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JÉrôme game

Introduction 
Corps-cinéma

Si la surface de notre très petit corps organisé (organisé 
précisément en vue de l’action immédiate) est le lieu de nos 
mouvements actuels, notre très grand corps inorganique 
est le lieu de nos actions éventuelles et théoriquement pos-
sibles : les centres perceptifs du cerveau étant les éclaireurs 
et les préparateurs de ces actions éventuelles et en dessinant 
intérieurement le plan, tout se passe comme si nos percep-
tions extérieures étaient construites par notre cerveau et 
projetées par lui dans l’espace. Mais la vérité est tout autre, 
et nous sommes réellement, quoique par des parties de 
nous-mêmes qui varient sans cesse et où ne siègent que des 
actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons. Prenons 
les choses de ce biais, et nous ne dirons même plus de notre 
corps qu’il soit perdu dans l’immensité de l’univers.

H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion.

Ces dernières années ont vu se développer un important effort théorique 
et critique sur la question du corps au cinéma, marqué notamment par 
l’ouvrage de Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en parti-
culier. L’  invention figurative au cinéma, celui de Vincent Amiel, Le Corps 
au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, celui dirigé par Andrea Grunert, 
Le Corps filmé, ou encore celui de Steven Shaviro, The Cinematic Body.1 

1. N. Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’  invention figurative au 
cinéma, Bruxelles, De Boeck, 1998 ; V. Amiel, Le Corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cas-
savetes, Paris, PUF, 1998 ; A. Grunert, Le Corps filmé, Paris, CinémAction-Corlet, 2006 ; 
S. Shaviro, The Cinematic Body, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993. Tout 
récemment encore, R. Bellour revient sur ce thème dans Le Corps du cinéma. Hypnoses, 
émotions, animalités, Paris, POL, 2009, en étudiant le corps du spectateur pris dans celui 
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Comment le cinéma est-il à même de représenter les facultés créatrices du 
corps, mais aussi ses puissances et ses formes irréductibles à toute typolo-
gie : gestes, désirs, pulsions, tendances hors cadre, hors champ, hors dis-
cours ou hors normes ?2 Comment peut-il rendre compte des contextes 
et instances cognitifs, culturels, politiques et technologiques associés à 
– ou affectés par – la fabrique des corps à travers l’histoire ?3 Ces ques-
tions essentielles, et les champs de recherche qu’elles recoupent, ont été 
bien entamées par les études récentes. Parallèlement, les films eux-mêmes, 
comme toujours, ont eu recours au corps comme topos, figure ou motif 
privilégié, et ont pleinement participé de ce questionnement.

Travaillant avec et sur ces différents discours4, le présent volume5 vou-
drait cerner une question précise : quel lien existe-t-il entre, d’une part, le 
cinéma compris comme dispositif de production / projection / perception  

du cinéma. Voir aussi le dossier « Corps & Cinéma », dirigé par P. Taliercio, Cadrage, 
mai-juin 2003, [en ligne], [URL : http://www.cadrage.net/dossier/corps_cinema/
corps_cinema.html], consulté le 21 février 2010, ainsi que celui sur « La décomposition 
de l’humain. Le cinéma comme anthropologie virtuelle », dirigé par N. Rousseau dans la 
même revue en mars-avril 2002, [en ligne], [URL : http://www.cadrage.net/ dossier/
anthropologie/anthropologievirtuelle.html], consulté le 21 février 2010.

2. Cette « peau fantasmatique de notre imaginaire corporel » que, « comme pellicule, il 
enveloppe », selon les termes de B. Andrieu, dans sa préface à E. Bayon, Le Cinéma obs-
cène, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 17.

3. D’autant plus que, comme l’écrit C. Jaquet, « contrairement aux objets matériels, qui 
peuvent être appréhendés comme pure extériorité, le corps humain est un être com-
plexe, car il brouille la distinction entre sujet et objet » (Le Corps, Paris, PUF, 2001, p. 7). 
Voir également C. Funtz éd., Les imaginaires du corps en mutation. Du corps enchanté 
au corps en chantier, Paris, L’Harmattan, 2008.

4. Pour ce faire, il convient de garder à l’esprit l’avertissement de M. Bernard dans son livre 
Le Corps : « Qu’on le veuille ou non, en effet, toute interrogation du corps s’opère tou-
jours, directement ou indirectement, à l’intérieur du discours, tout comme ce discours lui-
même ne s’élabore que sur et par la résolution des processus matériels de la dynamique 
énergétique de nos pulsions et de leur projection fantasmatique. Il ne faut jamais perdre 
de vue que tout questionnement sur la réalité et la valeur du corps implique la reconnais-
sance en même temps que d’un certain statut corporel de ce questionnement lui-même, 
la discursivité inévitable du corps senti, conçu et interrogé. Questionnement, par consé-
quent, essentiellement inconfortable et périlleux dans la mesure où il ne faut jamais céder 
au mirage de la transcendance quasi immatérielle et neutre de l’omnipotence d’une parole 
scientifique maîtrisant un objet corporel, ni à l’illusion tout aussi séduisante de l’imma-
nence matérielle d’un corps pulsionnel, réfractaire ou imperméable à toute verbalisation et 
donc à toute objectivation » (M. Bernard, Le Corps, Paris, Seuil, 1995, p. 163). Le cinéma, 
son écran, les images (de corps) qui y prennent corps constituent justement ici un objet 
complexe – à la fois construit comme dispositif et donné comme apparente « nature » – 
à même de traduire ce double écueil dont parle Bernard, en quelque sorte de le figurer 
lui-même, pour lui donner le moins de prise possible et ainsi relancer l’étude.

5. Il est issu pour partie d’une journée d’étude que j’organisai à l’Université américaine de 
Paris le 6 avril 2007.
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d’un artefact plastique – écriture, mise en scène, cinématographie, mon-
tage, son, dispositif de projection, concourant tous, au final, à l’avènement 
d’une image et à sa perception physique –, et, d’autre part, l’informe natura 
naturans, la force dés-organ-isée/sante qu’est un corps – filmé, filmant ou 
regardant.6 En d’autres termes, il s’agit d’étudier ici, dans la voie notamment 
ouverte par les travaux déjà cités et ceux de Jacques Aumont, de Domi-
nique Païni7 ou encore de Philippe Dubois8, le corps de l’image tout autant, 
sinon plus, que l’image du corps, et ce en vue de tester l’hypothèse d’une 
image-force faite de rapports intensifs, existant et opérant aux parages, ou 
dans, ou encore contre une image-forme, travaillant quant à elle l’objet.9 
Et ainsi de participer à la réflexion en cours sur la question de la représen-
tation corporelle au cinéma en la rapportant à celle des devenirs concrets 
de ce dernier, que ce soit dans ses dispositifs propres ou ses rencontres avec 
d’autres régimes d’image (notamment la vidéo et la photographie). L’am-
bition de ce volume est alors d’envisager la notion de corps-image comme 
paradigme critique rapportant directement la fabrique des corps et celle 
des images l’une à l’autre, faisant du récent propos de Jean-Marie Schaef-
fer – « […] nous pouvons et devons dire indifféremment que notre pensée 
du corps est une pensée de l’image et que notre pensée de l’image est une 
pensée du corps »10 – le principe d’une matériologie générale du cinéma.

« De quoi est-il donc question quand on parle de corps ? » se demande 
Jean-Marie Brohm dans un article riche et synthétique intitulé « Le corps, 

 6. À cet égard c’est bien le corps pris dans la dialectique avec sa propre forme, et non la chair 
directement informe, qui est étudié ici. Voir B. Andrieu, « La chair sans image ? », La Chair 
à l’image, S. Bernas et J. Dakhlia éd., Paris, L’Harmattan, 2006, p. 209-218. Voir aussi 
P. Weber, Le Corps à l’épreuve de l’installation-projection, Paris, L’Harmattan, 2003.

 7. L’  Invention de la figure humaine. Le cinéma, l’humain et l’inhumain, J. Aumont éd., Paris, 
Cinémathèque française (Conférences du Collège d’histoire de l’art cinématographique), 
1998, et J. Aumont, Matière d’images, Paris, Images modernes Cinéma, 2005 ; Projec-
tions, les transports de l’image, D. Païni éd., Paris, Hazan - Le Fresnoy - AFAA, 1997.

 8. Rhétoriques du corps, P. Dubois et Y. Winkin éd., Bruxelles, De Boeck, 1988 ; Cinéma et 
art contemporain III, P. Dubois éd., no 12 de Cinema & Cie, 2009 ; et P. Dubois, « La 
question du figural », Cinéma. Art(s) plastique(s), P. Taminiaux et C. Murcia éd., Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 51-76.

 9. P. Vauday a traité un sujet similaire, d’un point de vue esthétique à la fois plus général 
dans son corpus et plus générique dans son approche : La Matière des images. Poétique 
et esthétique, Paris, L’Harmattan, 2001.

10. J.-M. Schaeffer, « La chair est image », S. Breton éd., Qu’est-ce qu’un corps ?, Paris, Musée 
du Quai Branly - Flammarion, 2006, p. 58-81 et particulièrement p. 62.
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un référent philosophique introuvable ? » : « […] quel corps ? Il semble 
bien que le corps soit essentiellement un point de vue, un découpage de 
la réalité, car à la limite tout est corps et rien ne l’est. »11 De cette remarque 
générale se détachent deux paradigmes théoriques et critiques dans la 
période récente. Le plus connu est sans doute celui, phénoménologique, 
développé par Maurice Merleau-Ponty : le corps comme structure chias-
matique rapportant le monde externe au monde interne, ellipse entre

le dedans et le dehors, entre la chair et le monde (la chair dans le monde, le  
monde fait chair), entre la subjectivité et l’objectivité, entre le signifié et  
le signifiant, le conscient et l’inconscient. En tant que réalité sensible, chair, 
le corps est à la fois touché et touchant, senti et sentant, vu et voyant, 
même si le corps est fondamentalement le pivot de toute perspective sur 
le monde naturel ou socio-culturel, donc point de vue insurpassable et 
indépassé. (Ibid.)

Le second paradigme est celui de Bergson. Contre tout dualisme, fût-
il chiasmatique, Bergson pense le corps directement comme image. Dans 
l’océan infini des images pures qu’est le cosmos, l’une est particulière :

[…] en ceci qu’elle n’est pas seulement connue du dehors par des percep-
tions ou des sensations, mais aussi du dedans par des affections : le corps 
est une image vécue. […] par elle, j’éprouve d’une part la dialectique de 
la variabilité et de l’invariabilité phénoménales, d’autre part la dialectique 
de la centralité et de la périphérie. (p. 139)

Qui plus est, le corps bergsonien n’est pas seulement une image dans l’es-
pace, il l’est aussi dans le temps. Bergson écrit :

[…] nous pouvons parler du corps comme d’une limite mouvante entre 
l’avenir et le passé, comme d’une pointe mobile que notre passé pous-
serait incessamment dans notre avenir […], replacé dans le temps qui 
s’écoule, il est toujours situé au point précis où mon passé vient expirer 
dans une action.12

Ainsi, dans ce second moment théorique, le corps-image (c’est-à-dire 
l’image comme corps plutôt que du corps) se caractérise par son imma-
nente matérialité, fondamentalement ouverte, instable : en un mot, son 
devenir. Bergson de nouveau :

Voici un système d’images que j’appelle ma perception de l’univers, et qui 
se bouleverse de fond en comble pour des variations légères d’une cer-

11. J.-M. Brohm, « Le corps, un référent philosophique introuvable ? », Corps, nos 12-13 de 
Prétentaine, mars 2000, p. 129-156 et particulièrement p. 141.

12. H. Bergson, Matière et mémoire, Paris, PUF, 1939, p. 82-83.
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taine image privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur elle 
se règlent toutes les autres ; à chacun de ses mouvements tout change, 
comme si l’on avait tourné un kaléidoscope. (Ibid., p. 20)

La centralité du corps-image n’est donc jamais fixe ni même statique : 
dans le flux incessant des images constitutif de la réalité, le corps-image 
est comme un pôle sans cesse effrangé, reconstitué sur et par ses marges. 
Les images alentour le déterminent en lui communiquant du mouve-
ment, et vice versa :

Mon corps, objet destiné à mouvoir des objets, est donc un centre d’action 
[…]. [Les objets] renvoient donc à mon corps, comme ferait un miroir, 
son influence éventuelle ; ils s’ordonnent selon les puissances croissantes 
ou décroissantes de mon corps. Les objets qui entourent mon corps réflé-
chissent l’action possible de mon corps sur eux […]. Toutes les images se 
règlent sur une image centrale, notre corps, dont elles suivent les variations.13

Autrement dit, au sens le plus littéral qui soit, c’est avec mon corps que 
je vois, c’est lui qui regarde – autant qu’il est vu.

Ces deux conceptualisations du corps – celles de Bergson et de Merleau- 
Ponty – se doublent de deux façons d’approcher le cinéma. Pour Bergson, 
c’est l’« appareil » (de projection) qui origine le mouvement et le confère 
aux images : il est la machine abstraite ou virtuelle où se forme et d’où 
provient le « mouvement en général », « anonyme ». Mais cette produc-
tion est immédiatement réduite au statut d’« artifice » plus ou moins sté-
rile et cantonnée à la pensée pratique ou celle qui a lieu « en général » : 
« […] le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinéma-
tographique »14, bien loin, ainsi, de notre capacité à percevoir « pour per-
cevoir », bien loin de l’« accident heureux » – l’aptitude à créer – par où 
des « hommes surgissent dont les sens ou la conscience sont moins adhé-
rents à la vie ».15 Bergson refuse au cinéma ce « détachement » qu’il consent 
pourtant aux « différents arts » – sculpture, poésie, musique, énumère- 
t-il – et qui offre paradoxalement une « vision plus directe de la réalité ». 
Puisque « c’est parce que l’artiste songe moins à utiliser sa perception qu’il 
perçoit un plus grand nombre de choses » (ibid.), le cinéma, à ce titre 
selon Bergson, est exclu.

13. Ibid., p. 14-15 et 21, cité par J.-M. Brohm, « Le corps, un référent philosophique introu-
vable ? », art. cité, p. 140.

14. H. Bergson, Œuvres. L’  Évolution créatrice, Paris, PUF, 1959 (Édition du centenaire), 
p. 753.

15. H. Bergson, Œuvres. La Pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1959 (Édition du centenaire), 
p. 1373.
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Pour Merleau-Ponty, il s’agira d’étudier le cinéma sous l’angle de la 
psychologie de la perception : « […] c’est par la perception que nous pou-
vons comprendre la signification du cinéma : le film ne se pense pas, il se 
perçoit. » Plutôt qu’une somme d’images, il est une structure qui nous 
donne directement la forme d’une « conduite » ou d’un « comportement », 
cette « manière spéciale d’être au monde, de traiter les choses et les autres, 
qui est pour nous visible dans les gestes, le regard, la mimique, et qui défi-
nit avec évidence chaque personne que nous connaissons ».16 Identifiant 
l’opération cinématographique à la signification philosophique du spec-
tacle produit (la sensation qu’on en a) plutôt qu’à sa genèse technique, 
Merleau-Ponty en extrait la leçon : ce que le cinéma-psychologie nous 
donne et que la « philosophie phénoménologique ou existentielle » tente 
de décrire, c’est le « paradoxe » de la « conscience jetée dans le monde ». 
Cette conscience, on peut la nommer conscience-corps. L’expérience d’un 
film devient ainsi niveau transcendantal à partir duquel saisir la nature 
chiasmatique de l’être : « […] le cinéma est particulièrement apte à faire 
paraître l’union de l’esprit et du corps, de l’esprit et du monde et l’expres-
sion de l’un dans l’autre » (ibid.). Et Merleau-Ponty d’insister sur cette iden-
tification : « le mélange de la conscience avec le monde, son engagement 
dans un corps, sa coexistence avec les autres », ce sujet-là « est cinémato- 
graphique par excellence » (p. 75).17

Dans son traité sur le cinéma – formé de L’  Image-mouvement et de 
L’  Image-temps – Gilles Deleuze se souviendra de ces deux monuments 
théoriques. En assonance avec Merleau-Ponty, il soutiendra que la forme-
film n’est pas réductible à la somme de ses parties (visuelles ou sonores) en 
ce qu’elle génère un saut qualitatif qui révèle la nature profonde de toute 
image : « Le cinéma ne nous donne pas une image à laquelle il ajouterait 
du mouvement, il nous donne immédiatement une image-mouvement. »18 
« [C]oupe mobile » (ibid., p. 87), l’image-mouvement actualise sans cesse 
les paradoxes du mouvement et du tout par rapport au fixe et aux parties. 
Cependant, en lecteur assidu des stoïciens, Deleuze ne conçoit pas les 
images comme des copies de choses ou d’êtres mais bien comme les choses 
elles-mêmes. À strictement parler, les images sont dès lors pour lui toutes 

16. M. Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », Sens et non-sens, Paris, Gal-
limard, 1996 [1966], p. 61-75 et particulièrement p. 74.

17. Voir C. Zernik, « “Un film ne se pense pas, il se perçoit.” Merleau-Ponty et la percep-
tion cinématographique », Rue Descartes, no 53, 2006, p. 102-109.

18. G. Deleuze, L’  Image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Minuit, 1983, p. 11.
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les choses du monde. Ce matérialisme radical de l’image – et la profuse 
taxonomie à laquelle il donnera lieu dans les deux volumes de Cinéma –  
est en réalité profondément bergsonien, fût-ce contre ce que Bergson lui-
même avait soutenu du cinéma : l’identité corps / images l’emporte, dans 
ses implications, sur l’apparent dualisme réel / image- mouvement. C’est 
en fait cette dernière, explique Deleuze, qui confère toute sa portée à la 
manière dont Bergson a dépassé le dualisme matière/esprit.19 Maurizio 
Grande écrit :

Chez Deleuze l’image-mouvement est la réalité (« ce qui apparaît ») ; 
l’image cinématographique l’est au même titre, étant donné que les objets 
sont des images, et que les qualités, les perceptions et les actions ne sont 
que des images « spécialisées » qui se forment dans l’interaction et la modifi-
cation continue des images-corps. […] on peut constater que chez Deleuze 
l’image-mouvement est à la fois la « matière-image » (le réel) et l’image-
matière (le cinéma), et que les aspects de la « matière-image » donnent 
lieu aux différents genres et types de l’image cinématographique. […] Cela 
revient à dire qu’on ne peut pas tracer une ligne de séparation entre la réa-
lité et l’image-mouvement, et que le « réel » est une question de degrés de 
la matière et des « coupes » qu’on appelle qualités, perceptions, actions, et 
qui présentent les variations et les entrelacements de l’image-mouvement 
dans le « plan d’immanence » (de la matière et du cinéma).20

Dans le chapitre viii de L’  Image-temps intitulé « Cinéma, corps et cer-
veau, pensée »21, Deleuze fait passer sa grande idée : la pensée est comme ce 
qui arrive au corps depuis la surface où les devenirs se forment et ont lieu, 
agençant la matière depuis elle-même dans un temps a- chronologique. Et 
réciproquement : le corps est ce qui force à penser depuis la matière, à la 
faveur d’un geste ou d’une posture, à même les choses plutôt que par-dessus  
elles. Les dichotomies du dualisme s’estompent, inutiles – sujet / objet, 
interne / externe, donneur d’ordre / instrument, pensant / pensé (non 
pensant). Le renversement du platonisme, grand dessein deleuzien, est 
affaire de corps et de surfaces paradoxales (voir le mot de Valéry sou-
vent cité par Deleuze : « le plus profond, c’est la peau »). Renversement 

19. Sur les rapports entre Deleuze et Bergson au sujet du cinéma, voir A. Sauvagnargues, 
« L’image. Deleuze, Bergson et le cinéma », L’  Image, A. Schnell éd., Paris, Vrin, 2007, 
p. 157-176.

20. M. Grande, « Les images non dérivées », Le Cinéma selon Deleuze, O. Fahle et L. Engell éd.,  
Paris, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 1997, p. 284-302 et particulièrement p. 285-287. 
Sur la réaffirmation du bergsonisme par Deleuze autour de la question du cinéma, voir 
aussi, dans ce même ouvrage, J.-P. Esquenazi, « Deleuze et la théorie du point de vue. 
La question du signe », p. 372-387.

21. G. Deleuze, L’  Image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985.
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du  cartésianisme aussi bien, car corrélativement, l’image de la pensée se 
transforme : elle n’est plus vue comme œuvre ou procès d’un sujet-source, 
cohérent et projeté ou rétrospectif, mais comme affect / signe d’un « cogito 
dissous », d’un « je fêlé » insistant dans l’Aiôn – c’est-à-dire d’un corps se 
(re-)faisant.

Jacques Rancière est celui qui a le plus précisément pointé les diffi-
cultés possiblement tautologiques de cette théorie du point de vue d’une 
étude du cinéma comme art. Si Deleuze a raison, soutient Rancière, alors 
« cinéma n’est pas le nom d’un art. C’est le nom du monde ».22 Si les images 
existent purement en soi, au titre de la matière même, sans avoir à être 
constituées pour être (sans avoir à être cadrées notamment, ou agencées 
dans leur mouvement par le montage), comment parler du cinéma sans 
risquer le solipsisme ?

Le point de départ de Deleuze n’était-il pas [que la perception] a tou-
jours été [dans les choses], que ce sont les choses qui perçoivent, qui 
sont en rapport à l’infini les unes avec les autres ? La définition du mon-
tage apparaît alors paradoxale : le montage donne aux images, aux événe-
ments de la matière-lumière, des propriétés qui leur appartiennent déjà. 
(Ibid., p. 149)23

De même concernant l’aptitude qu’aurait le cinéma à fabuler le réel 
tout en restant fidèle à son ouverture fondamentale, Rancière énumère 
les objections. Commentant le rôle et les puissances que Jean Epstein 
assigne au cinéma, il résume tout d’abord la façon dont Deleuze en a été 
profondément influencé :

La vie ne connaît pas d’histoire. Elle ne connaît pas d’actions orientées 
vers des fins, mais seulement des situations ouvertes dans toutes les direc-
tions. Elle ne connaît pas de progressions dramatiques mais un mouve-
ment long, continu, fait d’une infinité de micro-mouvements. […] L’au-
tomatisme cinématographique règle la querelle de la technique et de l’art 
en changeant le statut même du « réel ». Il ne reproduit pas les choses 
telles qu’elles s’offrent au regard. Il les enregistre telles que l’œil humain 
ne les voit pas, telles qu’elles viennent à l’être, à l’état d’ondes et de vibra-
tions, avant leur qualification comme objets, personnes ou événements 
identifiables par leurs propriétés descriptives ou narratives. […] Ce que 
l’œil mécanique voit et transcrit, nous dit Epstein, c’est une matière égale 

22. J. Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 148.
23. Nous soulignons. C’est d’ailleurs là une ligne critique que Rancière porte à l’ensemble de 

l’esthétique deleuzienne : voir « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », Gilles Deleuze. 
Une vie philosophique, E. Alliez éd., Paris, Synthélabo - Les Empêcheurs de penser en 
rond, 1998, p. 525-536.
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à l’esprit, une matière sensible immatérielle, faite d’ondes et de corpuscules. 
Celle-ci abolit toute opposition entre les apparences trompeuses et la réa-
lité substantielle. […] L’écriture du mouvement par la lumière ramène la 
matière fictionnelle à la matière sensible. […] Tel est le drame nouveau 
qui a trouvé avec le cinéma son artiste. (p. 8-9)

Rapportant ensuite ce projet moléculaire à celui, littéraire, de Flaubert 
– qu’il englobe dans ce qu’il nomme le « régime esthétique des arts »24 –, 
Rancière précise :

C’étaient bien, en un sens, des « plans de cinéma » que cadraient les micro-
narrations flaubertiennes en nous présentant Emma à sa fenêtre, absorbée 
par la contemplation de ses échalas de haricots renversés par la pluie, ou 
Charles accoudé à une autre fenêtre, le regard perdu sur la paresse d’un 
soir d’été, les quenouilles des teinturiers et l’eau sale d’un bras de rivière 
industriel. (p. 16-17)

Mais c’est pour mieux nous rappeler une spécificité technique essentielle 
au cinéma, vite noyée selon lui dans les ellipses epsteino-deleuziennes, 
et qui pourtant l’institue en véritable rupture : la caméra ne peut pas se 
rendre elle-même passive, n’a pas les moyens d’un devenir-passif apte à sai-
sir la passivité des corps auxquels un devenir survient, et ce pour une rai-
son simple, c’est qu’elle est déjà, et de toutes origines, passive elle-même ; 
c’est une machine et non une âme, un cogito ou un sujet.

Les cadrages flaubertiens, c’était le travail de l’écriture qui contredisait par 
la fixité rêveuse du tableau les attentes et les vraisemblances narratives. Le 
peintre ou le romancier se faisaient les instruments de leur devenir- passif. 
Le dispositif machinique, lui, supprime le travail actif de ce devenir- passif. 
La caméra ne peut pas se faire passive. Elle l’est de toute façon. Elle est 
nécessairement au service de l’intelligence qui la manipule. (p. 17)

Pour saisir la passivité des corps et leur indétermination, le cinéma 
devrait donc d’abord se contraindre à une maîtrise technique mais ensuite 
immédiatement la contrarier, afin de s’empêcher de filmer en rond. Réflé-
chir au cinéma des corps est-ce alors autre chose que réfléchir au cinéma 
tout court, à son art(efactualité) comme à ses puissances ? En tout état de 
cause, les différentes tensions possiblement aporétiques contenues dans et 
entre les paradigmes rapidement évoqués ci-dessus nous semblent utiles 
en ce qu’elles constituent – avec les films eux-mêmes – l’un des théâtres 
d’opération pour une intervention critique aujourd’hui, en permettant 

24. Voir Jacques Rancière. Politique de l’esthétique, J. Game et A. Wald Lasowski éd., Paris, 
Archives contemporaines, 2009.
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une sorte d’état des lieux de la question qui rayonnerait dans plusieurs 
directions : mise à l’épreuve des concepts ; articulation entre perspectives 
théoriques ; poétique des œuvres ; zoom sur certains points clés du rap-
port corps/image (la question de la vitesse notamment) ; enjeux cultu-
rels, politiques, esthétiques et de genre ; question du récit ; etc. C’est sur 
ces terrains que se déploient les études réunies ici, chacune avec sa métho-
dologie et ses objets propres.

La première partie du livre s’intitule « Flux » et s’attache à saisir le lien 
entre le corps comme mouvement et l’image cinématographique comme 
production de flux. Que ce soit sous la figure du rhizome chez Yoshida Kijū 
(Jean-Michel Durafour), du vecteur chez Hou Hsiao-hsien, Ozu et Wong 
Kar-wai (Vincent Amiel) ou encore de l’informe chez Philippe Grandrieux, 
Arnaud des Pallières, Douglas Gordon et Philippe Parreno (Martine Beu-
gnet), il s’agit de cerner comment les corps – et les personnages avec eux – 
se décomposent et recomposent dans le mouvement et ses perceptions. La 
deuxième partie, intitulée « Virtuel », interroge la fabrique technologique 
des corps autour de différents régimes de vitesse : du ralenti chez Jean 
Epstein, Dziga Vertov et les frères Wachowski (Elie During) à la modu-
lation (accélération/ralenti) entre photo, cinéma et installation vidéo 
chez Jean-Louis Gonnet, Harmut Lerch, Klaus Holtz, Thierry Kuntzel, 
Emmanuel Carlier et Egbert Mittlestädt (Philippe Dubois). En une troi-
sième partie titrée « Récits », ce sont les portées éthique, géographique et 
narrative d’une reconfiguration de l’économie corporelle par celle, fil-
mique, du cinéma qui sont envisagées chez les frères Dardenne (Sarah 
Cooper), Bruno Dumont (Ludovic Cortade), Carlos Reygadas et Gus 
Van Sant (Jérôme Game). « Politiques », la dernière partie, analyse enfin 
les puissances de redistribution du sens d’un cinéma des corps – par exhi-
bition, complication ou occultation – au travers des figures de l’amour 
chez Philippe Garrel, Pedro Costa et Sharif Waked (Nicole Brenez), de 
la foule dans le cinéma de la première moitié du xxe siècle (Pierre Sorlin), 
du genre chez Kimberly Peirce (Emma Wilson) et du métis chez Julian 
Hernandez et Carlos Reygadas (Margara Millan).

Les corpus filmographiques comme les enjeux cernés par ces études, 
ou encore leurs approches critiques, sont suffisamment variés pour offrir 
une perspective large sur le thème du corps au cinéma. Ce qui les ras-
semble est l’importance qu’elles confèrent à ce qui fait image dans le corps, 
comme à ce qui, dans l’image, prend corps. Leur pertinence tient notam-
ment à ce qu’elles se saisissent avec précision et originalité de cette ques-
tion depuis l’intérieur des films, plutôt qu’en les surplombant. Par-delà leur 
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diversité, leurs résultats font apparaître la continuité d’une double déter-
mination propre au corps cinématographique : site d’inscription de forces 
diverses où se lisent les vulnérabilités comme les stratégies de résistance 
à l’ordre des discours, il est aussi ce qui ne cesse de reposer la question 
de ce à partir de et à travers quoi le mouvement sur l’écran, la produc-
tivité interne au film comme l’économie de son sens demeurent actifs et 
en jeu. C’est le nouage de ce double statut, de cette simultanéité intensive 
du corps au cinéma – qu’on pourrait appeler faute de mieux le rapport 
sens / puissance ou fond / forme ou encore sujet / devenir – qui fonde la 
matériologie générale du cinéma dans laquelle ce volume ambitionne de 
s’inscrire : pouvoir iconoclaste et reconfiguration du réel, telles sont les 
deux faces, intimement liées, du corps-image.
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vincent amiel

Des corps effacés par le flux :  
Hou Hsiao-hsien, Ozu et Wong Kar-wai

Le visage de Shu Qui, souriant, se retourne vers la caméra, qui flotte dou-
cement au rythme de la démarche chaloupée de la jeune femme. Lumières, 
musique, évanescence des gestes et de la voix : nous sommes, spectateurs, 
dans une réalité diffuse, relative, portés par un mouvement proprement 
inqualifiable, jouant sur le ralenti, la molle suspension de la steadycam, 
l’incongruité des lieux. La silhouette s’enfonce dans un tunnel, au bas d’es-
caliers descendus en sautillant, et le noir occupe l’écran. C’est l’ouverture 
de Millenium Mambo de Hou Hsiao-hsien (2001). Un corps happé par 
le mouvement, un corps-mouvement qui impose à l’image son rythme 
propre. Comme si le corps-personnage s’effaçait au profit d’un corps-
image portant le regard du spectateur et l’empêchant en définitive. Un 
corps qui ne serait plus au centre de l’image, mais qui serait son vecteur. 
Son vecteur et sa victime, puisqu’il disparaît avec elle, entraîné par son 
propre mouvement. Dans la représentation classique, un objet ne dispa-
raît pas avec son support de représentation : il ne lui est que contingent, 
persistant dans la mémoire, la transparence et la reproduction. Ce que 
Millenium Mambo met en place, c’est précisément la condition (la mise 
en scène) d’un corps dont l’image ne serait pas distincte, c’est-à-dire d’un 
corps qui produit le regard, dont le mouvement emporte celui-ci, et qui 
ne peut exister indépendamment de la perception qu’il procure. Le ralenti 
n’est pas seulement le ralenti de l’objet, mais celui du regard, préparant 
ces moments où le flux des images, affolant le regard, effacera les corps.

Ce premier plan du film de Hou Hsiao-hsien est matriciel, au sens où 
il fournit une position d’où tout le reste du film découle, aussi bien en 
termes de narration que de perception. Un moment dans le temps, libéré 
de tout contexte historique – on est en 2012, arbitrairement –, libéré donc  
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d’attaches de quelque sorte qu’elles soient, et duquel les images qui  suivent 
seront regardées ; comme regardées « de ce corps », mobile, emporté par 
le flux.

Tout le film décline une opposition entre des corps flottants, soumis 
aux mouvements qui les portent (bousculades, danses, virées automo-
biles), et la vaine tentative d’arrêter ces courses. Tout le film traite de ces 
flux incessants et de la peur sporadique qu’ils génèrent, par éclats, comme 
des éclairs de conscience. La vie de l’héroïne est ainsi faite de mobilités 
successives, non raccordées, non préméditées, et qui ne peuvent composer 
une totalité, puisque aucune raison ne les ordonne. Sa seule conscience est 
perceptive : la vitesse dans la voiture, l’ivresse dans la boîte de nuit. Percep-
tions sans mémoire, donc sans possibilité d’ordonnancement rétrospectif. 
Le récit lui-même en est impossible : il se perd en de multiples sources, 
comme s’il était impossible d’en fixer un point de départ. La voix off ne 
correspond pas aux images, les chronologies sont dispersées, comme s’il 
n’y avait effectivement pas de centre possible à la narration. Ni un person-
nage au présent ni une conscience rétrospective : juste les lignes emmê-
lées de dérives aux régimes autonomes.

Cristallisation

Un seul moment échappe à ces dérives accumulées, deux scènes dans l’hi-
ver d’une station de ski japonaise. Parenthèse diégétique, mais aussi et sur-
tout sensible, pendant laquelle non seulement les courses s’ arrêtent, mais 
se heurtent à une temporalité différente, comme une cristallisation sou-
daine, un moment où le corps se repense comme unité. La première scène 
se déroule dans la cuisine d’une vieille femme qui prépare une soupe de 
légumes : son obstination tranquille, la lenteur de ses gestes, la patience 
avec laquelle elle attend la fin de la cuisson obligent les corps à se ramas-
ser, à se retrouver autour d’une sensation inusitée qui est aussi bien celle 
de l’attente que celle du fumet de légume. Rôle essentiel que celui des per-
ceptions culinaires, goût et odorat, dans les films asiatiques. Ils ont chez 
Hou Hsiao-hsien une forte connotation nostalgique, mais aussi, paradoxa-
lement, sont des marqueurs très nets du présent, et de la puissance d’iden-
tité que celui-ci impose. Il y a une incontestable vivacité de l’être-là dans 
les scènes de dégustation, ces scènes où l’on goûte, par la bouche ou par le 
nez, ce qui s’offre là, dans l’épaisseur de la durée que donne la sensation. 
Comme si le corps entier se mettait à exister autrement, autour de l’objet 
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du goût, et cessait d’appartenir uniquement aux courants fugitifs. Rien ne 
passe par la psychologie des personnages : ce n’est pas en ce sens un épi-
sode narratif qui se déroule dans la cuisine. C’est une autre image : une 
autre façon de suivre les gestes, de fermer le cadre. L’atmosphère est dif-
férente : les corps y sont confrontés à une autre expérience de l’instant, qui 
semble exister pour lui-même. Une identique épreuve de soi a lieu un peu 
plus tard, lorsque les personnages vont marcher dans la neige. Ils s’amu-
sent à tomber dans les congères, et à y imprimer leurs visages. Le contact 
du froid soudain sur la peau, là encore, fonctionne comme un arrêt bru-
tal ; et ce moment dans la neige devient un moment unique, marqué dans 
le souvenir comme il est marqué dans le présent, parce que la sensation, 
tout à coup, fige la durée. C’est un leurre, aussi éphémère évidemment 
que l’empreinte du visage dans la neige ; mais comme lui, il cristallise une 
forme qui arrête le continuum entropique. Le voyage au Japon marque par 
antithèse le destin de ces corps toujours enfuis : en signalant la possibilité 
d’une conscience fulgurante de soi par une sorte de coagulation momen-
tanée des sensations, elle met en relief la perte ordinaire de cette identité.

Ni corps ni personnages

Ce que propose Millenium Mambo, après sa fantomatique ouverture, c’est 
en définitive, plus que la disparition d’un corps, l’inaptitude à en compo-
ser un. L’éclatement du récit d’une part, et la diversité des perceptions in-
structurées d’autre part conduisent à empêcher de fait que s’organisent avec 
assez de permanence les gestes et les comportements qui ordonnent l’idée 
d’un personnage, lui donnent logique et congruence. Et au-delà, ce sont 
les perceptions d’une entité corporelle qui ne correspondent plus les unes 
avec les autres. Ce n’est pas seulement la silhouette qui se perd à l’écran dans  
la foule des rues ou des bars, qui disparaît dans les nuits successives, c’est la  
conscience de soi, et plus encore la conscience de son propre corps. Ou 
plus exactement l’expérience de ce que Merleau-Ponty appelle « la chair », 
c’est-à-dire non pas une « conscience de » mais une « conscience d’être », une 
épreuve de soi. Dépossédée de son corps, l’héroïne du film l’est en termes 
diégétiques, épiée par son amant, traquée jusque dans les odeurs de sa peau, 
dans le plus intime de sa vie physique, mais elle l’est aussi en termes exis-
tentiels : ce n’est pas tant qu’elle ne s’appartienne plus, c’est qu’elle ne se 
constitue plus. La suite des  mouvements qui la portent ne lui offre pas une 
continuité d’être, elle brouille au contraire la possibilité d’un lien identitaire.
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Il est intéressant sur ce plan de rapprocher Millenium Mambo du 
cinéma français des années 1920, avec lequel le cinéma asiatique contem-
porain a tant à voir sur le plan formel. Dans un film comme La Glace à 
trois faces de Jean Epstein (1927), où la vitesse tient une place prépondé-
rante, le personnage principal est l’objet d’expériences physiques extrêmes 
dues à la vitesse de son automobile. Cette vitesse, provoquée, recherchée, 
en affectant sa sensibilité, constitue son personnage. C’est un homme 
« construit » par la vitesse, et les différentes scènes, elles-mêmes architec-
turées par un montage singulier, s’organisent pour donner au spectateur 
un équivalent sensible de ce qu’éprouve le conducteur. Le personnage et 
ses perceptions sont ainsi les objets du film qu’ils organisent eux-mêmes. 
Montage rapide, effets de filage, mouvements vertigineux vont dans le 
même sens, d’une corporéité qui s’affirme à la mesure des expériences qui 
l’affectent. On pourrait dire la même chose de bien des films de l’avant-
garde française des années 1920. Cela met d’autant plus en valeur l’éva-
nescence dans laquelle Hou Hsiao-hsien maintient son personnage, tout 
juste suggéré, ébauché à grands traits pour mieux être effacé par le dérou-
lement du film.

Formidable paradoxe cinématographique, au terme duquel on peut 
affirmer que plus on voit le personnage, moins il existe… Il y a quelque 
chose du New Rose Hotel d’Abel Ferrara (1998) dans ce retournement 
brillant, mais qui précisément ne regarderait jamais du côté de la perfor-
mance ou du trompe-l’œil séduisant. Le vertige lui-même donne à sentir un 
corps dans son rapport au monde : or il n’y a pas de vertige dans Millenium 
Mambo. Juste des éclats, des bribes, des trajectoires sans aboutissement.

Hou Hsiao-hsien entreprend d’une certaine manière la démonstra-
tion de ce principe de disparition dans Three Times (2005), qui met en 
regard non seulement « trois temps », mais aussi trois histoires, et trois 
corps. Le titre du film corrobore le lien étroit entre ces corps et le temps 
dans lequel ils sont enfermés ; que ce temps soit continu ou discontinu, 
la durée perçue ou non. L’héroïne de l’un des épisodes (« Le temps des 
amours ») vit dans un temps que l’on pourrait qualifier de « proustien », 
mêlant les sensations, les retrouvant ou croyant les retrouver d’une époque 
à l’autre, construisant autour d’elle un système de perception aux balises 
précises, aux cadres stables, à l’intérieur duquel la nostalgie peut faire son 
œuvre. En contrepoint, l’un des deux autres épisodes (« Le temps de la 
jeunesse ») retrouve la mise en scène de Millenium Mambo, et son temps 
sans armatures, pour corps qui s’effondrent. Là encore, le film s’ouvre sur 
la fluidité du mouvement, pris ici dans la trame de tant d’autres, croisés, 
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suivis, perdus, oubliés, les flux ininterrompus et multiples des voitures 
dans la circulation périurbaine. Là encore, la caméra n’épouse que rela-
tivement le trajet du corps emporté de l’héroïne : elle a parfois la même 
allure qu’elle, entraînée à la même vitesse dans les mêmes courbes, et par-
fois elle prend son autonomie, change de tunnel, se laisse distancer. Ce 
corps dont nous éprouvons parfois les sensations, et qui devient parfois 
objet du regard peine alors, ici aussi, à se constituer comme unité. Il n’ap-
partient à aucune histoire – toutes les séquences suivantes en embrouillent 
la possibilité –, à aucun des personnages – éclatés en facettes inconci-
liables –, à aucune perception.

À trois reprises le trajet dans la ville réactive cette sensation, et les 
flux en faisceau entraînent chaque fois la potentialité d’une dérive nou-
velle. Chaque fois, effectivement, alors que les trajets semblent relative-
ment semblables, les péripéties sur lesquelles ils ouvrent sont inatten-
dues, mettant en scène des lieux nouveaux, des rencontres improbables. 
La répétition du cadrage pouvait créer dans d’autres circonstances – on 
y reviendra – une unité de perception, une continuité temporelle, elle 
irrite au contraire, ici, toute velléité d’unité – celle-ci fût-elle progressive. 
Avec cet épisode de Three Times, Hou Hsiao-hsien fait littéralement écla-
ter l’équivalence entre répétition et continuité, la permanence des formes 
s’associant systématiquement à la dispersion des temps et des perceptions. 
Davantage qu’un paradoxe, c’est, en termes de narration, une disjonction 
particulièrement iconoclaste (au sens figuré comme au sens propre : une 
destruction de l’image comme signe, comme information persistante) ; la 
répétition des formes n’y est plus gage de pérennité. Les plans des jeunes 
personnages pénétrant dans la circulation de Taipei, se laissant glisser en 
moto dans son mouvement ininterrompu, ces plans répétés ne donnent 
aucune information temporelle, n’indiquent ni durée ni constance, ils sont 
au contraire les figures d’un temps happé par le mouvement.

Jing, la jeune héroïne du « Temps de la jeunesse », l’épisode moderne de  
Three Times, se trouve à plusieurs reprises confrontée à des situations de 
perte de soi. Des photographies lui sont comme « arrachées » lors d’un 
récital, pendant lequel l’objectif du photographe la cerne, vient la tou-
cher presque, la saisir pendant qu’elle chante ; sa vie, ses mouvements, son 
corps sont, dans l’instant de leurs pulsations les plus fiévreuses, arrêtés 
par la photographie, détournés, soumis à un autre régime. Comme ses 
crises d’épilepsie, régulièrement, la privent de la fluidité et de la continuité 
de ses mouvements. Ces deux façons de n’être plus soi – de n’être plus 
son corps –, de se voir dépossédée de fragments, de lambeaux  arrachés 
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au continuum pour devenir des entités, se rejoignent dans l’incapacité 
de tenir un corps. Jing qui suit les mouvements de la ville, qui danse à 
ses rythmes, n’y existe pas en tant que corps. Ou plutôt, si elle y existe, 
de sensations en sensations, c’est dans une dépossession permanente, le 
contraire d’une expérience aux résultats accumulés et aux inflexions résul-
tantes. Corps tiraillé par les rencontres, corps enlevé de soi ; corps filant, 
comme une étoile qui s’efface dans sa propre course.

Les personnages modernes de Hou Hsiao-hsien sont ainsi toujours à 
la limite de ne pas en être, à peine cristallisés en tant que tels, entraînés par 
leur corps vers la déliquescence. Par le mouvement de leur corps à l’image. 
Non seulement, donc, ceux-ci ne sont pas les supports quelconques d’une 
entité scénaristique transcendante, qui les dépasse et les asservit, mais ils 
empêchent que cette entité ne se constitue, ils en  perdent la potentialité 
par leur figurabilité même. Apparence obligée de la période classique, 
représentation minimale parce que nécessaire d’un personnage qui lui 
préexiste, le corps cinématographique devient, dans ces films emportés 
par la vitesse, la cause première de l’extinction des unités individuelles : 
psychologiques, sociales, existentielles.

Yasujiro Ozu, premier maître

Dans les premiers films de Hou Hsiao-hsien, comme dans l’épisode « Le 
temps des amours » de Three Times, revient cette figure de mise en scène 
qui consiste à répéter un cadrage sur un espace singulier, et à y faire évo-
luer des personnages dans des situations différentes. On repère ces dispo-
sitifs dans Un été chez Grand-Père (1984), ou dans Poussière dans le vent 
(1986), par exemple, où les gares de banlieues sont les espaces de pas-
sage, tantôt grouillants, tantôt déserts, des voyageurs auxquels se mêle 
le couple principal. Dans La Fille du Nil (1987), c’est le seuil d’une mai-
son : toujours un lieu de passage, et les occurrences différentes en fonc-
tion des visiteurs. Ce sont des cadres dans lesquels le temps se replie : où 
la répétition des angles de vision entraîne une réminiscence quasi auto-
matique, partagée, selon les cas, par le spectateur et les personnages. Dans 
Three Times, la salle de billard occupe cette fonction, espace proustien 
dans lequel le corps se souvient, c’est-à-dire où la sensation accompagne 
la reconnaissance. Dans ces types de scènes, évidemment, le cadre vide 
prend une importance, et un intérêt, qu’il n’aurait pas autrement : il existe 
par le lien que la répétition instaure, et il désigne autant le vide que toutes 
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ses alternatives possibles. Ici, face à l’absence, le corps se prend à exis-
ter au gré des souvenirs, des rêves, des possibles imaginés. Il existe parce 
qu’il a existé, ou qu’il pourrait exister. Dans le cadrage immuable de la 
salle de billard ou du quai de la petite gare de banlieue, c’est tout sauf le 
vide, ou l’abstrait, qui s’impose : c’est l’afflux irrationnel et simultané des  
corps possibles, des moments d’occupation, des manières d’habiter cet 
espace. Là se cristallise une identité par l’écho même des occurrences dis-
persées. Là s’identifie une sensibilité : sans cette unité, ni mélancolie pos-
sible, ni projets, ni palpitation du temps.

Ce « levier dramatique », cette forme singulière de la répétition / fixation,  
par le biais du cadrage, viennent sans doute, en droite ligne, du cinéma 
d’Ozu. Hou Hsiao-hsien a souvent dit l’admiration qui est la sienne pour 
le cinéaste japonais. À vrai dire, rares sont les cinéastes asiatiques qui n’ont 
pas, d’une façon ou d’une autre, une dette envers cet immense créateur. 
Mais ce qui, en l’occurrence, est particulièrement remarquable, c’est leur 
capacité commune à fixer le temps et le mouvement comme peu d’autres 
cinéastes, et de faire habiter cet espace-temps par des corps vivants.

Ce sont, chez Ozu, des couloirs vides aux lignes géométriques où 
 passent des silhouettes, des surcadrages de fenêtres ou d’encadrements de 
portes, des façades uniformes d’où se détachent des bustes immobiles. La 
grande question que posent ces films est une quête de sagesse : « Comment 
habiter le monde ? » Comment l’habiter et comment s’en détacher, puisque 
aussi bien il faudra le faire ? Le rapport des corps à l’espace de l’image n’est 
pas chez Ozu un jeu formel, il est le rapport du sujet au temps.

Un couple sur une terrasse couverte, au début de Voyage à Tokyo (1953) : 
ils préparent leurs bagages, se penchent ensemble, se redressent ensemble, 
leurs têtes pivotent en même temps. Un peu plus tard, chez leurs enfants, le 
mari et la femme sont de profil, et agitent leurs éventails au même rythme. 
À la fin du film, veuf, le mari est sur la terrasse du début, face au même 
paysage ; il agite doucement l’éventail. Rien ne marque l’absence, parce 
que rien n’a jamais été marqué : les mouvements sont aériens, les gestes ne 
laissent pas de trace. Ce sont, à proprement parler, des évanouissements. 
Chaque instant s’évanouit, s’est toujours évanoui : on ne trouvera pas une 
inscription qui déclenche la mélancolie, sur un cahier ou sur un arbre, on 
ne trouvera pas un objet patiné par les manipulations qui rappellerait une 
attitude, une main posée cent fois. Non, au geste qui s’est perdu succède un 
geste qui s’est perdu. C’est la leçon de ces vides, qui empêchent de se lais-
ser prendre dans les plis du temps, d’habiter des coins ou des resserres du 
monde où les souvenirs peuvent devenir  insupportables. Les  chorégraphies 
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des personnages d’Ozu sont détachées de la palpitation du moment : elles 
se déroulent sur fond de ciel, de mer, de murs nus. Elles dés-habitent le 
monde, elles s’en détachent en s’accomplissant. Il manque un geste à côté 
de soi, une autre main qui agite un éventail, mais rien n’est tenté pour 
arrêter ce geste. Si les corps chez Ozu hantent les cadres comme des fan-
tômes, c’est qu’ils en sont déjà – toujours – partis. Au loin la grand-mère 
joue avec son petit-fils : ils occupent cette ligne aérienne que sont les che-
mins herbeux dans tous ces films. Leurs silhouettes se détachent, comme 
les cheminées, les enseignes, les objets qui balisent l’espace d’Ozu. Mais 
la caméra se rapproche, et l’on entend la femme évoquer l’avenir, et le 
temps où son petit-fils sera devenu médecin : « Et moi, que serai-je deve-
nue alors ? » La silhouette au loin, essentielle au cadre, n’est déjà plus là, en 
quelque sorte, et rien ne gardera sa trace, sur l’horizon infiniment ouvert.

Les cadres fixent les corps, mais les espaces qu’ils circonscrivent sont en 
même temps traversés d’une vie autonome, d’un souffle qui balaie ce qui 
pourrait malheureusement y rester attaché. Ce qui unit au-delà de tout le 
vieux couple et sa bru, c’est la manière qu’elle a de s’agenouiller avec eux, 
de saluer en même temps qu’eux, de mêler la courbure de son buste aux 
leurs, de s’associer pendant quelques scènes à leurs balancements communs. 
Plus qu’un geste, précis, qu’un acte digne de souvenir, davantage que tous 
les mots prononcés, c’est l’instant, quelques secondes, d’un mouvement 
du corps sans intention qui marque le lien. Indéfectible, parce qu’évanes-
cent, volatil dans la permanence des encadrements. Autant de paradoxes 
qui mettent en avant le rôle primordial du corps, à la fois inscrit à l’image 
et dans le monde, et produisant ces mouvements infimes, fugaces, déta-
chés de tout contrôle et de toute volonté. Cultiver ces gestes (c’est-à-dire 
en permettre la production aussi bien qu’en saisir le moment), c’est s’assu-
rer d’une vie qui ne pèsera pas, d’une existence qui ne pourra pas produire 
de passé. Il n’y a chez Ozu que du temps qui passe ; jamais de temps passé : 
parce que les corps qu’il filme sont dans le moment de l’effectuation, en 
même temps qu’ils semblent associés à la permanence des choses. C’est le 
paradoxe même de l’image mouvante, c’est le grand écart stupéfiant que 
réalise ce cinéma, fixant le temps – des natures mortes – et trouvant dans la 
matière même de sa figuration le ressort de l’évanouissement – le geste pur.

« Passons, passons, puisque tout passe. Je me retournerai souvent »1 : 
le beau vers d’Apollinaire est inadéquat ici, et c’est en cela que ce cinéma 

1. G. Apollinaire, « Cors de chasse », Alcools [1913], Œuvres complètes, Gallimard (la Pléiade), 
Paris, 1965, p. 148.
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est une leçon de vie. Le temps de se retourner, et tout est à nouveau iden-
tique, le geste accompli, perdu dans le vent, et il reste, imperturbablement, 
le cadre de la porte, le balustre, le coin de rue. Le corps n’a pas marqué, 
n’a pesé en rien sur les choses ; détaché du monde, il peut en accepter la 
perte avec plus de légèreté.

Ce détour par le cinéma d’Ozu est essentiel, je crois, pour comprendre 
ce qui se joue aujourd’hui chez Hou Hsiao-hsien. Parce que l’espace de 
ses films est, lui, hanté par la présence de corps qui laissent leur empreinte. 
De corps qui habitent le cadre : un père, une grand-mère, une hôtesse 
de bar. Il reste des lettres, des souvenirs sensibles, une empreinte dans la 
neige, fût-ce quelques secondes… Il reste – au moins dans les films de la 
première partie de l’œuvre, où les figures spatiales se répètent – trop de 
choses dans le cadre.

D’où peut-être ce changement de registre, qui fait des corps, fébri-
lement, les éléments d’un flux qui, d’une autre manière, les efface. Dis-
parition encore, évanouissement, mais qui entraîne avec lui l’évanouisse-
ment du monde. Comme s’il fallait qu’en se mêlant à ces courses, à ces 
trajets sans fin, les personnages abandonnent à leur corps le sort de leur 
identité et de leur existence. Les jeunes héroïnes de Hou Hsiao-hsien 
emportent dans leurs courses la condition même de l’épreuve, le réseau 
de sensations qui leur donne une conscience d’être. L’image de Mille-
nium Mambo et du « Temps de la jeunesse » dans Three Times est image 
d’un corps en relation. Comme si, consubstantiellement, celui-ci se dépla-
çait avec le cadre, avec sa matière, couleurs, lumières, objets, avec l’épais-
seur de sensations possibles dont il est constitué. Ainsi s’éloignent et réap-
paraissent, toujours les mêmes et toujours différents, les jeunes amants 
sur leur moto, dans le flux de la circulation. Ils ne vont nulle part et ne 
viennent de nulle part – contrairement aux personnages d’Ozu ; mais ils 
nourrissent leur existence des rapports constants de leur corps à l’image. 
Ils sont, interminablement, et ne sont que, cette image.

Sur la route d’Iguazu

Plus violemment, plus radicalement – sans passer par la stabilité possible 
du cadre –, le cinéma de Wong Kar-wai accomplit cette fusion du corps 
et du mouvement – ou peut-être serait-ce plus juste de dire qu’il la prend 
en compte, et la décline de film en film. Chez Wong Kar-wai une absence 
d’ancrage est au principe de tout : ni lieu ni temps ne peuvent constituer 
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le contexte stable d’un état, d’un souvenir, d’une représentation. Toute 
pensée y est fuyante, mobile, emportant les corps au-delà d’une forme 
situable, pour leur substituer une trajectoire. C’est l’histoire de presque 
tous ses films, de Chunking Express (1994) aux Cendres du temps (1994), et 
de Happy Together (1997) à 2046 (2004). Dans ses deux dernières œuvres 
en particulier, qui forment un réseau mouvant dans lequel flottent des 
corps sans identité, les images acquièrent vis-à-vis des repères diégétiques 
une autonomie étonnante et rare. Que ce soient les ralentis hypnotiques 
de Maggie Cheung et Tony Leung allant acheter leurs nouilles sous la 
pluie, ou le montage répété de gestes se détachant de toute subjectivité, 
les images de In the Mood for Love (2000) sont à ce titre exemplaires. Le 
récit les a abandonnées, comme livrées à leur propre mouvement, à leur 
chorégraphie triste et rituelle ; ce pourraient être des souvenirs mélan-
coliques ; ce pourraient être de timides et délicates rencontres ; ce pour-
raient être des fantasmes nés d’une imagination musicale… Ce sont avant 
tout les dérives de corps qui ne valent que par leurs mouvements, c’est-
à-dire par leurs rythmes, leurs rimes, les échos de leurs déplacements, 
tout ce dont les images sont elles-mêmes constituées. Un léger recul de 
la femme, une course sous la pluie, une main sur une autre, vite enlevée, 
autant d’éléments qui seraient autant de signes dans une narration clas-
sique, et qui se perdent ici dans l’indécision des identités pour former la 
matière sensible d’un monde où le geste et le moment se cristallisent dans 
la couleur et la lumière des choses.

Incarnée, la durée l’est, pourrait-on dire, par la rencontre du geste et de 
la texture de l’image dans laquelle il se déploie, qui est la texture du monde 
par lequel il se comprend lui-même. Les rideaux de pluie, les trottoirs lui-
sants, la lumière rouge au travers des rideaux, l’étroitesse des portes de l’ap-
partement commun, cette présence de la sensation physique, de l’épaisseur 
des choses, marque les corps d’une curieuse empreinte, un vade-mecum 
turbulent, qui participe au chaos des assemblages. Si, chez Ozu, les corps 
pouvaient s’évanouir de n’avoir pas adhéré aux aspérités du monde, ici ils 
s’évanouissent d’y avoir échangé trop intimement des sensations toujours 
différentes. Hong Kong, la Thaïlande, le Cambodge, une année, un mois, 
un séjour, une odeur de soupe d’hiver, un plat de printemps, une musique 
de Nat King Cole, une valse triste, un air chinois : tout contexte est mar-
quant, précis, tranchant, dans In the Mood for Love, et à aucun moment ces 
totalités autonomes ne se fondent en une trajectoire. Dans Happy Together, 
les sautes culturelles et sensitives sont encore plus marquées, et la voix off 
ne suffit pas – c’est l’un des intérêts du film – à en effacer le disparate. Ainsi, 
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sautes ou répétitions ont le même effet, produisent la même dissémination 
vertigineuse de moments. Mais il ne s’agit pas seulement d’une question 
d’ordonnancement narratif ou de montage. Il ne s’agit pas d’une opération 
rétrospective, et qui viendrait surplomber les épisodes vécus : il s’agit bien 
au contraire de moments présents déconnectés dès le déroulement d’une 
unité plus large que pourtant ils opèrent. On est au cœur du système de 
Wong Kar-wai : si le corps ne se souvient pas de son passé, ou se coupe, 
pour une raison ou pour une autre, de ce qui pourrait le relier à une expé-
rience vécue, c’est que, dans le présent même, sont étouffées les potenti-
alités de continuité. Comme chez Alain Resnais, l’immédiat de la percep-
tion l’empêche par nature d’établir des histoires qui soient autre chose que 
des inventions. Dans In the Mood for Love, quand les gestes des person-
nages se veulent la répétition de ceux de leurs conjoints, ils créent ainsi de 
toutes pièces une histoire de ces gestes, mais se coupent alors radicalement 
de toute possibilité d’une histoire de leurs propres corps. Voilà pourquoi 
2046 se présente avant tout comme une constellation d’images, qui sont 
toujours des moments du corps, mais que le récit ne peut en même temps 
convoquer dans leur puissance et résorber dans une continuité. On inverse 
précisément le constat de Wim Wenders notant qu’au cinéma « l’histoire 
suce le sang des images »2 ; ici, les images ne sont plus que chair et sang, 
ce qui paradoxalement empêche tout corps de se constituer.

2046 et In the Mood for Love, au plus proche des corps et des gestes, 
désignent la limite où ces corps, emmenés par leur propre mouvement, 
désorganisent leur rapport au monde, c’est-à-dire en définitive  disparaissent 
comme entités derrière ce rapport éclaté en une multitude d’occurrences. 
Les corps n’y sont plus que mouvements, désirs, échappées, puissances, 
jusqu’à l’ensevelissement. Se reproduit par exemple, dans l’un et l’autre 
film, la figure sidérante d’un personnage simulant l’action d’un autre, ou 
répétant la sienne à un autre moment. Figure qui cristallise ici le pli serré 
des désirs et du présent du corps. Dans le moment où le geste est fait, il est 
traversé de désir ; dans le moment où le mot est prononcé – d’approche, de 
rupture, de passion – le corps accompagne sa dynamique.3 Que geste ou 
déclaration n’appartiennent pas au personnage à ce moment-là, puisqu’il 

2. W. Wenders, La Logique des images. Essais et entretiens, M. Töteberg éd., traduction 
B. Eisenschitz, Paris, L’Arche, 1990.

3. Ce n’est pas vrai par principe : on connaît dans les récits classiques cette scène du person-
nage répétant à l’avance l’aveu gênant qu’il va produire ; la situation crée généralement 
d’abord une confusion, puis donne au contraire la mesure de la conscience qui régit un 
tel simulacre. Dans le film de Wong Kar-wai, rien de tel.
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les mime ou les reproduit, met précisément en valeur, par l’imposture du 
corps, l’absence de ce dernier comme unité. Seul existe le mouvement, 
celui du désir, de la honte, du déchirement. Ces mouvements s’ accumulent 
comme des strates, plutôt que s’organiser en une figure éclatée ; ajoutés 
les uns aux autres, ils laissent les corps à leur destin d’enveloppes vides.

Dans Happy Together, ce ne sont plus des strates fines aux infimes déca-
lages, mais des courants fulgurants et des mouvements de houle profonds 
qui défont les corps – ou qui, plutôt, empêchent qu’ils ne se constituent. 
Là aussi, la matière de l’image dissémine : noir et blanc, couleurs, sépia, 
ralentis, accélérés perturbent l’unité de réception et de perception. Mais 
plus que cet éclatement des régimes d’images, c’est la puissance de leurs 
flux qui marque dans Happy Together le devenir des corps. Le dernier tiers 
du film, en particulier, reprenant sous d’autres formes les divers errements 
auxquels le personnage a été soumis, multiplie les brusques échappées, 
les épreuves sans lien d’un corps soumis à des contraintes hétéroclites. 
« D’une certaine manière, il s’agit toujours de saisir le fragment alors qu’il 
va s’évanouir et se dissoudre dans une prolifération désordonnée », écri-
vait Noël Herpe à la sortie du film.4 Or ce fragment qui s’évanouit, c’est 
d’abord l’expérience sensible que le corps éprouve d’une condition don-
née. Ainsi se succèdent les lents travaux dans un abattoir, au contact répé-
titif des quartiers de viande et du sang qui se répand, puis les flux agités de 
la circulation à Buenos Aires, avant que ne se suspende la durée, le temps 
d’un trajet vers les chutes d’Iguazu. En une série de petits clips dont les 
musiques très typées rendent les coupures encore plus nettes, la disper-
sion des élans et des mouvements se donne à sentir à la mesure des lieux 
précisément mentionnés. Là encore, c’est l’affirmation des couleurs, des 
textures, des vitesses, qui, conjuguée au mouvement constant des corps, 
efface la possibilité d’un contour net de la trajectoire. Tout est tressau-
tement, et en définitive tout est fantomatique ; tout est embrasement, et 
tout est consumation. Dans une des rares séquences où la musique de 
tango semble raccorder des moments disparates et des gestes aux contextes 
différents, le corps qui danse finit son mouvement au ralenti, épuisant sa 
chorégraphie sur un trottoir de petit matin, et s’abandonne à l’immobilité 
comme à une disparition. Visuellement, dramatiquement, les corps s’ef-
facent en effet d’être soumis à tant de forces divergentes, et à ces régimes 
d’images qui décentrent constamment la source de leur perception.

4. N. Herpe, « Happy Together. Je ne peins pas l’être, je peins le passage », Positif, no 442, 
décembre 1997, p. 6.
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Après avoir ainsi ballotté son corps d’océan en océan, de trajet en 
trajet, de hurlements en mutisme, le personnage de Tony Leung rentre 
« chez lui » : dans un Hong Kong dont il paraît avoir gardé les odeurs et 
le contact en souvenir, mais qui peut-être n’est qu’une expérience nou-
velle de plus, l’ultime expérience de la vitesse. Après avoir erré entre les 
marchands de brochettes et de soupe – parfums du passé, sensations qui 
cadrent et arrêtent le temps –, et après n’y avoir rien trouvé qui le rende 
à lui-même, le voici happé par la déformation de la ville que lui propose 
la vitesse du métro aérien. À nouveau la fuite, le vertige de sens boule-
versés qui entraînent avec eux le monde ; les images filent, le corps dis-
paraît. Heureux de nouveau, peut-être, de se déliter dans une autre suc-
cession d’impressions.

Comme Hou Hsiao-hsien, Wong Kar-wai impose aux corps autre 
chose qu’une présence ou une disparition diégétique : il leur donne une 
image nouvelle. Une image filée, qui ne fixe plus, qui ne « prend » plus ; 
un assemblage de visions qui ne se rapporte pas à un centre, ni à une expé-
rience sensible – qui évite l’expérience de soi-même. Le flux de ces images 
ne peut entraîner que l’enveloppe des choses, comme seule l’enveloppe 
du corps accompagne les déflagrations de la perception. La chair, la sen-
sation de soi, les corps ramassés et consistants sont restés dans la stabilité 
des cadres lisses d’Ozu.
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D’un corps chez Yoshida Kijū.  
Le cinéma : du mouvement  

au déclenchement

Le cinéma est l’art du mouvement : on l’a dit et redit, l’affaire semble 
entendue, comme si le mouvement à l’écran allait de soi sous prétexte 
que le mobile a effectivement existé devant la machine analogique. Mais 
ne pourrait-on pas plutôt y voir l’art du problème que constitue tout mou-
voir (arrachement, commencement, engagement, effort, etc.) ? L’art de 
ce qui pose problème et donc fait arrêt avant ou dans l’entame de tout 
mouvement, voire pour que le mouvement puisse tout simplement être ? 
Je voudrais dans les pages qui suivent tester cette hypothèse : le mouve-
ment sur l’écran fait migrer visuellement le problème mécanique et secret 
de son enregistrement (sa décomposition en photogrammes) comme de 
sa restitution (sa reconstitution pendant la projection). Il en constitue-
rait ainsi comme une proposition esthétique éclairant ce qui, de tout corps 
en mouvement, butte dans le mouvement même, « au lieu de s’oublier 
dans la légèreté essentielle du sourire ».1

Où la question est ici abordée à partir  
de quelques propositions deleuziennes

Gilles Deleuze et Félix Guattari le rappelaient en un énoncé lapidaire : « Le 
réel flue. »2 Une telle formule tire à l’eau de divers puits philosophiques et 

1. E. Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 2004, p. 31.
2. G. Deleuze et F. Guattari, L’  Anti-Œdipe, Paris, Minuit (Critique), 1972, p. 43.
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se tient à leur jonction nodale pour embrayer à partir de là. Au-delà du 
paradoxe, toujours reconduit, consistant à exprimer ce qui ne se fixe pas 
avec des mots (chosifiant), l’enjeu, qui traverse sous une forme ou une 
autre rien de moins que toute l’histoire de la pensée occidentale, est de 
taille : penser le réel sub specie durationis. C’est-à-dire le penser non pas 
comme un fait – sorte de ready-made primordial, self-ready-made pour-
rait-on dire – mais comme ce qui se fait, non pas comme ce qui est mais 
comme ce qui devient, non pas comme formes – détourées, murées – 
mais comme forces – déroutées, expansives.

Dès son apparition, le Cinématographe, apte étymologiquement à 
« écrire le mouvement » – constat ou mot d’ordre ? –, a participé à la 
composition du « catalogue des vecteurs de mouvement qui traversent le 
monde ».3 Il n’avait en effet de prime abord qu’à poser l’appareil de prise 
de vue pour les enregistrer – en fait les morceler en autant de poses immo-
biles, ou photogrammes, dynamisées, tonifiées artificiellement a poste-
riori – sans faire, à ce stade, intervenir d’autre manipulation que le cadrage. 
Chez les frères Lumière et leurs opérateurs : arrivée ou départ d’un train 
ou d’un bateau, sortie d’usine, défilés et processions, bals, leçons de bicy-
clette, passants lyonnais, et ainsi de suite. On abordait là un chapitre sup-
plémentaire de l’idée selon laquelle le réel n’a presque rien à voir avec la 
réalité mais presque tout avec la réalisation. L’objectif de la caméra deve-
nait ainsi cet appareil, plus intègre que l’œil, plus impartial, permettant 
de mieux capter la « branloire perenne » du monde, là où notre vision 
ordinaire a tendance, au contraire, à substituer des choses aux actions, 
des états aux changements, des objets aux trajets pour mieux s’orienter, 
agir ou connaître. « Extérieur aux objets et invisible, le mouvement de 
l’appareil d’observation s’est reporté dans les figures des objets, où il est 
devenu visible comme une mobilité propre, animant chaque forme et lui 
permettant de se modifier. »4

Le Cinématographe, et par la suite le cinéma, avec l’apparition des pre-
mières formes de montage en tant que tel 5 – encore plus le cinéma comme 

3. P.-A. Michaud, « L’apparition du réel. Le cinéma des Lumière », Sketches. Histoire de 
l’art, cinéma, Paris, Kargo, 2006, p. 73.

4. J. Epstein, « Le monde fluide de l’écran » [1950], Écrits sur le cinéma, t. II, Paris, Seghers 
(Cinémaclub), 1975, p. 148.

5. Nous entendons par là le montage immanent au film. Il existait dès les premières pro-
jections de vues ou de films courts une sorte de montage extrinsèque opéré par le confé-
rencier qui présentait les vues, choisissait l’ordre de leur passage, regroupait certains films 
en série et liait oralement les films les uns aux autres.
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on va le voir 6 –, devaient donc finir par rencontrer la philosophie des deve-
nirs. Le point culminant, théoriquement parlant, de cette rencontre en 
serait, peut-être, la description proposée par Deleuze dans Cinéma 1 de la 
perception engagée par le film comme « perception aquatique ». Quel en 
est le principe ? Notre vision commune est organisée pour l’existence ter-
restre. Nous percevons sur terre (ou, certes, parfois ailleurs – mer, air – 
mais comme sur terre : bateau, avion, etc.), et cette perception possède trois 
caractéristiques précises : 1 / la subjectivité (la perception est perception 
d’un je conscient) ; 2 / la transcendance (ce je entretient avec ce qu’il perçoit 
des rapports d’extériorité sujet/objet) ; 3 / l’unicentrement (la perception 
part du je, centrifuge, puis y revient, centripète). Le cinéma va liquéfier-
liquider cette perception, en nous plongeant in medias res, nous don-
nant accès, non à de nouveaux objets à voir, mais à une nouvelle manière 
de voir les objets. Soit désormais : objectivité, immanence, acentrement. 
La perception n’est plus rapportée à un je conscient extérieur aux choses 
comme un terminus a quo et ad quem. Avec la mobilité de la caméra et 
le montage, avec la variabilité des points de vue et des échelles de plan, le 
cinéma fait quitter l’immobile dans lequel nous aménageons d’ordinaire 
– en cherchant, à partir de lui, à « guetter le mouvement au passage » –, et 
nous permet de « nous replacer dans le mouvant pour traverser avec lui les 
positions immobiles ».7 Or cet état de la perception, poursuit Deleuze, est 
exactement celui que l’on trouve, non pas sur terre donc, mais sur l’eau. 
« Sur terre, le mouvement se fait toujours d’un point à un autre, est tou-
jours entre deux points, tandis que, sur l’eau, c’est le point qui est entre 
deux mouvements. »8 Autrement dit, si la perception terrestre fonctionne 
par points fixes – privilégiant l’arrêt sur le mouvement, tenant le mouve-
ment pour un moment provisoire entre deux arrêts –, sur l’eau, sur la mer 
par exemple, il y a « perte vertigineuse des points fixes » (ibid.) – là où la 
terre est ferme, fermée –  et tous les points cartographiques se valent. De 
fait, « l’eau est le milieu par excellence où l’on peut extraire le mouvement 
de la chose mue, ou la mobilité du mouvement lui-même » (p. 112). C’est 
précisément ce que fera le cinéma, par le montage ou les mouvements  

6. Le Cinématographe était encore par trop statique : prises de vues généralement fixes, un 
plan par scène ou simple bout-à-bout, narration souvent théâtrale, caméra trop lourde et 
peu maniable. Les expérimentations visuelles existaient mais sont restées isolées jusque 
vers la fin de la première décennie du xxe siècle.

7. Pour ces deux citations, H. Bergson, « Introduction à la métaphysique » [1903], La Pen-
sée et le mouvant, PUF (Quadrige), 1998, 10e édition, p. 212.

8. G. Deleuze, L’  image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Minuit (Critique), 1983, p. 115.
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d’appareil : donner à voir le mouvement en « le dégageant de son enve-
loppe sensible », à condition de « le dissocier de ce corps qu’il traverse, qui 
le porte et auquel il ne s’identifie pas ».9

Le cinéma : jaillissement rhizomatique entre les corps

Que trouve-t-on dans le réel ? Mille plateaux apporte une première 
réponse : d’un côté, des « espaces lisses », proprement définis par la « noma-
dologie », et, de l’autre, des « espaces striés », sédentaires.10 Si les espaces 
striés ne s’intéressent qu’aux formes et aux substances (extensives) en 
introduisant des arrêts et des poses dans les mouvements du monde, les 
espaces lisses en laissent intacts les flots : singularités et intensités. Si les pre-
miers sont les plus courants, eu égard à notre perception terrestre usuelle, 
dont on vient de rappeler qu’elle ne cesse d’endiguer l’universel déferle-
ment de la matière (sous forme d’arrêts et de choses), les seconds com-
posent le courant même du réel, qui n’est que fugue.

Dans les espaces lisses, qui sont comme une « enfilade de portes »11, des 
corps se baignent, barbotent, nagent, crawlent, flottent, dérivent ; sont atti-
rés, sont repoussés ; désirent. Ces corps, il faut donc les distinguer de ceux 
qui habitent les espaces striés, hiérarchisés et polarisés ; il faut les différen-
cier des organismes. Les organismes sont constitués d’organes clos, formés 
et nettement distincts les uns des autres, qui ne communiquent entre eux 
que sous certaines conditions (de subordination notamment) et en conser-
vant leur identité métrique. Les corps sans organes, à l’opposé, puisqu’il 
s’agit d’eux, détricotent l’organisme et sont non différenciés, incessam-
ment ouverts à « des connexions qui supposent tout un agencement de 
circuits, des conjonctions, des étagements et des seuils, des passages et 
des distributions d’intensité, des territoires et des déterritorialisations  
mesurées à la manière d’un arpenteur » (p. 198). Ils ne sont que des « usines 
à gaz », « ensemble de clapets, sas, écluses, bols ou vases communicants » 
(p. 189). Le corps sans organes, c’est là où ça (se) passe, « on est déjà sur 
lui », mais, toujours se débordant, « on n’a jamais fini d’y accéder, c’est une 
limite » (p. 186). Jamais formé, il n’est jamais fermé : c’est un ensemble de 
virtualités et de « pratiques », un « voyageur du désert » (ibid.).

 9. P.-A. Michaud, « Étienne-Jules Marey et la poétique des mobiles », Skteches, ouvr. cité, 
p. 55.

10. On m’excusera de laisser de côté pour la clarté de l’exposé les passages des uns aux autres.
11. G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit (Critique), 1980, p. 633.
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Le cinéma doit pouvoir donner, dans la continuité du paradigme 
montagique aqueux rapidement esquissé plus haut, une expérience ruis-
selante des corps, au-delà de la pause picturale et photographique, iconico- 
indicielle, débordant la nature du montage figurant sur le corps figuré, une 
expérience du corps comme exsudation. Le corps au cinéma serait, à suivre 
la logique de Deleuze et Guattari, expressément, et uniquement, « rhizo-
matique » : corps non plus rapporté au régime chose / centre / point fixe, 
mais à des « directions mouvantes » (p. 31). Les corps de cinéma, même 
immobiles – ce qui n’est souvent, par ailleurs, qu’une appréhension rela-
tive due à nos seuils de perception –, parce qu’ils pourraient ne pas l’être 
(à la différence des corps de peinture ou de photographie), sont autant 
de lignes de fuite, me traversant, remontant le long de mes veines, se 
prolongeant dans les méandres de mes intestins, les alvéoles de mes pou-
mons, les lobes de mon cerveau, les synapses de mes nerfs, le stroma de 
ma peau, « par variation, expansion, conquête, capture, piqûre » (p. 19). 
Comme la chaleur, dont parle Jacques Derrida dans La Carte postale, ces 
corps ont « envahi tout, à la fois très lentement et d’un seul coup, on ne 
sait plus, mais du dedans, jamais du lieu de la transfusion ».12

Le cinéma a agencé, distribué ses corps, dans chaque film, d’un film à 
l’autre, par connectivité, dérivation, effusion, par filature. Les corps ciné-
matographiques ont surgi par meutes. Comme la ligne rhizomatique, qui 
caractérise les espaces lisses, le cinéma n’est pas une droite tirée apodicti-
quement d’un corps à l’autre (qu’ils soient des acteurs, des personnages, 
du réalisateur, de l’équipe technique, des spectateurs…, se combinant entre 
eux, tissant, tressant des écheveaux de laine, de toiles d’épeire, de lacets, de 
bretelles). Il ne peut que passer toujours entre les corps. Le cinéma manque 
tous les corps. Il en tracerait moins les contours (photographiques), ce qui 
ne serait encore que de la figuration optique (lignes du regard), qu’il ne 
les contourne, et les contournant, en délimite les pourtours entropiques.

Le cinéma comme image du problème qu’est  
le mouvement : du mouvement à son engluement

Néanmoins, les corps de cinéma, emportant avec eux les processus ima-
geants, rabattant sur le montage, sont aussi susceptibles d’un mouvement 
qui ne se donne pas à appréhender sous le signe du rhizome, mais qui, 

12. J. Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, p. 134.

Du mouvement au déclenchement 



Images des corps / corps des images au cinéma

40

tout en étant mouvement, relève d’un autre type de propagation, qui nous 
fera quitter la stricte orthodoxie deleuzienne, une propagation par calcifi-
cation, sclérose, compaction, tassement, qui serait ce moment où le mou-
vement se lance tout en se présentant comme problème.

Qu’est-ce qu’un rhizome ? Il suffira de rappeler ici qu’il permet de 
substituer au paradigme causal, rectiligne, mono-orienté et téléologique, 
caractéristique des espaces striés, des « plans d’organisation » et de la méta-
physique traditionnelle (finissant toujours, peu ou prou, par remonter à 
une première cause unique), une explication labyrinthique, comme un 
lacis, une chevelure, un tallage13 ne se laissant pas rapporter à l’unité ou 
à la multiplicité (ne sortant pas de l’idéal de l’unité), réseau fait d’em-
branchements incessants et de déviations successives qui maintient sauves 
les multiplicités. Au sein de la prolifération et de la dissémination rhizo-
matiques, tout est milieu et bord à la fois, chaque nodule, chaque joint, 
chaque glène n’est chaque fois qu’un « point quelconque », carrefour pos-
sible de directions nouvelles, toujours disponibles pour d’autres jugulaires 
tubéreuses, d’autres cheminements tubulaires. Visiter plutôt que viser.14 
Dans le rhizome, il n’y a ni sujets ni substances, stables et fixes, il n’y a 
que du mouvement, autrement dit des vitesses, des quantités de mouve-
ment (longitudes), et des intensités, des affects (latitudes).

Ma perspective se tiendra, pour le dire un peu brutalement, dans la 
déconstruction du mouvement rhizomatique. Cette déconstruction, au 
demeurant, n’est-elle pas déjà à l’œuvre dans le rhizome lui-même ? Aussi 
appellerai-je maintenant le moment liminaire d’arrêt qui lance tout mou-
vement, pour le distinguer de la dimension proprement rhizomatique du 
rhizome, tout en marquant ma dette à son égard, le rhizomique. Le rhizo-
mique, qui est toujours inscrit dans le mouvement lui-même, est double : 
1 / ce qui du mouvement préalablement se compresse, se rassemble pour 
qu’une propulsion, libératrice d’énergie, ait lieu et temps, comme dans le 
corps tout mouvement commence par un moment de crispation, de rac-
courcissement musculaire avant la détente, en vue de la détente, qui est 
déjà la détente et l’allongement (comme pro-jet du jet) ; 2 / ce qui, dans 
ce mouvement émergeant, vacille, hésite, adynamique, devant la préca-
rité de l’étant et l’impermanence de ce qui ne se soutient que du jaillisse-
ment seul qui le constitue. Infinitésimal, différentiel, le rhizomique est ce 

13. Propriété de certaines plantes graminées qui produisent de multiples tiges, formant une 
touffe dense, à partir d’une plantule unique.

14. J’emprunte cette opposition à J.-L. Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 59.
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qui des mouvements rhizomatiques d’emblée « se gèle » dans leur propre 
consistance pour que ces mouvements aient, à chaque instant, la puis-
sance d’être les mouvements qu’ils sont – le rhizomatique consiste en son 
effusion –, dans le même temps que, venant à l’être, ils se jettent dans 
l’indétermination et l’extinction. C’est notamment cette dualité, toujours 
fendue d’un aspect à l’autre, qui inscrit le rhizomique comme stase imma-
nente au mouvement.

Empêtrements du mouvement

Je donnerai, à partir de là, un exemple de ce caractère rhizomique des 
corps et des images de cinéma. Comme pour toute analyse, choisir un film 
pour illustrer mon propos ne fut pas chose facile, et ce pour deux raisons 
au moins – qui sont en fin de compte toujours les mêmes : d’une part, il 
fallait retenir un film suffisamment « ordinaire » pour qu’il n’ait rien d’une 
exception, trop restrictive pour faire expérience, et, d’autre part, comme 
n’importe quel film ne vaut pas, pour autant, n’importe quel autre pour 
situer le rhizomique, il me fallait distinguer un film dans lequel les pro-
cessus imageants (visuels et sonores, seulement visuels pour ce qui m’in-
téressera ici) sont manifestement au service d’une intuition pertinente de 
ce qui était en jeu ; donc un film somme toute peu ordinaire.

À cela venait s’ajouter le soin, comme le rappelle à fort juste titre 
Jacques Aumont dans À quoi pensent les films ?, de ne pas plier les films, 
dans leur concrétude, aux réquisits d’un système a priori (et verbal) qu’on 
voudrait les voir vérifier. Quoique j’aie commencé par des remarques 
relativement théoriques, il s’agit là d’un ordre synthétique d’exposition, 
que l’on ne confondra pas avec l’ordre empirique des observations et des 
enquêtes. Il ne faut pas y voir un raisonnement déductif – tel qu’il se pré-
sente, uniquement pour la conviction de l’écriture et la clarté du com-
mentaire –, mais bien une recherche inductive, lente et hésitante, princi-
palement orientée par le souci de déterminer les problèmes que les films 
posent par leurs moyens propres, et non ceux que l’on ferait peser sur eux 
depuis un extérieur conceptuel.

Mon choix s’est finalement arrêté sur Le Lac des femmes de Yoshida 
Kijū (Onna no mizuumi, 1966). Me retiendra exclusivement une certaine 
scène à l’ouverture du film. En voici très succinctement le contexte : Miyako 
(Okada Mariko) est une jeune épouse infidèle qui vient d’accepter de poser 
nue pour son amant. Le soir même, rentrant chez elle, elle se fait  dérober 
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son sac à main, contenant les précieux négatifs – le moment est filmé avec 
la brusquerie d’un viol –, par un homme qu’elle prend d’abord pour un 
voleur à la tire.

Posons cela comme un modeste programme : le rhizomique, ou élan 
serrant / perplexité hasardée des mouvements, est donné à voir dans cette 
scène par différents mécanismes filmiques – au tournage et au montage –, 
lesquels vont constituer autant d’étapes progressives dans la mise en place 
d’une invention figurative rhizomique originale – qui n’en épuise nulle-
ment, cela va de soi, la diversité d’un film à l’autre. On pourra distinguer 
trois mécanismes en particulier, trois effets d’images qui vont mener à 
une approche visuelle du corps rhizomique dans cette scène du Lac des 
femmes : les effets de surplace, de pellicule et de vis.

Le surplace

La scène est constituée, pour l’essentiel, d’une même combinaison – une 
vue par-derrière et une vue par-devant, par rapport au corps de la femme –, 
qui se répète selon une cadence régulière : un plan par angle, à deux excep-
tions près – les deux plans d’introduction et une arythmie disruptive de 
gros plans à deux reprises – sur lesquelles la suite de ce texte reviendra.

Dans la première classe de plans (de moyens à rapprochés taille), on 
voit Miyako s’enfoncer de dos dans le noir total d’une rue (aucun détail 
d’objet ou de bâtiment n’est visible), seule éclairée – toute vêtue de blanc – 
par ce que l’on supposera in fine, compte tenu du développement ulté-
rieur de l’action, être une lampe de poche braquée, hors champ, par son 
poursuivant (la caméra est portée : nuance de bougé de reportage, style 
emprunté à Pasolini ou à Robert Aldrich, la femme adultère est assimilée 
par les conventions à une prostituée). L’impression est forte : celle d’un 
mouvement à la surface, inscrit dans nulle perspective illusionniste, dé-
diégétisé, dé-fictionnalisé, comme pour un personnage de flip book ou dans 
l’animation d’une série chronophotographique d’Étienne-Jules Marey. La 
femme ne semble pas avancer, mais bouger sans se déplacer – la caméra 
la suit, après l’avoir rejointe, en gardant la même distance –, mais pédaler 
dans un trou noir, « suspendue » dans un vide spatial angoissant – passant 
de la gauche à la droite de l’écran comme une figurine, découpée dans 
du papier, sur l’affiche où elle doit trouver place et être collée. Le mou-
vement, que Christian Metz tenait pour hautement substantialisant du 
fait qu’il détache une figure mobile d’un fond statique, tourne ici à vide 
en raison de l’élision du fond, seulement maintenu par la bande-son au 
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titre de présence creuse (l’écho des talons de Miyako sur le bitume). On 
pense également devant ces plans quelque peu à une sorte de bunraku, 
le théâtre japonais de marionnettes plates et articulées, mais inversé : on 
ne voit plus l’ombre du personnage par transparence sur un écran trans-
lucide rétro-éclairé15, mais « l’ombre blanche », fantomale – une allusion 
à l’association traditionnelle femme/spectre ? –, d’un corps sur un fond 
noir uniforme, la lumière du projecteur venant frapper l’écran de cinéma 
frontalement.

Ces plans sont montés en alternance avec des plans enregistrés face à 
Miyako, de l’autre côté de son corps pris comme point de symétrie sur le 
segment de sa trajectoire. On aura reconnu un « faux » raccord – en quoi 
est-il faux, au sens du faux pas  ? –, plus fréquent qu’on ne le croit, avec 
rupture de ce que l’on appelle l’axis of action ; la règle classique voulant 
au contraire que, pour des raisons de croyance spectatorielle dans l’ho-
mogénéité de l’espace fictionnel, la caméra reste toujours du même côté 
de l’axe fictif qui oriente l’action, c’est-à-dire ni ne le franchisse ni ne sta-
tionne dessus. Cette rupture est accentuée par le contre-jour, le seul éclai-
rage provenant, encore une fois, de « quelque part » derrière le dos de la 
femme – toujours hors champ, mais dorénavant parce que celé par son 
corps à l’avant-plan, réintroduisant si l’on y tient (imaginairement) de la 
perspective. De tels plans, quoique différents des premiers, produisent 
le même effet. On y croirait moins voir une femme qui marche, figure 
noire sur fond noir, que flotter des fibres blanches – le liseré de lumière 
sur toute la bordure de sa silhouette –, comme un filament d’ampoule, 
comme un grattage à la lame à même plusieurs photogrammes de la pel-
licule. Ainsi la femme, dont on devine quelques traits dans le noir, paraît-
elle de nouveau immobile, simplement déplacée parce que portée par un 
cercle incandescent comme une méduse par son ombrelle, corps désor-
mais tiré par les cheveux – on en devine, irradiantes, quelques mèches.

Rhizomique 1 — Bouger sans se déplacer, être déplacé plutôt que se 
déplacer : tout mouvement est mouvement d’immobilisation.

15. Dispositif qu’investira, avec une incroyable densité, Femmes en miroir (Kagami no 
onnatchi, 2002), superposant bunraku, traumatisme familial (impliquant mère, fille et 
petite fille), projection cinématographique et irradiations nucléaires de Hiroshima et 
Nagasaki (éblouissement, ombres projetées).
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La pellicule

Dans quelle matière exactement s’injecte le corps de Miyako, creuse-t-il, 
ronge-t-il, comme un ver xylophage et lucifuge (le Celluloïd n’est-il pas  
composé pour partie de camphre arboricole) ? Car cette image n’est  
pas ici qu’une surface, elle a une épaisseur : le dernier plan, apportant désor-
mais quelques données visuelles, mais déconnectées les unes des autres,  
de profondeur mimétique – la texture granulée d’une route « sur » la ligne de  
fuite, la masse plus claire d’un poteau téléphonique un peu plus loin sur 
la droite du cadre –, le confirmera avec l’arrêt de la caméra qui, ne sui-
vant plus Miyako, la laisse s’éloigner, rapetisser dans le « fond » de l’image, 
s’y engloutir. De quoi le noir, ici, est-il l’image ? Pour quoi vaut-il image ?

Miyako n’est pas en effet n’importe quelle femme. Ici, il faut revenir 
un instant au récit. Miyako transporte sur elle un objet bien précis : des 
négatifs photographiques. Ceux-ci ne nous sont pas complètement incon-
nus : non seulement parce que nous avons précédemment observé Miyako 
les regarder dans la chambre d’hôtel, après que son amant l’a photogra-
phiée, mais surtout parce que nous les avons vus nous-mêmes, ou d’autres 
qui passent diégétiquement et rétrospectivement pour eux – même s’ils 
n’étaient pas présentés comme tels : au générique, en alternance avec les 
crédits, apparaissant justement dans le flash d’un fondu au blanc, comme 
sur le vif de la prise, avant de se dissoudre dans le noir sur fond duquel se 
détachaient les intertitres, également blancs. Cette précision permet de 
voir dans la question noire de la rue autre chose qu’une couleur informe, 
mais plutôt une sorte de métonymie extrêmement ingénieuse : le noir 
pour chambre de développement, le noir pour chambre de logement de 
la pellicule dans l’appareil (photo/caméra16), le noir, donc, pour camera 
obscura. La nuit comme appareil photo à ciel ouvert.

Trouverait-on cette association un peu hardie ? Il faudrait alors revenir 
au deuxième plan de cette courte séquence. Celui-ci présente une trou-
vaille figurative, glissant d’une figuration mimétique vers une sorte de figu-
ration récursive, qui va montrer que notre scène s’apparente bien à une 
mise en abyme pelliculaire. Qu’y voit-on ? Un champ presque entièrement 
noir, ressemblant à une pièce quelconque pas éclairée ?, à l’exception d’un 
double cadre, petit parallélogramme allumé sur la gauche faisant comme 

16. Le japonais, comme l’anglais, dit kamera dans les deux cas.
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une fenêtre mais paraissant plutôt être une cabine téléphonique bordée 
par le noir (qui n’est donc pas d’une pièce, mais d’une sorte de cache ?…), 
à travers les vitres de laquelle on aperçoit Miyako remonter le trottoir de 
face, seule partie identificatoire du cadre. Ce plan très complexe et incer-
tain ne fait pas que réduire l’écran – dans l’écran – et le déplacer, il est 
précisément fait pour rappeler, par un geste disruptif (déréalisant, dépho-
tographiant) et figurativement fracturant, le support primitif de l’image. 
Est-ce trop forcer le trait que de voir, comme je tends à le proposer, dans 
la disposition de ce carré lumineux, là où il se trouve, avec le reste, une 
figure qui évoque un morceau de pellicule vierge accompagné de l’une de 
ses perforations, ce que l’on pourrait appeler pour l’occasion, bien que le 
vocabulaire en soit quelque peu flottant, un plan-photogramme, où, inver-
sion encore, la partie perforée et la partie photosensible de la pellicule 
« échangent », figurativement parlant, leurs attributs, le site de la perfo-
ration portant désormais l’image ? N’est-ce pas ce que Yoshida a recher-
ché ici : l’invention, métaphorique, d’une image délogée de son espace 
chimique de figuration, expulsée là où ça enchaîne, où ça entraîne, où ça 
défile parce que l’image stricto sensu se défile, où ça permet de faire mou-
vement (la succession régulière et régulée des photogrammes au moment 
de la projection) : dans ce qui n’est après tout qu’un trou, lacune, non pas 
fausseté –  illusionniste – mais fosseté organique.

Rhizomique 2 — Tout mouvement est mouvement dans la pellicule et, 
plus précisément, là où rien ne s’image de la pellicule. Tout mouvement 
butte. Le cinéma image ses processus mécaniques dans l’élaboration de 
ses figures.

La vis

Par deux fois, la succession des plans à effet de surplace est détraquée par 
une série de gros plans sur le visage de Miyako se retournant vers son 
poursuivant. Précisons d’abord comment ces gros plans s’inscrivent dans 
la démarche pelliculaire rencontrée dans le point précédent. Le mouve-
ment de la tête y est photographié selon la même alternance que celle 
précédemment examinée : d’abord plan de dos et rotation du visage, puis 
plan de face, en contre-jour, et rotation de la nuque. Mais la circularité 
produit désormais une symétrie spéculaire qui invite à voir, plus que les 
autres plans où Miyako ne latéralisait jamais son mouvement – de marche, 

Du mouvement au déclenchement 
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donc toujours dans l’axe du viseur et de l’objectif de la caméra –, dans 
les gros plans de face/nuque le « négatif photographique » de ceux de 
dos/visage. Comme si cette jeune femme était moins vue par des yeux 
humains (cadreur, cinéaste, spectateur…) que par le film depuis son tré-
fonds, regard terrifiant qu’elle cherche à fuir : la lumière qui semble venir 
de l’homme qui la talonne n’est-elle pas aussi celle de l’éclairagiste qui la 
traque pour la faire rester dans le film ? La caméra ne doit-elle pas tou-
jours la doubler pour la prendre de plus loin et la garder dans le champ ?

Mais ce n’est pas tout. Attardons-nous un peu sur la première occur-
rence de cette cellule, constituée de trois plans, en examinant tour à tour 
le passage du premier plan au deuxième, puis celui des deux premiers au 
troisième.

1. On remarque d’abord que le deuxième plan ne prend pas exac-
tement la suite du premier. Le tour de tête y est raccordé en deçà de la 
position à laquelle l’avait suspendu la fin du plan précédent, à son point 
de départ, si bien que ce mouvement est intégralement répété durant le 
plan suivant – seule la position de la caméra a changé –, comme si tout 
en avait été effacé pendant le temps de la collure : mouvement bègue, 
impression de scratching, ou comme d’un saphir sur un microsillon rayé, 
mouvement qui déraille. Le « vis-à-vis » des plans (figurants) correspond 
à une vis du mouvement (figuré). L’effet sera le même lorsque la femme 
se retournera une seconde fois pour faire face à l’homme qui va bientôt 
lui arracher son sac à main.

2. Le troisième de ces plans semble revenir à l’angle de prise de vue 
du premier : nouveau mouvement de tête de la femme, qui dirige de nou-
veau son regard face à la rue et reprend sa marche. Toutefois, à y regarder 
de plus près, et comme le laissent deviner quelques traits perceptibles de 
son visage, nous n’avons pas changé de mouvement. Deux conséquences 
alors, très surprenantes, et qui ne sautent pas d’emblée à la vue : premiè-
rement, lorsque Miyako avance, elle marche de dos en reculant vers la 
caméra, quand la suite la montrera cheminer le visage en avant, comme 
dans les plans précédents ; deuxièmement, il s’agit d’une seconde répé-
tition du même mouvement qu’au premier plan, qui ne se justifie pas, 
comme pour le deuxième, par le changement d’angle mais prend le pre-
mier à rebours comme par une simulation de rembobinage partiel de la 
pellicule – propagée par sa singulière mise en route, reculée –, de même 
que la présence diégétique de la pellicule photographique (dont le vol va 
lancer le film) avait déjà invité à revenir sur le générique, le positif déve-
loppé précédant ici le négatif. Nous tenons là un plan, audacieux et névral-
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gique, réunissant en une seule, matricielle, toutes les figurations ima-
geantes, toutes les fulgurations figuratives de la séquence.

Rhizomique 3 — Se mouvoir : aller par soi, ne jamais aller de soi. Tout 
mouvement est l’affrontement de sa contrariété.

L’image-déclenchement

Que peut-on conclure de cette trop brève analyse ? Rivé, gêné, sanglé, mis 
en pièces, incohérent, le mouvement y fait sens, non pas comme mouve-
ment impossible – il se fait bel et bien –, mais comme difficulté de commen-
cer à se mouvoir : lutte permanente contre l’inertie, bandage du corps – 
toujours défait-refait ou fonctionnant à vide – pour se projeter, avancer 
malgré la paralysie devant l’ouverture des possibles pour arriver aux der-
niers pas, geste ou jet. Le mouvement n’est fait que de cela : de réfrac-
tions, de spasmes, de blocages évités de justesse, de déséquilibres chaque 
fois rattrapés, de fractures provisoirement réduites.

Quoi de plus remarquable alors, peut-être, dans cette scène de Yoshida 
que le corps de la femme y rejoue, et avec lui un certain traitement figu-
ratif, les arrêts et relances perpétuels dont est fait l’entraînement de la pel-
licule dans la chambre de la caméra puis de la projectionneuse ?17 De quoi 
dure le film sinon de cet effort inconscient, et auquel on finit très vite, 
sinon d’emblée, par ne plus prêter attention, de la pellicule pour parvenir 
à défiler ? Que faire, pour le rendre sensible, sinon déplacer notre percep-
tion anthropomorphique commune, déloger l’homme qui est dans notre 
regard vers une perception de cellulose, comme si la pellicule pouvait se 
percevoir elle-même, dans l’immanence de ce que l’on pourrait qualifier 
comme son imageance (effets de négatif, plan-photogramme), prolon-
geant le geste jusque dans l’arrêt sur tel plan du regard spectatoriel ?18

17. L’association de la femme avec le film est par ailleurs classique, se trouvant déjà, par 
exemple, dans Laura d’O. Preminger (1944) ou La Mort aux trousses (North by North-
west, 1959) d’A. Hitchcock.

18. Yoshida Kijū, « Composition verticale, étendue horizontale » (rédigé en 1966), Logique de 
la négation de soi  – Métamorphoses par l’imaginaire, Tōkyō, San.ichi Sōbō, 1970, p. 88 : 
« Qu’est-ce qu’un film, en d’autres termes, capable d’immobiliser ce regard spectatoriel 
qui, horizontalement, glisse indéfiniment ? Un film où le regard ne suscite pas simplement 
une critique facile, mais s’élève jusqu’au niveau d’une création ? » Je remercie Mathieu 
Capel pour avoir porté ce texte à ma connaissance et pour la présente traduction.

Du mouvement au déclenchement 
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Telles sont les inventions d’images qu’on trouvera dans Le Lac des 
femmes, non pas pour donner à voir ce que j’ai appelé à cette occasion 
rhizomique – la pensée « des » images n’a rien d’intentionnel –, mais parce 
qu’elles rendent possible, par leur passibilité, par leur entrelacs, l’agence-
ment idiomatique d’une perception d’images dans laquelle le mouvement 
se met en question. Ces quelques plans, sans prétendre faire valoir avec 
un film un fait générique : il faudrait en examiner plusieurs autres, ten-
draient à laisser voir qu’en cinéma, en dépit des apparences, c’est moins le 
mouvement stabilisé et assuré – un tel mouvement existe-t-il seulement, 
quel qu’il soit ? – que le mouvement comme apparition- disparition tou-
jours continuée, qui fait image, mouvement mouvementé pour lequel le 
commencement n’en finit jamais de commencer. Le cinéma, ou l’art des 
déclenchements inlassablement reconduits, l’art de chaque instant comme 
envoi du temps.
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martine beugnet

La forme et l’informe :  
de la dissolution du corps à l’écran

Le verbe s’efface devant le bruit, le motif disparaît dans  
le grain. Nous devinons les formes par ce qui les entoure, 
non par ce qu’elles sont, nous comprenons la situation 
par ses conséquences, non par sa nature. Nous cherchons 
une forme familière à laquelle nous raccrocher mais 
elle se dérobe aussitôt. Chaque image est empreinte 
d’un manque qui déforme son environnement tout en 
l’aspirant, comme un trou noir. Elle nous attire aussi, 
nous invitant à fouiller, attisant nos projections, extrayant 
notre propre matière pour se combler.

A. Gimel, « La forme soustraite », La Vie nouvelle : 
nouvelle vision.

Dans l’une des premières séquences du film de Philippe Grandrieux La 
Vie nouvelle (2002), surgit une suite d’images éphémères mais saisis-
santes : une silhouette humaine apparaît, très floue, qui semble courir vers 
la caméra, comme si elle tentait de s’arracher à l’arrière-plan indistinct 
qui menace de l’engloutir, de se détacher de la matière même du film. 
Le bourdonnement sourd de la bande sonore accompagne la trajectoire 
incertaine et les distorsions de cette forme aux contours changeants, qui, 
telle une tache mouvante sur la pellicule celluloïd, paraît sur le point de 
se dissoudre dans la texture neigeuse qui emplit le reste du cadre.1

1. Le contenu de cette contribution émane en partie d’un projet plus large qui a fait l’objet 
d’une publication en 2007 : M. Beugnet, Cinema and Sensation. French Cinema and the 
Art of Transgression, Édimbourg - New York, Edinburgh University Press -  Columbia 
University Press, 2007.
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Grandrieux fait partie de ces quelques cinéastes français contemporains 
qui, en réinjectant à l’univers du long métrage une dose salutaire d’expéri-
mentations visuelles et sonores, radicalisent à nouveau notre expérience de 
spectateur, la manière dont nous regardons, ressentons et pensons par le 
cinéma. Ses longs métrages font partie de ce type de cinéma hybride qui, 
naviguant entre film expérimental et cinéma classique (« la zone bâtarde 
du cinéma français », comme l’appelle Dominique Noguez2), participe, 
à sa manière, à un retour à une corporéité filmique.3 C’est un cinéma de 
la sensation ; un cinéma qui fait la part belle à la matérialité des corps et 
des objets mais aussi à la matière des images et des sons eux-mêmes. Ici, 
les techniques cinématographiques, mises au service des qualités senso-
rielles du film, participent à l’élaboration d’une synesthésie, plus précisé-
ment d’une vision « haptique » : il ne s’agit plus seulement de construire 
un espace correspondant au regard distancié de l’observateur omniscient, 
et destiné à une interprétation principalement narrative et fondée sur la 
représentation, mais aussi et surtout, en jouant sur les textures et les den-
sités visuelles et sonores, de faire fonctionner notre « œil tactile ».4

Flou, brouillage, ou au contraire saturation de détails et hyper- précision 
photographique, extrêmes gros plans, surimpressions, sous-expositions et 
surexpositions, variations d’intensité et de tonalités sonores : autant de 
techniques qui génèrent un monde d’images et de sons vacillant entre 
le figuratif et l’abstrait, et où la figure humaine, en tant qu’entité auto-
nome, tend à perdre sa fonction de principal point de référence, voire à 
se dissoudre entièrement.

Si le processus est familier dans le cinéma expérimental et d’anima-
tion5, il est généralement proscrit du long métrage, où la composition 
de l’image et du son reste communément gouvernée par les conventions 
du réalisme photographique et par une organisation spatio-temporelle 
visant au respect de la perspective et de la clarté du récit. De là découle 
sans doute le caractère subversif propre dont jouissent les procédés de 
décentrage et de dissolution de la figure humaine dans le cinéma de for-
mat classique. Comme nous allons le voir, certains films créent d’ailleurs 

2. D. Noguez, Éloge du cinéma expérimental, Paris, Paris expérimental, 1999, p. 185.
3. J. Game, « Cinematic bodies. The blind spot in contemporary French theory on corporeal 

cinema », Studies in French Cinema, vol. I, no 1, 2001, p. 47-53 et particulièrement p. 48.
4. P. Bonitzer, Le Champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 

1999, p. 28.
5. Voir M. Beugnet, « Experimental French cinema : the figural and the formless », Avant-

garde Cinema, A. Graf et D. Sheuneman éd., Amsterdam, Rodopi, 2007.
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La dissolution du corps à l’écran

d’étranges moments d’inversion : c’est l’inerte, le paysage ou l’objet ina-
nimé, qui semble détenteur du regard, et le sujet – la forme humaine 
à laquelle le spectateur s’identifie – qui, pris dans son champ de vision, 
semble se décomposer.

C’est à certaines manifestations et ramifications théoriques de ce pro-
cessus de dissolution, de ce passage du figuratif à l’informe où la forme 
humaine s’atrophie, que je propose de consacrer les pages qui suivent, ins-
pirées de séquences extraites des longs métrages de Philippe Grandrieux, 
Bruno Dumont, Léos Carax, Arnaud des Pallières, Pascale Ferran, Dou-
glas Gordon et Philippe Parreno.

De la figuration à l’abstraction et à l’informe

Dans le cinéma expérimental abstrait, la forme humaine n’a pas sa place, 
elle s’est dissoute entièrement dans l’image-matière. Le cinéma figuratif 
(narratif ) classique opère un autre processus d’abstraction, ou de concep-
tualisation : le corps du personnage-acteur est littéralement désincarné ; il 
devient signe, au service de la lisibilité de l’image-texte.6 C’est entre ces 
deux pôles qu’Antonin Artaud, dans un texte écrit en 1927, situe la troi-
sième voie du cinéma – celle qui correspondrait à la vocation authentique 
de l’art des images en mouvement :

Deux voies semblent s’offrir actuellement au cinéma, dont aucune certai-
nement ne peut revendiquer être la meilleure. Le cinéma pur ou absolu, 
d’une part, et de l’autre, cette sorte d’art véniel hybride qui s’obstine à 
traduire en images plus ou moins heureuses des situations psychologiques 
qui seraient parfaitement à leur place sur une scène de théâtre ou dans 
les pages d’un livre, mais pas sur l’écran, n’existant guère que comme le 
reflet d’un monde qui puise ailleurs sa matière et son sens. Entre l’abstrac-
tion visuelle purement linéaire (un jeu d’ombres et de lueurs est comme 
un jeu de lignes) et le film à fondements psychologiques qui relate le 

6. V. Amiel résume ainsi le processus de dématérialisation des corps dans le cinéma clas-
sique : « Dans sa dimension classique, c’est-à-dire narrative et romanesque, le cinéma ins-
trumentalise le corps, le défaisant de cela même qui le tient, pour n’en donner plus que 
l’idée. […] Obligé de privilégier l’effacement, il joue d’une figuration qui se suffit à elle-
même ; il dématérialise les corps pour n’en faire plus que des éléments de reconnaissance, 
de l’ordre de l’idée » (V. Amiel, Le Corps au cinéma. Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris, PUF, 
1998, p. 3). On pense aussi aux commentaires de T. Docherty qui, se référant à J.-F. Lyo-
tard, parle de « la priorité donnée au “lisible” sur ce qui est simplement “visible”, de sorte 
qu’on nie la visibilité du visible, la traduisant sans cesse en ce qui, par essence, peut être 
appréhendé comme “texte” » (T. Docherty, Alterities. Criticism, History, Representation, 
Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 155, traduction M. Beugnet).
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 développement d’une histoire dramatique ou non, il y a une place pour 
un effort vers le cinéma véritable dont rien dans les films jusqu’ici présen-
tés ne fait prévoir la matière ou le sens.7

À l’autre bout du xxe siècle, Vincent Amiel lui fait écho lorsqu’il s’in-
terroge sur la manière dont s’effectue, au cinéma, le passage de la matière 
au symbolique, du matériau audiovisuel à la représentation :

Car si l’image est une présence, d’abord lumière et matière, si ces cou-
leurs sont à nos yeux de véritables objets, comme les formes et les mou-
vements qui l’animent, comment les transformer assez en représentation 
sans qu’ils ne deviennent pour autant, à l’instar de la plupart des mots, 
de simples « renvois » ?8

Dans Logique de la sensation, le philosophe Gilles Deleuze s’était éga-
lement lancé dans une réflexion sur la figuration et l’abstraction, en s’at-
tachant lui aussi à décrire une autre voie – celle par laquelle l’art moderne 
s’engage au-delà de la figuration sans pour autant s’identifier à l’abstrac-
tion pure.

Il a fallu l’extraordinaire travail de la peinture abstraite pour arracher l’art 
moderne à la figuration. Mais n’y a-t-il pas une autre voie, plus directe et 
plus sensible ? 9

L’analyse que développe ici Deleuze est une introduction à son traité 
sur la peinture de Francis Bacon. Elle semble pourtant tout aussi appro-
priée dans le contexte de l’art cinématographique, puisque le cinéma est 
un art du temps et de la fluctuation où l’image, comme le son, est en 
constante mutation. L’ensemble des techniques élaborées par le cinéma 
classique10 vise d’abord à positionner le regard et son objet, et à simu-
ler une relation de sujet à objet qui serait stable, voire immuable. Pour-
tant, parce qu’ils sont saisis dans la durée, les éléments de figuration, au 
cinéma, ne sont jamais fixés ; ils se font et se défont au rythme des images 
et au gré de leurs modifications internes – lumière, grain, point de vue, 
angle de prise de vue… Ainsi, par-delà la référence picturale, la descrip-
tion que donne Deleuze d’un art qui échapperait aux règles figuratives, 

 7. A. Artaud, « La coquille et le clergyman » [1927], Œuvres complètes, vol. III, Paris, Gal-
limard, 1978, p. 21.

 8. V. Amiel, Le Corps au cinéma, ouvr. cité, p. 4.
 9. G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 1981, p. 19. Voir aussi 

J. Aumont, Matière d’images, Paris, Images modernes, 2005.
10. Ce qu’on appelle pertinemment en anglais le continuity system, c’est-à-dire les procédés 

permettant de maintenir la continuité spatiale et temporelle qui caractérise les disposi-
tifs de narration filmique classique.
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illustratives et narratives crée d’indubitables résonances dans le contexte 
d’un « cinéma de la sensation »11 :

Il y a deux manières de dépasser la figuration (c’est-à-dire à la fois l’illus-
tratif et le narratif) : ou bien vers la forme abstraite, ou bien vers la Figure. 
Cette voie de la Figure, Cézanne lui donne un nom simple : la sensa-
tion. La Figure, c’est la forme sensible rapportée à la sensation […] à la 
fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, 
l’un par l’autre, l’un dans l’autre. Et la limite, c’est le corps qui la donne 
et qui la reçoit, qui est à la fois objet et sujet. […] C’est pourquoi la sen-
sation est maîtresse de déformations, agent de déformations du corps. 
(Ibid., p. 39-40)

Dans l’étude de Deleuze, le domaine de la figure, par contraste avec 
celui de la figuration, correspond à un espace où la forme, humaine, est 
présente et, initialement au moins, reconnaissable, mais apparaît indé-
pendamment des structures spatio-temporelles liées à la fois à la perspec-
tive et au narratif. La figure humaine demeure donc un élément clé de la 
composition, mais elle est isolée de tout contexte narratif direct et pré-
sentée dans un espace où la perspective est absente ou mise à mal – où la 
relation entre figure et fond ne se définit pas par la profondeur, mais en 
tant que coexistence sur un même plan. Figure et fond sont ainsi « sai-
sis par et dans une vue proche, tactile ou “haptique” », dans une « cor-
rélation de deux secteurs sur un même plan également proche » (p. 14).

Ces commentaires, par lesquels Deleuze anticipe le passage du for-
malisme moderniste à « l’informe » postmoderne tel qu’on peut le repérer 
dans les œuvres des artistes et les écrits des théoriciens de l’art contempo-
rains12 sont pertinents non seulement dans le domaine du cinéma expé-
rimental mais aussi, comme nous allons le voir ici, dans le contexte d’un 
cinéma de la corporéité et de la sensation oscillant entre cinéma expéri-
mental et cinéma classique. En effet, ce qui est en jeu ici, c’est à la fois le 
passage, ou plutôt la fluctuation entre figuration et figure rendue possible 
par l’élaboration d’une « vision haptique », et ses implications. Car mettre 
en valeur la matérialité de l’image et du son au cinéma, c’est brouiller la 
frontière entre sujet et objet, figure et fond – c’est-à-dire la base même de 

11. L’expression « cinéma de la sensation » n’est nullement destinée à donner l’impression 
qu’il s’agit d’un mouvement, d’un genre, ou même d’une catégorie établie de films. Elle 
signale simplement une tendance, approfondie ou ponctuelle selon les films, à privilé-
gier l’aspect matériel du film.

12. H. Foster, The Return of the Real, Cambridge (MA), MIT Press, 1996 ; R. Krauss, The 
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge (MA), MIT Press, 
1985 ; R. Krauss et Y. Bois, Formless. A User’s Guide, Cambridge, Zone Books, 1997. 
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notre conception et de notre représentation du moi comme entité indé-
pendante. La vision haptique et le déni de la perspective perturbent la 
hiérarchie visuelle conventionnelle qui érige la figure humaine en entité 
autonome et la place au centre de la représentation.

L’haptique et l’optique

Plus que jamais depuis la naissance du cinéma, la critique du mode de 
perception et de représentation dominant – le mode « optique », fondé 
sur la perspective, et que le cinéma classique adopte comme modèle – est 
au centre des discussions sur les systèmes épistémologiques occidentaux. 
Si l’argument est familier au point d’en devenir un truisme de la pensée 
contemporaine, il n’en garde pas moins sa pertinence dans le contexte 
des systèmes de représentations d’aujourd’hui : le régime de représen-
tation optique défini par les règles de la perspective et de la distinction 
entre figure et fond implique le principe d’un sujet cartésien, autonome 
et rationnel, qui pose sur le monde un regard objectif distancié. Certains 
théoriciens de l’art, parmi lesquels Deleuze, ont eu à cœur de rappeler 
que ce modèle épistémologique et représentationnel, quoique dominant, 
n’en est pas moins historique :

Si l’on peut parler d’une représentation classique, c’est au sens de la 
conquête d’un espace optique, à vision éloignée qui n’est jamais frontale : 
la forme et le fond ne sont plus sur le même plan, les plans se distinguent, 
et une perspective les traverse en profondeur, unissant l’arrière-plan au 
premier plan ; […] le contour cesse d’être limite commune sur le même 
plan pour devenir autolimitation de la forme ou primauté de l’avant-plan. 
[…] L’art peut alors être figuratif, on voit bien qu’il ne l’est pas d’abord, 
et que la figuration n’est qu’un résultat.13

Comme Deleuze, Laura Marks fait référence aux travaux des histo-
riens de l’art du xixe siècle (en particulier aux écrits d’Aloïs Riegl, dont 
Deleuze extrait notamment le terme « haptique »14) et contraste l’espace 
haptique avec celui qui s’est élaboré en privilégiant une construction spa-
tiale conceptuelle, fondée sur la distance et la profondeur :

13. G. Deleuze, Francis Bacon, ouvr. cité, p. 118.
14. « Riegl et Auerbach […] ont décrit comment l’art occidental est parvenu à instaurer une 

relation de similarité sensorielle avec son objet par la représentation plutôt que par le 
contact » (L. Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment and the 
Senses, Durham, Duke University Press, 2000, p. 167).
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De façon déterminante, c’est la création d’un espace abstrait dans l’art 
byzantin qui permet au détenteur du regard d’identifier les figures non 
plus comme des éléments concrets sur une surface, mais comme des figures 
dans l’espace. L’espace haptique, au contraire, est concret : c’est sur la sur-
face, et sur elle seule, qu’il cherche à établir une unité. L’apparition de 
la représentation optique marque un mouvement général vers un idéal 
culturel d’abstraction qui aura des conséquences importantes. Le prin-
cipe d’abstraction a favorisé la création d’un plan pictural basé sur l’illu-
sion et permettant l’identification de, et avec, les figures dans le sens où 
nous comprenons « identification » de nos jours. Autrement dit, la repré-
sentation optique a permis d’établir une plus grande distance entre sujet 
et objet, grâce à laquelle le sujet peut désormais se projeter, en imagina-
tion, dans et sur l’objet.15

Tandis que le régime de représentation optique crée un espace en 
profondeur duquel se détachent des éléments de figuration autonomes, 
le mode haptique ignore la hiérarchie qu’instaure l’effet de perspective 
entre les objets de la perception. Dans le mode haptique, l’attention va 
aux détails tactiles et à la surface matérielle de l’image où figure et fond 
fusionnent. Les images haptiques encouragent ainsi un mode de percep-
tion visuelle proche du sens du toucher, où l’œil, rendu sensible à l’as-
pect concret de l’image, enregistre des qualités habituellement associées 
au contact avec la peau : « Enfin on parlera d’haptique […] quand la vue 
elle-même découvrira en soi une fonction de toucher qui lui est propre, 
et n’appartient qu’à elle, distincte de sa fonction optique. »16 Le son n’a 
évidemment pas sa place dans l’étude de Deleuze ; il n’en est pas moins 
aisé de rattacher la notion d’haptique à un espace sonore déhiérarchisé, 
où les voix et les dialogues, par exemple, ne seraient qu’un élément parmi 
d’autres de la bande-son.

Marks fait partie des théoriciens qui, dans la filiation de Deleuze, 
rejettent le principe communément accepté selon lequel la représenta-
tion optique est l’aboutissement d’un processus logique qui mène à l’éta-
blissement des règles de la perspective comme seul système de représen-
tation figurative valable. Mais, de manière cruciale, c’est dans le cinéma 
que Marks trouve la confirmation de la persistance et de la pertinence de 
la vision haptique17 :

15. Ibid., p. 166, traduction M. Beugnet.
16. G. Deleuze, Francis Bacon, ouvr. cité, p. 146.
17. Voir aussi, entre autres, P. Bonitzer, Le Champ aveugle, ouvr. cité, et V. Sobchack, Car-

nal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley - Los Angeles, Univer-
sity of California Press, 2004.
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[…] nous retrouvons ce qui intéressait les théoriciens du cinéma moderne, 
comme Benjamin, Béla Balázs, et Dziga Vertov : la relation intime entre le 
corps du spectateur et l’image cinématographique, reliant ainsi des époques 
de la théorie du cinéma que séparent des décades de théorie dominée par 
les modèles linguistiques. (p. 171)

C’est à la fois dans la théorie et dans la pratique, comme le souligne 
Jérôme Game, et au cœur même du domaine du cinéma classique – le 
long métrage de fiction – que l’on trouve des exemples de ce fertile retour 
vers un cinéma envisagé dans sa corporéité, en tant que matière et sen-
sation, comme espace/surface haptique.18 Les films mentionnés dans cet 
article font ainsi partie d’un large corpus d’œuvres où, de manière systé-
matique ou ponctuelle, une esthétique de la sensation défait l’organisa-
tion optique classique.

Dans le cinéma classique, regarder un film, c’est distinguer des formes 
humaines (des personnages) et des objets tels qu’ils apparaissent dans l’es-
pace de la représentation, éléments à la fois distincts et déjà codifiés du 
récit filmique que le spectateur appréhende de son point de vue d’obser-
vateur omniscient. Un cinéma de la sensation joue au contraire sur les 
qualités matérielles du médium pour construire un espace déhiérarchisé 
où peuvent se former des relations d’intimité et de proximité entre spec-
tateur et objet du regard. Dans cet espace, l’identification primaire, avec 
le film même en tant qu’objet sensoriel, peut prendre le pas sur l’iden-
tification secondaire, avec les personnages. Changement de focale et de 
mise au point, juxtaposition de différents types de supports (film de 8, 
16 ou 35 millimètres, numérique, haute et basse définition…) permettant 
des variations de grain et de densité ; angles inhabituels de prise de vue et 
de cadrage ; montage rythmique ou plastique, etc. : le choix de certaines 
techniques permet d’opérer un passage de l’optique à l’haptique, où la 
présence matérielle de l’image entre en concurrence et parfois prend le 
pas sur ses qualités représentationnelles. Comme le remarque Marks, les 
images haptiques, « lorsqu’elles deviennent figuratives, ne le deviennent 
que graduellement » (p. 163). Amoindrir la lisibilité d’une séquence, c’est 
offrir au spectateur la possibilité d’une expérience plus sensuelle et moins 
contrôlée avec l’objet-film. Mais c’est aussi le priver de ses repères, et en 
particulier du point d’ancrage que représente le corps du personnage 
comme objet de projection et comme relais interne du regard du spec-
tateur – expérience d’autant plus perturbante lorsqu’une relation d’iden-

18. J. Game, « Cinematic bodies », art. cité, p. 46.
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tification classique s’est établie auparavant. Il n’est pas surprenant que le 
cinéma d’horreur, en particulier, use et abuse – dans la mesure où ceux-
ci deviennent de simples conventions de genre – des effets de la visualité 
haptique, puisqu’elle souligne à la fois la vulnérabilité du corps et la faci-
lité avec laquelle la forme humaine, entité distincte, enveloppe du moi, 
peut être rendue à la matière indistincte.

À la fois trop proche de la notion de concept, et trop loin de la sen-
sation, le terme « abstraction » semble décidément inadéquat à décrire ce 
passage de la figuration à l’indifférenciation : abstraire, c’est mettre à part, 
isoler. C’est donc la vision et l’expression de Georges Bataille qui s’impose 
ici ; terme plus obscur qu’« abstraction », et qui a aussi l’avantage de juxta-
poser en un même mot la forme et sa négation, l’« informe » semble plus 
apte à rendre l’ambiguïté19 qui est au cœur du processus décrit ici : l’évo-
cation d’une attraction du néant où la notion même de sujet se désagrège, 
l’oscillation entre les plaisirs de la communion sensorielle et la terreur de 
l’être en soi qui se dissout.20 Hal Foster décrit l’informe selon Bataille 
comme « la condition où la forme signifiante se dissout parce que la dis-
tinction fondamentale entre figure et fond, je et l’autre, a disparu ».21 Pour 
Foster, l’informe est indissociable de certaines des intuitions lacaniennes. 
Envisagé comme l’évocation d’une individualité qui se désagrège sous le 
regard inerte du « Réel »22, il renvoie à la fois au « Réel troumatique » de 

19. On pourrait aussi évoquer la notion d’« abject » telle que la décrit J. Kristeva, Pouvoirs 
de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980.

20. Au début du xxe siècle, W. Worringer décrit la tendance à l’abstraction (dans le sens 
d’« extraire ») qui se manifeste à certaines périodes de l’histoire de l’art comme l’expres-
sion d’une profonde anxiété existentielle qui résulte dans un désir d’« abstraire » les objets 
de la représentation au chaos qui les entoure. Au contraire, les mouvements artistiques 
qui tendent à intégrer harmonieusement les objets dans leur environnement s’offrent au 
spectateur comme une expérience de plénitude existentielle (einfühlung). Dans la même 
veine, les modèles psychanalytiques, ainsi que les approches inspirées par les écrits de 
G. Bataille, s’attacheront surtout à trouver, dans le passage de la figuration à l’indiffé-
renciation ou à l’« informe », l’expression de l’angoisse d’un anéantissement possible du 
moi. Au contraire, la phénoménologie de M. Merleau-Ponty et les écrits de G. Deleuze, 
notamment en collaboration avec F. Guattari, forment la base d’une réflexion plus posi-
tive, où la diminution de subjectivité signifie aussi la possibilité d’une relation plus riche 
au monde. Entre ces deux pôles s’ouvre un champ particulièrement fertile d’intuitions 
dont se nourrit aussi l’univers du cinéma de la sensation. W. Worringer, Abstraktion und 
Einfühlung : ein Beitrag zur Stilpyschologie, Munich, R. Piper, 1908.

21. H. Foster, The Return of the Real, ouvr. cité, p. 149, traduction M. Beugnet.
22. Dans la terminologie lacanienne, le « Réel » est proche de l’« informe » de Bataille : le 

Réel est ce qui échappe à la fois à l’imaginaire et au symbolique, ce qui ne saurait être 
entièrement symbolisé et réduit en discours ou représentation. Le Réel correspond au 
règne de l’homogène ou de l’indifférencié.
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Lacan, et à sa description du sujet dépossédé de sa condition de sujet, et 
devenant simple « tache » dans le « spectacle du monde ».23

La tache, le trou, le corps dissous

Étrange road movie où le récit, soumis au rythme de la répétition et des 
longs plans-séquences, « semble faire du sur-place »24, le Twentynine Palms 
de Bruno Dumont (2003) décrit la trajectoire d’un couple dont la rela-
tion osmotique est mise à l’épreuve de la solitude et du vide. Personnage 
principal du film, le désert, filmé en scope, est comme une présence impla-
cable, à la fois visuelle et sonore, témoin et catalyseur de la désagrégation 
de la relation humaine. La bande-son joue ici, remarque Philippe Rouyer, 
un rôle crucial : « Les bruits englobent les personnages. Dumont n’hésite 
pas à rendre, par exemple, une discussion inaudible du fait de son envi-
ronnement sonore » (ibid., p. 16). Le paysage enveloppe ainsi le couple 
dans un rapport de plus en plus ambigu entre fond et forme, où la figure 
humaine paraît alternativement réduite, absorbée, voire invalidée. L’une des 
séquences tournées sur la route crée ainsi un curieux hiatus visuel. Le couple, 
filmé de dos dans une voiture, a un échange d’une inquiétante banalité : 
« À quoi tu penses ? – À rien. » Silhouettées sur un fond de paysage blanchi 
par la lumière, la tête du conducteur et celle de sa passagère se dessinent 
dans le cadre telles deux taches sombres masquant la vue. On retrouve ce 
troublant motif visuel dans le long métrage suivant de Dumont, Flandres 
(2006). À la fin de la première scène d’amour entre les deux personnages 
principaux, la caméra s’attarde sur les amants allongés l’un sur l’autre, écra-
sés contre le sol par l’objectif qui les cadre en plongée. Tandis que la jeune 
femme affronte sans ciller le regard de la caméra, la tête de son amant, 
recouverte d’un bonnet noir, forme un trou sombre au centre de l’image.

Plus encore que la mise en scène classique de l’annihilation physique 
telle que nous la proposent les films de genre, la dématérialisation de la 
forme humaine – qui devient tache ou trou et semble voiler ou crever  
la surface de l’image – est l’expression visuelle d’une subjectivité qui oscille 
entre présence et néant. Le contrechamp appartient alors à l’inanimé, au 
regard inerte qui nie la forme humaine prise dans son champ de vision. 

23. J. Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Seuil, 1973, p. 73-74.

24. P. Rouyer, « Twentynine Palms : wild at heart », Positif, no 511, 2003, p. 15-16 et particu-
lièrement p. 15.
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Dans les films de Dumont, ce rôle échoit aux paysages et aux machines. 
Ainsi, au début de Twentynine Palms le face-à-face annonciateur du couple 
et des éoliennes, où les personnages, fascinés par l’inexorable rotation 
des pales géantes, semblent saisis à la fois d’admiration et d’effroi devant 
la puissance des machines. La terreur naît, souligne Kent Jones, de ces 
moments où l’objet semble retourner le regard des personnages ou de la 
caméra, sans offrir de réponse à leur questionnement implicite :

Dumont utilise le champ/contrechamp classique, mais il reste sur l’ob-
jet pendant une durée inconfortable sans que l’image révèle quoi que ce 
soit pour autant : au contraire des quatre-vingt dix-neuf pour cent des 
films que nous voyons, il n’y a, chez Dumont, aucune connexion psycho-
logique ou poétique entre celui qui regarde et l’objet de son regard. De 
telles séquences d’images sont imbues d’une énergie terrible : un désir élé-
mentaire, basique, que le monde fasse sens.25

C’est grâce à son aptitude à accorder une place égale et interchan-
geable aux objets et aux êtres animés, au subjectif et à l’objectif, que le 
cinéma peut rendre manifeste ce que l’entendement peine à saisir : l’intui-
tion d’un regard qui échappe au sujet et menace son hégémonie. Deleuze 
et Guattari, dans la filiation de Béla Balász, reconnaissent au cinéma une 
capacité inégalée à rendre au monde des objets son regard, qui se mani-
feste notamment dans un processus de visagéification 26 :

Même un objet d’usage sera visagéifié : d’une maison, d’un ustensile ou 
d’un objet, d’un vêtement, etc., on dira qu’ils me regardent […]. Le gros 
plan de cinéma porte aussi bien sur un couteau, une tasse, une horloge, 
une bouilloire, que sur un visage ou un élément de visage ; ainsi Griffith, 
la bouilloire me regarde.27

Le gros plan n’est pas le seul moteur ici : le processus s’applique aussi bien 
à un objet qu’à une maison. Comme le démontrent les univers cinéma-
tographiques de Dumont, de Grandrieux ou de des Pallières, pour ne 
nommer que les réalisateurs dont les films sont cités ici, même avant 
la  dissolution de la figure humaine, un paysage naturel ou urbain peut 

25. K. Jones, « L’  Humanité », Film Comment, vol. 36, no 6, 2000, p. 73, traduction M. Beugnet.
26. Pour Deleuze et Guattari, l’effet de visagéification opère véritablement lorsqu’un détail 

saisi en gros plan, ou l’image d’un objet inanimé, se trouve pris dans un processus de 
déterritorialisation et d’abstraction où se retrouve la notion du « trou noir ». La trans-
formation (en visage ou en paysage : un objet ou un visage peut être paysagéifié ) met 
en jeu l’aspect physique de l’image telle qu’elle est perçue – ce que Deleuze et Guattari 
appellent le processus « mur blanc - trou noir » (G. Deleuze et F. Guattari, Mille pla-
teaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 214-215).

27. Ibid., p. 214.
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 s’affirmer à l’image non comme simple fond, mais comme une présence 
indépendante du réfèrent humain et de la notion d’échelle qui prend 
généralement le corps de l’homme comme unité de base. Absence de la 
figure humaine, attention dévolue à l’objet et à la matière, effet du scope 
où la silhouette peine à s’imposer, du zoom qui écrase la figure contre 
le fond, angles de prise de vue et décadrages, contraste entre haute défi-
nition photographique et flou – autant de techniques qui contribuent 
à déstabiliser le regard et s’attaquent à l’intégrité de la forme humaine.

L’une des séquences les plus terrifiantes de La Vie nouvelle ne contient 
d’autre violence que celle, implicite, de la vision qu’elle offre de la place de 
l’humain dans le monde contemporain. Le contexte est celui des Balkans, 
une zone hantée par le souvenir et les fantômes d’un conflit meurtrier 
où, à la périphérie d’une grande ville sans nom, dans un hôtel qui sert de 
bordel, un soldat américain – peut-être de retour du Kosovo – parachève 
sa descente aux Enfers. La séquence en question est filmée dans un cou-
loir de l’hôtel, lieu anonyme, sans repère – un « espace quelconque ». La 
première partie s’annonce un peu comme une variation sur un thème de 
cinéma expérimental : un plan très long, qui cadre le corridor en légère 
contre-plongée, et progresse lentement vers l’unique fenêtre qui perce 
le mur au fond du couloir, au centre du cadre. L’inéluctabilité du mou-
vement, sa constance mécanique créent un puissant effet d’emprisonne-
ment. Un paysage urbain désolé apparaît, se découpant dans l’encadrement 
sombre de la fenêtre avec la précision et l’immobilité d’une photographie 
en haute résolution. Le paysage emplit bientôt tout le cadre : perspective 
barrée par des strates de béton, immeubles sans âme perforés de rangées 
de fenêtres identiques dont le regard inerte retourne celui de la caméra. 
Le plan s’interrompt, et la séquence reprend avec une vue du même cor-
ridor, mais qui inclut cette fois la silhouette du soldat américain debout 
devant la fenêtre : forme sombre contre la lumière blême, elle semble 
comme dissoute par la force concentrée et indistincte du regard de la cité.

Liminalités

Ce jeu sur les rapports entre la forme et le fond, où le corps humain saisi 
dans le champ figural semble en porte-à-faux avec ce qui l’entoure, est un 
élément crucial de l’univers cinématographique de Grandrieux. La figure 
humaine y apparaît comme piégée entre deux niveaux d’apparence, et sans 
cesse soumise à la force d’attraction de l’informe. Le passage entre l’inexo-
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rable concrétude de la photographie haute définition à la confusion du 
flou et de la surimpression évoque une réalité en état de flux. La figure 
et le fond, l’interne et l’externe, le corps individuel, subjectif, et son envi-
ronnement objectif, y paraissent tantôt désynchronisés, tantôt proches de 
la fusion. Grandrieux décrit la composition du son de ses films, comme 
celle des images, en termes de modelé : « Le son s’est fabriqué par couches, 
épaisseurs successives, comme une pâte sonore qui enveloppe le film. »28 
Les dialogues, dans Sombre (1999), et plus encore dans La Vie nouvelle, ne 
sont pas un élément prédominant. Comme dans les images, la trace sonore 
de la présence humaine fait souvent corps avec la matière, la rumeur et 
les grondements qui se mêlent à la musique et aux compositions électro-
niques et circulent à travers la bande-son comme une respiration.

Ni Sombre, singulier portrait d’un tueur en série, ni La Vie nouvelle ne 
sont structurés comme une progression classique, un mouvement linéaire 
qui mènerait d’un niveau de réalité familier aux profondeurs obscures 
cachées sous la surface de cette réalité. C’est la matière audiovisuelle elle-
même qui est en flux constant ; aussi les distorsions auxquelles sont sou-
mises les images, qu’elles soient dues aux variations de la vitesse de prise 
de vue ou aux changements d’objectif et d’éclairage, surviennent-elles sou-
vent au cours d’une prise. Le travail sur la lumière et sur les contrastes est 
essentiel : la matière visuelle est composée, sculptée, de sorte que l’image, 
fluide et changeante, sa surface tantôt obscurcie, tantôt animée comme 
par les pulsations du hors-champ infiltrant le cadre, oscille entre le figuratif 
et l’informe. C’est comme si les univers créés par Grandrieux étaient faits 
d’une multitude de strates de vitesses et d’intensités différentes à travers les-
quelles les personnages semblent soit se désintégrer, soit servir de passeurs.

Les orifices, la bouche et le sexe des femmes obsèdent Jean, le tueur 
de Sombre ; c’est pourtant son propre corps qui crée un trou dans la tex-
ture du film. Les plans le présentent de préférence de dos, la tête et les 
épaules formant une masse floue qui masque une partie du cadre. Évo-
quant le choix du lieu de tournage pour Sombre, les paysages densément 
boisés de la Haute-Loire, le réalisateur souligne l’importance de la faible 
variation de luminosité et de couleur entre terre, arbres, et ciel.29 En 

28. P. Grandrieux, « Un cinéma visionnaire », Le Technicien du film, no 530, 2003, p. 24-28 
et particulièrement p. 27.

29. P. Grandrieux, « Entretien avec Philippe Grandrieux », par N. Renaud, S. Rioux, N. L. Ruti-
gliano (1999), Hors Champ, [en ligne], [URL : www.horschamp.qc.ca/ Emulsions/ 
grandrieux.html], consulté le 22 février 2010.
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 filmant à l’heure où le soleil est bas sur l’horizon, en jouant sur la sous-
exposition et en diminuant le nombre d’images par seconde, Grandrieux 
crée une atmosphère d’opacité, où la limite entre avant-plan et arrière-
plan ainsi que les contours de la figure humaine deviennent périodique-
ment indiscernables.30 À la fin du film, Jean semble finalement s’abandon-
ner à l’attraction de l’informe : dans la dernière séquence, filmée en DV, 
il s’enfonce toujours plus avant dans un épais sous-bois avant de s’allon-
ger et de laisser son corps se fondre à la matière organique de l’humus 
qui recouvre le sol forestier.

Il y a, dans la première partie du Pola X (1999) de Léos Carax, un épi-
sode comparable à la séquence énigmatique sur laquelle se clôt Sombre. 
Le personnage principal, Pierre31, est un garçon à la jeunesse dorée, dont 
l’existence insouciante bascule lorsque surgit le spectre d’une histoire 
qui lui était jusque-là étrangère. Le passé ressurgit sous les traits d’une 
demi-sœur, Isabelle, venue des Balkans, née et abandonnée dans un pays 
en guerre (la Bosnie ?).32 La scène qui décrit leur première rencontre se 
déroule dans une atmosphère crépusculaire. Pierre surprend Isabelle à 
l’orée d’une futaie, et se lance à la poursuite de la jeune femme qui fuit 
dans la forêt. Très sombres et contrastées, les images donnent presque 
l’impression de visionner un négatif. Nimbée d’une lueur blafarde, la chair 
est cadavéreuse. À moitié cachés par sa longue chevelure, les yeux de la 
jeune femme sont deux cavités obscures. Plus le couple s’enfonce dans le 
dense réseau végétal du sous-bois, plus les contours s’estompent, et plus 
les corps semblent absorbés par ce qui les entoure. Dans la suite du film, 
plus le lien – que l’on pourrait qualifier de vampirique – qui se tisse entre 
les deux personnages se resserre, plus l’image semble vidée de sa lumière, 
et plus les corps tendent à fusionner entre eux et avec la texture de l’image.

De même, La Vie nouvelle construit un univers incertain, liminal, où 
les lumières rasantes dominent – c’est l’heure entre chien et loup dont 
l’ambivalence est capturée dans les images sous-exposées, les aubes et 
crépuscules indistincts, ou encore l’obscurité d’un night-club trouée par  

30. M. Beugnet, « Cinema of evil : Philippe Grandrieux Sombre and La Vie nouvelle », Stu-
dies in French Cinema, vol. 5, no 3, 2006, p. 175-184.

31. Le film s’inspire du roman de H. Melville, Pierre or the Ambiguities (1852).
32. Même en tenant compte du contexte formel spécifique créé par les films cités dans cet 

article, on doit évidemment s’interroger sur l’imprécision avec laquelle la région des Bal-
kans et de l’ex-Yougoslavie est évoquée. Les personnages féminins, comme représentation 
de « l’autre », ne sont pas moins problématiques. Sur la notion de Transylvanie dans l’ima-
ginaire contemporain, voir M. Beugnet, Cinema and Sensation, ouvr. cité, p. 144-149.
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les rais des éclairages artificiels. Les corps et les visages apparaissent rare-
ment dans leur intégralité ; la lumière ou, au contraire, l’obscurité  semblent 
toujours sur le point de restituer les corps à la matière indistincte dont ils 
sont issus. Plus qu’aucun autre des protagonistes du film, le personnage 
de la prostituée, Mélania, paraît irrémédiablement captif d’un faisceau de 
regards et de désirs antagonistes au sein desquels elle semble se dissoudre. 
Figure élusive, elle dessine une silhouette mince et sombre contre le jour 
blafard qui baigne les couloirs de l’hôtel-bordel, se transformant en un 
trait de lumière tourbillonnant sur la piste du night-club, avant de se méta-
morphoser en monstrueuse créature, mi-femme mi-bête, à la fin du film. 
C’est l’effet synesthétique d’une caméra thermique33 qui transforme cette 
scène, et l’ultime apparition de Mélania, en vision infernale ; un magma 
informe et hurlant emplit le cadre, agglomérat de corps en fusion duquel 
les figures humaines peinent à s’extirper, yeux et bouches béants comme 
des cratères noirs.

Dissolution de la forme et de la voix humaine dans la matière filmique ; 
évocation de l’informe et du regard de l’objet qui menacent l’intégrité du 
corps à l’écran, et désavouent à la fois la notion de sujet autonome et celle 
d’un monde objectif entièrement soumis à l’emprise du regard subjectif : 
il n’est pas surprenant que le type de motifs visuels que je viens d’évo-
quer se retrouvent notamment dans des films qui parlent d’exil. L’exilé, 
c’est à la fois le « voyant » – pour reprendre le terme de Deleuze –, celui 
qui se trouve confronté à un monde dont il voit parfois les failles mais 
dont le sens, souvent, lui échappe ; et « l’autre » exotique, incompréhen-
sible ou abject, qui, soumis au regard inquisiteur ou consommateur, se 
trouve réduit à la condition d’objet.

C’est à cette juxtaposition que l’énigmatique séquence de début de La 
Vie nouvelle doit sa force d’évocation : l’œil prédateur de la caméra traver-
sant à toute vitesse un no man’s land crépusculaire pour s’écraser contre 
les regards sidérés d’un groupe de voyageurs égarés dans la nuit. À ces 
regards de « voyants » (groupe de réfugiés quittant une zone de conflit ?) 
répondra bientôt le regard inerte et terrifiant des « espaces quelconques », 
« friches », « terrains vagues », « cités en cours de démolition ou de recons-
truction », « auxquels nous ne savons plus comment réagir ».34

33. Caméra qui enregistre les ondes de chaleur émises par les corps.
34. Dans la préface à l’édition en anglais de L’  image-temps, Deleuze résume ainsi le pas-

sage de l’image-mouvement à l’image-temps, et du personnage « actant » au personnage 
« voyant ». Si la rupture s’effectue pour Deleuze après la seconde guerre mondiale, les 
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L’exil est également au cœur d’Adieu (2003) d’Arnaud des Paillières, 
dans lequel la perte de soi est comparée à l’expérience du deuil. Deux 
narrations se chevauchent en effet dans Adieu : le récit du voyage d’un 
immigrant clandestin qui a laissé sa fille en Algérie, et celui d’une famille 
française d’exploitants agricoles, un père et ses fils, confrontés à la mort 
d’un fils pour le premier, d’un frère pour les seconds.

« C’est un soir gris, crépusculaire. La route est plongée dans la 
pénombre. » En voix off, un prêtre lit l’homélie d’une messe d’enterre-
ment. Sur l’écran défilent les images d’un paysage mystérieux filmé en 
contre-plongée : la terre, une colline sombre qui occupe presque tout le 
cadre ; le ciel, une masse nuageuse à travers laquelle le soleil peine à per-
cer. Comme dans Sombre et La Vie nouvelle, dans Adieu, la lumière est 
souvent crépusculaire et la limite entre ciel et terre est ténue. Comme les 
films de Grandrieux, le long métrage de des Paillières crée un champ figu-
ral où la forme humaine, silhouette fragile que les longues focales tendent 
à écraser contre le fond de l’image, est confrontée à la réalité de la matière 
et se révèle dans sa vulnérabilité. Images floues et tremblées, surimpres-
sions, sous-exposition, grain de l’image et absence de contraste, hétéro-
généité et métamorphoses de la bande sonore : les distorsions de l’image 
et du son manifestent les variations de densité de la « matière » du réel, 
cette gangue où la forme humaine est captive.

Adieu se tient aux confins de la représentation, dans un espace-limite flir-
tant avec l’abstraction (la caméra oscille de part et d’autre d’une barre de 
flou), voire tout bonnement avec l’invisibilité, creux de l’absence où se 
tient le vrai. Antifigurative, la stratégie d’Adieu s’inscrit dans une logique 
de décollement visant à extraire l’Être de la gangue de la présence.35

Dans cet affrontement entre l’Être et la matière que met en scène des 
Paillières, la figure du père est emblématique. La mort du fils le trans-
forme en un bloc de refus silencieux, hésitant, comme nous le rappelle 

termes de la citation n’en résonnent pas moins avec une remarquable pertinence dans le 
contexte contemporain des populations déplacées : « The fact is that, in Europe, the post-
war period has greatly increased the situations which we no longer know how to react to, in 
spaces which we no longer know how to describe. These were “any-spaces-whatever”, deserted 
but inhabited, disused warehouses, waste ground, cities in the course of demolition or recons-
truction. And in these any-spaces-whatever a new race of characters was stirring, a kind of 
mutant : they saw rather than acted, they were seers » (G. Deleuze, Cinema 2. The Time-
Image, traduction H. Tomlinson et B. Habberjam, Minneapolis, University of Minne-
sota Press, 1989, p. xi).

35. F. Bégaudeau, « Trop fort (à propos d’Adieu) », Cahiers du cinéma, no 596, 2004, p. 76-77 
et particulièrement p. 77.



65

la voix off, entre « ce qui est vivant, et ce qui devrait l’être ». Tandis que 
se déroulent autour de lui les préparatifs de l’enterrement puis la mise en 
terre du fils, la silhouette du père fait « tache » : elle forme à l’écran une 
masse sombre et floue qui obscurcit une partie du cadre. Le chaos enva-
hit alors le « corps » du film : images et sons qui vibrent,  perdent leurs 
contours, se désagrègent, avant de s’évanouir dans le vide de la surexpo-
sition.36 Le contrechamp pourrait être, ici aussi, le regard de l’inanimé, 
celui qui s’affirme à l’image avec une évidence effrayante dans la séquence 
du générique de début. Une série de longs plans-séquences pris dans une 
usine documentent avec précision le montage d’un poids lourd – celui 
qui emmènera dans ses flancs l’immigré clandestin dont le parcours se 
déroule parallèlement à celui de la famille en deuil. La figure humaine 
a peu de place dans cet environnement quasi automatisé où la machine 
prend progressivement forme et domine le cadre : corps fragmentés et 
silhouettes floues, les ouvriers y apparaissent comme de simples éléments 
épars d’une chaîne d’assemblage bien plus complexe. Et lorsque finale-
ment le poids lourd quitte l’usine pour prendre la route, la cabine du 
conducteur semble vide : la surface sombre du pare-brise, impénétrable, 
reflète le paysage.

Un rapport esthétique au monde et aux autres

S’ils construisent des espaces liminaux où la place de l’humain (corps, 
personnage, ou simple forme) est toujours incertaine, les réalisateurs que 
l’on vient de citer ne se complaisent pas pour autant dans un relativisme 
nihiliste. L’expérience sensuelle et esthétique qu’ils nous offrent à la fois 
se nourrit de la force destructrice qui habite l’univers de leurs films et la 
contrebalance.

Est-il nécessaire, d’ailleurs, d’envisager la réduction ou la dissolution 
de la figure humaine comme la manifestation d’une angoisse existen-
tielle ? Vivian Sobchack nous renvoie à Maurice Merleau-Ponty, et nous 
rappelle qu’une « diminution de la subjectivité » ne signifie pas forcé-
ment atrophie perceptuelle et épistémologique. Le regard de l’inanimé 
n’est pas obligatoirement celui du mauvais œil, la négation du vivant, la 
confirmation d’un mal-être-au-monde. Faire l’expérience de la fragilité 

36. La remarquable scène du cimetière d’Adieu rappelle d’ailleurs la séquence du bombar-
dement d’un cimetière qui sert d’ouverture au film de L. Carax Pola X.
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de l’être-sujet, c’est aussi accéder à un état de conscience accrue de la 
 présence physique du monde extérieur, s’ouvrir à un « rapport esthétique 
au monde et aux autres ».37

On pense alors à cette séquence, au début du dernier film de Pascale 
Ferran, Lady Chatterley (2006), où le personnage éponyme se rend pour 
la première fois seul dans la forêt. La jeune femme porte des vêtements aux 
teintes automnales. Elle passe le portillon qui sépare le jardin du domaine 
boisé, et sa silhouette, pressée contre le fond par l’effet de la longue focale, 
semble fusionner avec la matière végétale saturée de textures et de couleurs.

On pense aussi au singulier film-poème réalisé par Douglas Gordon 
et Philippe Parreno. Dix-sept caméras pointées sur Zinedine Zidane pen-
dant toute la durée d’un match de football : le résultat aurait pu être le 
portrait atypique d’une star mondiale38, mais c’est tout autre chose qui est 
proposé au spectateur. Zidane, portrait du XXI e siècle (2006) est un film 
dans la lignée d’un Dziga Vertov, entre l’expérimental et le populaire, qui 
utilise tout ce que les technologies actuelles de l’image et du son ont à 
offrir pour créer le portrait sensible et captivant d’un monde dominé par 
l’audiovisuel. Modelé à partir d’images et de sons enregistrés sous tous 
les angles, Zidane forme une sorte de « corps filmique » que le spectateur 
est invité à investir : une « façon de voir, de vivre le football autrement, 
comme de l’intérieur ».39 On est alors tenté de comparer aux battements 
d’un vaste cœur le martèlement sourd qui vient en vagues des tribunes.

Ce corps filmique est composé d’une multiplicité de textures : images 
tournées en DV haute définition ou en 35 millimètres format scope, issues 
d’un satellite ou refilmées sur un écran de télévision ; son direct, commen-
taires télévisés et compositions musicales. Le matériau visuel et sonore 
présente ainsi une variété de grains et de tonalités qui confère au film (à 
la fois comme support / surface et comme spectacle / contenu) cette tac-
tilité caractéristique de la vision haptique. Du son isolé au mixage com-
posite, du plan large à l’extrême gros plan, en passant par l’écrasement de 
la perspective opérée par le téléobjectif, un rapport dynamique s’instaure 
entre le fond et la forme. Le champ visuel est soumis à une constante 
fluctuation entre l’abstrait et le figuratif. Tantôt la figure humaine appa-

37. V. Sobchack, Carnal Thoughts, ouvr. cité, p. 286 et p. 289-290.
38. Un projet similaire, prenant G. Best comme sujet, a été tenté par H. Costard en 1971 : 

Fussball wie noch nie.
39. J.-M. Colard, « Zidane. Un portrait du XXI e siècle de Douglas Gordon et Philippe Par-

reno », Les Inrockuptibles, no 547, 2006, p. 54. 
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raît dans son intégralité, tantôt elle se dissout dans la texture même de 
l’image (ce sont les surfaces abstraites, pixellisées qu’offre notamment 
le générique de début) ; ou encore elle apparaît morcelée ou floue. De 
même, le champ sonore est une alternance entre des bruits isolés et fugi-
tifs (respiration, soupirs, frottement de semelle sur le gazon), et les cla-
meurs explosives et assourdissantes de la foule. Pris dans cette oscillation 
entre le distinct et l’indistinct, la forme singulière et l’informe collectif, 
le corps du joueur est une figure aux contours instables. Soumise au fais-
ceau des regards d’une foule innombrable, elle devient imprécise, elle se 
dissout. À moins que, l’espace d’un instant, dans le passage du net au flou, 
elle ne fasse corps avec l’arrière-plan, avec la multitude des spectateurs.

Le film ouvre ainsi un espace de multiples « devenirs »40 où le corps maté-
riel (individuel ou collectif, sur ou devant l’écran) et le corps comme méta-
phore ou comme signe (le spectateur, le joueur et la foule comme entités 
abstraites, constructions psychologiques, socio-économiques ou culturelles) 
entrent en résonance au sein du corps filmique. Les séquences d’actualités 
télévisées insérées au milieu du film, parce qu’elles incluent, entr’aperçue 
parmi les images d’un attentat à Basra, la vision fugace d’un Irakien portant 
un tee-shirt Zidane, n’apparaissent dès lors plus comme un hors-champ se 
rappelant à notre bon souvenir, mais comme l’expression d’une irréductible 
continuité. Cette fois c’est par le montage, en réunissant au sein du film des 
éléments hétérogènes qui font pourtant partie d’une même matière du réel, 
que le cinéma évoque cette continuité déjà à l’œuvre dans le jeu de la dis-
solution de la figure individuelle au sein du tout collectif.41

Permettre à la forme humaine de se fondre à la matière ; relier, ne serait-
ce que fugitivement, la figure distincte à l’informe, c’est en souligner la 
fragilité, et, par extension, relativiser la notion même de sujet. Mais c’est 

40. C’est-à-dire, dans le sens où l’entendent G. Deleuze et F. Guattari, des processus inin-
terrompus de métamorphose par contiguïté : Mille plateaux, ouvr. cité, p. 284.

41. À propos du cinéma de C. Marker, F. Niney remarque : « L’histoire apparaît comme une 
histoire en cours, non exclusive dans le sens où d’une part le spectateur ne la regarde 
pas défiler de l’extérieur, d’autre part n’est pas supposée une fin, une seule. » Le cinéma 
devient alors un moyen de « recoudre, réparer, remailler le fil interrompu du tissu, de 
l’histoire, de la vie » (F. Niney, « L’éloignement des voix répare en quelque sorte la trop 
grande proximité des plans », Théorème, n° 6, 2002, p. 100-111 et particulièrement p. 108 
et p. 102). Voir aussi M. Beugnet, « Du film d’art à l’art du film : Les statues meurent aussi 
de Chris Marker et Alain Resnais », CinémAction, no 122, 2007, p. 39-48.
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aussi manifester la possibilité d’un rapport au monde différent, à savoir un 
rapport empathique, que le cinéma, mieux que toute autre forme d’ex-
pression semble-t-il, sait évoquer. Certains films nous offrent ainsi l’in-
tuition d’un état de flux où la dissolution de l’être dans la matière n’est 
plus simple anéantissement, mais aussi « extension sensuelle et sensible de 
nous-mêmes ».42

42. V. Sobchack, Carnal Thoughts, ouvr. cité, p. 290. Le terme sensible en anglais renvoie à 
la fois à la perception sensible et à « sensé ».
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elie during

L’image ralentie :  
de la caméra-œil au bullet-time

Plaçons-nous au centre vivant de ce monde en forma-
tion, comme une nébuleuse dont la densité s’accroît 
et qu’une force irrésistible entraîne, avec une vitesse 
accélérée, sur les routes du devenir. Décomposons ces 
éléments mobiles en suivant, pour nous y guider, ce 
Ralenti qui nous dévoile les reptations musculaires 
patientes d’un cheval ou d’un chien au galop, la nage 
lente d’un boxeur ou d’une danseuse dans le fluide 
atmosphérique, la danse solennelle du vol des oiseaux  
et des insectes, la caresse ondulante de l’eau que boule-
verse la tempête, le méticuleux travail de rupture de 
la balle de revolver.

Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma », 
Fonctions du cinéma.

Tous ses mouvements, cachés ou apparents, l’appareil 
les accomplit, en effet, pour le compte de l’œil humain. 
Celui-ci en devient, tantôt comme un œil fixe à facettes, 
comme un multiple d’yeux, dont chacun possède une 
perspective particulière ; tantôt comme un œil mobile 
d’escargot, un œil monté sur une tige extensible et 
rétractile, un œil pouvant recueillir ses informations,  
non plus toujours à distance plus ou moins fixe, plus  
ou moins grande, mais aussi au proximum de la visibi-
lité, presque au contact de l’objet, et pouvant maintenir 
ce contact si l’objet se déplace.

Jean Epstein, « Le monde fluide de l’écran », Écrits sur  
le cinéma.
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Matrix 1, la trilogie des frères Wachowski, entend figurer – on n’a pas man-
qué de le lui reprocher – la réalité virtuelle sous sa forme radicale, celle 
d’une simulation intégrale et complètement immersive du réel. Nous 
avons développé ailleurs la question pragmatique qu’instruit cette fable 
eschatologique.2 La résistance opposée par une fraction héroïque de l’hu-
manité à la puissance aliénante de la Matrice prend généralement la forme 
du « coup de main », tactique bien connue des théoriciens de la guérilla : 
l’attaque surprise, menée coup sur coup sur deux fronts isolés, mobilise en 
pratique toutes sortes de dispositifs techniques susceptibles d’accroître la 
rapidité et l’efficacité de la manœuvre. Comme dans le genre du western  
ou du film de guerre, il s’agit le plus souvent de trouver la passe, en l’oc-
currence de se donner une prise sur un univers simulé qui, sans pouvoir 
être situé nulle part, n’en a pas moins sa géographie et sa topographie 
propres. La réalité virtuelle a alors moins à voir avec un territoire éthéré 
ou un mirage collectif émanant de cerveaux en cuve, qu’avec une interface 
où la possibilité d’entrer et de sortir, autrement dit de se localiser, s’avère 
le problème principal. Or parmi la débauche d’artifices et d’effets spéciaux 
qui rendent sensibles la texture du virtuel et les prises qu’elle offre à l’ac-
tion, un effet de ralenti d’un genre nouveau occupe une place particu-
lière ; il propose une solution technique et esthétique remarquablement 
bien ajustée à une problématique des mondes virtuels que le film aborde 
de manière beaucoup moins naïve qu’on ne le dit souvent. Popularisé par 
le film sous l’appellation de « bullet-time » – littéralement, le temps de la 
balle (de revolver) –, cet effet a le plus souvent échappé à l’attention des 
commentateurs. Même les plus favorablement disposés n’y ont vu qu’une 
nouvelle prouesse des computer generated images (images de synthèse) à 
verser au compte du génie infographique, son principe étant déjà donné 
par certains films d’animation réalisés quelques années plus tôt.

Aux yeux des tenants de l’esthétique pure ou de l’éthique des images, 
les « effets spéciaux » conjuguent d’ailleurs plusieurs défauts rédhibitoires : ils 

1. The Matrix, A. et L. Wachowski, Warner Bros., 1999 ; The Matrix Reloaded, 2003 ; The 
Matrix Revolutions, 2003.

2. Voir E. During, « Fiction téléphonique et cinématographie virtuelle », Mecanic cinéma. 
Technologies, machines, outils, objets divers, E. Burdeau éd., Saint-Sulpice-sur-Loire, 
ACOR, 2003 ; Matrix, machine philosophique, en collaboration avec A. Badiou et al., 
Paris, Ellipses, 2003 ; « Matrix : comment la philosophie peut s’y faire », en collabora-
tion avec P. Maniglier, Revue d’esthétique, no 45, 2004 ; « Is there an exit from “virtual 
reality” ? Grid and network from Tron to The Matrix », The Matrix in Theory, M. Dio-
caretz et S. Herbrechter éd., Amsterdam, Rodopi (Critical Studies), 2006.

* Cet article reprend un extrait de l’ouvrage d’Elie During Faux raccords : la coexistence 
des images (© Actes Sud, 2010). 
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relèvent simultanément de l’artifice technique et du spectaculaire. Si com-
plexe que soit son montage, l’effet spécial a toujours quelque chose d’une 
ficelle grossière, ou d’un « trucage ». On lui pardonnera d’autant moins de 
chercher à masquer son origine impure en « lissant » l’image au point de la 
rendre indiscernable de ses doubles numériques. Par ailleurs, comme tout 
ce qui ressortit à l’« effet », il se situe aux limites de l’expérience esthétique, là 
où la dimension de contemplation requise par le jugement de goût risque à 
tout moment de se retourner en simple commotion. Comme le disait Jean 
Baudrillard à propos de Matrix, si la machinerie spectaculaire de la Matrice 
ne devait produire qu’un seul film, ce serait bien celui-là.

Certes, mais que la publicité et les vidéoclips se soient vite emparés 
du procédé holographique de la « rotation figée », dont l’effet  bullet-time 
constitue d’un certain point de vue la reprise et l’amélioration, n’empêche 
pas que cette technique représente un jalon important, non seulement dans 
l’histoire de la chronophotographie qui remonte à Eadweard Muybridge  
et Étienne Marey, mais encore dans l’histoire du ralenti cinématographique  
depuis ses origines.3 Il est vrai que le Cinématographe lui-même, à ses 
débuts, fut perçu par beaucoup comme une merveille amusante, tout juste 
digne du divertissement de foire : il n’est décidément pas facile de penser 
l’effet et ses médiations techniques. Pour autant, il ne suffit pas de ren-
voyer les puristes à l’impureté originelle de la chose cinématographique, 
ni d’invoquer le nom de Georges Méliès, pour avoir justifié ou simple-
ment rendu compte de la puissance singulière d’un nouvel effet spécial, du 
type d’image ou d’affect qu’il véhicule. Les réflexions qui suivent enten-
dent dégager les coordonnées de cette nouvelle image qui prétend captu-
rer le « temps de la balle », en l’inscrivant dans le contexte plus large d’une 
question rarement traitée pour elle-même, celle des usages et des valeurs 
du ralenti cinématographique.

Fonctions du ralenti

Le ralenti a toujours joui, dans l’esthétique du cinéma, d’un statut ambi-
valent. Pour commencer, sa fonction de dévoilement semble constam-
ment contredite par sa fonction comique. Paul Valéry le relève dans ses 

3. Voir F. Albera et al., Arrêt sur image, fragmentation du temps : aux sources de la culture 
visuelle moderne, Lausanne, Payot, 2002 ; notamment le texte de E. S. Faden, « Chrono-
photography and the digital image : Whoa… Déjà vu ! », p. 343 et suiv.
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Cahiers : « Le ralenti de cinéma est ce qu’il y a de plus irréel. Il consiste à 
donner par apparence le mouvement d’un mécanisme à n’importe quel 
mouvement vrai. »4 On songe, bien entendu, à la caractérisation bergso-
nienne du procédé de fabrication du comique : appliqué aux mouvements 
du corps humain, le ralenti revient à plaquer du mécanique sur du vivant, 
et par là à détruire irrémédiablement tout ce qu’un geste peut contenir 
de grâce et de liberté. Pourtant, la fonction de révélation du ralenti peut 
encore opérer jusque dans cet effet de décomposition du mouvement 
libre, en offrant une sorte de démonstration négative. Valéry précise en 
effet : « Donc le temps n’est pas homogène. Le mouvement ne peut se 
ralentir ou s’accélérer sans changer le possible. Le mouvement in abstracto 
est inexistant » (ibid.). Sur ce point, il est probablement plus proche de 
Bergson qu’il ne le croit. Car la durée est précisément ce qui ne peut se 
diviser, se contracter ou s’étendre, sans changer de nature ou de qualité : 
c’est le propre des multiplicités qualitatives.

Dans un sens proche, Jean Epstein considère le ralenti comme l’opé-
ration fondamentale qui permet de manifester, d’une part, le caractère 
fluent de toute réalité, le flux sous la forme, et d’autre part, l’animation 
universelle qui défait les partages catégoriels au profit d’un monisme du 
mouvement compatible avec une hétérogénéité qualitative irréductible 
des durées. Le réel fluent, en effet, n’est pas homogène, il ne s’identifie pas 
à la coulée universelle d’un fleuve au cours uniforme, mais à un torrent 
plein de remous et de tourbillons, parcouru par des courants de vitesse 
variable. Avant d’examiner de plus près la portée métaphysique – et même 
cosmologique – que certains auteurs et cinéastes ont voulu conférer au 
procédé du ralenti, il faut dire un mot, cependant, de ses usages esthé-
tiques ou formels les plus courants. Car il existe bien d’autres moyens de 
suggérer le caractère fluent de la réalité – la différence intensive des mou-
vements qui entrent dans une scène suffit souvent à cela5 –, et inversement 
la signification du ralenti n’a rien d’univoque, de même que les moyens 
mis en œuvre pour le réaliser.

Le procédé du ralenti s’inscrit d’abord dans le sillage des expériences 
chronophotographiques de Muybridge et de Marey. Il répond à un souci 
qui est au cœur de ces travaux – quelles que soient d’ailleurs les diffé-

4. P. Valéry, Cahiers, II, Paris, Gallimard (la Pléiade), 1974, p. 976.
5. « Dans Shanghai Express, la foule d’une gare chinoise, grouillante et agitée, fait mieux res-

sentir le calme et la force du couple amoureux » (R. Arnheim, « Le mouvement » [1934], 
Le cinéma est un art, traduction F. Pinel, Paris, L’Arche, 1989, p. 190).
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rences d’orientation qui les caractérisent –, celui d’effectuer la décompo-
sition du mouvement tout en conservant quelque chose de ses articula-
tions naturelles, et même de sa continuité.6 Mais cette caractérisation est 
encore trop générale : elle ne dit rien des usages auxquels on le destine, 
et notamment de la signification esthétique qui lui est du même coup 
conférée. Or sur ce point il est facile de dégager, par simple induction, 
quelques fonctions principales du ralenti.

Sa fonction emphatique est la plus manifeste : elle tient à sa capacité à 
suggérer la puissance et la vitesse d’un geste, ou à magnifier la virtuosité 
de celui qui l’accomplit. On songe à la grâce aérienne des plongeurs fil-
més par Leni Riefenstahl, tout comme aux usages variés (analytiques ou 
expressifs) du ralenti sportif. Une mention particulière doit être réservée 
à ce qu’il conviendrait d’appeler l’« effet Steve Austin », en référence à une 
célèbre série télévisée, L’  Homme qui valait trois milliards. Cette figure de 
rhétorique apparaît comme la matérialisation d’un sophisme : les choses 
qui se déplacent très vite ne peuvent être clairement perçues qu’à la condi-
tion d’être ralenties ; il faut donc que les choses que l’on voit se dépla-
cer à une allure inhabituellement lente se déplacent en réalité à grande 
vitesse. Par exemple, un homme qui court au ralenti d’un pas pesant sera 
conventionnellement tenu pour un corps-cyborg lancé à pleine vitesse 
(dans ce cas, la bande-son aux accents métalliques participe pleinement 
de l’effet). Mais le ralenti emphatique peut aussi bien connoter des pro-
priétés qui n’ont rien de spécifiquement mécanique. Il vient alors inten-
sifier la dimension dramatique ou expressive d’une scène, ou bien en sur-
ligner la gravité, la solennité. On songe à la sublime scène de duel des 
Sept Samouraïs (Shichinin no samurai, Akira Kurosawa, 1954) : filmée au 
ralenti, la chute à terre du guerrier blessé à mort, puni pour son audace 
et sa grossièreté, exhausse la virtuosité du geste de son adversaire. L’effet 
est d’autant plus efficace que cette passe d’armes fulgurante aura été mon-
trée deux fois de suite, selon un enchaînement de plans quasi identiques : 
une première fois avec des bâtons, une deuxième fois avec de  véritables 

6. R. Arnheim rappelle que, dans les premiers temps du cinéma, lorsque les opérateurs tour-
naient encore la manivelle de leur caméra, il n’était pas rare qu’on modifie légèrement les 
mouvements en les ralentissant et en les accélérant à volonté pour surligner un geste en  
lui conférant un caractère plus posé, ou au contraire pour lui donner plus de vigueur  
en le précipitant : « Cette souplesse dans le défilement de la pellicule fut perdue quand 
apparut le film sonore qui normalisa le nombre d’images exposées chaque seconde. […] De 
nos jours, bien sûr, on utilise le ralenti ou l’accéléré en tant que tels, comme des trucages 
permettant d’effectuer des changements de fréquence significatifs » (ibid., p. 190-191).
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sabres… Le ralenti participe ici de ce que les rhétoriciens appellent le style 
« élevé » : amplification et hyperbole. Dans d’autres cas enfin, il peut rem-
plir une fonction lyrique ou onirique, que les concepts deleuziens per-
mettent de préciser un peu. Le corps suspendu dans sa chute, ravi à lui-
même, a quelque chose des images flottantes du rêve ; comme la rupture 
des fonctions sensori-motrices prépare l’avènement de l’« image-temps », 
le ralenti ouvre à un nouveau régime de l’image aux limites de l’« image-
action », entre l’« image-perception » et l’« image-affection ». Les décou-
pages qu’on vient d’indiquer n’ont évidemment rien d’exclusif. Le finale 
hallucinatoire de Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), par 
exemple, participe également de la deuxième et de la troisième fonction : 
les « ondes de colère » libérées par l’héroïne à la manière d’un châtiment 
divin sont aussi ce qui engloutit toute la narration dans ce que Gilles 
Deleuze appellerait une « situation optique et sonore pure ».

Revenons cependant au bullet-time, et tâchons d’en comprendre les 
modalités techniques : on verra qu’elles sont essentielles à la bonne com-
préhension du fonctionnement de l’image. Car il s’agit bien, en un cer-
tain sens, d’une image fonctionnelle, dont la signification s’épuise dans 
le montage qu’elle opère et rend sensible.

Bullet-time : la capture du mouvement

L’usage qui est fait dans Matrix du nouveau procédé de ralenti participe 
simultanément de toutes les dimensions qui viennent d’être évoquées : 
il s’agit, tout à la fois, de mettre en scène le corps actif d’un maître des 
arts martiaux, de suggérer un mouvement purement spirituel de per-
cée des apparences, et de faire sentir la plasticité temporelle d’un univers 
virtuel où, comme le rappelle un des protagonistes, les lois de la nature 
peuvent toujours être « courbées ». Mais envisageons le procédé pour lui-
même, tel qu’il s’exemplifie, dans le premier volet de la trilogie, à travers la 
scène fameuse au cours de laquelle Neo (Keanu Reeves), sur le toit d’un 
immeuble, parvient à échapper au tir nourri d’un agent de la Matrice en 
faisant preuve d’une agilité proprement miraculeuse.

Pour réaliser cette scène, il a fallu que le directeur des effets spéciaux, 
John Gaeta, perfectionne et transforme un procédé holographique dit de 
« rotation figée » inventé au milieu des années 1990 par une firme française 
(Buf Incorporated), en y associant le ralenti et des techniques de morphing 
destinés à fluidifier le mouvement, mais aussi à rendre possibles toutes 
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sortes d’étirements ou de dilatations temporels de la scène par interpo-
lation ou interposition d’images. La technique du bullet-time, c’est là ce 
qui la distingue, permet en effet d’associer à un ultra-ralenti (de l’ordre de 
1 000 à 2 000 images par seconde) toutes les possibilités dynamiques de la 
prise de vue habituelle : il s’agit alors moins de geler l’image que d’immo-
biliser le sujet tout en conservant la libre mobilité d’un œil de caméra lancé 
à grande vitesse. De fait, le bullet-time n’a plus grand-chose à voir, dans sa 
mise en œuvre technique, avec le ralenti traditionnel. Celui-ci se contente 
d’exploiter le rapport entre les vitesses d’enregistrement et de projection 
en projetant moins d’images qu’on en a enregistré dans le même temps, 
c’est-à-dire en filmant une scène à une vitesse plus grande que d’habitude, 
pour projeter ensuite les mêmes images à vitesse normale. Dans le cas qui 
nous occupe, la scène du duel a d’abord été tournée avec des caméras 
ordinaires. Dans un second temps, elle a été analysée par ordinateur. Un 
système de repérage laser (laser-targeting system) permet de produire un 
« patron » numérique des mouvements de caméra virtuels qui formeront 
la scène finale ; ce patron est ensuite matérialisé par la trajectoire que des-
sinent dans l’espace une centaine d’appareils photographiques disposés en 
série, et qui enregistreront le sujet simultanément, mais selon différents 
angles de vue, à des distances et des hauteurs variables correspondant à 
différentes phases du mouvement de caméra. Une séquence dynamique 
est ainsi recomposée à partir d’une série d’instantanés, l’ordinateur exé-
cutant les calculs nécessaires pour restaurer la continuité d’une image à 
l’autre et assurer la fluidité du mouvement d’ensemble (procédé d’inter-
polation). La technique de recomposition numérique présente deux avan-
tages. D’une part, elle permet une prévisualisation des séquences à partir 
d’images de synthèse offrant une doublure virtuelle des acteurs en mou-
vement ; d’autre part et surtout, elle autorise une grande souplesse dans 
le montage final : zooms, effets de travelling, panoramiques, accélérations 
et ralentissements, tout cela peut être obtenu sans rien perdre en clarté, 
ce qui serait pratiquement impossible autrement. La lourdeur du dispo-
sitif interdit naturellement de tourner ce genre de scènes dans un envi-
ronnement normal. Pour Matrix, les acteurs ont donc joué les scènes de 
combat sur un fond d’écrans verts, et les décors ont été entièrement res-
titués numériquement par une technique d’habillage 3 D.7

7. Sur tout cela, et sur le caractère singulier des images associées au making of, il faut consul-
ter les bonus des DVD de Matrix et de Matrix Reloaded. Voir notre notice sur Matrix 
Reloaded dans les Cahiers du cinéma, no 585, décembre 2003.
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L’image-volume

Ces précisions étaient nécessaires pour bien saisir ce qui est en jeu dans le 
procédé du bullet-time. Celui-ci permet d’agencer, dans un même plan, 
deux dimensions qu’on n’avait jamais vu fonctionner ensemble : les mouve-
ments virtuels d’une caméra libre, et la restitution ralentie d’un mouvement 
réel, en l’occurrence celui d’un corps qui se penche en arrière et se plie selon 
des angles improbables pour éviter les balles. Il figure ainsi, dans une sorte 
de diagramme animé où Jean Mitry aurait sans doute vu un exemple de ce 
qu’il appelle « image totale »8, la perception hallucinatoire d’une balle de  
pistolet tirée à bout portant, fendant l’air au ralenti.

Ce mouvement-là, celui de la balle, est le premier aspect, le moins inté-
ressant à vrai dire, des scènes réalisées grâce au bullet-time : ce qu’il fait 
voir s’apparente en ce sens aux procédés les plus classiques du ralenti ou 
de l’ultra-ralenti. Le déplacement de la balle évoque le vol d’un lourd fre-
lon ou la lente propagation d’une perturbation dans un milieu élastique. 
Mais cette dimension du procédé est finalement tout à fait secondaire : 
elle est d’ailleurs des plus simples à obtenir aujourd’hui par les moyens 
de l’infographie ou de la « cinématographie virtuelle ».

L’effet devient réellement intéressant lorsqu’on envisage cette scène 
d’un tout autre point de vue, qui ne se donne justement plus du tout 
comme un point de vue, qui fait plutôt glisser l’image sur elle-même, en y  
introduisant une superposition de durées. Le personnage, qui, tout en 
manifestant par ce tour de force son élection, parvient à éviter les balles 
tirées à bout portant, apparaît comme gelé, saisi dans une durée épaisse 
et infiniment dilatée ; il tombe en arrière pendant de longues secondes, 
comme suspendu dans le vide, tandis que l’œil de la caméra tourne autour 
de lui à grande vitesse en décrivant des arabesques.

Ainsi, le plan semble tourner tout entier sur lui-même, comme une 
toupie. Le mouvement de la caméra introduit dans le plan une seconde 
perspective, en décrochage par rapport à la première : ce n’est plus le jeu 

8. L’image totale apparaît chez Mitry comme une variété de l’image « semi-subjective » : 
en épousant le point de vue d’un personnage qui, tout en étant objectivement donné, 
occupe une place centrale dans le cadre, elle conjugue, dans un même plan, les caractères 
de l’image « descriptive » (par ce qu’elle montre), de l’image « analytique » ou subjective 
(suggérant la vision du personnage), et de l’image « symbolique » (dont la composition 
manifeste l’intention expressive de l’auteur). Voir J. Mitry, Esthétique et psychologie du 
cinéma, Paris, Éditions universitaires, 1990, p. 300.
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du champ/contrechamp, du regardé/regardant qui organise la distribu-
tion des points de vue, mais un mouvement virtuel sans mobile identi-
fiable, celui de la caméra elle-même, inscrivant dans le champ un diffé-
rentiel de vitesses qui ne passe plus entre différents éléments ou sujets 
en mouvement dans la scène, mais, si l’on veut dire, entre la forme et le 
contenu de l’image. De sorte qu’on pourrait penser que le bullet-time 
nous livre une espèce de ralenti au second degré : une image du ralenti, 
plutôt qu’une image ralentie ou un ralenti de l’image. Tout se passe en 
effet comme si un ralenti se trouvait ici refilmé à grande vitesse, sans ces-
ser d’apparaître comme ralenti. Or quelle que soit la manière dont on la 
décrive, image-relief ou image-volume, la chorégraphie numérisée intro-
duit au cœur de l’image une dimension de réflexivité qui constitue une 
saillance dans l’enchaînement diégétique des actions. Traitée par l’œil de 
caméra qui la cerne sous toutes ses faces, l’image se donne au spectateur 
comme l’image d’une image.

Un acteur amorce un mouvement à vitesse normale, se trouve un 
moment comme suspendu en l’air, avant de porter un coup fulgurant 
et de retomber sur ses pieds. Le « kick » de Trinity dans les premières 
minutes de Matrix offre un bon exemple de ce qui n’avait jusque-là d’exis-
tence que dans les dessins animés adaptés des mangas. De telles scènes 
ne seraient pas possibles si la technique désignée par Gaeta par le terme 
« Flo Mo » ne permettait de dilater ou de contracter à volonté la trame 
temporelle en suggérant contradictoirement le flux continu de l’action 
et sa suspension, sa concentration extrême en un point privilégié de la 
courbe d’un geste, sur lequel le regard peut s’attarder et appuyer un ins-
tant avant de glisser à nouveau. Cela a fait dire à certains que l’interpola-
tion est avant tout un art de l’interstice – entre deux images, entre deux 
degrés de vitesse.9 Quoi qu’il en soit, avec le bullet-time, le cinéma peut 
littéralement jouer avec les effets de dilatation ou de contraction de la 
durée, en faisant sentir de manière concrète les manipulations auxquelles 
se prêtent les images « en relief ». Il y aurait beaucoup à dire sur tout ce 
qui apparente ce genre de scènes à l’univers du jeu vidéo, et par là même 

9. C’est la thèse défendue par l’écrivain de science-fiction et philosophe A. Roberts dans 
un texte consacré à la question, « The Matrix and Deleuze : bullet-time and between-
time », et dont ne subsiste plus qu’une traduction en allemand sur le site Epilog, [en 
ligne], [URL : http://www.epilog.de/PersData/R/Roberts_Adam_1965/Interpreta-
tionen_SF/03_Matrix_AC056.htm], consulté le 23 février 2010. Roberts est également 
l’auteur, sous le pseudonyme de Robertski Brothers, d’un livre parodique, The McAtrix 
Derided, Londres, Gollancz, 2005.
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à la problématique de la « prise » ou de l’interactivité. Lorsque Neo se 
courbe pour éviter les balles, il est suspendu au-dessus du sol, comme un 
personnage de jeu vidéo : le ralenti qui décompose le geste rend sensible 
un raccord, un point de connexion virtuel ; par là même il fait voir, en 
sollicitant les réflexes sensori-moteurs du spectateur-gamer, que la réalité 
virtuelle (le « simulacre », comme on disait naguère) n’a rien d’un milieu 
homogène dans lequel il suffirait de s’immerger passivement, mais qu’elle 
est au contraire éminemment opérable. Multiplement stratifiée, offrant 
d’innombrables points de contact et d’insertion, elle est une extension, 
une amplification ou une complexification de la réalité, plutôt que la dou-
blure spectrale qu’on s’imagine trop souvent.

Le virtuel ressaisi en durée

Il faut néanmoins aller plus loin, et ne pas abandonner trop vite la ques-
tion du point de vue au profit d’une pragmatique de la prise. Car en 
vérité le différentiel de mouvement inscrit au cœur du bullet-time est lui-
même l’indice de durées hétérogènes et pourtant comme tendues l’une 
vers l’autre, susceptibles de se rejoindre dans une perception d’un genre 
nouveau. L’image totale combine les vertus de l’image subjective (ou 
semi-subjective) et celles de l’image descriptive : d’un côté, la durée de 
la matière et du mouvement purement mécanique de la balle, de l’autre 
celle du corps-esprit du protagoniste rompu aux arts martiaux et accli-
maté au caractère élastique et fluide de la Matrice. Le procédé du bullet-
time suggère à sa manière un mouvement de dilatation purement men-
tal, celui de l’esprit touchant à la durée-limite de l’instantané, ou, ce qui 
revient au même, de la pure répétition mécanique. Le ralenti, on l’a rap-
pelé, a souvent eu pour fonction d’évoquer l’extrême vitesse. Par une sorte 
de passage à la limite, il allégorise ici la capacité de l’esprit attentif d’éga-
ler asymptotiquement, à la faveur du geste le plus rapide et le plus précis, 
une durée infiniment détendue.10

En somme, ce que suggère l’effet mis en œuvre par les réalisateurs de 
Matrix, c’est moins la vitesse elle-même qu’un certain rapport entre deux 
vitesses ou régimes de durée ; moins la prouesse physique que le devenir 

10. On raconte que le fondateur des arts martiaux, Morihei Ueshiba, avait lui aussi le don 
étrange d’éviter les balles par de simples rotations du corps et de la tête. « L’esprit calme », 
disait-il, est « comme la pointe immobile d’une toupie ». Voir K. Ueshiba, The Spirit of 
Aikido, Tokyo, Kodansha International, 1984.
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qui porte Neo aux limites d’« une durée de plus en plus éparpillée, dont les 
palpitations plus rapides que les nôtres, divisant notre sensation simple, en 
diluent la qualité en quantité ».11 Le problème de la simulation et de la réalité 
virtuelle y gagne une détermination plus précise et mieux ajustée : le spec-
tacle des anamorphoses temporelles envisage en effet la simulation à partir 
d’une expérience singulière du temps ou de la durée, plutôt que du rapport 
encore trop extérieur – trop spatial en somme – entre l’original et la copie, 
la chose matérielle étendue dans l’espace et sa représentation immatérielle 
dans l’esprit, sujet d’une « hallucination collective » ou « consensuelle », pour 
reprendre l’expression de William Gibson dans Neuromancer.12

Mais laissons de côté, pour le moment, les conséquences métaphy-
siques qui peuvent se déduire d’un tel changement de perspective. La 
coexistence, dans un même plan, d’un ralenti traditionnel – quoique 
numériquement composé – et d’un mouvement apparent de caméra – 
lui aussi numériquement recomposé – nous paraît en soi une innova-
tion remarquable. Bien entendu, que rien de tel n’ait été tenté aupara-
vant, même dans le procédé de la rotation figée, ne garantit nullement 
que soit produite, du même coup, une « idée » de cinéma (une « idée en 
cinéma », comme Deleuze aimait à dire). Il ne suffit pas d’avoir reconnu 
un tour de force technique pour s’être donné les moyens d’une évalua-
tion esthétique, et le bullet-time fournit l’occasion d’appliquer la maxime 
pragmatique rappelée par Stanley Cavell : « Rien ne constitue la “possi-
bilité d’un moyen d’expression” à moins que son utilisation ne lui donne 
signification et importance », ce qui signifie que « la seule façon de divul-
guer une “possibilité d’un moyen d’expression”, ce sont des œuvres réus-
sies qui définissent ses vecteurs ».13

Il nous semble que Matrix est une œuvre réussie dans son ordre, 
parce que sur bien des points elle invente des solutions qui répondent 
exactement à ses intentions générales, et aux problèmes plus particuliers 
qu’elle entend formuler : cela n’en fait certes pas un chef-d’œuvre, ni même 
un « grand film » qu’un cinéphile pourrait vouloir faire figurer dans son 
 panthéon. Il faut pourtant bien lui reconnaître une efficace singulière, 

11. H. Bergson, La Pensée et le mouvant [1934], Paris, PUF (Quadrige), 1990, p. 210.
12. W. Gibson, Neuromancer, New York, Ace Books, 1983. Nous reprenons ici de manière 

condensée nos analyses développées dans « Trois figures de la simulation », A. Badiou et 
al., Matrix, machine philosophique, ouvr. cité.

13. S. Cavell, La Projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma, traduction 
C. Fournier, Paris, Belin, 1999, p. 180. Voir les passages du chapitre xviii consacrés à 
l’arrêt sur image et au ralenti.
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et ce n’est pas en évoquant les effets spéciaux en général, ou les vertiges 
du Spectacle, qu’on aura commencé à en élucider les ressorts. La portée 
esthétique du procédé de ralenti particulier que désigne le bullet-time ne 
peut réellement être dégagée que dans le contexte filmique où elle s’ins-
crit. Or s’il n’est pas question de tirer directement des dimensions pro-
prement techniques d’un tel procédé des conclusions de nature onto-
logique ou esthétique, il est difficile de faire abstraction, lorsqu’il s’agit 
d’en dégager la signification, des usages et des discours qui ont perçu 
dans le ralenti un enjeu stratégique pour la définition des puissances du 
cinéma en général. Élie Faure et Jean Epstein, parmi d’autres, ont vu dans 
le procédé du ralenti une ressource essentielle, à tel point qu’il apparaît 
chez eux comme l’exemple privilégié qui permet d’illustrer la révolution 
introduite par le cinéma dans notre rapport à la réalité. Mais puisque le 
ralenti semble être d’abord lié aux moyens mis en œuvre pour la capture 
du mouvement et sa restitution, il n’est pas inutile de commencer par se 
pencher sur les analyses d’André Bazin : c’est à partir de lui, en effet, que 
peut s’opérer le partage des eaux entre deux conceptions du ralenti, le 
ralenti ontologique et le ralenti constructiviste. Ce détour par un de nos 
grands classiques permettra, au point de recoupement de ces deux orien-
tations, de préciser la portée de l’innovation introduite dans le domaine 
des effets de ralenti par la technique du bullet-time.

Bazin et le paradoxe du ralenti naturel

Bazin en a fait le nerf de sa lecture : l’enregistrement automatique du réel 
est capable de libérer et de rendre sensibles des virtualités objectives dans 
la trame même du réel, comme aucun autre art n’avait pu le faire avant le 
cinéma. Les premières pages de Qu’est-ce que le cinéma ? sont connues :

Le reflet dans le trottoir mouillé, ce geste d’un enfant, il ne dépendait pas 
de moi de les distinguer dans le tissu du monde extérieur ; seule l’impassi-
bilité de l’objectif, en dépouillant l’objet des habitudes et des préjugés de 
toute la crasse spirituelle dont l’enrobait ma perception, pouvait le rendre 
vierge à mon attention et partant à mon amour.14

Dans un geste dont Jacques Rancière a bien identifié l’ascendance 
romantique15, la puissance de révélation de l’objectif impassible, l’essen-

14. A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1975, p. 16.
15. Voir notamment J. Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001.
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tielle passivité que semble impliquer son automatisme se conjuguent fort 
bien avec la puissance opérante du montage dès lors que ce dernier pro-
longe l’œuvre d’enregistrement du réel qui, comme l’a dit Bazin, a pour 
premier office de produire une espèce de moulage ou d’empreinte de la 
durée. Cette conjonction des contraires, passivité de l’enregistrement et 
activité organisatrice des formes, est tout particulièrement sensible dans 
le jeu qu’autorise le décrochage entre le temps de la prise et le temps de 
la projection, à condition toutefois que le montage affiche nettement ce 
décrochage et ne recoure pas au procédé de la prise accélérée. En effet, 
s’il continue à faire fond sur la matière que lui offre la prise « naturelle » à 
24 images par seconde, le ralenti, qui est une forme élémentaire du « tru-
cage », n’a pourtant rien d’une « falsification » du réel – qu’il faudrait alors 
envisager dans un rapport d’opposition au naturalisme spontané de l’image 
cinématographique : il participe pleinement, si l’on suit Bazin, de la puis-
sance de révélation de l’enregistrement. Aux images « gonflées » jusqu’à 
l’enflure, il faut toujours préférer la sobriété des images montées, car loin 
de dénaturer la durée réelle des choses capturée par l’impassible objectif, 
l’opération du montage la confirme et l’accomplit.

Ainsi, dans Le Mystère Picasso de Henri Georges Clouzot (1956), 
lorsqu’il s’agit de filmer le peintre au travail, l’accélération ou le ralenti 
s’obtiennent simplement par augmentation ou par réduction, c’est-à-dire 
par insertion de plans intermédiaires, ou au contraire par le procédé de 
l’ellipse qui fait disparaître, à la faveur de quelques coupes adroites, les 
temps morts ou les durées trop longues.16 À aucun moment, cependant, 
le réalisateur n’accélère le temps « en soi », celui de la peinture se faisant, 
dont le montage nous donne l’illusion d’une saisie sur le vif, à travers ces 
gestes à l’état naissant qui évoquent la « germination » et le « bourgeon-
nement » des lignes et des couleurs dans le dessin d’animation d’Oskar 

16. A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? ouvr. cité, p. 198. Cette pratique du ralenti est aussi celle 
qu’envisage J. Mitry dans les développements subtils qu’il consacre au rythme cinémato-
graphique et au montage (Esthétique et psychologie du cinéma, ouvr. cité, p. 155 et suiv.). 
C’est l’occasion de rappeler que l’origine du montage, selon Mitry, réside dans la possibi-
lité de montrer « une action plus longue en réalité que le temps de projection du film », 
autrement dit de produire une version condensée – et en ce sens accélérée – de l’action 
par les seules ressources du montage (ibid., p. 102). La Vie d’un pompier d’E. S. Porter 
en fournit la première illustration en montrant le déroulement d’une action à travers une 
série de raccourcis, sans avoir à accélérer la durée d’aucune des séquences. Le film fut 
réalisé en 1902, un an avant The Great Train Robbery. Mitry ne juge pas utile de consi-
dérer la possibilité inverse, celle qui consiste à faire « gonfler » l’action en y insérant des 
plans qui suspendraient, retarderaient et ralentiraient le cours de l’action réelle. Quant 
au procédé du ralenti « mécanique », il n’est, sauf erreur, pas même mentionné.
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Fischinger ou de Norman McLaren. Par une forme de paradoxe analogue 
à celui du comédien de Diderot, c’est en s’assumant pleinement comme 
montage que le ralenti cinématographique peut échapper au reproche 
de l’artifice et trouver sa place dans ce grand « film bergsonien » consa-
cré à Picasso :

[I]l faut distinguer radicalement le temps du montage et celui de la prise 
de vue. Le premier est abstrait, intellectuel, imaginaire, spectaculaire, le 
second seul est concret. Tout le cinéma est fondé sur le libre morcelle-
ment du temps par le montage, mais chaque fragment de la mosaïque 
conserve la structure temporelle réaliste des 24 images seconde. Clouzot 
s’est bien gardé – et on ne saurait trop l’en féliciter – de nous faire le coup 
du tableau-fleur, s’épanouissant comme les végétations des films scienti-
fiques à l’accéléré. (Ibid., p. 200)

Ainsi Clouzot comprend « la nécessité d’un temps spectaculaire, utilisant à 
ses fins la durée concrète sans, pourtant, la dénaturer ». Car le cinéma n’est 
pas « simple photographie mobile d’une réalité préalable et extérieure », il 
est « organisé en symbiose esthétique avec l’événement pictural » (ibid.).

Le cas du Mystère Picasso fait bien apparaître le problème que pose, aux 
yeux de Bazin, le ralenti traditionnel ou « mécanique » – celui qui s’ob-
tient en projetant moins d’images en un temps donné qu’on en a enre-
gistré dans le même temps. Avec le différentiel de vitesses entre la prise et 
la projection, tout se passe en effet comme si la prise elle-même se trou-
vait contaminée par un procédé de montage, selon une manœuvre frau-
duleuse que contribuent à masquer les conditions psychophysiologiques 
de la perception. Car celle-ci continue, quant à elle, à réclamer 24 images 
par seconde. Le ralenti perturbe l’ancrage « naturel » du temps du mon-
tage dans le temps de la prise, parce qu’il brouille la différence entre ces 
deux niveaux. Aussi, la reconnaissance du ralenti comme moyen de révé-
lation du réel, en « symbiose esthétique » avec la durée des choses mêmes, 
passe par la remise en question de l’axiome – bien peu bergsonien, en 
vérité – qui guide d’un bout à l’autre l’analyse de Bazin, à savoir que la 
caméra-œil serait le substitut mécanique d’un œil humain, autrement 
dit d’un œil naturellement accordé à des durées homogènes à celle de la 
conscience du spectateur ordinaire. L’usage esthétique du ralenti « méca-
nique », jouant du différentiel de vitesses entre le temps de l’enregistre-
ment et le temps de la projection, est contemporaine de l’avènement d’un 
œil non humain fouillant le cœur des choses. Mais il est lui-même partagé 
entre plusieurs régimes de l’image cinématographique, et c’est ici que les 
choses se compliquent. On peut en effet distinguer un ralenti construc-



85

De la caméra-œil au bullet-time

tiviste, dont les expériences de Dziga Vertov fourniraient le type, et un 
ralenti ontologique, dont Epstein a donné l’exemple en même temps qu’il 
en a produit la théorie.

Vertov : le ralenti constructiviste

L’usage du ralenti dans L’  Homme à la caméra (Человек с киноаппаратом, 
1928) offre l’exemple d’une perception prise pour ainsi dire dans les plis de 
la réalité. Il faut à cet égard distinguer deux opérations singulières. D’une 
part, les arrêts sur image fixent à travers une série de photogrammes des 
gestes qui sont l’analogon des opérations du cinéma lui-même – ceux 
qu’accomplit l’homme à la caméra au moment de la prise, ou ceux de la 
monteuse affairée à sa table de montage. L’arrêt et la reprise, qui sont 
en quelque sorte des cas limites de l’accélération et du ralenti – suppo-
sant l’un et l’autre un différentiel de vitesse infini –, laissent affleurer le 
processus formel du film, en même temps qu’ils allégorisent le réveil de 
la population d’une ville qui est son sujet explicite. Dans un autre pas-
sage où Vertov célèbre à sa façon le corps sportif, le montage fait alter-
ner des plans au ralenti d’un match de football et des plans à vitesse nor-
male décrivant les spectateurs assis dans les gradins. Déliés de la pesanteur, 
les gestes dessinent de pures lignes de vitesse. Mais ce qui compte plus 
encore que l’effet d’amplification produit par le ralenti, ce sont justement 
les différentiels de vitesse entre les deux sortes de plans. Il est d’ailleurs 
frappant de constater, au sein même des plans ralentis, que l’action se 
concentre autour des gestes d’interception et de relance – de réception 
et de passe –, autrement dit sur les enchaînements, les raccords, les inter-
valles ou les différences qui existent chaque fois entre deux mouvements, 
deux rythmes, deux flux de durée hétérogènes. Le ralenti magnifie moins 
la force ou la dextérité des athlètes que le caractère stratifié de la durée 
du jeu, qui n’est fait que d’accélérations, de reprises, de pointes d’inten-
sité, etc. Le ralenti ne se contente pas d’altérer uniformément le cours du 
temps en transgressant la ressemblance iconique qu’assure le régime des 
24 images par seconde : il rend visible la variation comme telle, qui est 
une modulation de la durée. C’est ainsi que Vertov parvient à saisir l’élé-
ment génétique de la perception. On sait de quelle manière Deleuze a pu 
lire dans le « ciné-œil » de Vertov l’avènement d’une « image- perception » 
d’un genre nouveau, « pure vision d’un œil non humain, d’un œil qui 
serait dans les choses » :
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Ce que fait le montage, selon Vertov, c’est porter la perception dans les 
choses, mettre la perception dans la matière, de telle façon que n’importe 
quel point de l’espace perçoive lui-même tous les points sur lesquels il agit 
ou qui agissent sur lui, aussi loin que s’étendent ces actions et ces réactions.17

Pour voir cela dans L’  Homme à la caméra, il fallait évidemment avoir 
opéré la conjonction avec le premier chapitre du livre de Bergson, Matière 
et mémoire 18, et l’idée matérialiste d’un « en-soi de l’image » qui ne devrait 
plus rien au centrage du champ sur le sujet phénoménologique de la per-
ception. Mais le point le plus important est que la possibilité du montage 
est alors ordonnée à un mouvement impersonnel – celui de la caméra-
œil – qui s’affirme partout à travers les « intervalles » entre les mouve-
ments, entre les images.19 Ce que cherche Vertov dans les ralentis et les 
accélérés, c’est « la différentielle du mouvement physique », « le point où 
le mouvement s’arrête, et, s’arrêtant, va pouvoir s’inverser, s’accélérer, se 
ralentir ».20 Le ralenti comme point d’inflexion marque moins un chan-
gement de vitesse (point de vue extensif) qu’un changement d’accéléra-
tion, une transformation du régime des vitesses (point de vue intensif).

C’est de cette manière que le ralenti constructiviste parvient à dégager 
de pures lignes de vitesse au sein même de la matière : au-delà de l’action 
et de la réaction des corps les uns sur les autres, au-delà du mouvement 
local perçu comme qualité variable attachée à un mobile, c’est toute une 
énergétique que révèle l’usage du ralenti par le truchement des mouve-
ments virtuels de la caméra-œil. En ce sens, le suspens introduit dans les 
scènes de combat de Matrix par le procédé du bullet-time peut encore 
apparaître comme une forme dégénérée du ralenti constructiviste, à ceci 
près que le caractère différentiel du ralenti se déplace : l’effet bullet-time 
organise comme on l’a dit la disjonction entre la durée du sujet ralenti 
et la rapidité de mouvements de caméra qui semblent échapper à l’épais-
sissement général de la durée des corps, de sorte que le différentiel passe 
maintenant entre la vitesse virtuelle du plan lui-même – où Deleuze voit 
justement le nerf de l’image-mouvement – et les vitesses figurées par les 
corps qui le traversent. Cette première virtualisation des corps se double 
d’ailleurs d’une autre, dont la portée est bien différente. Car si l’on suit la 

17. G. Deleuze, L’  Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 117.
18. H. Bergson, Matière et mémoire [1896], Paris, PUF (Quadrige), 2008.
19. Voir F. Zourabichvili, « The eye of montage : Dziga Vertov and Bergsonian materialism », 

The Brain in the Screen. Deleuze and the Philosophy of Cinema, G. Flaxman éd., Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 2000, p. 145 et suiv.

20. G. Deleuze, L’  Image-mouvement, ouvr. cité, p. 121 et p. 120.
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fable, les corps virtualisés sont eux-mêmes d’abord des corps simulés, insé-
rés dans la trame d’un monde virtuel. La texture de la Matrice que les cou-
lées de « code vert » allégorisent naïvement doit aussi s’inscrire sensible-
ment dans les corps en mouvement, au-delà des cabrioles auxquelles nous 
ont depuis longtemps habitué les films de kung-fu. Ici le ralenti soutient 
une autre lecture, ontologique, dont Epstein a été l’éloquent défenseur.

Epstein : le ralenti ontologique

On a évoqué plus haut l’office fondamental que le ralenti remplit aux yeux 
d’Epstein : il s’agit, par les moyens mêmes de la machine, en suivant la 
logique d’un « nouvel empirisme », d’échapper aux automatismes de l’in-
telligence et de la perception ordinaire pour conquérir la vision nouvelle 
et plus malléable d’une réalité en devenir, tissée de durées diversement 
rythmées. Le grossissement de la trame temporelle équivaut d’abord à une 
suppression de l’action, ou de la diégèse, au profit d’un drame intime qui 
échappe aux ressorts psychologiques habituels du théâtre filmé. Il ne s’agit 
plus, comme dans le ralenti emphatique dont participe encore le bullet-
time, de surligner ou de ponctuer l’action, mais de livrer à la perception 
des devenirs imperceptibles et des micro-durées. Il s’agit de faire affleurer 
le grain de la durée, avec tous les changements qualitatifs qu’elle implique.

La forme elle-même apparaît alors comme une modulation du temps 
lui-même, ou la limite vers laquelle tend un mouvement infiniment ralenti : 
« [L]a forme, perpétuellement mobile, comme liquéfiée, n’est plus qu’une 
certaine lenteur d’écoulement. »21 Sous les corps ordonnés à la division 
des genres et aux règnes de la nature, c’est le grouillement des devenirs, 
le « monde fluide de l’écran » :

Les dunes rampent ; les minéraux fleurissent et se reproduisent ; les ani-
maux s’engluent en eux-mêmes et se pétrifient ; les plantes gesticulent et 
expérimentent vers la lumière ; l’eau colle ; les nuages cassent.22

Ce mobilisme universel, qu’Epstein assume pleinement comme un monisme 
spiritualiste23, ne doit pourtant pas faire oublier l’essentiel : le monisme est 

21. J. Epstein, « Le cinéma du diable » [1947], Écrits sur le cinéma, Paris, Seghers, 1975, t. I, 
p. 348.

22. J. Epstein, « Le monde fluide de l’écran » [1950], ibid., t. II, p. 149.
23. « Tous les systèmes compartimentés de la nature se trouvent désarticulés. Il ne reste plus 

qu’un règne : la vie » (« L’intelligence d’une machine » [1946], ibid., t. I, p. 255).
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un pluralisme, comme aimait le rappeler Deleuze après William James, et 
la durée est ce qui diffère sans cesse de soi. Le ralenti ontologique dévoile 
que le temps « n’a pas de valeur absolue, qu’il est une échelle de dimen-
sions variables ». Le ralenti produit « des variations de durée dans la durée 
même » ; il inscrit « un mouvement dans un autre mouvement, un temps 
dans un autre temps »24, et c’est cette hétérogénéité, bien plus que la flui-
dité elle-même, qui est le moteur principal de la nouvelle « photogénie ». 
Sur ce point le ralenti ontologique rejoint le principe opérant du ralenti 
constructiviste.

Ainsi, la mer agitée au ralenti par le souffle du tempestaire apparaît 
comme un condensé de mouvements contraires : reconduite à l’élément 
visqueux, intermédiaire entre l’eau et la glace, le liquide et le solide, elle 
donne l’image d’une matière nouvelle, un « univers embourbé en lui-
même »25, écrit Epstein, mais sourdement travaillé par les lignes de force 
qui commandent ses métamorphoses. La puissance du virtuel s’annonce 
dans cette « multiplication du réel » qui fait coexister les hétérogènes dans 
un système de relations mouvantes. Pour la mettre en œuvre, il n’est même 
pas nécessaire que le ralenti affiche clairement son propre procédé ; il peut 
opérer de manière imperceptible et rigoureusement non spectaculaire, à 
l’image du visage lentement décomposé de Marguerite Gance dans La 
Chute de la maison Usher (1928) :

J’ai négligé volontairement au cours de La Chute de la maison Usher tous 
les effets plastiques que pouvait permettre l’ultra-cinématographe. Je n’ai 
cherché – si j’ose m’exprimer aussi prétentieusement – que l’ultra-drame. 
À aucun moment du film, le spectateur ne pourra reconnaître : Ceci est 
du ralenti.26

On ne peut certes pas en dire autant de Matrix, et ces remarques trop 
rapides permettent déjà de mesurer l’écart qui sépare les scènes conçues 
par le moyen du bullet-time et celles qui répondent à la rêverie éléatique 
d’Epstein. Il n’empêche que le film des frères Wachowski est parcouru 
par le souci de mettre les formes en variation pour faire toucher du doigt 
quelque chose de ce « monde fluide » de la Matrice. Mais comme il s’agit 
surtout de rendre sensible la texture élastique de la Matrice, pour faire 

24. J. Epstein, « Le cinéma du diable », art. cité, p. 370.
25. Ibid., p. 370. Voir P. Dubois, « La tempête et la matière-temps, ou le sublime et le figu-

ral dans l’œuvre de J. Epstein », Jean Epstein : cinéaste, poète, philosophe, J. Aumont éd., 
Paris, Cinémathèque française, 1998.

26. J. Epstein, « L’âme au ralenti » [1928], Écrits sur le cinéma, ouvr. cité, t. I, p. 191.



89

De la caméra-œil au bullet-time

écho en quelque sorte à la souplesse des corps rompus aux arts martiaux, 
les réalisateurs font onduler les décors, soumettent les corps et la durée 
même de leurs gestes à des déformations plus ou moins spectaculaires. Plu-
tôt que d’introduire dans l’image ce tremblement imperceptible qui finit 
par défaire l’expression d’un visage27, il s’agit alors d’exhiber directement 
– et même de manière littérale, lorsque le macadam se plisse sous les pieds 
du héros – la réalité dans toute sa puissance plastique, pour figurer – là 
aussi très littéralement – que le corps peut se plier aux lois « courbes » du 
virtuel. À la décorporation insensible du personnage dont Epstein dévoile 
« l’âme au ralenti » répond ainsi l’assomption matricielle des corps glorieux 
nimbés de lumière dorée : deux versions du spiritualisme.

Conclusion

Cependant, cet univers fluide dans lequel les corps apprennent à couler 
leurs gestes doit en même temps être intégralement opérable, puisque dans 
le cas de la simulation, le virtuel est aussi bien d’essence algorithmique. 
Il est donc naturel que le procédé du bullet-time conjugue les deux faces 
– constructiviste et ontologique – du ralenti.

Il n’est certes pas question de donner, dans une vue objective, un 
équivalent plastique de la perception de l’œil non humain logé dans les 
plis de la matière en mouvement : cette vision qui correspondrait, dans 
le vocable deleuzien, à la rupture des schèmes sensori-moteurs, demeure 
interdite tant qu’il s’agit d’un film d’action, ordonné aux exigences de la 
prise. Il faut néanmoins en donner l’idée, fût-ce de manière littérale, et 
c’est précisément ce que réalise emphatiquement l’image-volume livrée par 
le  bullet-time. La balle qui fend l’air au ralenti ne nous apprend par elle-
même rien de spécial. Il n’est d’ailleurs pas question d’aller « plus vite » que 
la balle, ou même d’égaler son mouvement sur un plan purement physique, 
mais seulement de coïncider avec sa durée propre, qui en  l’occurrence est 

27. « Je ne connais rien de plus absolument émouvant qu’au ralenti un visage se délivrant 
d’une expression. Toute une préparation d’abord, une lente fièvre, dont on ne sait s’il 
faut la comparer à une incubation morbide, à une maturité progressive ou, plus gros-
sièrement, à une grossesse. Enfin tout cet effort déborde, rompt la rigidité d’un muscle. 
Une contagion de mouvements anime le visage. L’aile des cils et la houppe du menton 
battent de même. Et quand les lèvres se séparent enfin pour indiquer le cri, nous avons 
assisté à toute sa longue et magnifique aurore. Un tel pouvoir de séparation du sur-œil 
mécanique et optique fait apparaître clairement la relativité du temps. Il est donc vrai 
que des secondes durent des heures ! » (ibid.)
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 infiniment plus « lente », c’est-à-dire moins contractée, que celle de l’esprit 
concentré. Le projectile de métal qui se déplace d’instant en instant sui-
vant les lois de la mécanique n’est que pure répétition dans l’homogène : 
l’esprit tendu vers un effort d’intuition sera toujours plus « rapide » que 
lui. Sur ce point, un bergsonien peut bien s’entendre avec un maître de 
kung-fu. Or – et c’est le plus important à nos yeux – le  bullet-time sug-
gère l’idée d’une telle expérience perceptive plutôt qu’il ne nous la livre 
in concreto. Le rapport différentiel des durées – celle de l’esprit, celle de 
la matière – propose la figuration symbolique d’une expérience percep-
tive de l’imperceptible qui demeure étroitement liée à l’enchaînement 
des actions et que nous pouvons seulement supposer être accessible aux 
protagonistes de la fable, sans y être conviés nous-mêmes. Mais le ralenti 
chorégraphique indique encore que la simulation se donne comme une 
expérience intégralement programmée, et donc reprogrammable, comme 
on le dirait d’un jeu vidéo. Derrière la texture irisée de la Matrice, il y a 
toute la syntaxe d’un univers digital qui est offert à la main autant qu’à 
l’œil, et c’est pourquoi le virtuel se donne aussi comme un montage ou un 
remontage permanent de ses propres effets. Le  bullet-time pourrait bien 
ouvrir en ce sens l’âge d’un nouveau maniérisme, au croisement du jeu 
vidéo et du cinéma. Que le ralenti y trouve sa place et peut-être de nou-
velles puissances est à cet égard une bonne nouvelle : ce peut être l’indice 
que la manipulation virtuose des images digitales ne nous condamne pas 
à cette frénésie d’une « crise d’épilepsie minutieusement contrôlée »28 que 
Deleuze croyait déceler dans l’esthétique ordinaire du vidéoclip, et plus 
généralement dans ce nouveau régime des images sans fond, glissant sans 
fin sur d’autres images.

28. G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 109.
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philippe dubois

Entre cinéma et photographie :  
quelques variations de vitesse  

de l’image contemporaine

Préambule : photographie, cinéma, et après ?

La photographie, « l’héritière du xixe siècle », puis le cinéma, « l’art du 
xxe siècle », nous ont appris historiquement que les corps enregistrés dans 
des images étaient des corps identitaires, c’est-à-dire des singularités ins-
crites dans l’espace et le temps. Je voudrais m’intéresser ici à des états du 
corps, frappés par les instabilités contemporaines de l’image : des corps vidéo 
ou numériques – post-photographiques ou post- cinématographiques, mais 
qui se souviennent, souvent intensément, de leur origine – dont la sin-
gularité « improbable » est celle de l’image même ; des corps d’image et 
non des images de corps.

Avant d’aborder quelques-uns de ces improbables corps d’image, je 
voudrais commencer par cadrer la perspective historico-théorique de mon 
propos. Alors qu’on a souvent pris l’habitude d’opposer de façon très 
manichéenne le monde de l’image fixe à celui de l’image mobile, comme 
s’il s’agissait d’un partage établi et stabilisé, d’une histoire installée – la 
photographie ici, le cinéma là –, je voudrais en fait remettre en question, 
ou au moins déplacer, cette dichotomie bloquante, non seulement en la 
réactualisant par l’examen d’œuvres électroniques contemporaines, mais 
surtout en la reformulant en termes de régimes de vitesse des images – ce 
qui revient à introduire la modulation ou la variation continue, l’instabi-
lité comme forme d’être, dans ce qui cesse dès lors d’être une opposition.
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En trente ans en effet, le paysage visuel et théorique a radicalement 
évolué à cet égard. Dans les années 1970-1980, les choses semblaient 
claires. D’un côté, Roland Barthes dans La Chambre claire 1 imposait 
le concept de « punctum » en jouant la photographie contre le cinéma 
(avec tous les corollaires sur la pose/pause, le temps mort, l’arrêt sur 
image, l’effet mortifère de la prise, etc.). D’un autre côté, la philoso-
phie  bergsono-deleuzienne du cinéma imposait les concepts d’image- 
mouvement et d’image-temps, qui reposaient encore entièrement sur 
l’idée que le film est un défilement régulier d’images reproduisant le mou-
vement apparent (avec ses corollaires là aussi, le flux, l’emportement, la 
fuite des images, etc. – et les difficultés, pointées par exemple par Ray-
mond Bellour dans le texte d’ouverture de L’  Analyse du film 2, si l’arrêt 
sur image est le geste analytique de base, comment arrêter le fleuve tout 
en voulant rendre compte de sa puissance-mouvement ?). Tout se passait 
comme si l’un et l’autre, le mobile et l’immobile, le fixe et le mouvant, 
ne pouvaient exister que dans un rapport d’exclusion réciproque. Il fal-
lait choisir son camp. Cela est assez connu.

C’est ce qui s’est passé après qui m’intéresse. Dans les années 1990-
2000 en effet – c’est seulement aujourd’hui que nous en comprenons 
toute la portée théorique – il est clair que, sous les effets de la vidéo 
d’abord et du numérique ensuite, les régimes temporels d’images se sont 
considérablement élasticisés, rendant de plus en plus obsolètes ou indis-
cernables les vieux partages. Regardez les films de Wong Kar-wai (la plu-
part de ses œuvres, de Chungking Express, 1994, ou Fallen Angels, 1995, à 
2046, 2004, en passant par In the Mood for Love, 2000), de Gus Van Sant 
(Gerry, 2002, et la dernière scène tout spécialement), d’Alexandre Sokou-
rov (la formidable et longue séquence d’ouverture de Spiritual Voices, 
1996) et de tant d’autres. Regardez les vidéoclips ou les publicités pour 
la télévision (de Michel Gondry en particulier). Regardez les œuvres de 
cinéastes expérimentaux (de Gianikian et Ricci-Lucchi à Martin Arnold, 
de Ken Jacobs à Peter Tscherkassky), ou d’innombrables artistes plasticiens 
(comme Douglas Gordon, qui étire la projection de Psycho, 1994, sur une 
durée de vingt-quatre heures et celle de The Searchers sur… cinq années, 
ou encore, exactement à l’inverse, comme Jim Campbell qui, avec ses 
Illuminated average, 2000, condense par superposition des films entiers 
– le même Psycho par exemple – en une seule image, ou encore comme 

1. R. Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.
2. R. Bellour, L’  Analyse du film, Paris, Albatros, 1979.
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David Rokeby qui inscrit des mémoires partielles de mouvements dans des 
images en direct). C’est sans doute une des caractéristiques majeures  
des modes contemporains de l’image que de changer sans cesse de vitesse, 
de passer d’un régime à l’autre, et cela en toute souplesse, par variation 
continue, sans coupure ni changement de nature. Aujourd’hui, le défile-
ment ne s’oppose plus radicalement à l’arrêt, comme s’il s’agissait de deux 
mondes contradictoires. On n’est plus dans le jeu de « la photographie 
vs le cinéma ». On est au-delà : dans des formes d’images – comment les 
nommer d’ailleurs ? – qui dépassent ce découpage du siècle dernier. Avec 
la vidéo et le digital, on est passé à l’ère du changement de vitesse perma-
nent. On est, par exemple, dans l’immobile qui bouge (la pose  longue, le 
filé, le tremblé, le panorama en photographie) ou à l’inverse dans le mou-
vant qui ne bouge, quasi, pas (le plan fixe, le plan long, le bullet-time de 
Matrix, etc.) et surtout on est dans l’entre-deux, dans les va-et-vient inter-
médiaires, dans l’espace-temps indécidable des ralentis- accélérés – on ne 
fait même plus la différence – systématiques. Bien sûr, ce ne sont pas là 
des formes « nouvelles » – Étienne-Jules Marey, Dziga Vertov, Jean Eps-
tein, avant Jean-Luc Godard, pourraient tracer une sorte de trajectoire 
archéologique de ce goût exploratoire, scientifique et poétique, des varia-
tions de vitesse de l’image. Seulement, elles tendent aujourd’hui, notam-
ment avec les nouveaux supports technologiques, à devenir une norme. 
Pour nous, professeurs d’analyse de films dans des départements d’études 
cinématographiques, il suffit de dialoguer avec nos étudiants pour nous 
apercevoir qu’ils n’ont plus les mêmes rapports perceptifs et même imagi-
natifs, les mêmes formes d’analyse ou les mêmes modes de penser devant 
– et avec – les images que la vieille génération de l’« arrêt sur image ». 
Laura Mulvey a même fait de ce constat le point de départ de son der-
nier livre.3 C’est ce changement de fond que je voudrais essayer d’abor-
der, en prenant appui sur un corpus d’œuvres d’artistes contemporains 
travaillant cette idée de l’improbabilité spatio-temporelle de la figuration 
du corps humain.

Les œuvres que je vais aborder dans les pages qui suivent sont au 
nombre de six. Ce ne sont pas des « films de cinéma » mais des œuvres 
d’artistes, ou plutôt de plasticiens, usant en toute liberté inventive de la 
photographie, du cinéma, de la vidéo et du numérique. J’aurais pu bien sûr 
en choisir beaucoup d’autres, qui travaillent selon d’autres  configurations, 

3. L. Mulvey, Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image, Londres, Reaktion Books, 
2005.
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d’autres modes d’inventions formelles et conceptuelles, mais l’important 
pour moi, c’est qu’ils s’inscrivent tous dans la perspective globale que je 
viens d’esquisser. J’ai organisé ce chapitre autour d’un mouvement en trois 
temps, ou trois vagues successives. La première est une phase pour ainsi 
dire historique, avec des œuvres du début des années 1980, de 1981 exac-
tement, c’est-à-dire juste avant la généralisation des variations de vitesses 
par la vidéo, des œuvres où les modulations de vitesse de l’image sont 
encore pure affaire de jeu entre photographie et cinéma : il s’agira de Fil-
ming Muybridge de Jean-Louis Gonnet, et de 36 976 portraits de Hartmut 
Lerch et Klaus Holtz. Ensuite je présenterai deux œuvres exemplaires des 
années 1990 : Tu de Thierry Kuntzel (1994) et Temps morts d’Emmanuel 
Carlier (1995). Enfin, je clôturerai avec deux œuvres plus récentes, d’ar-
tistes des années 2000 : Time machine d’Egbert Mittlestädt (2000) et 
… graph d’Emmanuel Carlier (2003).

Filming Muybridge, Jean-Louis Gonnet (1981)

Voici, strictement, de la photographie qui se fait cinéma. Archéologie 
imaginaire où le cinéma fait retour sur une phase photographique immé-
diatement présupposée par ses origines, Filming Muybridge, de Jean-
Louis Gonnet, n’est pourtant ni un documentaire sur le précinéma, ni 
un film pédagogique sur l’Américain Eadweard Muybridge ou sur les rap-
ports entre le mouvement et l’immobilité. Ce film est plutôt une inven-
tion visuelle qui se donne à voir comme telle, en train de se faire sous 
nos yeux. C’est une sorte de rêverie zénonienne, donc poétique, sur la 
scène de l’histoire, de l’image et du mouvement. Trois effets mobilisa-
teurs caractérisent ce travail.

D’abord un effet d’animation, au double sens du mot : s’animer, c’est 
bien sûr se mettre en mouvement, mais c’est aussi, étymologiquement, 
générer de l’anima, c’est-à-dire de l’âme, du souffle, de la vie. Comme 
son titre l’indique, Filming Muybridge se présente à première vue comme 
la mise en mouvement, l’animation – ou la ré-animation – cinématogra-
phique de ces célèbres vues statiques et historiques du photographe amé-
ricain qui, entre 1872 et 1885, sur de grandes planches de 12 ou 24 images 
successives, décomposaient le mouvement en autant de phases continues, 
c’est-à-dire d’images fixes qui analysaient la locomotion du corps, humain 
ou animal – mais Gonnet n’utilise que des figurations du corps humain. Ce 
qui est fascinant dans ce premier effet, c’est de voir sous nos yeux le mouve-
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ment même qui naît, comme en direct, de ces séries photographiques figées. 
Cela reste une expérience perceptive et culturelle quasi magique : voir, dans 
ces images qu’on croyait connaître par cœur parce que si souvent vues et 
reproduites, voir par exemple dans le visage de la petite fille du début le 
sourire qui monte sur sa figure alors qu’elle se tourne vers nous, voir cette 
naissance du mouvement à partir de l’immobile, comme une montée du 
plaisir, est quelque chose de littéralement fantastique – ne serait-ce parce 
qu’on ne voyait pas le sourire comme mouvement dans les photographies. 
Le sourire n’est plus une position de la bouche, des lèvres, ni même une 
suite de positions fixées – il n’est d’ailleurs pas visible en tant que tel sur les 
planches de Muybridge –, mais uniquement du pur mouvement, quelque 
chose qui ne peut se voir que s’il est en train de se faire, hic et nunc, sous 
nos yeux, dans le temps de son effectuation. Cela incarne assez strictement 
la conception, d’ailleurs contemporaine historiquement, de Henri Bergson 
sur le mouvement : le mouvement ne se décompose pas, il ne peut s’objec-
tiver, ne se mesure pas, ne s’analyse non plus en positions successives ; il est 
une qualité, non une quantité, il ne peut être qu’invention dans un présent 
sans cesse renouvelé. Chaque seconde du film de Gonnet nous fait éprouver 
dans notre conscience perceptive cette invention du mouvement en train 
de se faire et de se défaire, de vivre et de mourir, plutôt qu’en état d’être 
représenté analytiquement (c’est-à-dire photographiquement).

À ce premier effet, le supplément d’anima par la mise en mouvement, 
Gonnet en ajoute un second : un effet de mouvement narratif engendré par 
le travail de montage des images – une naissance de la fiction. En organisant 
les images dans un certain ordre, Gonnet en vient à ébaucher des moments 
de micro-fiction virtuelle à partir du matériau photographique de Muy-
bridge. En construisant de véritables petites scènes, ou saynètes, à partir de 
plusieurs séries distinctes de clichés, par exemple en utilisant ici un homme 
nu jetant une petite balle, là un autre, dans le même appareil, maniant une 
batte de base-ball, en montant répétitivement et alternativement les mouve-
ments de l’un puis de l’autre, Gonnet invente un champ-contrechamp, qui 
n’était pas réellement dans les photographies d’origine, comme si on assis-
tait à une partie de base-ball qui aurait pu avoir été filmée à deux caméras 
en temps réel. Ailleurs il invente la rencontre d’un jeune homme qui sou-
lève son chapeau avec une jeune fille à l’ombrelle qui marche droit devant 
elle. Ou encore une femme déshabillée qui se glisse sous les draps d’un lit 
alors qu’un homme détourne le regard, comme pour ne pas voir cela, etc. 
Chaque action postule une scène possible dont il suffirait d’articuler les 
composants juxtaposés à l’origine par Muybridge pour lancer un début 
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 d’histoire. Ce faisant, Gonnet nous révèle l’extraordinaire part de cinéma 
virtuel que comportaient de fait les planches de Muybridge, comme si ce 
dernier avait eu la prescience, involontaire mais éminemment poétique, des 
effets imaginaires du cinéma avec les corps, les gestes, les trajets, les actions, 
les enchaînements, les rapports d’angles et les raccords dans le mouvement.

Enfin, une troisième et dernière dimension intervient progressivement 
au fil du film : elle relève de l’effet de mouvement plastique de la matière-
image utilisée – une naissance de l’abstraction par disparition du motif 
corporel. En partant des clichés, imprimés, de Muybridge (les planches 
de l’édition originale de Human Locomotion), en les recadrant / décadrant 
continuellement, et surtout en les filmant dans des plans toujours plus 
serrés, isolant des détails de plus en plus petits, Gonnet finit par s’appro-
cher tellement des clichés d’origine que leur figuration s’estompe, qu’on 
ne peut même plus distinguer les corps ou les actions représentés. Effet 
de défiguration ouvrant sur l’abstraction visuelle : on ne voit plus que la 
matière-image elle-même. Les corps et les actes se sont altérés jusqu’à 
n’être plus que des taches aux limites du reconnaissable, des points ou 
des trames (la trame d’impression) filmés de tellement près qu’il n’y a plus 
rien à voir que des agglomérats de zones noires ou blanches, informes, 
abstraites, à l’image de ce qui se passe dans les agrandissements succes-
sifs de la photographie filmée par Michelangelo Antonioni dans Blow-Up 
(1966). La rêverie zénonienne et nostalgique sur les origines du cinéma 
– l’effet d’animation qui magnifiait le corps comme apparition du mou-
vement – et l’effet de fictionnalisation narrative, opérée par le montage 
de saynètes virtuelles, s’estompent tous deux dans l’informe – tache et 
trame – de ce qui n’est finalement qu’un anti-photogramme, puisque pho-
tographie faite film, disons donc : un cinématogramme.

36 976 portraits, Karl-Hartmut Lerch  
et Klaus Holtz (1981)

Avec cet autre « film » de 1981, ce sont aussi des corps, plus exactement 
des visages, des milliers, des dizaines de milliers de visages (36 976, dit le 
titre) qui sont littéralement mobilisés – et en même temps, on va le voir, 
immobilisés, emprisonnés dans la folie d’une humanité inimaginable mais 
paradoxalement filmée. C’est le fantasme d’un Corps, totalisant et uni-
versel, qui surgit, un Corps-visage absolu, qui serait fait de tous les corps-
visages singuliers du monde.
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36 976 portraits est un petit film de quelques minutes – il existe plu-
sieurs versions, longues ou courtes, avec vues de face ou de profil, et aussi 
des versions installation, pour un, deux, quatre ou six moniteurs – qu’il 
faut regarder intégralement (il vaut mieux être assis) pour en appréhen-
der la folie figurative. Il ne s’agit rien de moins que de nous donner à voir 
quelque chose qui a affaire avec l’impensable : le visage de l’humanité, de 
l’humanité tout entière, ramené ou au contraire emporté par le mouve-
ment des images vers un visage unique, absolu, total, pur, monstrueuse-
ment effrayant parce qu’inimaginable – mais rendu illusoirement visible 
par un dispositif perceptif nouveau : les variations, extrêmes, de vitesse 
du passage des images.

Les deux réalisateurs du film, Karl-Hartmut Lerch et Klaus Holtz, ont 
en effet enregistré le portrait filmé (trois photogrammes par personne) d’in-
nombrables individus (36 976 donc), tous saisis dans la même posture, le 
même cadre, sur fond noir. Il y a là des hommes et des femmes, des jeunes 
et des vieux, des Noirs et des Blancs, des Asiatiques et des Occidentaux, 
des barbus et des chauves, des ronds et des effilés, des grosses lèvres et des 
petites bouches, des grands yeux et des gros nez, des sourcils broussailleux 
et des moustachus aux oreilles décollées… bref, de tout, tous les types phy-
siques humains, mélangés, en désordre, dans une litanie infinie de visages. 
Les images de film ont été transférées en vidéo pour pouvoir être travaillées 
par un effet d’accéléré extrême, stroboscopique, pouvant aller jusqu’à près 
de 20 000 images par seconde. Que donne à voir la fusion de ces milliers 
de types humains anonymes, choisis au hasard, sans souci de psychologie 
ou de sociologie ? Ce désir de voir ce que l’œil humain est incapable de voir 
par lui-même, de donner figure à un secret éternel, de montrer le vieux rêve 
métaphysique du cinéma. C’est, malgré tout ce que l’histoire du cinéma a 
vécu au fil du siècle dernier, faire encore crédit à l’intelligence fondamen-
tale de la machine pour créer cette utopie-cinéma qui prétend filmer l’in-
visible : le temps pur des corps animé par le vertige des images et condensé 
dans une figuration impensable. Ainsi Epstein rêvait-il déjà en son temps 
d’un cinématographe millénaire qui saurait filmer le déplacement des mon-
tagnes ou les variations de visage d’une même filiation, de génération en 
génération. C’est l’idée de donner à voir, par les moyens de la seule varia-
tion de vitesse des images filmiques, une image, fantasmatique mais percep-
tible, d’un visage qui serait la fusion de tous les visages, comme une idée de 
combinaison alchimique qui aurait trouvé la formule d’un alliage précieux 
longtemps recherché, la recherche de l’or du visage. Observons le mouve-
ment de ce que nos yeux sont à peine capables de croire.
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Au début, les visages se suivent sagement, chacun apparaissant une 
brève fraction de seconde, immobile, pour laisser place au suivant. À 
ce stade, les différences physionomiques sont nettement perceptibles. 
Le spectateur peut distinguer les visages. Mais très vite le mouvement 
commençant à s’accentuer, les premiers effets perceptifs se déclenchent. 
D’abord, notre œil n’arrive plus à séparer les images. Cela va trop vite 
pour lui et les visages tendent progressivement à se superposer, confon-
dant certains de leurs traits. Puis, la vitesse augmentant, cette superposi-
tion s’intensifie et une sorte de fusion s’opère. Non seulement on ne dis-
tingue plus les individus, mais une sorte de super-visage tend à s’installer, 
généré optiquement par l’accumulation des singularités broyées par la 
haute vitesse. De plus en plus, tous ces visages semblent n’en faire qu’un, 
générique, lequel tend même, paradoxalement, à se figer de plus en plus. 
Le centre du (des) visage(s) se stabilise en premier – les yeux surtout sont 
étonnamment fixes, comme épinglés sur un même centre – pendant que 
les contours, plus variables, vibrent encore à toute allure. Et lorsque la 
vitesse atteint son climax, cette variabilité des contours elle-même dis-
paraît, se fond dans une moyenne, indistincte et comme unique. On se 
retrouve alors devant cette chose invraisemblable : un visage parfait, lisse, 
calme, figé, sans vibration particulière. On le dirait incroyablement stable, 
solide, immobile, pas vraiment comme du marbre, mais tout de même 
assez cadavérique. C’est un visage sans différence(s) et sans identité(s). 
On a presque envie de dire : sans corps propre. Il n’y a plus rien en lui qui 
distingue homme et femme, jeune et vieux, Occidental et Asiatique,… 
On a atteint le degré zéro du visage. Cela va tellement vite que rien ne 
bouge plus – pour nos yeux – et que tous les traits distinctifs, toutes les 
singularités s’effacent, s’abolissent dans une sorte de schème anonyme et 
vide. C’est le visage commun de tous les hommes, le visage de synthèse 
qui a tout absorbé, anéanti, dissous. C’est le visage universel, l’humanité 
entière visagéifiée dans une apparence unique, produite mécaniquement 
et perceptivement par un artifice de neutralisation totalitaire des diffé-
rences. Ensuite, ce sera le processus inverse : le film va décélérer progres-
sivement. Et le visage absolu va devoir se remettre à « relativiser », c’est- 
à-dire se remettre à vivre, ses contours vont recommencer à vibrer, des 
petits signes distinctifs vont apparaître et croître, réinjectant de la diffé-
rence, c’est-à-dire du jeu, du mouvement, des écarts, dans un visage qui va 
finalement cesser d’être unique pour redevenir multiple, divisé, différencié, 
bref : humain. À la fin du film, on retrouve des individus. On l’a échappé 
belle ; on en tremble encore. On essaie de se convaincre en se disant que 
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tout n’était que du cinéma. On doute un peu, mais on respire. Si le film 
passe en boucle, alors le cauchemar recommence. Sans fin. Soyez-en sûr : 
à rester devant ce(s) visage(s), vous finirez par y voir le vôtre.

Tu, Thierry Kuntzel (1994)

Le corps : quoi de plus évident et de plus incertain à la fois, par nature ? 
Imaginez l’installation Tu de Thierry Kuntzel. Un monumental cylindre 
noir, vertical, presque dix mètres de haut, est dressé devant vous, avec 
une entrée. Vous pénétrez comme dans une cathédrale. Expérience assez 
monastique de corps dans l’espace. Dans le noir le plus complet de ce 
volume circulaire, vous découvrez un monde visuel inédit, dans lequel 
vous vous sentez cerné… par un visage d’enfant. Bien rangées devant vous, 
dressées en hauteur – il faut lever les yeux – et disposées en cercle tout 
autour – il vous faudra commencer par votre gauche –, une série de neuf 
photographies différentes du visage d’un même enfant, en grand format 
(près de trois mètres de haut pour chaque image), sont alignées. Impres-
sion presque de sacré, d’autel, d’élévation du regard, et de l’esprit. Sen-
sation environnementale totale : il faut tourner sur vous-même, comme 
une toupie, faire le cercle, en observant une à une les photographies, dans 
l’ordre, comme si vous faisiez de l’image par image. Regardez-les bien, 
ces grandes images verticales. Elles exposent un visage d’enfant photo-
graphié il y a longtemps, dans le style « soigné » – par l’éclairage, par l’ha-
billement, par les poses qui lui sont demandées. Il a un regard fascinant 
et des postures exemplaires. Il ne regarde pas l’objectif mais détourne plus 
ou moins les yeux puis la tête, vers la droite, vers le haut, etc., selon un 
écartement qui se marque de plus en plus au fur et à mesure de l’avan-
cée du cercle. Ce côté détaché, ou fuyant, ou décalé, lui donne une atti-
tude un peu curieuse, qui interpelle doucement, qui peut prêter à sou-
rire. On se demande quel photographe – de quartier, de village ? – a pu 
faire de telles prises de vue. Qu’est-ce qu’il disait à cet enfant pour lui faire 
tourner la tête ainsi, toutes les photographies ayant visiblement été prises 
lors d’une seule et même séance ? Et bien sûr, on se demande qui est cet 
enfant : Kuntzel vraisemblablement. De quand cela date : l’après-guerre 
sans doute. On pense à des photographies tirées d’un album de famille. 
Et l’on fait défiler les pages de l’album, la galerie de portraits, comme 
on ferait défiler un film, ou au moins un flip book. La une, la deux, la 
trois, etc. On compare, on avance, on tourne. Ces images, vous ne  pouvez 
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jamais les voir toutes ensemble puisqu’elles forment un cercle qui vous 
entoure. À cause des directions éclatées du regard de l’enfant et des poses 
très variées de ce qui est tout de même un corps unique, la façon dont 
les images se différencient les unes des autres est particulièrement fasci-
nante. On tourne sur soi-même pour faire avancer sa vision, comme on 
tourne dans un panorama pour tout voir, et à chaque étape, on compare 
avec les autres postures, les autres mimiques. Lorsqu’on arrive à la fin, à la 
dernière image, qu’on tombe en arrêt, et qu’on s’interroge. La neuvième 
image nous accroche par sa façon d’être, plus intrigante encore, gênante 
même. On se pose des questions : est-ce bien une image dans la suite des 
autres ? On a l’impression que quelque chose la distingue. Peut-être la 
lumière, sa texture, sa place en fin de course, son sujet ? Et puis on com-
prend : elle bouge. Le visage s’y donne en mouvement. Un mouvement 
ralenti et irrégulier, mais un mouvement réel, bien visible finalement si 
on reste un peu. C’est le même visage d’enfant, le même type de portrait 
photographique à l’ancienne. Mais c’est animé. Le visage y exprime des 
mimiques variées. Il change de position. Et même, plus fascinant encore, 
il passe par des postures tellement inattendues qu’on a du mal à les consi-
dérer comme vraisemblables : comme s’il y avait là des expressions impos-
sibles, des mimiques impensables, des positions d’éléments du visage et 
du buste qui ne peuvent être réelles – le mouvement des épaules en par-
ticulier est tout à fait incroyable. C’est inquiétant, et en même temps, 
pas tout à fait, pas complètement : il y a aussi quelque chose de familier 
dans ces postures, tellement familier qu’on y reconnaît des expressions 
déjà vues, des positions qui figuraient dans les images précédentes. Tout 
s’éclaire alors : la dernière image du dispositif circulaire n’est pas une pho-
tographie mais une image vidéo, projetée exactement au format et dans 
les tons des photographies précédentes (recadrage vertical, filtrage sépia), 
une image vidéo animée donc, qui montre, en mouvement continu, une 
sorte de visage de synthèse, comme pouvait l’être celui de 36 976 portraits 
à sa vitesse maximale, mais ici obtenu à partir des images antérieures par 
le procédé technique du morphing. Les mouvements du visage de l’en-
fant – singuliers, troublants, bizarres – ont donc été fabriqués numéri-
quement par la machine à partir de photographies déjà là. C’est pour-
quoi ils sont irréguliers, un peu saccadés, souvent comme au ralenti. C’est 
pour cela, surtout, qu’ils sont parfois improbables, sinon invraisemblables. 
L’ordinateur a calculé toutes les formes théoriques intermédiaires entre 
les états du visage donnés par les photographies, qu’elles puissent exis-
ter ou non. Il a inventé les étapes de transition, comblé les manques, rac-
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cordé les phases figées par la photographie, fluidifié les enchaînements, 
liant les images dans une animation artificielle, mathématique, qui est 
venue donner vie par le mouvement à ce fantôme fabuleux. Tout pho-
tographique qu’il paraisse, ce mouvement numérique du corps de Kunt-
zel enfant ne correspond donc à rien, à aucun mouvement réel ; c’est une 
fiction, une aberration, une vue de l’esprit. Il n’a ni vitesse, ni rythme, ni 
forme, ni ressemblance avec un déplacement effectif du corps. Seuls les 
points photographiques, qui ont servi de matrice pour calculer l’inven-
tion des mouvements intermédiaires, avaient encore un pied dans le réel. 
Le reste est un rêve de machine. Mais un rêve visible, perceptible, ins-
crit dans et surtout par l’image. Ce n’est plus l’image d’un corps mais un 
corps d’image. Dans cette œuvre majestueuse Kuntzel s’est fabriqué une 
fantastique machine à autoportrait improbable. L’effet est absolu et les 
abîmes qu’il ouvre, insondables.

Temps morts, Emmanuel Carlier (1995)

Tout le travail d’Emmanuel Carlier inscrit sous le titre Temps morts s’éla-
bore à partir d’un dispositif de base, à la fois simple dans ses principes et 
complexe, voire souvent spectaculaire, dans ses effets. Ce dispositif ouvre à  
un véritable vertige de la pensée et de la sensation en nous confrontant 
à ce paradoxe : comment se déplacer cinématographiquement au cœur 
même d’un instant photographique ? Comment bouger dans l’immobile ?

Il faut bien comprendre le procédé de fabrication : d’abord il y a une 
scène, entièrement organisée pour l’image, avec acteurs, éclairage, acces-
soires, etc. C’est un espace souvent circulaire, cerné, autour duquel l’ar-
tiste peut tourner pour observer « le spectacle » sous toutes ses coutures, 
un peu comme une piste de cirque ou de music-hall. À l’intérieur de cette 
zone de jeu, « l’action » se prépare, puis se déroule : des corps, nus le plus 
souvent, d’hommes et de femmes, sont disposés dans des postures pré-
cises. Les gestes et positions impliquent toujours des mouvements, sou-
vent extrêmes. Ils sont liés pour la plupart à des jeux et des jets d’eau sur 
les corps : écoulement, éclatement, jaillissement, chute, explosion. Une 
grande intensité anime ces actions corporelles, au bord d’une certaine 
violence symbolique. Ce sont des acteurs de la troupe de théâtre cata-
lane Furia del Baus qui jouent le jeu.

Ensuite il y a le dispositif technique de prise de vues : tout autour de 
cet espace scénique circulaire, une batterie d’appareils photographiques, 
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plusieurs centaines, tous identiques, tous tournés vers le centre de la scène, 
rigoureusement disposés en cercle à distance égale, et strictement synchro-
nisés sur la même fraction de seconde par un flash électronique. Ils vont 
photographier la scène exactement dans le même instant de temps et sous 
autant d’angles légèrement décalés. L’action se prépare. Tension extrême, 
comme sur un tournage de cinéma. Noir. Cri. Explosion- jaillissement. Des 
corps, de l’eau, de la lumière. Flash. Captation magnifique d’un éclat de 
l’action, figé à son acmé, qui est à la fois unique temporellement et démul-
tiplié spatialement. Au terme de la prise de vues, Carlier dispose donc 
d’une série de plusieurs centaines de photographies de la même action, 
toutes strictement synchrones, d’une netteté absolue – elles ont été prises 
au millième de seconde, et c’est ce même point de temps qui a été saisi, 
figé net dans chaque image –, et captées à partir de points de vue légè-
rement décalés mais en progression régulière au fil du cercle d’appareils 
qui entouraient la scène.

Il ne reste alors plus qu’à organiser le montage-animation de cette 
série d’instantanés, comme si chaque image devenait le photogramme 
d’un film à mettre en mouvement. Un double effet se met ainsi en place 
à partir de cette série de photographies : d’un côté un effet comparable à 
celui de Muybridge, de décomposition en vues successives, et d’autre part 
un effet de vision panoramique circulaire – on a tourné tout autour de la 
scène en accomplissant une boucle complète. Mais, à l’extrême différence 
des vieilles images chronophotographiques, il s’agit moins ici de décom-
poser temporellement un mouvement que de dé/re-composer spatiale-
ment un non-mouvement, un instant figé net, le même sur tous les cli-
chés, mais vu différemment, selon une rotation progressive du point de 
vue. C’est cela qui est proprement vertigineux dans le travail de Carlier : le 
temps a été arrêté, le mouvement du geste ou de l’acte a été figé, l’eau, qui 
giclait, éclaboussait, tombait, est littéralement suspendue, presque soli-
difiée, une fois pour toutes, dans toutes les images, exactement au même 
point de temps. Et c’est ce point temporel, cette coupe instantanée qui 
est explorée progressivement, point de vue par point de vue, dans l’ordre 
des images, restituant ainsi un parcours du regard qui s’anime (anima), 
au sens cinématographique, sur le mode d’une sorte de panoramique, 
fictif, tournant tout autour de la scène, mais une scène préalablement 
immobilisée par la photographie. Comme dans un panorama inversé, 
nous déroulons notre regard dans l’espace-temps fait image d’un instant 
de temps immobilisé. Voilà l’extraordinaire paradoxe de l’expérience des 
Temps morts de Carlier : le spectateur se déplace à l’intérieur, et pour ainsi 
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dire dans l’épaisseur, d’une image fixe, il explore un mouvement percep-
tif circulaire qui prend du temps pour s’accomplir et qui se déroule dans 
un espace virtuellement en trois dimensions, une action qui a été abso-
lument figée dans une même infime fraction de seconde. C’est le contre-
point exact des poses longues, des vibrations du bougé dans l’image fixe 
et de ses effets picturaux de surface, puisqu’il s’agit ici d’un mouvement 
effectif dans ce qui semble une image nette, quasi en relief, d’un même 
geste immobilisé à l’acmé de son mouvement. Sensation étonnante d’une 
véritable sculpture ciné-photographique de l’instant, où l’on a l’impression 
de tourner autour d’une tranche de temps.

Notre sensation visuelle est bien celle d’un paradoxe sur lequel nous 
butons en nous perdant en conjectures : comment se déplacer, cinéma-
tographiquement, dans un instant de temps figé, photographiquement ? 
Nous sommes bien au cœur de la photographie, de sa mythique capacité 
à fixer le mouvement dans une fraction de seconde médusante. Et pour-
tant, nous devons bien admettre cette évidence : l’image que nous voyons 
est en mouvement : le spectateur voit se dérouler devant lui ce qu’il doit 
bien considérer comme un travelling circulaire tournant autour de ces 
corps, pourtant figés et suspendus dans l’immobilité totale. C’est cela 
qu’il ne comprend pas. Comment être à la fois dans un mouvement de 
caméra cinématographique et dans un instantané photographique ? Com-
ment peut-on à la fois arrêter le temps (le couper, le figer net) et explorer 
l’espace de cet instant dans la durée (le déroulement) d’un mouvement 
panoramique total, car on tourne plusieurs fois complètement autour de 
ces corps suspendus ? Comment peut-on se déplacer circulairement – ce 
qui prend du temps – dans ce qui n’est pourtant qu’un instant infinité-
simal ? Comment peut-on être à la fois dans le mouvement et dans l’im-
mobile ? Comment peut-on tourner autour d’une tranche de temps ? Sans 
réponse à ces questions, si ce n’est que ce paradoxe a lieu sous ses yeux, le 
spectateur, comme devant, ou dans, l’œuvre circulaire de Kuntzel, ne peut 
que s’enfoncer dans l’abîme perceptif et spéculatif du dispositif machiné 
par le diabolique Carlier.

Tu de Kuntzel et Temps morts de Carlier sont deux installations- 
dispositifs qui, au milieu des années 1990, ébranlent sérieusement notre 
conscience, perceptive autant que métaphysique, car l’objet sur lequel por-
tent les inventions de mouvements, le corps, est un objet fantas(ma)tique 
qui engage profondément notre identité, notre rapport à nous-même 
comme image. Les machines à mouvements impossibles mises en branle 
ici (le morphing, le temps mort) sont d’autant plus inquiétantes qu’elles 
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affectent non seulement notre activité perceptive (le regard, qui doute 
de ce qu’il voit) mais aussi notre activité cognitive (notre pensée de la 
conscience de soi comme corps). Qu’est-ce que voir ? Qu’est-ce qu’une 
image ? Qu’est-ce qu’un corps ? Et finalement, qu’est-ce que nous sommes, 
comme objet et comme sujet, optique et éthique, physique et psychique ? 
Voir est un mouvement. Une image est un mouvement. Un corps est un 
mouvement. La perception, la conscience et la mémoire sont des mou-
vements. Et tous ces mouvements n’en font pas un, qui les synthétiserait 
dans un grand tout homogène (pas de convergence vers l’unité) : ils exer-
cent chacun leur force singulière et donc interfèrent entre eux sur un mode 
ouvert et incertain, se combinent, se répondent, se relancent, se contredi-
sent, se dédoublent. Cette improbable symphonie de mouvements nous 
transporte dans un tourbillon, qui est au moins autant philosophique que 
spatial, autant de pensée que de regard.

Time Machine, Egbert Mittlestadt (2000)

L’installation d’Egbert Mittlestädt Time machine se présente sous la 
forme d’un cyclo (un vaste cylindre) translucide, sur lequel est imprimée 
une grande photographie circulaire (formant une image panoramique à 
360 degrés). Celle-ci représente un carrefour dans une ville allemande, 
photographié (à l’aide du dispositif de prise de vue connu sous le nom de 
Roundshot) depuis le centre du carrefour et faisant le tour complet du 
champ de vision à partir de ce point de vue. Le cyclo est suspendu au pla-
fond à hauteur de visage. Par transparence, on peut voir cette image circu-
laire aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur, car le cercle est assez large 
(trois mètres et demi de diamètre) pour contenir en son sein plusieurs 
spectateurs, qui y prennent place comme on s’installe dans la rotonde 
d’un bon vieux panorama, ou dans une fusée avant de faire un voyage 
dans l’espace-temps. Vous êtes prêt pour l’intersidéral ? La photographie 
imprimée offre le spectacle figé, pour l’éternité, d’une animation urbaine 
diversifiée (rues, piétons, cyclistes, voitures, tout ce qui circule), resti-
tuée dans un effet de continuité visuelle ininterrompue, comme dans un 
panoptique qui aurait tout immobilisé dans une seule prise de vue étalée 
tout autour de soi. Pour observer complètement cette image fixe, invi-
sible comme totalité en un seul coup d’œil, le spectateur doit évidem-
ment tourner sur lui-même et faire pivoter son regard. Accomplir le tour 
complet lui prend un certain temps, ou plutôt un temps certain – même 
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si, quand il revient à son point de départ, il se retrouve au même point 
de temps qu’au début. Petit paradoxe de la photographie panoramique : 
du temps a passé – celui du mouvement du regard –, mais grâce au fige-
ment photographique, rien n’a bougé, et le temps – représenté – est resté 
le même. Temps vivant – le regard – et temps mort – l’image – se retrou-
vent, et tout peut recommencer indéfiniment.

Là où l’installation de Mittlestädt prend toute sa dimension, sa pleine 
puissance de voyage dans l’espace-temps, au point de paraître concep-
tuellement inconcevable, c’est par la présence d’une deuxième image, en 
mouvement celle-là, qui vient se superposer, par projection, sur la pre-
mière. Mittlestädt avait en effet couplé à son appareil photographique 
Roundshot une petite camera vidéo numérique orientée exactement dans 
la même direction et donc filmant exactement la même chose – mais en 
mouvement. Dans l’installation, cette image vidéo est donc projetée sur 
l’image photographique. Au centre du cylindre, faisant axe et incarnant 
le point de vue, une colonne munie d’un plateau tournant fait pivoter le 
projecteur vidéo qui envoie son image sur l’écran qu’est le cyclo. Le spec-
tateur voit donc désormais sur l’image fixe du panorama photographique 
une autre image, qui, elle, est doublement en mouvement puisque, d’une 
part, c’est une image-mouvement en elle-même (un panoramique vidéo) 
et que, d’autre part, elle est projetée par un projecteur lui-même en mou-
vement, rotatif, au sommet de sa colonne centrale. Le résultat le plus frap-
pant de ce dispositif sophistiqué est l’extraordinaire corrélation qui s’éta-
blit entre l’image vidéoprojetée, avec son double mouvement, en soi et 
hors de soi, et l’image figée de la photographie qui fait écran – un écran 
spatialisé où le temps du parcours est annulé par le temps de la représen-
tation. Tout tient au fait que l’image vidéo projetée sur le cyclo donne à 
voir la même chose que l’image photographique – mais en mouvement. 
Il faut le voir pour le croire, et non y croire pour le voir. L’image vidéo 
montre des choses en mouvement : par exemple, un cycliste qui avance, 
une voiture qui passe, un piéton qui marche. Et elle projette cette chose 
en mouvement sur la partie de la photographie qui a enregistré exacte-
ment la même chose en le figeant, le même cycliste ou le même piéton. 
La superposition est assez judicieusement ajustée. Elle n’est pas, ne peut 
pas être strictement exacte évidemment, mais elle est efficace, et d’autant 
plus troublante qu’elle s’effectue dans la durée, tout au long du dépla-
cement rotatif complet de la projection (c’est une question de synchro-
nisation) : à mesure que l’écran de la projection vidéo avance sur l’écran 
photographique qui lui sert de fond, cet ajustement du mouvement sur 
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 l’immobile (de la vidéo sur la photographie) ne cesse de se faire, de se 
défaire, de se refaire, infiniment, multipliant à perpétuité la fascinante 
vision de l’improbable conjonction. Plus on s’absorbe dans cet accord 
visuel de mouvements incompatibles, plus on en découvre des enjeux. 
Ainsi, on comprend vite que l’on doit regarder à la fois le rectangle vidéo 
qui progresse – il est cernable en un coup d’œil lui, et sa luminosité plus 
forte attire notre regard – mais aussi ce qui, dans la photographie, l’en-
toure immédiatement, avant et après, et change sans cesse : on observe 
alors que ce qui se trouve dans la photographie juste avant que l’image 
vidéo vienne le rejoindre, c’est, dans le fond, le futur de ce mouvement 
– de fait, on jette fréquemment des coups d’œil dans cette direction pour 
prévoir la mise en mouvement, pour repérer telle personne, encore immo-
bile, dont on se met à attendre impatiemment la mise en route dans et 
par l’image vidéo qui la rattrape. Et pareillement, on comprend que ce 
qui figure dans la photographie juste après le passage du cadre vidéo, 
c’est justement le passé de ce mouvement qui s’en va, est déjà ailleurs, 
a disparu en nous laissant sa mémoire immobilisée. En d’autres termes, 
dans cette perspective, seule l’image vidéo est vécue comme un présent 
– parce qu’elle est mouvement – alors que la photographie nous en livre 
une anticipation ou une postérité figées. Le mouvement est un présent 
parce qu’il est en cours. Passé et futur sont immobiles parce qu’ils sont 
inscrits à demeure à leur place. Mais le mouvement, parce qu’il est tou-
jours en cours et qu’il est rotatif à 360 degrés, revient sur ce qu’il a laissé, 
refait de son passé un nouveau futur, repasse et repasse, dans un trajet 
d’éternel retour, réactualisant perpétuellement chaque portion de l’image 
fixe. Ce qui cesse de faire un présent séparé, un futur ou un passé figés. 
Tel est le paradoxe induit par le principe de circularité de l’ensemble : lit-
téralement, ce circuit n’a pas de fin, ni de début. L’espace est circulaire 
et le temps cyclique. Le mouvement coïncide avec l’immobile ; le présent 
avec le passé et le futur ; l’instant avec la durée ; le temps avec l’espace ; le 
regard qui progresse avec le temps qui reste ; l’image qui demeure avec le 
temps qui passe. Cela tourne, cela tourne jusqu’au vertige.

… graph, Emmanuel Carlier (2003)

Quand le spectateur découvre … graph, il est d’abord confronté à une 
imposante machinerie, exposée pour elle-même, nullement dissimulée : 
une architecture de tubes de métal posée au sol, deux longs rails, un sol 
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fait de billes d’argile répandues, un chariot mobile, un moteur électrique, 
un tableau de commande, un grand écran plasma horizontal qui va et vient 
en faisant beaucoup de bruit : voilà de la matière lourde, du mouvement, 
des sons ; c’est assez impressionnant, inquiétant même à certains égards. 
Entre ingénierie et bricolage, Carlier met en espace non seulement une 
image, le résultat d’un processus, mais aussi un engin, qu’il a fabriqué lui-
même. On pense assez vite à d’autres machineries techniques imposantes, 
et non dépourvues d’esthétique, dont la pièce de Carlier paraît ici une  
métaphore possible : métaphore industrielle des machines outils dans une 
chaîne de montage à l’usine ; métaphore cinématographique du dispo-
sitif de tournage d’un travelling, avec les rails et le chariot ; métaphore 
informatique de l’imprimante, qui inscrit une image à partir des mou-
vements horizontaux d’allers et retours de sa cassette, etc. Mais en fait, 
c’est la métaphore médicale qui domine : comment ne pas voir en effet 
dans cette machine à mobiliser l’écran une sorte de scanner, qui balaie 
et découpe à la fois son objet, d’autant que le motif convoqué à l’image 
– dans l’écran plasma – est le corps humain. … graph fonctionne littéra-
lement comme un scanner, avec son écran magique qui va et vient, qui 
« découpe » un corps d’homme couché, zone par zone, en le balayant de 
la tête aux pieds et des pieds à la tête, et en nous le donnant à voir serré 
de près, scruté dans le moindre de ses détails anatomiques. Regard cli-
nique. Ce corps plasma (le mot lui-même est intéressant…), étendu sur 
les mêmes billes d’argile sombres que celles qui sont dans la salle d’expo-
sition sous la machinerie, se donne à nous entièrement nu, comme sur 
une table d’examen.

L’impression est étrange : il n’y a évidemment aucun corps réel visible 
sous l’écran, mais on pourrait dire qu’il y en a un de virtuel, intensément 
présent. Le fait de voir dans l’image ne serait-ce que des fragments de ce 
corps, immobile dans un premier temps, agité de soubresauts violents dans 
un second temps, puis de voir, par les mouvements de va-et-vient répétés 
de l’écran, ces fragments de corps reconstituer fictivement un ensemble 
articulé complet – un peu comme les décompositions du mouvement dans 
les photographies de Muybridge permettaient d’imaginer tout un geste 
ou tout le trajet accompli par un corps –, donne avec force le sentiment 
de présence d’un corps virtuel. Nous ne voyons effectivement qu’une 
image de corps morcelé, mais l’exhibition frontale (en particulier lorsque 
l’écran donne à voir, crûment, froidement, le sexe masculin de l’acteur), 
les mouvements de passage répétitif de l’écran, et, surtout, l’horizontalité 
du trajet de l’image (il est rare de voir une image couchée, nous sommes 
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tellement habitués à les voir debout, dressées, verticales, que nous en 
venons presque à associer une idée de mort à cette horizontalité) : tout 
cela invente un curieux effet de présence invisible du corps sous l’écran 
créant la figure du scannage. Et ce, d’autant plus fortement que le spec-
tateur comprend immédiatement que l’écran plasma qui passe et repasse 
à vitesse régulière au-dessus d’un corps absent, mais rêvé, reproduit en 
fait très exactement les mouvements de travelling de la caméra qui a filmé 
ce corps, alors bel et bien présent physiquement, avec le même dispositif 
des rails, du moteur, du sol, etc. C’est en se substituant à la caméra et en 
reproduisant à l’identique ses mouvements que l’écran-scanner invente 
un corps virtuel, qui, pour n’être pas visible comme tel, n’en est pas moins 
aussi fantasmatique que le corps impossible inventé par le morphing de 
Kuntzel à partir de ses photographies d’enfance. Nul doute que ce corps 
d’homme hantera longtemps notre conscience et notre mémoire.
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sarah cooper

Du visage au dos : en relisant Levinas  
avec les frères Dardenne

Avoir honte de son immoralité : c’est un degré sur l’échelle, 
au bout de laquelle on a honte aussi de sa moralité.

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal.

Avant d’évaluer la fertilité d’une confrontation du cinéma des frères Dar-
denne à la pensée d’Emmanuel Levinas1, il faut noter que ces derniers lient 
eux-mêmes leur œuvre à celle du philosophe français, et ce dès sa concep-
tion.2 Le journal de Luc Dardenne, Au dos de nos images 3, récit de leur 
travail de 1991 à 2005, est en effet parsemé de brèves mais érudites réfé-
rences au corpus levinassien. Si ce dernier y est cité entre autres références, 
parmi les écrits de romanciers, poètes, philosophes et autres cinéastes, il 
signale néanmoins une source d’inspiration et d’aspiration éthique pour 
les deux réalisateurs belges, lesquels cherchent en permanence à déstabili-
ser les idées reçues sur le cinéma. En cela, leur approche est explicitement, 
sinon exclusivement, liée aux fondements éthiques de la pensée levinas-
sienne. La reformulation de la question éthique qu’opère cette dernière 

1. Une version de cet article a été publiée en anglais : S. Cooper, « Mortal ethics. Reading Levinas 
with the Dardenne Brothers », Film-Philosophy, vol. 11, no 2, août 2007, p. 66-87, [en ligne], 
[URL : http://www.film-philosophy.com/2007v11n2/cooper.pdf], consulté le 24 février 
2010. Je remercie J. Game très chaleureusement d’avoir traduit ce texte de l’anglais.

2. Pour une analyse brève mais suggestive du rapport entre le philosophe et les cinéastes, voir 
J. Mai, « Corps-caméra. The evocation of touch in the Dardenne La Promesse (1996) », 
Contact ! The Art of Touch, M. Crowley éd., vol. 47, no 3 de L’  Esprit créateur, 2007, p. 133-
144 ; et M. O’Shaughnessy, « Ethics in the ruin of politics. The Dardenne Brothers », 
Five Directors : Auteurship from Assayas to Ozon, K. Ince éd., Manchester, Manchester 
University Press, 2008, p. 59-83.

3. L. Dardenne, Au dos de nos images, Paris, Seuil, 2005. 
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crée une fissure à la racine de l’ontologie. En écho, les films des Dardenne 
lancent comme un défi d’inspiration levinassienne à l’être du cinéma. Dans 
ses moments extrêmes, tuer ou ne pas tuer est la question centrale que 
pose leur cinéma. Cette reformulation implicite de la question ouvrant le 
fameux monologue de Hamlet amène une réflexion sur l’être et le non-
être pour l’orienter vers la question de la survie de l’autre. Le passage de 
l’être au non-être, impliquant la mort du sujet, est ici déplacé au profit 
d’une préoccupation quant à l’acte de tuer quelqu’un – ou de ne point y 
parvenir. Ce glissement de la problématique du mourir à celle du tuer est 
au cœur de l’éthique cinématographique des Dardenne.

Dans l’épigraphe à ce chapitre, Nietzsche nous fait monter ou des-
cendre l’échelle de la honte, de l’immoralité jusqu’au questionnement 
de toute moralité. De fait, la question éthique elle-même trouve son ori-
gine dans une semblable interrogation de la moralité. Faisant parcourir 
à l’apophtegme de Nietzsche un pas orthographique supplémentaire, je 
voudrais interroger ici ce que signifie – et implique – de parler de mor-
talité et d’immortalité plutôt que de moralité et d’immoralité sur un ter-
rain éthique clairement post-nietzschéen. Dans leurs films, les Dardenne 
 traitent de l’immortalité afin de traiter la question de la mortalité de 
manière critique. Ils font référence à l’opinion commune selon laquelle 
l’art offre aux sujets humains la chance de devenir immortels, c’est-à-dire 
l’impossibilité du mourir. Mais plutôt que d’abonder dans ce sens, ils se 
demandent si l’art – y compris leurs films – peut instituer l’impossibilité 
de tuer l’autre, moment crucial de l’éthique levinassienne. La célèbre asso-
ciation godardienne entre travelling et moralité suggère comment une 
telle question éthique peut être posée à travers l’étude de la forme du 
film, de sa matière, aussi bien qu’en termes de contenus thématiques. Qui 
plus est, les Dardenne développent leurs observations aux fins d’explici-
ter la rencontre entre le spectateur et leur œuvre. Ils ouvrent ainsi à l’al-
térité les différents sujets de leurs films : le sujet-film et le sujet-spectateur.

Les Dardenne ont débuté par le documentaire dans les années 1970. 
Leurs premiers films étaient à dominante sociale et ne rencontrèrent ni 
succès commercial ni attention critique.4 Ce n’est qu’avec La Promesse, 
en 1996, qu’ils imposent leur style et que leurs films sont immédiatement 
reconnus et salués par la critique. Depuis cette date, trois autres fictions 
ont été écrites, produites et réalisées par les frères, chacune à petit budget : 

4. Pour une analyse approfondie des premiers films, voir M. O’Shaughnessy, « Ethics in the 
ruin of politics », art. cité.
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Rosetta (1999), Le Fils (2002) et L’  Enfant (2005).5 Les traits distinctifs de 
ces films sont la présence d’acteurs non professionnels aux côtés de comé-
diens confirmés, une façon de filmer caméra à l’épaule, de privilégier la prise 
de son directe et de ne jamais recouvrir l’image d’une musique non diégé-
tique. Situées principalement aux alentours de Seraing, région industrielle 
en déclin à la périphérie de Liège, ces fictions explorent sans indulgence 
les dures réalités de l’immigration, du chômage et de la marginalité dans 
la société belge. Les décors de la Meuse, des bois, des routes, les no man’s 
land des alentours confèrent une matérialité brute aux situations socio-
historiques des personnages, ce qui sert l’objectif revendiqué des cinéastes 
d’observer l’humanité contemporaine – non pas d’une façon générale ou 
abstraite mais dans des situations concrètes extrêmes. Les frères Dardenne 
parlent souvent du cinéma comme d’un moyen d’accéder à l’humanité, et 
sa vocation est selon eux de capturer le regard humain, qu’ils conçoivent 
néanmoins comme étant à double tranchant, en ce qu’il exprime et pro-
hibe simultanément la pulsion meurtrière. À cet égard, les deux réalisa-
teurs marquent immédiatement une dette explicite envers Levinas en ce 
que, dans sa conception du visage, le doublet désir et interdiction de tuer 
est fondamental. Cependant, l’éthique levinassienne entretient une rela-
tion instable au monde phénoménologique. Et cette instabilité constitue 
paradoxalement un lien entre monde matériel et sphère de l’immatériel que 
les Dardenne s’efforcent de rendre en termes cinématographiques.6 Ce va- 
et-vient est riche d’enseignements sur les façons dont la relation entre film et 
subjectivité, reliée au doublet corps et esprit, a été théorisée jusqu’à présent.

Rencontres face à face

Levinas développe son système éthique dans un dialogue poussé avec la 
phénoménologie occidentale, principalement dans deux livres majeurs : 
Totalité et infini : essai sur l’extériorité (1961) et Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence (1974).7 Selon lui, la philosophie occidentale a le plus 

5. Cet article a été écrit avant la sortie de leur film le plus récent, Le Silence de Lorna, en 2008.
6. Pour d’autres analyses de cette relation entre le cinéma et la philosophie de Levinas, voir 

S. Cooper, Selfless Cinema ? Ethics and French Documentary, Oxford, Legenda, 2006 ; et 
The Occluded Relation : Levinas and Cinema, S. Cooper éd., vol. 11, no 2 de Film-Philosophy,  
août  2007, [en ligne], [URL : http://www.film-philosophy.com/index.php/f-p/ 
issue/view/13], consulté le 24 février 2010.

7. E. Levinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971 [1961] ; 
E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974.
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 souvent été une ontologie : l’altérité y a systématiquement été réduite à la 
mêmeté – réduction dans laquelle rien d’autre que de l’être ne peut appa-
raître. Bien que les entreprises phénoménologiques de Husserl et de Hei-
degger demeurent des références centrales de son œuvre, Levinas cherche 
en fait à aménager un espace de transcendance interne à la dimension de 
l’apparence et de la luminosité si cruciale pour la phénoménologie. Les 
principaux concepts qu’il développe dans Totalité et infini pour détermi-
ner la relation éthique sont le visage et la caresse, lesquels sont théorisés 
comme donnant lieu à une relation d’altérité jamais entièrement assimi-
lable par les sens, et surtout pas par la vue et le toucher. Ces connexions 
sensibles sont selon Levinas des gestes potentiellement totalisants, qui en 
cela réduisent l’altérité à la seule expérience du sujet, dès lors l’autre à du 
même plutôt que de créer pour lui des possibilités d’émerger par et dans 
ses propres termes. C’est le langage qui, pour Levinas, permet de trans-
cender de tels gestes totalisants. Le visage est avant tout un visage qui 
parle, qui prononce les mots du commandement : « Tu ne tueras point. »

Ce concept de visagéité est au cœur des quatre films des frères Dar-
denne réalisés entre 1996 et 2005, comme l’est l’écho de son comman-
dement. Ces films constitueront mon corpus. Comme l’a noté Martin 
O’Shaughnessy, ils tournent tous, de près ou de loin, autour de la ques-
tion du meurtre ainsi que d’autres actes d’une extrême violence symbo-
lique, comme le fait de supprimer l’existence sociale de quelqu’un. Ils 
 traitent aussi de la façon dont des actes meurtriers peuvent être répétés. 
Et cependant, chacun brise le cycle d’une telle répétition, menant le spec-
tateur du meurtre à sa prohibition. Leurs épilogues rédempteurs mais 
laïques font briller une lueur d’espoir dans un univers glauque, et sug-
gèrent que le futur peut être différent du passé ou du présent. Dans la 
position levinassienne des deux réalisateurs, tout l’enjeu est de faire par-
ler le monde via le cinéma, lui faire dire ce qui est essentiel à la relation 
éthique entre êtres humains, mais qui ne peut précisément pas être saisi 
par la vue. En d’autres termes, il s’agira de s’interroger sur la façon dont 
le cinéma des frères Dardenne, dans ses façons de filmer le corps, par-
vient à donner forme à l’optique spirituelle de l’éthique de Levinas. C’est 
avec ce programme à l’esprit que je considérerai d’abord deux films qui 
 traitent de meurtre au sens propre : La Promesse et Le Fils.

La Promesse s’attache essentiellement aux vies d’Igor (Jérémie Renier), 
Roger (Olivier Gourmet) et Assita (Assita Ouedraogo). Cette dernière est 
mariée à Hamidou, un travailleur immigré du Burkina Faso illégalement 
employé par Roger, un trafiquant de main-d’œuvre. Hamidou tombe d’un 
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échafaudage accidentellement et Igor, le fils de Roger, lui sauve la vie en 
bloquant l’hémorragie consécutive à la chute. Tandis qu’Igor lui porte 
secours, Hamidou lui fait promettre de s’occuper d’Assita et de leur tout 
jeune enfant si quelque chose devait lui arriver. Lorsque Roger découvre 
le corps blessé d’Igor, il retire la ceinture faisant office de garrot et le 
recouvre entièrement, entraînant ainsi sa mort. La promesse d’Igor per-
met alors de tester sa loyauté envers son père puisque ce dernier cache le 
décès aux autorités. Les interrogations d’Assita quant au lieu où se trouve 
son mari menacent Roger et la mettent en danger elle-même, car il ne 
reculera devant aucun moyen pour préserver sa situation.

Les frères Dardenne expliquent que le film est bien de son temps en ce 
qu’il explore le thème du trafic d’êtres humains et son impact sur la démo-
graphie belge.8 Un critique français déclare que cet aspect du film éclaire 
la réalité des sans-papiers en France et le mouvement pour la révision des 
lois Pasqua.9 Les réalisateurs insistent cependant sur l’histoire d’un fils 
pris entre son père et la vérité.10 Roger, le père, exerce une forte présence 
dans la vie de son fils Igor, même lorsqu’il est hors champ (le klaxon de 
sa fourgonnette, par exemple, ou sa voix envahissent l’espace de son fils). 
La présence paternelle est aussi figurée par un cadeau lorsqu’au début du 
film il offre une bague à son fils. Dans plusieurs scènes, cet anneau joue 
le rôle, visuel comme matériel, d’une métonymie rappelant la présence du 
père, sa persistance. Igor finit par le retirer et le vendre au profit d’ Assita. 
Cette coupure symbolique présage la rupture réelle à venir. Dans sa  proxi-
mité grandissante avec Assita, Igor change peu à peu, ce qui l’éloigne de 
son père au fur et à mesure que le film progresse.

Dans les scènes qui les réunissent lui et elle, le regard de la jeune femme 
est souvent le plus direct et soutenu, quand celui d’Igor se détourne vers 
le sol ou se perd au loin. Luc Dardenne soutient que cela est dû à l’inca-
pacité d’Igor de répondre à l’impératif moral qu’il perçoit dans ce regard 
qui le dévisage.11 Igor est fasciné par la foi d’Assita et l’interroge souvent à 
ce sujet. L’islam est suggéré lorsqu’elle achète un mouton au marché pour 
célébrer la fin du ramadan. Tout au long du film, Assita apparaît comme 

 8. Cité dans A. Campion, « La promesse des clandestins », Le Journal du dimanche, 
13 octobre 1996. Toutes les citations d’articles de journaux viennent de la base de don-
nées de la Bibliothèque du film à Paris.

 9. G. Lefort, « Belle tenue pour une Promesse », Libération, 16 octobre 1996.
10. Cité dans A. Campion, « La promesse des clandestins », art. cité.
11. L. Dardenne, Au dos des nuages, ouvr. cité, p. 57. Désormais, les numéros de page don-

nés dans le texte sans indication supplémentaire renvoient à cette édition.
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une autorité qui provoque et corrige Igor. Leur relation est physique-
ment distante mais un échange de mots ou de regards suffit à la caractéri-
ser. Dans une scène à la fin du film Igor pleure et déclare à Assita regret-
ter de l’avoir aidée. Puis il se résout à lui confesser la mort de son mari. 
Cette confession a lieu sur un escalier à la gare, alors qu’Igor a organisé 
le départ d’Assita en Italie, chez des parents. Cette rencontre finale prend 
tout son sens si on la rapporte à ce que Luc Dardenne note dans son jour-
nal à la date du 19 janvier 1996, à savoir que Levinas est mort pendant le 
tournage de La Promesse et que le film doit énormément à la lecture de 
ses œuvres, et plus particulièrement à son interprétation du face-à-face et 
du visage comme discours premier. Il ajoute : « Tout le film peut être vu 
comme une tentative d’arriver enfin au face-à-face » (p. 56).

La scène finale de la confession met en place une rencontre qui fait 
résonner la conception éthique de Levinas. Cette scène ménage une pause 
dans le film. Igor est au bas de l’escalier, Assita deux marches plus haut. 
La confession se dit tout d’abord hors cadre tandis qu’on ne voit qu’un 
plan statique du dos d’Assita, la tête de son bébé à la limite inférieure de 
l’écran. La caméra à l’épaule et l’activité constante qui portaient le film 
jusqu’alors font soudain relâche. Trop honteux pour s’adresser à elle en 
face, Igor se confesse au dos d’Assita avant qu’elle ne se retourne. La 
tête baissée d’Igor se relève ensuite pour soutenir son regard, mais c’est 
alors elle qui regarde au loin, puis s’éloigne. L’image finale est fixée plein 
cadre tandis qu’ils disparaissent tous les deux au loin. Une promesse est 
toujours faite au futur, quelle qu’elle soit, et Igor la tient en ne réitérant 
pas la violence meurtrière mais plutôt en révélant la mort d’Hamidou. 
Le mouvement de la caméra fait ici une pause suffisamment longue pour 
que la spécificité de ces instants ultimes soit perçue par contraste avec le 
reste du film. Je qualifie cette rencontre finale de levinassienne du fait de 
l’iconoclasme propre à la scène comme aux travaux esthétiques du philo-
sophe, que les Dardenne n’évoquent d’ailleurs jamais mais qui occupent 
une place centrale dans leur cinéma.

Dans un texte de jeunesse, « La réalité et son ombre »12, Levinas pré-
sente l’œuvre d’art comme ce qui ombre et immobilise l’être, l’enlève au 
temps et le suspend pour l’éternité, sans possibilité d’établir une quel-
conque relation au futur, pourtant si important dans son système éthique. 
Plus généralement, la plasticité des images y est immédiatement détruite, 

12. E. Levinas, « La réalité et son ombre », Les Temps modernes, no 38, 1948, p. 771-789. 
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interdisant en cela que le visage devienne jamais objet ou image pour notre 
regard. L’iconoclasme est aussi présent dans le journal de Luc Dardenne 
lorsqu’il mentionne à plusieurs reprises le désir de déconstruire les sem-
piternelles images cinématographiques (plan/contre-plan, plan subjectif, 
plan d’ensemble). La quête de nouveauté formelle brise les codes et tente 
de tout recommencer à zéro tout en reconnaissant que c’est impossible. 
De même, afin d’éviter la sédimentation traditionnelle de la forme, les 
Dardenne emploient des comédiens néophytes. Qui plus est, c’est par leur 
manière de filmer le dos de leurs personnages qu’ils poursuivent leur entre-
prise de démolition des idées préconçues au cinéma. Ce n’est pas l’image 
littérale d’Igor et d’Assita l’un en face de l’autre qui établit un lien avec la 
pensée de Levinas mais plutôt le moment qui précède, qui montre leurs 
dos à la caméra lorsque Igor se confesse. C’est cette posture contorsion-
née qui permet de rendre cinématographiquement la rencontre éthique 
levinassienne, laquelle ne se limite pas à La Promesse.

En filmant le corps

Après La Promesse, la méthode de tournage des Dardenne cherche à saisir 
l’évolution des personnages. Le cadrage agence les vies fictives sans jamais 
les contenir, les corps en dépassent les limites plutôt que d’être contenus 
par les plans. Après La Promesse, l’esthétique formelle de leurs films devient 
plus radicale (telle l’extrême compression des plans de Rosetta) tandis que 
l’intrigue semble créée par les plans acérés sur les agissements des person-
nages. Souvent, la caméra suit ces derniers sans que la cinématographie 
en devienne une simple formule convenue. Il s’agit de filmer à hauteur 
de personnages, d’acteurs, de corps. Les vues plongeantes (par exemple 
dans L’  Enfant lorsque Sonia et Bruno sont filmés montant les escaliers par 
une caméra située deux marches plus haut) n’interviennent que lorsque 
l’espace de la scène le requiert. Tirés par les personnages, nous nous sen-
tons avec eux et cependant légèrement derrière, notre point de vue don-
nant souvent sur leur dos. Cette façon de filmer le dos rappelle Levinas. 
Luc Dardenne déclare avoir voulu cadrer le dos de Rosetta pour « bri-
ser l’image déjà vue et sue par le spectateur » (p. 129). Le film débute par 
un plan à l’épaule montrant une Rosetta en colère, habillée d’une blouse 
blanche et d’un chapeau d’ouvrière, sortant en trombe de l’usine dont 
elle vient de se faire licencier sans raison. Dans Le Fils plus que dans tout 
autre film le dos du personnage principal est un point focal de référence.
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L’histoire débute dans l’obscurité et sur le dos d’Olivier Gourmet. 
La caméra est si proche de ses vêtements qu’elle cache la lumière et nous 
empêche de cerner le lieu de la scène : un mouvement opaque, à peine 
visible, ne peut être précisé. Lorsque le générique s’achève, nous sommes 
enveloppés de sons que nous percevons plus clairement que les images, 
même s’ils n’ont pas non plus de point d’ancrage – jusqu’à ce que la caméra 
se retire et révèle que nous sommes en train d’écouter les bruits d’un ate-
lier de menuiserie. C’est là qu’Olivier travaille et réinsère de jeunes délin-
quants en œuvrant à leur formation professionnelle. Notre premier regard, 
toujours de derrière à ce stade, est témoin de son refus de prendre le gar-
çon dont il lit le dossier. Il annonce au directeur qu’il ne saurait l’accep-
ter tout en semblant obsédé par ce jeune homme. Nous le suivons tan-
dis qu’il déambule dans les couloirs en tentant d’apercevoir le candidat 
apprenti. Olivier nous est présenté comme étant plutôt équilibré, mais la 
cinématographie suggère le contraire. Il porte une ceinture lombaire qui 
semble couper et recentrer son corps torturé par les émotions.

Nous apprenons plus tard que Francis, le jeune garçon, a tué le fils 
d’Olivier lors d’une tentative de vol de voiture cinq ans auparavant. La 
fascination tourmentée d’Olivier pour le tueur de son fils l’amène fina-
lement à le prendre en formation dans l’atelier. Son impassibilité dans 
la manipulation des outils de son métier, lesquels pourraient servir à un 
second meurtre pour venger la mort du fils, produit une violente ambi-
guïté à travers tout le film. Jusqu’à la scène finale, la relation forcée d’Oli-
vier et Francis demeure incertaine, entre pardon et vengeance. Comme 
lors de la confession dans La Promesse, la révélation par Olivier qu’il est 
le père de la victime est faite à brûle-pourpoint et dans le dos de Fran-
cis, filmé dans un angle oblique permettant de voir les deux hommes, ce 
qui perturbe l’équilibre de leur relation, et la confuse poursuite qui s’en-
suit culmine dans une strangulation filmée latéralement. Mais Olivier ne 
peut mener sa tentative de meurtre-vengeance à terme. Son incapacité à 
tuer le meurtrier de son fils offre à Francis un futur possiblement diffé-
rent de son passé et Olivier, épuisé, s’assied finalement aux côtés de cet 
improbable fils de substitution. Après la révélation et la tentative d’étran-
glement, le film s’achève sur l’image d’Olivier et Francis en train de fixer 
en silence leurs planches de bois. Cette séquence est très pauvre en dia-
logues. Ici comme ailleurs, c’est dans la façon de filmer les mouvements 
corporels et les gestes que s’articule une pensée éthique. Cependant, le 
désir de s’ouvrir vers l’altérité demeure inséparable d’une dimension ver-
bale. Le face-à-face levinassien rapporte la pensée aux mots d’une façon 
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qui correspond à ce que nous observons dans les mouvements corporels 
des personnages des frères Dardenne, comme dans l’organisation plas-
tique de leurs images filmiques.

L’impératif éthique conceptualisé par Levinas engage le sujet depuis une 
position de hauteur verticale plutôt que depuis une position d’extériorité 
spatiale13, et l’impératif est verbal. Une telle adresse depuis une position de 
hauteur pose en même temps la transcendance de la relation éthique. Dans 
les films par contre, l’angle de prise de vue du corps n’incarne pas littérale-
ment l’orientation éthique levinassienne. En choisissant fréquemment de 
centrer sur le dos de leurs protagonistes, donc d’y attirer notre regard, les 
Dardenne déplacent la topographie du corps vers le bas plutôt que vers le 
haut : du visage au dos. Et cela s’opère sans qu’il y ait déperdition dans l’in-
tensité de la dimension éthique de la rencontre. L’impératif du visage levi-
nassien s’exprime par les mouvements du corps dans l’espace diégétique, et 
aussi dans ceux du film (à la fois en termes de cinématographie et de mon-
tage). Et c’est le dos qui s’avère être le point d’origine de ce mode d’adresse. 
Luc Dardenne parle d’ailleurs du dos de Gourmet comme s’il s’agissait d’un 
visage : « comme si ce dos, cette nuque parlaient » (p. 129). Cela rejoint ce 
que Judith Butler dit de cette partie de l’anatomie lorsqu’elle commente 
l’article de Levinas « Paix et proximité ».14 Interprétant ce texte, dans lequel 
il est dit que des parties du dos pleurent, reniflent et crient, Butler soutient 
que la description levinassienne du corps nous porte aux limites de la tra-
duction langagière. Elle interprète alors le visage levinassien comme étant 
essentiellement le son qui « précède et limite l’exposition du sens séman-
tique ».15 De la même façon le corps d’Olivier dans Le Fils nous porte à la 
limite de ce qui peut être vocalisé, tout en nous communiquant sa confu-
sion comme sa douleur. Le dos de Gourmet est éloquent dans son silence 
tout en rendant plusieurs de ses gestes illisibles par leur ambiguïté. Les frères 
Dardenne façonnent ainsi une éthique à la frontière du monde visible et, 
qui plus est, ils désignent le lieu où la pensée, comme l’expression linguis-
tique, atteint ses limites. Le dépassement des codes cinématographiques, 
le questionnement de l’image et cette façon de filmer le corps sont autant 
d’étapes dans la désarticulation du vocabulaire filmique traditionnel.

13. E. Levinas, Totalité et infini, ouvr. cité, p. 185.
14. E. Levinas, « Paix et proximité » [1984], Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 

1995, p. 138-150.
15. J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, New York, Verso, 2004, 

p. 134.
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L’adresse verbale au visage contribue pleinement à briser la réduc-
tion totalisante de l’altérité au même : elle déplace la pensée et la contre- 
effectue. Pour Levinas, la pensée est toujours liée au pouvoir, et l’ontolo-
gie se définit sur cette base comme philosophie du pouvoir.16 Étudiant la 
troisième Méditation cartésienne dans Totalité et infini et la façon dont 
elle pose la pensée comme relation à quelque chose de purement exté-
rieur à elle – Dieu, l’infini17, dans le sens où il est possible, selon Descartes, 
d’avoir une idée de Dieu mais où cette dernière ne saurait avoir d’origine 
humaine –, Levinas assimile l’éthique à une pensée qui pense plus que 
ce à quoi elle pense : une sorte de pensée qui excède toute tentative de 
la contenir – et en cela ressemblante aux corps filmés par les frères Dar-
denne, excédant perpétuellement le cadre. Chez Levinas, la pensée ren-
contre sa première limite lorsque le langage l’excède : « Aborder Autrui 
dans le discours, c’est accueillir son expression où il déborde à tout instant 
l’idée qu’en emporterait une pensée » (ibid., p. 43). Développant ce ques-
tionnement éthique des fondations ontologiques de la philosophie dans 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Levinas tente de développer une 
critique performative de l’être : le Dit comprend des énoncés susceptibles 
de confirmation ou d’interrogation, alors que le Dire se rapporte à une 
situation sous-jacente qui expose les énoncés en question (et la personne 
qui les prononce ou y répond) à l’altérité. Le langage éthique résulte du 
labeur du Dire, lequel rompt avec les discours statiques du Dit. En amont 
de toute structure ontologique de signification, Levinas affirme les capa-
cités signifiantes de la sensibilité, trouvant ainsi du sens hors l’ontologie. 
Cette sensibilité se caractérise comme essentiellement vulnérable, et cette 
vulnérabilité même est ce qui signifie.18 Usant d’un vocabulaire explicite-
ment levinassien, mais sans jamais citer Autrement qu’être, Luc Dardenne 
se demande comment lui et son frère pourraient projeter différents types 
d’images dans leurs films : « Pourrions-nous projeter une image qui serait 
comme le visage d’autrui, aussi vulnérable et intense par-delà sa plas-
tique ? » (p. 29). Ce qui est à rapporter à une interrogation ultérieure : « Les 
images de nos films peuvent-elles provoquer une faille, un trou dans ce qui 
est ? » (p. 108). Ainsi à l’instar de Levinas, les deux cinéastes  recherchent 
une porte de sortie leur permettant d’échapper à ce que l’on pourrait nom-
mer l’impasse d’être, et offrant à l’altérité la possibilité de surgir. Cette sor-

16. E. Levinas, Totalité et infini, ouvr. cité, p. 37.
17. Ibid., p. 10 ; p. 39-42.
18. E. Levinas, Autrement qu’être, ouvr. cité, p. 104.
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tie de secours se déploie à travers le corps humain et ses images, attestant 
les limites de la pensée comme de la parole. Cependant, leurs films testent 
aussi les limites de l’existence incarnée, ce qui réarticule la relation entre 
corps et esprit proposée, entre autres théoriciens du cinéma, par Gilles 
Deleuze. Selon ce dernier, le corps, plutôt que d’être un obstacle à sur-
monter pour pouvoir penser, nous entraîne profondément vers l’impensé 
de la pensée. C’est la vie qui est cachée à la pensée, et le corps nous force 
à la pensée.19 Pour les Dardenne, ce n’est pas le corps du sujet pensant qui 
nous entraîne vers les limites de la pensée, mais plutôt le corps de l’autre, 
de quelqu’un d’autre. L’impensé rencontré ici est la relation éthique elle-
même, plutôt que la vie sentie par le corps du sujet pensant. Ce dernier 
est ainsi ouvert à l’autre d’entrée de jeu, immédiatement.

Le syntagme « au dos de nos images », titre du journal de Luc Dar-
denne, attire l’attention sur quelque chose que nous ne voyons pas d’or-
dinaire. Tel le point aveugle du corps, le dos de l’être humain requiert et 
appelle un autre point de vue pour pouvoir être vu. Dans les films des Dar-
denne la caméra invisible crée cette position d’altérité que Daniel Framp-
ton assimile à la conscience du film.20 Luc Dardenne évoque quant à lui 
la notion de « corps-caméra » pour décrire la symbiose parfaite entre le 
caméraman Benoît Dervaux et l’assistant réalisateur Amaury Duquenne 
sur le tournage de L’  Enfant (p. 175). Dans Autrement qu’être Levinas pré-
sente la responsabilité originale comme étant figurée par un marquage 
corporel, plus précisément sur ou dans la peau : « Dans la responsabilité en 
tant qu’assigné ou élu – du dehors, assigné comme irremplaçable – s’ac-
cuse le sujet dans sa peau – mal dans sa peau. »21 Marque corporelle invi-
sible, mais indélébile, la responsabilité levinassienne est exigeante et dou-
loureuse, fardeau que l’humanité porte depuis des temps immémoriaux, 
à sa surface plutôt que dans des profondeurs psychologiques. Parallèle-
ment, c’est par une insistance sur la surface des corps et des objets que les 
films des Dardenne tentent de dépasser le grain, de le traiter comme une 
membrane afin de filmer « l’affleurement du corps invisible dans le corps 
visible » (p. 133). Le mouvement inconscient d’Olivier vers le meurtrier de 
son fils est un exemple de la sphère cachée que les Dardenne s’attachent à 
discerner sur le corps visible. Par-delà le monde perceptible, qui, dans le 
sens de l’observation quasi documentaire, semble le sujet le plus évident 

19. G. Deleuze, L’  Image-temps. Cinéma 2, Paris, Seuil, 1985, p. 246.
20. D. Frampton, Filmosophy, Londres, Wallflower Press, 2006, p. 147.
21. E. Levinas, Autrement qu’être, ouvr. cité, p. 167.
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de leurs films, affleure une autre dimension, immatérielle et invisible dans 
ses propriétés et pourtant bel et bien présente. La rencontre éthique entre 
les corps est ce qui rend possible la perception de cette dimension autre.

L’âme du film

Les frères Dardenne ont été les premiers à prendre de la distance avec 
les discussions théoriques sur la pensée et l’incarnation au cinéma, en 
choisissant de rapprocher leurs films de la notion levinassienne d’âme 
humaine plutôt que de corps ou d’esprit. Ils ne se sentent pas concernés 
par le devenir de l’âme après la mort : leurs personnages sont indubita-
blement de ce monde-ci. S’exprimant sur Le Fils, Luc Dardenne explique 
que l’impossibilité de tuer le jeune homme est le vrai sujet du film, plu-
tôt que la notion de pardon, et il résume cette impossibilité comme 
« [l]’âme humaine selon Levinas » (p. 95). Plus tôt dans son journal, il 
paraphrase la référence de Levinas à l’âme humaine dans Difficile liberté : 
essais sur le judaïsme 22 en la sécularisant et en la prélevant du contexte 
judaïque propre à cette œuvre. Il transpose ensuite ses remarques à la 
question de l’art :

L’art est reconnu par beaucoup comme une manifestation de notre pos-
sibilité d’immortalité, comme dur désir de durer, comme anti-destin. 
Pourrait-il être une modalité de l’institution de l’impossibilité de tuer ? 
Pourrait-il ouvrir à cette âme qui se découvre comme impossibilité de 
donner la mort à autrui ? (p. 42)

Cette conception contraste implicitement avec la capacité prêtée au cinéma 
de connaître l’après-mort. La définition que donne André Bazin de l’onto-
logie de l’image photographique comprend cette dernière comme ce qui 
embaume un instant temporel et ainsi sauve le sujet photographié d’une 
seconde mort spirituelle. Il étend cette notion de préservation de soi aux 
images cinématographiques et décrit comment elles capturent la durée 
et momifient le changement.23 Le mouvement comme le temps cinéma-
tographiques sont alors pensés en termes de passage éternel et d’immor-
talité. La conception de l’art développée par les frères Dardenne est sen-
siblement différente. Leur façon d’interroger l’observation réaliste et leur 
dette évidente à l’égard du cinéma documentaire les rapprochent du Bazin 

22. E. Levinas, Difficile liberté : essais sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 1963.
23. A. Bazin, « Ontologie de l’image photographique » [1945], Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, 

Cerf, 2002, p. 9-17. 
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de 1945, fût-ce tardivement. Cependant, leur intérêt pour la dimension 
spirituelle est moins à rapporter à une survivance de l’individu photogra-
phié ou filmé qu’à une insistance sur la relation qui se fonde sur la sur-
vie de l’autre. Leur conception du cinéma en termes d’âme plutôt que 
d’esprit ou de corps individuels ne se réduit pas à un intérêt thématique 
ou diégétique. Sur le plan formel, la conjonction de Levinas et des Dar-
denne suggère plutôt que l’autre est toujours là par l’esprit et empêche 
le film d’être identifié à un sujet solipsiste, que ce soit en termes d’esprit, 
de corps, ou d’une combinaison des deux.

Cette dimension spirituelle est filmée à travers le prisme de références 
judéo-chrétiennes sans pour autant être totalement ancrée dans une reli-
giosité donnée. Le physique et le métaphysique demeurent étroitement 
liés. À propos de L’  Enfant et de son rapport aux œuvres précédentes, 
François Bégaudeau note le thème chrétien qui parcourt tout le corpus et 
présente ce film comme « plein de ces glissements d’une cause matérielle 
à un effet moral ».24 Sans suivre une telle logique mais en conservant ce 
passage du matériel au moral, cette même connexion apparaît aussi dans 
d’autres films, plus spécialement dans Rosetta, où la survie économique 
est un thème essentiel à travers lequel la dimension éthique et spirituelle 
de l’existence peut être traitée. Luc Dardenne cite Levinas : « “La vie spi-
rituelle est essentiellement vie morale et son lieu de prédilection est l’éco-
nomique.” Ce constat de Levinas est aussi celui de notre cinéma » (p. 70). 
Cette façon de situer le spirituel au sein du matériel suggère la présence 
de ce qui demeure insaisissable ou intouchable dans le tangible, point de 
contact avec la pensée de Levinas.

La Rosetta éponyme est engagée dans une quête d’emploi quoti-
dienne et se bat pour être socialement acceptée, tout en supportant une 
mère alcoolique et l’absence du père. L’adolescente est d’entrée de jeu la 
mère de sa mère, la réprimandant pour sa légèreté mais la louant aussi, 
pour son ouvrage. Elle survit sans aucune protection de l’État ou de sa 
famille décomposée. Rosetta se bat pour faire partie du système écono-
mique, refusant la position qui lui a été assignée. Lorsqu’elle est sans 
emploi, elle pose des pièges à poisson, vend des vêtements, remue sans 
cesse, comme en témoigne son souffle dont le bruit accompagne toutes 
ses activités. Chaque fois elle se fait renvoyer sans raison. À part sa mère, 
la personne la plus proche d’elle s’appelle Riquet (Fabrizio Rongione), et 

24. F. Bégaudeau, « La matière, infiniment », Cahiers du cinéma, octobre 2005, p. 24-26 et 
particulièrement p. 24.
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vend des  sandwichs depuis un camion sur la route. Il devient son ami et 
lui offre la possibilité de vendre des gaufres avec lui, activité relativement 
lucrative mais illégale, et qu’elle refuse. Le moment le plus serein qu’elle 
connaisse a lieu lorsqu’elle passe la nuit chez Riquet, sur un lit d’appoint. 
Les mots qu’elle se chuchote à elle-même au moment de s’endormir for-
ment comme une prière séculière, à travers laquelle elle répète dans la 
pénombre la grammaire de la nouvelle existence sociale qu’elle entrevoit. 
À la première personne, puis à la seconde, elle dit son nom, note qu’elle a 
un emploi, un ami et une vie normale, et qu’elle ne tombera pas dans un 
trou, avant de se souhaiter bonne nuit à elle-même. La personne qui se 
montre la plus chaleureuse à son endroit est pourtant celle qu’elle trahira. 
Prête à tout pour être régularisée dans le monde du travail, elle avertit le 
propriétaire du camion du petit trafic parallèle de Riquet, et s’empare de 
son poste. Le remplacer d’une telle manière ne lui procure aucune joie. 
À la fin, le film la montre capable de voir plus loin qu’elle-même.

La caravane qu’elle partage avec sa mère doit lui servir de chambre 
funéraire. Elle joint le propriétaire par téléphone pour l’avertir qu’elle 
démissionne, ce qui ressemble à un acte d’effacement social. À la diffé-
rence de la Mouchette de Bresson – influence pourtant avouée du film – 
dont l’acte final est le suicide, la tentative d’asphyxie par gaz de Rosetta 
est empêchée par le fait que la bouteille est à moitié vide. Elle se procure 
vite une autre bonbonne qu’elle pousse jusqu’à la caravane, filmée der-
rière l’épaule puis de face. Le bruit de la bicyclette de Riquet est audible et 
augmente lorsqu’il tourne autour d’elle. Elle laisse tomber la lourde bon-
bonne pour lui lancer du gravier, puis repart. Il ne la lâche pas jusqu’à ce 
qu’elle s’effondre en larmes. Dans le dernier plan du film elle semble voir 
Riquet pour la première fois : son bras l’aide à se relever de sa position 
prostrée sur le sol. L’obsession de sa propre condition – et de celle de sa 
mère – semble ici s’estomper tandis qu’elle laisse quelqu’un s’approcher 
d’elle, quelqu’un qui pourrait l’aider. C’est avec le regard en larmes de 
Rosetta vers Riquet hors cadre que le film s’achève. Luc Dardenne écrit 
que lui et son frère voulaient filmer l’inconnaissable de Rosetta à travers 
son regard (p. 73), la figurant ainsi d’une manière qui rappelle le visage 
levinassien dans son appel à joindre l’extrasensoriel, la dimension imma-
térielle de l’existence. Son inconnaissabilité soulève cependant une ques-
tion épineuse en ce qui concerne la représentation de la subjectivité fémi-
nine au sein de l’unité familiale.
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Le féminin et le roman familial

L’élément spirituel du cinéma humaniste des frères Dardenne se joue 
dans un monde sans Dieu : Dieu le père est absent et rien ne le rempla-
cera. La stable figure d’autorité du père de famille dans la sphère socio-
historique est également mise en doute dans chacun de leurs films. La 
figure du père évolue entre l’ogre (La Promesse), l’homme cassé (Le Fils), 
l’adulte irresponsable (L’  Enfant), ou l’absent (Rosetta). Pour Levinas, c’est 
par la ligne paternelle, de père en fils, que les générations se lient et que 
passé et présent s’ouvrent au futur. Le statut du féminin est probléma-
tique dans un tel schéma – dans la philosophie levinassienne comme dans 
le cinéma des frères Dardenne. Dans Totalité et infini, c’est par l’amour 
érotique entre un homme et une femme que la relation au futur s’incarne 
dans l’engendrement d’un enfant. Le concept de caresse nomme la rela-
tion non possessive du sujet mâle à sa maîtresse, ce qui rend possible son 
lien à l’extérieur et au futur. Le roman familial qui sous-tend la pensée 
de Levinas est ici très traditionnel. Il charrie toute une histoire du confi-
nement du féminin à l’« intérieur ». Même si le philosophe affirme qu’il 
est concerné par la problématique du féminin – plutôt que par celle de 
femmes concrètes –, ce dernier n’en demeure pas moins essentiellement 
inscrit dans le foyer, le domestique et l’accueil des autres. Par contre, la 
subjectivité masculine est présentée comme mobile, apte à s’aventurer 
dans l’espace en général, dans l’espace éthique que l’accueillant féminin 
domestique rend possible et accessible.

À cet égard, La Promesse met en place l’ambiguïté du statut du fémi-
nin, tout en ajoutant à l’équation levinassienne la question des différences 
non sexuelles. Assita incarne à la fois une position radicalement autre face 
à Igor, culturellement en tant que femme immigrée du Burkina Faso, et 
une matriarche, plus proche de lui qu’il ne semble. La Promesse traite de 
l’humanisation progressive d’Igor qu’Assita rend possible par sa présence, 
mais en cela, elle est en quelque sorte à son service, occupant une posi-
tion équivoque qui rappelle celle que Totalité et infini assigne au féminin. 
Dans une critique du concept levinassien de caresse, Luce Irigaray sug-
gère que l’acte de caresser revient à agencer un futur pour le sujet mas-
culin refusé au féminin.25

25. L. Irigaray, « Questions to Emmanuel Levinas. On the divinity of love », Re-reading 
Levinas, R. Bernasconi et S. Critchley éd., Londres, The Athlone Press, 1991, p. 109-118.
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L’intérêt des Dardenne pour l’évolution du regard masculin est notable 
dans d’autres œuvres. Dans Le Fils, Magali, l’ex-compagne d’Olivier, est 
enceinte de son nouvel amant, ce qui suggère qu’elle a été capable d’évo-
luer, alors que lui, non. Cependant, elle est troublée en apprenant que 
Francis a été libéré, puis, plus tard, s’évanouit lorsqu’elle l’aperçoit. De 
tels passages montrent sa vulnérabilité comme sa douleur alors que le 
film porte principalement sur la capacité d’Olivier à accepter l’existence 
de Francis. Mais Rosetta demeure la tentative la plus élaborée de filmer 
un personnage féminin. Les frères Dardenne révèlent qu’ils l’ont long-
temps approchée comme s’ils filmaient le corps d’un homme : « Notre 
premier corps de femme, filmé comme celui d’un homme. On l’appe-
lait Rosetto. »26 Ses crampes d’estomac, qu’elle ne calme que par la cha-
leur d’un sèche-cheveux, ne sont jamais nommées comme étant spéci-
fiques au corps féminin, bien que sa mère déclare qu’elle souffrait de la 
même façon. Par comparaison aux trois films précédents L’  Enfant traite 
d’un couple homme/femme et tente de donner autant d’importance à 
Bruno qu’à Sonia à travers les relations différentes qu’ils entretiennent 
chacun avec l’enfant.

Comme La Promesse et Le Fils, L’  Enfant met en jeu une relation entre 
père et fils. Improbable figure paternelle, Bruno (Jérémie Renier) est lui-
même un enfant irresponsable, apathique plutôt que clairement mau-
vais, et qui s’en remet sans réfléchir à un comportement délictuel pour se 
faire de l’argent. L’  Enfant montre comment Bruno devient progressive-
ment responsable. Sa compagne Sonia (Déborah François) est elle aussi 
une présence forte du film. Sa spécificité féminine, fût-elle prise dans la 
maternité, est notée ; elle ne fait pas que servir l’autoréalisation de Bruno. 
Le lien maternel entre Sonia et Jimmy, l’enfant, est fort. Avec Bruno elle 
a une relation joyeuse, qui se fissure néanmoins lorsque, réfractaire aux 
responsabilités de la paternité et indifférent au bébé, il vend Jimmy pour 
adoption. La brusque dépression nerveuse de Sonia le pousse à essayer 
de défaire ce qu’il a fait. Il récupère Jimmy mais doit payer des intérêts 
pour le racheter. Tentant sans succès de voler un sac à main à l’arraché, 
lui et son complice, Steve, se cachent dans la rivière, où ce dernier est vic-
time d’hypothermie. Tandis que Bruno cherche de l’aide, la police arrête 
Steve sous ses yeux. Le film le montre ensuite pousser à travers les rues le 
scooter cassé dont il s’était servi pour le vol, ce qui semble plus dur que 

26. J.-P. et L. Dardenne, « Nos dates clés », Libération, 19 octobre 2005.
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de pousser le berceau de son fils, motif récurrent du début du film. Il finit 
par arriver au commissariat, où il avoue sa responsabilité sous les yeux de 
son jeune complice. Même si la réponse judiciaire à cette confession est 
l’emprisonnement, le geste final de Bruno revient à reconnaître sa res-
ponsabilité en général, ce qui brise la structure répétitive de son histoire 
personnelle et est suivi d’une réconciliation émue avec Sonia. Le retour 
de cette dernière à la fin du film marque le retour du féminin.

À la différence des scènes d’aveu de La Promesse et Le Fils, où Igor 
et Olivier révèlent leurs secrets à Assita et Francis, Bruno est filmé de 
face plutôt que de dos. Il s’adresse à Steve de côté, pour lui rendre les 
clés du scooter, puis confesse à l’inspecteur être le chef du duo. Les der-
niers plans du film montrent Bruno pénétrant dans le parloir de la pri-
son. Sonia (absente des scènes précédentes) l’attend et, lorsqu’il s’assied, 
offre de lui apporter un café du distributeur voisin. Sonia et Bruno sont 
filmés séparément au début, reliés par le mouvement de la caméra, assis 
l’un en face de l’autre. Ils sont silencieux jusqu’à ce que Bruno s’enquière 
de Jimmy. Les derniers plans les montrent s’enlaçant par-dessus la table 
et éclatant en sanglots – réaction spontanée qui les réunit tous les deux 
dans le cadre, réconciliés sans parole. La tristesse de la scène comme de la 
peine de prison dont on ignore la durée ne parvient pas à supprimer tout 
à fait la lueur d’espoir des larmes de Bruno et Sonia. À travers le glauque 
du décor comme de leur situation, quelque chose d’indéfinissable est 
perceptible, qu’on ne peut rapporter à leurs larmes ou à l’espace visible. 
L’aptitude du spectateur à être touché par la souffrance des personnages 
vient de ce qu’il se sent proche des deux mais ne s’identifie à aucun. La 
dimension éthique – immatérielle – s’incarne, ici comme ailleurs, par la 
capacité qu’a le film de produire un contact avec autre chose qu’un pur 
sujet solipsiste. Comme avec Rosetta, Olivier et Igor, nous voyons ces 
personnages sans pouvoir nous fondre en eux en termes identificatoires, 
et cette position fermement « hors la vie » des personnages est précisé-
ment le point éthique.

Position de spectateur et proximité

Chacun de ces films présente des exemples différents de ce que signifie 
occuper la place d’un autre. Lorsque Rosetta prend la place de Riquet 
après l’avoir trahi, cela peut être lu comme l’opposé non éthique de la 
confession de Bruno dans L’  Enfant, où il prend toute la responsabilité 
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de ses actes en ne laissant pas Steve payer pour lui. Le Fils comme La Pro-
messe montrent des actes d’apprentissage par lesquels le novice apprend un 
métier en prenant la place du tuteur après que celui-ci lui a montré quoi 
faire. En insistant sur la relativité éthique en jeu dans l’acte de prendre, 
ou d’échouer à prendre, la place de l’autre, ces films interrogent la notion 
d’identification cinématographique. Théorisée par la psychanalyse, l’iden-
tification est le processus psychologique et la possibilité inconsciente de 
se mettre à la place d’autrui pour sentir ce que les autres ressentent. Ce 
qui peut suggérer un mode éthique de relation et de compréhension de 
ce qui meut autrui. En théorie du cinéma, plus spécialement chez Chris-
tian Metz, l’identification a lieu lorsque le spectateur voit comme le per-
sonnage – identification primaire à la caméra menant à une identifica-
tion secondaire au sein de l’espace diégétique.27 Bien que Luc Dardenne 
explique que leur cinéma en appelle à une imagination morale du spec-
tateur (p. 131), c’est-à-dire qui demande de s’imaginer soi-même à la place 
d’autrui, la caméra n’offre jamais de position d’identification immédiate 
en ces termes. Dans Autrement qu’être, Levinas définit la subjectivité en 
termes de substitution, ce qui semble superficiellement se rapprocher de 
la structure de l’identification. Selon Levinas, la logique de la responsabi-
lité est liée à celle de la signification en ce que l’« un-pour-l’autre », à tra-
vers lequel les signes représentent quelque chose et produisent du sens, 
devient l’« un-pour-l’autre » de la responsabilité et de la substitution, dans 
lequel je représente et suis responsable d’un autre être humain. Sa notion 
de responsabilité se rapporte cependant à plusieurs aspects de l’identifica-
tion et n’est pas psychologiquement ancrée. De la même façon, le cinéma 
des frères Dardenne n’est pas d’empathie – à travers des chemins identi-
ficatoires classiques – mais de proximité.

Si proche de la personne filmée que se porte leur caméra, si proche soit 
le regard qu’ils saisissent, ou l’objet de ce regard, ils ne manquent jamais 
de créer une distance au sein même de cette proximité. Autrement qu’être 
mène moins à penser une expérience phénoménologique des choses ou des 
gens dans le monde qu’une proximité à eux. Le point de contact définis-
sant cette proximité est théorisé avant le langage et comme la condition de  

27. C. Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, UGE, 1977. Cette théorie psychanalytique est 
critiquée par de nombreux théoriciens, mais d’une façon qui diffère de ma critique levi-
nassienne : voir à titre d’exemple M. Smith, Engaging Characters. Fiction, Emotion, and 
the Cinema, Oxford, Clarendon, 1995 ; et V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment 
and Moving Image Culture, Berkeley, University of California Press, 2004.
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possibilité de ce dernier : « Proximité comme dire, contact, sincérité de 
l’exposition ; dire d’avant le langage, mais sans lequel aucun langage, 
comme transmission de messages, ne serait possible. »28 Ce que Levinas 
dit du langage et de la pensée a été précédemment rapporté à la désar-
ticulation du vocabulaire filmique traditionnel. Ici, il s’agit plutôt d’en 
étendre la portée à une analyse de la relation du spectateur à l’image sur 
l’écran. La position de proximité – c’est-à-dire d’être placé spatialement 
presque comme un personnage sans l’être tout à fait – préserve le specta-
teur de l’identification pure et simple. Luc Dardenne nomme la distance 
entre la caméra et le personnage l’espace du « secret », ce qui confère aux 
personnages une existence propre en maintenant toujours le spectateur 
à distance de la position du personnage (p. 130). Les personnages s’inter-
posent toujours entre la caméra et sa position idéale. C’est la proximité, 
plutôt que l’expérience, de la perception des personnages qui est cruciale 
ici, et la pensée levinassienne parvient à nous porter par-delà les modèles 
psychanalytiques et phénoménologiques. La possibilité de voir ou de 
sentir comme le personnage est remplacée par une proximité qui para-
doxalement permet d’avoir conscience des autres personnages ainsi que 
de notre propre distance à ceux qui sont filmés. C’est donc la capacité à 
ne pas prendre la place des personnages en s’identifiant à une image qui 
rend possible la reconnaissance de la responsabilité. L’espace du secret 
nomme la différence éthique et immatérielle entre des positions qui ne 
peuvent jamais s’identifier l’une à l’autre. Cela explique que nous puis-
sions être émus sans reproduire ou même partager les émotions incar-
nées que nous voyons sur l’écran. Située par-delà toute mimésis corpo-
ralisée, cette réponse du spectateur laisse intacte l’altérité. Réagir à l’âme 
de ces films, c’est donc reproduire l’impossibilité de se mettre à la place 
des personnages pour voir comme ils voient, sentir comme ils sentent. 
Cela revient à porter dans l’univers du spectateur le refus ou l’inhabilité 
de tuer. Comme l’écrit Luc Dardenne : « Regarder l’écran […] ce serait : 
ne pas tuer » (p. 42).

Les frères Dardenne échangent la mort contre la vie dans leur refus 
de répéter l’acte radical de suppression de l’altérité. Cependant, l’insis-
tance sur les personnages dans l’image ne concerne pas la survie indivi-
duelle de ceux-ci, mais leur relation de dépendance les uns avec les autres, 
les uns des autres. La façon dont les personnages sont filmés démontre 

28. E. Levinas, Autrement qu’être, ouvr. cité, p. 32.
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une conscience très forte du danger de prendre la place d’autrui, et elle 
est propre à leur façon d’interroger le meurtre et sa prohibition. Le souci 
d’arrêter la répétition du meurtre littéral ou symbolique s’étend à la ques-
tion de la place du spectateur devant l’image, créant ainsi un espace de 
responsabilité. Les frères Dardenne lisent la philosophie de Levinas dans 
sa relation à l’art d’une manière plus positive que ne le fait Levinas lui-
même, et leurs films articulent une relation entre son éthique et le cinéma 
que Levinas lui-même n’avait pas envisagée. Leur intérêt pour l’altérité 
et l’âme produit un cinéma qui crée une fissure originale dans l’ontolo-
gie du cinéma – une fissure ontologique donnant à la vie des autres un 
espace et une temporalité différents. C’est en définitive le corps, et son 
image cinématographique, qui, en articulant le passage du visage au dos, 
crée cette fissure.
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ludovic cortade

Le territoire de l’extase : le corps et le 
paysage dans l’œuvre de Bruno Dumont

La question du corps structure l’œuvre de Bruno Dumont et doit être 
envisagée selon deux perspectives : les relations entre les corps et le rap-
port que ces derniers entretiennent au paysage. On propose ici de prendre 
pour point de départ une affirmation du réalisateur constatant l’échec de 
la sexualité : « Les corps qui s’unissent délimitent. »1 Si l’impossibilité de 
l’union des corps dans la sexualité est une constante de la filmographie 
de l’auteur, elle a cependant pour contrepoint la quête d’une fusion du 
corps avec la nature, survivance du mythe de l’« homme-paysage » dans 
la production cinéma tographique française contemporaine. À rebours 
des interprétations idéalistes de l’œuvre du réalisateur, on voudrait pour-
suivre l’analyse situant les enjeux politiques de cette fusion et s’interro-
ger sur la démarche de Dumont qui consiste à réintroduire la notion de 
territorialité tandis que l’union du corps avec le paysage est censée abolir 
cette dernière. En ce sens, les corps qui s’unissent au paysage posent éga-
lement une limite. Tel est le paradoxe de ce que nous proposons d’appe-
ler le « territoire de l’extase » dans l’œuvre de Dumont. La filmographie 
du réalisateur tient à ce jour en cinq films.2

1. B. Dumont, entretien diffusé sur France Culture le 17 août 2007.
2. La Vie de Jésus, film sorti en 1997, dépeint la vie de Freddy et de sa bande ; le groupe désœu-

vré assassine Kader, rival amoureux du personnage principal. En 1999, Dumont réalise son 
deuxième film, L’  Humanité : le film suit le cours de l’enquête menée par Pharaon, jeune poli-
cier, suite au viol et au meurtre d’une petite fille dont le corps a été retrouvé dans un champ. 
En 2003, Dumont réalise Twenty-nine Palms dans le désert de l’Ouest américain, tandis que 
le quatrième film du réalisateur, Flandres, sorti en 2006, retrace le parcours d’un jeune agri-
culteur arraché au paysage qui lui est familier, dans le nord de la France : c’est au contact du 
désert dans un pays en guerre que sa violence se déchaîne de façon aveugle. Hadewijch, cin-
quième long-métrage de l’auteur, n’était pas sorti en salles lors de la rédaction de ce texte.



Images des corps / corps des images au cinéma

132

Représentation et réception :  
« les corps qui s’unissent délimitent »

Chez Dumont, le commerce des corps est fondamentalement voué à 
l’échec. On voudrait envisager le problème à deux niveaux : la représen-
tation de la limite séparant les corps entre eux, et, du point de vue de la 
réception, l’impossibilité pour le spectateur d’investir le corps de l’image 
projetée. Si le réalisateur reconnaît que « la sexualité, c’est le moment 
extraordinaire de la tentative de la fusion »3, celle-ci est néanmoins illu-
soire : « Le sexe est le seul moyen de faire corps, de copuler encore et 
encore jusqu’à en mourir. C’est la voie tragique de la fusion, du désir à 
l’inaccessible UN que nos corps humains fragmentés, exilés, tentent de 
recouvrer. »4 La frénésie des accouplements de Freddy et de son amie dans 
La Vie de Jésus, celle de Domino et de Joseph allongés sur le sol du salon 
sous les yeux de Pharaon dans L’  Humanité, l’agression sexuelle dans le 
désert californien de Twenty-nine Palms et le viol collectif par les soldats 
de Flandres offrent le spectacle d’une mécanique des corps réduits à l’im-
puissance dans la tentative de possession d’autrui. Chez Dumont, la sexua-
lité est une tragédie qui oppose le désir de se consumer dans la jouissance 
à l’impossibilité d’habiter le corps de l’autre. Si la pénétration physique est 
une lutte à mort de l’individu pour posséder autrui, elle se réduit à la ges-
ticulation d’un corps solitaire. La sexualité est confinée à un territoire de 
l’échec : c’est en ce sens que « les corps qui s’unissent délimitent ». Aussi 
n’est-il pas étonnant de voir le corps porter les stigmates de la division 
que la violence est censée conjurer. L’échec de la « petite mort » déchaîne 
la pulsion de meurtre. La blessure de la chair cristallise l’impossibilité de 
la fusion : au début de L’  Humanité, Dumont filme ainsi le corps inerte 
d’une fillette dont on devine qu’elle a été violée puis assassinée. Dans un 
plan faisant inévitablement penser à L’  Origine du monde de Gustave Cour-
bet, la caméra posée au ras du sol filme l’entrejambe meurtri de l’enfant. 
La violence est rendue par la composition du cadre : le sexe occupe l’es-
pace du plan et relègue le visage de l’enfant dans le hors-champ. Le pay-
sage reprend ses droits sur le corps inanimé qui ne semble plus être celui 
d’un humain, mais celui d’un mammifère livré au cycle des éléments natu-

3. B. Dumont, entretien diffusé sur France Culture le 17 août 2007.
4. Propos de B. Dumont publiés dans le dossier de presse cité par F. Garbaz, « L’  Huma-

nité », Positif, no 465, novembre 1999, p. 7, note 3.
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rels : des insectes cheminent sur la peau et entament lentement la décom-
position du corps. L’herbe, d’un vert saturé, crée un contraste avec les 
gouttes de sang sur la peau blême du corps. Le traitement chromatique 
est ici l’équivalent cinématographique d’une antiphrase, tant la couleur 
inverse la représentation codée d’une enfance supposément aussi tendre 
que l’herbe. D’un plan, le réalisateur impose au spectateur la violence 
de l’acte sur le mode du simple constat. Cette séquence de L’  Humanité 
constitue la scène primitive d’un traumatisme à la fois corporel et paysa-
ger qui fait de la quête de l’unité l’enjeu des films de Dumont.

L’expérience sensorielle de la limite ne renvoie pas seulement, du 
point de vue esthétique, à la représentation de l’impossibilité des corps 
de s’unir et de la pulsion de meurtre qui s’ensuit. Du point de vue de la 
réception, elle a pour corollaire une délimitation du corps du spectateur 
et du corps de l’image en raison de la distance imposée par le style du 
metteur en scène. La participation affective du public consiste en effet à 
substituer un corps imaginaire à la conscience du corps réel dans la salle 
de cinéma. L’expérience du spectateur repose en principe sur une acti-
vité de fusion : il touche du regard le corps cinématique, avec pour corol-
laire l’occultation momentanée de son propre corps dans la salle. La série 
dite « proprioceptive », terme par lequel Henri Wallon désigne le senti-
ment qu’a le spectateur de son corps propre pendant la projection, s’ef-
face à la faveur de la constitution d’un corps second qui se confond avec 
l’image projetée, c’est-à-dire avec le corps des personnages représentés sur 
l’écran.5 Or, c’est précisément parce que « les corps qui s’unissent déli-
mitent », pour reprendre les termes du réalisateur, que la représentation 
de la sexualité dans l’œuvre de Dumont invalide toute dimension « hap-
tique » dans le processus de réception. De même que les personnages de 
ses films tentent de pénétrer le corps d’autrui dans l’espoir d’une fusion, 
de même, le spectateur se voit refuser la constitution d’un corps cinéma-
tographique. La mise en scène crée ainsi une distance, non pour exacerber 
le désir du spectateur d’atteindre les corps en activité, mais bien pour le 
forcer à se dessaisir du corps procuratoire que lui offre en principe l’image 
en  mouvement : le regard posé sur l’activité sexuelle est ainsi dépourvu 

5. H. Wallon, Revue internationale de filmologie, no 13, avril-juin 1953. Dans Film, percep-
tion et mémoire, J.-P. Esquenazi rappelle : « […] ce corps immobile, cloué dans le fau-
teuil, n’existe plus pendant la projection du film », si bien que le mouvement de l’image 
« aurait pour résultat d’instituer l’oubli de son corps propre pour le spectateur, ce qui 
lui permettrait d’adhérer au système perceptif du film, de s’intégrer aux mouvements du 
film » (Paris, L’Harmattan, 1994, p. 103).
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de toute participation affective. À l’exil permanent des personnages les 
uns par rapport aux autres correspond donc l’impossibilité éprouvée par 
le spectateur d’investir l’image projetée sur l’écran. En ce sens, le filmage 
des corps ne repose pas chez Dumont sur une activité de recognition, 
mais sur un processus d’évidement de l’image. L’absence de toute parti-
cipation affective scelle la crise de l’image haptique, à laquelle se substitue 
l’œil de la pensée, ce qu’atteste l’intérêt du réalisateur pour Platon : « En 
vérité, l’œil de la pensée ne commence d’avoir le regard pénétrant que 
quand la vision des yeux commence à perdre de son acuité. »6

Une séquence de Twenty-nine Palms inscrit dans l’espace la problé-
matique de l’exil du corps du point de vue de la représentation et de la 
réception. D’un plan général, la caméra filme en plongée la piscine d’un 
motel, près de la route, dans le désert de Californie. Le ciel est d’un bleu 
limpide. Dans la profondeur de champ se dresse un paysage de moyenne 
montagne aride ; à l’avant-plan, la piscine, dont la surface lisse est à peine 
troublée par les mouvements de David et Katia ; à l’arrière-plan, le pay-
sage qui sera plus tard le théâtre de l’agression sexuelle subie par David 
sous les yeux de sa compagne. Le plan fixe s’installe dans la durée tandis 
que l’orage menace. Tel un prédateur, David s’approche lentement de sa 
compagne, située à l’autre bout de la piscine ; elle se refuse aux avances de 
son compagnon (« On doit partir à cause de l’orage »), mais il lui impose 
un acte sexuel dans la piscine. La séquence instaure un contraste entre 
la violence du désir dont la femme est l’objet, et la présence du paysage 
immobile qui semble indifférent à l’action. L’imperturbable présence de 
la montagne à l’arrière-plan réduit la sexualité à de vaines gesticulations 
dans lesquelles les personnages noient leur solitude. La présence du pay-
sage vide la scène de tout affect. Sous ce rapport, cette scène peut être 
rapprochée de l’interprétation que livre Louis Marin du tableau de Pous-
sin Pyrhame et Thisbé peint en 1651, représentant le drame amoureux des 
personnages dans un paysage englouti par la tempête. Le texte de Marin 
porte une attention particulière au contraste entre l’impétuosité des élé-
ments, l’intensité des liens qui unissent les amants, et la présence d’un lac 
dont la surface à peine ridée, au centre du tableau, impose une sérénité 
inattendue. Pour Marin, il s’agit d’un lac d’indifférence qui ressemble à 
« un miroir d’eau calme, celui de Narcisse, mais où, loin d’en mourir par 
stupéfaction de son propre désir de voir, le regard du sage se contemple 

6. Platon, Phédon, cité par B. Dumont dans Bruno Dumont, S. Ors, P. Tancelin, V. Jouve éd., 
Paris, Dis-voir, 2001, p. 14.
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dans la figure de son œil, en contemplant, apaisé, l’œuvre de sa pein-
ture, dans sa représentation ‘‘indifférente’’ à ce qu’elle représente ».7 En 
ce sens, la piscine de Twenty-nine Palms est l’œil de la pensée qui évide 
le corps dans le plan.8

La crise des vecteurs de l’identité spatiale

Chez Dumont, la question des rapports entre le corps, la limite et le pay-
sage entretient un rapport étroit avec la question de l’identité. Les films du 
réalisateur révèlent en effet la faillite des vecteurs traditionnels de l’iden-
tité spatiale : plus que la conscience de soi dans un lieu, le réalisateur livre 
le spectacle de la crispation du corps qui, faute de posséder autrui par 
la sexualité, s’inscrit dans les limites d’un territoire.9 Les pratiques iden-
titaires traditionnelles apparaissent comme autant de vestiges condam-
nés à disparaître : dans La Vie de Jésus, l’harmonie municipale de Bailleul 
peine à cristalliser l’identité collective. Certes, les musiciens font le tour 
de la commune, tout comme les processions religieuses faisaient le tour 
de la paroisse pour y inscrire une identité collective. Certes, l’harmonie 
municipale est représentée comme le lieu d’une affiliation à un groupe 
qui soude les regards : Freddy est fier d’en faire partie et sa petite amie 
valide ce sentiment par son regard bienveillant. Pourtant, Dumont filme 
la scène avec ironie : avant d’entamer son parcours dans un vaste paysage 
de plaines par une journée d’hiver, il montre les musiciens près d’un tro-
quet dont le nom, « Le Coin perdu », scelle l’impossibilité de créer un 
sentiment d’appartenance dans une communauté privée de lieu. Flandres 
présente de façon similaire la faillite des vecteurs traditionnels de l’iden-
tité collective : la séquence de l’appel sous les drapeaux montre longue-
ment le camion des autorités militaires et les conscrits en offrant à l’arrière-
plan une représentation stéréotypée du village français avec son clocher. 

7. L. Marin, « La description du tableau et le sublime en peinture », Sublime Poussin, Paris, 
Seuil, 1995, p. 104.

8. On pourrait également comparer la représentation du corps dans le paysage dans Twenty-
nine Palms à la représentation du temps géologique dans le désert, en particulier dans le 
cinéma de John Ford ; sur ce point, voir L. Cortade, « Le vieillissement, la filiation et le pay-
sage dans She Wore a Yellow Ribbon de John Ford », Contre Bande, no 13, 2005, p. 45-52.

9. Dans son analyse de La Vie de Jésus, T. Lounas remarque que « les corps ne se définissent 
que par la place qu’ils occupent. C’est-à-dire qu’à quelque endroit qu’ils se  trouvent, ils 
ne signifient rien de plus que l’appartenance à un même territoire » (Cahiers du cinéma, 
no 514, 1997, p. 76).
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Le  service militaire n’est pas évoqué comme le creuset d’une conscience 
identitaire collective, mais comme une intrusion du monde extérieur sur 
le territoire de la commune et un déracinement qui entraîneront le déchaî-
nement de la violence des personnages. L’incommunicabilité entre les 
corps est en outre perceptible à travers les nombreuses occurrences des 
« non-lieux » dans la filmographie de Dumont.10 Dans L’  Humanité, un 
plan général cadre la gare de Lille filmée de façon impersonnelle : le bâti-
ment se dresse, comme une violence faite au paysage. À Londres, Pha-
raon reste dans le terminal pour interroger les témoins du meurtre. Au 
travers des baies vitrées, il aperçoit deux hommes en train de se battre ; 
une plongée montre le corps des individus noyés dans un aplat couleur 
ardoise : pour Dumont, la violence sourd de l’absence de lien organique 
au paysage. Dans l’usine où travaille Domino, les vêtements de protec-
tion, le plastique et les tuyaux rutilants imposent au corps un exil dont 
les rares échanges verbaux entre collègues ne peuvent l’extraire. Dans le 
même film, le musée devient également un non-lieu : les tableaux sont 
échoués dans un cimetière d’œuvres d’art.

La faillite des vecteurs identitaires traditionnels et le rôle des non-lieux 
scellent le constat de la crise du lien social et de la communauté, laquelle 
se dissout dans un agrégat d’individus qui défendent leur territoire. Dans 
La Vie de Jésus, les jeunes hommes sillonnent le paysage environnant dans 
une tentative de s’approprier l’espace par le mouvement de leurs moto-
cyclettes et de leur voiture ; dans L’  Humanité, Joseph, le meurtrier de la 
fillette, passe ses journées au volant et noie son ennui dans l’expérience 
de la vitesse ; dans Twenty-nine Palms, David et Katia sont agressés ver-
balement par le conducteur d’une voiture rouge qui dévale à toute allure 
et leur lance : « C’est notre rue, ici ! Dégagez ! » La mise en scène est en 
effet émaillée des signes d’un cloisonnement entre l’intérieur et l’extérieur 
de la ville. La représentation du malaise social et le repli sur le territoire 
se fait par l’absence de plans établissant un lien spatial entre les habitants 
et le paysage. Les corps sont reclus dans le huis clos de leur habitation : 
l’absence d’articulation entre la ville et le paysage distend le lien social.11 
Chez Dumont, l’exil intérieur des personnages se cristallise particulière-

10. M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.
11. L’idée selon laquelle il n’est de lien social qu’à la faveur d’une articulation entre la ville 

et le paysage rural est notamment développée, pour ce qui est du Japon, par A. Berque 
dans son ouvrage Du geste à la cité : formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Galli-
mard, 1993.
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ment sur la fonction assignée aux portes et aux fenêtres. Les habitants 
restent sur le seuil de leur maison : ils semblent monter la garde devant 
le territoire de leur domus. Les fenêtres sont systématiquement des obs-
tacles à la circulation de la lumière. Elles produisent l’effet d’une lacéra-
tion dans le décor et fragmentent l’espace en invalidant tout rapport de 
la communauté au paysage. Dans L’  Humanité, qu’il s’agisse du commis-
sariat ou de l’hôpital psychiatrique, les fenêtres s’interposent entre l’indi-
vidu et les éléments naturels, les carreaux étant systématiquement trans-
lucides, voire couverts de barreaux. Les symboles de la République sont 
arborés dans le bureau du commissariat ; le portrait officiel du président 
de la République Jacques Chirac est accroché près de la porte, à l’intérieur 
du bureau du commissaire supervisant l’enquête de Pharaon. Première 
photographie officielle représentant un chef de l’État dans un contexte 
bucolique, en l’occurrence, sur la pelouse de l’Élysée, le portrait montre 
le président posant devant le palais ; à l’image des habitants de Bailleul qui 
tuent le temps sur les marches du seuil de leur porte, il défend un espace 
qui semble être le sien. De même, la Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen ainsi que le drapeau tricolore cristallisent bien l’identité natio-
nale dans le commissariat, mais leur position près d’une fenêtre aux vitres 
translucides pose le problème de la valeur des symboles républicains qui 
ne sont plus que des signes vidés de leur sens car confinés dans un huis 
clos. Dans L’  Humanité, la pratique de l’enfermement dans l’institution 
psychiatrique est un sevrage de la matrice paysagère, réduite à sa portion 
congrue. Le végétal y est méticuleusement taillé et zébré par de larges 
allées quadrillant une nature qui n’est désormais plus qu’un « espace vert » 
séparant des unités abritant les patients. La mise en scène des limites et 
du calfeutrage domestique a pour pendant le rôle joué par les téléviseurs, 
antithèses de la fenêtre ouverte sur le monde, qui imposent à la percep-
tion de l’espace une distance déréalisante. Le petit écran absorbe l’acti-
vité potentiellement violente des pensionnaires de l’institution : c’est un 
outil de coercition. De façon similaire, dans La Vie de Jésus, le téléviseur 
est allumé de façon quasi permanente dans le troquet tenu par la mère 
de Freddy ; il absorbe la sociabilité qui échoit traditionnellement au café, 
si bien que le fils reproche à sa mère de regarder une course de vélo à la 
télévision au lieu de se déplacer pour assister à l’événement sportif qui se 
déroule pourtant dans les environs. La télévision s’attaque à la présence 
des corps réunis dans un même lieu et devient le centre de gravité autour 
duquel se dressent les limites spatiales du café, devenu le territoire de la 
mère de Freddy. C’est pourquoi le café est chez Dumont un territoire où 
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se pratiquent le racisme et l’exclusion. La xénophobie de certains habi-
tants de Bailleul se lit clairement dans l’espace du film : Kader se trouve 
dans le café avec sa famille et parle arabe, ce qui provoque les injures des 
musiciens de l’harmonie municipale. Alors que les Maghrébins refusent 
la violence et finissent par sortir, un plan montre un drapeau français au 
seuil de la porte, tandis qu’un musicien joue le début de La Marseillaise 
à la trompette. La ville frappe d’ostracisme celui que l’on appelait jadis le 
« horsain », c’est-à-dire l’étranger, celui qui n’est pas du « pays ».

« Une recherche éperdue de l’harmonie,  
c’est-à-dire de la fonte »

Au constat d’échec du commerce des corps et des vecteurs traditionnels 
de l’identité collective débouchant sur la défense effrénée du territoire, 
Dumont oppose la quête de l’unité entre le corps et le paysage. Si l’homme 
est condamné à la régression dans la territorialité, c’est avant tout parce 
qu’il est sevré du grand corps originel dont il issu et avec lequel il cherche 
à s’unir. Le cinéma est en effet pour le réalisateur « une recherche éper-
due de l’harmonie, c’est-à-dire de la fonte ».12 On sait que la peinture de 
paysage, contemporaine de l’émergence de l’individu à la Renaissance, a 
ouvert la voie à une vision anthropocentrée de l’espace dont la perspec-
tive a été l’expression plastique.13 Si la notion de paysage en Occident a eu 
pour corollaire une dissociation entre le point de vue d’un sujet et l’objet 
de sa perception, Dumont abolit la distinction entre le corps percevant et 
le paysage : « Le cinéma est un art mystique. […] La mystique, c’est cette 
espèce de perception de l’unité. »14 La problématique du corps se déplace 
de la surface à la profondeur ; dans ses notes de travail sur La Vie de Jésus, 
le réalisateur écrit : « Je savais que j’aspirais à filmer l’intérieur. Le dedans. 
Dans le ventre. Et qu’il faudrait peindre la terre. La terre et les arbres. »15

Chez Dumont, l’esthétique de la fonte et de la fusion constitue une 
survivance du mythe de l’« homme-paysage »16 que le réalisateur rend 

12. B. Dumont, Bruno Dumont, ouvr. cité, p. 18.
13. On se reportera sur ce point à l’introduction de l’ouvrage de M. Collot, Paysage et poé-

sie du romantisme à nos jours, Paris, Corti, 2005.
14. B. Dumont, entretien diffusé sur France Culture le 17 août 2007.
15. B. Dumont, « Notes de travail sur La Vie de Jésus », Positif, no 440, octobre 1997, p. 58.
16. J’emprunte cette expression au catalogue de l’exposition L’  Homme-paysage, A. Tapié, 

J. Zwingenberger éd., Paris-Lille, Somogy - Palais des Beaux-Arts de Lille, 2006 ; voir 
en particulier J. Zwingenberger, « L’histoire du paysage anthropomorphe. Le corps, géo-
graphie du monde », p. 52-75.
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visible à l’écran par un style reposant sur les ressources du cadrage et du 
montage : « Le scope me contraint à toujours garder une harmonie entre 
les personnages et les paysages. »17 L’ Humanité débute ainsi par un plan 
général représentant en contre-plongée le profil d’une colline au sommet 
de laquelle un arbre se détache en contre-jour. La croupe sombre du pay-
sage pondère le cadre et crée un contraste avec le ciel d’ardoise hivernal. 
Le plan fixe s’installe dans la durée : aucun mouvement ne vient troubler 
le regard contemplatif que pose le réalisateur sur l’immobilité du paysage. 
Un individu finit par apparaître sur le bord gauche du cadre : il s’agit de 
Pharaon. L’éloignement de la caméra par rapport au corps qui surgit dans 
le plan produit un contraste avec le cadre sonore : si le plan général rend 
visible la silhouette du personnage dans la distance, la bande-son fait l’effet 
d’un gros plan en donnant à entendre les respirations de l’homme. En pri-
vilégiant la durée et l’intégrité du plan dès le début de son film, Dumont 
construit le corps de l’image en dotant celle-ci des valeurs esthétiques de 
la continuité : aucun mouvement, aucune coupe franche ne vient rompre 
l’esthétique de la durée réelle. Par son mouvement, le corps est un trait 
d’union entre les limites du cadre (le changement de plan n’intervient 
que lorsque le corps disparaît par le bord droit). Le paysage s’offre dans 
la temporalité d’un cheminement dans l’espace, qui s’oppose à la connais-
sance abstraite et scientifique du géographe surplombant l’espace de son 
regard cartographique. Le corps cerné par l’horizon est en butte à l’im-
possibilité de tout point de vue englobant : il est dans le paysage.18

Dumont s’inscrit dans la lignée de la phénoménologie de l’espace 
d’Erwin Strauss que Jean-Marc Besse commente en ces termes :

Le paysage, en tant qu’il est paysage originaire, paysage de la fusion ou de la 
communication originaires de l’homme et du monde, précède donc toute 
orientation et tout repère. Le paysage est désorientation radicale, il surgit 
de la perte de tout repère, il est une manière d’être envahi par le monde.19

17. B. Dumont, dans Positif, no 465, 1999, p. 13.
18. Sur ce point, Dumont s’inscrit précisément dans la catégorie du « paysage-expression » 

établie par A. Gardies ; cette catégorie désigne une « forme d’osmose, voire de fusion, 
qui s’établit entre personnage et paysage. […] C’est mon regard de spectateur, épou-
sant ou non celui des personnages, qui va, sur la base des propositions filmiques, lire la 
mélancolie, la solitude, la quiétude, la douceur ou la violence qui sourdent du paysage » 
(A. Gardies, « Le paysage comme moment narratif », Les Paysages du cinéma, J. Mot-
tet éd., Seyssel, Champ Vallon, p. 148).

19. Voir E. Strauss, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, 
Grenoble, Jérôme Million, 1989, chap. vii, ainsi que le commentaire de J.-M. Besse dans 
« Entre géographie et paysage, la phénoménologie », Voir la Terre. Six essais sur le pay-
sage et la géographie, Arles, Actes Sud, 2000, p. 121.
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En effet, dès le premier plan de L’ Humanité, Dumont annonce ainsi une 
ligne directrice de son œuvre : le paysage est le lieu du lien et de la fusion. Du 
soin porté par le réalisateur au cadrage, on ne saurait pour autant déduire un 
éventuel dogme de l’intégrité du plan. La suture du corps et du paysage se 
constitue en effet à la faveur d’un lien dynamique : pour Dumont, le plan-
séquence présente l’inconvénient d’être statique, non pas tant à cause de 
l’immobilité de la caméra que de l’absence de lien entre plusieurs plans. Or, 
pour le réalisateur, « l’immobilité est l’œuvre de l’esprit, son invention : elle 
est l’écueil du cinéma, sa vanité. Le corps (masse taiseuse et inanimée) est 
la matière du cinéma, son énergie ».20 La caméra n’est pas censée enregistrer 
le constat d’une harmonie préexistante, inhérente au monde, car c’est dans 
l’articulation des contraires que l’harmonie devient possible. La question 
de la fusion du corps et du paysage repose donc sur le montage, véritable 
« tentative de fabriquer l’harmonie. […] par le montage, j’essaie de retrou-
ver une continuité ».21 Ni le corps ni le paysage ne sont des entités ; ils ne 
doivent être appréhendés qu’à la faveur du mouvement, de l’articulation 
et la jonction : il faut donc, selon les termes du réalisateur, « résider à nos 
nœuds ».22 On remarquera avec intérêt que cette conception du mouve-
ment et de l’immobilité du corps dans le paysage reprend l’une des carac-
téristiques du lieu définies par Marc Augé, et dont la mythologie grecque 
avait cerné l’importance : l’articulation entre le proche et le lointain.23

Chez Dumont, la fonction du montage est d’élaborer des carrefours 
spatiaux, ce qui fait du paysage le lieu privilégié d’une telle articulation, 
car, comme le souligne Besse, « les paysages sont des points de passages, 
multiples et répétés, du présent des possibles qui viennent, dans une vie 

20. Bruno Dumont, ouvr. cité, p. 14.
21. Entretien diffusé sur France Culture le 17 août 2007.
22. Bruno Dumont, ouvr. cité, p. 18.
23. Dans Non-lieux, ouvr. cité, M. Augé identifie les trois caractéristiques qui définissent 

selon lui le lieu : l’identité, l’articulation et l’historicité. Du point de vue anthropolo-
gique, cette définition du lieu recoupe en partie la conception grecque de l’espace, en 
particulier telle qu’elle affleure dans le couple mythologique formé par Hestia et Her-
mès, comme le remarque J.-P. Vernant dans « Sur l’expression religieuse de l’espace et du 
mouvement chez les Grecs » [1963], Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 
1996. Pour ce qui est du nord de la France, on remarquera que cette conception du lieu 
est attestée du point de vue historique : à rebours de tout régionalisme, la conscience du 
lieu repose en effet sur une articulation entre le local et le lointain, comme le montre par 
exemple la pratique de la « marche des Incas » dans le nord de la France au xixe siècle ; 
voir sur ce point l’analyse de S. Gerson, « Town, nation or humanity ? Festive delinea-
tions of place and past in Northern France, ca. 1825-1865 », The Journal of Modern His-
tory, no 72, septembre 2000, p. 628-682.
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dans le monde, et qui appellent à la décision ».24 Dumont privilégie donc 
l’articulation entre un plan qui représente le sujet percevant et un plan 
subjectif qui représente le paysage. Ce dernier n’est pas une objectivation 
du paysage matérialisant la distinction entre la res cogitans et la res extensa, 
mais au contraire la quête de la fusion du corps et du paysage. La contem-
plation du « paysage-expression » débouche alors sur un saut qualitatif cor-
respondant à ce qu’André Gardies appelle le « paysage- catalyse ».25 Nous 
pouvons en analyser trois exemples dans l’œuvre de Dumont.

La séquence de finale de La Vie de Jésus montre ainsi le jeune homme 
littéralement happé par la verdure : torse nu, il fixe le ciel et le soleil. L’ex-
tase paysagère du personnage est rendue par l’angle de la caméra – une 
plongée – tandis que les plans de détail sur son corps, les insectes et la ver-
dure font de lui un homme-paysage. À l’inanité des mots supplée la musi-
calité de la voix qui exerce un rôle déterminant dans le choix des acteurs 
par le réalisateur. On sait que Dumont prête attention aux sons naturels 
de la voix de ses personnages : « Le balbutiement, c’est le son du flux. »26 
L’harmonie entre Freddy et le paysage est surtout palpable dans le tra-
vail de montage et le plan subjectif représentant le ciel : Freddy devient 
ce qu’il voit. En se laissant incorporer par le paysage, il rédime sa faute :

L’histoire de Freddy sublime le mal qui est en chacun de nous. Notre salo-
perie. Un paysage. Un paysage avec des arbres. Des gens. Les corps – du 
sexe, du sang, de l’amour, de la violence. Les cœurs simples. Freddy. Kader. 
Des gars de la campagne… Aller à l’unisson. Faire chuter à terre. Sauver 
Freddy sincèrement. Dans un fossé, Freddy, sa face contre la terre. Tout 
est calme ici. Tout est lent. Il pleure. Miné. Il s’allonge, regarde les cumu-
lus. […] Son repentir. Il geint et on dirait qu’il prie ; qu’avec les grimaces 
de sa souffrance, ses gémissements, il balbutie, du fond de son ventre, 
pardon. […] Torse nu, agenouillé. Sa consomption. Une chrysalide. Le 
visage a presque disparu. Son image, éminemment sensible, douloureuse, 
chrétienne, magnifiquement simple. Sanctifiée. Il pleure, et c’est infini.27

Le paysage est le pivot de l’extase par laquelle le corps s’absorbe et reçoit 
l’absolution. Dans L’ Humanité, deux séquences mettent également en 

24. J.-M. Besse, « Dans les plis du monde. Paysage et philosophie selon Péguy », Voir la 
Terre, ouvr. cité, p. 152.

25. « Mis en présence d’un certain type de paysage, dans des conditions favorables, le per-
sonnage subit une transformation » ; le paysage est alors « une composante de la dié-
gèse susceptible de produire ou de favoriser la transformation d’une autre composante 
de cette même diégèse » (A. Gardies, « Le paysage comme moment narratif », art. cité, 
p. 149).

26. Entretien diffusé sur France Culture le 17 août 2007.
27. B. Dumont, « Notes de travail sur La Vie de Jésus », art. cité, p. 59.
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évidence le rôle du montage et du plan subjectif dans la constitution d’un 
lien organique entre le corps et le paysage. Dans le commissariat, pendant 
l’interrogatoire d’un trafiquant de drogue, une série de plans représente 
le visage de Pharaon qui regarde par la fenêtre ; un plan subjectif montre 
une arrière-cour et un jardinet, le policier regarde alors le trafiquant, il 
s’approche silencieusement de ce dernier, puis le sent, à la façon d’un ani-
mal. Par cet acte qui mobilise la vue, l’odorat et le toucher, le corps s’af-
franchit de l’expérience de la limite, qu’elle soit spatiale (la fenêtre est, 
comme nous l’avons vu, un obstacle qui s’impose à un corps sevré du 
paysage) ou morale (le policier incarne un ordre et une morale à laquelle 
déroge le délinquant). Le montage et les plans subjectifs ont ici pour fonc-
tion de nouer un lien qui unit le sujet au paysage. Le personnage du poli-
cier établit un contact instinctif au monde, par opposition à la partition 
de l’espace qui caractérise les représentations de la ville et des habitats. Il 
ne s’agit plus de représenter le solipsisme du sujet dans une territorialité 
vouée à l’échec, mais de rétablir l’harmonie fondamentale entre le corps et 
le paysage pour absoudre la faute. À propos de Pharaon, Dumont déclare : 
« C’est un contemplatif. Il est en regard permanent sur les paysages, sur les 
gens. Les gestes qu’il fait sont assez rares, mais il prend sur lui. Je crois que 
c’est quelqu’un qui somatise. »28 Ainsi peut-on interpréter la séquence du 
jardinage, l’une des rares au cours desquelles Pharaon esquisse un sourire 
qui déroge à son habituelle impassibilité. Dans le jardin qu’il cultive, une 
série de plans représente sa main qui touche la terre lourde et sombre ; la 
caméra cadre son visage, suivi par un plan subjectif représentant le pay-
sage. Pharaon absorbe la souffrance du monde et accède à un état exta-
tique : son corps entre littéralement en lévitation. Cette union exerce une 
influence déterminante sur la conduite du récit puisqu’elle s’affranchit de 
la limite séparant les corps dans l’échec de la sexualité : au plan représen-
tant le sexe de la fillette assassinée succède, à la fin du film, un plan repré-
sentant le sexe de Domino. En ce sens, la fusion avec le paysage est véri-
tablement un retour à l’unité et à l’« origine du monde ». À l’impossibilité 
de la fusion des corps et du sentiment d’appartenance par le biais des vec-
teurs identitaires spatiaux traditionnels se substituerait donc un dépasse-
ment de la notion de territoire dont l’unité retrouvée avec le paysage serait 
le pivot. Pour Dumont, il n’y a de corporéité que paysagère.

28. B. Dumont, dans Positif, n o 465, 1999, p. 12.
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La fusion du corps avec le paysage : une reterritorialisation

L’œuvre de Bruno Dumont a fait l’objet de lectures faisant volontiers 
abstraction de la fonction politique du paysage dans la culture visuelle.29 
On voudrait ici défendre l’idée selon laquelle la question de la fusion du 
corps avec le paysage doit être envisagée d’un point de vue historique, 
en particulier par rapport au questionnement identitaire dont la produc-
tion cinématographique française de la fin du xxe siècle et du début du 
xxie présente plusieurs indices.

Revenons pour cela au début de L’ Humanité : Pharaon poursuit sa 
course à travers le paysage. Son regard est hypnotisé par l’horizon, la 
caméra suit d’un travelling latéral le mouvement de son visage, tandis 
qu’il marche à vive allure sur les labours ; il finit par trébucher. Son visage 
clair est en contact direct avec la terre sombre. Son regard fixe le donne 
pour mort ; après plusieurs secondes d’incertitude, le spectateur le voit 
finalement regagner sa voiture. Assis au volant, il tourne la tête en direc-
tion du champ qu’il vient de quitter. Un plan subjectif montre alors le 
soc rouillé d’une charrue qui semble abandonnée. Ce plan cristallise l’am-
bivalence du rapport de Dumont au paysage. Le corps à corps paysager 
illustre le thème de la fusion, en particulier dans le plan du visage posé 
contre terre. Or, la terre est ici associée à l’outil qui en pose les limites. 
D’un point de vue anthropologique, la charrue et le sillon délimitent en 
effet le territoire.30 On peut se demander si le regard que pose Pharaon 
sur la terre et la charrue correspond à un désir de fusion avec le paysage 
dépassant l’échec de la sexualité – et par extension, celui de la limite –, 
ou bien au contraire à la nostalgie du territoire perdu. On saisit alors la 
grande  ambiguïté de l’œuvre du réalisateur dans le rapport qu’il établit 
entre le corps et le paysage. Certes, Dumont semble poser un regard 
distancié, si ce n’est critique, sur les tentatives vaines et désespérées du 

29. Pour une approche spiritualiste de l’œuvre de Dumont, voir par exemple l’analyse de T. Clark, 
« Bruno Dumont, le sacré et notre expérience de la violence », Parachute, no 123, 2006.

30. Le récit de la fondation de Rome ainsi que l’étymologie mettent en évidence une filiation 
entre les mots désignant le sillon, le manche recourbé de la charrue, et la ville. Urvum 
désigne le manche recourbé de la charrue. Urvo signifie « tracer le sillon d’enceinte d’une 
ville » et semble ainsi appartenir à la même famille que Urbs désignant Rome. Le récit 
de la fondation mythique de la ville, tel qu’il est présenté par Tite-Live dans son His-
toire romaine (livre I, 6-7), rapporte que Romulus a marqué l’enceinte de l’Urbs en tra-
çant un sillon qu’il était interdit de franchir, mais que Remus a néanmoins franchi, ce 
qui lui a valu d’être tué par son frère.
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corps de se forger une identité territoriale. Pourtant, l’étude de l’union 
du corps avec le paysage doit s’inscrire dans une histoire des représenta-
tions de l’imaginaire de l’espace, y compris d’un point de vue politique et 
social. On voudrait alors formuler l’hypothèse suivante : la dissolution du 
corps dans la pure sensation paysagère s’inscrit dans le sillage des nom-
breuses occurrences du motif de la fusion dans le cinéma français à partir 
des années 1980 sur fond de questionnements identitaires.

L’absorption du corps par l’espace urbain ou paysager connaît un cer-
tain essor depuis le début des années 1980, comme le montrent le cinéma 
dit du « look », expression par laquelle on désigne le cinéma français post-
moderne, ainsi que les films patrimoniaux dits de la « nostalgie », le plus 
souvent des fresques historiques ou des adaptations de romans français. 
Ces deux courants témoignent des rapports étroits entre le corps et le 
décor. Les personnages de fiction se placent en effet sous la coupe d’un 
lien matriciel à l’espace : ils se cloîtrent dans des lieux clos et sécurisants, 
s’acharnent à vouloir « faire partie des murs » ou à forger une identité 
qui s’inscrit dans un parcours initiatique paysager. Les espaces protec-
teurs dominent dans les films français de cette période : on pense par 
exemple au loft sans fenêtres de Diva (Jean-Jacques Beineix, 1981), à la 
vie souterraine dans le ventre du métro parisien dans Subway (Luc Bes-
son, 1985), à l’immersion totale du corps du nageur jusqu’à la mort dans 
Le Grand Bleu (Besson, 1988), à l’austère retraite bucolique de mon-
sieur de Sainte-Colombe dans Tous les matins du monde (Alain Corneau, 
1991), ou encore à la quête mystique d’Yves Montand à travers la forêt 
dans IP5. L’  île aux pachydermes (Beineix, 1992).31 Ces films témoignent 
d’une évolution de la sensibilité, privilégiant les situations fusionnelles du 
corps avec l’espace. Le cinéma du « look » et de la « nostalgie » constituent 
une réponse à la crise du lien affectif et identitaire de la société française 
dont le « jeune cinéma français » des années 1990 est par ailleurs un symp-
tôme.32 On remarque avec intérêt que le cinéma dit de l’« héritage » pri-

31. Pour cette période, on pourra notamment consulter le livre de M.-T. Journot, Le Cou-
rant de « l’esthétique publicitaire » dans le cinéma français des années 1980. La modernité 
en crise : Beineix, Besson, Carax, Paris, L’Harmattan, 2004.

32. Le « jeune cinéma français » des années 1990 est un « témoignage de phénomènes de déliaison 
sociale : troubles identitaires, décompositions familiales, instabilités professionnelles,  difficultés 
d’intégration, exclusions […]. La représentation de la déliaison semble bien avoir pour corol-
laires la description nostalgique des attachements, ainsi que la dramatisation des attachements. 
Les distensions et les ruptures des liens sociaux vont de pair avec la réaffirmation – fût-elle 
désenchantée, voire désespérée – du besoin de lien familial, affectif, amoureux » (F. Vanoye, 
dans Le Jeune Cinéma français, M. Marie éd., Paris, Nathan, 1998, p. 56).
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vilégie quant à lui les représentations qui renforcent le sentiment iden-
titaire du spectateur en satisfaisant l’« horizon d’attente paysager » par 
des représentations stéréotypées de l’espace national français.33 Le pay-
sage fait dans ce cas l’objet d’une essentialisation présentant les attributs 
traditionnels de la « francité » : ainsi du paysage provençal dans Jean de 
Florette et Manon des Sources, d’après l’œuvre de Marcel Pagnol (Claude 
Berri, 1986). De même, la représentation de Paris dans Le Fabuleux Des-
tin d’Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet, 2001) réactive le chromo de la 
sociabilité citadine à la française, tandis que la représentation de la cam-
pagne dans Être et avoir (Nicolas Philibert, 2002) célèbre une utopie édu-
cative que le cadre bucolique de la France éternelle présente comme une 
vérité intangible épargnée par les affres de la ville et de la mondialisation. 
L’évacuation de la politique à la faveur de l’extase paysagère atteint son 
paroxysme dans le film que Robert Guédiguian a consacré aux derniers 
jours de François Mitterrand, Le Promeneur du Champ-de-Mars (2005). 
Le film montre dès le début le rôle joué par le paysage dans la constitu-
tion d’un corps national ; l’hélicoptère présidentiel survole la Beauce, tan-
dis que le chef de l’État cite Charles Péguy en évoquant « le chapelet de 
meules » qui s’offre à sa vue : « Comment dire mieux l’enracinement mys-
tique ? » demande, admiratif, le président. La Beauce est un corps, un de 
ces « lieux de mémoire » qui charpentent la perception que les Français 
peuvent avoir de leur identité, sous la bénédiction de celui qui incarne la 
nation. Dans la séquence suivante, une visite à la cathédrale de Chartres 
montre le président au contact des gisants de marbre, qu’il touche pour 
se confronter à sa mort qu’il sait prochaine. Le réalisateur révèle ici la bi- 
corporalité du président : d’un côté le corps de chair périssable, de l’autre le 
corpus mysticum du roi, qui, selon l’adage médiéval, « ne meurt jamais ».34 
La proximité de ces deux séquences montre que la figure du président, 
tout comme les champs célébrés par Péguy, incarnent la permanence de 
l’identité nationale essentialisée. À la fin du film, tandis que le président 
s’est retiré pour vivre ses tout derniers jours, un long panoramique filme 
un arbre, symbole de l’essence et de la continuité du pouvoir, par-delà 

33. Il s’agit dans ce cas de ce qu’ A. Gardies appelle le « paysage-fond », lequel « participe 
de l’ancrage référentiel du monde diégétique. Pour cela, bien souvent, il s’organise de 
manière à être reconnu par le spectateur en privilégiant les composantes attendues » (« Le 
paysage comme moment narratif », art. cité, p. 145).

34. Voir sur ce point les travaux d’E. Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard, 
1989, et de R. E. Giesey, Le roi ne meurt jamais : les obsèques royales dans la France de la 
Renaissance, Paris, Flammarion, 1987.
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le passage de vie à trépas du président. Le film de Guédiguian s’achève 
donc sur cette transformation du corpus mysticum de la nation dans le 
paysage, ce que la voix off du journaliste qui consigne les confessions de 
l’illustre personnage avait compris dès le début : « Le corps du président 
était devenu notre corps à tous, un corps national. »35

L’interprétation de l’extase paysagère comme l’expression d’une quête 
d’identité et de territoire mérite encore plus d’être considérée si on l’inscrit 
dans le temps long de l’histoire des représentations du paysage, avant l’in-
vention du Cinématographe. Si le xviie siècle fut celui de la division entre 
la res cogitans et la res extensa, le siècle suivant s’avéra être celui de l’émer-
gence d’un rapport fusionnel entre le corps et le paysage, ce dont témoigne 
l’évolution de la littérature et de la peinture au xviiie siècle. L’œuvre de 
Rousseau, qu’il s’agisse des Confessions, de La Nouvelle Héloïse ou des 
Rêveries du promeneur solitaire, constitue un exemple représentatif de  
la « fusion totale entre la conscience et le paysage » qui, selon Michel Col-
lot, caractérise la sensibilité préromantique.36 La littérature du xviiie siècle 
se caractérise par une dissolution du corps dans un cadre bucolique, à telle 
enseigne que « l’expérience du paysage, dans ses moments les plus intenses, 
est une véritable ex-stase. Tout se passe comme si le sujet sortait de lui-
même pour s’étendre à tout l’espace environnant, en une sorte d’ubiquité 
qui peut être heureuse ou vertigineuse » (ibid., p. 46). Comme l’a mon-
tré Michael Fried, c’est également au cours du xviiie siècle qu’a été éla-
borée la fiction de l’absorbement, pour ce qui est de la peinture. Celle-
ci doit être envisagée selon deux perspectives : du point de vue figuratif, 
avec la représentation d’un corps qui semble s’abstraire lui-même dans la 
scène représentée (d’abord chez Chardin, puis chez Greuze), et du point 
de vue de la relation esthétique élaborée par un spectateur oublieux de 
son corps propre à mesure qu’il souhaite rentrer dans l’image.37 Si le lien 
fusionnel avec le paysage touche à son terme avec le triomphe de la pein-
ture de David, il est intéressant de remarquer qu’il réapparut autour des 

35. Voir sur ce point L. Cortade, « The spatial evacuation of politics : landscape, power and 
the monarch in Robert Guédiguian’s The Last Mitterrand », Yale French Studies, no 115, 
mai 2009, p. 67-79.

36. M. Collot, Paysage et poésie…, ouvr. cité, p. 25.
37. Le pacte tacite qui repose sur l’occultation du peintre et l’inexistence du spectateur sup-

pose l’absence de témoins, de sorte que ce n’est pas le peintre qui sort de sa toile, mais 
bien le spectateur qui y pénètre, comme l’indiquent les textes que Diderot consacre à 
son expérience esthétique face aux toiles de Loutherbourg, Le Prince, Vernet, Robert 
ou Chardin, dans les Salons de 1763, 1765 et 1767. Voir sur ce point M. Fried, La Place 
du spectateur, traduction C. Brunet, Paris, Gallimard, 1990.
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années 1830, avec l’émergence d’une peinture française de paysages à la 
fois romantiques et réalistes. Dans la monographie qu’il a consacrée à Gus-
tave Courbet, Michael Fried évoque ainsi la « quasi-fusion corporelle de la 
peinture et du spectateur »38, à la faveur de l’aspect anthropomorphe des 
paysages du peintre. L’historien d’art compare ainsi le sujet de L’  Origine 
du monde, œuvre peinte en 1866, à un carnet d’esquisses de 1840 repré-
sentant l’entrée sombre d’une grotte, puis aux différentes versions de La 
Source de la Loue, respectivement peintes en 1863 et 1864, et dont la com-
position semble annoncer L’  Origine du monde, œuvre à laquelle Dumont 
fait lui-même référence au début et à la fin de L’  Humanité. À cet égard, on 
peut avancer que l’homme-paysage chez Dumont s’inscrit dans la lignée 
de l’anthropomorphisme paysager de Courbet.

Or, les représentations picturales du paysage revêtent une fonction 
politique dans la culture visuelle française. Au xviiie siècle, les tableaux de 
Joseph Vernet ne sont pas de simples paysages, mais constituent un inven-
taire géographique de la France dans un siècle marqué par un cosmopo-
litisme intellectuel et des échanges commerciaux intenses en Europe et 
dans le monde. L’essor de la peinture de paysage au cours du xixe siècle 
est quant à elle l’expression d’une quête identitaire « où se ressource la 
permanence nationale ».39 Jules Castagnary, critique d’art représentatif de 
la mouvance républicaine quarante-huitarde opposée à l’Empire, a clai-
rement établi la fonction de la peinture de paysage dans l’affermissement 
de l’identité nationale :

Par le paysage, l’art devient national […], il prend possession de la France, 
du sol, de l’air, du ciel, du paysage français. Cette terre qui nous a por-
tés, cette atmosphère que nous respirons, tout cet ensemble harmonieux 
et doux qui constitue comme le visage de la mère patrie, nous le portons 
dans notre âme.40

La peinture de paysage nourrit ainsi une « mémoire des origines du 
monde, une France d’avant la France » (ibid., p. 459).

La fusion du corps dans le paysage chez Dumont ne saurait être réduite 
à une approche spiritualiste ou phénoménologique : elle constitue une 

38. M. Fried, Courbet’s Realism, University of Chicago Press, 1990, p. 216 (traduction 
L. Cortade).

39. F. Cachin, « Le paysage du peintre », Les Lieux de mémoire, P. Nora éd., t. II : La Nation, 
vol. 1, Paris, Gallimard, 1986, p. 439. On lira également avec profit le livre de F. Walter, 
Les Figures paysagères de la nation. Territoire et paysage en Europe : XVI e-XX e siècle, Paris, 
EHESS, 2004.

40. J. Castagnary, cité par F. Cachin, « Le paysage du peintre », art. cité, p. 476.
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survivance des rapports entre l’homme et la nature tels que la sensibilité 
préromantique du xviiie siècle, puis le romantisme du xixe siècle les a for-
gés. Cette filiation revêt une signification à la fois esthétique et politique : 
de même que la valorisation de la peinture de paysage au xixe siècle fut le 
travail des républicains afin d’asseoir l’identité territoriale et politique de 
la France, de même, les représentations d’un rapport fusionnel à l’espace 
dans le production cinématographique depuis les années 1980 ne peu-
vent être dissociées du questionnement identitaire qui oriente les enjeux 
politiques de la société française à partir de cette période. L’absorption 
du corps par le paysage ne consiste pas chez Dumont en un dépassement 
de l’idée de limite sur le mode spiritualiste : il révèle au contraire la pré-
gnance d’une frontière qui protège l’homme-paysage des intrusions du 
monde extérieur. Dumont procède en fait à un déplacement de la notion 
de territoire dont la fusion de l’homme et du paysage serait le symptôme. 
À l’aune de ce paradoxe, on mesurera la grande ambiguïté de la portée 
politique de l’œuvre du réalisateur.
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JÉrôme game

Images sans organes / récit sans télos : 
Carlos Reygadas et Gus Van Sant

Dans son ouvrage fondateur, De la figure en général et du corps en parti-
culier. L’  invention figurative au cinéma, Nicole Brenez développe la caté-
gorie de « figure cinématographique », qui, tout étant constituée du corps, 
le dépasse, par exemple sous la forme de « personnages sans personne » ou 
de « corps sans support », car, écrit-elle, « en rabattant le corps organique 
sur les aperçus corporels proposés par le cinéma, on refuse à celui-ci l’en-
semble de ses puissances figurales, ses capacités d’abstraction, sa propen-
sion à l’allégorie, ses inventions figuratives, ses diverses aberrations et son 
pouvoir de prévision ».1 L’intérêt d’un tel concept est qu’il met en rapport 
la notion de corps comme puissance – de dé- ou de reconstruction – avec 
le pouvoir qu’a le cinéma de produire des récits singuliers et inattendus. 
Dans la perspective ainsi ouverte, l’une des questions de fond s’agissant 
du corps cinématographique devient : comment habite-t-il un récit tout 
en restant exempt d’une quelconque prédétermination téléologique ? La 
réponse que je voudrais proposer ici est qu’il y parvient en demeurant 
toujours à saisir, en échappant continuellement à toute reterritorialisation 
définitive, en courant très vite ou, au contraire, en ne bougeant plus, en 
se fixant en une immobilité paradoxale, à la lisière de l’image, du cadre. 

1. N. Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’  invention figurative au 
cinéma, Bruxelles, De Boek, 1998, p. 32. Dans un travail proche de celui de N. Bre-
nez, P. Dubois isole la notion de figural comme « tout ce qui, dans une image, subsiste, 
une fois que l’on a enlevé en elle le figuratif (c’est-à-dire le motif référentiel, sa part ico-
nographique) et le figuré (le(s) sens second(s), sa part rhétorique et iconographique)  
– mais qui reste encore figurable » ; venant du « dedans de l’image elle-même », le figu-
ral est « toujours au travail dans le corps même de l’image, dans la chair vive de sa visua-
lité » (P. Dubois, « La question du figural », Cinéma. Art(s) plastique(s), P. Taminiaux et 
C. Murcia éd., Paris, L’Harmattan, 2004, p. 51-76 et particulièrement p. 65).
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Le corps cinématographique peut faire cela, au sein du plan par exemple, 
dans le déploiement d’un geste – ou encore comme pur montage : de 
Dziga Vertov à Michelangelo Antonioni ou John Cassavetes, les exemples, 
magnifiques et variés, abondent. À leur étude, le but de ce chapitre est de 
comprendre comment l’on passe d’un corps dans l’image cinématogra-
phique au corps de telle image, et comment ce dernier est une occurrence 
frappante de cette surface que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont appe-
lée, après Antonin Artaud, le corps sans organes. Ce programme requiert 
d’abord d’identifier ce que je nommerai une parenté théorique entre, d’une 
part, l’art cinématographique conçu comme esthétique constructiviste2 
culminant dans la production d’un artefact plastique (la mise en scène, la 
cinématographie, le montage et le son conjurant au final à une image), 
et, d’autre part, l’informe natura naturans, la force dés-organ-isée /sante 
qu’est un corps. Le corps de l’image, plutôt que l’image du corps, sera 
donc étudié ici en relation avec ses tendances non anthropocentristes pour 
voir comment les deux, corps et image, procèdent d’une force générique 
– faite de rapports intensifs – plutôt que d’une forme préétablie, et de la 
sorte reproblématisent la question de la représentation.

Pour mener à bien ce programme, j’examinerai d’abord le corps comme 
pure productivité, tel que l’a pensé Deleuze.3 Je lierai ensuite ce concept à 
la notion de cadre, et de cadrage4, étudiant comment, au cinéma, le corps 
cadré, c’est-à-dire l’image du corps, se trouve paradoxalement à même de 
manifester ce qui, dans le corps, résiste et redétermine le cadrage d’opéra-
tion purement technique (syntaxique) en mode sémiotique inédit (sorte de 

2. J’emploie ce terme au sens de la philosophie deleuzienne et non dans celui développé 
par les théoriciens et artistes russes des années 1920, qui isolent l’aspect géométrique 
pur des formes du réel qu’ils agencent ensuite pour constituer des œuvres. Tandis que 
le constructivisme russe voit dans les lignes, les plans et les angles de productions sculp-
turales, picturales, architecturales ou graphiques l’expression d’une essence de l’univers 
(grâce à une sobriété à l’opposé de l’esthétique baroque par exemple), le constructivisme 
ontologique et esthétique deleuzien auquel je me réfère généralise la constructibilité non 
seulement aux formes mais aussi aux signes, aux significations, et aux êtres eux-mêmes ; 
voir J. Game, « Le virtuel deleuzien : cogito pour un moi dissous », BARCA : poésie, poli-
tique, psychanalyse, no 15, novembre 2000, p. 57-80.

3. Chez ce dernier le productivisme – qui se confond avec le constructivisme et le construc-
tionisme – est le jeu du devenir au sein de l’immanence pure : « […] l’immanence est un 
constructivisme » (G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 199). Du point de vue 
de la pensée, c’est la théorie non essentialiste rapportant le réel et le sens (l’être) à l’instance 
perpétuellement ouverte, c’est-à-dire instable, d’actes sans sujet, d’effets sans cause linéaire.

4. « L’image cinématographique, existant dans le temps, est d’ailleurs idéalement équipée 
pour incarner visiblement la mobilité, virtuelle ou actuelle, du cadre, qui est le cadrage » 
(J. Aumont, L’  Image, Paris, Armand Colin, 2005, p. 116).
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corps sans organes sémiotique). Enfin, m’attachant à deux films en parti-
culier, Bataille dans le ciel (Carlos Reygadas, 2005) et Elephant (Gus Van 
Sant, 2004), je tenterai de montrer comment l’image du corps ainsi redé-
finie peut révéler une double corporéité inscrite dans un rapport d’homo-
nymie : corporéité du corps et corporéité de l’image. Pour résumer : loin 
d’être simplement une forme idéale représentée dans ou par un film – en 
une sorte de platonisme appliqué au cinéma –, ou un thème instrumenta-
lisé aux fins de la représentation cinématographique d’un télos – dans une 
perspective aristotélicienne –, le corps cinématographique me semble pou-
voir être une sorte de productivité transcendantale, une force de décodage 
à même de susciter ce que j’appellerai une image sans organes (sans cadre 
prédéterminé, ni montage préétabli, ni rythme préécrit, etc.). Mon princi-
pal angle critique étant la question du cadre et mon corpus se constituant 
des deux films précités, mon objectif sera de soutenir que dans le cinéma 
créatif, un sens frais, loin de dériver d’un pur récit, ne peut au contraire 
que procéder d’un devenir de l’image, de son corps, et ainsi raconter une 
histoire où la vie est à l’œuvre, par opposition à de pesants signifiés pré-
définis s’encastrant les uns dans les autres au rythme de lois génériques.5 
Un thème fondamentalement nietzschéen sera ainsi à l’œuvre : non pas la 
vie contre le sens, pris sous la figure du récit ou de la narration, mais la vie 
par-delà le sens, avant, pendant et après lui, le transperçant, le dépassant, 
le réagençant. Ici encore la violence de la Vie constituera l’horizon de la 
réflexion : ses idiosyncrasies comme, parfois, son idiotie, son senselessness. 
Mais aussi sa beauté et sa puissance créatrice. La tension entre Apollon et 
Dionysos ne finit jamais. Et peut-être le cinéma apparaîtra-t-il en défini-
tive comme une éthique pour cette tension sans fin, comme ce qui nous 
apprend à la supporter et ainsi à (la) vivre.

Images sans organes : d’un air de famille théorique

En lecteur de Bergson – et de Spinoza – Deleuze conceptualise le corps 
comme corporéité, c’est-à-dire non pas comme natura naturata mais 

5. Contrairement à P. Dubois – « C’est par des effets de présence et non de représenta-
tion, de figuration et non de narration, que s’inscrivent en nous les traces du passage des 
images filmiques » (« La question du figural », art. cité, p. 55) –, je n’exclus donc pas par 
principe la narration de ce cinéma des corps, mais cherche plutôt à comprendre comment 
ces deux procès – corps et narration – s’agencent en cinéma pour s’intensifier mutuelle-
ment, donc s’indéterminer et se reconfigurer aussi bien.
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comme natura naturans, force plutôt que forme, puissance plutôt que 
chose, procès plutôt que produit. Jamais hypostasiée une fois pour toutes, 
cette corporéité – par opposition à corporalité – est toujours-déjà enga-
gée en un continuel procès de relation entre forces de déterritorialisa-
tion et de reterritorialisation. Travaillant la notion artaldienne de corps 
sans organes, Deleuze et Guattari tentent, dans les deux tomes de Capi-
talisme et schizophrénie 6, d’invalider la notion d’organisme comme repré-
sentation a priori de la corporéité et comme processus de normalisation 
d’une matière indéterminée en unités contrôlables œuvrant à une sub-
somption idéaliste. Le corps sans organes est une désorganisation mais 
d’un genre particulier : ce qu’elle cherche à invalider est l’organe comme 
relevant d’un ensemble surplombant, comme part d’un tout, c’est-à-dire 
impliquant toujours-déjà ce tout, l’officialisant, lui vouant toute chair. 
Cette dés-organ-isation est en fait une dés-organism-ation du corps en une 
somme ouverte de singularités informelles, de vecteurs, de gradients, de 
magnitudes inédites. L’organisme comme forme a priori est remplacé par 
une série de rapports a posteriori constituant une surface virtuelle indisso-
ciable des flux qui la parcourent en s’entrecroisant : flux socio-historiques, 
libidinaux, politiques, etc. Pour Deleuze et Guattari, le corps sans organes 
– ou corporéité – est une série ouverte d’énergies en mouvement qui se 
rejoignent et se séparent d’une infinité de façons. Il est fait de circuits qui 
ne marchent pas, qui tombent en panne ou marchent en dysfonction-
nant, et de trajectoires qui s’auto-engendrent. À la notion d’unité propre 
au concept d’organisme, le corps sans organes oppose celles d’hétéroclite 
et de discontinu, de parties sans lien de composition. Ces dernières ne 
s’inscrivent jamais dans une relation d’origine (comme chez Platon ou 
Freud), ni dans un télos (comme chez Aristote, Hegel ou même Marx). 
La corporéité s’entend alors comme une confusion essentielle, une accé-
lération centripète, une auto-dissémination immanente, un hoquet perpé-
tuel, une convulsion qui n’en finit pas de se (dé/re-)tisser, une constante 
métamorphose de l’image-corps, ni stable ni instable, mais métastable  
– s’extrayant du monde des formes pour rejoindre celui, présocratique, 
de l’être comme devenir.7

6. G. Deleuze et F. Guattari, L’  Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, et Mille plateaux, Paris, 
Minuit, 1980.

7. G. Deleuze, Pourparlers, ouvr. cité, p. 48. Voir A. Beaulieu, « L’expérience deleuzienne du 
corps », Revue internationale de philosophie, vol. 56, no 222, 2002, p. 511-522 ; R.  Arsenie-Zamfir, 
« Pourquoi le corps sans organes est-il “plein” ? », Europhilosophie, [en ligne], [URL : http://
www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/Zamfir.pdf], consulté le 26 février 2010 ; 
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À propos du cadre au cinéma, Jacques Aumont écrit dans un ouvrage 
récent :

Doxa : ce à quoi nous sommes accoutumés, parce qu’au fond nous avons 
encore l’habitude de faire une équation entre image et image photogra-
phique, c’est le cadre comme limite de l’image (de forme variable quoique 
assez unanimement rectangulaire) : le cadre-limite. Que dire, sinon ceci : 
ce cadre-limite est purement accidentel ; c’est ce qui appartient le plus, et 
le plus exclusivement, à la contingence. Il n’est pas indispensable ni inévi-
table de produire des images dotées de ce type de cadre ; l’histoire, qui nous 
l’a imposé, travaille aujourd’hui à nous en éloigner ou à nous en défaire. 
[…] Il y a toujours eu ces deux pensées du cadre : le cadre comme acte 
d’attention-perception-conscience(-pensée), et le cadre comme machine-
dispositif-site-institution.8

C’est la prégnance de cet « accident », et ses ressources cachées, qu’il 
s’agit de dégager afin d’en extraire les conditions d’un usage créatif du 
cadrage. Dans la plus grande part du cinéma classique et traditionnel, que 
ce soit en Europe ou à Hollywood (beaucoup moins pour le cinéma asia-
tique, nous y reviendrons), le cadre et le hors-cadre, le champ et le hors-
champ9 ont, c’est connu, une fonction syntaxique aussi précise que simple ; 
ils  servent à structurer le récit filmique et ses significations de manière 
binaire selon une grille dialectique présence/absence : soit une présence 
absente, soit une absence présente – de choses, de personnes, de corps – 
au sein du cadre. Comme en peinture, le cadre détermine l’espace diégé-
tique – et tout ce qui s’y trouve – de manière idéale et a priori, l’on pour-
rait même dire positivement10, en travaillant le centrage et en faisant le 
point sur les objets cadrés, ou en signifiant ce qui ne s’y trouve pas, par 
exemple par décentrement (ibid., p. 116). Même en travaillant en négatif, 
la visée et le résultat restent le plus souvent les mêmes.11 Dans la célèbre 
théorie du cadre comme cache d’André Bazin par exemple (« Les limites 

et S. Lash, « Genealogy and the body : Foucault / Deleuze / Nietzsche », The Body. Social 
Process and Cultural Theory, M. Featherstone, M. Hepworth et B. Turner éd., Londres, 
Sage, 1991, p. 256-280.

 8. J. Aumont, Matière d’images, Paris, Images modernes Cinéma, 2005, p. 93.
 9. Ces deux notions sont évidemment distinctes, elles désignent des espaces différents mais 

néanmoins contigus. Je les joins ici autour de ce qui les rassemble : la problématique du 
« hors », de ce qui est ou demeure hors image.

10. « Le cadre est ce qui sépare, et d’abord perceptivement, l’image de son dehors » 
(J. Aumont, L’  image, ouvr. cité, p. 109).

11. C’est le cadre-limite défini par J. Aumont : « […] ce qui manifeste la clôture de l’image, 
sa non-illimitation. Il est le bord de l’image, en un […] sens non tangible, il est sa limite 
sensible » (ibid., p. 108).
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de l’écran ne sont pas, comme le vocabulaire technique le laisserait par-
fois entendre, le cadre de l’image, mais un cache qui ne peut que démas-
quer une partie de la réalité »12), le cadre classiquement conçu suppose 
l’existence de corps idéaux qui se trouvent être camouflés derrière ou par 
le cache. Le corps est alors toujours prédéterminé par son inscription, 
que ce soit dans la toile, en peinture, ou dans l’obscurité, c’est-à-dire der-
rière le cache noir, au cinéma. Dans les deux cas, le corps préexiste à son 
image comme à la question de sa localisation ou de son emplacement. 
Du coup, le cadre comme le champ sont soit l’extension des limites du 
corps, soit leur réservoir – ces deux fonctions impliquant elles-mêmes une 
conception du corps comme forme : il s’y trouve déjà tout formé. Tel un 
système de poupées russes s’emboîtant les unes dans les autres, tous les 
corps, dans les mots de Françoise Parfait, « explorent, mesurent, se heur-
tent et se battent avec un espace qui détermine absolument leurs mou-
vements et leur imaginaire ».13 L’on pourrait ajouter : et vice versa. Dans 
cette conception du cadre, le corps est lui-même assigné à corporalité 
comme on l’est à résidence : fixé, punaisé contre l’esquisse ou le contour 
dessiné de sa forme idéale, suggérée par le cadrage traditionnel. Cette 
boucle épistémologique rationalisant l’image-corps par le cadre, et réci-
proquement, se reproduit dans la très grande majorité des films, comme 
à leur insu. La classique séquence champ/contre-champ en est peut-être 
le format le plus commun. Comparant les réflexes iconographiques occi-
dentaux à ceux en usage au Japon, Sergueï Eisenstein avait bien marqué, 
dès les années 1920, la Weltanschauung à l’œuvre ici :

Les Japonais agissent de façon inverse. Voici une branche de cerisier, ou 
un paysage avec voiliers. Dans cet ensemble l’élève découpe en carré ou en 
rond, ou en rectangle, son unité compositionnelle. Choisit son cadrage ! 
[…] Notre école, c’est la méthode expirante de l’organisation spatiale du 
phénomène devant l’objectif […]. Et les Japonais c’est l’autre méthode, 
l’« appréhension » par la caméra, l’organisation par elle. On taille un mor-
ceau de réalité par les moyens de l’objectif.14

12. A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1985, p. 188. Dans le même texte on trouve 
aussi ceci sur le thème du cinéma (et donc de son cadrage) comme futur de la peinture : 
« Qui ne voit dès lors que le cinéma, loin de compromettre et de dénaturer un autre art, 
est au contraire en train de le sauver en lui rendant l’attention des hommes. […] Le cinéma 
ne vient pas “servir” ou trahir la peinture mais lui ajouter une manière d’être » (p. 191).

13. La citation est extraite d’un texte intitulé « Le corps cadré, le corps contraint », traitant 
d’art vidéo, mais l’on est en droit de se demander si la remarque n’est pas aussi valide 
(plus ?) pour le cinéma : F. Parfait, Vidéo : un art contemporain, Paris, Regard, 2001, p. 198.

14. Cité par D. Villain, Le Cadrage au cinéma. L’ œil à la caméra, Paris, Cahiers du cinéma, 
2001, p. 12.
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Mais si les arbres et les paysages sont des natures mortes, le corps 
humain, a priori, ne l’est pas. Immédiatement, des problèmes plus géné-
raux en jeu dans la question du cadrage reviennent donc en force. Dans 
les mots de Dominique Villain : 

[Cette question] renouvelle celle des limites, que les philosophes se sont 
posée, oscillant entre deux conceptions, à savoir, schématiquement, la 
conception platonicienne selon laquelle les êtres, les corps, les choses se 
définissent par leurs limites, et la conception stoïcienne selon laquelle les 
limites dépendent de l’être, les limites vont jusqu’où peut le corps, l’être, 
le personnage. (Ibid.)

La taxonomie générale des signes cinématographiques développée 
par Deleuze dans L’  Image-mouvement 15 reprend cette même question de 
manière créative. Isolant d’abord deux « tendances » du cadre, « à la satu-
ration ou à la raréfaction » (p. 23) de l’image, elle le considère ensuite en 
lui-même, le disant soit « géométrique » – constitué « par rapport à des 
coordonnées choisies » ou « des variables sélectionnées », il est « compo-
sition » par « équilibre » et « invariant » (p. 24) –, soit « physique » – pro-
duit alors par le « rapport aux parties du système qu’il sépare et réunit à 
la fois » (p. 25). Mais chacune de ces déterminations est encore passible 
d’une modalité particulière : le « dynamisme » ou nature processuelle, per-
formative – « en acte », dit Deleuze – de la construction du cadre, « qui 
dépend étroitement de la scène, de l’image, des personnages et des objets 
qui le remplissent » (p. 24-25). La conception dynamique du cadre phy-
sique nous retiendra plus précisément ici en ce qu’il « se construit autour 
de la puissance et des mouvements des corps qui l’occupent »16 – et donc 
montre essentiellement ceci : la force d’occupation des corps plutôt que 
leurs délimitations formelles. Aux limites géométriques prédéfinies testant 
dialectiquement l’essence des corps dans l’image par la mise à l’épreuve de 
leur existence17, Deleuze oppose ainsi une conception du cadre comme 

15. G. Deleuze, L’  Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983.
16. P. Marrati, Gilles Deleuze. Cinéma et philosophie, Paris, PUF, 2003, p. 32. Voir aussi P. Pis-

ters, The Matrix of Visual Culture. Working with Deleuze in Film Theory, Palo Alto, Stan-
ford University Press, 2003, p. 55-76.

17. L’on pense par exemple à Alain Delon et Monica Vitti déambulant dans, sur et aux bords 
des cadres mondrianesques de l’architecture moderne de Rome dans L’   Éclipse (1962) ; 
à Ben Gazzara contemplant la lumière matinale dans les rue de Los Angeles et à sa sil-
houette en smoking encadrée dans la porte de son cabaret dans Meurtre d’un bookma-
ker chinois (1976) ; à Gena Rowlands regardant fixement l’objectif et butant sur les murs 
rectilignes de sa chambre d’hôtel à New York dans Une femme sous influence (1974) ; ou 
encore à Catherine Deneuve assise et attendant son jeune amant entre les quatre murs 
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limite quasi physiologique – mais alors, de cette physis paradoxale dont 
relève le corps sans organes – déterminée par la puissance des corps en 
présence mais les affectant directement en retour. Le cadre, par ses limites, 
fait alors bien plus qu’ouvrir le regard vers un hors-champ abstrait ou mys-
tique ou encore mythique. Aucune métaphysique négative ou de l’ab-
sence n’intervient ici. Au contraire, le type de cadrage – fixe ou mobile, 
frémissant ou tremblant, etc. – détermine différents modes de présence 
du dehors au sein du dedans. À la limite, le hors-champ et le hors-cadre 
se confondent. La différence pure devient présence du virtuel. Le diffé-
rent n’est pas l’« autre » mais le « même » lui-même. Le même est intrin-
sèquement différent. Ainsi le cadrage dynamique donne-t-il directement 
à percevoir, selon un subtil mode de sensibilité à l’image comme à ses 
équilibres précaires, le devenir ou la force ou encore la natura naturans 
qu’est un corps. En effet : comment montre-t-on une force ? Par ce qu’elle 
accomplit ? Par ce qu’elle n’est pas ? Ou encore en donnant à voir ce qui 
est affecté par elle ? À plus d’un titre rôde ici l’idée qu’un corps est beau-
coup trop puissant pour sa propre forme, pour ses propres limites, et qu’il 
est ainsi voué, comme intrinsèquement ou logiquement, à s’excéder – par 
explosion ou implosion, par fonte, par morcellement, par ce qu’on vou-
dra. Dès lors, la même chose arrive à l’image d’un corps relativement à 
son cadre. Ce qui ne veut pas dire que la forme du corps ou le cadre de 
l’image doivent jaillir hors d’eux-mêmes, mais qu’ils transforment leurs 
propres limites en problèmes ou en puissances plutôt qu’en délimitations 
figées. Montrer le corps, c’est montrer ces mille façons dont il se débat 
contre sa forme, ou au contraire l’accepte pour mieux la subvertir, c’est-
à-dire le montrer autant qu’il est engagé dans un profond mouvement 
de devenir à un niveau transcendantal : non pas comme mouvement de 
quelque chose – formes, corps, individus –, mais tout entier transformé 
en pur mouvement, faisant sauter toute légalité dans son élan. Cet évé-
nement dans la vie des corps – l’indétermination figurale – est bien en jeu 
et à l’œuvre dans ce que recouvre le concept deleuzien de cadrage phy-
sique dynamique qui, est-il écrit dans L’  Image-mouvement, « induit des 
ensembles flous qui ne se divisent plus qu’en zones ou en plages » (p. 26). 
Le hors-cadre comme le hors-champ y sont neutralisés, dé-typifiés, rendus 
abstraits : pures marches vers et en provenance du chaos. Le hors-cadre 
n’est maintenant rien d’autre que le tout, ce que Bergson nomme l’ou-

de son petit studio parisien, observant les plis de sa jupe, ne sachant que faire de ses 
mains, dans Le Vent de la nuit (1999).
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vert et Deleuze lui-même, après Joyce, le chaosmos, cosmos chaotique ou 
mélange métastable de chaos et d’osmose : chaos rendu consistant, consis-
tance résistant à tout durcissement – dans la terminologie deleuzienne, à 
toute tendance molaire. Ce tout qui englobe le hors-champ, c’est aussi la 
durée bergsonienne ou l’éternel retour nietzschéen. Le cadre dynamique 
qui l’introduit ou le figure annihile toute détermination spatiale et tem-
porelle : il montre (il fait voir) un hors-champ radical, un dehors à toute 
représentation du temps et de l’espace comme entités homogènes. C’est 
ce que Deleuze nomme son « aspect absolu par lequel le système clos [le 
plan] s’ouvre à une durée immanente au tout de l’univers, qui n’est plus 
un ensemble et n’est pas de l’ordre du visible » (ibid., p. 30). Comme cet 
absolu, il est alors ce qui introduit la durée et le tout dans l’image via les 
corps, c’est-à-dire ce qui les rend visibles comme forces.18 Un tel cadrage 
ne coupe ni n’exclut ou nie quoi que ce soit ; bien au contraire, il rap-
porte, il ajoute. Mais ce qu’il ajoute est la puissance immatérielle du deve-
nir qui, paradoxalement, provient des corps comme force :

Plus le fil est épais qui relie l’ensemble vu à d’autres ensembles non vus, 
mieux le hors-champ réalise sa première fonction, qui est d’ajouter de 
l’espace à l’espace. Mais, quand le fil est très ténu, il ne se contente pas 
de renforcer la clôture du cadre, ou d’éliminer le rapport avec le dehors. 
[…] plus il est ténu, plus la durée descend dans le système comme une 
araignée, mieux le hors-champ réalise son autre fonction, qui est d’intro-
duire du trans-spatial et du spirituel dans le système qui n’est jamais par-
faitement clos. (p. 30-31)

Par ce jeu de la durée une circulation s’instaure. Tantôt c’est l’image qui 
suinte ou fuit vers l’extérieur du cadre ; tantôt, par la pression du chaos de 
l’extérieur sur les corps évoluant à l’intérieur du cadre, c’est le monde, la 
matière et les corps qui se trouvent reconfigurés en un suintement géné-
ralisé, en une fonte universelle. Mais montrer cela, montrer cette corpo-
réité – et la voir – requiert justement un cadre avec ses écarts et coupures 
apparents.19 Les plans mettant en scène la corporéité livrée à elle-même 

18. Cela est à rapprocher de ce que, dans un article remarquable, M.-C. Ropars-Wuilleumier 
nomme la « puissance d’inclusion de l’extériorité » que Deleuze – à la suite de Foucault – 
tirerait de la pensée du dehors blanchotienne, « La “pensée du dehors” dans L’  image-
temps (Deleuze et Blanchot) », Le Temps d’une pensée. Du montage à l’esthétique plurielle. 
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, textes réunis et présentés par Sophie Charlin (Saint-
Denis, PUV, 2009, p. 401-417). 

19. Sur la manière dont Deleuze fait usage des concepts de P. Bonitzer (le « décadrage » 
notamment) et de N. Burch, voir D. Zabunyan, Gilles Deleuze. Voir, parler, penser au 
risque du cinéma, Paris, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2006, p. 84.
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abondent dans le cinéma moderne, et il serait tentant d’en étudier le plus 
grand nombre possible.20 Faute de place, je m’attacherai ici à deux films 
en particulier, récents, en provenance du Mexique et des États-Unis.

Mexico désert de violence : solitude et vie urbaine

Bataille dans le ciel conte l’histoire d’un homme, Marcos, dont l’occupa-
tion est, tous les jours, à l’aube, de lever les couleurs nationales dans le 
Zocalo, la place centrale de Mexico. Il est de surcroît le chauffeur d’un 
général haut placé, dont il va chercher la fille, Anna, à l’aéroport ce matin-
là. Cette dernière se prostitue pour passer le temps dans un bordel de 
luxe, où Marcos la conduit. Parallèlement, lui et sa femme ont récem-
ment kidnappé un très jeune enfant, le bébé d’un de leurs voisins, qui 
est mort sans qu’ils le veuillent. Happé dans une dérive des sensations 
et de toute structure morale, comme siphonné, Marcos déambule dans 
Mexico au gré de ses courses de chauffeur. Conduisant sans ses lunettes, 
qu’il a perdues dans le métro, se masturbant chez lui l’après-midi devant 
un match de football à la télévision, tentant, sans succès, de faire l’amour 
à une collègue d’Anna au bordel, y parvenant avec sa femme, qui, comme 
lui, est tout à fait obèse, il subit de plein fouet les préparatifs fortement 
mystiques d’une procession populaire en l’honneur de la Vierge de Gua-
dalupe, divinité tutélaire de tout le pays, et à laquelle son épouse est très 
sensible. Après s’être livré à une déambulation onirique dans les plateaux 
montagneux qui entourent la ville et avoir finalement pu coucher avec 
Anna, il décide de se constituer prisonnier et se rend une dernière fois 
chez cette dernière. Laquelle demande à son petit ami de les laisser seuls, 
et embrasse Marcos avant son départ pour la prison. Il quitte le coquet 
appartement, puis se fige dans le couloir, pissant dans son pantalon, revient 
sur ses pas, resonne à la porte. Et plutôt que de prendre le blouson qu’il 
avait oublié, sans dire un mot, il empoigne brusquement un large cou-
teau de cuisine laissé là quelques instants plus tôt par le compagnon qui 
découpait une pastèque pour le petit déjeuner, et éventre la jeune femme, 
la laissant doucement se vider de son sang en la serrant contre lui. Puis 
il repart et quitte l’immeuble. Il progressera ensuite à genoux, torse nu, 
un sac en papier sur la tête, avec le reste des pénitents vers la cathédrale 

20. Voir A. Ménil, « Image-mouvement, image-temps et plan ouvert », Cinémas. Revue 
d’études cinématographiques, no cité, p. 146-179.
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de Mexico, siège des festivités en l’honneur de la Vierge. C’est là, hors 
champ, qu’il sera appréhendé par la police.

Selon Deleuze, le propre du cinéma moderne par rapport au clas-
sique – à savoir, d’avoir opéré un renversement des rapports entre mou-
vement et temps au profit de ce dernier 21 – est qu’il ne fait plus du corps le 
simple instrument de la pensée, dont le siège avait toujours été, cinémato- 
graphiquement parlant, le visage. Dans le cinéma moderne soutient 
Deleuze, le corps lui-même pense, en attitudes, en postures, en gestes. La 
pensée y a un corps. Mieux, elle est elle-même corporéité, libérée de ce que 
Deleuze, lecteur de Piaget, nomme le schème sensori-moteur : « C’est par 
le corps (et non plus par l’intermédiaire du corps) que le cinéma noue ses 
noces avec l’esprit, avec la pensée. »22 Le corps, comme trace-palimpseste  
des sensations antérieures, est le présent de la coexistence de passés diffé-
rents. Il n’est plus un simple outil ou instrument actualisant des idées ou 
valeurs qui sont autant de mots d’ordre abstraits venus d’« en haut », de la 
tête. Le corps pense et exprime sa pensée seul. Cependant, la façon dont 
il le fait est elle aussi particulière : elle ne consiste pas à agencer diverses 
positions de sujet et d’objet ou relations de cause à effet linéairement. 
Les implicites structures épistémologiques de ces couples binaires – tout 
comme leurs hiérarchies sous-jacentes – s’en trouvent défaites. Penser, 
connaître, savoir ne consistent plus à suivre un circuit clair et distinct, pré-
déterminé – et prédéterminant – entre cause et effet. Ce nouveau corps, 
cette corporéité coupée de la corporalité comme schème sensori-moteur, 
libérée du cerveau et de son joug sur les perceptions et leurs représenta-
tions, ayant subverti tous les circuits préformés, ne sait littéralement plus 
ce qu’elle sait, prise qu’elle est dans un nouveau type de savoir, insépa-
rable du devenir qui la porte. Cette corporéité ne sait pas plus ce qu’elle 
veut ni ce qu’elle fait. Elle joint les causes à leurs effets de manière erra-
tique et a-chronologique, par ruptures brusques ou souples, en fulgurant 

21. D. Zabunyan a bien montré comment, « [d]’un point de vue chronologique, toute inter-
prétation expressément linéaire des deux volumes de Cinéma ruine la compréhension 
du geste philosophique deleuzien, et de la méthode qui lui est sous-jacente » (Gilles 
Deleuze. Voir, parler, penser au risque du cinéma, ouvr. cité, p. 143). Voir aussi A. Res-
tivo, « Into the Breach. Between the Movement-Image and the Time-Image », The Brain 
is the Screen. Deleuze and the Philosophy of Film, G. Flaxman éd., Minneapolis, Minne-
sota University Press, 2000, p. 171-192.

22. G. Deleuze, L’  Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 246 ; voir tout le fameux chapitre viii 
intitulé « Cinéma, corps et cerveau, pensée ». Voir aussi S. Maeda, « Le corps en cinéma 
comme être positif selon Gilles Deleuze », Bigaku. The Japanese Society for Aesthetics, 
vol. 52, no 2, automne 2001, p. 57-70. 
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d’une strate ou d’un plateau du palimpseste des sensations à un autre. 
Ce qu’un tel cinéma des corps montre c’est alors, en définitive, comment 
les humains agissent en dysfonctionnant, ne fonctionnent que détraqués  
– comme les machines de Mille plateaux. Un paradoxe.

Dans une séquence tournée dans un couloir du métro de Mexico, 
Marcos et sa femme sont cadrés en plans rapprochés adossés contre un 
mur blanc. Elle vend à l’étal des colifichets, des bonbons, des gadgets, 
des réveille-matin. Leurs corps immobiles soutenant leurs faces impas-
sibles, marmonnant entre elles, s’encastrent dans l’image très lentement, 
comme dans un ralenti infra-perceptible. Le son s’atténue, puis se coupe. 
La caméra zoome sur le visage de Marcos, son cou, ses joues, ses grosses 
lunettes carrées et grasses, ses poils, les pores de sa peau. Puis tourne sur 
ce qu’il regarde sans le voir : le mur d’en face, les passants, la chair des 
objets et des êtres peuplant son champ de perception. Ce plan-séquence 
produit l’étrange effet d’un plan qui serait en caméra subjective mais privé 
de la subjectivité dont il émanerait et vers laquelle il se recentrerait. Le 
visage, le regard, qui paraissaient en être la source, se massifient, devien-
nent chair. Un plan en caméra subjective semblant surgir d’un sujet sans 
corps et d’un corps sans sujet, filmé depuis un corps sans organes. Une 
confusion – de la sensation comme de l’entendement en résulte. Le regard-
caméra, le plan se désincarnent. Les corps concrets de Marcos et de sa 
femme figés sur leur fond blanc se dépersonnalisent, deviennent abstraits, 
comme de la cire, comme leurs effigies dans un musée Grévin qui surgirait 
soudain d’on ne sait où, de l’image elle-même, entre nature morte et por-
trait de trois quarts. Indéterminés, mi-paysage, mi-objet (le mur), ils sont 
en même temps bien faits de chair. Le mouvement de caméra elliptique 
ne ramène rien à un axe d’origine autour duquel se structurerait le flux du 
regard par des positions d’objet ou de sujet. Les axes fuient au contraire, 
transversalement le long des murs blancs du couloir du métro. Tandis 
qu’au début du plan on peut penser que l’on voit le monde avec ou à par-
tir des yeux de Marcos, la caméra vire à 180 degrés et l’on découvre son 
regard pris en plein processus de chosification. La caméra tourne encore, 
ne nous laissant aucun répit malgré – ou peut-être grâce à – sa lenteur. 
Le regard-caméra est seul à l’ouvrage dans ce plan-séquence, autonomisé, 
et comme aspirant avec lui, dans sa nature machinique, la perception du 
spectateur. Le pour-autrui qui permet d’évider le pour-soi, pour parler 
comme Sartre, n’est pas l’autre sujet – ou l’image de son visage, son visage 
comme image – mais l’effet du travail de caméra. Non anthropocentrique 
plus encore que non humaniste, ce travail supprime tous les pôles de sub-
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jectivité – fût-ce comme « autres ». Ce sont des choses qui chosifient le 
reste du monde, et elles-mêmes, via les mouvements de caméra. Mais les 
choses/corps bougent. Ce qui est vu en définitive, c’est alors l’inscience 
du sujet et la « connaissance » propre au corps qui se met en place, lente 
et physique, tandis que Marcos ne sait pas pourquoi il est là, où il est, 
pourquoi il y reste ni pourquoi il change de position, de côté, de forme, 
en partant, en bougeant. Il le fait pourtant, pour se déverser dans le flux 
des gens progressant plus ou moins vite dans le couloir, et qui l’emporte. 
« Il faut que la caméra invente les mouvements ou positions qui corres-
pondent à la genèse des corps – écrit Deleuze –, et qui soient l’enchaî-
nement formel de leurs postures primordiales. »23 Le gestus de la station 
debout, originelle, constitue une telle réinvention, ici portée par les jeux 
du cadrage et du mouvement elliptique de la caméra.24

En plus de montrer ce fonctionnement paradoxal des corps, l’autre 
réussite de ce cinéma est d’en faire récit. Dès que le corps n’est plus un 
instrument implémentant une histoire dont le sens ne logerait que dans 
le cerveau – ce cerveau comme l’autre côté des yeux, comme le corres-
pondant forcé du regard, la face interne du visage dont, selon Deleuze, 
le cinéma classique avait fait le siège de la pensée –, dès que le corps est 
force productrice plutôt que courroie de transmission au service d’un 
entendement purement rationnel, le récit lui-même se morcelle – ce qui 
ne veut pas dire qu’il devient forcément « abstrait », « abscons », « céré-
bral », « intellectuel ». Il ne s’agit pas de retirer ou d’invalider toute jointure 
dans le corps de l’histoire, ou de le débarrasser de toute instance figura-
tive – le cinéma des corps n’est pas un iconoclasme –, mais de les orga-
niser différemment : selon les affects qui relient les corps et les histoires, 
plutôt que par des abstractions ou des taxonomies aristotéliciennes. Les 
affects et percepts sont, en définitive, ces liens paradoxaux évoqués plus 
haut, qui tissent la corporéité et le récit non téléologique l’un à l’autre. 
Qu’un programme d’une telle ambition, parfois radicale, ne produise pas 
un pur iconoclasme ou un pur formalisme, voilà la réussite.

La scène du meurtre d’Anna par Marcos est à cet égard exemplaire. 
Bien que l’interprétation puisse la rattacher au récit (par exemple : Mar-
cos tue Anna parce qu’elle est le témoin, ou au contraire la cause de sa 
situation désespérée ; ou parce que sa condition sociale et ce qu’elle en fait 
– se prostituer pour le plaisir tandis que tellement d’autres sont contraints 

23. G. Deleuze, L’  Image-temps, ouvr. cité, p. 262.
24. Sur le geste, voir M. Guérin, Philosophie du geste, Arles, Actes Sud, 1995.
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de le faire pour survivre – relèvent du scandale ; ou encore parce qu’elle 
est le bouc émissaire, son meurtre le lavant de ses fautes à lui25), cette 
scène n’en constitue pas moins un déboîtage violent, résistant à tout 
agencement définitivement rationnel de telles explications, les mélan-
geant toutes si bien qu’elles finissent par constituer les différents strates 
ou aspects d’un affect général, indiscernables et indissociables des gestes 
et des postures, des craquements et des stases du corps qui le créent, le 
portent et le font passer dans le temps du récit. Tout télos est paralysé, 
comme ensablé dans l’ineptie apparente de la corporéité inerte.26 Dans 
le corps d’Anna, dans les configurations politico-sociales qu’elle agence 
avec, quelque chose d’intolérable, d’insupportable a été saisi par Mar-
cos : dans les termes de Deleuze, « quelque chose de trop puissant, ou de 
trop injuste, mais parfois aussi de trop beau, et qui dès lors excède nos 
capacités sensori-motrices ».27 Le corps normé a craqué (Marcos se pisse 
dessus), mais il se refait immédiatement à nouveaux frais, monstrueuse-
ment (il sonne, il empoigne, il éventre, sans une once de pitié, tout en 
berçant tendrement dans ses bras ensanglantés le quasi-cadavre pour ses 
derniers instants) : en lui s’est morcelé l’ordre des significations au profit 
d’un autre, à tous égards hors la loi. Le corps comme lieu de passage des 
affects, de leurs connexions, de leurs discours. Le corps comme transis-
tor : malléable, ductile, amoral, et à travers lequel circulent toutes sortes 
d’affects. Cadré plein pied totalement immobile dans le couloir, dans une 
mate lumière bleu ciel, le seul mouvement est l’ombre de la tache d’urine 
qui grandit à vue d’œil sur son pantalon, descend légèrement sur l’une 
des jambes, et la petite flaque qui se forme près des chaussures. Visuelle-
ment, c’est comme la fissure intime – liquide, humectante, et enfantine – 
d’un bloc de marbre qui se propage sous nos yeux. Rarement une image 
si cadrée plein centre et si fixe aura montré, comme en direct (pisser sur 
commande valant bien, du point de vue du jeu, les exploits lacrimaux, 
souvent présentés comme l’aune d’une performance d’acteur), le bascu-

25. Les analyses de R. Girard seraient à cet égard de toute utilité ici, comme le serait un 
examen en termes de gender studies. Dans le dernier essai du présent volume, M. Millan 
identifie pour sa part les corps politiques mis en place par Bataille dans le ciel d’après les 
études postcoloniales.

26. Du point de vue du spectateur, selon P. Dubois, « nous ne nous souvenons donc pas 
(bien), malgré ce plaisir, du pourquoi et du comment de l’histoire, mais notre conscience 
perceptive (pour ne pas parler de notre inconscient perceptif) et surtout notre mémoire, 
notre mémoire vive, retient d’abord des images, ou plutôt des “figures” justement » (« La 
question du figural », art. cité, p. 55).

27. G. Deleuze, L’  Image-temps, ouvr. cité, p. 29.
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lement du corps dans ce qui (lui) échappe et (l’)emporte, la violence d’un 
tel basculement, la force de sa dynamique.

Teenagers in fabula

Elephant de Gus Van Sant est quant à lui directement inspiré du mas-
sacre de douze adolescents et d’un adulte au lycée de Columbine dans le 
Colorado, en 1999, par deux jeunes hommes équipés d’armes de guerre 
(et qui finirent eux-mêmes par se donner la mort). Le film montre par 
interstices les faits et gestes d’une demi-douzaine d’adolescents dans leur 
environnement quotidien – le lycée – jusqu’à construire une mosaïque 
de portraits propre à faire ressortir la décompensation des deux jeunes 
meurtriers, mais aussi – surtout ? – à montrer les adolescents à l’œuvre, 
c’est-à-dire leurs corps au quotidien. Premières expériences d’acteurs, dia-
logues semi-improvisés, plans en steadycam (à plus de 70 %) et en longs 
travellings : Elephant observe les teenagers avec souplesse mais assiduité : 
par-devant, par-derrière, de côté, en plongée. Ces derniers déambulent 
doucement sur le circuit que semble constituer le lycée : longs couloirs, 
vastes pelouses, spacieuse bibliothèque, gigantesque cafétéria, larges cor-
ridors et halls d’entrée, comme dans une boîte à chaussures macrosco-
pique, l’expérience consistant à faire circuler puis à scruter la lente dérive 
des corps fermes, propres, gras, ou encore anorexiques des teenagers.28 
Le film ne montre aucun cours, comme pour escamoter la fonctionnalité 
officielle de l’endroit, le transformant ainsi en la sorte de non-lieu dont 
parle l’anthropologue Marc Augé29, un no man’s land ou lieu sans quali-
tés, propre à l’« entre », à ce qui, en un surplace paradoxal, glisse hors du 

28. Voir C. Boudet-Lefort, « Des labyrinthes où s’égare le corps », Le Corps filmé, A. Gru-
nert éd., Paris, CinémAction-Corlet, 2006, p. 81-87. Dans une lecture surdéterminée 
par le massacre final au point d’en devenir quasi lazaréenne, et confondant la structure 
narrative éclatée du récit avec une nécessité téléologique, F. Bernard de Courville voit 
dans les corps d’Elephant des fantômes en sursis, clos sur eux-mêmes, voués à la mort, 
manquant en cela leur intrinsèque et vitale plasticité : « La pesanteur et la grâce », Gus 
Van Sant Indé-tendance, Y. Calvet et J. Lauté éd., no 41 d’Éclipse, 2007, p. 128-137. En 
un étrange raccourci Bernard de Courville écrit : « [Van Sant] redéfinit le cinéma : faire 
du cinéma, c’est montrer des corps déjà morts. » De façon générale, elle étudie la dia-
lectique des corps d’Elephant en termes de verticalité – les disposant entre terre et ciel, 
légèreté et pesanteur. Je propose au contraire de les considérer dans une horizontalité 
permettant d’interroger leur malléabilité et leur plasticité.

29. M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 
1992. Voir aussi Les Cahiers du cinéma, no 583, octobre 2003 et le dossier consacré à 
Elephant.
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monde des fins pour simplement être là. Filmé comme délesté de son rôle 
d’enseignement, le lycée se livre tout entier à celui de théâtre de socialisa-
tion, mais à un rythme ralenti. Espace-temps idoine pour ce qui s’y joue 
au niveau des corps.30 Que ce soit dans l’ombre (en fond de couloirs) ou 
dans la luminosité naturelle (à l’avant-plan, là où les portes vitrées du lycée-
boîte entrent en contact avec le dehors), la caméra de Van Sant pénètre le 
corps du bâtiment orthonormé pour y mettre en valeur les mouvements 
des jeunes gens circulant avec plus ou moins d’énergie, de volonté, de 
nonchalance. Archétype d’un dispositif de mise en scène très volontariste 
pour ce qui est de l’environnement physique, le film colle pourtant par-
dessus ce décor fixe de décalcomanies la pure et calme fluidité des corps, 
encore augmentée par la construction non-chronologique du récit et la 
réitération de plusieurs scènes (donc de lieux) filmées de points de vue 
différents. On se demande souvent si les adolescents ne sont pas en train 
de glisser sur des patins en feutre et si le sol n’est pas un parquet vitrifié. 
Là-dessus, vingt pages de script tout au plus ; un synopsis d’à peine deux 
pages consistant en fait en une liste de titres de scènes ; et un réalisateur, 
Gus Van Sant, et son producteur, Dany Wolf, qui ont dessiné un plan 
de l’école vue de haut et y ont inscrit en différentes couleurs les trajets 
des protagonistes, avec les points d’intersection et les diférentes sources 
sonores disposées hors-champ.31 En définitive s’impose la forte impression 
que le mouvement souple des corps à travers la boîte est le motif central 
du film, son obsession même, sa raison d’être. Travellings latéraux d’un 
corps déambulant, puis d’un autre, dans une autre direction, après jonc-
tion, et ainsi de suite, sans jugement, sans ordonnancement moral, tout 
en observation, en fascination retenue pour ces corps désinvoltes ou ten-
dus – retenue justement par les bords du dispositif physique de la mise en 
scène : les murs de la boîte-lycée jouant le rôle de contenant spéculaire.

Le corps adolescent : comme Larry Clark, Gus Van Sant parvient à en 

30. Dans son remarquable ouvrage E. Arnoldy saisit ce nœud à travers l’œuvre de Van Sant : 
« Dans le même élan, depuis Mala Noche et jusqu’à Gerry, Elephant ou Paranoid Park, 
une des singularités de ses films est en effet d’opérer un grand écart incessant entre deux 
limites extrêmes du cinéma : filmer les corps, filmer les paysages ou comment filmer des 
corps dans un espace », Gus Van Sant. Le cinéma entre les nuages, Crisnée (Belgique), 
Yellow now, 2009, p. 98.

31. C. Béghin a étudié la thématique comme la stylistique d’Elephant à travers son usage de 
la dimension sonore articulée autour d’un double modèle : celui, étal, du dehors (ciel, 
bruits de gare, d’aéroports, de forêts), figurant un « monde qui file vers des lointains », 
et celui, elliptique, formé par les « couloirs, circulations, croisements et structures » du 
lycée, « Cut-up en plein ciel », Vertigo, no 27, mars 2005, p. 23-26.
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montrer l’essentielle polymorphie ou plasticité dans Elephant, mais il le 
fait selon des régimes bien à lui. C’est d’une part, la langueur particulière, 
faite à la fois de mollesse et de fermeté – dans la démarche, le port de tête, 
certains gestes ou encore l’intonation et le rythme de la voix, chez presque 
tous les garçons du film, y compris chez les deux jeunes tueurs, ce qui ne 
laisse pas d’introduire un certain malaise.32 Mais c’est aussi la raideur ou la 
crispation qui structurent les corps d’autant mieux qu’elles sont internes 
(par exemple dans l’acte de régurgitation volontaire, devenu routinier, 
voire naturel, pour les trois jeunes filles anorexiques qui se font vomir dans 
les toilettes tout juste après avoir déjeuné à la cafétéria). Et c’est encore la 
gêne rentrée qui replie les chairs sur elles-mêmes, comme une invagina-
tion de tout le corps (chez la jeune lycéenne bibliothécaire complexée, for-
cée de se changer pour le cours de sport en s’enfonçant carrément à l’inté-
rieur de son placard pour y disparaître de la vue des autres filles). Ces trois 
régimes de plasticité corporelle sont mis en rapport entre eux plutôt que 
posés en catégories fixes et absolues : lorsque les filles reluquent les garçons, 
lorsqu’elles ricanent juste derrière celle qui se change dans son armoire, 
lorsque les garçons se rencontrent et se prennent en photographie, c’est 
une économie figurale qui entre en contact avec une autre comme à une 
autre modalité – déniée, escamotée, impliquée – d’elle-même.

Dans un plan-séquence long de trois minutes alternant travellings 
avant et latéraux, Elias, un lycéen épris de photographie, rentre dans 
l’école par la porte principale puis progresse dans un long couloir plutôt 
sombre vers le laboratoire de photographie. Ce couloir est bordé par le 
vestibule d’entrée et, au loin, par des portes-fenêtres diffusant faiblement 
une luminosité opaque, celle du jour. Entre ces deux extrémités le corri-
dor comporte de nombreuses intersections, ainsi qu’une large baie vitrée 
orthonormée et latérale, laissant cette fois entrer la vive clarté extérieure. 
De sorte que, longitudinalement comme latéralement, ce couloir est fait 
de cadres dans le cadre – qu’il constitue lui-même, puisqu’on en perçoit 
les angles droits du plafond à l’image. Le spectateur voit ainsi un cadre 
fixe, celui de la coupe transversale du couloir à travers lequel Elias avance, 
mais dans lequel flottent les cadres de la porte du fond. Ce  dispositif de 

32. Notamment dans la scène, terrible de concision, où le jeune champion de football et 
son amie possiblement enceinte, qui se sont réfugiés dans la chambre froide de la cafété-
ria où pendent des quartiers de viande, sont abattus à bout portant par l’un des tueurs. 
La détonation comme son résultat restent hors champ, seule la métonymie avec la chair 
congelée et sans vie de la viande de boucherie dit l’acte, en un raccourci glaçant.
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surcadrage33 se dédouble exactement, cette fois en forme rectangulaire, 
lorsque la caméra pivote à 90 degrés et filme le profil d’Elias avançant, et 
non plus son dos. Cadres gigognes, cadres mouvants, cadre fixe (l’écran), 
méta-cadre ou agencement de cadres dans le mouvement : « dedans » tous 
ces cadres – mais est-ce bien de cette notion qu’il s’agit toujours ?34 –, un 
corps, celui d’Elias, des corps, ceux de tous les autres lycéens qu’il croise. 
Certains se figent parfois, d’autres non et demeurent en mouvement. Plu-
sieurs apparaissent comme ça dans l’image, du fait des différentes vitesses 
de pas, puis disparaissent. Si le spectateur perçoit le mouvement général 
des corps marchant, il ne peut le rationaliser en un système réglé ou une 
structure ordonnée. Grâce à des effets de ralenti à la lisière du perceptible, 
Elias semble par moments un peu grisé, en état d’ébriété, comme riant 
intérieurement. La musique électronique, douce mais répétitive, ajoute à 
cette sensation de glissade perceptive. Que fait Elias ? Il marche, progresse, 
avance le long d’un sentier. Dans cette séquence aucune notion de pictura-
lité propre au cadrage classique ne se détache. L’on ne perçoit pas davan-
tage le cadre comme un cache camouflant un mouvement ayant lieu dans 
la matière sombre de ce qui est rejeté par la lumière de l’écran hors d’elle-
même, comme dans la théorie de Bazin. Alors que perçoit-on ? Rien de 
moins que le cadre comme pur mouvement, le cadre comme infini cadrage 
à l’origine de cette corporéité à l’œuvre, en pliures, en déplacement. Il 
ne s’agit plus de corps dont on saisirait le mouvement par contraste avec 
un arrière-plan sur lequel se figurerait la progression, c’est le cadrage lui-
même qui montre la plasticité intrinsèque de ces corps qui tout à la fois 
traversent et peuplent le cadre. Comme si l’acte de peupler était à rap-
porter à une porosité ou une précarité essentielle ; et comme si, corrélati-
vement, l’acte de passer ou de traverser était fait de micro-séjours ralen-
tis et bien réels. Cette mobilité paradoxale de la chair, cette motilité, n’est 
pas filmée directement, n’est pas saisie par ou dans le cadrage, si sophisti-
qué soit-il ; elle n’en émane pas non plus toute faite comme d’un moule ; 
elle y est produite, elle y est agencée. Le cadrage n’est pas un écrin, c’est 
un crible, un filtre, ou une machine de capture abstraite, une production 
virtuelle. La corporéité y est créée, elle ne traverse rien. Plus précisément, 

33. Voir J. Aumont, L’  Image, ouvr. cité, p. 116.
34. Pour reprendre la typologie développée par J. Aumont, il semble qu’Elephant pratique 

simultanément un surcadrage et un refus du centrement, comme s’il s’agissait de surca-
drer les corps pour mieux les faire fuir, pour montrer directement leur fuite plutôt que 
la filmer dialectiquement (ibid., p. 118).
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elle est créée par la dialectique que l’acte de cadrer agence avec le hors-
cadre chaotique, comme si des instances ou occurrences de la corporéité 
première, le chaosmos, s’en échappaient brusquement ou étaient hap-
pées par la lumière comme des insectes pour passer dans le cadre (c’est-
à-dire l’écran), et y devenir des taches de chair, formant avec d’autres des 
archipels en perpétuelle reconfiguration. L’effet de ce type de cadrage 
comme ontogenèse d’une corporéité générique est à son comble lorsque 
Elias marche devant une énorme peinture murale représentant, légère-
ment plus grands que nature, des adolescents de toutes races : la sur-
face des corps peints n’entre pas en conflit ni ne fait la compétition avec 
l’image cinématographique du propre corps d’Elias. Bien au contraire, 
elles se  mélangent : dans l’allure et la chaleur du mouvement de marche 
le corps d’Elias est le bienvenu parmi l’énorme cartouche de teenagers 
peint contre le mur. L’image du profil de son corps est avalée, devient 
soudain surface, mais alors ce sont les rigides corps peints qui semblent 
se mouvoir aussi.35 L’incessante progression le long du couloir-cartouche 
doublement cadré (physiquement et cinématographiquement, à la façon 
d’un méta-cadre ou cadre au carré) devient une métaphore des 24 images 
par seconde définissant le cinéma, mais aussi, généalogiquement, des flip 
books de la fin du xixe siècle, ces ancêtres d’un certain cinéma classique, 
petites liasses rassemblant une multitude de postures (le plus souvent un 
homme ou un cheval avançant), une par feuille, et dont il s’agissait d’ani-
mer le mouvement théorique, ou encore potentiel, par un brusque frot-
tement du pouce contre la tranche, faisant ainsi défiler les feuilles-images 
et laissant voir l’effet de leur mise en série.36

Mais un autre passage de la séquence s’impose au commentaire, long 
de trois ou quatre secondes tout au plus : à l’avant-plan le profil d’Elias 
avance quand, tout à coup, comme naissant de sa pomme d’Adam depuis 
l’arrière-plan – mais ces notions d’avant- et d’arrière-plan, de palimpseste 

35. A. Tylski y voit une allusion à la portraiture égyptienne antique afin de pouvoir insister 
sur le thème funéraire, « Gus Van Sant et le Minotaure », Cadrage, [en ligne], [URL : 
http://www.cadrage.net/films/elephant/elephant.html], consulté le 26 février 2010. 
Bien que ce sujet – la mort – soit structurant à travers le film, je propose de ne pas le 
surinterpréter (de le lire ou le voir à chaque image ou presque) mais plutôt de déceler 
les séries élémentaires – et parmi elles, la Vie comme jeu de l’informe – qui se mettent 
dialectiquement en place.

36. S. Charlin a étudié cette esthétique du bord à propos du cadre photographique : « Autour 
du cadre : la zone de l’image », Effets de cadre. De la limite en art, M.-C. Ropars éd., 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2003, p. 21-27 ; voir aussi G. Lambert, 
« Cinema and the outside », The Brain is the Screen, ouvr. cité, p. 253-292.
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iconographique, ont-elles encore un sens dans un cinéma si prompt à tra-
vailler la surfacialité de la chair et sa puissance d’autodifférenciation, de 
simultanéité ? – le visage de profil d’une fille surgit, rebondissant genti-
ment dans l’image, apparaissant, disparaissant, changeant de forme, deve-
nant paysage, rappelant l’« espace pré-hodologique » dont parle Deleuze : 
« comme une fluctuatio animi qui ne renvoie pas à une indécision de l’es-
prit, mais à une indécidabilité du corps ».37

Il est significatif que cet hypnotique plan-séquence38 montre, à un 
niveau diégétique, Elias en chemin vers le laboratoire de photographie 
du lycée. Tout du long il semble pris dans la ligne de fuite du couloir, 
dont l’extrémité (l’ouverture ?) sont les portes avec leur baie vitrée à la 
luminosité opalescente et floue, comme pour marquer l’ailleurs absolu 
de l’indétermination corporelle et existentielle. Comme si le but de sa 
déambulation était ce dehors abstrait, ou plutôt, qu’un tel dehors, une 
telle extériorité à la corporalité (le chaos du cadre dynamique dont parle 
Deleuze) fasse pression sur le dedans. Cependant, le dehors demeure 
constamment vague, brouillé, de la même manière que la musique semble 
maintenir une note abstraite, plus ou moins audible, vibrant doucement, 
comme neutre, pendant tout le plan-séquence. Enfin, il est aussi signifi-
catif qu’Elias finisse par dévier de sa trajectoire rectiligne quelques mètres 
avant d’atteindre la porte à la fin du couloir, et oblique vers la droite en 
une légère ellipse pour pénétrer dans le laboratoire rempli de négatifs pho-
tographiques déroulés et pendant du plafond en une série de verticales 
bien visibles, comme pour réitérer, cette fois de la façon la plus matéria-
liste et métonymique qui soit, ce qui vient juste d’arriver aux corps dans 
le couloir : leur devenir-image. Les mouvements que le couloir suscite, ce 
qui survient aux corps s’y engageant et filmés par Gus Van Sant devient 
comme une méta-camera oscura.39

Ce n’est pas que les corps soient extensibles à l’infini en une dialec-
tique être/non-être rationalisée, ou vu/pas-vu, comme à cache-cache 
ou à colin-maillard (« maintenant tu me vois, maintenant tu ne me vois 

37. G. Deleuze, L’  Image-temps, ouvr. cité, p. 264.
38. T. Clolus a étudié cette notion autour de la représentation du corps dans Gerry (2002) : 

« Gerry, ou le corps deleuzien de Gus Van Sant », Fin de séance, [en ligne], [URL : http://
www.findeseance.com/Gerry-ou-le-corps-Deleuzien-de-Gus], consulté le 26 février 
2010.

39. À un niveau thématique, S. Bouquet et J.-M. Lalanne voient dans ce laboratoire une 
« utopie » ou l’« espérance d’un bonheur » auxquelles il est mis fin par les meurtres : Gus 
Van Sant, Paris, Cahiers du cinéma, 2009, p. 157.
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pas »). Ici, c’est le cadre qui est la frontière ouvrant au poreux de l’être, 
mettant toute frontière dans les corps plutôt qu’entre eux, y disposant le 
cadrage lui-même. Selon Deleuze, l’histoire de l’art occidental est avant 
tout celle de la composition. Composer avec, et directement au sein de 
la multiplicité de l’être. L’art, selon lui, ne fait que cela, pure anthropolo-
gie en acte et sans frontière, immanente, généralisée, et paradoxale. Cette 
multiplicité fondamentale est sans cesse décomposée et recomposée par 
une force qui s’appelle la Vie, et l’art (ici cinématographique) consiste à 
la percevoir, la capturer, la manifester en se laissant prendre par elle. Et 
une fois figurée en une stase paradoxale (l’intime mouvement générique 
en toute forme), à la renvoyer aussi énergiquement que possible vers le 
chaos via les œuvres. Travail ardu, à n’en pas douter. Question de dosage 
et de résistance aux élans de toutes sortes – vers la représentation molaire 
comme vers l’autisme de la décomposition moléculaire. Dans les mots de 
Dominique Villain :

Cette capture de forces semble pouvoir également définir ce qui se passe 
au cinéma, dans la prise de vue. Les éléments que le cadrage cinéma com-
pose, décompose et recompose sont par exemple comme en peinture : la 
lumière, la couleur, les différentes places des différentes figures (dans le 
champ), leur proximité, présence, netteté, ou leur éloignement, leur flou, 
le jeu des avant-plans et des arrière-plans (dans le plan), des fonds (le 
décor) et de la surface (l’écran), des points de fuite et des points de vue, 
des directions de regard, du rapport au spectateur, etc.40

Cadrer, c’est avoir un œil dans la caméra et l’autre dehors ; c’est être 
à la fois myope et précis des yeux. Cette position incongrue offre parfois 
la possibilité d’« inventer une ubiquité » (ibid., p. 16) ou un certain type 
de voyance qui rend disponible à ce qui prend – ou perd – corps autour, 
dehors, ailleurs. Quand le cadre court après le corps et le manque, ne l’at-
trape jamais complètement comme dans Elephant, cela raconte quelque 
chose : un récit sans télos, une histoire sans organes, une histoire dont nous 
ignorons la forme – et partant, le sens –, de la connaissance de laquelle 
nous demeurons physiquement et perceptivement dehors ou extérieurs. 
Un sens désincarné, à la limite de l’abstraction pure. Le seul avec et à tra-
vers lequel nous puissions, paradoxalement, vivre. Il ne s’agit bien sûr pas 
d’un simple non-sens ou insensé, mais d’une façon de permettre au sens 
de n’être pas prisonnier de lui-même, de n’apparaître que lorsqu’il s’en 
libère. Un corps qui fuit à travers une histoire non téléologique, filmé de 

40. D. Villain, Le Cadrage au cinéma, ouvr. cité, p. 123.
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façon à produire non pas une image de lui mais à être annexé au corps de 
l’image, et, ce faisant, à révéler les puissances de celle-ci, accomplit cela.

La tension, immémoriale, entre la force et la forme, entre la philoso-
phie stoïcienne et le platonisme, entre le matérialisme empiriste et l’idéa-
lisme sous tous ses avatars, entre le monisme et les dualismes – en un mot : 
entre la pure immanence chère à Deleuze et la transcendance – ne s’arrête 
jamais. Tout le génie du cinéma consiste à manifester, en l’agençant dans 
ses dispositifs, ce qui résiste et échappe à la fixation ultime, cadavérique, 
et à en potentialiser la bonne nouvelle – la vitalité – pour nous autres, les 
vivants. Ces deux films, qui pourtant montrent meurtre après meurtre, 
chambre froide et lieux du crime, y parviennent avec éclat.
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nicole brenez

Insurrections de l’amour en contexte 
matérialiste : Garrel, Costa, Waked

Adoration, sentimentalité, passion, amour… une terminologie aux origines 
et aux usages théologiques qui en disqualifient l’utilisation dans le cadre 
de la pensée critique. Noyés dans les « eaux glacées du calcul  égoïste » ; 
débusqués par Freud et par Lacan ; remplacés philosophiquement par le 
vocabulaire du désir, du principe de plaisir ou de la joie spinoziste ; congé-
diés par les artistes qui cherchent à remonter plus haut, aux sources orga-
niques des pulsions ; défigurés, vidés et confisqués par le monde de la com-
munication : les termes par lesquels le sujet pourrait indiquer ses affects 
 demandent réinvestissement avant de retrouver une légitimité dans le 
champ critique. Nous allons observer comment certains cinéastes maté-
rialistes et formalistes œuvrent à réinvestir le terrain de l’amour, un amour 
insubordonné, insurrectionnel, qui refuse autant les dévoiements et les 
régressions que l’abandon des territoires du sentiment et de la passion. En 
voici trois : Philippe Garrel, à l’échelle d’une œuvre, consacre une idole et 
invente une adoration moderne et syncrétique ; Pedro Costa, décrivant 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet en travailleurs de l’image, libère le 
respect de tout principe d’assujettissement ; inversant l’image de corps 
humiliés, Sharif Waked transforme la colère en puissance d’affirmation.

Dans sa dimension anthropologique, le cinéma tout entier est une 
vaste enquête formelle sur la présence. Simultanément trace, reconstitu-
tion et clignotement, le matériau figuratif s’y manifeste à l’état de fétiche, 
il est un prélèvement, offrant ou non hypothèse sur l’être. Forts d’un tel 
préalable, les cinéastes ici observés élaborent des économies figuratives 
qui déploient ces données formelles pour les mettre au service du réin-
vestissement des passions.
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Élaboration d’une idole. Nico par Philippe Garrel

Entre 1978 et 1979, entre Le Bleu des origines (1978) et L’  Enfant secret 
(1979), s’achève le moment le plus expérimental du cinéma narratif français. 
C’est la fin des deux décennies les plus brillantes et audacieuses dans l’his-
toire du cinéma en France (1957-19781), qui a vu s’épanouir collectivement 
les formes radicales et les gestes artistiques transgressifs, c’est-à-dire, entre 
autres, dans le désordre et pour s’en tenir au terrain narratif, les œuvres 
de Jean Rouch, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet, Jacques Rozier, Sylvina Boissonnas, Yvan Lagrange, Jean 
Eustache, Christian Boltanski, Marcel Hanoun, Pierre Clémenti, Patrick 
Deval, Jackie Raynal, Daniel Pommereulle, Jean-Pierre Kalfon, Marc’O, 
Jean-Daniel Pollet, Lionel Soukaz, Diourka Medveczky, Adolfo Arrieta, 
Marguerite Duras, Serge Bard, Luc Moullet, Guy Gilles, Gérard Cou-
rant, Philippe Vallois ou le radical et encore trop méconnu Jean-Pierre 
Lajournade, dont Philippe Garrel, qui lui doit beaucoup, fut l’assistant.

Au sein de cette brillante constellation, l’œuvre de Philippe Garrel 
frappe par sa constance en matière d’invention formelle et d’iconogra-
phie. Depuis 1964, elle déploie les mêmes fables de solitude à deux per-
mettant d’ouvrir un immense éventail de plans-séquences en travelling 
dans les jardins, les carrières ou les déserts, pour traiter du même héroïsme 
romantique désespéré, en une quête permanente qui change souvent de 
site mais jamais de sens. La constance formelle se systématise à partir 
de 1970 : sept films avec Nico, comme autant de panneaux de la même 
fresque continuée, tantôt muette, tantôt sonore, tantôt en noir et blanc, 
tantôt en couleurs, mais toujours peinte sur le même mur affectif, un hep-
tatyque de style gothique psychédélique. Chacun des films de la fresque 
se consacre à célébrer Nico et constitue ainsi l’un des plus longs poèmes 
d’amour et de vénération que l’histoire de l’art nous ait légué. « Filmer, 
comme je l’ai fait pendant dix ans, une femme que l’on aime est une chose 
en soi assez folle… »2 La disparition de l’objet d’amour va provoquer un 
tournant formel.

1. Sur la date de 1957, voir « “For its the critical faculty who invents fresh forms”. History of 
the forms, 1960-2000 », The French Cinema Book, M. Temple et M. Witt éd., Londres, 
British Film Institute, 2004, p. 230.

2. P. Garrel, T. Lescure, Une caméra à la place du cœur, Aix-en-Provence, Bureau éditorial 
Admiranda - Institut de l’image, 1992, p. 89.
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Les idoles païennes

La première période de l’œuvre de Garrel mène des Enfants désaccordés 
(1964) au Lit de la Vierge (1969). Inspiré par Gérard de Nerval, Arthur 
Rimbaud, William Blake, Sigmund Freud et sans doute Che Guevara, Gar-
rel s’efforce de porter le cinéma à l’intensité des grands mythes roman-
tiques, un cinéma dont le génie descriptif s’emploierait sur un mode non 
pas réaliste mais visionnaire. Garrel invente un cinéma de voyant, c’est- 
à-dire d’une vision intensive du réel, capable d’en dénuder les affects et 
les pulsions fondamentales. Pour ce faire, les films recourent à une figura-
tion tantôt mystique (Marie pour mémoire, 1967 ; Le Lit de la Vierge), tan-
tôt freudienne (Le Révélateur et La Concentration tournés en 1968), qui 
dans les deux cas ramènent à une pathologie familiale. Un immense fan-
tasme d’abandon se manifeste en fables structurées par blocs épisodiques 
– souvent, un épisode ou une saynète équivalant à un plan-séquence, en 
une extension maximale du principe des films Lumière – où les travellings 
complexes inspirés de Max Ophuls, Orson Welles et Jean-Pierre Lajour-
nade annulent le temps et transforment les espaces concrets en déserts 
psychiques.

Parallèlement, Garrel intervient dans le champ de la pop culture, qui 
transforme les rituels d’adoration autrefois d’ordre mystique en cérémo-
nies commerciales et fabrique donc en masse des idoles païennes prêtes à 
l’emploi. Sous réserve de recherches ultérieures, Garrel réalise au moins 
six sujets pour l’ORTF en 1967. Ce pan méconnu de son travail se répar-
tit en quatre types : sujet de société ; reportage musical ; mise en scène de 
chansons ; présentations des sujets par Garrel lui-même. Quels que soient 
leur longueur ou leur genre, les sujets traités se rapportent à la jeunesse et 
à la musique, phénomènes emblématiques de ces années pop dont témoi-
gnent notamment Les Idoles de Marin Karmitz (1964, 7 minutes, sujet 
pour l’ORTF), Masculin féminin de Jean-Luc Godard (1966), Les Idoles 
de Marc’O (1968). Ils sont réalisés pour les émissions « Bouton rouge » et 
« Seize millions de jeunes » produites par André Harris et Alain de Sédouy.3 

3. « “Seize millions de jeunes”, A. Harris et A. de Sédouy, deuxième chaîne, 18 avril 1964 - 
8 mai 1968 (117 numéros), et “Bouton rouge”, deuxième chaîne, 16 avril 1967 - 11 mai 
1968 (26 numéros) » (M.-F. Lévy, « La jeunesse irrégulière dans la télévision française des 
années soixante : une absence troublante », Revue de l’enfance « irrégulière », no 4, 2002, 
[en ligne], [URL : http://rhei.revues.org/index53.html], consulté le 27 février 2010). 
A. Harris et A. de Sédouy sont les futurs auteurs du célèbre Français si vous saviez (1973) 
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« Bouton rouge », coproduite par Michel Taittinger et  Jean-Pierre Fraim-
bois, introduit la culture rock and roll à la télévision publique française, les 
stars anglo-saxonnes y règnent : Jimi Hendrix, Eric Clapton, Pink Floyd… 
Il s’agit principalement d’accompagner la propagation des modes de pen-
sée, de comportement et de consommation américains (au sens restreint 
de l’Amérique WASP récupérant la musique des Afro-Américains alors en 
lutte). La télévision et la presse s’efforcent de transformer la génération 
du baby-boom en « public », terme qui devient peu à peu une position 
politique résolument passive dont le spectacle fournit le modèle, et qui 
refoule la conscience collective de soi comme appartenant à un peuple. 
Dans un tel contexte frappe la radicalité politique de Garrel qui injecte de 
la critique partout où c’est possible, à commencer par la diversité inven-
tive du traitement des sujets abordés, dans des formes et des longueurs 
encore non standardisées.

Pour introduire Les Jeunes et l’argent (« Bouton rouge / Seize millions 
de jeunes », 18 juin 1967), sur fond sombre et neutre, Garrel annonce 
 calmement :

Bonjour, je dois vous présenter notre émission Les Jeunes et l’argent. Elle 
se propose de montrer l’attitude des jeunes gens qui s’adaptent au sys-
tème capitaliste, entendez par là ceux qui ont déjà accepté de lutter pour 
l’argent et plus précisément ceux qui ont réussi. Cette soirée étant placée 
sous le signe de la jeunesse, c’est à eux que je m’adresse, parce que moi je 
commence vraiment sérieusement à manquer d’air.

Pour Ronnie et les mots (7 minutes, « Bouton rouge », 21 mai 1967), le 
chanteur français Ronnie Bird et une comédienne non identifiée dont le 
personnage se prénomme Marielle, transpositions manifestes du couple 
Jean-Pierre Léaud et Chantal Goya de Masculin féminin, transforment 
une chanson en sketch sur le langage des jeunes gens. Dans un décor 
abstrait composé d’un canapé, d’un téléphone et d’un mur sur lequel il 
est inscrit : « Avant d’apprendre à vivre il faudrait apprendre à parler », les 
deux acteurs et le réalisateur se livrent à une démonstration de force amu-
sée en faveur du vocabulaire à la mode, comme Jean Eustache pourra le 
faire plus tard dans La Maman et la Putain (1973). À la manière d’une 
 langue étrangère, l’idiolecte des jeunes est sous-titré : « C’est la gerbe, c’est 
l’angoisse, c’est vraiment l’angoisse » se voit commenté : « adjectif péjora-

consacré à la Résistance, et bientôt producteurs du Chagrin et la pitié (1969), consacré à 
la collaboration – parmi les autres réalisateurs de « Bouton rouge », on compte d’ailleurs 
aussi M. Ophuls.
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tif », tandis que « Qu’est-ce qu’on glande ? » est traduit : « Que pourrait-on 
faire ? » La défense et illustration des marqueurs langagiers de la jeunesse 
alimente un dandysme qui va s’exercer aux dépens du public. Le télé-
phone sonne, Marielle transmet : « C’est un type qui regarde l’émission, 
il dit qu’on n’est pas du tout représentatifs de la jeunesse actuelle, qu’on 
est des petits cons, qu’est-ce que je réponds ? » Reprenant des mimiques 
de Léaud, Ronnie désarçonné regarde la caméra et demande : « Qu’est-
ce qu’on fait, on arrête ? » ; la voix off de Garrel répond : « Non, non, on 
continue, répondez ce que vous voulez. » Marielle raccroche alors sur ces 
mots peu fréquents à la télévision française de l’époque (deux chaînes 
gouvernementales), surtout dans la bouche d’une fraîche jeune fille qui 
s’adresse à son audience : « Ta gueule. » Source majeure pour l’iconogra-
phie Mods (« je suis passé au Drug4, j’ai acheté Melody Maker »), Ronnie et 
les mots décline les façons d’utiliser une chanson : chantée ; dite ou lue sans 
musique ; récitée comme une rêverie… Un gros plan des deux comédiens 
face à la caméra, avec en off la voix de Ronnie, « je dis ça mais je pour-
rais dire autre chose », constitue l’articulation directe qui mène du réa-
lisme abstrait de Masculin féminin à l’abstraction sensuelle du Révélateur.

Handa et la sophistication (11 minutes, « Bouton rouge », 18 juin 1967), 
sans doute le film le plus marquant de la série, dresse le portrait d’un 
type sociologique émergent à l’époque, le dandy féminin (figure inenvi-
sageable selon la charte masculine du dandysme baudelairien). Filmée en 
très gros plans et au moyen d’iris, Handa décrit ses passionnantes activi-
tés de consommatrice avertie : choisir des vêtements, regarder des bijoux, 
boire du thé à la mosquée de Paris, essayer une pipe à opium… Elle fut le 
modèle d’une bande dessinée psychédélique, La Saga de Xam, scénarisée 
par Jean Rollin et dessinée par Nicolas Devil, parue chez Éric Losfeld la 
même année. Comme ses vêtements, le monologue hautain et allumé de 
Handa est tissé de perles inoubliables adressées directement à la caméra 
avec la voix la plus snob et traînante possible : « Moi je suis totalement 
pour la décadence » ; « Les voisins vivent à l’envers, ils courent à 8 heures 
du matin et nous réveillent, c’est pas bien » ; « J’adore toucher les serpents, 
c’est très beau, très fantastique » ; « Je suis assise devant un portrait de moi, 
un psychédélique portrait » ; « Je parle, je parle mais… il est l’heure d’aller 
toucher quelques dentelles » ; « De toutes façons vous aurez beau faire un 
effort, vous aurez toujours l’air de sortir de chez Bodygraph » ( c’est-à-dire 

4. Drugstore des Champs-Élysées.
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vous serez toujours mal habillé). Ces dix minutes parfois hilarantes, par-
fois embarrassantes (par manière de bravade contre la routine, Handa qui 
finit sa nuit se promène dans le métro du petit matin parmi les travailleurs 
immigrés effondrés de fatigue) se terminent sur une ultime provocation, 
filmée en zoom avant, les yeux droits dans l’objectif : « Bon, si vous êtes 
tombés amoureux de moi, vous pouvez m’écrire. Vous ne risquez rien, 
vous n’avez aucune chance, j’ai horreur, mais vraiment horreur, des gens 
qui regardent la télévision. »

À la fin des rushes de « Bouton rouge » (émission du 18 juin 1967), 
deux prises avec clap, de respectivement quarante et trente secondes, 
nous montrent Garrel en légère contre-plongée sur fond de rampe de 
studio. Tout jeune (il a dix-neuf ans), très maigre et pâle, il déclare de sa 
voix douce :

Voilà, c’était « Bouton rouge ». Vous avez pu constater que les trois quarts 
de notre émission étaient consacrés à des chanteurs anglo-saxons. Pour-
quoi ? Simplement parce qu’il ne s’est rien passé de très nouveau en France 
depuis plusieurs mois. Il y a cinq ans, par exemple, quand le rock a démarré 
ici, ça a vraiment bougé. Rappelez-vous, Vince Taylor… (Prise 1)

Si on ne parle plus de Vince Taylor, c’est peut-être parce que les com-
merçants du disque veulent aller trop vite. Peut-être aussi parce que ça 
les gênerait réellement. Voilà comment aujourd’hui on fabrique un musi-
cien. (Prise 2) 5

Sur ces quelques descriptifs et citations, on voit comment Garrel, 
représentant au xxe siècle de l’irréductible bohème contestataire emblé-
matisée par Rimbaud et Verlaine, parvient à créer un espace de liberté 
dans un monde audiovisuel dirigé par l’État et par les puissances d’ar-
gent. On y retrouve ses motifs constants, la jeunesse, le couple, la drogue, 
le dandysme, la révolte, le rêve, l’anarchie. On y observe ses traits stylis-
tiques majeurs, le portrait féminin, le minimalisme, la capacité de trans-
former tout protocole même aussi ingrat qu’un entretien sur l’argent en 
poème lyrique. On y constate un réflexe permanent de tout mettre en 
scène et en fiction, même les reportages. On y découvre une dimension 
peu présente dans ses films de cinéma, pleins d’esprit mais pas de rire : le 
burlesque (Ronnie et les mots). On y repère un dialogue constant avec les 

5. En 1961, V. Taylor avait en France fait l’objet d’un lancement fulgurant par un entre-
preneur de l’industrie musicale, et quatre ans plus tard s’était « suicidé » professionnelle-
ment en direct sur une scène parisienne, à un moment où il n’était pas encore à la mode 
de tout casser lors des concerts.
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images de Godard, pour des rectifications admiratives et iconoclastes sur 
la représentation de la jeunesse. On y assiste à la naissance d’un monde 
d’images gouverné par la musique pop. On y devine se dessiner, déjà, 
une place de souveraine pour Nico, qui vient d’être aimée et filmée par 
un autre pionnier de la contre-culture européenne, Peter Whitehead (clip 
I’m Not Sayin’, 1965).

L’Heptatyque de Nico

La rencontre avec Nico pendant le tournage du Lit de la Vierge va per-
mettre à Garrel de concentrer les archétypes jusqu’alors explorés tour à 
tour de façon dispersée sur une seule figure. Poétesse, muse, archange, 
sphinx, poupée, prêtresse, déesse, Nico représente l’idole authentique 
et primitive, l’incarnation moderne des mystères de la création et de la 
mort, celle qui autorise les déclinaisons figuratives, l’Ur-Idol d’un culte 
païen exclusif mais panthéiste. Il n’est dès lors plus besoin de fable, le prin-
cipe même d’un schème narratif s’avérerait trop limitatif. Comme s’y est 
employé Andy Warhol pour ses Superstars et modèles anonymes, il suffit 
de filmer Nico, mais chez Garrel, la contemplation du visage lisse et impé-
nétrable de l’idole contient toutes les fables et libère beaucoup plus que 
tous les récits : l’univers infini de la poésie. L’Heptatyque de Nico (comme 
on dit le Polyptyque du Jugement dernier) fusionne spontanément le néo-
platonisme, le romantisme et les exigences de liberté formelle propres 
aux années 1960 et 1970. La figure s’avère si puissante que les formes de 
son traitement peuvent, sans la léser, s’appliquer telles quelles à d’autres 
fétiches, telle Jean Seberg dans Les Hautes Solitudes (1974). Le seul film 
narratif de la fresque sera Voyage au pays des morts en 1976, fable et ico-
nographie gothique exacerbées, comme si, au cours de l’exploration des 
formes contemplatives, il fallait qu’un panneau expérimente la force du 
récit, au même titre que La Cicatrice intérieure (1971) explore la force 
du plan d’ensemble, Un ange passe (1974) celle du montage parallèle, Le 
Berceau de cristal (1975) celle du gros plan, Athanor (1972) et Le Bleu des 
origines (1978) celle des images immobiles et muettes.

Même si une telle recherche relève de nombreuses sources cinémato-
graphiques, à commencer par la première période filmique de Warhol et 
les films allégoriques anarchistes de Lajournade, la principale inspiration 
formelle en reste bien sûr la musique de Nico elle-même. Ses albums pro-
duits par John Cale, The Marble Index (1969), Desertshore (1970) et The 
End (1974), transposent dans l’univers de la pop les propositions sérielles 
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de Karlheinz Stockhausen. Présentes ou absentes, les nappes sonores de 
Nico imprègnent de leur rythme de mélopée les nappes optiques de Gar-
rel et, à l’instar de l’œuvre de Stockhausen, les opus distincts de Nico et 
Garrel, films comme albums, revendiquent spontanément de ne former 
qu’un seul ensemble continu.

Prenons l’exemple de la structure d’Un ange passe, qui explore de façon 
troublante les puissances du montage parallèle. Deux types d’ensembles 
séquentiels se succèdent au long du film : d’une part, des portraits de Nico 
silencieuse ; de l’autre, des séquences de dialogues entre couples, Laurent 
Terzieff et Maurice Garrel, Maurice Garrel et Bulle Ogier, Bulle Ogier et 
Jean-Pierre Kalfon. Ces deux versants du film ne se conjoignent jamais, 
leur rapport reste implicite, mystérieux, suspendu. Qu’est-ce qui passe, 
pourtant, de part et d’autre de la schize ? Au moins cinq phénomènes. 
D’abord, la musique en off, les chants de Nico, qui parfois se prolongent 
jusque dans les séquences où elle ne se trouve pas ; ensuite, son silence, si 
violent qu’il semble parfois effacer les paroles des interlocuteurs pourtant 
peu loquaces – mais chaque fois que leurs voix s’estompent, la mutité de 
Nico revient. Puis, une forme visuelle, le portrait, que Garrel en ces années 
1970 mène à son apogée d’intensité optique (durée des plans, fixité de la 
sidération, minimalisme, sérialisme), comme s’il prenait le relais des pre-
miers films de Warhol, juste là où celui-ci avait abandonné son génie des-
criptif pur au profit des scénarios logorrhéiques de Ronald Tavel.

Entre les deux pans du film passe surtout une question séminale, celle 
de la création. Quel serait le rapport entre le visage de Nico silencieuse 
éperdument filmé et sa musique ? Elle s’en souvient, elle la prépare, elle la 
médite, elle se laisse envahir, elle s’en repose ? Réciproquement, la musique 
ne nous dicterait-elle pas de trouver ce visage immobile si intense ? Or, les 
séquences de parole entre Maurice Garrel, Laurent Terzieff, Bulle Ogier 
et Jean-Pierre Kalfon représentent toutes les formes d’esquisse possibles, 
elles montrent des comédiens au travail, s’apprêtant à jouer, en train de 
jouer, improvisant ou en plein jeu. De sorte que le lien maintenu comme 
intemporel, indescriptible et énigmatique entre Nico et son chant, le lien 
de la création, se déploie sous ses formes claires, matérielles, concrètes, 
du côté des comédiens, qui se tiennent dans la temporalité perpétuelle-
ment inchoative d’une genèse. Mais retrouver ici le couple de L’  Amour 
fou (Rivette, 1967), Ogier et Kalfon, montrer l’amitié de ces acteurs en 
grande intelligence de leur jeu, qui interprétèrent autrefois le rôle d’ac-
teurs ravagés d’amour l’un pour l’autre, ne va pas sans conséquence. Leur 
coprésence spatiale en quelque sorte répare la schize et leur travail inté-
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gral – ils ont joué, ils vont jouer, ils jouent ensemble – suture la cicatrice 
générale du film. Un couple mythique coexiste, se reforme ; quelque part 
hors champ quelqu’un leur demande sans cesse de se rapprocher l’un de 
l’autre ; au fond de la séparation on a retrouvé l’éternité simple de l’amour.

Un ange passe assure une première fin de film classique, à la manière 
d’un conte de fées dont les fées seraient les formes modernes de la poésie. 
Nico joue, en concert, là-bas au loin sur la scène, prise dans un faisceau 
immense de lumière blanche, elle devient l’image syncrétique de la poé-
sie : musicienne, poétesse, actrice et prêtresse. Quant à la fin seconde, celle 
qui concerne les comédiens, elle sublime l’inachevé sous forme de chute : 
plaqués devant une baie immense qui les dévore de sa lumière, Laurent 
Terzieff et Maurice Garrel se parlent en récitant qui du Rilke, qui le haïku 
le plus court du monde : « Un homme tombe. Bruit d’eau » (rappelons 
qu’un haïku comporte par définition trois vers 6). Pour en arriver là, il fal-
lait donc inventer une nouvelle structure, qui manifeste à la fois le silence 
profond présidant à la démiurgie et le souffle concret, parfois haletant, ali-
menté d’hésitations et d’angoisse, qui caractérise le travail. « Je ne sais si 
Gustave Moreau a senti combien cette belle conception du Poète-femme 
était capable de renouveler un jour l’économie de l’œuvre poétique elle-
même. »7 L’absence de lien assure le lien le plus fort ; la juxtaposition tran-
chante des mondes, celui de la musicienne inspirée et celui des comédiens 
en recherche, organise une litote dictée par les exigences de l’admiration. 
Quel autre poète s’est livré à un éloge aussi subtil d’une artiste femme ? Peut-
être Marcel Proust, pour la comtesse de Noailles – mais l’éloge était un peu 
mondain. Peut-être Sergueï Eisenstein, pour l’actrice Olga Kokhlova – mais 
c’était juste une analyse. Peut-être Louis-Ferdinand Céline, pour Arletty 
– mais c’était juste un scénario. Alors, personne : seul Garrel, pour Nico.

Césure

Without a guide, without a hand
Unwed virgins in the land
Unwed virgins in the land
Tied up on the sand

Nico, « Secret side », The End

6. L’un des plus célèbres poèmes de Matsuo Bashô dit : « Vieille mare / Une grenouille 
saute / Bruit de l’eau. »

7. M. Proust, « Les éblouissements » [1907], Chroniques, Paris, Gallimard, 1949, p. 179.
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Le cinéma des répliques

Privé de la présence réelle de Nico, le cinéma de Garrel va passer d’un style 
allégorique cultuel à des formes narratives de fiction de type aristotélicien 
– dont il ne faut pas oublier qu’elles s’avèrent absolument neuves chez lui, 
qui n’y avait encore jamais recouru. Introduction du texte, du  dialogue, du 
personnage, du devenir, des rapports entre cause et conséquence, inven-
tion d’un réalisme endeuillé… L’  Enfant secret (1979), Liberté, la nuit 
(1983), Rue Fontaine (1984) apprivoisent la contemplation et transfèrent 
ses pouvoirs de sidération dans la coupe, dans le raccord lui-même.8 Les 
fables désormais s’attachent à créer des échos narratifs, des ombres por-
tées, des répliques. L’  Enfant secret, Elle a passé tant d’heures sous les sun-
lights (1984), J’entends plus la guitare (1990) transposent en effet le mythe 
Nico sous des formes terrestres, hantées mais individuées. Garrel filme les 
servants après avoir filmé l’idole, raconte l’histoire après avoir vécu l’évé-
nement, analyse son rêve après avoir expérimenté le cauchemar. L’Hepta-
tyque de Nico enregistrait le présent dans son étrangeté funèbre ; le cinéma 
des répliques va reconstituer le passé comme mythe éternellement présent.

Retourner au monde : Garrel décrit ce tournant comme un désir de 
retrouver un public.

Comme les films meurent si personne ne les voit jamais, Langlois les passait 
quand je lui demandais et ça donnait des salles très pures, que j’avais dû dési-
rer au fond, de sorte que la Cinémathèque était le seul endroit où ma para-
noïa d’artiste s’éteignait. Il y avait aussi quelques projections dans d’autres 
salles mais comme ce type de cinéma ne déplace pas les foules, j’avais tou-
jours à peine de quoi survivre, de sorte que la première chose que j’ai faite 
quand Nico et moi nous sommes séparés, c’est d’écrire une histoire.9

Dans le passage des allégories célestes aux fictions terrestres, on retrouve, 
mutatis mutandis, le même passage que dans l’interprétation platonicienne 
de l’image entre l’eidôlon archaïque et la théorie de la mimésis tel que le 
décrit Jean-Pierre Vernant. Sur le versant archaïque, l’eidôlon est défini par 
Platon comme « un second objet pareil » (Sophiste, 240 a-b) ; de ce point 
de vue, l’image relève de la catégorie du même. Mais dans l’eidôlon, la 
présence se manifeste en même temps comme une irrémédiable absence :

8. Voir, à propos de Liberté, la nuit, N. Brenez, « Le premier plan », De la figure en général 
et du corps en particulier. L’  invention figurative au cinéma, Paris-Bruxelles, De Boeck, 
1998, p. 361-363.

9. P. Garrel, T. Lescure, Une caméra à la place du cœur, ouvr. cité, p. 67.
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C’est cette inclusion d’un « être ailleurs » au sein même de l’être-là qui 
constitue l’eidôlon archaïque moins comme une image au sens où nous 
l’entendons aujourd’hui que comme un double, qui en fait non une repré-
sentation dans le for intérieur du sujet, mais une apparition réelle insérant 
effectivement ici-bas un être qui sous la forme momentanée du même se 
révèle fondamentalement autre. Pour la pensée archaïque, la dialectique de 
la présence et de l’absence, du même et de l’autre, se joue dans la dimen-
sion de l’au-delà que comporte, en tant que double, l’eidôlon, dans ce pro-
dige d’un invisible qui pour un instant se fait voir.10

Les valeurs de présence, de prodige et d’éloignement sont celles-là mêmes 
qui s’attachent à la figuration de la Nico réelle, comme matrice de toutes 
les chimères.

Au contraire, dans la mimésis, l’image relève d’une autre catégorie 
que celle qui détermine le statut de l’eidôlon, manifestation de ce qui est ; 
l’image prend un caractère fictif et illusoire, elle reproduit ce qui paraît 
tel qu’il paraît :

C’est en opposant le paraître à l’être au lieu de les associer dans des équi-
libres divers comme on l’avait fait avant lui que Platon confère à l’image sa 
forme d’existence propre ; définie comme semblance, l’image possède un 
caractère distinctif d’autant plus marqué que l’apparence n’est plus consi-
dérée désormais comme un aspect de la réalité mais comme une dimen-
sion spécifique posée en face de l’être dans un rapport ambigu de faux-
semblant. Cette spécificité implique en contrepartie l’expulsion de l’image 
hors de l’authenticité, sa relégation dans le champ du fictif, sa disqualifi-
cation du point de vue de la connaissance. (ibid., p. 131)

Plus profondément qu’un réinvestissement des formes narratives 
classiques, le passage de l’Heptatyque de Nico au cinéma des répliques 
marque donc une saute qualitative quant au statut de l’image, d’ordre 
quasi anthropologique : on est passé de l’eidôlon au simulacre, du totem 
aux jeux de la semblance. Une telle saute va autoriser l’ensemble des 
dédoublements qui structure Elle a passé tant d’heure sous les sunlights et se 
propage continûment de film en film. Sur un mode négatif, en témoigne 
avec force l’absence de toute image d’archives de Nico dans les films ter-
restres. Depuis L’  Enfant secret, pas une photographie, pas une pochette 
de disque, pas un rush, pas une empreinte analogique de Nico n’est entrée 
dans ces films que pourtant elle informe et hante. Il s’agit bien de deux 
mondes d’images incompatibles, appartenant au même univers mental 
mais séparés par une frontière symbolique jusqu’à présent infranchissable. 

10. J.-P. Vernant, « Naissances d’images », Religions, histoires, raisons, Paris, Maspero, 1979, p. 111.
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Seule la musique a pu se frayer un chemin dans Elle a passé tant d’heures 
sous les sunlights et J’entends plus la guitare, comme si elle appartenait 
depuis toujours à un au-delà, qu’elle était destinée à infiltrer les vivants 
de ses puissances invocatoires.

Les travailleurs de l’image. Danièle Huillet  
et Jean-Marie Straub par Pedro Costa

Tout art nouveau pourrait être qualifié de montage 
Theodor Adorno, Théorie esthétique. 

Au détour d’une séquence du Bellissima de Luchino Visconti (1951), au 
fin fond de son calvaire dans Cinecittà, Maddelena (Anna Magnani) tra-
verse une salle de montage, traitée en soute obscure où travaillent de 
pauvres créatures féminines exploitées. Contre cette vision industrielle du 
montage comme tâche subalterne effectuée par de petites mains, s’arc-
boute la lignée des films qui décrivent la salle de montage en ombilic 
de la création filmique : L’ Homme à la caméra de Dziga Vertov (1929), 
le diptyque The Fall (1969) et Fire in the Water (1977) de Peter Whi-
tehead, L’ Automne de Marcel Hanoun (1971), Blow Out de Brian De 
Palma (1981), Scénario du film Passion (1981) et JLG/JLG – autoportrait 
de décembre (1995) de Jean-Luc Godard… Admirable essai sur la création, 
Où gît votre sourire enfoui ? de Pedro Costa (2001) se trouve à la croi-
sée de trois traditions : celle des films qui scénographient voire  héroïsent 
la salle de montage transformée en objectivation d’un espace psychique 
(L’ Automne de Marcel Hanoun par exemple s’y déroule entièrement) ; 
les films qui analysent images, motifs, raccords, photogrammes, inter-
valles à même la pellicule, tel le magistral Tom Tom the Piper’s Son de 
Ken Jacobs en 1969 ; les films, encore peu nombreux, qui réfléchissent 
l’histoire des styles de montage, tel le très pédagogique Film sur le mon-
tage de Jean Mitry (1964), récemment remis en circulation par la Ciné-
mathèque de Belgrade, ou la série télévisée La Lucarne du siècle réalisée 
par Noël Burch (1985).

Où gît votre sourire enfoui ? associe plusieurs formes d’investigation 
sur le raccord : formes des enchaînements filmiques (étude sur les rac-
cords des Straub) ; modes de description des passages entre plans (expo-
sition des images par Costa) ; transferts entre image et idée (l’impératif 
de sens) ; voies du commerce humain, circulations tout à la fois objec-
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tives, affectives et souterraines entre les êtres. Un lien unit l’ensemble de 
ces chantiers aux résonances infinies : la précision, une précision dont il 
faut ressaisir les origines et les perspectives.

Les séquences s’enroulent chacune à leur tour autour d’un raccord, 
dont il s’agit d’observer, non pas l’émergence puisqu’il est déjà là – Straub 
et Huillet montent une troisième version de Sicilia ! –, mais le polissage, 
le sens et les effets. Tour à tour, les figures d’un passage de séquence à 
l’autre, d’un champ-contrechamp (dialogue dans le train), d’un raccord 
dans l’axe (dialogue sur le parvis)… se déploient. Chaque fois, un para-
mètre différent vient habiter la décision de mettre fin à un plan ou un 
son et de commencer le suivant : la lumière, un sourire dans les yeux d’un 
acteur, un bruit de portière intempestif… Chaque fois, la coupe et l’en-
chaînement se déterminent au photogramme près : c’est donc à la nais-
sance de la nécessité que nous assistons. Or, cette nécessité ne se dégage 
pas seulement du matériau lui-même : elle se fonde sur un ensemble de 
déterminations, de sources, d’exigences, qui situent chaque raccord strau-
bien en pointe avancée de l’héritage de la pensée critique, des Lumières 
à Franco Fortini.

Où gît votre sourire enfoui ? offre un essai documentaire sur la pensée 
critique telle qu’elle est incarnée et vécue par deux travailleurs de l’image, 
Straub et Huillet. Dans le corps à corps avec la pellicule, leurs décisions 
proviennent en effet aussi d’une passion cinéphilique, musicale, philoso-
phique et artistique qui fournit modèles, points d’appui, références secou-
rables – Les Contes de la lune vague hantent les paysages siciliens. Elles 
proviennent encore d’une exigence dialectique, exposée de façon limpide 
et concrète à propos du champ-contrechamp dans le train : à quelques 
photogrammes près, soit c’est le personnage, soit c’est le spectateur qui 
décèlera un mensonge ; bien sûr la seconde option s’impose, Brecht gît 
enfoui dans le photogramme. Au-delà, les décisions créatives  proviennent 
des idéaux et exigences matérialistes, c’est-à-dire d’une théorie de com-
bat : guerre sans fin contre le monde qui a institué l’injustice comme état 
de nature, et lutte sans merci contre toutes les représentations qui s’éver-
tuent à rendre cet état supportable voire désirable. Pour un raccord, pour 
un ensemble d’images, pour un film, faire sens suppose en chaque ins-
tance d’exécuter un geste critique contre la domination. Toute œuvre 
d’art constitue un laboratoire du sens, permet d’observer le fonctionne-
ment des règles, du hasard, de la nécessité, de la décision, de l’organi-
sation, d’une économie de la signification et de l’insignifiant, de la prise 
en charge ou en compte d’une extériorité… Pour une œuvre critique, il 
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s’agit de contester les protocoles symboliques qui permettent au monde 
injuste de se perpétuer, à commencer par le statut secondaire et annexe 
de l’art comme d’un reflet. Où gît votre sourire enfoui ? va donc centrer 
son effort sur la création comme intervention, comme acte, comme tra-
vail, comme praxis, à l’instar des Straub pour qui le cinéma et l’art – à la 
suite de Cesare Pavese, Elio Vittorini et même Charles Péguy que Jean-
Marie Straub cite ici – doivent participer à l’émancipation, donc notam-
ment élaborer l’histoire de ceux qui n’ont pas d’histoire, les ouvriers, les 
paysans, les combattants.

Ainsi préside au choix précis de la coupe un ensemble de positions et de  
propositions non négociables, d’ordre polémique et pratique, qui fait de 
chaque geste artistique un acte de rupture contre la domination, et dont 
les Straub ont trouvé des répondants esthétiques par exemple dans la 
conception de la césure que Friedrich Hölderlin a exposée à propos des 
traductions de Sophocle ou dans les théories d’Arnold Schoenberg sur la 
composition musicale.11 Il se trouve que Theodor Adorno avait nommé 
« montage » l’esthétique pour laquelle faire œuvre signifiait détruire les 
fondements du monde dans laquelle volens nolens elle s’inscrit :

C’est pourquoi le principe de montage – avec une conséquence dont les 
degrés devraient être décrits par cette histoire de l’esthétique qui n’existe 
pas encore – s’est converti en principe de construction.12

Même si chez Adorno la notion de montage n’équivaut pas au montage 
de cinéma –elle s’apparente plus au collage, en ce sens qu’elle privilégie 
l’hétérogène –, le montage adornien, qui cultive dissonances et blessures, 
équivaut bien aux choix des Straub et de Costa.

Le cinéaste est donc traité ici en artisan, dépositaire d’un savoir-faire 
qui, justement parce qu’il relève d’une longue tradition philosophique et 
politique concernant la praxis, requiert de celui qui a le bonheur de l’ob-
server la même intensité et le même sérieux pour en transmettre quelque 
chose à son tour. Aux raccords impératifs des Straub répond la façon dont 
Costa organise l’exposition de leurs plans. Une syntaxe plastique à la diver-
sité didactique, élégante et rigoureuse s’organise : image plein cadre, filmée 
comme plan, filmée comme motif, filmée comme lueur de loin sur l’écran 

11. F. Hölderlin, « Remarques sur les traductions de Sophocle » [1804], Œuvres complètes, 
traduction P. Jacottet, Paris, Gallimard, 1967 ; A. Schoenberg, Fondements de la compo-
sition musicale [1967], traduction D. Collins, Paris, Lattès, 1987.

12. T. W. Adorno, Théorie esthétique [1970], traduction M. Jimenez et É. Kaufholz, Paris, 
Klincksieck, 1989, p. 83.
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de la table de montage ; grappe de photogrammes vus comme séquence, 
comme série d’intervalles, comme possibilité d’arrêts, de retours et de pré-
lèvements ; entrée et sortie des plans de Sicilia ! dans le film de Costa, à la 
manière dont Robert Mitchum entre et sort dans les espaces de La Nuit 
du chasseur (Charles Laughton, 1955) – un événement, une épiphanie noire. 
La syntaxe d’exposition des plans s’enrichit encore des modes de refilmage 
sur écran de La Chronique d’Anna Magdalena Bach (1968) projeté dans 
l’amphithéâtre du Fresnoy : l’image devient une présence lointaine qui a 
toujours été là, qui sera toujours là après nous, qui déborde l’existence 
actuelle de l’ensemble de ses virtualités symboliques, elles-mêmes issues 
de l’invention d’une nécessité esthétique profondément réfléchie. L’anec-
dote célèbre que Straub raconte à propos du choix de Gustav Leonhardt 
– contre le producteur voulant spéculer sur la gloire d’un chef d’orchestre 
célèbre –, on le comprend désormais, peut s’appliquer au choix de chaque 
raccord et de chaque photogramme dans chaque film.

Pour étayer leur œuvre en nécessité, certains artistes s’appuient sur 
des modèles mathématiques, géométriques, organiques ou discursifs, qui 
leur fournissent des schèmes architectoniques et des repères de légitima-
tion. Pour les Straub, le modèle structurant reste devant nous : c’est celui 
du communisme utopique, « celui qui pourrait sauver la terre », comme 
Jean-Marie Straub l’explique ici à propos de La Mort d’Empédocle (1987). 
L’histoire n’a pas été racontée, le socialisme n’a pas encore existé, la ter-
reur capitaliste règne, les impératifs pressent. À l’ensemble des détermina-
tions politiques prospectives qui préside aux gestes artistiques des Straub, 
répond le traitement du temps, de l’espace et des corps chez Costa. En 
dépit de son étroitesse, l’espace de la salle de montage n’est pas plus tota-
lisé que celui de la cellule du Condamné à mort de Robert Bresson (1956) ; 
pour être circonscrit à certains raccords, le temps de la création ne s’or-
donne pas à la fabrication d’un film, dont ni le début ni la fin ne nous 
sont livrés. Plus ils sont centrés, approfondis et minimaux, plus les élé-
ments deviennent ouverts, sans unité de temps ni d’espace ni d’action. 
Les principes compositionnels s’avèrent strictement endogènes à l’essai : 
seule la question du raccord fait noyau, seule la cartographie de la repré-
sentation des images fait unité.

De la même façon restent profondément ouverts les corps, les êtres, 
le couple. Sur les figures se déploie un travail systématique de l’inter-
valle. Au moyen de plans fixes – profils de camée, dos majestueux, mains 
monumentales –, Costa crée des effets de portraits immobiles, autonomes, 
contemplatifs (jusqu’à la mélancolie d’un Rembrandt tardif dans le plan 
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final de Straub assis sur les marches) ; mais simultanément, par répétition 
(en particulier du profil noir sur noir de Straub), décalque, variations 
sur motif, effet de manque (il faudra attendre les 6 Bagatelles qui vien-
dront en annexe de Où gît votre sourire enfoui ? pour découvrir Straub 
et Huillet assis côte à côte face à la table de montage), il affirme la maté-
rialité sérielle du document visuel : le battement du noir et de la lumière 
affecte les corps autant que les photogrammes. Straub et Huillet sont en 
flicker, avec eux-mêmes, entre eux, pas des psychologies mais des orga-
nismes cinématographiques, qui le savent et s’en réjouissent, tel Straub 
entrant et sortant sans cesse de la pièce pour incruster dans le documen-
taire de Costa un petit moment de Lubitsch. À la manière d’un sourire, 
Costa lui répond formellement en montant sur un plan fixe de son pro-
fil le rugissement léonin de la pellicule que l’on rembobine sur la table 
de montage. Autrement dit, la série illimitée des portraits autonomes 
ne se referme pas sur une identification individuelle, il ne s’agit aucune-
ment de portraiturer des personnalités, même si on ne les a jamais aussi 
bien vues ; il s’agit de manifester une nécessité à l’œuvre. La possibilité de 
telles ouvertures ontologiques naît bien sûr du noir, dont la masse plas-
tique règne sur Où gît votre sourire enfoui ? Un noir non pas de l’énigme, 
du secret insondable de la démiurgie – tout au contraire, un noir maté-
rialiste qui s’ancre concrètement dans l’intervalle photogrammatique ; se 
prolonge dans l’obscurité matérielle indispensable au visionnement des 
plans ; correspond au silence de la réflexion (colère de Huillet, quand le 
bruit l’empêche de se concentrer) ; et laisse sa part visible à la négativité 
historique et esthétique dont l’œuvre des Straub a déduit sa dynamique.

La seule trace de composition classique qui parcourt Où gît votre sou-
rire enfoui ? concerne l’amour. Une évolution affective souterraine mais 
linéaire nous mène des violents reproches adressés par Huillet à Straub, 
à une série de compromis pratiques passés au bénéfice de l’ouvrage, à un 
réseau de signes empathiques souvent accrochés à des jeux de citations 
cinéphiliques, et se conclut par une déclaration d’amour fou de Straub 
pour Huillet. Soudain, une fin de film explosant d’amour, qui renvoie à 
leur caractère inane et aliénant tous les happy ends frelatés du cinéma de 
la domination. Où gît votre sourire enfoui ? pulvérise de sa beauté les fal-
sifications sentimentales dont nous écœure le cinéma industriel.

La même exigence matérialiste traverse Adorno, les Straub et Costa : 
une passion pour le travail émancipateur, dont on trouverait certaines ori-
gines historiques dans les textes de Karl Marx et de Friedrich Engels sur 
la pensée des ouvriers, qui donneront naissance au principe d’« éthique 
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prolétarienne ». Or, contrairement aux interprétations réductrices, chez 
Marx, l’éthique prolétarienne n’attribue nullement l’exclusivité de la pen-
sée critique à une classe sociale, elle noue une solidarité entre l’injustice, 
la souffrance et la pensée. En mai 1843, Marx écrit dans une lettre adres-
sée à Arnold Ruge :

L’  existence de l’humanité souffrante qui pense, et de l’humanité pensante, qui 
est opprimée, deviendra nécessairement immangeable et indigeste pour le 
monde animal des philistins, monde passif et qui jouit sans penser à rien. 
C’est à nous d’amener complètement au grand jour l’ancien monde et 
de former positivement le monde nouveau. Plus les événements laisseront 
de temps à l’humanité pensante pour se ressaisir et à l’humanité souffrante 
pour s’associer, et plus achevé viendra au monde le produit que le présent 
abrite dans son sein.13

Straub, qui tournait en 16 millimètres pour pouvoir montrer ses films 
dans les usines, a parfois tenu des propos radicaux contre « l’humanité 
pensante » réduite à la corporation des intellectuels :

Je maintiens, comme Glauber Rocha, que le cinéma précisément est fait 
pour les ouvriers et les paysans, qu’il répond à leur nécessité vitale. Le 
cinéma tient sa force du vécu quotidien des paysans et des ouvriers, alors 
que les intellectuels n’ont aucune expérience, il faut savoir qu’ils ne vivent 
même pas. C’est pourquoi les films ne signifient rien pour eux, quand 
d’autres y trouvent ce qui les préoccupe et ce qu’ils doivent surmonter, 
au jour le jour.14

Costa, plus fidèle en cela à Marx que les Straub, et qui dans Tarrafal 
(2007), son film le plus straubien à ce jour, traitera les immigrés clan-
destins en dialecticiens méditatifs, récuse la division non pas, banale-
ment, entre ouvrier et intellectuel, mais entre pensée manuelle et pensée 
conceptuelle : la table de montage est le site tranquille de cette évidence 
qui exige pourtant reconquête. Où gît votre sourire enfoui ? atteste, docu-
mente et réfléchit la figure du cinéaste en artisan communiste, et de ce fait 
accomplit la fusion concrète que visait sur un plan théorique le concept 
de praxis. S’il s’agit de donner une histoire au travail, alors l’essai de Costa 
en constitue une pierre blanche : Straub et Huillet apparaissent ici sans la 
naïveté mais avec la même simplicité que le cinéaste amateur prénommé 
Marcel dont Godard comparait le travail minutieux et dévoué avec celui 

13. K. Marx, Œuvres, t. III : Philosophie, traduction et édition M. Rubel, Gallimard (la 
Pléiade), Paris, 1982, p. 342. Nous soulignons.

14. Table ronde avec G. Rocha, P. Clémenti, M. Jancso (1970), dans Cinéma/Politique. 
Trois tables rondes, Liège, Labor, 2005, p. 44.
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des ouvriers horlogers dans l’épisode « 3b » de Six fois deux (Sur et sous la 
communication) (1976). Dans la petite salle de montage, autour de l’ob-
servation de quelques figures de raccords, s’est élaborée une zone tem-
poraire d’amour révolutionnaire. « L’art maintient cette utopie au sein 
de l’irréconcilié. »15

Détournement de l’idôlatrie : Chic Point de Sharif Waked

Chic Point. Fashion Show For Israeli Checkpoints, du cinéaste arabe israé-
lien Sharif Waked, est un bref pamphlet visuel de 7 minutes tourné à 
Tel-Aviv en 2003, qui réinvestit entièrement l’iconographie et le dispo-
sitif de l’un des rituels d’adoration commerciaux les plus emblématiques 
de la société du spectacle : le défilé de mode. Au son d’un morceau du 
musicien activiste Leftfield (« Song of life », sur l’album Leftism, 1995), 
des mannequins masculins défilent dans un espace abstrait, sur fond noir, 
avançant sur un podium imaginaire dont nous serions les spectateurs. Ils 
présentent d’étranges vêtements, découpés de trous, de Zip, de filets, de 
résilles à la place du torse. Des vêtements que l’on peut ouvrir facilement 
comme si le corps était une valise – l’un d’entre eux possède une ouverture 
en forme de cintre – ou qui sont déjà ouverts, laissant visible la peau. À 
cette partie moderne, mobile et apparemment frivole, en couleurs, vidéo 
et musique, succède une série de photographies en noir et blanc, dans un 
épais silence : aux checkpoints de Gaza, Naplouse, Ramallah ou Jénine, 
des habitants palestiniens, seuls ou en groupes, soulèvent leurs chemises, 
leurs polos, leurs vestes, pour que des soldats israéliens puissent vérifier 
qu’ils ne  portent pas d’armes ou de ceintures d’explosifs. Dans les formes 
d’écartement des tissus, on reconnaît alors le patron des modèles bur-
lesques inventés par Waked pour son défilé. La transposition ironique 
a d’abord été donnée, par adoption moqueuse de l’humiliation quoti-
dienne ; puis le référent concret : terreur militaire et oppression politique.

Le checkpoint, en Israël, possède au moins une double fonction : à 
court terme, se protéger contre d’éventuels attentats kamikazes ; à long 
terme, déchirer et diviser tellement le territoire que l’existence d’un État 
palestinien, si un jour elle possède une effectivité juridique, puisse difficile-
ment recouvrir une réalité physique et géographique. Les trous et les larges 
mailles des modèles inventés par Waked reproduisent aussi les déchirures 

15. T. W. Adorno, Théorie esthétique, ouvr. cité, p. 54.
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du territoire palestinien, lacéré en bandes, villages, morceaux et bouts 
qui chaque jour raccordent plus mal les uns avec les autres. La Palestine 
devient ce pays où tout n’est plus que frontière avec elle-même ; à l’exil 
extérieur se superpose une quotidienne et paradoxale expulsion intérieure.

Chic Point élabore en images un petit traité de la déchirure. Le film 
s’édifie sur des oppositions très franches et qui s’accentuent mutuelle-
ment, parmi lesquelles : le mobile de la vidéo contre l’immobile de la pho-
tographie ; la couleur vidéographique contre le noir et blanc des images 
fixes ; la musique ambiant du monde de la mode contre le silence total 
du monde politique ; la frivolité du fashion show contre le caractère tra-
gique de la répression militaire ; le contrat d’attirance et d’attraction qui 
s’attache à un défilé de mode, contre l’aversion et l’hostilité qui se mani-
festent aux checkpoints ; le caractère abstrait de l’espace vidéographique 
(juste du noir, on ne voit ni podium ni aucun décor) contre la précision 
spatiale et temporelle des incidents et arrestations aux checkpoints ; la 
continuité fluide des corps apparaissant pour se présenter au visible contre 
la  discontinuité sèche des photographies qui se succèdent ; l’étrangeté oni-
rique des costumes contre la quotidienneté concrète et aride des situa-
tions répressives ; le regard absenté professionnel des mannequins (éviter 
qu’il y ait trop d’échange, on se trouve dans un au-delà du regard) contre 
les yeux bandés des Palestiniens en état d’arrestation (plus de vision pos-
sible, on se trouve en deçà du regard).

Sollicité par la violence sensible du contraste entre les deux parties, 
l’esprit du spectateur s’active simultanément à propos de la nature même 
d’une telle fracture. Plastiquement, la fracture entre les deux versants 
du film est une frontière, elle s’impose au titre d’une démarcation entre 
deux régimes d’images (vidéo et photographie). Formellement, elle est 
une césure, elle reproduit au sein même de la syntaxe du film les motifs 
d’entailles, de fentes, de blessures, de cicatrices, qui s’attaquent aux vête-
ments et, de là, aux corps et au territoire. Émotionnellement, elle est une 
rupture, elle travaille sur la violence spéculative qu’il faut infliger à l’es-
prit pour surmonter une contradiction. Dialectiquement, elle suggère un 
saut qualitatif, elle indique une sortie possible hors de l’histoire (penser 
un ailleurs et un autrement vis-à-vis d’une guerre sans fin).

On peut noter encore que certains éléments traversent discrète-
ment les deux versants du film. Les corps et postures athlétiques de deux 
Palestiniens arrêtés, yeux bandés, mains ligotées derrière eux, renvoient 
 spontanément à des poses attiques qui répondent aux mêmes modèles 
de beauté classique que celles des mannequins. De part et d’autre de la 
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césure, toutes les présences sont masculines ; et enfin, la parole, le discours 
sont mis hors champ dans les deux contextes. Le principe d’étanchéité 
entre deux univers, quel qu’en soit l’antagonisme (espace, temps, sys-
tème symbolique), s’avère donc esthétiquement intenable et impossible.

Dans le contexte d’une guérilla permanente et multiforme qui dure 
depuis soixante ans entre Israéliens et Palestiniens, au lieu de travailler 
sur le mode mécanique de l’attaque et de la contre-attaque, Chic Point 
transforme la réplique en riposte caustique. Son ironie brillante rappelle 
les trouvailles ingénieuses des cyniques grecs, ces philosophes athées, 
pauvres et insolents qui pensaient autant avec leurs corps qu’avec leurs 
mots. Par exemple, Grégoire de Naziance rapporte ce trait d’esprit inventé 
par Antisthène :

Quel grand homme que cet Antisthène ! Frappé en pleine figure par un de 
ces voyous impudents, il se contente en retour de tracer sur son front le 
nom de son agresseur comme sur une statue le nom de l’artiste – de façon 
probablement à accuser l’autre de manière plus cuisante.16

Voilà, selon Chic Point, le principe de toute victoire réelle, quel que soit 
l’état d’oppression dans lequel se trouve encore la victime : la virtuo-
sité de son ironie prouve la supériorité morale qui par avance vainc un 
ennemi déjà considéré comme un interlocuteur et non pas comme une 
cible. Quoi que l’histoire collective lui réserve, Chic Point a vaincu, non 
pas un ennemi singulier, mais la guerre elle-même. Waked habite un pays 
sans frontières, un pays sans aucune limite qu’il aura créé à force d’esprit :

Ma patrie n’est pas faite d’une muraille ni d’un toit,
Mais la terre entière est la cité et la maison
Mise à notre portée pour y habiter à demeure.17

Les propositions esthétiques de Philippe Garrel, de Pedro Costa et de 
Sharif Waked, chacune à leur manière, réactualisent les sources roman-
tiques de l’humanisme révolutionnaire. Leurs œuvres respectives ren-
voient à Friedrich Schiller, à Friedrich Schlegel, aux poèmes du jeune 
Karl Marx, aux réflexions de Walter Benjamin sur la violence historique, 
à tous ceux qui refusèrent de dissocier les luttes réelles et le travail de la 
pensée. Un « ancêtre secret » aujourd’hui minoré pourrait en être Lud-
wig Feuerbach, le premier philosophe allemand à avoir rejeté la tradition 

16. Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 
1975, p. 55.

17. Ces vers sont tirés d’une tragédie perdue de Cratès, autre philosophe cynique : ibid., p. 120.
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idéaliste et prôné un nouveau commencement de la philosophie à partir 
du réel. Rappelons sa Thèse provisoire no 28 :

Le commencement de la philosophie n’est pas Dieu ni l’absolu ni l’être 
comme prédicat de l’absolu ou de l’idée – le commencement de la philo-
sophie est le fini, le déterminé, le réel.18

Mais qu’est-ce que le réel ? La souffrance, « la misère humaine ».19 Quel est 
alors le rôle de l’art ? L’apprentissage du sensible. Thèse provisoire no 39 :

Si on l’exprime correctement, la proposition : l’art « représente la vérité 
sous forme sensible » [proposition de Hegel] veut dire : l’art représente la 
vérité du sensible. (p. 183)

Or, le sensible n’équivaut aucunement à ce qui serait donné, immédiat, 
et devrait être dépassé ; mais à ce qui doit faire l’objet d’un long appren-
tissage pour être saisi, compris, purifié aussi des projections que le sujet 
lui impose. L’art est ce long accès à la complexité et à la beauté du réel. 
Feuerbach ne développe pas une conception de l’art béate et euphorique 
(les choses seraient là, il n’y aurait qu’à les contempler), mais une concep-
tion hautement mélancolique qui, grâce aux textes de Benjamin, nous est 
depuis devenue familière. Thèse provisoire no 22 :

L’art procède du sentiment que la vie d’ici-bas est la vraie vie, que le fini 
est l’infini. (p. 109)

Thèse provisoire no 23 :

La conscience de la divinité de l’humain, de l’infinité du fini, cette 
conscience résolue, devenue chair et sang, est la source d’une poésie et 
d’un art nouveau, qui surpasseront tous les arts précédents en énergie, pro-
fondeur et flamme. La foi dans l’au-delà est une foi absolument contraire 
à la poésie. C’est la souffrance qui est la source de la poésie. Celui-là seul 
qui éprouve une perte infinie dans la perte d’un être fini, peut concevoir 
les feux du lyrisme. Seul le charme douloureux du souvenir, de ce qui 
n’est plus, est le premier artiste, le premier idéaliste dans l’homme. (p. 110)

On sait comment Marx reprendra de Feuerbach et contre lui (dans 
le fameux Ad Feuerbach 20) le même mouvement d’arrachement et de 
 renversement par lequel la philosophie devra sortir d’elle-même pour deve-
nir praxis. Les images de Garrel, Costa, Waked nous semblent procéder 

18. L. Feuerbach, Thèses provisoires pour la réforme de la philosophie [1842], dans Manifestes 
philosophiques, textes choisis et traduits par L. Althusser, Paris, PUF, 1973, p. 111.

19. L. Feuerbach, Principes de la philosophie de l’avenir [1843], ibid., p. 127.
20. K. Marx, Ad Feuerbach. Thèses sur Feuerbach [1845], dans Œuvres, t. III, ouvr. cité, p. 1029 

et suiv.
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de ce mouvement d’arrachement et de recommencement de l’art à par-
tir d’un protocole critique, ce geste de décollement qui arrache la repré-
sentation à elle-même pour que, d’enregistrement d’une trace de corps, 
elle devienne intervention spéculative sur la présence. Comme le formule 
superbement Garrel : « Il y a une solidarité des artistes véritables et des 
révolutionnaires, parce qu’ils refusent les identifications ordinaires. » 21

21. P. Garrel, T. Lescure, Une caméra à la place du cœur, ouvr. cité, p. 144.
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pierre sorlin

Des corps sans visages :  
ce que le cinéma fait avec les foules

L’écran cinématographique est anthropomorphe, saturé de vie humaine. 
Lorsque la caméra, tel un œil inquisiteur et silencieux, révèle un pay-
sage, suit un animal, observe une machine, décrit une installation, des 
commentaires semblent inutiles. Il est pourtant rare que n’intervienne 
pas une voix, celle d’un faux naïf questionneur, d’un expert, d’un usa-
ger qui détaille à notre intention ce que nous sommes justement en train 
de voir. Ces bavards ne nous renseignent pas, ou très peu ; leurs explica-
tions, souvent redondantes, réinstallent, aux côtés des choses, la néces-
saire présence des corps.

Le cinéma ne fait pas que raconter des histoires, mais il montre tou-
jours des personnes, ou plutôt des jeux entre personnes. Deux, trois indi-
vidus occupent un cadre que leur proximité rend étroit. Rien n’interdirait 
de miser sur l’espace, de laisser une centaine de mètres entre les person-
nages, mais – on s’en rend compte dans les scènes de duel au pistolet, 
prises en enfilade, jamais perpendiculairement – le vide central accapa-
rerait les regards. Dans le champ, les acteurs doivent être au contact les 
uns des autres, parce qu’il leur faut travailler ensemble. L’art d’un comé-
dien consiste à donner physiquement la réplique aux corps qui se  trouvent 
en face de lui, à s’adapter, sans y réfléchir, à leurs gestes, et à les guider 
tout en les suivant. On nomme « jeu naturel » la mise en œuvre d’une 
convention grâce à laquelle se trouvent éliminées les réactions spontanées, 
le recul, l’élan, l’écart, tous ces réflexes au moyen desquels un individu 
manifeste, d’ordinaire, le léger flottement que provoque chaque nouvelle 
rencontre. Réfléchissant au burlesque, Jean-Louis Schefer avance une très 
heureuse remarque : le comédien, écrit-il, « doit gérer l’espèce de reflux 
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des  inventions du scénario sur sa pratique gestuelle »1 ; au lieu d’être lui-
même, il lui faut agir avec et contre le personnage qu’on lui impose.

Ce que nous tenons pour naturel est une correspondance entre des 
appels et des réponses, fruit d’un apprentissage. Une performance approche 
d’autant mieux la perfection que les traits de l’acteur, ses gestes, son atti-
tude réussissent, sans recours au langage, à poser un événement. Pensons à 
une scène classique, cent fois reprise : deux personnages s’entretiennent et 
la figure de l’un d’eux, passant du sourire à la crispation puis à la détresse, 
met en scène toutes les étapes d’une défaite. Béla Balász avait senti ce pri-
vilège du visage où, pour lui, se concentrait la force expressive d’un acteur :

La mimique manifeste des sensations et par là elle est lyrique. D’un lyrisme 
dont l’éloquence est incomparablement plus riche, plus variée que celle de 
n’importe quelle littérature […]. Sur un visage peuvent apparaître ensemble 
les choses les plus diverses et, comme dans un accord musical, le rapport 
entre ces traits fait naître les plus riches modulations […]. Le premier 
plan d’un visage doit être une synthèse lyrique du drame tout entier […].  
Nous devons pouvoir nous adonner longuement à sa contemplation pour 
arriver à lire en lui.2

Le visage-énoncé représente, il traduit une évolution davantage qu’il 
n’extériorise de purs affects. À la différence d’un visage ordinaire, il est une 
construction artistique dont on mesure la vigueur et le caractère artificiel 
quand on le confronte à celui qu’exhibent des amateurs s’ils se trouvent 
face à une caméra. Menschen am Sontag, réalisé en 1929 par Robert Siod-
mak et Edgar Ulmer, évoque un dimanche berlinois, calme et ensoleillé, 
en mariant des scènes de rue à des séquences où quatre inconnus jouent 
leur propre rôle au cours d’une excursion à la campagne. Impressions et 
émotions se manifestent directement sur leurs visages, en une fois, sans 
nuance ni transformation ; leurs gestes se limitent à poser des actes ; ils 
sont trop frustes, trop immédiats pour que le public songe à lire sur leurs 
traits les moments d’une histoire.

Le corps cinématographique est le lieu où trouvent forme des destins 
individuels, il condense des vies artificielles, mises en scène dans le cercle 
étroit que construit la fiction, et, grâce au travail du visage, les agrémente 
d’une forte charge psychologique. Privilégiant les jeux de physionomie, 
le cinéma n’a aucun besoin de corps quelconques, spontanés et naïfs. Les 

1. J.-L. Schefer, Images mobiles, Paris, POL, 1999, p. 149.
2. B. Balász, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Vienne-Leipzig, Deutsch-

Österreichisches Verlag, 1924, p. 65, 67 et 71 (nous traduisons).
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comparses qui, très souvent, meublent l’arrière-fond demeurent à peu 
près invisibles, et n’ont, en tout cas, qu’une très faible importance narra-
tive. C’est pourtant à de telles silhouettes, sans noms et sans histoire, que 
je voudrais ici m’intéresser : aux anonymes, aux foules denses, peu diffé-
renciées, fortement présentes, que la caméra saisit quand elle cherche à 
capter le monde dans lequel nous vivons, qui nous entoure et où elle se 
déplace, aux masses compactes et mouvantes qu’on fait évoluer au loin, 
derrière les acteurs, tous individus qui ne sont rien et doivent néanmoins 
servir à quelque chose puisqu’on rétribue leurs services.

Corps baladeurs

Parler du cinéma signifie, sauf indication contraire, s’exprimer au sujet de la 
fiction ; les films que, pour aller vite, j’appellerai documentaires sont rare-
ment pris en compte, à moins que leur réalisateur ne porte un nom illustre, 
Flaherty, Ivens, Antonioni, Buñuel. Ils ont pourtant tenu un rôle impor-
tant dans l’évolution du cinéma, ils ont été l’école à laquelle se sont formés 
la plupart des « grands » cinéastes, ils ont permis aux studios de tourner, 
aux techniciens de travailler sans interruptions et, parce qu’ils ne coûtaient 
pas cher, ils ont trouvé une place dans les programmes. Le documentaire 
ne se définit pas à travers sa fidélité au réel ; nous avons noté que plusieurs 
séquences de Menschen am Sontag ont été jouées : le fait n’a rien d’excep-
tionnel, chacun de nous, placé face à une caméra, tend à mimer ce qu’il 
croit être sa propre image. Ce qui distingue le documentaire de la fiction 
est l’absence de figures connues, la lâcheté de la structure narrative et sur-
tout la présence de groupes anonymes. J’ai insisté sur les conventions grâce 
auxquelles, dans le cinéma narratif, corps et visages sont à la fois des desti-
nées et des histoires. Le documentaire ne se prétend pas plus authentique 
que la fiction et, quand il montre des personnes, il se plie également à des 
normes, il se sert des corps davantage qu’il ne les sert, mais ses formules 
 relèvent d’une autre logique, et c’est cela que je voudrais mettre en évidence.

Le cinéma, forme de spectacle destiné à un public nombreux, constam-
ment renouvelé, débuta en montrant aux spectateurs ce qu’ils étaient 
eux-mêmes, des points, des formes au milieu de la foule urbaine. Ce fut, 
note Schefer, « avec l’invention, l’évolution ou parfois la perversion de la 
découverte du spectateur qu’il commença son exploitation ».3 À la même 

3. J.-L. Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, 1997, p. 39.
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époque, à travers l’Europe, un ensemble d’essais parfois sérieux, parfois 
simplement polémiques, faisaient naître l’idée que le rassemblement d’une 
grande quantité de personnes constituait une entité originale, irréduc-
tible aux individus qui la composaient, ayant ses règles propres de fonc-
tionnement. Il n’y a pas là une simple coïncidence : le cinéma, divertisse-
ment proposé à la foule, contribua à fixer une notion encore imprécise. 
Une caricature publiée dans un magazine de cinéma viennois montre, 
à gauche, une masse de curieux agglomérés autour de quelque chose 
qui nous échappe et, à droite, deux hommes isolés ; l’un d’eux suggère : 
« Allons nous informer sur ce qui se passe », l’autre répond : « Je le verrai 
demain au cinéma. »4 Le dessin traduit parfaitement le rapport entre la vie 
des rues, sa transposition à l’écran et la mise en évidence du phénomène 
grégaire à travers le film. En conduisant des masses de badauds vers un 
lieu où ils allaient, ensemble, assister à une projection, et en représentant 
ces mêmes badauds, le cinéma conféra au mot foule l’épaisseur d’un cliché.

Je vais tenter d’éclairer la mise en place de cette image, mais, aupara-
vant, je voudrais m’arrêter sur l’un des textes qui ont contribué à faire res-
sentir l’existence de cette entité nouvellement découverte qu’était la foule. 
Aux classiques ordinairement cités, Gustave Le Bon et derrière lui Gabriel 
Tarde5, il faudrait ajouter un sociologue allemand, Georg Simmel. Je ne 
l’introduis pas ici pour allonger une liste déjà longue, mais parce que son 
point de vue, développé entre 1890 et 1903, tranche par rapport à celui 
de ses contemporains.6 Au lieu de définir un à un, et souvent de façon 
arbitraire, les traits spécifiques qui font de la foule une entité particulière, 
capable d’influer sur chacun de ses membres et de commander certaines de 
leurs actions, Simmel, considérant que tout rapport entre des personnes, 
fussent-elles deux ou cent mille, était une sociation (Vergesellschaftung), 
partait des individus et de leurs motivations. Comment, pourquoi des gens 
établissent-ils une relation ? À quel type de sociation chaque occasion de 
rencontre donne-t-elle naissance ? Simmel, un Berlinois très attentif à l’évo-
lution rapide que connaissait alors la capitale, se posait ainsi des questions 
proches de celles qui inquiétaient les exploitants de cinémas en train d’ou-
vrir leurs salles sur le Kurfürstendam, c’est-à-dire non pas : Qu’est-ce que le 

4. Das Welttheater, 3 février 1912.
5. G. Le Bon, La Psychologie des foules, Paris, Flammarion, 1895 ; G. Tarde, « Foules et sectes 

du point de vue criminel », Revue des deux mondes, vol. 49, no 11, novembre 1893.
6. G. Simmel, Über soziale Differenzierung. Soziologische und psychologische Untersuchungen, 

Leipzig, 1890 ; « Die Großtädte und das Geistleben » [1903], Grundfragen der Soziolo-
gie, Berlin-Leipzig, 1917.
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cinéma ? mais : Qu’est-ce qui peut inciter les passants à entrer ? Comment 
une salle de spectacle devient-elle le lieu d’une sociation ?

Les réponses à cette interrogation ont varié énormément au long du 
xxe siècle. Je ne m’arrête ici qu’aux premières décennies durant lesquelles 
la notion de foule s’est transformée d’objet à définir en évidence parfaite-
ment attestée. Dans les débuts du spectacle cinématographique, les pro-
grammes étaient constitués de plusieurs films très brefs, projetés en ordre 
aléatoire. Quelques bandes ont été tout de suite des fictions, mais la grande 
majorité des vues étaient des photographies animées, prises sur les avenues 
et au milieu des places. Le public entrait dans la salle pour regarder ce qui 
se passait dans les rues – dans certaines rues. Ces petites scènes, tournées 
essentiellement en milieu urbain, soit dans les métropoles européennes, 
soit dans des cités méditerranéennes ou asiatiques, nous informent non 
sur la notion théorique de foule, alors en voie de consolidation, mais sur 
la manière dont on pouvait se représenter une foule.

La première chose qui frappe, lorsqu’on revoit ces documents, est 
l’absence de ce qui, pour nous, aujourd’hui, est la foule citadine. Qu’il 
s’agisse de Lyon, de Paris, de Turin, de Londres ou de Berlin, nous 
apercevons d’assez rares voitures et un petit nombre de passants. Pas de 
 longues files pressées, pas de hâte à traverser les rues, pas de groupes qui 
se  rencontrent, se bousculent, doivent piétiner sur place. Arrêtons-nous 
à l’un de ces films, Milano pittoresca, une de ces promenades urbaines 
que proposait, en 1913, la Cooperativa Panoramici Italiani. Les corps des 
piétons qui circulent au milieu de la chaussée ou bavardent sur les trot-
toirs nous semblent épais. Ces deux hommes vêtus de noir, au premier 
plan, ont du ventre et ils ne sont pas les seuls. Les poings aux hanches, 
les chapeaux agités et les sourires, les larges saluts, la lenteur des mouve-
ments laissent une impression de totale détente. Un mouvement de tête, 
un panama qu’on soulève instaurent une brève relation. Avec qui ? Peut-
être avec personne en particulier, avec cette agrégation fluide qui, dans sa 
lente déambulation, fait sienne la rue. Un camion s’approche. Sans préci-
pitation les groupes s’ écartent, deux lignes denses, au coude à coude, se 
forment de chaque côté : on jurerait qu’elles canalisent le véhicule et le 
contraignent à s’éloigner. La scène, si vivante soit-elle, ne laisse percevoir 
aucune impatience ; l’opérateur n’a pas eu de mal à obtenir des vues par-
faitement nettes. Les promeneurs s’arrêtent et, les jambes largement écar-
tées, solidement ancrés au sol, ils adressent quelques mots à d’autres pas-
sants. Par sa manière de s’approprier l’espace, de l’occuper et le défendre, 
cette foule manifeste la connivence qui lui permet d’exister.
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Simmel note que moins une sociation s’attache à un but défini, plus 
chacun de ses membres exprime sa particularité. Comparées à une église, 
où le lien interpersonnel est puissant et la règle contraignante, une salle 
de spectacle, une place, une avenue laissent se manifester une forte indivi-
duation. La nonchalance des Milanais, leur comportement mais aussi leur 
apparence physique, l’indolence qu’ils affichent et qu’exprime parfaitement 
leur corps révèlent le plaisir que leur procure une familiarité de voisinage 
sans véritable implication. Elle éclaire le sentiment d’indépendance person-
nelle que le cinéma met en scène dans un espace urbain de faible densité, 
comme celui de Berlin ou de Milan, et qu’il renforce par la fréquentation de 
ce lieu ouvert à tous, très faiblement ritualisé qu’est une salle de projection.

Les vues que nous propose le premier cinéma ont pour cadre des 
espaces largement ouverts. La gestuelle, le comportement des personnes 
filmées manifestent une grande liberté d’allure ; les corps, détendus, se 
font les agents de relations désinvoltes et joyeuses. On doit, évidemment, 
prendre en compte les impératifs techniques : l’absence d’éclairage obli-
geait à filmer en plein air et les promenades, rencontres, flâneries, sorties 
de messes, de spectacles ou de courses à l’hippodrome offraient des spec-
tacles vivants et nonchalants, dont on tirait sans mal d’excellentes images. 
Ni le besoin de lumière ni le désir de travailler vite aux moindres frais ne 
justifient cependant l’attention prêtée à la promenade urbaine ; on devine 
ici l’influence d’un véritable parti pris – assumé ou non ? il est difficile de le 
savoir. La référence à Charles Baudelaire, derrière lui à Walter Benjamin, 
est un lieu commun des études filmiques : les badauds, les marcheurs oisifs 
auraient trouvé au cinéma un prolongement de leurs promenades. L’ex-
plication nous fait tourner en rond ; admettons que les flâneurs aient eu 
plaisir à se retrouver sur l’écran, qu’en était-il des autres, de ceux que dix 
heures de travail par jour empêchaient d’arpenter les boulevards, mais qui, 
le soir, allaient cependant voir un film ? Le cinéma, à cette date, ne les avait 
pas encore rencontrés : son horizon était celui de la détente et du loisir.

Corps alignés

La guerre mondiale modifia radicalement la politique des corps ; elle 
imposa trois images qui marquent encore notre époque, celles des corps 
assujettis, des corps vaincus, des corps mutilés.

Les habits changeaient d’un pays à l’autre, mais, au jour de la mobi-
lisation, en août 1914, les corps filmés se révélèrent partout identiques. 
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Ils étaient lourds. Les hommes, alors, n’étaient pas sveltes ; la fiction est 
obligée de tricher quand elle veut mettre en scène des soldats partant 
pour le front : elle les représente minces, élancés, quand ils devraient être 
courtauds et trapus. Nous retrouvons, maintenant sous l’uniforme, les 
silhouettes pesantes que nous avions aperçues au milieu des places et sur 
les boulevards des grandes villes ; ces bersaglieri un peu trop ventrus qui 
se préparent à monter dans un train sont peut-être nos deux promeneurs 
milanais, souriants encore, pliés déjà à l’ordre militaire. Une compagnie 
arrive, au pas cadencé. Son mouvement est parfaitement synchrone, mais 
la différence est saisissante par rapport au jeu « naturel » des acteurs, jeu en 
fait artificiellement réglé, souple, où s’extériorise une subtile correspon-
dance des gestes. La marche de chacun de nos militaires ne concorde pas 
avec la marche de ses camarades : le rythme des pas, hier libre, est devenu 
instinctif, il n’est même pas nécessaire qu’une voix le dirige. En quelques 
heures, les corps se sont transformés en machines.

Avec les hostilités, le cinéma découvre l’homme machinal, il ne l’ou-
bliera pas. Les films de rue, les « symphonies urbaines », multipliées entre 
les deux guerres, font la part belle à cette mécanisation. Les lieux publics, 
dans Menschen am Sontag, sont traversés de courants automatisés. Qu’ils 
sortent du travail, qu’ils aillent à la gare, le dimanche, pour s’évader vers 
le bord d’un lac, qu’ils se pressent, le lundi, pour ne pas être en retard, 
tous les Berlinois se meuvent en mesure, les enjambées suivent les enjam-
bées, comme si la moindre discordance risquait de paralyser la circula-
tion. Dans The Lord of the Rings 1 (Ralph Bakshi, 1978), dix mille Orques 
 affrontent dix mille Gondurians et les personnages virtuels, dupliqués deux 
par deux, ont été conditionnés pour que, durant le combat, leurs actions se 
 répondent parfaitement. Le clin d’œil, amusant, n’est pas totalement gra-
tuit : depuis près d’un siècle les corps bien réels des individus se sont, dans 
l’univers discipliné du capitalisme industriel, pliés à des lois identiques.

Les régimes totalitaires ont misé sur l’alignement des corps et sur leur 
mouvement programmé pour créer d’étonnants spectacles, mais ils n’ont 
fait qu’adapter à leur profit ce que le cinéma avait découvert, cette étour-
dissante puissance des masses en mouvement. Dziga Vertov et, davan-
tage encore, Walter Ruttmann ont su très tôt la mettre en évidence. Ber-
lin, Symphonie einer Großstadt, film monté, en 1927, par Ruttmann, est 
entièrement construit sur une eurythmie mécanique qui part des moyens 
de transport mais s’étend rapidement aux femmes et aux hommes. Les 
foules du matin sont celles, soumises et empressées, de Menschen am 
Sontag. Dans le train qui les porte vers la ville, les silhouettes, secouées 
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 rythmiquement, se penchent en avant, reculent, s’inclinent de nouveau 
à l’unisson. Puis, à l’usine, au bureau, dans les magasins, bras, jambes, 
dos, épaules s’affairent. Il ne peut y avoir de protagonistes parce qu’il n’y 
a qu’un seul personnage, le corps collectif.

Davantage que les documentaires, où le tourbillon des silhouettes 
sert souvent de prétexte à de simples variations esthétiques, les actua-
lités  dévoilent ingénument la corporéité de profils anonymes. Je pense 
en particulier à un numéro de Bavaria, une Wochenschau allemande très 
populaire qui fut diffusée jusqu’au début de la seconde guerre mondiale. 
Cette livraison d’août 1938 mérite l’attention parce que, dans un dessein 
affiché de propagande, elle oppose les vacances sportives et laborieuses 
des jeunes Allemandes aux futiles préoccupations des Américaines qui se 
présentent à des concours de beauté. Le contraste repose entièrement sur 
deux manières d’utiliser les corps. Les Allemandes, au matin, plongent 
dans la rivière, s’ébattent librement, puis se figent autour du drapeau, 
avant de se mettre collectivement, en mesure, au service d’une fermière. 
Les Américaines, alignées, calibrées, passées à la toise, sont d’emblée trans-
formées en automates. Aux profils affranchis on oppose les profils asser-
vis, mais il s’agit toujours de formes anonymes qu’une discipline consen-
tie ajuste les unes aux autres.

Les films de Leni Riefenstahl ne représentent qu’un cas, spécialement 
brillant, parmi d’innombrables exhibitions anatomiques. La robotisation 
des jeunes Allemands, au deuxième puis au quatrième jour du rallye de 
Nuremberg, est l’aspect le plus impressionnant de Triumph des Willens 
(1935), celui qui a diffusé à travers le monde une représentation confon-
dante – et fantasmatique – de la discipline nazie, tandis que Fest der Schon-
heit, seconde partie d’Olympia (1938), se présente en festival de la plas-
tique masculine. Les vues du plongeoir sont à juste titre célèbres : un 
montage rapide saisit sous tous les angles concevables, en dessus, en des-
sous, de profil, les gymnastes qui grimpent, s’étirent, sautent,  atteignent 
l’eau. Muscles tendus, cuisses puissantes, torses élancés, brasses énergiques 
se succèdent sans interruption – et sans mention des classements ni des 
médailles puisque seul compte le déploiement de formes athlétiques.

C’est ici le cinéma qui produit les corps. Riefenstahl a été l’une des 
ordonnatrices du congrès de Nuremberg, elle a imposé des figures, obligé 
les organisateurs à tenir compte du placement de ses caméras, fait répé-
ter entièrement le cérémonial à l’avance pour pouvoir le filmer. Aux Jeux 
olympiques de 1936, elle a soumis les installations aux nécessités des prises 
de vues et d’avance installé ses nombreux opérateurs en fonction des 



203

Des corps sans visages

images qu’elle entendait utiliser. Le cinéma n’ignorait pas les Olympiades : 
dès 1908 il avait rendu compte de Jeux de Londres, mais il l’avait fait de 
manière sobre, en s’attachant exclusivement aux principales épreuves et au 
palmarès final, sans prêter une attention particulière à l’anatomie des spor-
tifs. À cette logique informative, les réalisateurs des années 1930 substi-
tuèrent un imaginaire esthétisant ; ils se servirent des corps, bien entendu, 
mais par et pour le cinéma. Un film d’actualité italien, réalisé à l’occasion 
de la visite de Hitler à Venise, en 1938, met en lumière cette stratégie. Les 
officiels, placés sur une estrade, n’aperçoivent qu’une très faible partie de 
la démonstration organisée en leur honneur – au point que très vite ils se 
mettent à bavarder entre eux. La parade n’a de sens que par rapport au 
film qui en sera tiré ; c’est à l’écran qu’elle devra être regardée.

Une quinzaine d’années séparent les foules détendues et ondulantes, 
filmées avant 1914, de Berlin, Symphonie einer Großstadt. Le monde occi-
dental avait-il aussi radicalement changé en peu de temps ? Ou bien le 
cinéma s’était-il fixé d’autres horizons ? En mars 1895, voulant tester un 
appareil à prise de vues multiple, Louis Lumière « filma » les ouvriers quit-
tant son usine. Il choisit un cadrage, définit une action et la fit exécuter, 
c’est-à-dire que, en trois prises successives, il réalisa quelques-uns des pre-
miers films. Nous avons souvent eu l’occasion de revoir ces très modestes 
bandes : en une minute, une soixantaine de personnes franchissent un 
portail et se dispersent. Il y a tant de monde à la fois, tant de physiono-
mies insaisissables dans leur envol, que l’impression d’anonymat domine. 
Ces gens n’ont qu’une identité collective, ce sont « les ouvriers des usines 
Lumière », ils jaillissent d’un même endroit, unis par les heures d’ate-
lier, par leur vêtement, par la course vers leur domicile, ils participent de 
la civilisation industrielle mécanique, mais ils vivent trop sur les marges 
urbaines pour qu’on s’attarde à les filmer.

Le premier cinéma nous laisse très rarement entrevoir des corps mobi-
lisés. En juillet 1896 le représentant toulousain des Lumière se rendit à 
Carmaux pour réaliser, autour des fours à coke, quelques images spec-
taculaires. L’une des prises, Chargement du coke, est historiquement le 
premier document filmique sur l’exploitation de la main-d’œuvre fémi-
nine. À cette date, on n’avait pas encore vu de cinéaste à Carmaux, et cent 
exemples nous montrent que les personnes filmées, même quand on leur 
demandait de feindre l’indifférence, ne pouvaient s’empêcher de jeter un 
regard vers la caméra. Ici au contraire les femmes ne songent pas à lever 
la tête, elles sont comme rivées à leur tâche. Les chapeaux de paille qui 
cachent leurs visages, de lourdes robes, sans doute trop chaudes pour 
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une journée d’été, les rendent absolument anonymes. Elles devraient, 
avec des fourches, charger la houille dans des brouettes, pour la porter 
ensuite vers le four mais, voulant aller vite, elles préfèrent travailler à mains 
nues. Mécaniquement elles se baissent, ramassent, jettent les morceaux de 
charbon dans la charrette, se penchent à nouveau, partent enfin, comme 
tirées en avant par la charge. Une minute de film suffit pour deviner l’im-
mense fatigue qu’engendre cette réduction des corps à l’état de machine.

Au cours des mêmes années, d’autres films montraient l’exception-
nel, l’exotique, les villes d’Asie, les bords du Gange, ceux du Nil, où des 
silhouettes enchevêtrées, agitées, maigres, indistinctes, cachées aussitôt 
qu’aperçues, semblaient littéralement grouiller. Ces vues avaient en com-
mun le trop-plein, l’écran ne parvenait pas à contenir une houle fluctuante 
qui lui échappait par tous ses bords. La foule, ici, représentait l’ailleurs, 
l’univers inquiétant des trop grandes villes, les troubles, la densité de 
rassemblements massifs où les corps risquent d’être écrasés. Indirecte-
ment le cinéma désignait une menace que dénonçaient certains penseurs 
politiques. Il n’est pas surprenant que des Français, et particulièrement 
Le Bon, obsédés par le souvenir des « journées révolutionnaires », d’oc-
tobre 1789 à mai 1871, aient mis l’accent sur les dangers que représen-
taient les corps anonymes, tandis que Simmel, indifférent à un passé qui 
n’était pas le sien, mais sensible à ce qui se passait dans les rues ou dans 
les cinémas, cherchait à comprendre comment des individus s’associaient 
tout en restant indépendants.

La mobilisation des corps était effective bien avant que ne débute le 
premier conflit mondial, mais le cinéma lui accordait peu d’attention. 
Pourquoi se l’est-il appropriée dans les décennies suivantes ? Avant les 
hostilités, les films montraient parfois une foule immense et inconstante, 
beaucoup plus fréquemment des personnes réunies par un lien extrême-
ment léger ; ils illustraient ainsi le point de vue de Simmel, ignoraient 
celui de Le Bon. Après la guerre, les analyses de Simmel furent à peu 
près oubliées : il est symptomatique que Freud, dans son étude de la psy-
chologie collective, se réfère exclusivement à Le Bon et ne cite jamais le 
sociologue berlinois. La guerre, impliquant toutes les classes sociales, avait 
banalisé l’enrégimentement. Aux tranquilles déambulations du début de 
siècle, elle avait substitué le groupe compact où s’absorbaient les indi-
vidus. Une bande d’actualité de la Gaumont British nous présente, en 
1935, les Blackshirts d’Oswald Mosley défilant dans Londres : spontané-
ment ils se sont mis en rangs et marchent en cadence. Les cinéastes ont 
alors, en de nombreuses circonstances, filmé des masses roulantes : infi-
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nités de têtes tournées vers un orateur, foules piétinantes, avançant et 
reculant d’une seule poussée, roulant au travers des rues, s’écrasant aux 
carrefours. Les passants filmés vers 1913 avaient une physionomie ; ceux 
de 1930 étaient indistincts, leur visage, ignoré, comptait moins que leur 
silhouette, la caméra, suivant leurs pas, croisait d’autres mouvements et 
quadrillait l’espace de trajets anonymes. Le cinéma documentaire avait 
changé le statut des corps.

Corps sacrifiés

Les régiments ont peuplé l’écran aux premiers jours du conflit, puis ils 
ont cessé de parader : la caméra, dans les étroites tranchées, n’aurait saisi 
que quelques hommes et d’ailleurs montrer l’air grave des troupes mon-
tant au front, ou l’épuisement de celles qui en descendaient, aurait sapé 
le moral de l’arrière. La masse humaine n’a cependant pas disparu, elle a 
simplement changé d’identité. Pendant quatre ans, les longs défilés ont 
été essentiellement ceux de prisonniers. Leurs interminables colonnes, en 
ligne de deux ou de trois, leurs arrêts, leurs repas, leur installation entre 
des barbelés n’ont pas eu comme seul objectif de remplir les programmes : 
le corps du captif est aussi, par antiphrase, un hommage à la valeur guer-
rière de ceux qui l’ont pris. L’homme est désarmé, parfois tête nue, inquiet, 
affecté par sa reddition, secrètement content d’échapper au combat ; il a 
perdu la raideur qu’il affectait au cours des prises d’armes ; sa silhouette 
flottante, ni civile ni belliqueuse, la fatigue contre laquelle il ne cherche 
plus à lutter, révèlent les faiblesses de l’adversaire.

Les prisonniers encombrent ; il faut les nourrir, les garder, on ne sait 
pas quoi en faire. Ils sont aussi un symbole : à travers la manière dont il 
les traite, un pays peut prouver au monde extérieur sa magnanimité et, 
qui sait, convaincre quelques adversaires de déserter. Partout on a filmé 
des soins aux captifs et de généreuses distributions de vivres. Les Austro- 
Hongrois se sont montrés particulièrement attentifs à cet égard : il leur 
fallait rassurer les minorités slave et italienne sur le sort réservé aux prison-
niers russes ou italiens. On trouve ainsi, dans les cinémathèques de Vienne 
et de Budapest, des documentaires d’une excellente qualité sur les camps 
de captivité. Première étape, l’hygiène : on fait déshabiller les hommes, on 
désinfecte leurs vêtements, on les fait se laver – des précautions certaine-
ment indispensables qui, à l’écran, font voir des silhouettes nues, privées 
de ce semblant d’identité qu’était l’uniforme. Ensuite, les baraquements, 
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les rassemblements, les appels, une gestion minutieuse de la détention. 
Revus aujourd’hui, ces documentaires qui avaient pour but d’humani-
ser la guerre annoncent l’enchaînement qui, partant de la mobilisation, 
conduisit à l’internement, puis à l’anéantissement de millions de corps.

L’ardeur avec laquelle le cinéma, dans l’entre-deux-guerres, représenta 
le mouvement et la perfection des corps athlétiques n’était-elle pas une 
réaction contre l’asservissement et la destruction provoqués par la guerre ? 
À côté de l’enrégimentement et de l’emprisonnement, le conflit a laissé une 
troisième image que le monde, alors, refusa de voir, qu’il a toujours du mal 
à regarder, celle de la mutilation. Les actualités, dans les années 1920, mon-
trèrent ce qui était acceptable parce qu’immédiatement présent, quotidien-
nement visible dans les lieux publics : des bras ou des jambes coupés, des 
mains sans doigts qui tentaient d’apprendre à écrire, des invalides poussés, 
sur leurs petites voitures, par des infirmières, des amputés cherchant, avec 
une lente maladresse, à se servir de leurs prothèses, des cannes blanches, 
des veuves tout en noir qu’on faisait défiler, à la place de leurs maris, dans 
les cérémonies officielles. Ultérieurement, pour des émissions historiques, 
on alla jusqu’à exposer des monceaux de cadavres enlisés dans la boue, des 
morts placés dans des cercueils en sapin, des blessés sur leurs brancards. 
Mais l’inacceptable était, est toujours, l’atteinte au visage qui nie le corps, 
le rend méconnaissable, inhumain. Les médecins du Val-de-Grâce, ceux 
de l’hôpital Rizzoli, à Bologne, ont récolté une abondante documenta-
tion consultable seulement sur demande expresse. Yeux crevés qu’on doit 
extraire de leur orbite pour qu’ils ne pourrissent pas, faces aplaties, sans 
yeux, sans nez, plages lisses de chair reconstituée, mâchoires arrachées, trou 
noir où ne restent ni langue ni dents. Archivée, cette misère sans espoir 
demeure cachée ; on la supporte quand elle est racontée, l’écrit, la parole 
ménagent une distanciation suffisante, mais l’image, elle, est insoutenable.

À partir de la guerre, les corps sacrifiés – mais jamais les visages – 
 deviennent un accessoire de propagande, un outil pour susciter la pitié ou 
provoquer la haine. Dans une situation de grande faiblesse, l’exposition des 
victimes peut réveiller la commisération des spectateurs, les amener à faire 
un geste. Pendant la grande famine qui frappe la Russie en 1921, les Sovié-
tiques n’hésitent pas à envoyer au reste du monde des films où  apparaissent 
des bandes d’enfants en guenilles, des cadavres exsangues, des squelettes 
vivants fouillant les poubelles : la déchéance des corps servit à lancer un appel 
au secours. La République espagnole recourut au même procédé pendant la 
guerre civile. Son aviation étant incapable d’arrêter les escadrilles allemandes 
et italiennes, elle prit prétexte de la panique, des ruines, des blessés pour 
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réveiller l’opinion dans les démocraties. Au bruit des sirènes des femmes et 
des enfants affolés courent vers les abris, se bousculent, certains tombent. 
Sous l’effet de la peur, les corps se délitent, les silhouettes mécanisées, qui, 
quelques années auparavant, caractérisaient la foule urbaine, sont abolies et, 
dans un sauve-qui-peut désordonné, les individus se  transforment en ombres 
mouvantes. Sur le front même, les républicains affichent leurs pertes ; bran-
cards surchargés, membres et têtes bandés, salles d’hôpital  évoquent des 
combats où le peuple oppose des poitrines à des chars d’assaut.

Pendant la première guerre mondiale, aucun des deux camps n’avait 
osé montrer les énormes masses d’hommes enterrées dans les tranchées 
ou engagées dans les batailles. À cet égard, le conflit espagnol marqua 
une rupture. Face à la détresse républicaine, les nationalistes construisi-
rent, en images, des assauts fantastiques où l’élan des muscles emportait 
tout ; leur armée n’affichait ni obstacles ni pertes et, victorieuse, elle défi-
lait, compacte, rigide, dans les villes conquises où le chœur des habitants, 
bras levés, lui faisait une haie d’honneur. Conquérantes, les dictatures de 
droite offrirent le spectacle d’offensives sans larmes. L’horrible expression 
de « frappes chirurgicales » n’existait pas encore, elle caractérise cependant 
très bien la vision des hostilités que l’Allemagne proposa à ses citoyens et 
au monde à partir de 1939. Elle fit voir l’avance continue, face à un adver-
saire peu visible, d’unités au sens propre, in-corporées, soudées en un seul 
corps. D’athlétiques jeunes gens au coude à coude traversaient des ruines, 
croisaient des armes ou des véhicules abandonnés par l’ennemi, ne ren-
contraient jamais de cadavres. À la fin de 1941 la Wehrmacht découvrit les 
restes de vingt mille officiers polonais massacrés par les Soviétiques. Elle 
tourna un film, Im Wald von Katyn, sinistre étalage de victimes propre à 
ternir la réputation de Moscou, mais elle ne le diffusa pas, comme s’il fal-
lait à tout prix perpétuer le mythe de la guerre propre. Les Soviétiques, 
au contraire, ne perdirent pas une occasion de souligner la dé-corporation 
infligée à l’envahisseur : des Allemands réduits en miettes, étripés, conge-
lés par le froid remplirent les actualités ; les dizaines de milliers de soldats 
pris à Stalingrad défilèrent interminablement sur les écrans, la population 
ne se lassa pas d’observer leur fatigue, leurs bandages, leurs vêtements ina-
daptés au climat. Tant qu’elle avait été la plus forte, la Wehrmacht s’était 
acharnée sur les civils auxquels le cinéma offrait une étrange revanche : la 
débâcle des tortionnaires rendue évidente par sa déchéance. Rencontrées 
lors d’un passage à travers une ville ou dans la campagne, les colonnes de 
captifs n’auraient pas produit le même effet : la mise en images conférait 
une dimension épique à la reddition de l’adversaire.
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La vengeance par l’image est devenue une arme. Après Diên Biên Phu 
les longues files de prisonniers français ont été filmées de face, du haut 
d’un portique, les silhouettes amaigries, épuisées, démoralisées ont été 
envoyées aux peuples colonisés pour leur annoncer la fin de la domination 
blanche. L’anéantissement physique d’un ennemi a cessé d’être une opé-
ration nécessaire mais malpropre qu’on mène sans tapage : il devient utile 
de l’enregistrer et de le rendre public. Durant la « purification ethnique » 
en Bosnie une unité de « Scorpions » serbes a trouvé normal de filmer les 
humiliations et les tortures qu’elle infligeait à des musulmans avant de 
les exécuter ; la dégradation de leurs corps justifiait la liquidation de ces 
hommes, puisqu’ils avaient d’abord été réduits à cette condition abjecte.

Corps à la peine

Les images de guerre posent la question de la corporéité dans le monde 
où nous vivons, elles illustrent la réflexion de Primo Levi : ce n’est que 
cela un homme, de la chair qu’on peut robotiser, déformer et anéantir. À 
cet égard, l’âge atomique n’a rien inventé ; il a, au pire, perfectionné les 
moyens de faire disparaître le corps autre, insupportable, le « corps étran-
ger ». Le cinéma a tenu un rôle ici : il a mis en évidence une suite de trans-
formations qu’il a rendues manifestes en les exposant. La première guerre 
mondiale a bouleversé l’atmosphère urbaine ; le va-et-vient des troupes, 
les convois ont multiplié les déplacements, accéléré les échanges et donné 
un essor inattendu à la circulation automobile. Dans le même temps, les 
opérateurs, qui n’avaient pas accès aux zones de combat, se sont rabat-
tus sur ce qu’on leur laissait filmer : l’agitation provoquée à l’arrière par le 
conflit. Le trafic, dans certaines rues, était sans doute plus dense en 1916 
qu’il ne l’avait été une décennie auparavant, mais était-ce à un point tel 
que le cinéma se trouvait obligé d’en rendre compte ? C’est toute l’ambi-
guïté du documentaire qui entretient toujours un rapport incertain avec 
ce qu’il entend représenter. En observant les comptes-rendus filmiques 
d’événements sportifs ou de courses hippiques, on note que, après la 
guerre, le regard des cameramen s’est porté toujours plus vers les tribunes, 
aux dépens parfois de la compétition. Était-ce que les spectateurs avaient 
changé, qu’une clientèle nouvelle était apparue ? Que le public des ciné-
mas avait d’autres exigences ? Que les opérateurs n’étaient pas sensibles 
aux mêmes situations que leurs prédécesseurs d’avant-guerre ?

Dans la seconde moitié du xxe siècle, la télévision a imposé des façons 
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différentes de travailler ; les dimensions de son écran, le caractère domes-
tique de son usage, l’obligation de diffuser en permanence l’ont conduite 
à privilégier les entretiens ou les jeux opposant de petits groupes de 
concurrents, et à mettre en évidence la tête des intervenants. Les docu-
mentaires cinématographiques, dont la diffusion dépend des chaînes télé-
visuelles, ont fait leur cette manière de filmer, les interviews de personnes 
identifiées, prises en gros plan, y tenant une place croissante ; les lois de la 
concurrence et la faiblesse des budgets rendent compte d’une évolution 
qui ne répond à aucun choix stylistique. J’ai ouvert cette parenthèse pour 
rappeler combien il est difficile d’expliquer les changements affectant la 
visée cinématographique. Que filme-t-on, et pourquoi ? Bornons-nous à 
le constater, les cinéastes, après le premier conflit mondial, se sont inté-
ressés aux mouvements collectifs qu’ils sont allés chercher dans les rues 
passantes. Leur caméra, elle-même mobile, ne s’arrêtait sur personne en 
particulier. Parcourant l’espace, multipliant les points de vue, elle donnait 
à voir des foules anonymes, compactes et instables, c’est-à-dire des profils 
relativement interchangeables et privés de physionomie.

Le corps sans nom a caractérisé le documentaire filmique jusqu’aux 
dernières décennies du xxe siècle. L’absence de visages reconnaissables – à 
moins qu’ils ne soient pathétiques comme ceux des demeurés gâteux fil-
més par Luis Buñuel pour Las Hurdes (1932) ou des « monstres » utilisés 
par Tod Browning dans Freaks (1932) : à nouveau des corps souffrants – 
fut une particularité du film informatif qui le distingua nettement des fic-
tions. À cela s’ajoutait une seconde différence, inséparable de la première : 
ces corps privés de figures se manifestaient par leurs mains. Berlin, Sympho-
nie einer Großstadt est un ballet de doigts qui prennent des instruments, 
tirent des manettes, frappent des claviers, attachent, détachent, saisissent, 
déplacent, rangent et dérangent ; un profil s’esquisse parfois, vite un reca-
drage nous ramène aux poignets, à l’outil premier avec lequel on entame 
n’importe quelle besogne. L’exemple a été retenu parce que cette œuvre 
est universellement connue. On aurait pu en prendre cent autres, ainsi 
N.U., Nettezza urbana, documentaire signé par Michelangelo Antonioni 
(1943) et consacré aux éboueurs de Milan qui, la tête dissimulée par une 
casquette, plongent les bras dans les ordures. Et aussi tel film sur un ate-
lier de paillage où les yeux des femmes nous sont cachés quand le jeu de 
leurs mains est bien apparent (Dalle paglie alle maglie, Luisa Cigognetti, 
1989), ou encore ce marché en plein air, têtes penchées et insaisissables, 
paumes actives (Belleville 94, collectif Vincennes, 1994). L’investissement 
corporel est la trame de La Lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza, vaste 
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fresque à laquelle Roberto Rossellini se consacra de 1967 à 1969 : les mains 
y saisissent la matière inerte, prennent les plantes, le minerai, le fil et les 
transforment. Ce film n’avait pas besoin de commentaires, de nombreux 
passages y sont « muets » ; il suffit de voir les doigts tisser, modeler la cire, 
traire les animaux, pour deviner qu’ils « pensent » en s’activant. Le corps, 
dans le film informatif, n’est pas celui d’une personne identifiée, prise dans 
une relation avec une autre personne, il est une paire de jambes qui court 
vers le bureau ou vers l’usine, une paire de bras attelés à un travail.

Des pieds et des mains mobilisés pour l’effort, de longues enjam-
bées pour monter dans les trains, des bousculades au milieu de la rue, 
des athlètes et des hommes de peine musclés, des soldats qu’on fait défi-
ler ou charger l’ennemi, des cadavres abandonnés : le corps à la peine est 
la matière première du documentaire. Balász vantait l’éloquence, la cha-
leur des visages en gros plan qui, assurait-il, dévoilent les individus et font 
comprendre leur destin.7 Une main, des épaules, un élan de la personne 
sont-ils beaucoup moins parlants ? Ce qui est en cause, ici, est-il bien 
l’expressivité ? Ou s’agit-il de tout autre chose, du balancement entre la 
peine physique et les sentiments, entre le travail et le répit ? Le documen-
taire s’attache aux corps actifs ; la fiction, aux visages, à leurs inflexions, à 
leurs échanges. Les héros, dans les films du répertoire, surmontent d’im-
pressionnants obstacles, meurent parfois salement, mais ne s’astreignent 
à aucune routine ; les scénarios sont lourds de chagrins, de blessures, 
de larmes, rarement de tâches matérielles et banalement manuelles ; ils 
 opèrent une trans-figuration, un report sur la figure qui laisse de côté les 
pesanteurs corporelles. Les acteurs – et le montage – font oublier les obs-
tacles que le monde oppose aux humains ; les personnages de la fiction 
ne tâtonnent jamais et leurs gestes limpides, leurs déplacements évidents 
se jouent des objets et de l’espace. Si l’on cherchait à confronter docu-
mentaires et fictions, le partage se ferait peut-être autour du corps, pré-
cisément d’une scission du corps entre sa part la plus malléable, la plus 
menacée, la plus ouvrière, et sa part spirituelle, sentimentale, intangible.

Corps détourés

Cependant, opposer la fiction au documentaire est, du point de vue où 
nous nous plaçons ici, un raccourci trop facile. Les films informatifs ne 

7. B. Balász, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, ouvr. cité, p. 64.
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sont pas tous construits sur l’anonymat d’une foule mouvante, le Nanook 
de Robert Flaherty, celui de Nanook of the North, est un véritable per-
sonnage. Certes, ses traits apparaissent peu à l’écran, au contraire de ses 
mains qui construisent, réparent, creusent et tuent, mais le documentaire 
l’isole, le met en valeur, en fait le héros d’une épopée du Grand Nord.

Inversement la masse humaine ne sert pas uniquement à remplir le 
fond du décor. Sans avoir de rôle à proprement parler, elle assure, par 
son mouvement et par sa présence physique, une fonction contrastive. La 
séquence de la ville, telle que Friedrich Murnau l’a conçue pour Sunrise 
(1927), serait une banale confrontation psychologique si la réconciliation 
des époux, après la tentative de meurtre, ne se déroulait pas au milieu des 
passants et ne juxtaposait pas leurs deux silhouettes immobiles à une agi-
tation urbaine frénétique. À sa descente du tram, la jeune femme qui veut 
fuir est sauvée d’une collision par le mari, leurs corps raidis dessinent au 
milieu de l’écran un bloc inerte tandis que les promeneurs, nettement sépa-
rés d’eux, s’écoulent à l’arrière du champ. Après un bref passage dans un 
café, simple entrée et sortie, ils disparaissent, d’abord éclipsés par les pas-
sants, puis réfugiés dans un coin d’immeuble, exilés de la vie qui, elle, suit 
son cours. Ils renouent enfin et sont alors pris dans le tumulte de la rue, 
encerclés par elle. Le passage ne justifie pas le revirement d’Indre que son 
mari voulait tuer, qui se sent terrorisée par lui, et cependant finit par l’em-
brasser avec passion. Sans doute un tel revirement échappe-t-il à toute ten-
tative d’explication, et la rentrée dans le groupe est-elle le meilleur moyen 
de l’exposer sans l’interpréter.

L’originalité du film tient à ce qu’il suggère habilement, à travers le 
contraste des formes, d’abord la sidération (les jeunes gens paralysés, 
exclus), puis le retour à soi et au monde ; le croisement des silhouettes 
rend superflu tout dialogue. Sunrise, cependant, reste une œuvre tradi-
tionnelle, centrée sur un classique trio amoureux ; le film, si l’on met à 
part deux séquences, celle de la ville et le suspens final, est dominé par 
les plans rapprochés de visages. La masse humaine offre un contrepoint 
facile pour mettre à part et même individualiser les personnages princi-
paux. Dans une œuvre aussi peu narrative que Desistfilm, l’un des pre-
miers films de Stanley Brakhage, le seul fait d’isoler un jeune homme au 
sein d’un groupe, de le faire chahuter puis chasser par les autres, confère 
au banni une personnalité ; l’agitation de cette petite troupe crée un corps 
particulier en l’extrayant d’une confusion de gestes et de membres au sein 
de laquelle s’est plongée la caméra. Le groupe éclipse le corps du prota-
goniste s’il parvient à l’attirer, l’encercler, le retenir. En revanche la foule 
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construit le personnage dès lors qu’elle l’expulse. King Vidor illustre la 
première option avec The Crowd (1928). Si to beat the crowd est l’idéal 
que s’est fixé le personnage central, John Sims, le film montre en perma-
nence un individu à la lisière de l’absorption ; dans son excursion à Coney 
Island, dans sa recherche d’un travail, dans ses démarches quand il vend 
des aspirateurs, il existe seulement parce que l’image le tire de la cohue, 
sa silhouette s’affirme par retranchement. Mais, à terme, la masse informe 
triomphe et, dans l’étonnant plan final, vertigineux travelling arrière, le 
« héros » est annihilé, siphonné (aspiré) par l’informe pêle-mêle.

Dans Fury (1936), en revanche, Fritz Lang construit son protagoniste, 
au départ assez insignifiante figure, en réplique à l’éclosion de la foule. Les 
passants que croise Joe Wheeler, à son arrivée dans la bourgade où vit sa 
fiancée, sont des individus distincts. Mais quand, s’imaginant qu’il a enlevé 
un enfant, ils se ruent vers la prison où on l’a enfermé, en exigeant son 
lynchage, une déstabilisante contre-plongée transforme les marcheurs en 
un monstre polymorphe. Joe Wheeler, d’abord au cours de sa fuite, puis 
dans les manœuvres grâce auxquelles il envoie ses poursuivants au tribu-
nal, acquiert une personnalité. Entre peur et désir de vengeance, son phy-
sique change, il devient un autre. Il est intéressant de noter que, dans les 
deux films cités, la foule se fait magma grâce à une prise de vues particu-
lièrement sophistiquée et que la caméra « détoure » les personnages, John 
Sims avant sa résorption, Joe Wheeler quand il doit affronter la multitude.

Fury est un film parlant : la sonorisation nous fait oublier qu’il est à peu 
près contemporain de The Crowd. Les deux œuvres appartiennent au cou-
rant unanimiste qui a traversé Hollywood entre les deux guerres et dont 
Meet John Doe, dirigé en 1941 par Franz Capra, serait la forme achevée : 
Gary Cooper, à l’époque, selon le Motion Picture Herald, l’une des dix 
stars du cinéma, y est littéralement engendré par le public dont il semble 
n’être qu’une émanation. Une journaliste licenciée invente un citoyen 
quelconque, John Doe, fantôme auquel elle se voit obligée de donner une 
consistance. Un autre homme sans importance, incarné par Gary Cooper, 
fera l’affaire, mais les lecteurs se sont pris d’affection pour John Doe, rac-
courci de leurs misères et de leurs frustrations ; ils  transforment le timide 
garçon en vrai héros du peuple souffrant. De manière particulièrement 
recherchée, la foule est mise à contribution pour arracher à un pseudo-
anonymat le corps de celui qui est en réalité une vedette, et lui permettre 
de jouer en solo son rôle de leader charismatique.
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Corps déliés

Détourer le corps est une ruse habile grâce à laquelle deux ou trois acteurs 
sont le film, le font exister par leur connivence, en laissant croire au spec-
tateur qu’ils proviennent, comme lui, de l’anonymat. Le cinéma, cepen-
dant, a très tôt exploité un autre type de figuration en jetant sur la scène 
des troupes gigantesques de figurants qui ne servaient pas de faire-valoir 
à un artiste, qui n’étaient reliés entre eux par aucun projet et ne consti-
tuaient rien d’autre qu’une masse turbulente, une foule au sens le plus 
large du terme. La fiction a connu elle aussi la turbulence des corps sans 
visages, avec des modalités différentes de ce que nous avons repéré dans 
les documentaires, et dans un registre qui nous éloigne sensiblement du 
tête-à-tête entre acteurs.

 L’affaire s’est d’abord jouée entre l’Italie et les États-Unis. Arrivés 
tard à la production, les Italiens misèrent sur les éléments dont ils dispo-
saient : une lumière constante tout au long de l’année, des ruines antiques 
et une immense quantité de main-d’œuvre à bon marché. Lorsque, en 
1913, les premières reconstitutions antiques traversèrent l’Atlantique, les 
Américains ne cachèrent pas leur étonnement. Il y avait là une manière 
de travailler qu’ils n’avaient pas encore envisagée et ils reconnurent, sans 
hésitation, la prodigieuse habileté des Italiens « dans la disposition océa-
nique d’un grand nombre de personnes et dans les décors parfaitement 
adaptés et harmonieux qui les entoure ».8

Les studios de la péninsule se contentaient de scénarios élémentaires 
et dépourvus de réelle continuité. Il leur était donc facile d’interrompre 
une intrigue peu consistante pour mettre en route un bataillon de com-
parses. La même indifférence à la logique narrative permettait toutes les 
audaces de montage, les coureurs déchaînés pouvaient arriver à gauche, 
ressortir en haut, rentrer à droite : leur trajectoire imprévisible, n’ayant 
pas de signification précise, n’étant rien d’autre que du pur mouvement, 
devenait merveilleusement libre. Les procédures techniques étaient aussi 
simples qu’efficaces. La caméra était placée en oblique, généralement en 
plongée. Une bordure de fenêtre, l’angle d’un monument, un escalier 
assuraient un encadrement inusité, vaguement étrange. Le monteur fai-
sait partir le plan au moment où la foule venait de franchir le bord de 

8. The Moving Picture World, 13 décembre 1913 (nous traduisons).
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l’écran : l’intrusion était rapide, brutale, mais elle était vite interrompue 
pour faire place à un autre déplacement, plus proche ou plus lointain, 
toujours aussi inattendu et aussi bref.

Certaines prises de vues étaient d’une grande qualité plastique, mais 
ce qui, aujourd’hui encore, demeure impressionnant est la force étourdis-
sante de ces extravagantes cavalcades humaines. Serrés les uns contre les 
autres, roulant comme une vague, les figurants déchirent l’espace. Dans 
Giulio Cesare (1913) l’attaque des légionnaires, prise en plongée verticale, 
devient le roulement fougueux, l’écoulement d’un monstrueux quadri-
latère vivant. Ailleurs, dans le même film, l’avancée des troupes romaines 
est montrée à travers une série de plans d’ensemble ; la colonne en marche 
occupe tour à tour des places différentes sur l’écran, sa progression est 
fantaisiste, absurde même si on l’envisage en termes logiques, mais ces 
variations arbitraires, rendues frénétiques et puissantes par la vivacité du 
montage, créent une incomparable sensation de force.

Les foules, dans les films unanimistes, sont étroitement reliées aux pro-
tagonistes, elles paraissent les générer, mais elles n’existent que pour les 
servir. Les foules des péplums italiens sont indépendantes des acteurs, elles 
ont leur vie propre, elles manifestent toute l’impétuosité de corps jeunes 
qu’on paie pour s’ébrouer et se répandre à travers le paysage ; leur galopade 
est ludique, entraînante, immotivée et attrayante. Les stars, en jouant, ne 
perdent jamais de vue la représentation qu’elles donnent d’elles-mêmes à 
travers leur manière de se poser comme à travers leur rapport aux autres 
comédiens ; elles adaptent leur visage, éventuellement leur corps, à l’idée 
qu’elles se font de leur présence à l’écran, et au-delà de leur public. Les 
figurants, dans les œuvres historiques, n’avaient aucune de ces préoccu-
pations, ils n’avaient pas d’image à sauvegarder. La panique qui saisit les 
Romains, dans la seconde version des Gli ultimi gionri di Pompei (1913), 
illustre cette liberté de comportement. Les fuyards suivent les directions 
indiquées par le réalisateur en mimant ce qui, pour eux, est une manifes-
tation de peur : on se trouve en présence de trajets coordonnés, entre-
croisés, canalisés, et de gestes individuels improvisés ; les silhouettes sont 
à la fois associées dans leur course et désaccordées dans leurs réactions. 
C’est là également ce qui sépare les foules du péplum des groupes figu-
rant dans les documentaires. Nous l’avons noté, les corps des films infor-
matifs sont encadrés et alignés, captifs de leur activité, qu’elle soit d’ordre 
militaire ou laborieux. Les figurants des œuvres historiques peuvent se 
mettrent en file ou en carré, ils n’en sont pas moins indépendants ; ils tra-
vaillent sans doute, mais leur tâche est un simple divertissement.
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Si remarquables soient-elles, de telles séquences sont à peu près 
dépourvues de sens. Les Américains comprirent vite ce qui manquait 
aux films italiens et comment eux-mêmes devaient utiliser des armées 
de figurants. Moins de deux ans après Giulio Cesare, David Wark Grif-
fith, avec The Birth of a Nation, introduisait à l’écran une autre manière 
de faire intervenir des masses humaines. Il ne saurait être question de 
revenir sur les bouleversements que provoqua le premier long métrage 
du cinéma américain ; en ce qui nous concerne, ici deux mots suffisent : 
expressivité corporelle. La foule, dans ce film et dans Intolerance, appa-
raît soit pour concrétiser un événement, pour le rendre immédiatement 
lisible, soit pour faire naître l’émotion. Les figurants ont un rôle essentiel 
dans les instants de grande tension : ils ne se bornent pas à remplir l’écran, 
leur présence souligne la gravité du moment. Dans The Birth of a Nation 
des séquences telles que la mobilisation des sudistes, le raid nordiste sur la 
petite ville de Piedmont, la très impressionnante reconstitution du bom-
bardement sur Atlanta reprennent le procédé inauguré par les Italiens  
– un groupe compact avec des comportements individuels différents – en 
le chargeant de sens. Les héros du film n’interviennent pas au cours des 
épisodes cités, la figuration est l’événement lui-même, la gestuelle ano-
nyme des figurants suffisant pour le créer et le rendre dramatique. Les 
comparses, par leur mimique et leurs démonstrations, rendent également 
sensibles une atmosphère, un trouble, un conflit. La violence qui marque 
les deux procès d’Intolerance, celui du Christ et celui du jeune homme 
innocent, tient à la manière dont le film regarde le public et laisse deviner 
ses sentiments ; le véritable protagoniste, pendant les comparutions, n’est 
pas l’accusé qui se tient en retrait, c’est la foule dont les gestes « parlent ».

Corps politiques

Après The Birth of a Nation, la force expressive que recèle une masse 
humaine à la fois bien dirigée et laissée relativement autonome était deve-
nue évidente ; au travail des acteurs, soumis à la double contrainte du cadre 
et du gros plan, se juxtaposaient le dynamisme et la présence corporelle des 
foules. Interrogé par un journaliste, Arthur Schnitzler lui confiait qu’il ne 
voyait guère d’avenir au cinéma, pratique à son avis inférieure au théâtre, 
mais que certains réalisateurs provoquaient son admiration, et spéciale-
ment Mihály Kertész (il deviendra Michael Curtiz en partant pour Hol-
lywood), « par la maîtrise avec laquelle il crée des mouvements de masse 
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et par son inépuisable énergie ».9 Maîtrise, énergie, les mots disent bien 
qu’il faut de la poigne pour dompter les foules. Célébrant les mérites du 
même Kertész, Balász, porte-drapeau du cinéma d’avant-garde, affirmait :

Kertész s’est révélé un grand maître des scènes de masse. Lubitsch ou 
Griffith nous ont offert des mouvements de masse plus impressionnants. 
Mais nous n’avions jamais vu des masses disposées de telle manière que 
tout détail y soit vivant et significatif. Il n’y a pas chez lui que l’ensemble, 
le moindre élément est conçu à part et revêt sa propre signification.10

Plus théoricien que Schnitzler, Balász mettait en évidence, à partir de 
noms propres, les trois manières possibles de transformer une foule en 
acteur : d’abord, avec Kertész, la combinaison du multiple et de l’indi-
viduel, dans la tradition italienne, mais avec une stricte régulation des 
mouvements ; puis, à la suite de Griffith, l’effet narratif ; enfin, comme le 
suggère le nom de Lubitsch, l’expression politique, que ce soit contre la 
révolution, ou contre l’ordre établi.

Grande Guerre, révolutions européennes, milliers d’hommes dans les 
tranchées puis dans les rues : il n’y a rien de surprenant à ce que la force 
collective, très présente dans les esprits, ait marqué le cinéma des années 
1920. Ernst Lubitsch sans doute mais en contrepartie Sergueï Eisenstein, 
ou, pour être plus précis, Madame Dubarry (1919) et Octobre (1927). Le 
premier film camoufle un violent pamphlet contre-révolutionnaire derrière 
les aventures sentimentales d’une favorite royale. Pour élémentaires qu’elles 
soient, les procédures ne manquent pas de force. Au départ, une rue calme, 
le rectangle immaculé d’une place vide en plein soleil. Une horde arrive, 
déchaînée, gesticulante ; on a volontairement laissé les figurants donner 
libre cours à leur fantaisie ; leurs contorsions, les bras et les piques qu’ils 
soulèvent anarchiquement, la bousculade détruisent l’harmonie du décor. 
Une pagaille identique accompagne l’invasion du palais royal, puis l’exécu-
tion de la Dubarry ; la guillotine, démembrement du corps, rend tangible 
la destruction du corps social par des corps enfiévrés et incontrôlables.

Madame Dubarry est une affirmation massive et passionnée, Octobre une 
démonstration. Le film s’ouvre sur sept plans où se projettent, tout seuls, 
des faux levées et des fusils crosse en l’air : les paysans, l’armée se soulèvent, 
leurs symboles envahissent l’écran, pourtant leurs corps font défaut. Les 
scènes de répression misent sur l’opposition entre deux types de silhouettes. 

 9. « Aus einem Gespräch mit Arthur Schnitzler », Neue Freie Presse, 5 octobre 1923.
10. B. Balász, « Der Junge Medardu », Der Tag, 9 octobre 1923 (nous traduisons).
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L’épisode de février est célèbre à cause de son hallucinant montage : des 
images ultra-rapides (trois ou quatre photogrammes) d’un mitrailleur se 
succèdent en rafale ; seul le rictus de l’homme, solidement assis derrière 
son arme, est discernable. En face la manifestation dispersée se réduit à des 
cadavres, une femme dont les cheveux épars cachent le visage et un cheval, 
silhouettes immobiles, silhouettes sans noms. Pour le rassemblement de 
juillet, le cinéaste s’est inspiré d’une photographie fameuse, prise du haut 
d’un toit, mais il l’a interprétée à sa guise, ses figurants sont beaucoup plus 
nombreux que ne l’étaient les protestataires et, au lieu de fuir, logique-
ment, vers le fond, ils avancent au premier plan, offrant leurs poitrines aux 
mitrailleuses. Au peuple il manque toujours un corps ou plus exactement 
un corps mobile, capable de réagir au lieu de se laisser massacrer. Un pas-
sage caractéristique montre, en alternance, des marins armés et un orateur 
politique ; rien ne bouge, la parole, sagement écoutée, demeure sans effet.

La construction d’une entité révolutionnaire est l’objet de la seconde 
moitié du film. Du côté de l’ancien régime s’impose une présence, une 
assise physique massive attestée par la reprise de formes identiques (ainsi 
le mitrailleur en février). Chez les bolcheviks intervient une lente mise en 
place dont on observe parfaitement le mécanisme dans le passage consa-
cré à la défaite de Kornilov, le général qui tentait de prendre le pouvoir. 
La séquence est intentionnellement déroutante. Les militants sont arrêtés 
par la police, la répression se met en place, les dépôts d’armes sont fermés. 
Pourtant voici une troupe armée qui avance ; l’association d’ouvriers en 
blouses, de femmes reconnaissables à leurs jupes, de soldats ne laisse pas 
de doute : il s’agit de révolutionnaires. La contradiction est forte ; elle s’ex-
plique a posteriori quand, de manière insistante, dans un montage rapide 
mais très clair, des mains s’emparent de fusils. L’image du début est inver-
sée, les armes ne se déplacent pas seules : le peuple les saisit parce que, ces-
sant d’être un groupe amorphe, il est devenu un corps actif qui se consti-
tue en classe ; il est désormais le prolétariat. Dans tout le film Lénine ne 
fait que trois brèves apparitions. Il montre une voie, mais c’est la masse 
politisée qui, au pas de charge, se saisit du pouvoir.

La fin des corps ?

Les corps politiques n’ont pas de visage. L’affirmation risque de sur-
prendre, je la précise en opposant le corps politique au personnage poli-
tique. De Lénine en octobre à Mussolini dernier acte, de Rosa Luxembourg 
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à JFK et Nixon, le cinéma a largement mis en scène les grandes figures 
de l’histoire. Pour y parvenir, des acteurs se sont donné une allure com-
patible avec l’image peu précise que le public s’était forgée de la per-
sonne dont on leur retrace l’existence, et la conviction dont ils ont su 
faire preuve, qu’ils ont imprimée sur leurs visages, a rendu vraisemblable 
une très approximative ressemblance. Une silhouette d’acteur, familière 
à force de revenir sur l’écran, suffit pour rendre crédible le portrait d’un 
leader assez vaguement connu du public. Si le personnage exprime des 
opinions à propos des affaires publiques, de l’autorité, des conflits passés 
ou présents, c’est le comédien, seul, qui les rend acceptables ou odieuses ; 
on est dans l’ordre du spectacle, non de la politique, parce que ce type de 
cinéma, privilégiant la performance actorielle et la présence physique de 
l’acteur, mise sur l’aisance avec laquelle il habite l’écran.

Les corps politiques se manifestent dans un tout autre contexte. Aucun 
long métrage ne peut tenir avec un protagoniste acéphale ; les traits du 
héros, parfois dissimulés au début d’un film, sortent très vite de l’ombre. 
En revanche, les êtres collectifs sont nécessairement dépourvus de figure : 
une communauté humaine n’a pas de faciès, sa physionomie se révèle à tra-
vers ses actes et ses comportements. À l’écran, le corps multiple est capable 
d’impressionner par son ampleur, voire de convaincre par son élan, mais il 
n’offre pas de prise au spectateur, il ne lui permet pas de tenter une iden-
tification, ni même de se faire une place au sein du groupe. J’emprunte 
à Nicole Brenez, en les infléchissant, deux expressions qui conviennent 
aux foules cinématographiques. Elle parle de « corps critiques […], corps 
sans modèle ».11 Au cinéma, les masses se démènent parce que la vie le 
leur impose, non parce qu’elles appliquent une convention. Payées pour 
une figuration, elles obéissent aux ordres du metteur en scène. Ou bien, 
filmées dans le cours de leurs activités normales, elles n’ont ni le désir ni 
le temps de prendre une pause. Le corps collectif dévoile, dans les films, 
l’artifice auquel se plie le corps de l’acteur, il offre ainsi une prise critique 
au sens où il rappelle qu’il n’y a pas de jeu, même de jeu de scène, sans 
observance de règles.

La norme, dans la fiction cinématographique, est la mise en vedette 
de quelques personnes qui, entre elles, organisent des échanges formali-
sés et très peu socialisés. Le cinéma pourtant, dans son âge d’or, remplis-
sait les salles d’auditoires anonymes et muets, il participait, avec l’usine, 

11. N. Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’  invention figurative au 
cinéma, Bruxelles, De Boeck, 1998, p. 37-38.
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le train, la caserne, les cités dortoirs, à l’encadrement des individus et à 
leur rassemblement en vastes ensembles dépersonnalisés. Pendant la durée 
du spectacle le public, discipliné, s’attachait à des ombres dont il admirait 
la liberté d’allure, la maîtrise et la souplesse corporelle. Épisodiquement, 
brièvement, d’autres silhouettes traversaient l’écran ; la foule ne se mon-
trait pas indéfiniment docile, les masses mouvantes que nous venons de 
croiser étaient, pour une large part, agitées par l’histoire. Le cinéma porte 
la trace d’une uniformisation des corps, du prix dont elle a été payée, des 
échecs qu’elle a subis.

Les corps filmiques sont aujourd’hui sans défaut, nés d’une épure, stoc-
kés dans une réserve virtuelle. Des prétextes techniques semblent justi-
fier leur triomphe : ils obéissent mieux, ils coûtent moins cher que ceux 
des acteurs. Ne sont-ils rien d’autre que des commodités financières ? 
 N’offrent-ils pas, avant tout, une image publicitaire, l’anatomie sans défaut 
que chacun de nous est invité à se construire ? Le xxe siècle a été mobili-
sateur. Le xxie sera peut-être uniformisateur et les images mobiles ensei-
gneront à leurs spectateurs comment ils doivent consommer pour deve-
nir semblables aux corps idéals de l’univers numérisé.
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emma Wilson

Vérité du désir, vulnérabilité des corps : 
Boys Don’t Cry

Dans son ouvrage Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence après 
le 11 septembre 2001 1, Judith Butler s’interroge :

La question qui me préoccupe, à la lumière des récents événements de 
violence à l’échelle mondiale, est celle-ci : qui importe en tant qu’humain ? 
Quelle vie importe en tant que vie ? Et, enfin, quelle vie est digne d’être 
pleurée ? (p. 20)

Son but est de réfléchir à la possibilité de réactions politiques – plutôt 
que violentes – à la perte. Elle s’intéresse en particulier à la façon dont, 
aux États-Unis, « la guerre à la terreur » s’est servie de l’autocensure des 
médias, du déni de la vulnérabilité, et d’une hiérarchisation de la douleur :

Quels mécanismes défensifs contre l’appréhension de la perte peut-on voir 
à l’œuvre dans la manière désinvolte que nous avons d’accepter les morts 
militaires avec un haussement d’épaules, une indignation moralisatrice ou 
encore une claire satisfaction vindicative ? (p. 32)

Elle ajoute :

Dans quelle mesure les peuples arabes, qui sont en majorité de confession 
islamique, ont-ils été repoussés en dehors de l’« humain » tel qu’il a été 
naturalisé, dans son moule occidental, par les œuvres humanistes contem-
poraines ? Quels contours culturels de l’humain sont ici à l’œuvre ? (ibid.)

Si son but est de penser la spécificité de ce contexte politique et cultu-
rel, ses arguments se rapportent à des problématiques plus vastes touchant 

1. J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londres - New York, 
Verso, 2004. Nous traduisons toutes les citations.
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au corps, à la vulnérabilité et à la douleur. Quelle que soit la manière dont 
il est conceptualisé d’une culture à l’autre, le corps est, pour Butler, le 
site de notre commune vulnérabilité humaine. Reconnaître celle-ci, ainsi 
que la manière dont le travail de deuil fait de nous des agents, permettrait 
de déplacer les contours culturels qui donnent forme à la violence guer-
rière contemporaine, et ainsi de pouvoir en combattre les visées déréali-
santes. Pour Butler :

Le corps implique la mortalité, la vulnérabilité, la possibilité de devenir 
agent : la peau et la chair nous exposent au regard des autres, mais aussi au 
toucher, et à la violence, et nos corps nous font également courir le risque 
de devenir l’agent et l’instrument de telles forces. (p. 26)

Autour du corps s’articulent des questions relatives à la nature et à l’im-
pact de la violence, et il est urgent, si l’on souhaite faire face aux effets du 
recours systématique à l’action militaire et de l’augmentation des crimes 
contre les minorités, que ces questions soient mises au premier plan. Un 
refus de l’effet déréalisant de telles actions va de pair avec une prise de 
conscience de leur coût comme de la vulnérabilité humaine. Pour But-
ler, la douleur qu’occasionnent de telles pertes pourrait donner naissance 
à de nouvelles formes de responsabilité politique.

Cette réflexion sur la vulnérabilité et ce qui est digne d’être pleuré 
sera au cœur de notre discussion du premier film de Kimberly Peirce, 
Boys Don’t Cry (1999), et des questions relatives au corps qu’il soulève. 
Cette œuvre évoque des événements survenus au cœur de l’Amérique 
et fut tourné avant les événements du 11 septembre 2001, dont Butler 
évoque les conséquences dans Vie précaire. Dans son second film, Stop 
Loss (2008), Peirce traite elle-même de la guerre d’Irak et de la désertion 
d’un soldat américain. Dès Boys Don’t Cry, elle interroge l’humain et la 
déréalisation, la violence et la douleur, ainsi que le vécu d’une relation 
dissidente par rapport aux normes et aux diktats de  l’hétérosexualité obli-
gatoire. De son côté Butler, dans Vie précaire, reconnaît à quel point la 
régulation sociale des normes identitaires et la reconnaissance de la valeur 
d’une vie comme digne d’être pleurée sont utiles pour penser l’identité 
queer et gagnent ainsi à être rapportées aux réflexions philosophiques 
contemporaines sur l’identité :

Si quelqu’un est perdu, et qu’il n’accède pas au statut de personne, alors 
quelle est la perte, où survient-elle et quand le travail de deuil peut-il 
prendre place ? Cette dernière question a sans aucun doute été posée dans 
les études sur l’identité lesbienne, gay et bisexuelle en rapport à la violence 
dirigée contre les minorités sexuelles ; elle a été posée par les personnes 
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transsexuelles alors qu’elles se trouvaient ostracisées, victimes de harcèle-
ment et parfois de meurtre ; elle a enfin été également posée par les per-
sonnes hermaphrodites, dont les années d’apprentissage sont si souvent 
marquées par des violences imposées à leur corps au nom d’une concep-
tion normative de l’humain, d’une conception normative de ce que doit 
être le corps d’un humain. (p. 32-33)

Ses mots semblent également refléter les problématiques sous-tendant le 
premier film de Peirce sur le harcèlement et le meurtre d’un individu trans-
genre. Telle est bien la réussite de Boys Don’t Cry : créer l’espace – tout 
mobile et éphémère soit-il – où pourra prendre place un deuil capable de 
s’opposer aux conceptions normatives de l’humain.

Boys Don’t Cry, qui s’inspire d’une histoire vraie, dépeint les der-
nières semaines de la vie de Brandon Teena, assassiné dans la nuit du 
31 décembre 1993 à Falls City dans le Nebraska. Brandon avait été violé 
sept jours auparavant. Son identification en tant qu’homme et le succès 
avec lequel il s’était fait passer pour tel à Falls City furent abruptement 
occultés par la catégorisation, la stigmatisation et la mortification vio-
lentes de son corps par deux hommes avec lesquels il s’était d’abord lié 
d’amitié. Le film a rapidement fait l’objet de discussions détaillées dans 
les revues de cinéma, et notamment d’un dossier publié par la revue bri-
tannique Screen, qui proposait de très riches analyses des questions de 
genre et de sexualité explorées par le film, tout en attirant l’attention sur 
d’autres pistes de réflexion encore peu étudiées – notamment le traitement 
des questions de race.2 Ces discussions m’ont paru ne pas suffisamment 
mettre en évidence le nœud formé des notions de défense et de déréalisa-
tion d’une part, et de vulnérabilité du corps d’autre part. J’étudierai ainsi 
Boys Don’t Cry comme un film révélant le fonctionnement de l’imagina-
tion dans la construction de l’intégrité corporelle et dans l’évolution des 
relations de désir avec l’autre. Dans la partie centrale de l’intrigue – l’his-
toire d’amour entre Brandon et sa petite amie Lana Tisdel – le film attire 
notre attention sur l’instabilité corporelle et sa régulation par les fictions 
normatives de l’hétérosexualité obligatoire. Les frontières du corps et ses 
relations avec l’autre sont construites et médiatisées par l’imagination. 
Toutefois, à mesure que le film progresse, il s’avère que les fictions pro-
tectrices qui alimentent le désir sont réduites à l’impuissance lorsqu’elles 
se trouvent confrontées à la fragilité du corps. La grande radicalité du 
film est ainsi d’élaborer une politique de la vulnérabilité, et cette réussite 

2. Voir J. Stacey et S. Street, Queer Screen. A Screen Reader, Londres, Routledge, 2007.
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gagne à être lue à la lumière des réflexions de Butler dans Vie précaire. Il 
est également possible que Boys Don’t Cry, si l’on s’aventure au-delà de 
Butler et sur un terrain plus délicat, ouvre des pistes pouvant nous mener 
à une pensée de la charge érotique de la vulnérabilité, lorsque le film nous 
montre Brandon comme adorable, et, en vertu de cette faiblesse même, 
digne d’être pleuré. Telles sont les questions que le film pose alors qu’il 
s’approprie la vraie vie de Brandon Teena pour en faire l’objet d’un deuil 
public, et repense ainsi le genre de la biographie cinématographique ou 
celui du docudrama en élégie.

La vie et la mort tragique de Brandon Teena ont acquis un statut de 
légende contemporaine dans la presse américaine ; ils ont donné lieu à 
la réalisation du documentaire The Brandon Teena Story (Susan Muska 
et Greta Olafsdóttir, 1998), et ont servi de point de ralliement politique 
pour les activistes transsexuels. Peirce a entendu parler de l’affaire pour la 
première fois en lisant un article dans le magazine Village Voice en 1994. 
Elle admet être tombée amoureuse de Brandon et s’être ainsi engagée 
dans le projet – qui allait durer cinq ans – de filmer son histoire. Lors de 
ses recherches préparatoires, Peirce a vécu dans le Nebraska, côtoyé les 
adolescents de la région et interviewé les survivants de l’affaire – Lana 
Tisdel et JoAnn Brandon, la mère de Brandon – ainsi que la police. Elle 
a lu des retranscriptions du procès qui a suivi le meurtre et élaboré une 
chronologie retraçant l’un après l’autre les événements de l’affaire, à par-
tir de la naissance de Brandon. Le travail qu’elle a entrepris pour évaluer 
les éléments d’une vie, d’un crime et d’un procès a nourri le film qu’elle 
en a tiré. Si l’on compare Boys Don’t Cry avec The Brandon Teena Story, 
le documentaire de Muska et Olafdottir qui montre les véritables lieux 
des faits ainsi que de nombreuses photographies de Brandon et des autres 
protagonistes, des entretiens avec les survivants du crime filmés chez eux 
comme avec les assassins de Brandon en prison (John Lotter et Marvin 
Tom Nissen), il est clair que Boys Don’t Cry s’est profondément imprégné 
de l’atmosphère de l’histoire et de l’endroit où elle s’est déroulée. En pas-
sant au format du long métrage de fiction, Peirce a également fait preuve 
d’une attention remarquable aux détails des voix et des inflexions, au style 
vestimentaire et au contexte en général.

On a dit de Boys Don’t Cry qu’il s’agissait d’une histoire vraie : Fox 
Searchlights, dans l’improbable descriptif proposé lors de la promotion 
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du film, parle d’une « histoire vraie sur l’espoir, la peur et le courage d’être 
soi-même ». Cette accroche paraît particulièrement mal choisie lorsqu’on 
lui oppose les faits de l’histoire de Brandon.3

Brandon Teena est né Teena Renae Brandon en décembre 1972. Sa 
mère JoAnn Brandon avait seize ans et avait déjà une petite fille de trois 
ans ; son père avait trouvé la mort dans un accident de voiture alors que 
JoAnn n’était enceinte que d’un mois. Élevé comme une petite fille à 
Lincoln dans le Nebraska, Brandon eut une enfance instable et fut vic-
time d’abus sexuels. Adolescent, il remit en question sa sexualité et son 
identité en tant que femme. Le genre de l’objet de son désir resta stable : 
Brandon eut plusieurs petites amies successives, des filles de la région 
dont les plus jeunes entraient dans l’adolescence et les plus âgées avaient 
une vingtaine d’années. Beaucoup offrirent des témoignages d’amour à 
Brandon après sa mort. Brandon refusait cependant de se voir attribuer 
une identité lesbienne ; on a rapporté qu’il aurait déclaré être une fille 
mais avoir tous les sentiments et toutes les intentions d’un homme. Dès 
l’âge de dix-huit ans, Brandon se travestit, s’identifiant apparemment à un 
transsexuel avant opération. Témoignent de la confusion cognitive que 
suscita son identité les fluctuations constantes entre pronoms masculins 
et féminins dans les récits de son histoire par les médias, ainsi que la fas-
cination malsaine dont fit l’objet la vérité de son corps sexué. Brandon 
lui-même emprunta une série de noms et endossa un certain nombre de 
fausses identités : Billy Brinson, Teena Rae Brandon et Brandon Teena. 
On a rapporté cette succession d’identités à ses activités de petit délin-
quant en joignant déviances sociale et sexuelle.

Ces faits, et les détails concrets recueillis par Kimberly Peirce forment 
la substance de Boys Don’t Cry. Le succès du film tient à la manière dont 
elle a su transformer ce matériau en histoire d’amour et en légende d’une 
part, et en enquête sur la vulnérabilité et la commémoration d’autre part. 
Dans la revue Sight and Sound, le journaliste Danny Leigh demande à 
Peirce : « N’avez-vous pas eu peur que le public ne souhaite que la fron-
tière entre fait et fiction soit plus claire ? »4 ; cela ne semble pas avoir pré-
occupé Peirce. On peut dire que Boys Don’t Cry, dans la mesure où sa 
réalisatrice a refusé de tracer une frontière claire entre histoire et fic-
tion, témoigne d’une conscience métafictionnelle du statut des films qui 

3. A. Jones, All She Wanted. The True Story of Brandon Teena, New York, Pocket Books, 1996.
4. D. Leigh, « Boy wonder », Sight and Sound, vol. 10, no 3, mars 2000, p. 18-20 et particu-

lièrement p. 18.
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touchent à la représentation de l’histoire. Certes, le caractère récent des 
 événements narrés par le film suggère qu’il pourrait être erroné de consi-
dérer Boys Don’t Cry comme un film historique ; cependant, comme le 
rappelle Vivian Sobchack, « le rapport entre l’événement et sa représen-
tation, l’immédiateté et la médiation, tend de plus en plus vers la simul-
tanéité ». 5 Dans son article « The modernist event », Hayden White attire 
notre attention sur le fait que la représentation réaliste d’événements 
historiques est de plus en plus souvent traitée dans les œuvres postmo-
dernes, précisément par l’abandon de l’opposition entre fait et fiction. 
Il remarque : 

C’est cette dimension du modernisme qui informe la création de nouveaux 
genres, sous forme écrite comme visuelle, de représentation post-moderne, 
para-historique, que l’on a appelés successivement « docudrama », « fact/
fiction », « infotainment » [littéralement « infodivertissement »], « fiction 
du fait », « métafiction historique », et ainsi de suite.6

Dans cette optique, on peut voir Boys Don’t Cry comme un film qui, par 
le contexte culturel dominant dans lequel il s’inscrit, et conformément 
aux fantasmes de ses protagonistes, épouse lui-même une forme de regard 
autocritique sur le caractère inextricable de la relation entre fait et fic-
tion. Le film traverse ainsi les barrières génériques entre fiction et docu-
mentaire lorsque, dans sa propre diégèse, il retourne avec insistance à la 
question de la vérité comme à celle de la fiction.

À cet égard – et parce qu’il a été réalisé avant le 11-Septembre –, on 
peut considérer Boys Don’t Cry comme le précurseur d’une tendance qui 
domine le cinéma indépendant américain pendant les premières années 
du xxie siècle. On peut le comparer au film Monster de Patty Jenkins 
(2003), qui s’inspire de l’« histoire vraie » d’Aileen Wuornos, une pros-
tituée de Daytona Beach qui devint tueuse en série. Dans son explora-
tion de l’amour entre Aileen et sa petite amie Shelby, ce film fait écho à 
la romance queer de Boys Don’t Cry. Le rôle d’Aileen permet également 
à Charlize Theron de se soumettre à une métamorphose corporelle qui 
représente un défi créatif comparable à celui relevé par Hillary Swank 
dans son incarnation transgenre de Brandon dans Boys Don’t Cry. Dans 
les termes de White, et au-delà des frontières de genre, Boys Don’t Cry 
présente aussi d’étranges affinités avec des explorations de la vérité et de 

5. V. Sobchack, « Introduction. History happens », The Persistence of History, V. Sob-
chack éd., New York - Londres, Routledge, 1996, p. 1-14 et particulièrement p. 5.

6. H. White, « The modernist event », ibid., p. 17-38 et particulièrement p. 18.
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la fiction aussi dérangeantes que le Capturing the Friedmans d’Andrew 
Jarecki (2003) ou le Last Days de Gus Van Sant (2005).

Peirce s’interroge ainsi dans Sight and Sound : « Comment pourriez-
vous jamais dire à un public ce qui est ou n’est pas vrai ? » Elle poursuit : 
« Je dirais que c’est émotionnellement vrai. » « Je voulais entrer en contact 
avec Brandon et son désir, explique-t-elle. Car le désir est la seule vérité 
– si quelqu’un entre dans la pièce et que vous le désiriez, cela au moins 
est vrai. »7 Dans ces mots comme dans les sensuelles chansons de country 
de la bande-son et les plans baignés de désir s’arrêtant avec insistance sur 
les échanges entre Brandon et ses petites amies, Peirce évoque un ancrage 
de la vérité dans l’expérience corporelle : non pas la vérité du sexe ou du 
genre, que l’histoire de Brandon conteste, mais la vérité du désir, c’est- 
à-dire d’une passion pour un corps vulnérable.

Dans sa présentation de l’histoire de Brandon Teena, Peirce énonce 
une vérité tout en prétendant mentir : celle du désir et de la vulnérabi-
lité dans une biographie qui s’éloigne de la vérité de la vie de Brandon. 
À propos du Décalogue 8 de Krzysztof Kieslowski (1989) et du comman-
dement « Tu ne commettras point de faux témoignage contre ton pro-
chain », Slavoj Zizek écrit :

La « vérité » de ce commandement concerne la tension proprement dia-
lectique entre dire la vérité et mentir : on peut mentir en prétendant dire 
la vérité (c’est ce que font les personnalités obsessionnelles lorsque, dans 
des énoncés parfaitement exacts sur le plan factuel, ils cachent ou renient 
leur désir), et on peut dire la vérité en prétendant mentir (la procédure 
hystérique, ou lorsqu’un simple lapsus trahit le véritable désir du sujet).8

C’est dans les passages de Boys Don’t Cry qui semblent les plus éloignés 
de la vérité que les vérités qu’expose le film sont mises en évidence de la 
façon la plus criante. Zizek poursuit :

Commettre un faux témoignage contre son prochain n’est pas avant tout 
une question d’exactitude factuelle, mais du désir qui alimente ma position 
d’énonciation lorsque je dis la vérité (ou lorsque je mens) : ainsi, si je dénonce 
la femme de mon voisin à son mari en l’accusant d’adultère et par là même 
(peut-être) je détruis leur vie, cette accusation, même si elle est « vraie » fac-
tuellement, est fausse si et dans la mesure où elle est alimentée par mon 
désir pour elle, par ma « convoitise de la femme de mon prochain ». Je le 
fais par jalousie, parce que ce n’est pas moi qu’elle a pris pour amant. (Ibid.)

7. D. Leigh, « Boy wonder », art. cité, p. 18.
8. S. Zizek, The Fright of Real Tears. Krzysztof Kieslowski between Theory and Post-theory, 

Londres, BFI Publishing, 2001, p. 117.
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Peirce recourt à la narration de l’histoire de Brandon, et du désir comme 
vérité, pour alimenter la vérité de son film. Celle-ci réside dans son désir 
pour Brandon, qui l’incite à pleurer la mort de ce dernier et à proclamer 
sa vie comme digne d’être pleurée.

Brandon, tel qu’il est imaginé par Peirce, est construit comme une 
figure qui brouille les frontières entre vérité et fiction : dans sa perfor-
mance transgenre, dans les crimes auxquels il prend part volontaire-
ment ou involontairement, et, plus richement encore, dans la façon dont 
il réalise une série de fantasmes hétérosexuels romantiques. Le ques-
tionnement de Pierce sur la vie affective de Brandon, sur le fantasme 
intersubjectif qu’il produit et que sa petite amie Lana alimente, permet 
au film de prendre acte, à un niveau plus complexe, de certaines véri-
tés sur la relation amoureuse. Le film dissipe la véracité et suspend la 
vérité de manière à pouvoir mener ce questionnement sur les structures  
du fantasme. Cette exploration n’opacifie en rien l’économie politique 
du film, mais au contraire participe pleinement de son analyse de l’hé-
térosexualité obligatoire, des morphologies bi-genres normatives des 
corps, et de la transphobie ou de l’homophobie. Les passages où le film 
s’éloigne du réalisme – la représentation onirique de l’autoroute amé-
ricaine contre le ciel bleu électrique et ses motifs de néons et de reflets 
de phares entrelacés, le retour élégiaque aux « yeux les plus bleus du 
Texas » de la chanson – produisent eux aussi un effet de commémora-
tion poétique de Brandon.

Je me souviens de la première fois que j’ai entendu parler de Brandon : 
c’était dans un article du New Yorker en 1995. Je fus fascinée par les ques-
tions que soulevait l’article à propos de ses petites amies. Comment ces 
filles vivaient-elles leur amour pour Brandon ? Que connaissaient-elles, que 
demandaient-elles au sujet de la vérité ou de la fiction de son genre ou 
de sa sexualité ? Que disaient leurs relations amoureuses de leur identifi-
cation hétérosexuelle ou homosexuelle ? Boys Don’t Cry maintient rétros-
pectivement l’image fantasmée de Brandon telle qu’elle a été diffusée par 
ces anciennes petites amies. Dans le prologue du film, une séquence à l’at-
mosphère onirique semble tout droit sortie de la plus classique des comé-
dies romantiques. On y voit Brandon se faire passer pour un garçon pour 
la première fois. Il progresse vers les lumières scintillantes et l’espace cir-
culaire d’une piste de patin à roulettes où il a rendez-vous avec une jeune 
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fille blonde nommée Nicole. Nous les voyons patiner ensemble. Nicole dit 
à Brandon qu’il doit venir d’« un bel endroit » et le plan suivant capture la 
radieuse série de reflets bleus et scintillants que projette une boule lumi-
neuse de discothèque. Brandon se conforme en tous points au modèle de 
petit ami que donnent à voir de tels films. Il raccompagne Nicole chez elle ; 
il flirte avec Candace, une mère célibataire de Falls City ; il vole une bague 
à Lana et la laisse posée délicatement en équilibre sur l’oreille d’une vache 
en peluche sur le lit de la jeune fille. Brandon est de ces romantiques qui 
brisent les cœurs, et, d’un bout à l’autre de ces premières scènes, Peirce 
le positionne comme un sujet masculin pris entre les regards successifs 
des femmes qu’il désire. Une étonnante réussite de Boys Don’t Cry, dans 
ces épisodes où le fantasme de l’identité masculine de Brandon est impec-
cablement entretenu, est bel et bien de ré- enchanter l’hétérosexualité.

Dans son incarnation du parfait petit ami, on voit Brandon donner 
corps à la figure fantasmée de l’homme. Le film semble ici rejoindre les 
réflexions de Zizek sur le fantasme et son rôle dans les relations amou-
reuses. Dans Enjoy your symptom ! Zizek écrit :

Dans le réseau des relations intersubjectives, chacun d’entre nous est iden-
tifié à, catégorisé comme, un certain espace fantasmé dans la structure 
symbolique de l’autre. La psychanalyse maintient ici l’exact opposé de 
l’opinion ordinaire et banale selon laquelle les figures fantasmées ne sont 
rien d’autre que des figures déformées, recomposées ou concoctées de  
quelque autre manière à partir de modèles « réels », d’êtres de chair et 
de sang que nous avons rencontrés dans notre expérience. Nous ne pou-
vons entrer en contact avec ces « êtres de chair et de sang » que dans la 
mesure où nous sommes capables de les identifier à une certaine place 
dans notre espace symbolique du fantasme, ou, pour le dire de façon plus 
pathétique, seulement dans la mesure où ils peuvent remplir une place 
préétablie dans notre rêve – nous tombons amoureux d’une femme parce 
que ses caractéristiques lui permettent de coïncider avec notre figure fan-
tasmée de la Femme.9

Dans les premières parties du film, Peirce nous montre comment Bran-
don, dans ses poursuites romantiques, tente de coïncider avec la figure 
masculine fantasmée par sa petite amie. Zizek poursuit dans The Plague 
of Fantasies : 

Tout contact avec un autre « réel », de chair et de sang, tout plaisir sexuel 
que nous prenons à toucher un autre être humain, n’est pas quelque chose 

 9. S. Zizek, Enjoy Your Symptom ! Jacques Lacan in Hollywood and Out, New York - Londres, 
Routledge, 1992, p. 5-6.
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d’évident mais de traumatique par sa nature même, et ne peut être entre-
tenu que dans la mesure où cet autre rentre dans le cadre  fantasmatique 
du sujet.10

Boys Don’t Cry illustre la manière dont le fantasme entretient la relation 
amoureuse, soulignant ainsi le traumatisme inhérent à toute relation à 
l’autre et les façons dont le fantasme travaille à le cacher et le nier.

Le film nous montre comment le fantasme de masculinité idéale de 
Brandon (qui se montre chevaleresque, beau parleur, attentif) alimente 
sa relation avec Lana. Ce fantasme de l’être masculin parfait est, de façon 
plus troublante, précisément ce qui menace les autres hommes dans le 
film, les amis, rivaux et assassins de Brandon, John Lotter et Thomas Nis-
sen, qui sont bien loin de s’approcher de l’idéal romantique et érotique 
de Lana. À travers les tentatives de Lotter et de Nissen pour détruire le 
fantasme qu’a conçu Brandon de sa propre masculinité, le film va plus 
loin que Zizek pour imaginer comment, dans des contextes sociaux et 
politiques différents, certaines relations amoureuses sont plus susceptibles 
de perdurer que d’autres. Le fantasme de masculinité de Brandon nie 
la disjonction entre son genre (masculin) et son corps sexué (féminin). 
Le film entreprend d’interroger les manières par lesquelles la réalisation  
de tels fantasmes est rendue impossible ou prohibée au sein du modèle 
de l’hétérosexualité obligatoire. Dans ce contexte politique et social, la 
relation amoureuse est ironiquement menaçante parce qu’elle s’approche 
d’un idéal de romance hétérosexuelle et qu’elle remet ainsi en question 
les notions figées de vérité du sexe et du genre. Ces questions sont sou-
mises à un riche examen critique dans une scène que je souhaite exami-
ner de plus près.

La scène intervient dans le dernier tiers du film et se passe la nuit du 
viol de Brandon par John Lotter et Thomas Nissen. Lana rentre chez elle 
pour trouver sa mère et les membres de sa famille confrontés à la preuve 
que Brandon est une femme : le journal évoque sa comparution devant la 
cour de justice sous le nom de « Teena Brandon ». Cette preuve juridique 
va à l’encontre de leur croyance familière que Brandon est un homme. 
La scène est marquée par une forte transition en termes de style visuel. 
Elle s’ouvre dans les espaces blancs de la maison familiale ; la caméra à la 
main suit la dispute et la colère qui se propagent parmi les personnages. 
On a comparé le style visuel de Peirce à celui de John Cassavetes dans 

10. S. Zizek, The Plague of Fantasies, Londres, Verso, 1997, p. 65.
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Une femme sous influence (A Woman Under the Influence, 1974). Rejoi-
gnant ce type de réalisme exigeant, cette partie du film montre les per-
sonnages en train de tenter d’établir la distinction entre vérité et fiction. 
John Lotter demande à Brandon à plusieurs reprises : « Est-ce que t’es 
une fille, oui ou non ? » Lana interrompt cet interrogatoire et s’interpose 
entre John et Brandon.

Le changement de rythme et d’esthétique s’opère à l’instigation de 
Lana, lorsqu’elle et Brandon se réfugient dans l’intimité de sa chambre. 
Dans cet espace, Lana va tenter de garantir la pérennité du fantasme qui 
alimente sa relation à Brandon. Alors qu’il s’apprête à déboutonner son 
pantalon pour lui révéler la vérité de son corps, elle lui dit : « Non, non, 
non. Rhabille-toi. Ne me montre rien. Réfléchis. Je sais que tu es un mec. » 
C’est la réalité que Lana peut construire avec Brandon. Elle s’assied sur 
son lit, le regarde de ses grands yeux bleus ; sa tête se découpe contre la 
lumière. Alors qu’il commence à lui expliquer son identité par les mots : 
« Je suis né avec ce truc bizarre… », elle attaque son propre récit de la 
vérité en disant : « Moi aussi je fais des tas de trucs vraiment bizarres. » La 
douceur de ses mots et son calme œuvrent à nier la violence de la scène 
précédente. Elle dit à Brandon de ne pas avoir peur et choisit plutôt de 
l’attirer dans l’espace fantasmatique de l’autre côté de la fenêtre en lui 
disant : « Regarde comme c’est beau dehors. »

Le film passe à l’un de ces plans caractéristiques, où se juxtaposent, en 
une série d’ellipses temporelles, des images de l’autoroute dans la lumière 
bleu pâle de l’aube naissante. La répétition du motif du « bel endroit » et 
le retour du bleu scintillant nous rappellent la scène de patin à roulettes 
au début du film, la première incursion du film dans le fantasme de mas-
culinité de Brandon. La caméra se déplace vers le haut pour s’arrêter sur 
les nuages qui passent à l’horizon. Avec pour toile de fond cette image 
intersubjective du rêve – l’espace filmique du paysage américain –, Lana 
vient au secours du défaillant fantasme viril de Brandon, de son incar-
nation de sujet mâle mise en danger. Le style visuel du film se fait dif-
férent lors de ces moments, où Lana parvient à établir un contact avec 
Brandon à travers leur commun fantasme de relation hétérosexuelle. Le 
film établit une coupure littérale avec l’espace domestique de la maison 
de Lana, espace auquel elle-même comme Brandon ont tenté d’échap-
per. Elle déclare : « Je vais leur dire ce qu’on sait tous les deux être vrai. » 
Leurs deux visages sont filmés en très gros plan lorsqu’elle fait cette pro-
messe. Brandon se tourne vers Lana, qui sourit ; la mise au point se fait 
sur celle-ci tandis que l’image de Brandon se brouille légèrement. Le film 
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se recentre sur Lana qui témoigne de la vérité du désir, celle de son fan-
tasme : « Maman. Je l’ai vu en chair et en os. » « J’l’ai vu. Je sais que c’est 
un homme. » Mais alors que le film s’éloigne de l’espace symbiotique de 
la chambre de Lana et de son fantasme préservé avec Brandon, le charme 
qu’elle a jeté est rompu. Le dialogue qui suit nous ramène à la quête de 
la vérité. La mère de Lana rétorque : « Je veux la vérité. Qu’est-ce que 
t’es, bon Dieu ? » John Lotter, qui tient Brandon à la gorge, lui enjoint : 
« C’est vrai, mec. Allez, dis-nous. »

Cette scène, ainsi que les transitions qu’on peut y observer, pourrait 
à mon sens signaler la complexité du film dans son retour aux questions 
relatives à la vérité. Le fantasme de Lana, une fois qu’elle se heurte à la 
quête de vérité de sa famille, ne peut plus la protéger ou protéger Bran-
don du traumatisme de leur contact avec le monde extérieur. Le film 
nous montre même que les dénis de Lana et son entretien du fantasme 
sont potentiellement dangereux. Sa relation à John Lotter, par exemple, 
témoigne de son déni de cette menace : « John, dit-elle, personne va tuer 
personne, OK ? » À propos de la véritable Lana Tisdel, Peirce remarque 
dans Sight and Sound : « Elle a fait l’erreur de jugement de ne pas se dis-
socier de John et Tom, et Brandon se retrouve mort. »11 Toutefois, bien 
qu’elle reconnaisse le caractère dangereux de son déni, je pense qu’en der-
nière analyse le film se range aux côtés de Lana.

Dans sa façon de remanier et d’embellir esthétiquement une « his-
toire vraie », Peirce elle-même, comme Lana, choisit de souscrire à une 
vision fantasmée qui occulte certaines vérités de manière à maintenir et 
alimenter une vérité du désir. C’est l’acte d’amour du film, et il s’avère 
que c’est également un acte de commémoration. Le film donne à voir les 
dénis de Lana, et pourtant, par son insistance sur Brandon, n’échappe 
pas lui-même à ses propres dénis. De cette manière, le film nous montre 
tout à la fois comment nous nous aimons les uns les autres et déplore la 
manière dont un tel amour est toujours mortellement dangereux quand 
il remet en question l’hétérosexualité obligatoire. Pour Peirce, l’histoire 
vraie fera toujours fusionner histoire et fiction. À travers leur interrela-
tion, Boys Don’t Cry peut encore témoigner d’une réalité sociale et poli-
tique de l’homophobie et, de façon plus émouvante encore, d’une vérité 
du désir. Il reste à voir quelle place occupe ici la vulnérabilité dans un 
amour si tragique.

11. D. Leigh, « Boy wonder », art. cité, p. 20.
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J’ai montré la manière dont le film s’éloigne de la réalité dans sa mise 
en scène de l’amour de Brandon et Lana. Il parvient à mettre leurs fan-
tasmes en relation avec une fascination plus large pour les atteintes au 
corps et la vulnérabilité. Boys Don’t Cry s’intéresse aux défenses contre 
l’angoisse de la perte, mais il se préoccupe aussi, viscéralement, du dom-
mage physique qu’occasionnent ces pertes. Dans sa manière de filmer le 
viol et le meurtre de Brandon Teena, Peirce met clairement en évidence 
leur sauvagerie et leur horreur. Si j’ai mentionné Cassavetes, et que Peirce 
elle-même parle de l’influence de Gus Van Sant sur ses choix de réalisa-
trice, la fascination dont témoigne son film pour le corps dans des états 
extrêmes et vulnérables peut appeler une comparaison avec d’autres réa-
lisateurs mentionnés dans cet ouvrage, par exemple Bruno Dumont et 
les frères Dardenne. Peirce partage leur intérêt pour le corps comme 
canal et comme écran.

Les problématiques touchant à la représentation du corps qui ont 
jusqu’ici largement dominé l’analyse de Boys Don’t Cry ont été articulées 
à des questions de sexualité, d’identité transgenre et de morphologie cor-
porelle. De tels niveaux d’analyse dérivent de l’impossibilité de répondre 
à l’agressive question de John Lotter : « Est-ce que t’es une fille, oui ou 
non ? » La quête réductrice et essentialiste qu’il entreprend avec Tom Nis-
sen, pour découvrir, par l’examen et la violation de son corps, la vérité 
de l’identité de Brandon, offre un contraste saisissant avec la reconnais-
sance (queer) par le film que l’identité de genre et la morphologie cor-
porelle reflètent une superposition d’identifications et résultent d’une 
construction performative. Comme l’a souligné Butler dans son travail 
depuis Trouble dans le genre 12, les identifications transgenres dérangent 
les modèles sociaux qui constituent le fondement de l’hétérosexualité 
obligatoire. Brandon, le personnage de Peirce, qui fait l’expérience, pour 
reprendre ses propres mots, d’une « crise d’identité sexuelle » en s’identi-
fiant à un homme malgré sa morphologie corporelle apparemment fémi-
nine, cherche à maintenir une incarnation intelligible de masculinité qui ne 
soit pas une mascarade, mais l’expression de son identité véritable. Comme 
il le dit, avec Lana, « enfin tout semblait être dans l’ordre des choses ». 
Dans les mots de Michelle Aaron, « la véritable identité de Brandon,  

12. J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York - Londres, 
Routledge, 1990.
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c’est-à-dire son identité transgenre, n’est jamais dérobée au regard du spec-
tateur ».13 C’est la vérité de l’identité de Brandon telle que le film la main-
tient. Et les spectateurs sont invités à constater le travail nécessaire au suc-
cès de cette métamorphose identitaire tandis que Brandon est confronté 
à l’incongruité de ses seins, qu’il bande, et de son sang menstruel. C’est 
bel et bien une contestation de la construction normative de l’identité 
corporelle que le film élabore, si l’on se place à un certain niveau de lec-
ture, politique. Reste cependant à voir de quelle manière la fascination 
plus profonde du film pour les dommages au corps met en perspective 
cette prise de position.

Dans ses réflexions sur la question des vies dignes d’être pleurées, et 
sur la violence physique, Butler fait spécifiquement référence à la com-
munauté gay, lesbienne et transgenre. Il semble également être reconnu 
que de telles vies sont peut-être plus vulnérables et plus susceptibles d’être 
en butte à la violence des crimes contre les minorités, comme le viol et le 
meurtre de Brandon Teena semblent en effet clairement le souligner. Le 
film identifie l’homophobie de ses personnages lorsque Tom dit à John, 
la nuit du meurtre, qu’ils ne vont faire que « s’occuper de deux gouines ». 
Il fait ici référence à Brandon et au personnage de Candace, transposition 
de Lisa Lambert, qui fut également tuée à bout portant. Le film reven-
dique certainement le statut des vies queer comme dignes d’être pleurées, 
et par là même conteste l’homophobie et la transphobie.

Judith Halberstam a cependant fait remarquer que le film Boys Don’t 
Cry représente de façon fallacieuse le crime de John Lotter et de Tom 
Nissen puisqu’il choisit de taire le meurtre d’une troisième personne qui 
se trouvait ce soir-là dans la maison de Lisa Lambert. Halberstam évoque 
la manière qu’a le film de « passer sous silence l’histoire de l’autre victime 
qui mourut aux côtés de Brandon Teena et de Lisa Lambert. Il s’agissait 
de Philip De Vine, un handicapé d’origine afro-américaine » (ibid., p. 281). 
Comme d’autres, elle critique Peirce pour avoir omis de mentionner cet 
homicide. Une certaine hiérarchie de perspectives semble voir le jour là 
où Boys Don’t Cry, qui met en cause l’homophobie et la transphobie, met 
au premier plan l’amour de Lana et Brandon et fait ainsi de ce dernier un 
martyr transgenre tout en occultant d’autres crimes haineux commis dans 
la maison de Lisa Lambert. Halberstam évoque les liens de l’un des tueurs 
à une organisation prônant la suprématie de la race blanche. Les argu-

13. M. Aaron, « Pass/fail », Queer Screen, J. Stacey et S. Street, ouvr. cité, 2007, p. 259-264 
et particulièrement p. 260.
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ments convaincants qu’elle fait valoir pour dénoncer le racisme – volon-
taire ou involontaire – du film, ainsi que ceux présentés par Brody (p. 289-
295), révèlent les dangers de toute hiérarchisation de la victimisation. Il 
est possible que Peirce ait tort d’ôter Philip De Vine du récit dans Boys 
Don’t Cry. Son erreur tient peut-être à une tentative de dissocier la dis-
crimination et la haine envers les groupes minoritaires selon le genre ou 
la sexualité de celle dirigée contre les autres minorités. Par-delà l’histoire 
« vraie » de Brandon Teena et sa représentation « falsifiée » à l’écran, la 
vérité des motivations, les complexités de la haine et du désir, le désordre 
du réel vont au-delà des dynamiques binaires du cinéma narratif, quelles 
que soient sa richesse et sa force émotionnelle. Montrer le meurtre de Phi-
lip De Vine permettrait de suggérer que la vie de Brandon est vulnérable 
et digne d’être pleurée non seulement du fait de son identification trans-
genre politiquement chargée, mais aussi parce que, comme d’autres indi-
vidus « différents », il figure un « dehors » aux catégories identitaires nor-
matives. Ce serait faire de lui la victime d’un crime haineux à motivation 
large nous amenant ainsi à examiner les catégories de l’humain en général.

En dépit de ces omissions, je pense que le film s’efforce d’attirer l’at-
tention sur de telles catégories, et en particulier, à travers son souci de 
représenter la vulnérabilité de Brandon, de montrer son corps comme 
vulnérable face aux atteintes physiques. C’est bien là que réside la com-
plexité de ce thème dans le film : celui-ci s’expose à certains risques en 
confirmant le statut de victime d’un héros transgenre, mais demeure néan-
moins éthiquement convaincant dans sa manière d’utiliser la vulnérabi-
lité comme un moyen de contester la violence. Dès le début du film, une 
série de blessures physiques marque les mouvements de Brandon pen-
dant les dernières semaines de sa vie. La nuit où il rencontre Candace, il 
reçoit des coups lors d’une altercation dans un bar, et la caméra s’attarde 
sur les bleus de son visage. Avec Lana, Candace, John Lotter et Tom Nis-
sen, Brandon va s’adonner au sport local, qui consiste à s’attacher à l’ar-
rière d’une voiture en un avatar de ski nautique, sur les routes poussié-
reuses du Nebraska. Si le film semble fasciné par la vélocité avec laquelle il 
« skie » derrière la voiture, il capture aussi avec minutie ses chutes, lorsqu’il 
glisse au sol, se lève, tombe à nouveau, et ainsi de suite. Les contours 
de son corps et sa relation au monde sont à plusieurs reprises détermi-
nés par un impact brutal. Lana lui demande pourquoi il laisse John l’at-
tacher à l’arrière du camion et le traîner comme on traînerait un chien. 
Le courage et les bravades de Brandon semblent à Lana proches d’une  
violence automutilatoire. De tels éléments peuvent perturber une 
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 perspective  transgenre, puisque le  spectateur peut en conclure que ce 
corps molesté est imparfaitement mâle. Mais, comme le spectateur s’en 
aperçoit rapidement, le film récuse efficacement toute association figée 
entre la vulnérabilité et le féminin en tant que tel. Ce n’est pas parce que 
Brandon n’est pas un homme, un « vrai », qu’il est montré comme vulné-
rable. Ironiquement, sa vulnérabilité même, sa peau meurtrie et marquée 
de cicatrices établissent un rapprochement avec un autre homme, Tom 
Nissen, dont les expériences d’automutilation sont mises en avant dans 
le récit. Tom dit en effet que se couper lui permet de « revenir à la réa-
lité ». La violence que déplore le film – le viol et le meurtre de Brandon 
– est très certainement mise en œuvre au nom d’une hégémonie blanche 
et mâle, mais elle est vue comme le produit de l’impuissance littérale et 
figurée de John et de Tom, comme faisant partie de leurs propres tenta-
tives pour renflouer une virilité rudement malmenée par le désir de Lana 
pour Brandon. John et Tom, qui parce qu’ils ont fait de la prison peu-
vent être vus comme abîmés et dangereux, sont eux-mêmes stigmatisés ; 
le danger qu’ils présentent provient bien de leurs tentatives de désavouer 
les blessures dont ils ont souffert. On les voit, comme en écho aux mots 
de Butler cités au début de cette contribution, se transformer en instru-
ments de violence dès lors qu’ils nient leur propre vulnérabilité.14

Boys Don’t Cry s’intéresse plus spécifiquement à la vulnérabilité de 
Brandon, ce qui est particulièrement tangible dans les scènes postérieures 
au viol, et dans les attentions féminines dont Brandon fait l’objet. Dans 
l’une d’entre elles, une infirmière coupe le pansement qui lui bandait la 
poitrine avec tendresse, tentant de l’apaiser, sa main gantée de latex posée 
sur la joue meurtrie. Une autre scène distille plus encore cette fascina-
tion pour la vulnérabilité : c’est celle où Lana et Brandon font l’amour 
dans une grange, peu de temps après le viol. La scène a le rythme lent et 
l’aura envoûtante d’un rêve ou de la réalisation d’un vœu. Lana est d’une 
douceur extrême avec Brandon ; elle le tient dans ses bras, pose sa tête 
contre ses seins. Ses doigts délicats lui caressent les cheveux alors qu’ils 
évoquent l’enfance de Brandon. Cette séquence évocatrice d’une figure 
de pietà ainsi que la scène de sexe qui la suit – mais n’est pas montrée à 
l’écran – ont malgré leur aura d’irréalité, suscité des objections.

14. The Brandon Teena Story attire l’attention d’une façon différente sur la vulnérabilité de 
John Lotter, en donnant les émouvants témoignages d’un travailleur social et d’un parent 
adoptif. Le documentaire s’efforce de montrer chacun de ses sujets comme partiellement 
innocent et vulnérable grâce à des photographies en gros plan qui les représentent enfants.
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La véritable Lana Tisdell, qui a poursuivi sans succès les producteurs 
du film, soutient que son personnage n’a pas fait l’amour à Brandon 
après avoir appris qu’il était une femme. La critique Judith Halberstam 
trouve la scène problématique pour d’autres raisons : elle se demande 
pourquoi Brandon voudrait faire l’amour si peu de temps après son viol. 
Plus généralement, cette objection porte sur la perte de l’identité trans-
genre de Brandon dans cette scène : « Soudain, et de manière catastro-
phique, Peirce prive son personnage de son regard transgenre et conver-
tit celui-ci en un regard lesbien, et donc en un regard féminin. »15 Il n’est 
peut-être pas tout à fait clair que Brandon s’identifie alors à une femme, 
ou que son rapport sexuel avec Lana soit identifié comme lesbien. La ten-
dresse dont elle fait preuve envers lui semble plutôt exacerbée par la fra-
gilité nouvelle de son corps et par le terrible pathos qui entoure sa vulné-
rabilité physique. Lana, qui a reçu plus qu’elle n’a donné du plaisir dans 
les rapports sexuels qui ont précédé, va à présent faire l’amour à Bran-
don. Elle lui dit : « Je ne sais pas si je vais savoir comment faire », appa-
remment en référence à son manque d’expérience avec les femmes, ou 
peut-être tout simplement à son manque d’expérience à donner du plai-
sir à Brandon. Cet autre, aimé et blessé, est désormais difficile à toucher, 
et on voit le désir qu’éprouve Lana. Le pathos de sa vulnérabilité est une 
composante étrange de leur amour puisqu’il participe de l’attention que 
le film porte à son sujet.

Il est important de ne pas oublier que Boys Don’t Cry est un film sur les 
morts. C’est un film qui honore la mémoire du véritable Brandon Teena 
et qui explore la troublante réanimation cinématographique de son corps. 
Julianne Pidduck observe avec pertinence que « la puissance émotionnelle 
et l’abord problématique de Boys tiennent à la tension entre la mytholo-
gie dynamique du road movie et la réalité persistante de la mort de Bran-
don Teena » (ibid., p. 265). La réalité de cette mort et les souffrances véri-
tables de Brandon Teena sous-tendent nécessairement le romantisme du 
film et sa fascination pour la vulnérabilité. La mort tragique et prématurée 
de Brandon, et le pathos dont elle colore son histoire sont eux-mêmes à 
l’œuvre dans la représentation de Brandon comme sujet désiré et désirant.

15. J. Halberstam, « The transgender gaze in Boy’s Don’t Cry », Queer Screen, J. Stacey et 
S. Street, ouvr. cité, p. 278-282 et particulièrement p. 280. 
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Dans son essai « Loving a disappearing image », Laura Marks16 interroge 
la relation entre la mort et l’art cinématographique. Elle établit un rap-
prochement entre les images ayant vocation à disparaître – le Celluloïd et  
les images de cassette vidéo qui périssent littéralement avec le temps –  
et les images présentes et rétrospectives de la mort et des morts. Elle nous 
rappelle que « l’histoire du cinéma […] est dès l’origine un acte mélanco-
lique ; car, même en présence de l’image dans sa plénitude, nous sommes 
conscients qu’elle disparaît sous nos yeux » (p. 93). La reconnaissance de 
la fragilité du médium et de son support va de pair avec la conscience  
de la pertinence, du caractère adéquat du film comme instrument de deuil 
et de commémoration. Selon elle, « les films et vidéos indépendants, expé-
rimentaux ou rares ont déjà une aura propre, comme le savent tous ceux 
qui ont jamais tenté de remplacer des films familiaux perdus » (p. 94). Boys 
Don’t Cry, dont l’esthétique ménage une place importante au détail quo-
tidien fourni par les photographies encore existantes de Brandon Teena 
et par des séquences montrant ses amis et sa famille, tente de faire sienne 
une telle aura. La reconstitution soignée du cadre des événements réels 
et l’attention minutieuse aux moindres détails – inflexions d’une voix, 
style physique, décoration personnelle – témoignent de cette tentative de 
rendre hommage à Brandon, de le traiter comme précieux, et de trouver 
des moyens tout à la fois délicats et éphémères de commémorer son décès.

L’un des objectifs de Marks dans « Loving a disappearing image » est 
d’élaborer une théorie « d’un regard d’amour et de perte » (p. 91). Elle 
s’oppose à la pathologisation de la mélancolie et se tourne vers des concep-
tions nouvelles – amoureuses – du deuil perpétuel. « Je suis convaincue, 
affirme-t-elle, que la mélancolie que suscite une image mourante peut 
générer non de la crainte mais une attention aimante » (p. 106). Elle s’in-
terroge : « Y a-t-il une façon d’imaginer un acte de deuil perpétuel qui soit 
en même temps un acte d’amour ? » (p. 107). Et finit par déclarer : « Entrer 
en contact avec une image qui disparaît invite à une forme de compas-
sion et d’amour infini qui peut également être une manière d’entrer en 
contact avec les gens et avec la mort » (p. 109). Ces mots sont à rapprocher 
des réflexions de Butler sur la vulnérabilité, la douleur et la responsabilité 
politique. Ces deux théoriciennes font appel à une conceptualisation du 
corps comme essentiellement vulnérable, meurtri, mortel, comme source 
de compassion et de responsabilité politique, soit les réactions mêmes que 

16. L. Marks, Touch. Sensuous Theory and Multisensory Media, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2002, p. 91-110.
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Vérité du désir, vulnérabilité des corps

Peirce tente de provoquer par son évocation mélancolique, romantique 
même, de la vie et de la mort de Brandon Teena.

Jacques Derrida affirme à propos du toucher et de la photographie, 
et en référence à La Chambre claire :

Quand Barthes donne une telle portée au toucher dans l’expérience pho-
tographique, c’est dans la mesure où ce dont on est privé, justement, 
aussi bien dans la spectralité que dans le regard porté vers les images, le 
cinéma, la télévision, c’est bien la sensibilité tactile. Le désir de toucher, 
l’effet ou l’affect tactile, se voit alors appelé avec violence par la frustra-
tion même, appelé à revenir, comme un revenant, dans les lieux hantés 
par son absence.17

La photographie, les photographies, le film convoquent tous un regard 
d’amour et de perte, un puissant désir de toucher stimulé par la priva-
tion inhérente au médium. Le toucher est un sens que le cinéma ne peut 
aborder que prosthétiquement ou par procuration ; le désir de toucher est 
toujours frustré. D’où ce privilège ironique du cinéma, qui peut montrer 
cet avatar de l’intouchable : le corps sensible et animé de l’autre une fois 
mort. Le cinéma nous montre des images qui ne peuvent être touchées, 
et qui sont émouvantes, touchantes, pour cette raison même. Lorsqu’elles 
font renaître la vie qui n’est plus de l’autre aimé et perdu, les images ciné-
matographiques sont doublement spectrales.

En parlant des morts, Derrida nous donne à voir le manque de réci-
procité dans notre relation à ceux que nous avons perdus. Il écrit : « Et je 
ne peux pas m’acquitter, je ne peux ni rendre ni échanger à cause de cette 
absence de l’autre que je ne saurais regarder dans les yeux » (ibid., p. 137). 
Il est impossible de toucher l’autre, de l’atteindre ; en dehors de l’échange 
et des interactions humaines, l’autre qui est mort nous ouvre à l’altérité, 
à une infinité qui elle-même reste hors de notre portée : « L’autre qui est 
mort, a été quelqu’un pour qui un monde, c’est-à-dire une infinité pos-
sible ou une indéfinité possible d’expériences, étaient ouvertes. C’est une 
ouverture » (p. 138). Ce qui conduit Derrida à poursuivre ainsi sa réflexion : 
« Le mot de “réel” dans ce contexte-là, signifie l’irréductible singularité de 
l’autre en tant qu’elle ouvre un monde » (p. 139). Les développements  
de Derrida peuvent être rapportés à ceux d’Elaine Scarry qui évoque, à 
propos du corps en proie à la douleur physique, « la fracture absolue entre 
l’appréhension de sa propre réalité et la réalité des autres personnes » : 

17. J. Derrida, B. Stiegler, Échographies. De la télévision, Paris, Galilée-INA, 1996, p. 129.
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[…] quand on entend parler de la douleur physique d’une autre personne, 
les événements qui prennent place à l’intérieur du corps de cette personne 
peuvent sembler avoir le même caractère lointain que quelque fait pro-
fondément souterrain, appartenant à une géographie invisible qui, toute 
inquiétante qu’elle puisse paraître, n’a aucune réalité.18

Avec Boys Don’t Cry, Peirce compose une élégie pour l’autre qui est 
mort, tout en donnant une représentation de la vie d’un individu qu’in-
finiment peu de ses spectateurs auront jamais connu ou touché en réalité. 
Le film est une histoire vraie, même lorsqu’il s’éloigne à certains moments 
des faits de la vie qu’il représente. Son approche du réel tient finalement à 
sa reconnaissance de son sujet comme impossible à atteindre ou à toucher, 
à sa reconnaissance de la réalité de l’autre comme ce qui échappe à notre 
portée. En montrant les souffrances de Brandon, il évoque la réalité de  
sa vie et de sa mort comme, en dernière analyse, définitivement hors  
de notre portée. Peirce fait un recours fréquent aux capacités palliatives 
du cinéma pour montrer l’histoire d’une vie telle qu’elle est portée par 
le fantasme, ici le fantasme de la parfaite incarnation du sujet mâle et de 
la perpétuation d’une mascarade d’hétérosexualité que Brandon et Lana 
 tentent ensemble. Le corps est produit performativement, connu et nourri 
par l’invocation d’une série d’actes normatifs. Et pourtant, c’est dans son 
attention aux dommages au corps résultant de performances défaillantes 
que le film forme son hommage le plus touchant à Brandon Teena. En 
nous rappelant tout ce que nous ne pouvons pas toucher, tout ce que 
nous ne pouvons pas connaître de sa douleur et de sa mortification, le 
film fait de la vulnérabilité du corps de l’autre, d’un corps apparemment 
hors des catégories de l’humain, son instrument pour faire naître la com-
passion et un amour tardif, peiné et rétrospectif pour son sujet. C’est un 
tel deuil perpétuel, nourri par un regard d’amour et de perte, qui permet 
au film de toucher au plus près une vérité du désir et, peut-être, d’espé-
rer intervenir en faveur du changement politique et social.

18. E. Scarry, The Body in Pain, Oxford - New York, Oxford University Press, 1985, p. 3-4.
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Le corps-récit : Julian Hernandez  
et Carlos Reygadas

Dans cette contribution nous étudierons les usages du corps chez deux 
cinéastes mexicains contemporains, Carlos Reygadas ( Japón, 2002 ; 
Bataille dans le ciel, 2005) et Julian Hernandez (A Thousand Clouds of 
Peace, 2003 ; Broken Sky, 2006 1). Chez ces deux auteurs, fût-ce de façon 
bien différente, le corps filmé apparaît avant tout comme puissante méta-
phore, reléguant au second plan l’histoire du film. Déplaçant l’intrigue, 
le corps filmé en occupe la place et comme tout l’espace, s’imposant ainsi 
comme le trajet essentiel à l’avènement des significations de l’œuvre.

En tant qu’appareillage et modalité essentiels à la représentation depuis 
la fin du xixe siècle, le cinéma est constitutif du regard moderne, non seu-
lement comme mode d’enregistrement (caméra) mais aussi comme œil 
du public, c’est-à-dire comme source et expression de son psychisme. La 
subjectivité et l’imaginaire sont façonnés par le cinéma, chez ceux qui ont 
l’habitude de cette expérience. Nous définissons ainsi le cinéma comme 
appareil sémiotique et espace représentatif, à la fois formé par et formant 
les cultures.2

Au cinéma, le corps peut aisément être pris dans un jeu d’images plus 
ou moins choquantes et ainsi perturber l’ordre symbolique via le fan-
tasme et l’imaginaire. Dans un film, un corps n’est pas qu’un corps ; il 
est aussi marqueur de significations symboliques et sociales. L’organisa-
tion libidinale du corps dépend de, et en retour est produit par, nombre 

1. Mil Nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (A Thousand Clouds 
of Peace) ; Cielo Dividido (Broken Sky).

2. Voir B. Nichols, Ideology and the Image, Bloomington, Indiana University Press, 1981 ; 
T. de Lauretis, Alicia ya no, Madrid, Catedra, 1992.
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d’instances de médiation. Il est site concret de la signification et de ses 
processus. Cependant le corps cinématographique décuple la puissance 
symbolique du cinéma du fait de la construction de l’image par le regard 
cinématographique : emplacement de la caméra, relation au paysage, pro-
portions, etc. Nos perceptions des corps sont toujours médiées par des 
réseaux de gestes et d’intentions qui les rendent visibles et signifiants. En 
ce sens, le corps humain est toujours non naturel. Slavoj Zizek3 suggère 
que la psychanalyse offre la première véritable méthode de compréhension 
de cette corporalité non naturelle, celle d’un corps doté d’une opaque et 
effrayante intériorité. Si nous pensons que le corps au cinéma reflète tou-
jours plus que lui-même en ce qu’il est le site de significations plurielles 
et le médium – ainsi que le producteur – de représentations sociocultu-
relles, alors il nous incombe d’en révéler le sens foncièrement multiple. 
Qui plus est, les représentations d’appartenance ethnique, de genre et  
de classes sociales sont « parlées » par le corps cinématographique, et ce, de 
diverses façons, subtiles ou non. Cela ne s’opère pas seulement, ni même 
principalement, à travers la diégèse du film, mais aussi par la singularité 
du langage cinématographique grâce auquel ces corps parlants peuvent 
être construits et déployés.

Selon les études cinématographiques féministes, depuis Laura Mulvey 
et après Christian Metz4, le corps (féminin) est le locus du désir (mascu-
lin). De plus, le désir est le produit non seulement des impulsions sexuelles 
mais aussi, et surtout, du regard qui rend ces films prégnants. Au cinéma, 
l’on peut sentir et lire la complexité du désir, ses anxiétés et ses symp-
tômes, son caractère fantasmatique. La subjectivité moderne et l’imagi-
naire contemporain sont tous deux formés et déterminés par le cinéma 
et les images médias au sens large. Le présent essai étudiera comment 
certains films produisent un corps esthétique (c’est-à-dire correspondant 
à des canons ou à des règles plastiques plus ou moins explicites), mais 
aussi comment les normes esthétiques se trouvent elles-mêmes redéter-
minées par des questions de race et de genres. La blancheur, comme pro-
duit de la domination de Hollywood dans la culture populaire mondiale, 
fait partie de ce que l’on peut appeler, avec Annette Kuhn, le « modèle 

3. S. Zizek, Enjoy your symptom ! Jacques Lacan in Hollywood and Out, New York, Rout-
ledge, 1992.

4. L. Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », Issues in Feminist Film Criticism, 
P. Erens éd., Bloomington, Indiana University Press, 1975 ; C. Metz, El significante ima-
ginario. Psicoanálisis y cine, Barcelone, Gustavo Gilli, 1979.
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institutionnel de représentation ».5 Dans les pages qui suivent nous étu-
dierons la construction de l’image du corps au cinéma comme mode de 
communication de signifiés, donc rompant le flux de la narration, la ren-
dant secondaire, voire insignifiante. Nous analyserons également com-
ment certains films mexicains parviennent à résister aux lois de la repré-
sentation corporelle.

Notre choix s’est porté sur Hernandez et Reygadas parce que leurs 
films ont été considérés comme subversifs par la critique et qu’ils ont été 
produits hors des circuits traditionnels, apparaissant en cela comme de 
vrais films d’auteur en marge de l’industrie du cinéma commercial. Ces 
deux œuvres portent un regard critique sur la société mexicaine et sur 
l’ordre social en général, utilisant à cette fin le thème de la sexualité.

Politique de la nation androgyne

Broken Sky, de Hernandez, est construit autour d’une histoire simple. 
L’ambition de l’auteur est de faire sentir au spectateur ce que ressent le 
corps homosexuel lorsqu’il est amoureux. Le corps pervers (homosexuel) 
est représenté dans ce film comme ayant le droit d’exister. Apparemment 
simple, sans déterminants moraux ou sociaux, le drame conte la quête de 
complétude d’un désir androgyne. Hernandez crée un monde utopique 
où le bizarre est néanmoins bien présent, et menace même la possibilité 
paradisiaque d’un autre ordre, l’ordre de l’autre.

Le film se déroule à l’université de Mexico, l’UNAM. Deux jeunes 
hommes, Gerardo (Miguel Angel Hoppe) et Jonas (Fernando Arroyo), 
deviennent amants et commencent une relation très passionnée. Mais 
Jonas ne peut s’empêcher de penser à un autre garçon ; ce qui plonge 
Gerardo en dépression jusqu’à ce qu’il soit amoureusement secouru par 
un employé de l’UNAM (Alejandro Rojo), qui l’admirait en réalité depuis 
longtemps. C’est alors au tour de Jonas de regretter Gerardo. Ce dernier 
revient vers Jonas, tous deux sachant qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, 
l’histoire se terminant ainsi « bien » selon l’expression consacrée. Le réa-
lisateur exprime les passions contraires animant Gerardo par de magni-
fiques images, et le mène – avec le spectateur – vers une vision extatique 
de l’amour (gay).

5. A. Kuhn, The Power of the Image. Essays on Representation and Sexuality, Londres, Rout-
ledge - Kegan Paul, 1985.
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Le précédent film de Hernandez, qui était aussi son premier, A Thou-
sand Clouds of Peace, racontait la même histoire mais dans le contexte 
du prolétariat mexicain, précarisé et homophobe. Le second film, Broken 
Sky, devait être placé dans une « île » hors contexte – le campus de l’uni-
versité de Mexico – afin de se développer en un espace préservé du dan-
ger et « esthétique ». Les protagonistes, de jeunes étudiants, viennent de 
la moyenne bourgeoisie et sont libérés du stress de la vie quotidienne. Le 
film traite de l’obsession de l’amour perdu comme d’un leitmotiv. Dans 
A Thousand Clouds of Peace, la tragédie amoureuse demeure irrésolue, et 
l’émotion qui prévaut est la souffrance. Dans le second, nous assistons à 
un happy end comme à la promesse d’un amour partagé.

Broken Sky est en ce sens la quête du couple parfait. Le film ouvre sur 
une citation du script de Marguerite Duras pour Hiroshima mon amour 
d’Alain Resnais (1959) :

Cela viendra lorsque nous ne saurons plus quel nom donner à ce qui nous 
unit. Ce nom sera effacé petit à petit de nos mémoires. Et bientôt, il dis-
paraîtra complètement.6

Une scène faiblement éclairée au flash s’ouvre sur un corps mâle exta-
tique, purement satisfait. Broken Sky file l’illusion du couple parfait, quasi 
céleste. Une voix off, intérieure et comme sans âge, insiste : « Je pense à toi 
le matin, l’après-midi et le soir…, toujours à toi… » On peut entendre le 
bruit d’un feu de cheminée. Cette séquence semble ainsi une préfiguration 
du concept de nation androgyne, lieu où le genre n’est plus le marqueur 
central et où l’égalité est donc possible. Plus encore : un lieu où l’amour 
serait le seul but de l’humanité. C’est là l’un des énoncés principaux du 
film de Hernandez. Les corps y sont moyens de communication. Quasi 
aucun mot n’est prononcé ni requis. Regards, caresses, travellings circu-
laires suffisent au récit qui semble se muer en une danse chorégraphiée. 
L’amour semble être une force essentiellement corporelle, une griserie. 
Confirmant l’intensité de ce qui est ressenti par les amants, Hernandez 
place des paroles didactiques du professeur de philosophie sur Aristo-
phane et le mythe androgyne. Ce dernier intervient lorsque Gerardo se 
remémore l’extraordinaire puissance de la passion romantique qui l’unit à 
son amant. L’explication du professeur est réduite à sa plus simple expres-
sion, mais elle suffit à nous faire comprendre le principe philosophique 
de l’imagination de Hernandez dans ce film. Il y développe un langage 

6. Hiroshima Mon Amour, New York, Grove Press, 1961, p. 77.
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et un récit cinématographiques quasi silencieux aux effets étonnants. On 
pense au monde d’ambiguïté et de contentement sexuels du poème de 
Swinburne Fragoletta :

O Love ! What shall be said of thee ?
The son of grief begot of joy ?
Being sightless, wilt thou be
Maiden or boy ? 7

Une pulsion primaire provient du locus utopique de l’hermaphrodite 
et de l’androgynie, non pas comme perversion mais comme condition 
idéale d’une humanité en quête d’égalité. En termes socioculturels, cette 
pulsion est à l’œuvre dans certaines œuvres depuis le xixe siècle, interro-
geant sans relâche la structure morale de l’ordre capitaliste et patriarcal. 
Les protagonistes principaux de ce film sont mus par de tels idéaux. Ils 
ne se perçoivent pas eux-mêmes comme différents, anormaux ou mar-
ginaux. Ils ne souffrent pas d’être homosexuels, mais seulement de leur 
désir d’amour. Ils n’existent que pour eux-mêmes. Un corps misanthrope 
apparaît ici, comme miroir du moi, miroir qui n’est là que pour refléter 
des subjectivités en mal de romance. La perversion, une fois de plus, est 
absente de ces corps. À la place, une perception fraîche et candide du 
monde est donnée à voir.

Cependant, dans cette sorte de bulle paradisiaque, le bizarre appa-
raît. Le ciel est brisé lorsque Jonas trahit l’amour idéal, laissant un troi-
sième homme s’immiscer et le recouvrir de sa passion. Cet « autre » fan-
tasmatique occulte la complétude que les deux jeunes amants avait réussi 
à créer. Tout d’abord par un regard, puis par un placement des corps, 
l’ombre de cet autre amenant désolation plutôt que joie et bonheur. Ce 
lancinant et secret désir de Jonas pour l’autre corps est d’emblée visible 
pour Gerardo. Le film nous le montre dans des scènes où l’autre corps 
remplace celui de Gerardo de façon fantasmatique, caressé et embrassé 
en rêve. Mais la menace de l’étrange altérité est supprimée – réprimée – 
par le happy end où le cinéaste choisit de représenter l’amour androgyne, 
l’ordre androgyne, comme rien d’autre qu’une utopie.

7. A. C. Swinburne, The Poems of Algernon Charles Swinburne, vol. I, Londres, Chatto & 
Windus, 1904. p. 82. Voir J. Simmons, « Algernon Charles Swinburne and the philoso-
phy of androgyny, hermaphrodeity, and Victorian sexual mores », The Victorian Web, 
Literature, History and Culture in the Age of Victoria, [en ligne], [URL : http://www.
victorianweb.org/authors/swinburne/simmons12.html], consulté le 1er mars 2010.
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Corps impossibles

Reygadas est un cinéaste bien singulier. Après avoir étudié le droit à l’uni-
versité, il décide de devenir réalisateur et reçoit un accueil international 
très favorable pour son premier film, Jàpon. Bien qu’il prétende ne pas 
faire de sociologie dans ses films, il y observe suffisamment de gestes de 
(dé-)codification des représentations sociales mexicaines pour que l’on 
puisse les étudier sous cet angle. La nation, le caractère religieux de la 
culture populaire mexicaine, les relations ethniques et de classes semblent 
être au centre d’un récit par ailleurs confus. Si nous pouvons considérer 
l’homosexualité – en tant que subversion de l’ordre de genre – comme 
étant au centre des significations de Broken Sky, dans Bataille dans le ciel, 
la disruption de l’ordre symbolique est rendue possible par un corps de 
classe ethniquement marqué. Minimaliste en termes de dialogues – ils 
sont peu fréquents et passablement étranges –, le film se fonde sur la puis-
sance et l’impact du visuel. Ici, le contenu subversif vient de la représenta-
tion cinématographique de ce que l’on pourrait appeler les corps impos-
sibles : des corps négligés, jamais visibles, inexistants sur grand écran. Des 
corps qui sont le contraire du modèle de beauté normative prévalant, et 
dont la représentation, lorsqu’ils se prêtent à des actes sexuels explicites, 
devient grotesque.

Déjà dans Jàpon, Reygadas avait eu recours à une scène sexuelle très 
commentée entre une vielle femme indigène et un homme entre deux 
âges. Cette volonté de représenter des corps d’ordinaire non représentés, 
ainsi que leurs relations, est encore plus forte dans Bataille dans le ciel. 
Des images choquantes structurées autour de la transgression de fron-
tières raciales et de classes contiennent, dans leur esthétisme, le flux du 
récit. Cela se voit d’ailleurs à l’incapacité des critiques latino-américains 
de nommer ce qui a lieu, désignant Marcos comme un « métisse », ou « le 
gros chicanos », ou encore l’« indigène ». Mais qui est Marcos ? Il est fait 
ici usage des corps comme d’un provoquant prétexte à la description d’un 
monde déséquilibré, un monde divisé par les classes sociales et le racisme.

Le réalisateur déclare que, en réalisant Bataille dans le ciel, il voulait :

[…] faire un film sur le conflit intérieur d’un homme, dans le contexte 
d’une ville et d’un certain milieu social. On pourrait considérer que le lieu 
du tournage fait un peu cliché ou piège à touristes, avec sa basilique, sa 
cathédrale, son métro, son stade… Hitchcock prétendait que pour filmer 
correctement les Pays-Bas, il fallait en filmer les clichés, comme les mou-
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lins à vent, les parapluies, etc. J’ai filmé Mexico de cette façon. Il y a du 
coup quelque chose de très fortement mexicain dans mon film, mais d’un 
autre côté, la situation en est très universelle et ouverte à interprétation.8

Le Mexique est en réalité représenté par des clichés qui finissent par 
devenir quelque chose d’autre du fait de leur extrême abstraction. Le 
drapeau mexicain, l’ambiance renfermée du métro et de ses couloirs, les 
foules de gens visiblement représentatifs, le pèlerinage à la basilique de la 
Guadalupe, principal site du culte populaire de la Vierge, façonnent un 
monde fait de lignes culturelles pour le moins marquées. Tout cela est 
relié à l’autre forme par laquelle le cinéaste dépeint le vrai monde mexi-
cain : le vrai peuple, les vrais Mexicains. Mais faire figurer des corps réels 
fit polémique. La critique y vit une rupture bienvenue avec la façon hol-
lywodienne de styliser les corps selon un idéal de perfection abstrait, mais 
aussi une grotesque provocation pénible à regarder.

Recherchant le point de tension maximale entre l’imaginaire cinémato-
graphique type et des effets de réel, fût-ce à travers ce qui peut être consi-
déré comme une stratégie de la provocation visuelle9, Reygadas prétend 
qu’il s’était fait un principe de ne pas faire appel à des acteurs profession-
nels. Il ne voulait pas d’experts représentant quelqu’un précisément. Au 
contraire il s’était dit intéressé par l’énergie qu’irradient les « vraies gens ». 
Il voulait rendre cette énergie signifiante et se montrait très critique des 
standards de beauté qui régissent la culture visuelle de masse, et encore 
plus de l’invisibilité, dans le cinéma mexicain, des « métisses », comme il les 
appelle, indiquant que 80 % de la population mexicaine n’est ni blanche ni 
blonde, bien que 95 % de l’imagerie culturelle le prétende en le montrant.

Une telle recherche de visibilité cinématographique des vraies gens 
relève d’une intention de déconstruire les modèles dominants de repré-
sentation du corps. De même, en montrant une relation sexuelle peu 
commune entre un homme non attirant et sa patronne, le but du réa-
lisateur est d’exhiber les structures socioculturelles dominantes. Ce fai-
sant, il instaure une transgression non seulement dans la relation sexuelle 
maître / serviteur ou patron / employé, mais aussi entre corps marqués 
ethniquement. Ces derniers sont cruciaux dans l’histoire. Ce sont des 

8. La Jornada, Mexico, 17 septembre 2005. Les citations sont traduites par l’auteur.
9. « Érotisme n’est peut-être pas le bon mot concernant Bataille dans le ciel. Les scènes de 

sexe […] échappent au réalisme fantasmagorique de la pornographie et au romantisme 
fantastique des scènes d’amour hollywodienne », C. Campbell, « Review of Battle in Hea-
ven », Cinematical, [en ligne], [URL : http://www.cinematical.com/2006/02/18/
review-battle-in-heaven], consulté le 15 avril 2010.
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corps parlants. Ils réalisent la subversion simplement en étant filmés, par 
la façon dont ils le sont. Le réalisateur nous met face à des gestes sans 
raison ni motif. La force de l’image est créée par les corps eux-mêmes et 
la façon dont ils sont présentés. Le drame est contenu dans le corps sta-
tique et ses gestes. Reygadas déclare :

Nous apprenons beaucoup via leurs corps […]. Il y a toujours des masques ; 
chacun est un acteur à un moment donné. Les corps sont objectifs, et c’est 
pourquoi je les filme longuement, même lorsqu’ils sont immobiles. Je 
trouve que les corps sont magnifiques dans ce film.10

Le film conte l’histoire de Marcos (Marcos Hernandez), le chauffeur 
d’un général, et de sa femme (Bertha Ruiz) dont on ne connaît pas le 
nom, qui vend des montres et des bonbons dans le métro. Ils ont kid-
nappé l’enfant de leur voisin, qui vient à mourir accidentellement. Mar-
cos, responsable de la levée des couleurs, chaque matin, sur la place cen-
trale, est hanté par ce décès. Il se confesse à Ana (Anapola Mushkadiz), 
la fille du général, à qui il sert également de chauffeur. Ana se prostitue 
pour se divertir. Elle s’offre à Marcos à la fois pour son plaisir et pour le 
sien. À la fin du film, Marcos la tue puis participe au pèlerinage en l’hon-
neur de la Vierge de Guadalupe dont lui a parlé sa femme, bien que nous 
sachions qu’il considère ces processions comme une ineptie. À la fin, tota-
lement seul et désespéré, il s’en remet à la Vierge, mais aucune rédemp-
tion n’est plus possible pour lui.

Marcos et sa femme luttent pour survivre et éprouvent la dureté de 
l’existence, ce qui est communiqué par des regards échangés et par de courts 
dialogues. Ana, elle, est une riche, blonde et très belle jeune femme. Marcos 
travaille pour sa famille depuis de nombreuses années. À plusieurs moments 
nous pouvons sentir comment Marcos subit la discrimination raciale. Il est 
maltraité dans le métro et dans la rue lorsqu’il conduit. Ana est elle-même 
raciste dans la façon dont elle parle des employés de maison de Jaime, son 
petit ami. Mais envers Marcos, son attitude est ambiguë. Elle connaît et 
aime Marcos, en ce que l’amour, ici, signifie domination.

La toute première scène du film montre une fellation pratiquée sur 
Marcos par Ana, scène on ne peut plus explicite et pourtant non sexuelle. 
Il a été dit du film qu’il montrait des corps obèses et grotesques en train 
d’avoir des relations sexuelles, qu’il était un film érotique. Mais est-ce vrai-

10. « El sexo entre cuerpos perfectos, farsa del cine comercial », La Jornada, Mexico, 17 mai 
2005.
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ment le cas ? Reygadas filme-t-il vraiment des scènes sexuelles ? Et dans la 
négative, que filme-t-il donc de la sorte ? Que dit le film qui ne peut être 
mis en mots ? Quelle est cette « objectivité » que Reygadas assigne aux 
corps ? N’est-elle pas celle des marqueurs sociaux et symboliques ?

Il n’y a rien d’explicite dans ce film, et encore moins de scènes de sexe 
explicites, même si elles sont directes et peu compliquées. La subtilité tien-
drait plutôt à accoupler la « belle » Ana (jeune, mince, puissante et riche) 
et le « grotesque » Marcos (gros, indigène, de couleur et pauvre). Dans 
les termes de Juan Eduardo Murillo :

L’aspect fondamental de cette scène c’est le « et ». Le gros chicanos « et » 
la jolie fille. Il y a quelque chose d’inhabituel et de pervers dans cette 
relation, quelque chose qui n’appartient à aucun des protagonistes, qui 
relève d’une image mentale, d’un échange, d’un cadeau entre eux, en un 
mot, l’Argent…11

L’argent est montré comme ce qui traverse toutes les relations contempo-
raines, comme le moteur véritable du désir, mais aussi de la domination 
et de la subordination. Pourtant le film ne fait jamais directement allu-
sion au pouvoir de l’argent et à la corruption sociale. Selon Murillo, il se 
passe dans le film de Reygadas quelque chose d’analogue à ce que Deleuze 
a vu dans le Six fois deux de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville 
(réalisé en 1976 pour la télévision) : un certain bégaiement fait du film un 
étranger dans sa propre langue. Dans Bataille dans le ciel, « des Mexicains 
 doivent être sous-titrés pour des Mexicains, lesquels  deviennent étrangers 
à leur propre représentation, à leur propre image » (ibid.).

Le film comprend quatre scènes érotiques. La même, dédoublée, ouvre 
et ferme le film : c’est celle de la fellation. Toutefois, un changement peut 
être observé. La face silencieuse et hiératique de Marcos d’une part et les 
larmes d’Ana d’autre part n’apparaissent plus dans la dernière scène. À la 
place, on voit un Marcos souriant qui déclare son amour à Ana, et elle 
le recevant du regard. Ces scènes interdisent au spectateur tout point de 
vue pornographique : elles sont trop clairement, trop évidemment non 
naturelles. Leur répétition et le déplacement de signification induit par le 
changement d’expression des personnages ferment le cycle symbolique.

La seconde scène de sexe, celle entre Marcos et son épouse, empêche 
également le plaisir voyeuriste, non pas à cause des corps obèses, mais 

11. J. E. Murillo, « Batalla en el cielo. Recodos y tartamudeos », La Fuga. Revista de cine, 
[en ligne], [URL : http://lafuga.cl/batalla_en_el_cielo/137], consulté le 15 avril 2010.
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parce qu’une représentation d’une peinture de la Vierge pleurant son fils 
mort dans le style de Giovanni Bellini est placée sur le mur dominant l’es-
pace, convertissant l’acte sexuel en scène sacrificielle, non sans une cer-
taine tendresse.

La séquence montrant Ana et Marcos en train de faire l’amour est 
un moyen pour le réalisateur de mettre en image ce que le récit ne dit 
pas : le gros corps de Marcos est statique au-dessous de celui, mouvant, 
d’Ana. Le plaisir se lit sur le visage comme dans l’attitude et les gestes de 
cette dernière. Lorsque Marcos commence à lui toucher les seins, elle lui 
dit d’arrêter, soulignant ainsi qu’elle se réserve la position active et domi-
nante. La caméra quitte la pièce, nous laissant apercevoir la vie de tous les 
jours, puis revient. Un extraordinaire plan en plongée nous donne à voir 
l’image des corps d’Ana et de Marcos après l’amour. Ils demeurent dans 
une douce immobilité. Soudainement, par l’image comme par la musique 
qui semble funéraire, leurs corps se transforment en deux cadavres. La 
mort fait son apparition subtilement, la mort de l’être-ensemble de ces 
deux corps. Leurs sexes sont ensuite filmés en gros plan, comme s’ils 
fixaient la caméra ou lui parlaient. Reygadas produit ici l’une des images 
les plus signifiantes du film, par laquelle le spectateur se voit rappeler la 
présence réelle des corps symboliques.

Le récit proprement dit est secondaire pour Reygadas. Son objectif est 
de susciter une perception aiguë de lieux, culturels et émotionnels, ainsi 
que de l’épineuse dynamique de classe. Par un travail sur le son et de longs 
plans ininterrompus, Reygadas parvient à créer la sensation d’un monde 
existant hors cadre. À propos de la fameuse scène de fellation, il remarque 
qu’elle contient plus de mystère qu’elle ne déploie d’érotisme ou de por-
nographie, un mystère qui suscite la curiosité, celle-là même de Reygadas :

Ce n’est pas un film pornographique. Dans un film pornographique une 
fellation est là pour exciter le spectateur. Dans la scène d’ouverture de mon 
film, on voit le visage d’un homme, son corps, puis la fille qui regarde vers 
la caméra, en pleurant. Ce que je voulais, c’était produire une image qui 
va au-delà d’un simple acte sexuel. Ce n’est pas quelque chose de naturel, 
mais plutôt, en tant qu’observateur, une sorte de mystère.12

Mais même si nous acceptons ce mystère comme ce qui appelle et dirige 
le regard du film lui-même, n’en demeure pas moins la problématique 
question du corps comme objectivité. Qu’est-ce qui transparaît si direc-

12. J.-J. Olivares, « Entrevista a Carlos Reygadas », La Jornada, 8 octobre 2005.
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tement et en même temps mystérieusement de ces corps ? Marcos lui-
même n’est-il pas porteur du mystère pour le spectateur ? La façon dont 
Reygadas montre ces « vrais » corps dans leurs « vraies » vies n’est-elle pas, 
en fin de compte, vide d’une « réelle » humanité ? Le film peut-il porter 
un regard sur les pauvres et les dominés qui ne soit pas animé d’un désir 
de sublimation ou de dédain, et qui ainsi les rende humains ? Reygadas 
tente-t-il d’agencer une métaphore critique de la culture raciale mexicaine 
en se servant des corps ? Ou finit-il par réinscrire la « mexicanité » dans la 
vision racialiste qu’il essaye précisément de critiquer ?

La caméra suit le regard de Marcos, nous faisant partager son isole-
ment. Mais elle suit également Marcos comme corps objectif. Cette ambi-
guïté demeure toujours à l’état de tension irrésolue entre deux forces à 
l’œuvre dans l’image : tantôt la caméra demeure à distance de Marcos, 
l’observant comme s’il était un insecte, de manière entomologiste ; tan-
tôt elle devient subjective et nous présente le monde depuis son point 
de vue, tel un flou, un mystère, qui revient pour nous atteindre.13 Cette 
ambivalence produit une relation lâche aux personnages et rend le regard 
du film distant en favorisant l’observation de l’autre comme anormal, plu-
tôt qu’une observation avec ou depuis l’autre. Reygadas ne perpétue-t-il 
pas alors une construction exotique – et érotique – de l’autre telle qu’elle 
apparaît dans certaines critiques du film :

Mais le pays que célèbre le festival n’est pas celui des sombreros et de la 
baie d’Acapulco. C’est le Mexique immémorial de la cruauté et du sang, 
de la célébration du sexe et du sacrifice de la chair humaine, de la collu-
sion carnavalesque entre la vie et la mort. Le Mexique des dieux de la reli-
gion et des dieux du néolibéralisme, qui se disputent, sous l’ombre sacrifi-
cielle du Crucifié, le privilège de la férocité. Le Mexique tel que Ripstein, 
Buñuel et Eisenstein l’ont filmé, et tel que ce dernier l’a défini au plan à la 
fois esthétique et moral : « Dans ses deux aspects, espagnol et aztèque, la 
simplicité du grandiose y côtoie l’impétuosité du baroque. »14

Le film de Reygadas n’affirme-t-il pas, au lieu de la déconstruire, la 
politique des corps hégémoniques ? Maintenir des fractures internes et 
des divisions sociales comme une doxa naturalisée, tout en la rendant 
« mystérieuse », n’est-ce pas reproduire l’incompréhensible altérité ? Les 
réponses sont multiples et variées, et le film est suffisamment ambigu et 

13. Voir M. Dargis, « Displaying a keen eye even for the repellent », The New Tork Times, 
17 février 2006.

14. J. Mandelbaum, dans Le Monde, 17 mai 2005.
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provocant pour soutenir des interprétations radicalement différentes. Il a 
été censuré pour le public mexicain, les scènes de sexe étant floutées – ce 
qui n’est qu’un exemple de l’effet attendu des corps cinématographiques 
sur le public. Mais tandis que le cinéma, loin de rester confiné dans un 
univers académique, se déploie dans le « vrai monde » et ses enjeux poli-
tiques, nous nous devons de mentionner un autre aspect de ce film. Ber-
tha Ruiz, la femme qui joue l’épouse de Marcos, déclare :

Cette expérience a changé ma vie parce que j’y ai réussi ce que je n’avais 
jamais réussi avant : m’accepter telle que je suis. Lorsque je me suis vue 
nue en face de la caméra, j’ai compris que je ne montrais pas mon corps 
mais mon âme.15

Paradoxalement, le corps nu, dans sa matérialité, transfiguré par son deve-
nir cinématographique, est devenu pour elle le chemin vers son corps inté-
rieur, cet étrange dedans qui nous rend si peu naturels.

D’une certaine façon, le cinéma propose toujours des corps impossibles, 
si beaux, tellement plus désirables que nos corps réels. Mais bien que ces 
corps hyper-désirables et improbables soient la norme dans la plupart des 
films, il est d’autres corps impossibles : ceux qui ne peuvent être repré-
sentés, parce qu’ils n’apparaissent jamais sur Celluloïd. Ainsi avons-nous 
parlé ici de ceux qui sont irreprésentables du fait de l’hétéronormativité 
sexuelle ou de la normativité de classe ou encore de race. En insistant sur 
ces films dans le cinéma mexicain contemporain, nous avons suggéré que 
les corps au cinéma sont les signifiants d’un ordre symbolique, mais aussi 
le site de possibles transgressions de cet ordre.

Les corps ne sont jamais que des corps à l’écran. Ils constituent le 
site où les relations socioculturelles et symboliques sont représentées et 
contestées. La présence et la représentation du bizarre prennent diverses 
formes, dans divers contextes. Dans Broken Sky, une nation androgyne 
idyllique est préfigurée comme le souhait utopique de supprimer le bizarre 
ou l’étrange. Dans Bataille dans le ciel, ce dernier est l’apparence corpo-
relle que prennent les corps des classes et des races négligées. La sexua-
lité est un puissant moyen de décrire la menace tapie dans l’altérité raciale 
et culturelle.

15. La Jornada, 23 octobre 2005.
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