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Introduction
Le Cinéma, l’Art et la Civilisation

« Maintenant, le cinéma – c’est l’électricité. Pour le public, 
il y a Vitaphone, Movietone, Photophone. Pour les direc-
teurs de salles, il y a deux sociétés fabriquant l’appareillage : 
Western Electric et Radio Corporation of America. Pour les 
hommes d’affaires, il y a deux trusts puissants : American 
Telephone and Telegraph et General Electric. »

Ilya Ehrenbourg, Usines de rêves,  
Gallimard, 1936, p. 74.

Une révolution culturelle et artistique
L’essai que Léon Moussinac fait paraître en 1925, Naissance du cinéma, pourrait 

à lui seul résumer l’effort théorique accompli par toute une époque qui a jugé 
nécessaire de repenser artistiquement l’industrialisation rapide que venait de 
connaître l’invention Lumière. Toute une série d’innovations techniques ont ainsi 
convergé vers la commercialisation d’un appareil d’enregistrement et de projec-
tion d’images dont le destin social était soumis à deux forces concurrentes. L’une, 
économique, allait dessiner un modèle industriel qui a largement influencé la 
construction et la standardisation d’un dispositif historique. L’autre, artistique, 
devait transférer au cinéma les valeurs et les normes du monde de l’art. Si au 
mitan des années 1910 nombreux étaient ceux qui hésitaient encore à engager le 
cinéma sur la voie de l’art, il n’aura fallu que quelques années pour que ce dernier 
confirme son avenir artistique. Le cinéma qui « découvre une à une ses propres 
lois » et « marche lentement vers sa perfection » s’est imposé comme l’« art qui sera 
l’expression même, hardie, puissante, originale, de l’idéal des temps nouveaux 1 ». 

• 1 – Moussinac Léon, « Naissance du cinéma », in L’âge ingrat du cinéma, Paris, Les éditeurs 
français réunis, 1967, p. 32.
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L’invention du cinéma est celle d’un siècle qui s’est convaincu qu’il accomplissait le 
destin de la civilisation occidentale. Pour certains, il est l’égal de la tragédie grecque 
et s’impose comme la forme d’un nouveau théâtre démocratique, pour d’autres il 
n’est ni plus ni moins que le signe d’un nouvel âge historique qui succède à l’âge 
des cathédrales et de l’imprimerie. N’est-ce pas « dans le cinéma que les foules 
modernes exprimeront cette foi sans laquelle aucune époque ne saurait délivrer 
sa beauté 2 ». Moussinac détaille les victoires de l’art du xxe siècle, ses succès sur 
l’industrie, sur le théâtre et sur les autres arts dont il réalise la synthèse, sur les 
« intellectuels », enfin, qui ne l’ont rejoint qu’après s’en être détournés. Si le cinéma 
peut espérer égaler « le théâtre d’Eschyle, de Shakespeare et de Molière 3 », c’est 
parce que sa valeur ne dépend pas directement de la science qu’on y rencontre, 
mais de sa faculté d’agir moralement sur le public qui attend d’être touché par ce 
qu’il voit avant d’y poser son esprit. Moussinac rejoint Quatremère de Quincy 4 
et défend comme le fit en son temps l’héritier de la révolution française un art 
populaire qui réconcilie l’utilité sociale et la formation esthétique. Il sait que le 
cinéma est inséparablement un art de masse contemporain des médias de masse, 
un art populaire qui a le peuple pour public et un art démocratique qui a appris 
à multiplier ses représentations sociales. L’idée d’un art universel jouant le rôle 
d’un « sermon laïque » est une constante des politiques du cinéma conduites 
pendant les années vingt, active chez Alfred Döblin comme chez Léon Trotsky qui 
y voient un moyen de guérir le peuple de l’alcoolisme en l’éloignant des bistrots, 
aussi bien que chez Colette et Guido Gozzano qui y découvrent les vertus d’une 
nouvelle république des Lettres. Mais il sait aussi que le cinéma n’existera pas 
sans son industrie et qu’un film n’est jamais que le résultat négocié de ce double 
rapport aux masses et au capitalisme. Cette dialectique qui orientera toute son 
œuvre critique – on la retrouvera chez Walter Benjamin et chez Bertolt Brecht – 
est une réponse aux premières utopies esthétiques qui conçoivent le cinéma sous 
les espèces de sa pureté cinégraphique. Moussinac anticipe ce que la première 

• 2 – Ibid.
• 3 – Ibid.
• 4 – « À tout prendre, il me semble plus avantageux à l’Art que l’artiste soit obligé de travailler 
pour ce qu’il appelle les ignorants (ou le public), c’est-à-dire pour des juges qui veulent, avant 
tout, être affectés moralement. Ne pouvant plus alors regarder l’étude et la science comme l’objet 
unique de son ouvrage, il apprend à les employer ainsi qu’ils doivent l’être, comme des moyens 
dont la valeur dépend de l’effet qu’ils produisent. Alors il ne borne plus l’emploi de la science et 
de l’étude à faire montre d’étude et de science ; mais elles deviennent pour lui ce qu’elles sont 
réellement, un des ressorts de cette puissance imitative, dont le triomphe est d’émouvoir le cœur 
et de satisfaire l’esprit. Les deux principes de l’Art retrouvent ainsi leur équilibre, et rentrent dans 
l’ordre qui convient à chacun. La destination morale de l’Art a repris l’empire » (Quatremère de 
Quincy Antoine Chrysostome, Considérations morales sur la destination des ouvrages de l’art, Paris, 
Imprimerie du Crapelet, 1815, p. 37-38).
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génération de cinéastes engagés dans la défense d’une cause artistique finira par 
reconnaître quelques années plus tard, à l’instar de Germaine Dulac qui, après 
avoir défendu en 1926 un « cinéma pur », appelait en 1931 à la réconciliation des 
vérités artistiques et économiques, lassée de voir « l’art du Cinéma » se débattre 
en une lutte tragique, indésirable et nuisible « contre l’industrie du Cinéma 5 ». 
Quelques années plus tôt, s’inspirant de Thomas Carlyle, Blaise Cendrars avait 
déjà donné à cette mutation culturelle qui marque le siècle d’un pli historique 
le nom de Révolution. Avant d’être un art le cinéma est une révolution, comme 
le fut celle qui vit Cadmus, le père de Thèbes, introduire « l’alphabet phénicien 
en Grèce » et inventer « l’écriture et le livre », deux gestes décisifs qui délivrent 
l’humanité des formes picturales qui maintenaient l’écriture dans une fonction 
d’« aide-mémoire » et de « mémorial d’initiation sacrée 6 ». Cette première révolu-
tion s’achève au xve siècle avec Jean van Eyck de Bruges qui fait de la peinture à 
l’huile la nouvelle norme technique de la peinture, tandis que commence avec Jean 
Gensfleisch, mieux connu sous le nom de Gutenberg, une deuxième révolution 
qui va accélérer la production et la diffusion des connaissances. On imprime, on 
échange, on voyage, on émigre, « tout le globe est pris dans un réseau de voies 
ferrées, de câbles, de lignes terrestres, maritimes, aériennes 7 » qui résonnent du 
chant de la TSF. Le monde se découvre des antipodes avant de se refermer sur 
ses pôles. Fini géographiquement, il demeure infiniment ouvert à sa reconfigura-
tion technologique. Avec Daguerre, enfin, débute une troisième Révolution que 
prolonge l’invention du cinéma :

« Renouveau ! Renouveau ! Éternelle Révolution. Les derniers aboutisse-
ments des sciences précises, la conception de la relativité, les convulsions 
politiques, tout fait prévoir que nous nous acheminons vers une nouvelle 
synthèse de l’esprit humain, vers une nouvelle humanité et qu’une race 
d’hommes nouveaux va paraître. Leur langage sera le cinéma 8. »

À la veille de la crise politique et morale qui allait bouleverser la vie intellec-
tuelle française de l’entre-deux-guerres, Cendrars compose un avenir de l’art qui 
fait du cinéma un événement comparable à ceux qui ont décidé du destin des 
civilisations précédentes, exprimant leurs aspirations communes dans un même 
idéal artistique. Non seulement Cendrars se fait anthropologue de la culture, 

• 5 – Dulac Germaine, « La critique indépendante », 25 décembre 1931, in Écrits sur le cinéma 
(1919-1937), Paris Expérimental, 1994, p. 154.
• 6 – Cendrars Blaise, « L’ABC du cinéma », in Hollywood, La Mecque du cinéma, Paris, Ramsay 
Poche Cinéma, 1987, p. 213-214.
• 7 – Ibid., p. 215.
• 8 – Ibid.
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mais il impose une vision de l’art qui lui assigne un rôle de transcription sociale 
grâce à laquelle se réalisent une expérience du monde et une histoire de l’esprit. 
Sa révolution culturelle trouvera chez Béla Balázs son meilleur interprète, lui qui 
se persuade que le cinéma modifie en profondeur l’ordre des savoirs, des repré-
sentations et de la sensibilité humaine, imposant au monde la forme symbolique 
des temps modernes. On pourrait multiplier les exemples, la défense du cinéma 
s’impose à tous ses partisans comme un fait de civilisation qui fera dire à Yvan 
Goll qu’il est « un art de la multitude, nouveau et actif […] comme l’était le grand 
art de tous les siècles : le bâtisseur de cathédrales du Moyen Âge et l’artiste du 
temple des Asiatiques 9 ». Les avant-gardes brûlent d’un même lyrisme prophétique 
qui cherche dans le cinéma la forme du nouvel art qui pourra donner le récit et 
l’image du siècle 10. C’est sans doute beaucoup confier au cinéma, mais il y a dans 
ce gage excessif un même sentiment partagé par l’époque qui cherche les signes 
de sa mythologie. Ce n’est pas seulement le cinéma qu’il s’agit d’inventer en lui 
offrant un destin artistique, c’est le siècle qui s’annonce qu’il s’agit de prévoir en 
prophétisant son esthétique. Cendrars écrit son éloge révolutionnaire du cinéma 
alors qu’éclate la révolution russe qui va contrarier sa vocation artistique. Lénine 
et Trotsky mettent le cinéma au service d’une cause et d’une finalité qui lui sont 
supérieures, on quitte le temps des métaphores pour la réalité de l’agitprop. Il s’agit 
d’activer sans plus attendre « les leviers du Parti et de l’État révolutionnaire » afin 
de faire du cinéma « un moyen d’éducation collective 11 » capable de résoudre 
le retard culturel dans lequel se trouve le pays. Le futurisme se plie non sans 
résistance aux exigences du Proletkult, Maïakovski prête le concours de sa poésie 
aux fenêtres Rosta, Leonid Trauberg et Grigori Kozintsev racontent les aventures 
d’Octobrine, tandis qu’Eisenstein et Vertov célèbrent la révolution d’Octobre 
(Octobre, 1927 ; La Onzième année, 1928). Cendrars s’adressait aux foules qui 
vont au cinéma comme on échange un monde contre un autre miraculeusement 
augmenté par les pouvoirs de l’art, Trotsky, lui, soumet le cinéma à la discipline de 
l’action politique qui doit permettre de quitter le vieux monde pour le nouveau. 
Cette pression politique ne sera pas sans conséquences sur l’évolution artistique du 
cinéma. Les futuristes russes seront ainsi vivement critiqués par Trotsky qui leur a 

• 9 – Goll Yvan, « Le drame cinématographique », 1920, in D. Benda et J. Moure, Le cinéma : 
naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 2008, p. 388.
• 10 – Cette idée qui veut que « les arts, comme la philosophie, sont les meilleurs témoins de 
chaque siècle » fut discutée au xixe siècle et défendue par Jacob Burckhardt dans ses Considérations 
sur l’histoire universelle. Elles firent l’objet de cours donnés à Bâle pendant l’hiver 1870-1871 
avant d’être publiées au début du xxe siècle peu de temps après sa mort. Burckhardt Jacob, 
Considérations sur l’histoire universelle, 1905, Paris, Payot, 1971, p. 88.
• 11 – Trotsky Léon, « Alcool, Église et Cinéma », 1923, in L. Trotsky, Littérature et révolution, 
trad. Pierre Franck et Claude Ligny, Paris, Julliard, 1964, p. 285.
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reproché un « nihilisme de bohème » sans véritable « point de vue révolutionnaire 
prolétarien 12 », les jugeant incapables de comprendre les « événements politiques 
et sociaux » de leur époque et donc, a fortiori, de produire l’art prolétarien qui doit 
« éclairer la marche des paysans vers le socialisme 13 ». Cette tension qui oppose les 
exigences sociales de la révolution aux vertus régénératrices de l’art est au cœur de 
l’œuvre de Moussinac qui s’est rapidement convaincu que le cinéma souffrait du 
capitalisme. Certain qu’il existe un peuple à l’autre bout de l’Europe qui « enfante 
un nouveau monde, un autre monde 14 », celui qui deviendra l’ami d’Eisenstein 
milite pour que le cinéma soit le porte-voix des foules qui deviennent des peuples 
lorsqu’elles parviennent à se rassembler autour de leurs « élans », de leurs « désirs », 
de leurs « joies » et de leurs « souffrances 15 ». Le débat esthétique a désormais son 
envers politique qui fait du cinéma l’enjeu de toute politique de l’art. De l’homme 
de lettres à l’homme politique, c’est un même mot, révolution, qui est venu décrire 
le destin hors norme d’un appareil de projection d’images pourtant jugé sans 
avenir aux premiers jours de son invention. En faisant du cinéma le symbole 
culturel d’une révolution historique, tous pressentent que si le cinéma n’est pas 
encore un art, il contient cette faculté de mettre en forme l’expérience humaine 
qui le rattache aux grandes fonctions symboliques de l’humanité. N’était-ce pas 
là retrouver les premières intuitions d’Ernst Cassirer sur les formes symboliques, 
comprenant qu’avec l’art tout « un monde de signes et d’images qui se sont créés 
d’eux-mêmes s’avance au-devant de ce que nous appelons la réalité objective des 
choses et s’affirme contre elle dans sa plénitude autonome et sa force originelle 16 ».

Le cinéma n’en a pourtant pas fini avec l’idée de révolution qui constitue 
la jauge de son impact culturel et social. Les essais de Louis Delluc et de Jean 
Epstein sur la photogénie portent la trace d’une autre révolution, phénoméno-
logique celle-là, dont ils ont donné la traduction théorique. Plus ancienne, elle 
coïncide avec les premières heures du cinéma. Lorsque Maxime Gorki relate ses 
toutes premières expériences de spectateur à la foire de Nijni-Novgorod et qu’il se 

• 12 – Trotsky Léon, Littérature et révolution, Julliard, 1964, p. 116. Notons que conscient qu’il 
devenait urgent de distinguer le « futurisme impérialiste » de Marinetti du « futurisme presque 
prolétarien » de Maïakovski, Nicolas Gorlov fut l’un des rares bolchéviques historiques à défendre 
contre Trotsky et Lénine l’idéal révolutionnaire du futurisme russe qu’il voyait directement 
connecté à la crise politique et sociale que traversait la jeune Union des Républiques Socialistes 
Soviétiques (Gorlov Nicolas, « Futurisme et révolution [la poésie des futuristes]  », 1924, in 
Conio G., Le formalisme et le futurisme russes devant le marxisme, Lausanne, L’Âge d’homme, 1975.
• 13 – Trotsky Léon, Littérature et révolution, op. cit., p. 193
• 14 – Moussinac Léon, « Cinéma expression sociale », 1927, in L’âge ingrat du cinéma, op. cit., 
p. 158.
• 15 – Ibid. 
• 16 – Cassirer Ernst, « Le concept de forme symbolique dans l’édification des sciences de 
l’esprit », in Trois essais sur le symbolique, Œuvres VI, Paris, Le Cerf, 1997, p. 13.
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dit effrayé par l’uniformité grise des visages et des arbres, par la cendre qui couvre 
l’image, par ce ballet d’ombres et de fantômes qui s’agitent sur l’écran, il n’exprime 
pas seulement sa stupeur, son inquiétude et, in fine, sa déception, il restitue le 
sens d’une désorientation phénoménologique qui a été vécue par des millions 
de spectateurs. Quoique douée de mouvement, l’image n’en demeure pas moins 
teintée d’une grisaille qui en diminue l’expression. Car c’est bien ainsi qu’ont été 
vus ces premiers films Lumière. Comme Gorki, Jules Claretie ne verra jamais 
plus que « le spectre des vivants » qui s’élancent dans « les fusains animés 17 » des 
premières images. Comme lui, il est d’abord impressionné par les ombres d’une 
vie grise qui affecte le soleil, les arbres et les hommes. Son récit peut bien trahir 
quelque exagération poétique, voire une réticence théâtrale devant le spectacle 
cinématographique, il n’en restitue pas moins une expérience visuelle qui ne dit 
que ce qu’elle voit et s’en tient aux limites de ce qui apparaît. Certain que le 
monde saura s’habituer à cette invention, comme il saura voir ce qui ne cesse de 
le surprendre, Claretie conclut :

« Et ce merveilleux cinématographe, qui nous rend les spectres des vivants, 
nous donnera-t-il, en nous permettant d’en conserver le fantôme, et les 
gestes, et le son de voix même, la douceur et les caresses des chers êtres 
disparus ? Ce sont là d’autres questions. Je note simplement le spectacle 
entrevu et stupéfiant. Nos petits-neveux en verront bien d’autres ! Et qu’ils 
s’étonneront de nos étonnements 18 ! »

Ce qui étonne doit autant à des contenus d’image qui inaugurent la documen-
tation d’un siècle finissant qu’à la résistance plastique que l’image oppose encore 
à son référent. Entre l’image et le monde il y a donc le gris des fantômes et des 
spectres. Tel est le vocabulaire de Maxime Gorki et Jules Claretie qui ne trouvent 
pas d’autres mots pour saisir ce qui passe sur l’écran. Malgré ce qu’elles empruntent 
à l’iconographie pittoresque du xixe siècle aussi bien qu’à la grammaire photogra-
phique qui a permis à une époque de se familiariser avec le principe de la repro-
duction mécanisée, les vues Lumière surprennent. Leurs fantômes sont encore ceux 
des daguerréotypes, doubles à peine modernisés des « fantômes de bourgeois en 
grande tenue 19 » dont parlait Victor Fournel dans ses essais de description des rues 
parisiennes. Les fantômes et le gris de l’image ne deviendront des projets plastiques 
que plus tard, c’est-à-dire lorsqu’auront été pleinement distingués les choses et les 
signes, le réel et l’image, les formes de l’art et celles de la vie. Jacques Aumont le 
soulignait dans son petit essai sur Vampyr (Carl Theodor Dreyer, 1932) lorsqu’il 

• 17 – Claretie Jules, La vie à Paris, 1916, Paris, Eugène Fasquelle Éditeur, 1917, p. 60.
• 18 – Ibid.
• 19 – Fournel Victor, Ce qu’on voit dans les rues de Paris, Paris, E. Dentu éditeur, 1867, p. 415.
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remarquait que le gris est la couleur des fantômes, du rêve et de l’image de cinéma 
en général. Mais pour qu’il en fût ainsi, ce gris a d’abord dû se constituer comme 
projet et comme forme, il a donc dû faire l’objet d’une conquête esthétique qui allait 
détendre la solidarité de l’image et du référent. Mais ce n’est pas tout, au malaise 
éprouvé devant cette « vie de fantômes ou d’hommes condamnés à un silence 
éternel 20 », s’ajoute la terreur dont sont pris les premiers spectateurs qui subissent 
le train qui semble quitter l’écran pour « se précipiter dans l’obscurité où vous êtes 
assis ». Transformant chacun d’entre eux « en un sac de peau déchiquetée, plein de 
chair meurtrie et d’os broyés », le train finit par « anéantir, réduire en morceaux et 
en poussière cette salle, cet établissement empli de vin, de femmes, de musique et 
de vice 21 ». Le récit fantastique de Gorki cherche sans doute un effet littéraire – on 
sait au demeurant que cette peur est rapidement devenue un argument publi-
citaire qui en a certainement exagéré la réalité –, il n’en consigne pas moins le 
témoignage d’un bouleversement de la perception qui transforme toute chose en 
« ombres de mouvement » et tout mouvement en traumatisme. Ces récits des 
origines permettent de comprendre que l’image cinématographique a été d’emblée 
soumise à une première contradiction phénoménologique. Tantôt on ne retient 
qu’une opacité primordiale, un filtre qui signe une résistance visuelle devant un 
spectacle encore indéchiffrable : le spectateur ne voit que l’image, il n’en retient que 
la forme surlignée qui la rapproche des grisailles de la peinture. Tantôt on ne perçoit 
qu’une réalité débarrassée de ses adhérences techniques, on oublie l’image, on se 
laisse fasciner par le spectacle de la vie : le spectateur se tient désormais devant un 
monde donné sans médiation ni protection. En quelques années à peine, le cinéma 
allait néanmoins cesser d’être un spectacle plus ou moins terrifiant pour accueillir la 
promesse de mondes imaginaires dans lesquels tout un siècle devait souhaiter vivre. 
Abandonnant sa condition de fantôme et de spectre, l’image devenait la nouvelle 
monnaie de l’imaginaire. Comme l’a bien compris Jean-Louis Schefer, le cinéma 
ne nous a sans doute jamais intéressé que parce qu’il parvenait à nous faire entrer 
dans un monde d’affects dont nous sommes l’ultime vérité 22. Sans la certitude 
de tels affects, nous n’irions probablement jamais au cinéma. Dit autrement, le 
cinéma n’a commencé à réellement exister que lorsque la terreur des premiers jours 

• 20 – Gorki Maxime, « Vos nerfs se tendent », 1896, in D. Benda et J. Moure (dir.), Le cinéma : 
naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, 2008, p. 55.
• 21 – Gorki Maxime, « Au royaume des ombres », 1896, in D. Benda et J. Moure (dir.), 
Le cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 49-50.
• 22 – « S’il s’agit du spectacle de l’homme visible – mais celui-ci n’est pas une organisation de 
jouissance particulière, c’est un être simplement plus inconnu –, il faudrait donc seulement y 
comprendre que les affects sont un monde, c’est-à-dire des possibilités d’action ailleurs et, aussi-
tôt, un destin inéluctable » (Schefer Jean-Louis, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du 
cinéma/Gallimard, 1980, p. 18).
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fut enfin désirée pour elle-même. Jean Epstein en a compris très tôt la portée. Dès 
1921, il découvre que « des acteurs qui croyaient vivre, se manifestent ici plus que 
morts, moins que nuls, négatifs, et d’autres ou des objets inertes soudain sentent, 
méditent, se transforment, menacent et vivent une vie d’insecte accélérée, vingt 
métamorphoses à la fois 23 ». Il décèle en somme dans ce monde agrandi d’affects 
inconnus le pouvoir d’une technique qui quitte l’assurance de sa documentation 
naturaliste pour sa physionomie surnaturelle, que d’aucuns appellent un art.

Telle est la situation au début des années vingt. Des foyers artistiques émergent 
un peu partout, qui réclament non seulement que le cinéma soit un art et qu’il 
accomplisse le destin révolutionnaire de l’art, mais qu’il se mêle de politique et prête 
son concours aux révolutions du siècle. On ignore encore ce qu’est le cinéma, mais 
on ne se prive pas d’annoncer ce qu’il sera, on façonne son messianisme, on le dote 
d’un pouvoir de résolution universelle. Le cinéma n’est rien, mais on le veut pionnier 
en tout, certain que l’art sera son plus sûr eschaton. Les écrits sur le cinéma ont le ton 
d’une apocalypse esthétique. La lucidité le dispute à l’exaltation, l’analyse au lyrisme. 
Tous ont des visions, tous cherchent obstinément à décrypter la valeur d’un événe-
ment dont l’importance se lit nécessairement à l’échelle de l’histoire humaine. Tous 
les pays sont concernés, les États-Unis, l’Angleterre, l’Italie, la France, l’Allemagne, 
la très jeune Union des républiques socialistes soviétiques, tous cherchent le moyen 
de fléchir son destin en l’accordant aux rêves qu’ils se donnent. Balázs veut écrire 
une philosophie de l’art cinématographique, Lindsay compose son évangile, tandis 
que Canudo chante son dithyrambe le soir du 17 février 1921 au café Grillon. La 
dépense théorique dont le cinéma fait l’objet au début des années 1910 impres-
sionne. Pour nombre d’intellectuels, d’artistes et de critiques, le cinéma est la grande 
affaire de l’art du xxe siècle. Rien de grand ne se fera sans lui. Reposons donc la 
question. Qu’est-ce qui permet de réunir malgré l’écart des positions théoriques 
la cinéplastique d’Élie Faure (1920), la théorie des sept arts de Ricciotto Canudo 
(1921) et la lyrosophie de Jean Epstein (1922), sinon une même résolution artis-
tique et une même utopie esthétique qui encouragent la reconnaissance du cinéma 
en pariant sur un recommencement de l’art ? Le ralliement d’une génération à l’art 
nouveau ne doit pourtant pas tromper, cette unanimité est d’abord le fruit d’ajuste-
ments et de retournements aux motivations fort différentes. Aux côtés de ceux qui 
adhèrent sans hésitation au cinéma, on trouve tous ceux qui quittent progressive-
ment leur attitude de défiance. Ainsi Luigi Pirandello 24 commença-t-il par refuser le 
cinéma avant de se déclarer subjugué par Le Père Serge de Yakov Protazanov (1917), 

• 23 – Epstein Jean, « Ciné Mystique », in Écrits sur le cinéma, t. I, Paris, Seghers, 1974, p. 102.
• 24 – Andreazza Fabio, « La conversion de Pirandello au cinéma », in Cinéma et Intellectuels. La 
production de la légitimité artistique, Actes de la recherche en sciences sociales 2006/1 (no 161-162), 
p. 32-41.
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puis par Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier (1922). Si l’évolution est rapide et la 
conversion le plus souvent totale, comme ce fut le cas pour Vsevolod Meyerhold et 
Vladimir Maïakovski, les avant-gardes sont loin d’être unanimes sur ce qu’il convient 
de penser et de faire du cinéma. Les futurismes italien et russe suivent des voies 
divergentes, Eisenstein et Vertov s’opposent sur les moyens et les fins du cinéma, 
tandis que les dadaïstes s’affrontent sur la scène du théâtre Michel. La sensibilité 
esthétique de l’époque fixe son unité de temps et d’action, mais elle laisse intactes 
les logiques d’affiliation aux groupes et aux mouvements qui gouvernent la scène 
artistique. Toute la régulation sociale du signifiant cinéma a été déterminée par cette 
tension entre un horizon commun et des projets opposés, entre les tenants du vieux 
système des Beaux-Arts et les militants de la tabula rasa. Le cinéma qui n’est rien 
encore dans l’ordre des arts semble pourtant sur le point d’emporter tout le futur 
de l’art. À peine avait-on entrevu ce qu’était le cinéma, qu’on a brûlé d’en faire un 
art, imaginant sans doute que l’art lui donnerait la définition qui lui manquait 
encore. Mais pour y parvenir on a fini par sacrifier une bonne part des utopies 
esthétiques que le cinéma avait inspirées. Les avant-gardes auront beau se dépenser 
théoriquement sans compter, leur effort de liquider tout lien à un passé jugé inutile 
ne réussira jamais à empêcher le triomphe de la restauration esthétique que certains 
souhaitaient. Tandis que Moussinac regrette que sitôt sorti des catacombes du Grand 
Café le cinéma ait succombé aux lois de l’industrie, Canudo, lui, rêve d’un système 
des Beaux-Arts élargi capable de relancer les principes esthétiques de Schopenhauer 
et les ambitions artistiques de Wagner. Tel est le paradoxe de cette époque qui milite 
pour le cinéma, mais se divise sur la meilleure façon de penser son rôle historique.

L’art n’est pas la seule intuition que les avant-gardes partagent : ce florilège 
révolutionnaire qui accroît chaque bouleversement d’une grandeur symbolique, 
qui redessine la forme de la psychologie humaine, qui, demain, modifiera l’ordre 
des savoirs et fléchira le cours politique des sociétés, peut aussi se lire comme le 
signe d’une ultime révolution, une révolution esthétique qui opère directement 
sur les constantes physiques et les coordonnées culturelles du monde moderne. 
Le cinéma ne désigne plus seulement un art, mais une aisthesis qui vient traduire 
la nouvelle cinétique industrielle et urbaine qui fascine les artistes. Le rythme 
cinématographique 25 va rapidement s’imposer comme le foyer théorique de 
l’époque, qui comprend que c’est vers lui que convergent toutes les réflexions 
menées sur le mouvement, la vitesse, l’énergie. Son originalité est double et parfai-
tement réversible. Le rythme est tantôt considéré comme le privilège de l’art qui 

• 25 – Sur cette question, voir Guido Laurent, L’âge du rythme, Payot, Lausanne, 2007 et 
Vancheri Luc, « Rythme », in P. Chevallier et A. De Baecque, Dictionnaire de la pensée du 
cinéma, Paris, PUF, 2012, 2016.



L e  c i n é m a  o u  l e  d e r n i e r  d e s  a r t s- 18 -

justifie le cinéma, tantôt compris à partir du cinéma comme un opérateur de 
rénovation esthétique de l’art. Si le rythme fonctionne bien comme la clause artis-
tique du cinéma – le cinéma est un art parce qu’il parvient à formuler une esthé-
tique du rythme qui le rapproche de la poésie ou de la musique –, on ne négligera 
donc pas le mouvement inverse qui voit l’art moderne explorer les virtualités des 
propriétés esthétiques du rythme cinématographique 26. Léon Moussinac en a 
résumé les enjeux dès le deuxième chapitre de Naissance du cinéma. Le rythme 
affecte aussi bien la composition des images que leur succession qui demande 
que soient prises en compte la valeur plastique de chacune et la mesure de leurs 
rapports. Pour construire sa poétique, on se tournera donc du côté de la musique 
et de la correspondance des arts, on cherchera à décrire des phénomènes et à fixer 
des lois. On sait qu’Eisenstein y a consacré ses premières théories. Mais le rythme 
n’est pas seulement une affaire poétique qui nous parle de mètre, d’intervalle et 
d’harmonie, il répond aussi à ce « besoin de l’esprit » sans lequel l’espace et le 
temps ne pourraient coïncider. Du ρυθμός platonicien l’art et le cinéma vont 
conserver l’idée que le rythme est inséparable d’une métaphysique qui gouverne 
un univers donné « sans concert et sans ordre » (Timée, II, 30a). Les œuvres de 
l’art sont des mondes qui dépendent d’un rythme sans lequel les éléments qui 
les composent ne seraient jamais liés entre eux. Là où les uns suggèrent une 
prédisposition physiologique qui laisse la place à tout un spectre de possibilités 
harmoniques, les autres acceptent l’idée que la forme est donnée « sans fixité ni 
nécessité naturelle et résult[e] d’un arrangement toujours sujet à changer 27 ». Il 
ne suffit donc pas de remarquer que « c’est du rythme que l’œuvre cinémato-
graphique tire l’ordre et la proportion sans quoi elle ne saurait avoir les carac-
tères d’une œuvre d’art 28 », encore faut-il rapporter l’esthétique du rythme aux 
conditions anthropologiques qui rapprochent ou séparent la nature de l’Histoire. 
Eisenstein a fait de cette croisée théorique l’accord majeur de son esthétique. Ce 
que disent ces rapides réflexions sur le rythme, c’est que si le cinéma souffre d’une 
indétermination esthétique, il ne faut pas nécessairement y voir le défaut d’un art 
imparfait, mais tout autrement son inestimable avantage. C’est en somme parce 

• 26 – François Albéra a proposé une lecture paradigmatique du cinéma qui intègre et diffuse 
l’ensemble des éléments de la modernité : « Car le cinéma à son avènement – nous croyons l’avoir 
montré – non seulement se trouve défini ou déterminé par ce contexte de la « modernité » que 
la société industrielle porte en ses flancs, mais il exprime cette dernière, la formule et joue le rôle 
d’un intégrateur social à ses valeurs (rendement, mobilité, fluidité, connexions) » (Albéra François, 
« Le paradigme cinématographique », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne, 66 | 2012, 
mis en ligne le 1er mars 2015, consulté le 20 août 2015 [http://1895.revues.org/4455].
• 27 – Benveniste Émile, Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, 1966, p. 333.
• 28 – Moussinac Léon, « Naissance du cinéma », op. cit., p. 77.
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que le cinéma est tout à la fois disponible et incertain que l’art moderne peut y 
forger les figures les plus significatives de son avenir.

Toutes ces querelles n’ont ni découragé les avant-gardes ni freiné l’inexorable 
évolution d’un cinéma devenu dépendant d’une fonction artistique orientant, 
modifiant et solidarisant les différentes institutions qui allaient travailler à la norma-
lisation de ses différentes expressions sociales. Si bien qu’en s’attachant les vertus 
de l’art, le cinéma n’a pas seulement déjoué son avenir industriel, il a encore et 
surtout reprogrammé son destin culturel et politique. L’enthousiasme de Canudo y 
trouve sa cause première. Non content de marier l’art et la science, il se fait le 
porte-parole des phalanges d’artistes qui remontent le courant qui va de l’industrie 
à l’art 29. Moussinac se concentre sur les obstacles de tous ordres que rencontre le 
cinéma : l’inertie de l’industrie, les préjugés de la critique, l’impréparation culturelle 
du public populaire, les résistances de la culture bourgeoise. Penser le cinéma se 
fera sur deux fronts. Au premier la défense des cinéastes et des œuvres contre le 
mercantilisme de l’industrie, au second la charge contre les résistances qui retardent 
l’entrée du cinéma dans le monde des arts. Rien ne décourage Moussinac qui est 
certain d’une chose : « Le cinéma devancera quelque jour la littérature et occupera 
la première place 30. » Germaine Dulac partage cet horizon esthétique lorsqu’elle 
demande que le cinéma se débarrasse « de tout ce qui est littéraire », parce que 
« la vraie pensée cinégraphique est loin de celle qui régit tous les autres arts 31 ». 
Ils sont désormais nombreux à rêver qu’« en raison de cette complexité extrême 
de la technique cinématographique, l’ordre général de l’évolution des arts 32 » sera 
un jour changé. Il ne faudra d’ailleurs que quelques années avant que Paul Valéry 
n’écrive La conquête de l’ubiquité 33 et que Walter Benjamin ne fasse paraître L’œuvre 
d’art à l’ère de la reproductibilité technique 34, à peine une génération avant que le 
rêve esthétique de quelques-uns ne devienne la réalité artistique de tous.

• 29 – Canudo Ricciotto, « Esthétique du spectacle », 1921, in L’usine aux images, Paris, Séguier/
Arte éditions, 1995, p. 52.
• 30 – Ibid., p. 61.
• 31 – Dulac Germaine, « Le véritable esprit du septième art », in Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 54.
• 32 – Moussinac Léon, « Naissance du cinéma », op. cit., p. 60.
• 33 – « Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus être regardée ni traitée comme 
naguère, qui ne peut pas être soustraite aux entreprises de la connaissance et de la puissance 
modernes. Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis 
toujours. Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des arts, 
agissent par-là sur l’invention elle-même, aillent peut-être jusqu’à modifier merveilleusement la 
notion même de l’art » (Valéry Paul, « La conquête de l’ubiquité », [1928], in Œuvres, t. II : Pièces 
sur l’art, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 1283.
• 34 – Benjamin Walter, « L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique », in Essais 2, 
1935-1940, Paris, Denoël-Gonthier, 1983. J’aurai l’occasion de revenir plus loin sur cette obser-
vation pessimiste de Benjamin qui ne s’applique pas à toutes les avant-gardes.
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Le cinéma au nom de l’art





« La culture artistique qui s’est développée sur la base des 
anciens arts, avec ses idées d’hier et d’avant-hier, a été le 
plus souvent un obstacle à l’évolution de l’art cinémato-
graphique en Europe. Avec leurs théories inapplicables à 
un phénomène nouveau, les arts anciens ont étouffé les 
nouvelles théories. »

Béla Balázs, Le cinéma. Nature et évolution  
d’un art nouveau, 

1948, Paris, Payot et Rivages, 2011.





C h a p i t r e  I

Entre deux mondes
L’art et l’industrie

Quelques années avant que ne se déploient les rameaux d’une théorie du cinéma 
qui allait précipiter son entrée dans le champ de l’art, l’industrie s’est essayée au 
mouvement inverse qui veut que l’art pourrait être introduit dans ses productions. 
On crée des sociétés de films spécialisées (Le Film d’Art, la Société des Auteurs et 
des Gens de Lettres) 1, on adapte les grands classiques de la littérature, on rejoue les 
tableaux de la peinture, on puise dans le patrimoine, on revisite l’histoire. Pourtant, 
comme l’a montré Laurent Le Forestier, l’art n’est encore qu’une fonction adjuvante 
de l’industrie cinématographique qui, à l’image de la Firme Pathé, replie l’esthé-
tique de ses films sur son mode de production 2. En 1926, cette idée est toujours la 
règle des studios hollywoodiens, mais on la découvre prise dans la dialectique que 
l’art lui impose. Il faut ici relire Terry Ramsaye, l’un des tout premiers historiens 
du cinéma américain qui se soit avisé de cette tension entre les demandes d’art 
et les exigences de l’industrie. Ainsi peut-il écrire au début de son History of the 
Motion Picture que « The film is the primordial art, freed and empowered 3 », énonçant 
une loi esthétique qui vient situer le cinéma parmi les arts. Mais à la fin de son 
livre, il soutient néanmoins que « every element of the creative side of the industry is 
being brought under central manufacturing control 4 », laissant ainsi le dernier mot à 

• 1 – Sur cette question, voir Carou Alain et Pastre Béatrice de (dir.), Le film d’Art & les films 
d’art en Europe (1908-1911), Revue 1895, no 56, 2008.
• 2 – Le Forestier Laurent, Aux sources de l’industrie du cinéma. Le modèle Pathé, 1905-1908, 
Paris, L’Harmattan, 2006.
• 3 – Ramsaye Terry, A Million and One Nights. A History of the Motion Picture (1926), Frank Cass 
& Co. LTD, Londres, 1964, p. LXX.
• 4 – « Chaque élément créatif de l’industrie est placé sous le contrôle de la production » (ibid., 
p. 833).
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l’industrie. Louis Delluc qui a pourtant porté bien haut le flambeau de la photo-
génie s’est lui aussi laissé convaincre que c’est aux Etats-Unis que s’écrit désormais 
l’avenir du cinéma. L’Europe lui a donné une histoire, celle des images et de l’art, 
l’Amérique, elle, invente son futur technologique et industriel avant de lui imposer 
son classicisme.

« La France dit que non parce que Lumière, Marey, et autres inventeurs de 
la première heure ont machiné dans leurs cabinets de Paris ou de Lyon les 
outils de l’art neuf. C’est entendu, ils ont fabriqué les outils, mais c’est à Los 
Angeles et à New York qu’on a su ou voulu s’en servir pour la première fois 5. »

Question de degré sans doute, c’est-à-dire de puissance, l’Amérique y ayant 
ajouté l’aleph de son économie tout en faisant de son exploitation la condition 
de son développement technique. Pourtant, à la fin des années 1920, le rapport 
d’influence a commencé à s’inverser, laissant le cinéma de plus en plus sensible 
aux prescriptions esthétiques du régime général de l’art. Si comme le soutient 
Le Forestier la forme socialisée de la production cinématographique a largement 
déterminé la structure de son esthétique, on ne mésestimera pas le rôle de l’art qui, 
tout au long du siècle, a obligé une industrie à suivre la courbe de ses évolutions. 
L’histoire du cinéma est faite de ce battement dialectique. La situation s’est à ce 
point renversée qu’en 1936, alors qu’il effectue une visite des studios hollywoo-
diens pour le journal Paris-Soir, Blaise Cendrars peut soutenir que le cinéma 
est cet « art qui a donné naissance à l’une des premières industries du monde 
moderne 6 ». Si l’affirmation de Cendrars ne résiste pas à l’examen historique, son 
erreur est en définitive toute relative. Elle dit d’une part le refoulement et l’oubli 
dans lequel sont tombés les commencements industriels du cinéma et, d’autre 
part, que l’art a largement contribué à définir le modèle économique de l’industrie 
cinématographique. Béla Balázs en a analysé le nœud structurel, observant que « le 
cinéma est le seul d’entre les arts à avoir vu le jour à l’âge capitaliste ». Mais il est 
évidemment moins sûr qu’il fût libre de la force « de l’esthétique et de l’histoire 
de l’art bourgeoises 7 ». L’histoire des transferts culturels entre l’Europe et les Etats-
Unis a largement révisé l’idée qui veut qu’Hollywood ait bâti un art sur une terre 
vierge de toute tradition. Quant à Canudo, malgré son engagement cérébriste, il 
en a conservé le modèle et l’inspiration. Mieux, le poète et ardent défenseur du 
cinéma a surtout permis que ne se perde pas le lien qui va de la tragédie grecque 
au cinéma, ce qui supposait d’abord de l’inventer. Toute sa théorie du septième art 

• 5 – Delluc Louis, « Les Cinéastes », in Écrits cinématographiques, t. I : Le cinéma et les cinéastes, 
Paris, Cinémathèque française, 1985, p. 125.
• 6 – Cendrars Blaise, Hollywood, La Mecque du cinéma, op. cit., p. 115.
• 7 – Balázs Béla, Le cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, Paris, Payot, 2011, p. 53.
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est le parfait contrepoint esthétique des manifestations futuristes et dadaïstes qui 
ont cherché à reformuler les valeurs et le sens de l’art en usant délibérément du 
cinéma comme d’un moyen d’émancipation. Ce qui est certain, c’est que l’histoire 
du cinéma commence à s’écrire à partir de cette tension opposant un art à une 
industrie tout en les rendant solidaires, obligeant chacun à d’infinies adaptations.

Or selon que l’on observe le passage de l’appareil Lumière au dispositif cinéma-
tographique dans les premières années du xxe siècle, les débuts de son réglage 
artistique à la fin des années 1910 ou le développement de ses formes expanded 
au tournant du xxie siècle, le nom de cinéma ne désigne pas la même réalité esthé-
tique et sociale. On pourra tirer deux conséquences de cette situation historique. 
La première nous prévient que le dispositif à partir duquel on a l’habitude d’éva-
luer l’histoire du cinéma n’est pas la règle de son esthétique, mais son exception. La 
seconde nous avertit que l’art n’est pas la plus-value esthétique de l’industrie mais, 
plus fondamentalement, sa condition historique. Ce que nous appelons cinéma, 
quelles que soient les formes industrielles et institutionnelles, les expressions cultu-
relles et sociales que nous lui reconnaissons, ressortit désormais au champ de l’art. 
L’effort théorique de l’époque ne s’est pourtant pas arrêté sur cette revendica-
tion plus ou moins libérale qui venait de rajeunir le système des Beaux-Arts. On 
manquerait l’essentiel si on ne voyait pas que derrière cet héroïsme artistique se 
cachent des motivations d’un autre ordre qui pensent le cinéma selon des moyens 
et des fins qui lui sont encore étrangers. Pour beaucoup le cinéma n’est quelque 
chose, un art moderne si l’on veut, qu’à la condition de servir une cause de l’art. 
Et cette cause varie considérablement selon que l’on est futuriste italien ou russe, 
expressionniste allemand ou membre du Club des amis du septième art. Défendre 
le cinéma est une chose, s’entendre sur ce qu’il doit être spécifiquement en est une 
autre qui divise profondément les avant-gardes. Entre la foi artistique de Germaine 
Dulac qui comprend le cinéma comme un « art de la vie intérieure et de la sensa-
tion, […] expression nouvelle donnée à la pensée 8 » et le pessimisme politique 
d’Ilya Ehrenbourg qui assimile le cinéma au réseau de la Western Electric, l’écart 
est immense. Le trait d’union de cette génération qui ne doute pas que le cinéma 
comme la radio sont les signes d’une « nouvelle culture » ne doit pas faire oublier 
que l’art traverse une crise qui affecte toutes ses expressions. La volonté de faire du 
cinéma un art ne suffit donc pas à décrire le projet d’une époque profondément 
divisée. Pas plus qu’on ne rencontre d’esthétique commune qui viendrait lier les 
avant-gardes entre elles, on ne saurait confondre les rêves que le cinéma fait sur 
lui-même avec ceux que l’on a faits pour lui. C’est une chose de rêver à son futur 

• 8 – Dulac Germaine, « Entretien avec Paul Desclaux », in Écrits sur le cinéma (1919-1937), 
op. cit., p. 28.
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technologique, d’imaginer la forme qui accomplira les promesses de son réalisme 
intégral, c’en est une autre de faire du cinéma l’instrument de l’avenir de l’art ou 
de la révolution socialiste. Ce sont ainsi trois grandes tendances qui vont orienter 
la littérature théorique de l’époque. La première s’inquiète des lois de l’art qui 
manquent au cinéma, elle réfléchit à ses possibilités immédiates et lointaines, elle 
devise sur le propre d’un art qui reste à inventer. La seconde fait du cinéma le levier 
d’une réforme des arts qui cherchent la voie de leur modernisation. La troisième, 
enfin, réfléchit son destin en fonction d’un programme politique et social, dont 
il n’est que l’agent efficace, certaine qu’il accomplira ce qui n’existe pas encore.

Si Rudolf Arnheim (Film als Kunst, 1933) n’est pas le premier à avoir compris 
que la réussite du cinéma fut d’avoir permis que l’on tire des propriétés physiques 
d’une machine les inestimables qualités esthétiques d’un art, il est l’un des rares 
à avoir maintenu sa défense du cinéma muet contre la loi implicite d’un réalisme 
cinématographique se voulant intégral :

« Non seulement le verbe limite le cinéma à n’être que l’instrument de 
la reproduction dramatique, mais il intervient aussi dans ce qu’exprime 
l’image. Si important que soit le rôle du langage dans la vie, jamais le 
cinéma n’a été aussi parfait que lorsqu’il évitait de montrer des personnages 
en train de parler 9. »

Le conservatisme esthétique d’Arnheim ne doit rien à sa mélancolie face à la 
disparition du cinéma muet, parce qu’il est essentiellement fondé sur une double 
théorie de l’image et de l’art. La première suppose une division raisonnée des arts 
et des propriétés spécifiques qui permet de les distinguer. La seconde ressortit à 
une approche gestaltiste de l’image qui veut que « dans le domaine de l’art, l’image 
constitue l’énoncé lui-même. Elle renforce et révèle les forces dont elle parle 10 ». 
En reconnaissant que « chaque art devrait privilégier un moyen d’expression » 
et qu’« au cinéma, ce devrait être l’image animée puisque dès que prédomine le 
texte, nous sommes au théâtre 11 », la couleur, le son, la stéréoscopie peuvent bien 
ajouter de nouvelles propriétés à l’image, celles-ci n’accroissent pas sa nature artis-
tique, parce que « de ce fait, toutes les possibilités esthétiques qui se fondaient sur 
les différences entre le modèle et sa copie se trouvent éliminées 12 ». Et avec elles 
c’est la possibilité même de l’art qui se voit détruite. Pour Arnheim toute réflexion 
sur le cinéma passe par une théorie de l’art qui réactualise les grands principes du 

• 9 – Arnheim Rudolph, « Un nouveau Laocoon : les arts hybrides et le cinéma parlant » (1938), 
in Le cinéma est un art, Paris, L’Arche, 1989, p. 236.
• 10 – Arnheim Rudolph, La pensée visuelle, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1976, p. 314.
• 11 – Ibid.
• 12 – Ibid.
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Laocoon, ce texte de Lessing qui devait durablement influencer le xxe siècle. Il y 
a là un trait commun à l’époque qui comprend que le cinéma est la chance qui 
lui est offerte de moderniser les autres arts. Boris Eikhenbaum, ce théoricien de la 
littérature qui s’est s’intéressé au cinéma comme beaucoup de ses amis formalistes, 
l’écrivait avec beaucoup de lucidité quelques années plus tôt : « Le développe-
ment du cinéma repose le vieux problème du rapport et de la différenciation entre 
les arts 13. » C’est un tel problème que Meyerhold a cherché à résoudre, lorsque 
quittant son premier scepticisme il s’est résolu à réinventer le théâtre à partir du 
cinéma, tandis que Maïakovski se donnait pour tâche de rénover l’esthétique et la 
littérature. Mais là où les deux futuristes surent dépasser leurs premières résistances 
et défendre le caractère artistique du cinéma, Eikhenbaum devait en relativiser 
l’expression : « Le cinéma n’est pas un art à part, mais une invention technique 
qui a placé les arts existants dans de nouvelles conditions en appelant la panto-
mime à une nouvelle vie 14. » Malgré tout, pour beaucoup, l’adversaire d’hier est 
devenu l’allié du jour. Si Walter Benjamin a sans doute raison de soutenir que l’on 
s’était « dépensé en vaines subtilités pour décider si la photographie était ou non 
un art 15 », il est en définitive moins sûr que tous « les théoriciens du cinéma aient 
succombé à la même erreur ». L’importante littérature que l’époque consacre au 
cinéma témoigne au contraire d’une véritable lucidité. Nous le verrons, c’est avec 
le projet d’un Ricciotto Canudo que les mots de Benjamin trouvent leur vérité, 
pas avec celui d’un Boris Kazanski qui soutient que « l’étude du cinéma s’avérera 
féconde pour la critique d’art, puisqu’elle élargit son domaine d’investigation et 
éclaire nombre de phénomènes importants qui, jusqu’alors, échappaient à l’obser-
vation 16 ». L’époque ne s’est donc pas contentée de se demander si le cinéma 
était un art, elle s’est plus profondément interrogée sur sa capacité à conduire un 
renouvellement de l’art sans rien perdre des espoirs qu’elle plaçait dans une révision 
générale des arts. Le cinéma était l’ouvroir de sa politique. C’est parce qu’on s’est 
habitué à la question qui hante l’antichambre de l’histoire du cinéma – le cinéma 
est-il un art ? –, et surtout à sa réponse – oui, il est le septième de son espèce –, que 
l’on a fini par faire l’économie d’une étude raisonnée des stratégies artistiques qui 

• 13 – Eikheinbaum Boris, « Littérature et cinéma » (1926), in Poétique du film. Textes des forma-
listes russes sur le cinéma, introduits et commentés par F. Albéra, Lausanne, L’Âge d’homme, 
2008, p. 208.
• 14 – Eikheinbaum Boris, « Le cinéma est-il un art ? » in Poétique du film, op. cit.
• 15 – « On s’était dépensé en vaines subtilités pour décider si la photographie était ou non un art, 
mais on ne s’était pas demandé d’abord si cette invention même ne transformait pas le caractère 
général de l’art ; les théoriciens du cinéma devaient succomber à la même erreur » (Benjamin 
Walter, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, in Essais 2, 1935-1940, op. cit., p. 102).
• 16 – Kazanski Boris, « La nature du cinéma », in Poétique du film, Textes des formalistes russes 
sur le cinéma, op. cit., p. 102.
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ont été menées sur le cinéma. Lorsque Kirill Choutko, alors à la tête de la revue 
Kino, écrit en préambule du numéro qu’il dirige, « qu’il s’avérera peut-être aussi 
que, pour créer une œuvre cinématographique, ce n’est pas d’une poétique que 
l’on aura besoin, mais d’une théorie universelle, militante, éliminant sans merci 
de la pratique courante tout le fatras formaliste et scolastique 17 », il va de soi que 
le cinéma est désormais directement placé sous la dépendance d’un projet qui 
lie fermement esthétique et politique. C’est qu’il s’agit de le soustraire aux lois 
cinématographiques imposées par les studios hollywoodiens tout en se gardant de 
« la cuisine théorique du cinéma bourgeois contemporain guidée par des appétits 
trop évidemment fondés sur un point de vue de classe et d’exploitation 18 ». Et 
lorsqu’il ajoute qu’« avec une telle théorie du travail cinématographique, il devien-
dra possible de maîtriser et d’organiser tout ce qui sera à la portée de l’appareil 
de prise de vues 19 », c’est l’exécution d’une tâche sociale précise qu’il vise. Nous 
ne sommes déjà plus très loin de Dziga Vertov qui, deux ans plus tard, tourne 
L’homme à la caméra (1929). Si l’on peut bien sûr lire le film comme un éloge des 
valeurs dynamiques et cinétiques de la vie moderne, il n’en reste pas moins un 
hommage au cinéma compris comme un vecteur de l’Internationale prolétarienne. 
C’est au nom de ce militantisme politique que Choutko fixe les objectifs de son 
entreprise théorique qui doit, plus que jamais, soutenir l’effort post-révolutionnaire 
du jeune état socialiste : « C’est justement maintenant, alors que les traditions du 
goût, les lois du cinéma soviétique sont encore à établir, qu’il convient de se forger 
une bonne arme théorique pour avancer plus facilement, plus efficacement vers 
la création du cinéma dont nous avons besoin 20. » Fort de ce credo, il n’hésitera 
pas à se montrer critique envers Eisenstein, reprochant à ce dernier les compromis 
du Cuirassé Potemkine, là où Vertov, avec La Sixième partie du monde, parvenait 
à une parfaite maîtrise d’un montage qui ne devait plus rien aux expédients de 
la fable cinématographique. Choutko défend le cinéma sur deux fronts, mais s’il 
cherche à définir les lois du cinéma, c’est pour mieux les soumettre à des finalités 
politiques. Sa poétique est nécessairement impure. Quant à Bertolt Brecht, il a su 
très tôt que le cinéma devrait composer avec les contraintes de l’industrie et qu’il 
ne serait jamais libre de son art. Il tirera du difficile procès de L’Opéra de quat’sous 
les leçons de sa politique du cinéma. S’il n’ignore pas que l’échec du cinéma devant 
les prétentions capitalistes de l’industrie oblige les artistes à contourner l’obstacle de 

• 17 – Choutko Kirill, « Préface à Poètika Kino », in Poétique du film. Textes des formalistes russes 
sur le cinéma, introduits et commentés par François Albéra, Lausanne, L’Âge d’homme, 2008, 
p. 34.
• 18 – Ibid., p. 33.
• 19 – Ibid., p. 34.
• 20 – Ibid.
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l’art désormais pris au piège d’un système de production qui transforme l’œuvre en 
marchandise, signant par la même occasion la mort d’une certaine idée de l’art, il 
ne renonce pas à sa transformation : « Si nous ne pouvons plus appliquer la notion 
d’œuvre d’art à la chose qui naît dès que l’œuvre d’art est transformée en marchan-
dise, il faut abandonner cette notion, avec prudence et circonspection, mais sans 
crainte, si nous ne voulons pas que soit liquidée en même temps la fonction de 
la chose 21. » C’est à peu près à la même époque, à la fin des années 1920, qu’il 
commence à s’intéresser à la radio. Il fait alors le constat que toute réflexion sur 
les médias modernes est inséparable des questions qui se sont déjà posées à l’art : 
« Comment exploiter l’art pour la radio et la radio pour l’art ?, qui sont deux 
questions très différentes, doivent à n’importe quel moment être subordonnées 
à la question beaucoup plus importante de l’exploitation en général de l’art et 
de la radio 22. » La radio, pas moins que l’art ou le cinéma, doit se donner pour 
mission d’engager les projets pédagogiques qui prépareront la société de demain. 
Que disent en somme ces analyses menées sur le cinéma par les contemporains 
d’une époque qui cherche à définir sa nature et à préciser son rôle social ? Au fond 
ceci : que l’on soit le promoteur d’une esthétique, l’acteur engagé d’une révolution 
ou le pédagogue d’une utopie politique, il n’existe pas de pensée du cinéma qui ne 
soit d’abord comptable de la pensée de l’art qui la détermine.

De ce pli historique, comment faire l’histoire ? Dans un article au titre délibé-
rément provocateur, « L’histoire du cinéma n’existe pas », Jacques Aumont prenait 
acte que l’histoire du cinéma avait abandonné tout projet d’histoire générale, qu’elle 
était au mieux un ensemble d’histoires partielles qui ont pour objets ses techniques, 
son industrie, ses studios, ses institutions, ses auteurs, ses films, avant de constater 
que les images qui constituent la matière et la finalité du cinéma sont paradoxale-
ment exclues de son champ légitime. On ferait en somme l’histoire de beaucoup de 
choses, sans pourtant parvenir à véritablement écrire celle des images produites par 
le cinéma. Pour deux raisons assez simples. La première tient à la structure sémiolo-
gique de l’image : de ce point de vue « faire l’histoire de toutes les images produites 
en cinéma, ce serait un peu comme essayer de faire l’histoire de tous les énoncés 
verbaux jamais produits 23 ». Quant à la seconde, elle dépend de ce que les images 
ne sont pensées qu’au titre des propriétés plastiques et formelles que lui confère l’art 

• 21 – Brecht Bertolt, « Sur le cinéma », in Écrits sur la littérature et l’art, t. I : Sur le cinéma, Paris, 
L’Arche, 1970, p. 214.
• 22 – Brecht Bertolt, « Théorie de la radio. 1927-1932 », in Écrits sur la littérature et l’art, t. I : 
Sur le cinéma, op. cit., p. 132.
• 23 – Aumont Jacques, « L’histoire de l’art n’existe pas », in L. Le Forestier (dir.), Des procédures 
historiographiques en cinéma, Cinémas, revue d’études cinématographiques/Cinemas: Journal of 
Film Studies, vol. 21, no 2-3, 2011, p. 153-168.
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qui en a la charge. Or ramener les images dans le giron de l’art ne va pas sans lever 
quelques difficultés qui demandent que soit prise en compte la question de la valeur, 
du jugement de goût et, surtout, que soit franchi l’inévitable Rubicon herméneu-
tique. De ce point de vue l’historien n’est pas moins dispensé d’hypothèses, c’est-
à-dire d’interprétations, que son homologue analyste ou théoricien. C’est à ce titre 
que Jacques Aumont peut se demander de quoi l’historien fait exactement l’histoire :

« Toute image implique et demande une production, une présentation et 
une réception. L’histoire de la production est toujours envisageable (et avec 
elle, l’analyse génétique) ; symétriquement, l’histoire de la réception peut 
aussi se faire, dans les grandes masses et les grandes lignes (et avec cette 
nuance, ou cette différence, qu’elle est proprement interminable, la récep-
tion n’étant en principe pas limitée dans le temps). Mais entre les deux, 
reste la présentation de l’image à son public. Or, de cette présentation, 
si on peut toujours étudier les modalités pratiques et même le “disposi-
tif ”, l’essentiel échappe largement à l’histoire parce que de ce qui s’y joue 
(comme tout à l’heure dans la famille lyonnaise), c’est-à-dire en fin de 
compte d’un désir, il n’y a pas d’histoire envisageable 24. »

Cette position est certes discutable 25, mais elle a l’irremplaçable avantage 
d’indiquer une voie pour l’esthétique du cinéma à qui il est régulièrement 
demandé depuis une vingtaine d’années de situer historiquement ses analyses et 
de préciser l’histoire des problèmes d’images qu’elles soulèvent. Admettant que 
le nœud de l’affaire se situe non pas du côté de l’histoire, c’est-à-dire de la disci-
pline – tout peut être objet d’histoire –, mais du côté du cinéma dont les images 
constituent un ensemble virtuel d’objets dont il reste à penser l’historicité, Aumont 
concède cependant que « du côté de sa réception, il y aurait bel et bien une histoire 
de la considération possible du cinéma comme art 26 ». On remarquera toute-
fois que le rapport de l’histoire du cinéma à ses images n’est pas nécessairement 
indisponible, dès lors que l’on se donne les moyens de penser son iconographie. 
L’objection n’en demeure pas moins justifiée puisqu’elle suppose la préemption 
de l’art sur l’image, laissant cette dernière dans la dépendance d’une « histoire de 
l’art qui […] postule, quand elle n’en préjuge pas tout simplement, la continuité 
de sa substance, l’invariance de son concept, la permanence de son fondement et 
l’unité de ses limites 27 ». S’il reste encore à distinguer la réception critique qui fait 

• 24 – Ibid.
• 25 – Le Forestier Laurent, « Présentation », in L. Le Forestier (dir.), Des procédures historio-
graphiques en cinéma, op. cit.
• 26 – Aumont Jacques, « L’histoire de l’art n’existe pas », op. cit.
• 27 – De Duve Thierry, Au nom de l’art. Pour une archéologie de la modernité, Paris, Minuit, 
1999, p. 13-14.
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valoir une axiologie de la réception académique qui introduit les principes d’une 
science des images, je conserve néanmoins de cette position théorique l’idée que le 
tournant historique du cinéma coïncide bien avec les nouvelles exigences de l’art 
qui s’appliquent à tous les niveaux de la production et de la réception cinémato-
graphiques. L’histoire du cinéma a maintes fois souligné la césure qui détache le 
cinéma du cinématographe, il reste à évaluer la portée de cette dette esthétique 
qui justifie désormais le nom de cinéma. Car c’est bien au moment où parler de 
cinéma revient nécessairement à parler de ce qui le sépare ou l’éloigne de l’art que 
ce dernier s’impose comme sa condition historique. Lui seul justifie ses écarts 
et ses normes, lui seul programme la loi de séparation qui distingue ses images 
parmi toutes les autres. À ce titre, on aurait tort d’opposer les films d’art aux films 
que l’industrie cinématographique destine aux masses. Les seconds ne sont pas 
l’envers illégitime des premiers, bien au contraire, ils définissent désormais les deux 
pôles d’un art dont l’industrie s’applique à tous. Ce qui demande que l’on juge 
désormais de l’art selon de tout autres critères que ceux qui avaient cours jusqu’ici. 
La politique des auteurs 28 a été la jauge critique de cette évolution du cinéma. 
En prenant le parti de l’art contre celui de l’industrie, elle s’attachait à négocier 
une liberté, une morale et un style dont l’auteur était tout à la fois l’exigence et 
la preuve, dernière étape d’un processus d’artialisation commencé quelque trente 
ans plus tôt. Mais elle reconnaissait de facto que la quantité d’art que l’on prêtait 
aux films issus de l’industrie ne lui était pas étrangère 29.

• 28 – Sur ce point, voir Fontanel Rémi, Pettersen David, Rotival Aurel et Vancheri Luc, 
La politique des auteurs/Auteur Theory. Lectures contemporaines, revue Écrans, no 6, Paris, Éditions 
Garnier, 2017.
• 29 – Serge Daney a parfaitement analysé les liens qui attachent l’auteur à l’industrie du film. En 
admettant que « les films d’auteurs nous renseigneraient mieux sur le devenir du système qui les 
a produits que les produits aveugles du système lui-même », tout en reconnaissant que « l’auteur 
serait, à la limite, la ligne de fuite par laquelle le système n’est pas clos, respire, a une histoire », il 
cessait d’exclure l’art de l’industrie pour mieux situer son pouvoir véritable. Qu’est-ce que l’art ? 
sinon la fonction historique d’une industrie soumise à des obligations dont il lui faut apprendre 
les valeurs et le sens (Daney Serge, Après tout, in « La politique des auteurs, Entretiens avec dix 
cinéastes », Cahiers du cinéma, 1984, p. 9).





C h a p i t r e  I I

Théories du cinéma

La littérature théorique qui s’est saisie du cinéma a fait valoir une puissance de 
droit du discours qui a largement déterminé son évolution. En se demandant si le 
cinéma pouvait être un art, les théories ne nous ont donc pas seulement renseignés 
sur le désir de légitimation artistique qui s’est emparé d’une époque, elles nous 
ont plus volontiers prévenus de la révolution esthétique que l’art engageait sur 
lui-même. L’un ne va pas sans l’autre. Le parcours théorique qui va suivre devrait 
nous permettre d’étudier le détail des problèmes et des solutions qui ont formé la 
pensée artistique du cinéma. Avant de nous y introduire, il me faut dire un mot des 
raisons qui m’ont amené à privilégier cette charnière artistique. La première tient à 
sa postérité. Ce tempo historique n’a pas seulement constitué le point d’entrée du 
cinéma dans une histoire surdéterminée par l’art, il a aussi permis de fixer la jauge 
culturelle et sociale de l’industrie du film et des institutions cinématographiques. 
La deuxième raison ressortit à l’investissement théorique contradictoire dont le 
cinéma a fait l’objet pendant les années 1910 et 1920. Il ne s’agit pas de réévaluer 
la gloire esthétique trop vite accordée à la formule de Canudo, je ne suis pas le 
commissaire de son héritage, mais de prendre la mesure des possibilités esthé-
tiques qui se sont exprimées pendant une vingtaine d’années, ce qui supposait de 
repérer les différentes politiques du cinéma qui ont été menées au nom d’une idée 
toujours changeante de l’art. Je vois enfin une troisième raison de m’attarder sur 
cette époque : le nœud artistique qui la détermine est encore trop souvent le théâtre 
d’un impensé esthétique. Tantôt l’art constitue le point aveugle d’une ontologie 
historique qui sert de liant universel à l’histoire du cinéma, tantôt on s’interdit de 
prendre en compte le différentiel artistique qui sépare l’éventail des expressions 
cinématographiques. Pour tenter de décrire la manière dont s’est formé le cinéma 
sous la condition de l’art, j’ai donc choisi de m’arrêter sur les écrits cinématogra-
phiques qui ont tissé l’économie de ses discours, attentif aux dépôts théoriques qui 
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allaient structurer pour longtemps la pensée du cinéma. Sélectionner des textes 
critiques et théoriques pour ce qu’ils emblématisent d’une position sur le cinéma, 
pour ce qu’ils expriment d’une réalité esthétique et sociale particulière, pour ce 
qu’ils instruisent comme solidarité intellectuelle m’a ainsi conduit à en privilé-
gier certains aux dépens de beaucoup d’autres. Je suis donc revenu sur des textes 
connus mais essentiels – Balázs, Brecht, Canudo, Delluc, Maïakovski, Marinetti, 
Meyerhold, Vertov, etc. – en m’efforçant d’en renouveler l’approche, je me suis 
également intéressé à des textes récemment redécouverts et republiés – Gertrud 
David, Bernhard Diebold ou Léon Moussinac par exemple –, je me suis enfin 
ouvert à des textes demeurés inédits en France – ni Terry Ramsaye ni Victor Oscar 
Freeburg, pourtant contemporains de Vachel Lindsay et Hugo Münsterberg, n’ont 
été traduits en français. D’autres textes signés par Apollinaire, Cendrars, Epstein, 
Soupault, Valéry, quoique nécessaires à mon propos, n’ont pas fait l’objet d’études 
monographiques, mais ont été convoqués à l’intérieur de discussions théoriques, 
parce que c’est sous cet angle-là qu’ils pouvaient servir le mieux le projet de ce 
livre. Sauf exceptions, parce que le projet de ce livre se situe en amont de l’his-
toire des théories du cinéma, j’ai renoncé aux textes plus tardifs. À ce titre, j’ai 
conservé les réflexions de Brecht sur le cinéma. Commencées dès 1922, elles ont 
été relancées par le film de Pabst, L’Opéra de quat’sous (1931), adapté de sa pièce 
éponyme (1928). Quant à Eisenstein, j’ai souhaité placer son premier texte sur le 
cinéma écrit en 1922 en regard de ses Notes pour une histoire générale du cinéma 
rédigées entre 1946 et 1948, tant il me semble que ces dernières constituent un 
bon observatoire de la théorie des premières décennies du xxe siècle. À la fin des 
années 1920, le problème de l’art est dans ses grandes lignes d’ores et déjà constitué. 
Cela ne signifie pas, bien sûr, qu’il n’ait pas connu de profondes transformations ou 
qu’il ait été immédiatement résolu, que nous ne trouvions plus de résistance ou que 
rien d’important n’ait été ajouté. Bien au contraire, les thèses des premiers théori-
ciens n’ont cessé d’être enrichies et débordées par leurs continuateurs, mais je me 
suis prioritairement intéressé à la formation d’un moment historique plutôt qu’à sa 
consolidation ou à ses révisions ultérieures. La théorie du cinéma n’est évidemment 
pas le seul acteur de ce processus d’artialisation du cinéma qui s’engage au début 
des années 1910. Il faut bien sûr compter avec le rôle qu’ont joué les institutions, 
la critique, les ciné-clubs, les publics, les relations du cinéma aux autres arts, les 
politiques publiques, bref avec l’ensemble des acteurs qui ont œuvré à justifier 
son entrée dans le champ de l’art et dessiné une configuration socioculturelle au 
profil historiquement variable. Toutefois, il n’entrait pas dans le projet de cet essai 
d’en reprendre les perspectives, voire même de livrer une histoire des théories du 
cinéma, il s’agissait d’abord et surtout de s’intéresser à la manière dont s’est formée 
la première raison théorique de l’histoire du cinéma qui s’est donné l’art pour objet.
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Incandescence du cinéma : Vachel Lindsay
The Art of Moving Picture, publié aux États-Unis en décembre 1915, a été 

découvert tardivement en France et traduit en 2000 par Marc Chénétier qui 
a consacré une thèse à son auteur. Ce travail d’édition de la première littéra-
ture théorique américaine a été prolongé par la traduction de l’ouvrage d’Hugo 
Münsterberg, The Photoplay: a psychological study, qui paraît en 2010 dans une 
double traduction en langue française. Ces deux livres sont sans aucun doute les 
plus importants d’un point de vue théorique, mais ils sont loin d’être les seuls à 
avoir été publiés à la même époque. On citera donc volontiers ceux d’Eustace Hale 
Ball (The Art of the Photoplay, 1913), d’Epes Winthop Sargent (The Technique of 
the Photoplay, 1913), de James A. Taylor (The Photoplay, 1914) ou de Robert Grau 
(The Theater of Science, 1914) qui comptent parmi les toutes premières tentatives 
américaines de réflexion raisonnée sur le cinéma. Si les livres de Ball, Sargent et 
Taylor sont prioritairement écrits à destination des scénaristes, ils ne manquent 
pas d’indications sur ce qui se joue entre l’art et l’industrie. Ainsi, pour Taylor, 
le cinéma est-il essentiellement compris à partir des exigences économiques qui 
règlent la profession et l’industrie cinématographique : « While photoplays provide 
entertainment, bear in mind that business is not a philantropic project, but the 
business exists primarily for the purpose of affording a goodly return to the producers 
for the enormous investment involved in its maintenance 1. » Quant à Epes Winthop 
Sargent, qui commença comme critique de vaudevilles, avant de devenir critique 
de films à Variety et Moving Picture World, sa définition du cinéma – « the simplest 
and most understandable definition of the photoplay is that it is a story told in pictured 
action instead of being described in words 2 » –, n’évite pas sa dépendance au théâtre 
et à la littérature : « Photoplay, in a word, is not an adaptation of another branch 
of literary work, but is possessed of a technique all its own. […] The photoplay itself 
is the newest of the literary arts 3. » Fidèle au programme qui est le sien, aider les 
scénaristes à écrire pour l’industrie du film, le livre s’achève par un glossaire des 
termes techniques du cinéma et la présentation de deux scripts, un drame et une 
comédie légère, écrits par Lawrence S. McCloskey pour Lubin Manufacturing 

• 1 – « Si le cinéma offre du divertissement, n’oubliez pas que les affaires ne relèvent pas d’un 
projet philanthropique, parce qu’elles existent principalement dans le but de donner un bon 
retour sur investissement aux producteurs impliqués dans son développement » (Taylor James A., 
The Photoplay, Washington, D. C., Washington Printing co, 1914).
• 2 – « La définition la plus simple et la mieux comprise du cinéma c’est encore une histoire 
racontée en images au lieu d’être racontée en mots » (Sargent Epes Winthrop, Technique of the 
Photoplay. The Moving Picture World, New York, 1913, p. 7).
• 3 – « Le cinéma, en un mot, n’est pas l’adaptation d’une autre branche du travail littéraire, il 
possède sa technique propre. […] Le cinéma est le plus récent des arts littéraires » (ibid.)
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Company. En revanche, l’ouvrage de Robert Grau 4 est beaucoup plus ambitieux 
dans sa volonté d’écrire l’histoire des premières années de l’industrie du cinéma 
américain. Si, à bien des égards, il annonce l’ouvrage majeur de Terry Ramsaye, 
A Million and One Night. A History of the Motion Picture (1926), son approche 
privilégie les points de vue scientifique, technique et économique, et n’aborde 
la question de l’art que de manière très marginale 5. Quelques années plus tard, 
en 1918, paraît le livre de Victor Oscar Freeburg, enseignant, éditeur et écrivain 
qui publie à New York, The Art of Photoplay Making, chez le même éditeur que 
Vachel Lindsay, The MacMillan Company. Il sera suivi au moment de la réédition 
du livre de Lindsay qui, en 1922, paraît sous une forme revue et augmentée, d’un 
autre essai au titre résolument tourné vers la dimension esthétique du cinéma, 
Pictorial Beauty on the Screen. La littérature américaine sur le cinéma, plus riche et 
plus complexe que ne le laissent supposer les deux traductions en langue française 
dont nous disposons, se partage donc rapidement entre des manuels à destina-
tion d’une profession qui commence à s’organiser et des études plus théoriques 
qui cherchent à fixer la nature et les lois poétiques du cinéma. Ce sont donc ces 
derniers que je me propose de présenter.

De tous les livres parus avant 1920, l’essai de Lindsay est le seul qui introduise 
le cinéma dans son titre par l’expression moving picture entrée en usage dès 1896, 
là où Ball, Freeburg, Münsterberg, Sargent et Taylor parlent de photoplay 6, c’est-
à-dire d’une pièce destinée à être filmée. Le mot s’est imposé dès 1910 à l’occasion 
du concours organisé par la Essanay Film Manufacturing Company qui cherchait 
un mot capable de remplacer Motion Picture Theater désignant le lieu de spectacle 
et Motion Picture Entertainments qui évoquait la nature du spectacle. Il fera l’objet 
d’un commentaire dans le Journal Nickelodeon, dans son édition du 15 octobre 
1910, soulignant d’une part que le vieux mot de cinématographe ne sera sans 
doute aisément remplacé – il se prête mieux à des déclinaisons lexicales – et, 
d’autre part que le mot photoplay ne rend pas compte du cinéma scientifique ou 
documentaire. Au mieux ne distingue-t-il que des productions d’un type particu-

• 4 – Grau Robert, The Theatre of Science; a volume of progress and achievement in the motion picture 
industry, New York/Londres, Broadway publishing company, 1914.
• 5 – Ainsi, à propos du succès rencontré par Neptune’s Daughter réalisé par Herbert Brenon 
en 1914, alors qu’il souligne ce qu’il doit à la composition d’Annette Kellerman dans le rôle-titre, 
Grau ne mentionne qu’en passant le mot « art » pour décrire la valeur d’un film égalant les deux 
films italiens (Quo Vadis et Cabiria) que vient de découvrir le public américain : « Her we have 
once more an illustration of what the new art may reveal in a heretofore inexperienced actress » (ibid., 
p. 278).
• 6 – Sur ce point, voir Grieveson Lee, Policing Cinema. Movies and Censorship in Early-Twentieth-
Century America, Berkeley, University of California Press, 2004. Je remercie Mark Lynn Anderson 
pour cette référence.



T h é o r i e s  d u  c i n é m a - 39 -

lier de divertissement 7. Choisi pour ses liens au théâtre et la valorisation artistique 
que ses promoteurs espéraient en retirer, le mot sera néanmoins concurrencé la 
même année par l’expression motion picture qui commence à s’imposer dans la 
presse spécialisée. Ainsi Franks Woods, journaliste au New York Dramatic Mirror, 
décide-t-il de changer le titre de sa chronique cinématographique, abandonnant 
Moving Picture Notes pour Motion Picture Notes dans l’édition du 2 avril 1910. 
De ce point de vue, le livre de Grau qui utilise indifféremment les mots photoplay, 
moving picture et motion picture, est révélateur d’un usage linguistique non stabilisé 
qui trahit des investissements symboliques fort différents. Grau n’a d’ailleurs choisi 
aucune de ces trois options, préférant évoquer un Theatre of Science, qui ne laisse 
aucun doute sur les survivances artistiques et techniques qui hantent sa conception 
du cinéma. Le livre est par ailleurs édité dans la collection Samuel Stark Theatre 
de la Stanford University Librairies. Lorsqu’en 1926, Terry Ramsaye, journaliste 
et producteur pour la Mutual Film Corporation, fait paraître la première véritable 
histoire du cinéma américain, A Million and One Night. A History of the Motion 
Picture 8, le titre de l’ouvrage fait entendre qu’un changement lexical a eu lieu et 
que le mot photoplay, qui maintenait le cinéma dans la dépendance du théâtre et de 
la photographie, est désormais dépassé. Lindsay, lui, conserve l’expression moving 
picture parce qu’elle contient le programme théorique de son essai. S’il n’est pas 
le premier à avoir compris l’importance du mouvement pour penser le cinéma, 
il est assurément celui qui lui a donné sa théorie la plus élaborée. La méthode de 
Lindsay est double. Elle consiste d’une part à tirer parti de sympathies artistiques 
qui éclairent la dimension plurielle de l’image filmique et, d’autre part, à dégager 
de cette affiliation les genres cinématographiques. Résultat, le film d’action, le film 
intimiste, le film de splendeur féérique ou de foule sont tirés de la sculpture, de la 
peinture et de l’architecture qui font office de référents indépassables. S’il repart 
des arts anciens, il ne se propose pas de réduire le cinéma à l’addition d’un caractère 
supplémentaire qui viendrait corriger leur déficience. D’emblée son mouvement 
est doté d’une originalité qui concède que ce qui subsiste de sculpture dans un 
film est tel « que l’on ne peut [la] réaliser en aucun matériau hors du cinéma 
lui-même 9 ». En modifiant la sculpture par le mouvement, le cinéma conçoit 

• 7 – «  In other words, it merely distinguishes or identifies a particular kind of entertainment  » 
(Nickelodeon, octobre 15, 1910, Audio-visual Conservation at The Conservation at The Library 
of Congress).
• 8 – Un an plus tôt paraissait, en 1925, paraissait le livre de Linda Arvidson, When the Movies 
Were Young. Bien qu’il s’agisse d’une autobiographie de la première épouse de D. W. Griffith, le 
livre n’en constitue pas moins une première réflexion bien documentée des vingt premières années 
du cinéma américain.
• 9 – Vachel Lindsay, «  L’Art du cinéma  », in De la Caverne à la Pyramide. Écrits sur le 
cinéma (1914-1925), Paris, Klincksieck, 2000, 2012, p. 135.
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une sculpture d’une espèce nouvelle, une sculpture-en-mouvement. Le projet de 
Lindsay est clairement énoncé au chapitre i de l’édition de 1916 : « In short, by my 
hypothesis, Action Pictures are sculpture-in-motion, Intimate Pictures are paintings-in-
motion, Splendor Pictures are architecture-in-motion 10. » Pour expliquer sa technique 
d’élucidation du mouvement cinématographique Lindsay a recours à une solution 
étonnamment warburgienne. Il recommande à celui qui voudrait se persuader que 
la sculpture et le cinéma se réunissent autour du geste, d’acheter trois magazines 
de son choix, d’y repérer les illustrations qui s’y rapportent, d’y découper celles 
qui présentent des caractères communs et de les disposer sur une table. Il s’agit 
de prouver que de la sculpture au cinéma, ce sont bien les mêmes rythmes, les 
mêmes intensités figuratives, les mêmes lignes qui organisent la composition de ces 
hauts-reliefs. Reprenant son expérience, Lindsay décrit la manière dont lui apparaît 
dans l’image d’un cow-boy montant son cheval dressé sur ses pattes arrière celle 
du groupe sculpté de Fréderick MacMonnies, The Horses Tamers (1899), installé 
à l’entrée du Prospect Park de Brooklyn. Ce que permet cet arrêt sur image, ce 
photogramme arraché à une bande cinématographique virtuelle, c’est la prise de 
conscience des possibilités plastiques du cinéma. La reproductibilité technique 
ne doit pas tromper, ce que l’on voit est d’abord le résultat d’un choix esthétique 
qui confère à la réalité les formes de l’art. John Ford s’en est souvenu lorsqu’il 
a choisi les peintures et les sculptures de Frederic Remington comme modèles 
dynamiques de ses scènes de poursuite. C’est d’ailleurs avec le même MacMonnies 
que Lindsay consolide sa conception du médium artistique. Sa Bacchante and 
Infant Faun (1894), visible au Metropolitan Museum of Art de New York, n’est 
concevable qu’en bronze. Le moulage qu’il découvre à Paris quelques années plus 
tard ne lui inspire qu’une désolante comparaison : l’ivresse de la Bacchante a « le 
charme du savon ». Le cinéma doit donc constamment penser la conciliation de 
la forme et du mouvement, du modelé et de la vitesse, du volume et de la surface. 
Si l’image est immatérielle, elle doit néanmoins être pensée comme s’il s’agis-
sait de matière, de volume et de relief. Tout cinéaste, avant de mettre en scène 
une poursuite à cheval, se doit d’observer la statue de Gattamelata composée par 
Donatello ou bien celle de Bartolomeo Colleoni réalisée par Verrocchio à Venise. 
Elle est le point d’arrivée du mouvement lorsque l’on pense sa durée, et son point 
d’irradiation lorsqu’il s’agit de concevoir les gestes qu’appelle l’action. L’étudiant 
aux Beaux-Arts qu’a été Lindsay feuillette son histoire de la sculpture, certain que 

• 10 – « Bref, d’après mon hypothèse, les films d’Action sont des sculptures-en-mouvement, les 
films intimistes sont des peintures-en-mouvement et les films de Splendeur des architectures-en-
mouvement » (Vachel Lindsay, The Art of Moving Picture, The Macmillan Company, New York, 
1916, p. 4). J’utilise ici la première édition de 1916, là où la traduction française fait référence à 
l’édition revue et augmentée de 1922.
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le cinéma écrit sa gestuelle dans la généalogie d’un art plus ancien, certain aussi 
qu’il pourra ajouter aux formes du mouvement les mouvements de la forme qui 
font le cinéma. Jean Epstein ne dira pas autre chose lorsqu’il reprendra le problème. 
La sculpture s’impose comme la mesure esthétique du cinéma et elle doit encoura-
ger le cinéaste à préférer La Victoire de Samothrace à La Vénus de Milo, parce qu’il 
lui appartient d’en poursuivre le mouvement. Le cinéma vient de la sculpture, 
mais il s’en distingue en introduisant l’idée d’une sculpture-en-mouvement qui 
concilie les puissances cinétiques du cinéma et les propriétés dynamiques de la 
sculpture. L’originalité de la pensée de Lindsay semble pourtant freinée par deux 
déterminations contradictoires, l’une qui entend maintenir un lien généalogique 
entre le cinéma et les arts plus anciens qui obèrent sa nouveauté – les Beaux-Arts 
demeurent un modèle d’évaluation théorique –, l’autre qui fait valoir la spécificité 
du cinéma compris comme un art-du-mouvement.

Son essai sur la peinture-en-mouvement renouvelle cette difficulté qu’il y a à 
concilier l’ancien et le nouveau, les propriétés de l’image fixe et celles de l’image 
animée. Reprenant son vannage d’images tirées de magazines illustrés, Lindsay n’a 
aucun mal à y découper l’atmosphère d’un Rembrandt, l’ambiance d’un Nickolas 
Gysis et les extérieurs de Jean-Charles Cazin. Il ne lui reste plus qu’à méditer sur les 
portraits de Van Dyck, de Manet ou de Gilbert Stuart peignant Georges Washington 
(1795) avant de les proposer en modèles aux réalisateurs cinématographiques. On 
retrouve le paradoxe de Lindsay qui recommande de partir des images dont on 
soigne la composition à la manière des tableaux, avant de leur prêter le mouvement 
qui qualifie les films cinématographiques. D’abord les « bonnes images, écrit-il, 
ensuite seulement du mouvement de bonne qualité 11 ». Élargissant son propos à la 
photographie, il maintient cette solution peu cinématographique : « Voyez : d’abord 
la photographie. Puis le mouvement s’ajouta à la photographie 12. » Nous sommes 
encore loin du Malraux comprenant que ce n’est pas le mouvement qui s’ajoute à 
la photographie qui justifie l’originalité du cinéma, parce que « le problème n’était 
pas dans le mouvement d’un personnage à l’intérieur d’une image, mais dans la 
succession des plans. Il ne devait être résolu techniquement par une transformation 
de l’appareil, mais artistiquement, par l’invention du découpage 13 ». Toute chose 
qui rappelle par ailleurs que le cinéma ne s’est réellement émancipé du théâtre qu’à 
partir du moment où il est parvenu à désolidariser la caméra et la scène, le point 
de vue et la chose vue, admettant alors le principe d’une autonomie de l’image par 

• 11 – Vachel Lindsay, «  L’Art du cinéma  », in De la Caverne à la Pyramide. Écrits sur le 
cinéma (1914-1925), op. cit., p. 146.
• 12 – Ibid.
• 13 – Malraux André, Esquisse d’une psychologie du cinéma, Paris, Nouveau Monde, 2003, 
p. 41-42.
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rapport à l’action. Pourtant, en choisissant la métaphore des morceaux de verre du 
kaléidoscope pour qualifier le mouvement des images, Lindsay laisse émerger une 
tout autre conception du mouvement : « Au lieu de se déplacer selon des lignes 
droites, comme un jouet mécanique, ils [les morceaux de verre] progressent le long 
d’étranges courbes qui font partie des formes mêmes à l’intérieur desquelles ils 
viennent se loger 14. » La peinture perd son privilège esthétique pour se trouver prise 
dans un mouvement qui n’est ni celui des motifs qui se meuvent dans l’image, ni 
celui de la caméra qui a trouvé son autonomie, mais celui du film qui possède son 
propre mouvement abstrait. La totalité kaléidoscopique se déploie sur une durée qui 
échappe à la mécanique du jouet et les morceaux de verre deviennent ces images et 
ces plans qui filent sur la ligne de leur mouvement. Une telle conception de l’image 
et du mouvement le rapproche de l’image-mouvement théorisée par Gilles Deleuze. 
La pensée de Lindsay évolue curieusement entre survivances et fulgurances, entre 
un attachement au passé des formes et une intuition des formes à venir, comme 
en témoigne la description qu’il donne du montage alterné qui règle la poursuite : 
« Plus les objets inanimés, les acteurs et l’observateur respectent des vitesses diffé-
rentes, plus grandes deviennent les chances d’obtenir ce que nous pourrions appeler 
de la musique temporelle-et-spatiale 15. » Or cette indépendance de la caméra, de la 
scène et des sujets filmés, ainsi que leur solidarité relative au mouvement abstrait du 
film, devaient aboutir quelque soixante-sept ans plus tard à la célèbre analyse deleu-
zienne de cette séquence de The Birds d’Alfred Hitchcock qui voit Tippi Hedren 
attaquée par une mouette : « La seule conscience cinématographique, ce n’est pas 
nous, le spectateur, ni le héros, c’est la caméra, tantôt humaine, tantôt inhumaine 
ou surhumaine. Soit le mouvement de l’eau, celui d’un oiseau dans le lointain, et 
celui d’un personnage sur un bateau : ils se confondent en une perception unique, 
un tout paisible de la Nature humanisée 16. » On connaît la suite, la perturbation 
apportée par la mouette qui blesse le personnage, la division des trois mouvements, 
la rupture du tout, la formation modifiée d’une nouvelle conscience qui traduit 
« la perception d’un tout des oiseaux ». Le mouvement de l’image-mouvement 
désigne donc cette incessante division du tout appelé à se reformer, laissant le plan 
agir comme une conscience. Lindsay n’a certes pas à l’esprit une telle égalité de la 
conscience et du plan, pas plus qu’il ne propose de relation entre le mouvement, la 
division du tout et sa recomposition. Mais il a d’ores et déjà repéré qu’un film est 
fait de mouvements partiels accordés entre eux. C’est ce qu’il note lorsqu’il entend 
décrire la singularité de cette peinture-en-mouvement :

• 14 – Ibid.
• 15 – Ibid., p. 147.
• 16 – Deleuze Gilles, Cinéma, t. I : L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983.
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« Supposons qu’il s’agisse des aventures sentimentales d’une fille de pêcheur. 
À l’arrière-plan, les vagues s’agitent sur un rythme donné. À cause de la 
voile, le bateau en suit un autre. Au premier plan, l’arbre à son tour se 
ploie et se relève à la brise, résistant plus que ne le fait la voile. Dans une 
autre unité de temps, une cheminée déverse sa fumée, sans opposer aucune 
résistance au vent. Dans une autre unité, les amoureux se promènent sur le 
sable. Et pourtant il y a un plus petit commun multiple à l’intérieur duquel 
tous se déplacent 17. »

Ce que Lindsay ne parvient pas encore à nommer, ce n’est jamais que le tout 
deleuzien, l’Ouvert qui organise le plan comme conscience. Lindsay ne peut toute-
fois réellement comprendre ce qu’il ne cherche pas, ce qui n’entre pas dans le 
périmètre de sa thèse, ce qui ne l’empêche pas de juger d’un film non pas en regard 
du caractère spectaculaire, et le plus souvent « imbécile » du final que les réalisa-
teurs lui réservent, mais à partir de l’accord qu’il est capable ou pas de donner à 
l’idée qui se doit d’être développée et portée à son comble. Tout The Art of the 
Moving Picture est ainsi traversé d’une audace critique et théorique qui lui permet 
de formuler les chapitres d’une thèse sur l’art dont le cinéma représente le dévelop-
pement essentiel. Lindsay prend acte d’un fait : le cinéma existe et il existe comme 
art. Cela ne fait aucun doute à ses yeux 18. Toute sa démarche sera d’en restituer la 
valeur, d’en décrire l’originalité tout en le distinguant des autres arts. En cela son 
livre appartient à la veine des premiers essais sur le cinéma, mais il s’en distingue 
néanmoins par son inventivité et sa prodigalité théoriques, par sa lucidité critique 
qui lui permet de comprendre que le Griffith d’Intolérance n’est jamais que le 
nouveau Byron, le nouveau Marlowe que le cinéma attendait, et que Le Cabinet 
du Docteur Caligari constitue le meilleur antidote à l’aveuglement de l’industrie 
du cinéma. L’une des singularités de son esthétique, Lindsay la doit à sa formation 
aux Beaux-Arts. Alors que le cinéma existe encore si peu, Lindsay lui reconnaît 
une très longue histoire dont il découvre les vestiges au British Museum. C’est en 
lisant la Grammaire élémentaire égyptienne de Margaret Alice Murray 19 et le Livre 
des Morts 20 annoté et traduit par E. A. T. Wallis Budge, conservateur des Antiquités 
égyptiennes et assyriennes au British Museum de Londres, qu’il comprend que le 
cinéma dépasse les contingences techniques et économiques de son invention. Le 
Papyrus d’Ani « est sans conteste le plus grand film que je n’aie jamais vu », écrit 

• 17 – Ibid., p. 148.
• 18 – « L’art du cinéma est un bel et noble art, pas un produit de l’industrie commerciale » prend-il 
la peine d’écrire en lettres capitales au début du chapitre consacré au Film intimiste.
• 19 – Murray Margaret Alice, Elementary Egyptian grammar, Londres, Bernard Quaritch, 1920.
• 20 – Budge Ernest Alfred Thompson Wallis, The Book of the Dead, Londres, Paul Kegan, Trench, 
Trübner & Co, Ltd, 1898.
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Lindsay qui anticipe sur les réflexions cinématiques d’Eisenstein sur l’Acropole 
vue par Auguste Choisy : « C’est pourquoi lorsque je me suis mis plus sérieusement 
aux hiéroglyphes l’été passé, je les ai trouvés si extraordinairement simples, comme 
si j’avais été en train de regarder un film dans un livre 21. » Non seulement le 
cinéma est promis à donner les hiéroglyphes de demain, mais c’est l’Amérique 
elle-même qui semble faite pour en accueillir l’événement : « Les caricatures de 
Darling, les réclames au dos des revues, sur les panneaux d’affichages et dans les 
tramways, les hectares de photographies des journaux du dimanche, font de notre 
civilisation quelque chose de plus proche de l’Egypte que de l’Angleterre 22. » Le 
cinéma a ses studios qui écriront la chronique de la vie moderne, il ne lui manque 
que le musée qui pourra accueillir l’art de demain. George William Eggers, alors 
directeur du jeune Museum of Art de Denver, le lui assure : « A photoplay policy 
can be formulated, amid the problems of such an all-around undertaking as building 
a great Art Museum in Denver. He expects to give the photoplay the attention a new 
art deserves, especially when it affects almost every person in the whole country. So I 
prophesy Denver to be the Museum and Art-school capital of New Arabia as Sante Fe 
is the artistic architectural, and song capital at this hour 23. » Lindsay fut lui-même 
le prophète vagabond parcourant les déserts de la Nouvelle Arabie, frère du jeune 
poète Khlebnikov qui parcourt la Russie à pied, le messager militant d’un art qu’il 
prêche comme un nouveau saint Jean-Baptiste. Il a fait des artistes des sorciers-
prophètes, doubles parfaits des inventeurs, des scientifiques et des capitaines 
d’industrie qui ont dessiné le monde contemporain. Le monde a eu ses Dürer, 
Rembrandt, Blake, Coleridge, Poe, Maeterlinck et Yeats. Il doit reconnaître ses 
Griffith, Ince, Cecil B. de Mille, Chaplin et Chester Withey. Plus encore, ces 
derniers doivent être servis par des inventeurs industrieux : l’art n’est-il pas la seule 
vocation de l’humanité pour celui qui, inspiré, illuminé, prêche en missionnaire 
de l’art l’Évangile cinématographique ? Lindsay le proclame, Edison sera le nouveau 
Gutenberg, il donnera aux États-Unis et au monde sa nouvelle imprimerie. Il a vu 
juste : non pas sur Edison mais sur les États-Unis. Il a vu en effet que « l’état qui 
prendra la véritable mesure de ce phénomène pourra, dès après-demain, guider 

• 21 – Lindsay Vachel, De la Caverne à la Pyramide. Écrits sur le cinéma (1914-1925), op. cit., p. 60.
• 22 – Ibid.
• 23 – « Une politique du cinéma peut être formulée, au milieu des problèmes que soulève la 
construction d’un superbe musée d’art à Denver. Il s’agit d’attirer l’attention que l’on doit à ce 
nouvel art, en particulier lorsqu’il affecte presque tout le monde dans le pays. Donc, je prophétise 
que Denver sera la capitale des musées et des écoles d’art de la Nouvelle Arabie, comme Sante Fe est 
la capitale de l’architecture artistique et de la chanson aujourd’hui » (Eggers George William, « A 
word from the director of the Denver Art Association », in V. Lindsay, « The General Photoplay 
Situation in America », in The Art of the Moving Picture, The MacMillan Company, New York, 
1922, p. xli).
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l’âme de l’Amérique 24 ». La Californie a dépassé ses vœux, elle a guidé le monde. 
Pour autant, Edison eût-il été le sorcier américain qui annonçait le xxe siècle, il ne 
pouvait avec son seul kinétoscope dépasser les péripéties féériques d’un 
Déménagement artistique (Pathé, 1911). Le cinéma a besoin d’un Dante américain 
capable de parcourir les forêts et les bois du Minnesota ou de l’Alaska afin d’en 
recommencer La Divine Comédie. Les derniers chapitres de The Art of the Moving 
Picture ont des tonalités mystiques qui, sans l’éloigner de l’art, le rapprochent 
néanmoins d’une théologie cinéphilique comme l’annonce le chapitre xxi, L’an de 
grâce du Seigneur. Pénétré de religion, il n’en demeure pas moins libre de toute 
dogmatique. Sa théologie du film est placée sous le signe de la prophétie qui 
commence avec l’Ancien Testament et se poursuit avec les Évangiles. Saint-Jean 
Baptiste est prophète, comme Marx, Darwin et Jules Verne le furent en leur temps. 
À celui qui annonce un Messie plus puissant encore, succède l’interprète du 
Capitalisme qui parle au nom de l’union internationale des travailleurs, l’inventeur 
de l’évolutionnisme qui renouvelle l’histoire de l’humanité, le visionnaire qui 
anticipe notre futur technologique. L’esthétique de Lindsay est impure, elle mêle 
William S. Hart et saint Luc, le film d’action et l’Armageddon, la sémiologie 
visuelle et les hiéroglyphes, Hollywood et l’Église universelle. Il n’hésite pas non 
plus à recommander que la Cathédrale de Saint-Jean-le-Divin (Morningside, New 
York) projette des films dans la crypte. Mais il ne se sépare jamais du projet qui 
fonde sa vision : « Les musées d’art américain devraient faire la loi dans les univer-
sités ainsi que dans les studios de cinéma. » Plus encore, au cinéma doit revenir la 
finalité de former le futur citoyen à la vie civique. Le cinéma est l’art de demain, 
parce qu’il est l’art de l’Amérique démocratique qui, jadis, lisait l’Almanach du 
pauvre Richard de Benjamin Franklin. C’est précisément ce que saura reconnaître 
George William Eggers. Visionnaire, il envisage déjà de dédier des salles de son 
musée au cinéma. Alors que le musée se dote la même année des nouvelles salles 
de Chappell House, G. W. Eggers affirme sa volonté d’engager une véritable 
« politique du cinéma ». Ces mots qui résonnent de préoccupations contempo-
raines sont pourtant les siens. Comment les entendre ? Au plus simple politique 
pourra être saisi sur son geste le plus opératoire, qui suppose et suggère que le 
cinéma peut faire l’objet d’usages et de fins spécifiques. « Politique du cinéma » 
désignerait donc un mouvement de défense et de promotion du cinéma qui naît 
dans les années 1910, en Europe et aux États-Unis. Il vise essentiellement à réparer 
une méconnaissance, voire un tort fait au cinéma. Chez Eggers cette politique va 
consister à prêter au cinéma le concours de l’institution muséale, anticipant sur la 
création du British Film Institute (1933) et sur la Cinémathèque française (1936). 

• 24 – Lindsay Vachel, « L’Art du cinéma », in De la Caverne à la Pyramide, op. cit., p. 232.
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Sa défense se fait au nom d’une idée de l’art dont le musée est tout à la fois le 
dépositaire et le promoteur, le légataire universel et le garant moral. Mais cette 
position de principe ne pouvait pas ne pas rencontrer le conflit de définition qui 
fonde le tout jeune cinéma. Ce que Pierre Bourdieu 25 dira de la politique de l’art 
menée dans le champ littéraire n’est pas sans intérêt pour comprendre ce qui se 
passe dans le champ cinématographique. On est ainsi passé d’une compréhension 
contenue dans les limites défensives du plaidoyer à une compréhension élargie et 
agonistique de la politique qui règle la formation et la vie du champ artistique. Ce 
changement de perspective donne à la politique de nouvelles compétences. Ce qui 
importe désormais c’est ce qu’est et ce que peut la littérature, l’art ou le cinéma. Le 
génitif, lui, sert ici à distinguer la composante politique de chacun d’entre eux – ce 
qui relève d’une compréhension extensive et hétéronome relativement à la sphère 
du politique – des moyens qu’ils se donnent pour penser leur existence esthétique 
et sociale. De ce point de vue les politiques de la littérature, de l’art ou du cinéma 
peuvent se laisser décrire à partir des oppositions et des luttes qui structurent le 
champ artistique et qui « portent tour à tour sur l’autorité de l’écrivain, le statut 
du lecteur, les propriétés du langage, la nature de la référence, ainsi que sur la 
relation que la littérature peut ou doit entretenir à la société et à l’histoire, confor-
mément aux représentations politiques des acteurs 26  ». Avancer l’idée d’une 
politique du cinéma c’est donc prendre part à la définition structurante du champ 
cinématographique qui voit émerger de nouvelles revendications d’autorité, se 
multiplier des résistances à ses prétentions artistiques et, enfin, naître des opposi-
tions à l’intérieur de l’avant-garde internationale. C’est précisément ce qu’a entrevu 
Lindsay. Non seulement il s’est persuadé que le règne de Boston sur la culture 
littéraire américaine sera contesté par Los Angeles qui deviendra « la Boston du 
cinéma », et qui sait, peut-être la Florence du xxe siècle, mais il s’est surtout 
convaincu que la Californie et le cinéma sauront acquérir « de concert tradition 

• 25 – « Le champ littéraire (etc.) est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de 
manière différentielle selon la position qu’ils y occupent (soit, pour prendre des points très éloignés, 
celle d’auteur de pièces à succès ou celle de poète d’avant-garde), en même temps qu’un champ de 
luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à transformer ce champ de forces. Et les prises 
de position (œuvres, manifestes ou manifestations politiques, etc.), que l’on peut et doit traiter 
comme un système d’oppositions pour les besoins de l’analyse, ne sont pas le résultat d’une forme 
quelconque d’accord objectif mais le produit et l’enjeu d’un conflit permanent. Autrement dit, le 
principe générateur et unificateur de ce “système” est la lutte même » (Bourdieu Pierre, Les règles 
de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 323).
• 26 – Hamel Jean-François, «  Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour 
une histoire culturelle des théories de l’engagement  », in L. Côté-Fournier, É. Guay et 
J.-F. Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du xxe siècle français, Montréal, Presses 
de l’université du Québec, collection Figura, 2014 p. 9-30.
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spirituelle et profondeur 27 ». Introduire le cinéma parmi les arts oblige de surmon-
ter les résistances culturelles qui divisent la nation américaine. Le phénomène est 
identique sur le vieux continent, qui ne doit ses avancées qu’au militantisme des 
avant-gardes. Eggers et Lindsay doivent donc vaincre les conservatismes de l’art et 
de la politique qui empêchent que ne se développe le film de Foule qui se fondera 
« sur les masses de San Francisco qui vénèrent leur cité 28 ». Mais cela ne suffit pas, 
il faut encore substituer à l’ancienne poésie le nouveau cinéma. Lindsay interroge 
les poètes imagistes de la revue Harriet Monroe, parmi lesquels on compte Ezra 
Pound, Richard Aldington, John Gould Fletcher, Amy Lowell et D.H. Lawrence : 
« Pourquoi cantonner l’impulsion imagiste à la seule poésie ? Pourquoi tenez-vous 
donc tant à imiter ces chefs de file alors que vous pourriez devenir créateurs vous-
mêmes dans un autre médium 29 ? » Il y a dans la poésie imagiste un radicalisme 
esthétique qui permettrait peut-être au cinéma de s’affranchir des pesanteurs 
dramatiques qui grèvent son évolution. En 1916, alors qu’il est l’exact contempo-
rain de l’un des tout premiers films futuristes, Vita futurista, en parfait précurseur 
du cinéma pur, Lindsay plaide pour un cinéma imagiste qui rejoint les avant-
gardes européennes, creusant la voie expérimentale d’un cinéma qui se fera 
futuriste, dadaïste et constructiviste, et pour tout dire expérimental. On le voit, 
les États-Unis sont moins coupés qu’on ne l’a dit des réflexions et des débats qui 
sont menés sur le vieux continent. Le livre de Lindsay, parcouru de brûlantes 
illuminations critiques, demeure un essai dont les intuitions théoriques constituent 
de précieuses contributions à l’histoire de la théorie du cinéma.

De la psychologie expérimentale à l’esthétique : 
Hugo Münsterberg

The Photoplay: A Psychological Study, publié en 1916 quelques mois à peine 
avant que ne décède son auteur, constitue l’une des toutes premières tentatives 
pour théoriser le cinéma comme un double phénomène psychologique et esthé-
tique. Professeur de psychologie appliquée à Harvard, spécialiste de psychologie 
criminelle et de psychologie du travail et des organisations, Hugo Münsterberg 
s’intéresse au cinéma comme à l’une des formes de la vie moderne venue proposer 
des phénomènes physiques mobilisant l’attention, la mémoire, l’imagination et 
l’émotion dans des conditions jusque-là ignorées par les autres arts. Cette psycho-
logie de la perception appliquée au cinéma repose sur une prémisse qui tient la 

• 27 – Lindsay Vachel, The Art of the Moving Picture, op. cit., p. 229.
• 28 – Ibid., p. 230.
• 29 – Ibid., p. 242.
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forme esthétique pour la seule et véritable variable de son évolution. Münsterberg 
a en effet conscience que ce ne sont pas les nombreuses inventions scientifiques et 
techniques qui ont rendu possible l’enregistrement et la projection cinématogra-
phiques qui doivent faire l’objet d’une étude psychologique, mais très précisément 
les représentations animées qui sont proposées aux spectateurs. Son postulat est 
simple, ce n’est pas en exposant les lois de l’acoustique ou en décrivant la structure 
d’un piano que l’on peut comprendre les effets de la musique. Il y faut autre chose 
qui a trait à la psychologie de l’auditeur. Il lui faut donc « interroger les processus 
mentaux de perception des tons et des accords, de l’harmonie et de la dissonance, 
des textures et des intensités, des rythmes et des phrasés et déceler la combinaison 
de ces éléments en mélodies et compositions 30 ». Mais cette distinction qui sépare 
la technique de l’esthétique, les lois physiques des lois poétiques et, in fine, la 
cause des effets dont l’auditeur tire plaisir ou déplaisir, n’est pas sans conséquence 
sur l’histoire du cinéma elle-même : « Ce n’est pas un simple progrès technique et 
extérieur qui permet de passer d’une bande d’Edison d’une trentaine de secondes 
où l’on voit un petit garçon marcher sur un tuyau d’arrosage à The Daughter of 
Neptune, Quo Vadis, Cabiria ou à d’autres mises en scène qui occupent une soirée 
entière. Le progrès est avant tout interne, c’est une idée esthétique 31. » Les progrès 
du cinéma sont d’abord ceux de son esthétique, et ce sont eux qui conditionnent 
l’évolution de sa psychologie. Faire valoir une exigence d’art qui a l’émotion esthé-
tique pour jauge et l’acte de création pour principe n’est donc pas seulement 
le geste cultivé d’un homme libéral en avance sur son temps, c’est d’abord et 
surtout la décision méthodologique d’un homme de science qui s’intéresse aux 
fonctions essentielles de la psychologie humaine qui règle l’activité esthétique : 
« Nous souhaitons étudier le droit du cinéma, jusque-là ignoré par l’esthétique, 
à être considéré comme un art à part entière sous de nouvelles conditions de vie 
mentale 32. » Le cinéma est un candidat légitime au monde de l’art, dont il reste à 
comprendre les lois de sa perception. Münsterberg va donc s’attacher à identifier 
les fonctions psychologiques qui prennent part à l’activité esthétique d’un individu 
placé en situation artistique et entreprend d’étudier les grands types d’émotions 
esthétiques mis en jeu par le film. Il en comptera trois. Le cinéma est en effet direc-
tement concerné par des émotions qui peuvent être dues à la manière dont le film 
parvient « à nous communiquer la souffrance des pauvres, l’injustice qui pousse 
les faibles au crime et une centaine d’autres motifs sociaux 33 ». L’émotion relève ici 

• 30 – Münsterberg Hugo, Le cinéma : une étude psychologique et autres essais, trad. Martin Richet, 
Genève, Éditions Héros-Limite, 2010, p. 52.
• 31 – Ibid., p. 36.
• 32 – Ibid., p. 47.
• 33 – Ibid., p. 107.



T h é o r i e s  d u  c i n é m a - 49 -

d’une affinité morale qui la fait dépendre de la nature son sujet. Mais il faut aussi 
prendre en compte celles que « suscitent l’intrigue, nos sentiments de sympathie 
pour les personnages à l’écran, par lesquels nous partageons leur souffrance et leur 
joie, ainsi que l’autre ensemble d’émotions qui nous fait adopter telle attitude 
mentale à l’égard du comportement des personnages 34 ». L’émotion procède cette 
fois d’une identification psychologique que la théorie cinématographique des 
années 1970 et 1980 reprendra à son compte en lui donnant des développements 
d’inspiration freudienne puis lacanienne. Il y a enfin les émotions qui concernent 
le plaisir ou le déplaisir que nous éprouvons devant le film, « notre satisfaction ou 
insatisfaction esthétique 35 ». L’émotion est alors détachée des prérogatives morales 
de l’art et rendue à son autonomie esthétique : ainsi comprise elle rapproche le 
cinéma des arts majeurs fondés sur le plaisir esthétique. C’est ce statut accordé aux 
émotions qui va orienter la composition de l’ouvrage et décider du découpage de la 
deuxième partie dédiée à L’esthétique du cinéma. Münsterberg retient en effet une 
division en deux temps. Au premier est confié le soin d’exposer le principe de l’art 
et les moyens des arts, au second celui de décrire les moyens, les exigences et la fonction 
du cinéma. Le plan concède une structure logique qui fait naturellement dépendre 
le cinéma de l’art et sa réalité esthétique des lois artistiques qui la rendent possible. 
Contrairement à l’essai inclassable de Vachel Lindsay, The Art of the Moving Picture, 
dans lequel ce dernier défend une approche critique où le théorique le dispute au 
pédagogique, le formalisme à la sémiologie, la théologie à l’esthétique, le goût de 
la beauté à celui de l’encyclopédie, l’essai de Münsterberg suit la ligne rigoureuse 
d’une démonstration scientifique qui parvient à s’imposer comme un véritable 
traité d’esthétique psychologique. Cinquante ans plus tard, Jean Mitry qui fera 
paraître en deux tomes, Esthétique et psychologie du cinéma, respectivement publiés 
en 1963 et 1965, conservera l’idée d’un tel redoublement analytique.

Münsterberg qui a lu Lindsay 36, et sans doute aussi Ball et Taylor 37, sait que le 
cinéma souffre d’un retard théorique sur les autres arts et que les attentes sociales 
qui prennent forme autour du cinéma doivent faire l’objet d’une attention scien-
tifique. Lorsqu’il écrit cet essai, il a cinquante-trois ans et derrière lui une solide 
expérience de psychologue. Scientifiquement audacieuse, son approche psycho-
logique du cinéma demeure malgré tout débitrice d’une opposition majeure qui 

• 34 – Ibid., p. 108.
• 35 – Ibid.
• 36 – « Le poète Vachel Lindsay éprouve si pleinement la plasticité des personnages au premier 
plan qu’il interprète les scènes comportant beaucoup d’actions individuelles comme une sorte de 
sculpture en mouvement » (ibid., p. 57).
• 37 – « J’ai vu les films Pathé et Vitagraph, Lubin et Essanay, Paramount et Majestic, Universal et 
Knickerbocker. J’ai lu les manuels d’écriture de scénarios » (ibid., p. 174).
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divise les milieux favorables au cinéma. Le cinéma est révolutionnaire pour les uns 
et progressiste pour ceux qui refusent de couper les liens qui unissent le cinéma 
aux arts plus anciens. Münsterberg appartient à ces derniers, et c’est à l’aune des 
théories de l’art du xviiie et du xixe siècle qu’il écrit son dernier essai. Le cinéma 
devient un art, et cependant toutes les anciennes catégories esthétiques ne sont pas 
encore tombées devant la mécanisation des images. En admettant que le cinéma 
est un art, Münsterberg reconnaît que l’ensemble des principes communs qui 
règlent l’appartenance des arts au monde de l’art doivent pouvoir appliquer au 
cinéma. Sa psychologie du cinéma épouse donc le parti pris d’une esthétique 
classique à l’opposé de la révolution artistique qui a cours dans les milieux de 
l’avant-garde internationale. Son appui théorique principal repose sur une appré-
ciation esthétique de l’art qui doit beaucoup à la manière dont l’œuvre négocie 
son rapport à la nature et à la valeur qu’il convient d’attribuer à l’idée d’imitation 
dans le jugement esthétique. Münsterberg sait que la première objection qu’il doit 
surmonter tient à la nature mécanique du dispositif cinématographique. Il s’agit 
donc de distinguer la reproduction de l’imitation qui relève de l’art, la perfection 
photographique de l’acte de création artistique, pour mieux affirmer que « l’œuvre 
d’art se fait dans la mesure où elle surmonte le réel, cesse d’imiter et laisse derrière 
elle la réalité imitée 38 ». Ce qui fut un défaut majeur pour Baudelaire qui devait 
condamner la mécanique photographique au motif qu’elle ruinait les idées mêmes 
de représentation et d’imagination, devient chez Münsterberg un privilège esthé-
tique qui arrache le cinéma au théâtre, sans rien devoir à une reproduction qui 
n’épuise pas la réalité qu’elle photographie, pas plus qu’elle n’en respecte les dimen-
sions spatio-temporelles. Contrairement aux apparences, le réalisme de l’image 
filmique est largement débiteur d’une mécanique encore très approximative. Cette 
fidélité relative du cinéma à la réalité condense toute une série d’arguments dont va 
dépendre le débat théorique des années 1910. On en retrouvera les enjeux dans le 
débat sur l’expressionnisme dont les défenseurs louent l’effort artistique des réali-
sateurs qui se sont émancipés du naturalisme. Münsterberg va donc commencer 
par souligner que si reproduction cinématographique de la réalité il y a, elle est 
imparfaite et ne résiste pas au modèle théâtral : « Les couleurs du monde y dispa-
raissent, les hommes restent muets, aucun bruit n’atteint les oreilles. La scène y a 
une profondeur irréelle, le mouvement y perd son caractère naturel 39. » Quant à la 
nature des événements, leurs relations, les formes de l’attention et de la mémoire, 
rien n’est semblable à ce qu’une expérience directe de la réalité peut nous donner. 
Le cinéma ne reproduit rien, il est sans fidélité ni exactitude. On aurait donc tort 

• 38 – Ibid., p. 114.
• 39 – Münsterberg Hugo, Le cinéma : une étude psychologique et autres essais, op. cit., p. 109.
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de lui reprocher une reproduction déficiente, on aura en revanche raison de lui 
préférer l’imitation qui consigne un écart nécessaire à la nature. C’est que l’imi-
tation doit être dégagée de son modèle vulgaire qui épouse le talent du copiste 
et rapprochée des préceptes de l’esthétique qui en a fait la première loi de l’art 
classique. Tout l’effort de Münsterberg va ainsi consister à proposer une théorie 
de la création affranchie des valeurs négatives qui pèsent sur la représentation 
lorsqu’elle est confondue avec une imitation réduite au témoignage de son modèle. 
Dégager le cinéma de la condamnation baudelairienne est sa première tâche – je 
la donne ici comme le modèle d’une critique de la photographie –, le rapprocher 
de Quatremère de Quincy sera sa deuxième. C’est que l’argument de Baudelaire 
n’a rien perdu de sa force :

« En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde, 
surtout en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le 
contraire), est celui-ci : “Je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature (il 
y a de bonnes raisons pour cela). Je crois que l’art est et ne peut être que la 
reproduction exacte de la nature (une secte timide et dissidente veut que 
les objets de nature répugnante soient écartés, ainsi un pot de chambre ou 
un squelette). Ainsi l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à 
la nature serait l’art absolu.” Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette 
multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit : “Puisque la photo-
graphie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient 
cela, les insensés), l’art, c’est la photographie 40.” »

Münsterberg se voit donc obligé de faire trois choses en même temps. 
Premièrement soustraire le cinéma à la loi de reproduction qui grève l’idée d’imi-
tation. Deuxièmement distinguer le cinéma du théâtre en lui concédant une 
imitation dont il n’a ni les moyens techniques ni les finalités esthétiques. Enfin, 
troisièmement, repenser l’imitation dont il sait qu’elle demeure la clé de son esthé-
tique : « La véritable victoire esthétique consiste à surmonter les apparences du 
réel et l’art est authentique lorsqu’il assouvit selon ses propres modalités ses désirs 
d’histoire et de nature 41. » L’imitation qui a longtemps servi de credo aux théories 
de l’art sera tout à la fois prolongée et dépassée grâce au cinéma, afin d’épouser 
ce mouvement poétique capable de « transformer le monde pour en faire surgir 
la beauté 42 ». Il ne s’agit pas d’abandonner l’imitation, mais de l’adapter à la 
situation du cinéma qui doit tout à la fois se défier de ses origines mécaniques et 

• 40 – Baudelaire Charles, « Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres 
œuvres critiques, Paris, Classiques Garnier, 1986, p. 317
• 41 – Münsterberg Hugo, Le cinéma : une étude psychologique et autres essais, op. cit., p. 127.
• 42 – Ibid., p. 114.



L e  c i n é m a  a u  n o m  d e  l ’ a r t- 52 -

justifier sa nature esthétique. Il y a du Batteux chez le directeur du laboratoire de 
psychologie expérimentale de Harvard. Il suffit d’ouvrir le traité de ce dernier et 
de lire la première partie de ses Beaux-Arts réduits à un même principe publié au 
mitan du xviiie siècle :

« Sur ce principe il faut conclure que si les arts sont imitateurs de la nature ; 
ce doit être une imitation sage et éclairée, qui ne la copie pas servilement ; 
mais qui choisissant les objets et les traits, les présente avec toute la perfec-
tion dont ils sont susceptibles. En un mot, une imitation, où on voit la 
nature non telle qu’elle est en elle-même, mais telle qu’elle peut être et 
qu’on peut la concevoir par l’esprit 43. »

L’imitation selon Batteux n’est jamais qu’une imitation contrariée qui refuse à 
la nature la perfection qu’il confie à l’artiste, parce qu’elle doit tout au travail de 
l’imagination. L’artiste puise dans la réalité les fragments nécessaires à son art, tout 
n’est jamais donné en une seule fois. Composer est le geste nécessaire de l’artiste 
qui doit donc corriger la nature par l’imagination. C’est Zeuxis qui compose 
son portrait à partir des fragments que lui inspirent les jeunes filles de Crotone, 
c’est Molière qui peint son misanthrope en recueillant « tous les traits d’humeur 
noire qu’il pouvait avoir remarqués dans les hommes 44 ». Münsterberg écrit contre 
l’imitation servile de la nature, mais c’est pour mieux plaider le geste créateur, 
l’indépendance de l’artiste, l’autonomie de l’art et, partant, celle du cinéma. En 
écrivant que « le sommet de l’art est peut-être celui qui s’éloigne le plus de la 
réalité », il n’est en somme pas si loin de Batteux qui soutient, tout en cherchant à 
maintenir ses liens à Aristote et à Horace, que « rien n’est réel dans leurs [ceux de 
la peinture, de la poésie, etc.] ouvrages : tout y est imaginé, feint, copié, artificiel. 
C’est ce qui fait leur caractère essentiel par rapport à la nature 45 ». Relativiser la 
valeur de reproduction de l’image cinématographique lui permet donc de réhabi-
liter l’imitation qui se voit ainsi modernisée.

Münsterberg retrouve la tradition classique qui a certes connu plusieurs évolu-
tions du Grand Siècle au siècle des Lumières, mais qui a malgré tout réussi à 
maintenir la cohérence d’une pensée de l’art, reformulée par Quatremère de 
Quincy au début du xixe siècle dans son Essai sur la nature, le but et les moyens de 
l’imitation dans les Beaux-Arts. Ce dernier y défend une imitation ouverte aux 
vertus de l’invention poétique qui repose sur des lois générales applicables aux 
Beaux-Arts. Passer de la réalité la plus prosaïque au monde de l’art suppose donc 

• 43 – Batteux Charles, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, (1746), Paris, Éditions Durand, 
p. 24.
• 44 – Ibid., p. 25.
• 45 – Ibid., p. 22.
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de transformer ce qui doit être imité. L’artiste ne doit suivre d’autre loi que celle 
qui consiste à recomposer ce qu’il veut représenter. Aux formes particulières de la 
réalité mondaine doit correspondre une forme plus générale qui nomme les choses 
selon leur idéal. Lorsque Münsterberg se donne cette loi de l’art qui veut que 
« l’œuvre se fait art dans la mesure où elle surmonte le réel, cesse d’imiter et laisse 
derrière elle la réalité imitée 46 », il n’est pas très difficile de retrouver le Quatremère 
de Quincy qui accorde cette permission à « l’art, de changer plus ou moins ce qui 
lui sert de modèle, de s’écarter plus ou moins du réel et du positif, dans l’intérêt 
même de l’imitation, et par conséquent du plaisir que nous lui demandons 47 ». 
L’un et l’autre conviennent d’une spécificité des moyens des arts, c’est la base 
d’accord qui organise les Beaux-Arts. On retrouve la référence qui gouverne la 
pensée esthétique de Canudo, cette fois directement sollicitée dans ses principes. 
L’art n’existe qu’à se défaire des apparences qui l’attachent au réel tout en conser-
vant avec elles ce rapport que Quatremère appelait image 48 : « De sorte que le 
mérite et le plaisir, soit de l’imitation, soit de l’illusion qui l’accompagne, sont en 
raison directe, de l’éloignement ou de la distance qui existe entre la réalité du 
modèle effectif et les moyens imitatifs que l’art peut employer à produire son 
image 49. » Ce topos de la théorie classique se trouvait déjà chez Batteux qui enten-
dait définir l’imitation en distinguant la copie qui reproduit ce qui a été observé 
de la représentation qui redonne une nature conçue par l’esprit de l’artiste. Cette 
échappée créatrice est par ailleurs tenue par une finalité qui concède à l’art la 
possibilité de perfectionner la nature par ses propres moyens. C’est sa vocation, sa 
fin dernière. Parfaire la nature, la rendre plus parfaite encore qu’elle ne l’est elle-
même, voilà ce qui doit tenir la main du peintre ou du poète. En d’autres termes 
imiter désigne bien une opération créatrice qui concilie le modèle et l’invention, 
la nature et l’esprit. Si pour Batteux tout tient sur ces deux gestes qui font office 
de programme poétique – observer et sélectionner –, tandis que Quatremère de 
Quincy leur préfère une suite de gestes – transposer, transformer, augmenter et 
généraliser – qui doivent être associés dans l’esprit de l’artiste, Münsterberg retient 
pour sa part l’action de choisir, de transformer, d’intensifier et d’isoler. La logique 
législatrice est la même, les lois de l’art varient peu. Sa théorie de l’art conserve de 
celles plus anciennes qui ont réglé la représentation classique une même logique 
poétique qui consiste à distinguer la série des actions légitimes qui justifient l’œuvre 

• 46 – Münsterberg Hugo, Le cinéma : une étude psychologique et autres essais, op. cit., p. 113-114.
• 47 – Quatremère de Quincy Antoine Chrysostome, Essai sur la nature, le but et les moyens de 
l’imitation dans les Beaux-Arts, Treuttel/Wûrtz, Libraires, 1825, p. 270.
• 48 – Voilà qui revient à définir l’imitation comme ce qui consiste à « produire la ressemblance 
d’une chose, mais dans une autre chose qui en devient l’image » (ibid., p. 3).
• 49 – Ibid., p. 136.
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par rapport à la reproduction et l’art par rapport à la nature. Comme pour les 
classiques, cette logique est donnée pour tous les arts. Penser artistiquement le 
cinéma revient nécessairement à le penser dans une théorie de l’art qui unifie 
l’ancien et le nouveau autour des mêmes moyens et des mêmes finalités. Là encore 
Quatremère de Quincy nous fournit le fondement de son esthétique : « Chacun 
des beaux-arts trouve dans la perfection de ses seuls moyens un correctif à l’imper-
fection prétendue de sa nature, une compensation à ce qu’il doit avoir de fictif, un 
supplément à ce qu’il a d’incomplet 50. » Si le cinéma est un art, alors il doit être 
possible d’en fixer les lois et d’en montrer l’efficience poétique. Voilà à quoi 
s’attache l’auteur de Photoplay qui maintient une relation organique entre son 
étude psychologique – perception, attention, mémoire sont des fonctions dirigées 
vers des fins artistiques – et son analyse esthétique qui retrouve les lois de l’art que 
le cinéma développe conformément à sa nature. Comme Jean Epstein qui, quelques 
années plus tard, en donnera une version théorique développée, Münsterberg 
comprend que le cinéma a réussi à bouleverser les lois aristotéliciennes qui subor-
donnaient l’espace, le temps et l’action au principe de leur unité. Comme lui il 
sacrifie les valeurs spatiales et temporelles du théâtre, comme lui il substitue aux 
liens de causalité qui règlent les situations physiques une déliaison généralisée des 
relations de cause à effet. La chose est banale au cinéma qui voit une suite d’actions 
interrompues par d’autres, mais elle est tout simplement extraordinaire en regard 
de ce que les autres arts ont su mettre en œuvre. Pour autant il s’agit de ne pas 
perdre de vue « l’unité esthétique qui empêche l’effondrement de l’œuvre 51 ». 
Reprenant appui sur les connaissances que lui donne la psychologie expérimentale, 
Münsterberg concède qu’il est difficile de prêter la même attention à deux intrigues 
conduites en parallèle ou qu’il est tout simplement intolérable de voir une action 
mêlée d’éléments qui lui sont organiquement étrangers. Le cinéma doit donc 
relever le défi de son unité esthétique qui passe par un montage raisonné des 
séquences subordonnées à une même finalité narrative. Sa conception classique de 
l’unité qui se fait garante de l’art est en tout point proche de celle que l’on retrouve 
dans l’essai de Quatremère de Quincy : « Effectivement, comme on va le voir, 
l’unité même de l’âme s’oppose à ce qu’elle puisse recevoir, de deux imitations à la 
fois, deux impressions simultanées. C’est-à-dire en un seul et même moment, et 
d’un seul et même art, dans un seul et même ouvrage 52. » Si l’unité esthétique est 
la garantie de l’art, elle est ici justifiée par la science qui en confirme la validité. On 
n’est donc pas surpris de voir Münsterberg rejeter les papiers collés récemment 

• 50 – Ibid., p. 112.
• 51 – Münsterberg Hugo, Le cinéma : une étude psychologique et autres essais, op. cit., p. 141.
• 52 – Quatremère de Quincy Antoine Chrysostome, Essai sur la nature, le but et les moyens de 
l’imitation dans les Beaux-Arts, op. cit., p. 37.
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introduits par Braque et Picasso dans la peinture, l’éloignant ainsi de l’art moderne 
et ralentissant sa compréhension du cinéma. Sa théorie esthétique se fait implici-
tement normative en se fondant sur les données d’un empirisme psychologique. 
Ce qui doit guider le metteur en scène c’est donc la juste connaissance des lois 
psychologiques qui soutiennent la perception du film. Quelques années plus tard 
on retrouvera chez Eisenstein cette même tentation de rechercher les lois de l’esthé-
tique du film dans les théories de la gestaltpsychologie. L’originalité de l’essai de 
Münsterberg tient à la relation qu’il a réussi à construire entre les déterminants 
psychologiques qui soutiennent la réception filmique et les lois esthétiques avec 
lesquelles ils s’accordent. Si le cinéma est un art nouveau qui emprunte à l’ancien 
les formules de son esthétique, il n’en demeure pas moins cet art singulier qui 
modifie la psychologie de l’art par l’extension de ses moyens poétiques. Alors qu’il 
découvre Neptune’s Daughter tourné en 1914 par Herbert Brenon avec Annette 
Kellerman dans le rôle principal, Münsterberg comprend qu’il sera bientôt 
« possible de formuler des préceptes psychologiques précis dérivant des principes 
fondamentaux de l’art nouveau 53 ». Le cinéma est un art auquel manque encore 
sa psychologie, mais réfléchir à son esthétique est encore le meilleur moyen d’y 
parvenir. Pour autant, on l’a vu, sa démarche est tenue par un a priori qui consiste 
à faire dépendre la nouveauté psychologique du cinéma d’une théorie de l’art plus 
ancienne que lui. Tout fonctionne comme si l’élucidation scientifique demeurait 
prisonnière d’une évaluation esthétique qui orientait sa recherche, comme s’il ne 
parvenait pas à réduire le différentiel théorique qui sépare son approche expéri-
mentale de la psychologie de sa conception théorique de l’esthétique. Il y a du 
Galilée chez Münsterberg, ce même Galilée qui s’est tenu à l’écart des travaux de 
Johannes Kepler et qui a préféré défendre le système copernicien sans en modifier 
le principe, conservant l’idée d’une révolution des planètes comprise selon la figure 
du cercle parfait. Erwin Panofsky est revenu sur cette énigme scientifique, 
exhumant une lettre de Galilée faisant part de sa connaissance des thèses de Kepler, 
suggérant que le silence de l’auteur du Dialogue sur les deux plus grands Systèmes du 
Monde (1632) pouvait s’expliquer par son « obsession, [sa] hantise de la circularité 
qui l’empêcha d’atteindre au but dans la longue quête par l’humanité de la loi de 
l’inertie 54 ». Plus précisément, c’est sa conception du monde qui se trouvait infor-
mée esthétiquement, comme si le cercle seul pouvait satisfaire son idéal de science :

« Là où nous considérerions le cercle comme un cas particulier de l’ellipse, 
Galilée ne pouvait envisager l’ellipse que comme un cercle distordu, une 

• 53 – Münsterberg Hugo, Le cinéma : une étude psychologique et autres essais, op. cit., p. 156.
• 54 – Panofsky Erwin, Galilée critique d’art, traduit de l’anglais et préfacé par Nathalie Heinich, 
Paris, Éd. Les Impressions nouvelles, 1992, p. 59.
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forme dans laquelle l’ordre parfait a été troublé par l’intrusion de la rectili-
néarité ; qui ne peut donc résulter que du mouvement rectiligne tel qu’il le 
concevait ; et qui, peut-on ajouter, fut aussi énergétiquement rejeté par l’art 
de la Renaissance à son âge d’or qu’elle fut chérie par le maniérisme 55. »

Alexandre Koyré a donné un commentaire du texte de Panofsky et conclu que 
l’astronomie de Kepler pouvait en quelque sorte être comparée à une « astronomie 
maniériste 56 », indiquant par là une relation entre une conception esthétique du 
monde et sa représentation scientifique. En suggérant que « l’art [est] un moyen 
de surmonter la nature et de créer, à partir du chaos matériel du monde, quelque 
chose de complètement neuf, de radicalement irréel, qui incarne une parfaite 
unité harmonieuse », Münsterberg ne souscrit pas seulement à une idée de l’art 
encore largement partagée par son époque – la querelle de l’Armory Show (1913) 
et le procès Brancusi (1927/1928) sont là pour nous rappeler que l’époque n’est 
pas uniformément moderne –, il place sa science sous le signe de ce que Koyré 
appelait une « attitude esthétique ». Lucide, il sait que le cinéma partage avec les 
autres arts une même faculté d’abstraction qui justifie sa reconnaissance, comme 
il n’ignore pas que la psychologie de l’image animée renseigne objectivement sur 
l’originalité de ses procédés, mais son édifice repose sur un implicite esthétique qui 
veut que ce que l’on appelle art réponde d’une définition moins contemporaine 
que ses manifestations.

La beauté du cinéma : Victor Oscar Freeburg
Deux ans après la parution du livre de Münsterberg, Victor Oscar Freeburg 

publie un ouvrage qui se donne comme la synthèse des essais déjà parus, The Art 
of Photoplay Making. Comme il le rappelle dans l’avant-propos, son livre reprend 
une série de conférences données à l’université de Columbia entre l’automne 1915 
et le printemps 1917 ainsi que quelques articles publiés à la même période dans 
le New York Times et le Morning Telegraph. La précision n’est pas sans importance, 
elle est donnée pour prévenir le lecteur de tout malentendu : si son livre paraît 
en 1918, Freeburg n’est pas le dernier des pionniers de la théorie cinématogra-
phique. En reconnaissant à Sargent d’avoir livré un utile manuel de technique 
d’écriture filmique, à Münsterberg d’avoir analysé les lois de la perception humaine 
en lien avec le film, oubliant au passage la deuxième partie de l’essai consacrée à 
l’esthétique du cinéma et, enfin, à Vachel Lindsay d’avoir souligné que le cinéma 

• 55 – Ibid., p. 60.
• 56 – Koyré Alexandre, Attitude esthétique et pensée scientifique, in E. Panofsky, Galilée critique 
d’art, op. cit., p. 92.
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devait être apprécié comme peuvent l’être la peinture et la sculpture auxquelles on 
accorde le bénéfice de la beauté, Freeburg 57 entend souligner qu’on ne saurait 
détacher les discours sur les techniques cinématographiques des débats théoriques 
qui portent sur la nature de son esthétique. À ce titre, l’essai de Freeburg se 
présente clairement comme un traité de poétique du cinéma à l’égal de ceux qui 
s’écrivaient dans les académies de peinture où les règles le disputent aux principes. 
Moins de dix ans plus tard, en 1927, le cinéma américain se dotait d’une Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences sous l’impulsion de Louis B. Mayer. Certes les 
motivations de l’un des fondateurs de la Metro-Goldwyn-Mayer (1924) sont bien 
plus politiques qu’artistiques, mais on pourrait aisément vérifier qu’il n’y a pas 
moins de calculs politiques dans sa création que dans celle de L’Académie Royale 
de Peinture et de Sculpture voulue par Charles Le Brun, autorisée par Louis XIV 
en 1648 avant que Mazarin n’en prenne le contrôle quelques années plus tard. 
Freeburg devra donc attendre une petite dizaine d’années avant que les États-Unis 
ne se dotent de leur académie, mais il ne doute pas que le cinéma soit un art. 
Prenant appui sur les premiers résultats théoriques de la jeune littérature améri-
caine, il entend défendre l’entrée du cinéma dans le monde de l’art et activer un 
nouveau paragone capable de renouveler la forme ancienne de l’ut pictura poesis 
qui jugeait de la poésie comme de la peinture, avant que la Renaissance n’en 
inverse la formule pour mieux juger de la peinture comme de la poésie. Si le 
cinéma est un art il doit être possible d’en dégager les lois en le comparant aux arts 
avec lesquels il partage ses grands caractères. Bien écrire, bien composer, bien 
diriger, faire un bon usage des formes de l’imagination, du symbolisme et de 
l’allégorie, tels sont les objectifs que l’auteur de The Art of Photoplay Making fixe 
à toute esthétique du cinéma, qui se doit de répondre point par point à chacune 
de ces obligations poétiques. C’est ce qu’indique le premier chapitre qui souligne 
clairement que quand « nous examinons le cinéma comme un médium artistique 

• 57 – Dans l’avant-propos qu’il écrit le 28 janvier 1918 alors qu’il séjourne à New York au U. S. 
Naval Training Camp de Pelham Bay Park, Freeburg rappelle que le livre de « Mr. Epes Winthrop 
Sargent’s Technique of the Photoplay discusses the practical side of plot building, scenario writing, 
and photoplay filming; the second is the late Hugo Münsterberg’s The Photoplay, which analyzes the 
laws of the human mind in connection with the motion picture; and the third is Mr. Vachel Lindsay’s 
Art of the Moving Picture, which makes it perfectly clear that a motion picture, if properly thought 
out and manufactured, will contain the kind of beauty which we used to look for only in paintings and 
sculpture. » (« traite des aspects pratiques de la construction de l’intrigue, de l’écriture du scénario 
et du tournage des films ; le deuxième est le dernier livre de Hugo Münsterberg, Le Cinéma, qui 
analyse les lois de l’esprit humain en relation avec le film ; et le troisième est L’Art du Cinéma de 
M. Vachel Lindsay, qui rend parfaitement clair qu’un film, s’il est correctement pensé et réalisé, 
contiendra le genre de beauté que nous recherchions uniquement dans les peintures et la sculp-
ture », Freeburg Victor Oscar, The Art of Photoplay Making, New York, The Macmillan Company, 
1918 [non paginé]).
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nous découvrons qu’il hérite de quelque chose de propre à chacun des arts plus 
anciens, et cependant qu’il diffère essentiellement de chacun d’entre eux 58  ». 
Freeburg se livre ensuite au détail de cet héritage avant de conclure que le cinéma 
ne saurait se confondre avec la littérature, le théâtre, la peinture, la musique et 
l’architecture, parce qu’il est quelque chose d’autre, d’absolument distinct quoique 
lié à chacun d’entre eux. À ce titre, « il doit être jugé et apprécié comme un art 
nouveau 59 ». Nous retrouvons là les trois prémisses théoriques qui vont orienter 
sa réflexion esthétique sur le cinéma. Celui-ci est l’héritier d’une tradition à 
laquelle il appartient de fait. Il suffit de produire les comparaisons qu’appellent 
l’image, le drame, la scène, l’acteur, la musique, les décors, pour se convaincre que 
le cinéma emprunte bien à chacun des arts canoniques. Bazin en renouvellera la 
théorie, mais en plaçant le cinéma sous le signe de l’impur, contre la position 
largement répandue de ceux qui militent pour une pureté des arts. Si le cinéma 
leur emprunte ses principes et ses règles de composition, il n’en conserve pas moins 
le privilège de son médium qui modifie la nature de chacun. Ses images n’ont-elles 
pas le mouvement qui manque à la peinture, ses drames ne sont-ils pas capables 
de procédés que la littérature ignore, la mise en scène n’est-elle pas soumise à des 
exigences spatiales qui sont sans équivalent au théâtre, etc. ? Ainsi  Freeburg 
consacre-t-il deux chapitres à la question de la composition de l’image en prenant 
soin, d’une part, de la définir à partir de la peinture qui lui tient lieu de modèle 
et, d’autre part, de l’en distinguer en opposant la composition « in static forms » 
et la composition « in fluent forms ». Il commence donc par affirmer les principes 
d’une composition picturale qui peuvent être conservés et appliqués au cinéma : 
« unity, emphasis, balance, and rhythm. And all of these principles have reference to 
the lines, or shapes, the tones, the textures, and, of course, to the character, or signifi-
cance, of the subjects 60 ». On retrouve là la double exigence poétique qui règle les 
moyens et les fins de la peinture depuis la Renaissance. Rapporter la composition 
à un système de lignes et de formes, de textures et de tons, c’est revenir au Dialogue 
de la peinture de Lodovico Dolce qui consigne les règles de l’art : « Le peintre doit 
s’efforcer d’imiter au moyen de lignes et de couleurs 61. » Mais souligner que lignes 
et couleurs sont soumises au sujet dit bien ce que la composition doit à l’istoria 
dont Léon Battista Alberti a codifié les grands principes pour la Renaissance. 

• 58 – Freeburg Victor Oscar, The Art of the Photoplay Making, op. cit., p. 1.
• 59 – Ibid., p. 5. 
• 60 – « L’unité, la tonalité, l’équilibre et le rythme. Et tous ces principes font référence aux lignes, 
aux formes, aux tons, aux textures et, bien sûr, au caractère ou à la signification des sujets » (ibid., 
p. 45).
• 61 – Dolce Lodovico, « Dialogo della pittura intitolato l’Aretino », in W. Lee Rensselaer, 
Ut Pictura Poesis. Humanisme & Théorie de la peinture. xve-xviiie siècles, Paris, Macula, 1991, p. 9.
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Freeburg va donc entreprendre de comparer compositions cinématographiques et 
compositions picturales en jugeant des premières à l’aune des secondes posées en 
modèle d’équilibre et de clarté. Un plan de What Will People Say?, réalisé par Alice 
Guy en 1916 pour Popular Plays and Players Inc., est ainsi jugé mal composé parce 
que le fond de l’image est occupé par des vitraux qui surchargent le cadre et 
s’opposent visuellement aux personnages situés au premier plan. A contrario, le 
tableau de Jean-François Millet, L’Angelus (1857), est donné en exemple pour sa 
composition équilibrée, forte d’un ciel clair et d’une terre sombre dégagés de tout 
motif qui pourrait distraire le spectateur, assurant ainsi une nette lisibilité de 
l’image. De même, Audrey, réalisé en 1916 par Robert G. Vignola pour Famous 
Players Film Company, est-il condamné pour une scène qui dissimule l’héroïne 
parmi les fidèles réunis à l’église, là où Meissonnier a su distinguer au premier coup 
d’œil Napoléon dans son tableau (Friedland, 1807) en lui prêtant des valeurs 
chromatiques et un geste qui ne laissent aucune hésitation. Freeburg écarte toute 
autre hypothèse – l’héroïne se dissimule-t-elle parmi les fidèles ? Sa faible visibilité 
est-elle le signe d’une faute morale ? La communauté est-elle le véritable sujet de 
ce plan ? – ne retenant que celle qu’appelle la lecture informée de l’image, félicitant 
Meissonnier pour ses choix plastiques qui réussissent à composer la bataille sans 
perdre de vue la figure qui conduit l’assaut. Le bien composer égale le bien voir. 
De cette équation qui subordonne toute décision esthétique à son rendement 
visuel, Freeburg tire un principe poétique qui a valeur de norme. Il ne s’agit 
évidemment pas de juger à notre tour la rudesse ou la simplicité des analyses de 
Freeburg, mais de comprendre ce qu’elles doivent au classicisme des modèles 
retenus. Quittant les formes fixes pour le mouvement, l’auteur de ce premier 
bréviaire d’esthétique reprend ses comparaisons édifiantes tout en conservant la 
force opératoire de ses modèles. Ce qu’il s’agit désormais de démontrer, c’est que 
la beauté des formes élémentaires – la ligne, le cercle – se trouve majorée par le 
mouvement. Cette intuition fondamentale qui sera à l’origine de la théorie de la 
photogénie chez Jean Epstein et Louis Delluc est ici mise au service d’une logique 
qui entend donner au cinéma un privilège esthétique sur la peinture : « Now, 
without contradicting what has been said, we shall show that many subjects in nature 
and in mobile arts are more beautiful and memorable in motion than in repose, and 
that therefore the accomplished cinema composer must be able to select and compose 
his motions as effectively as his “stills 62”. » Cette majoration esthétique de la forme 

• 62 – « Maintenant, sans contredire ce qui a été dit, nous montrerons que de nombreux sujets 
dans la nature et dans les arts du mouvement sont plus beaux et plus mémorables lorsqu’ils sont 
en mouvement qu’au repos, et que, par conséquent, le réalisateur de cinéma accompli doit pouvoir 
choisir et composer ses mouvements aussi efficacement que ses “photographies” » (Freeburg Victor 
Oscar, The Art of the Photoplay Making, op. cit., p. 61).
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par le mouvement devient un élément essentiel de l’argumentation de Freeburg 
qui comprend tout l’intérêt qu’il y a à lier formellement la peinture et le cinéma 
en partant du mouvement. Il s’agit cependant moins de reprendre l’idée d’une 
filiation dynamique qui prête au cinéma la possibilité de poursuivre les recherches 
de la peinture sur le mouvement, que de constituer un même problème esthétique 
qui a le mouvement pour valeur. L’un n’exclut pas l’autre, mais la beauté est bien 
le point de départ de cette relation qui substitue à sa nature psychologique 
– l’humanité se serait efforcée de passer de l’image du mouvement au mouvement 
des images – une nature esthétique – la forme s’accomplit dans le mouvement. 
C’est ainsi qu’il découvre dans la fresque de Guilio Romano, La Danse d’Apollon 
et les Muses (1540), un modèle visuel capable d’inspirer cinématographiquement 
une danse de jeunes filles jouant avec leurs écharpes aussi bien qu’une scène de 
guerre déployant des soldats sous un ciel de bombes : « If it is true that these effects 
are more beautiful in movement than in repose, the cinema composer is happy in being 
able to represent them cinematically. But he should go further. He should transfer these 
fundamental principles of visual appeal to any photoplay subject where they may 
possibly apply 63. » Si c’est le mouvement qui introduit le cinéma dans le monde 
des arts, ce n’est donc pas à la manière futuriste qui en fait le signe de la modernité 
en le liant à la vitesse, mais en considérant qu’il revient au cinéma de parfaire 
esthétiquement la forme par le mouvement. Non seulement le cinéma se découvre 
un monde de formes qu’il est le seul à pouvoir investir, mais ces formes mobiles 
présentent un pouvoir esthétique dont la peinture est privée :

« To take another example, what painter could ever convey the delicate impres-
sion our eyes get from the sudden fading of the glow in the wake of a meteor? 
Pictorial values of motion such as these admittedly defy the cinematograph too, 
a defiance, however, which only emphasizes our general contention that there is 
a whole realm of beauty which exists in fluent, though not in static, form, and 
can be transmitted by art only when the fluent form is reproduced 64. »

Ce privilège esthétique est par ailleurs repris des débats qui ont occupé quelque 
trois siècles de théorie artistique où se sont opposés partisans de la peinture et de 

• 63 – « S’il est vrai que ces effets sont plus beaux en mouvement qu’au repos, le réalisateur de 
cinéma est heureux de pouvoir les représenter cinématiquement. Mais il devrait aller plus loin. Il 
devrait transférer ces principes fondamentaux des arts visuels à n’importe quel sujet de cinéma où 
ils pourraient éventuellement être appliqués » (ibid., p. 63).
• 64 –  « Pour prendre un autre exemple, quel peintre pourrait transmettre la délicate impression que 
nous laisse la disparition soudaine de la lueur rougeoyante qui accompagne le sillage d’un météore ? 
Si les valeurs picturales du mouvement défient le cinématographe, ce défi ne fait que souligner notre 
point de vue qui veut qu’il y a tout un domaine de beauté qui existe à l’état fluide et non statique, et 
qui peut être transmis artistiquement seulement lorsque la forme fluide est reproduite » (ibid., p. 65).
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la poésie lorsqu’il s’est agi de déterminer leurs mérites respectifs. On se souvient 
d’André Félibien qui, dans Le Songe de Philomathe, cherche à séparer la Poésie 
et la Peinture qui se disputent la dignité de l’Art avant que l’Amour ne vienne 
réconcilier les deux sœurs rivales, prêtant à l’une la faculté de raconter les « grandes 
vertus » des Grands Hommes afin de rendre « les beautés de [leur] âme », et à 
l’autre le soin de bien choisir « [leurs] actions héroïques et extraordinaires 65 ». Ou 
de l’abbé Du Bos défendant la peinture en soutenant que « certaines fictions 
réussissent donc mieux dans le récit que dans le spectacle 66 ». Le mouvement 
n’est donc pas seulement la finalité de la forme, il dit encore le partage des arts et 
fixe l’essence esthétique du cinéma. Si le cinéma peut être un art, il n’y parviendra 
qu’en détachant le mouvement de l’expression mécanique de son dispositif. Faire 
du mouvement une fonction esthétique, telle est la visée de Freeburg qui n’y 
parvient qu’en conservant les grandes causes de l’art classique. Comme ses collè-
gues américains, Sargent, Lindsay et Münsterberg, Freeburg n’introduit le cinéma 
dans le monde de l’art qu’en cherchant les moyens d’adapter les anciennes théories 
de l’art aux propriétés du médium cinématographique. Concilier la finalité de 
l’art, la beauté comprise dans son acception classique et les qualités formelles du 
cinéma qui doivent tout à leur manière de substituer aux anciennes « static forms » 
d’inédites « fluent forms », constitue la ligne de fond de ce premier essai. Cette 
dette esthétique n’en est pas moins une dette morale. Le cinéma porte la respon-
sabilité de ce legs immense qui a vu les peintres affronter avec les moyens qui 
étaient les leurs la représentation du mouvement : « To transmit this fluent beauty 
is the mission of the cinema composer 67. » Comme eux, le cinéaste trouvera dans 
les formes tourbillonnantes de la nature, dans le vol d’un oiseau, le balancement 
d’un arbre, le vortex d’une cascade les modèles des mouvements et des formes qui 
pourront décrire des scènes de foule, de danse ou de jeu. Freeburg multiplie les 
exemples, se fait précis dans ses descriptions qui valent comme autant de croquis 
jetés sur un carnet d’esquisses : « The curving lines of the rushing Niagara may be 
transferred to a crowd pouring out of a building 68. » Cette attention à l’expressivité 
plastique des formes et des mouvements naturels a été au cœur des recherches 
de Léonard de Vinci qui a consacré de nombreux carnets de dessins à l’étude du 
mouvement. Mouvements de l’eau, de l’air, mécanique des fluides, formation des 

• 65 – Félibien André, Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres anciens et 
modernes, Tome quatrième, Paris, A. Trevoux, 1725, p. 81.
• 66 – Du Bos Abbé, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719), 7e édition, Paris, 
Pissot Libraire, 1770, p. 106.
• 67 – « Les lignes courbes des chutes du Niagara peuvent être comparées au mouvement de la 
foule sortant d’un immeuble » (ibid., p. 65).
• 68 – Ibid.
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nuages, des ouragans, des tempêtes, description de chutes d’eau, composent les 
études que Léonard réalise à la fin de sa vie. Philippe Dubois 69 a rapproché ses 
études sur le Déluge des images du Tempestaire de Jean Epstein à partir d’un même 
principe dynamique, le perpetuum mobile, qui exprime la vérité de la nature et du 
cinéma. Epstein lui-même, dans Le cinéma du diable, a longuement commenté 
cette propriété exclusive du cinéma qui l’éloigne des aspects stables et des formes 
fixes. Si la forme « est le signe et le moyen de la permanence », le mouvement, lui, 
est « le signe et le moyen du devenir 70 ». Distinguer la fixité des arts visuels plus 
anciens de la mobilité, de la fluence, du mouvement qui caractérisent le cinéma 
et orientent le travail du metteur en scène vers le respect de cette qualité originale, 
tel est le fil esthétique qui parcourt le livre de Freeburg. Cette première et très 
générale détermination esthétique n’en demeure pas moins fermement liée à une 
prise en compte différenciée des singularités esthétiques du cinéma. Freeburg a 
non seulement conscience que le mouvement cinématographique doit être pensé 
dans les termes du rythme, il sait en outre qu’un film procède d’une harmonisation 
de rythmes partiels et que l’art du cinéaste commence avec ce travail de réduction 
et d’intégration des éléments qui compose ses plans :

« Hence it must be clear that any photoplay director who looks upon himself as 
an artist rather than a drill master, who desires some day to produce a photoplay 
which shall be known as a classic, must learn to compose his fluent forms, must 
learn to apply the principles of unity, emphasis, balance, and rhythm to the ever 
vanishing, ever originating visible values which he projects upon the screen 71. »

Privilégiant les formes fluides sur les formes fixes, Freeburg n’en tire pas seule-
ment le parti d’une différence qui spécifie le cinéma, il établit une règle générale 
de composition qui consiste à toujours rapporter le mouvement local du plan 
au mouvement général du film. Freeburg est sans doute moins philosophe que 
Jean Epstein et moins historien de l’art que Serguei Eisenstein, mais il n’en a pas 
moins saisi la nécessité de délivrer le mouvement cinématographique de sa seule 
mécanique cinétique. Ce n’est pas le mouvement du train qui entre en gare qui 
dit la vérité du cinéma, c’est la fonction épiphanique qu’il rend possible. Du 

• 69 – Dubois Philippe, « La tempête et la matière-temps, ou le sublime et le figural dans l’œuvre 
de Jean Epstein », in J. Aumont (dir.), Jean Epstein. Cinéaste, poète, philosophe, Paris, Cinémathèque 
française, 1998, p. 267-323.
• 70 – Epstein Jean, « Le cinéma du diable », Écrits sur le cinéma, t. I, op. cit., p. 348.
• 71 – « Par conséquent, il doit être clair que tout réalisateur de cinéma qui se considère comme 
artiste plutôt que comme un instructeur, qui désire un jour produire un film qui sera reconnu 
comme un classique, doit apprendre à composer ses formes fluides, doit apprendre à appliquer les 
principes d’unité, de tonalité, d’équilibre et du rythme aux valeurs visibles toujours disparaissantes 
et toujours originales qu’il projette sur l’écran » (ibid., p. 68).
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mouvement Freeburg détaille les harmoniques, les tonalités, les changements qui 
affectent la matière aussi bien que la lumière, anticipant les recherches théoriques 
d’Eisenstein sur le montage 72. Il n’hésite pas non plus à s’appuyer sur la musique 
dont l’esthétique est essentiellement une esthétique du rythme. Intolerance (1916) 
de Griffith est ainsi donné comme le modèle cinématographique de la forme 
musicale. Cette double habilitation qui lui prête une tradition tout en lui accor-
dant les valeurs qui l’en libèrent conduit Freeburg à revendiquer le passé de l’art 
comme la véritable mesure du cinéma. De ce point de vue, bien que leurs projets 
soient très différents, Freeburg comme Münsterberg sont les stricts contemporains 
de Canudo tant ils restent attachés à la force normative de l’art classique.

Cinq ans plus tard, en 1923, Freeburg accorde une suite développée à son 
Photoplay Making. Pictorial Beauty on the Screen lui donne l’occasion de prolonger 
sa réflexion esthétique en engageant « a systematic analysis of pictorial composition 
on the screen 73 ». Son projet est entièrement dévoué à la possibilité d’instruire 
une esthétique visuelle qui, tout en assumant son héritage artistique, soit en 
mesure de soustraire le cinéma au théâtre, à la littérature et à la simple photogra-
phie : « It is what the picture looks like, rather than what it tells, which here occupies 
our attention 74. » C’est ce que Rex Ingram, le réalisateur de Four Horsemen of 
Apocalypse (1921) et de The Prisoner of Zenda (1922), reconnaît et salue dans la 
préface qu’il donne au livre : « In this volume Dr Freeburg contends that in order to 
be classified among the Arts, the Cinema must become something more than a series 
of clear photographs of things in motion 75. » Freeburg va ainsi s’efforcer de définir le 
côté purement pictural du cinéma tout en essayant de formuler sa « conception of 
some of the principles which govern the creation of pictorial beauty on the screen 76 ». 
Ut pictura cinema en somme. Penser la nature artistique du cinéma, c’est donc 
résoudre la question de sa valeur esthétique sur le modèle de la peinture. C’est 
elle qui fournit les éléments de composition à partir desquels pourront s’exercer 
la pratique artistique comme le jugement esthétique. Que celui qui souhaite juger 
de l’art cinématographique commence donc par juger de la valeur picturale de 
l’image filmique, tel est en somme le point d’entrée de sa démonstration. Cela 
étant posé, il ne lui reste plus qu’à chercher à écrire les principes et les lois qui 
pourront rendre possible la picturalité du film. On notera que c’est à l’occasion 

• 72 – Voir son article, « Méthodes de montage », 1929.
• 73 – Freeburg Victor Oscar, « Author’s preface », Pictorial Beauty on the Screen, New York, The 
Macmillan Company, 1923, p. ix.
• 74 – Ibid., p. x.
• 75 – « Dans ce livre, le docteur Freeburg soutient que, pour être rangé parmi les arts, le cinéma 
doit devenir plus qu’une série de simples photographies des choses en mouvement » (ibid., p. vii).
• 76 – Freeburg Victor Oscar, Pictural Beauty on the Screen, op. cit., p. 5.
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de cet essai que Freeburg redéfinit le terme Photoplay encore en usage dans les 
milieux du cinéma comme une séquence de motion pictures, tandis que la beauté 
du cinéma confirme que la peinture n’est pas un obstacle à la célébration du 
mouvement vers lequel tout le film doit tendre. Cette relecture à partir de la 
qualité émergente de son esthétique, le mouvement, enregistre une émancipation 
du cinéma qui cesse d’être pensé à partir du théâtre. Plus encore, elle montre que 
l’esthétique du cinéma ne dépend pas de ses réalités pré-filmiques, mais de ce 
que Freeburg nomme ses « cinematographic forms ». L’originalité de son approche 
tient aux enseignements qu’il a dégagés des travaux de Münsterberg, si bien que 
ses questions d’esthétique sont immédiatement connectées à des questions de 
psychologie cognitive. « What part of the picture remains longest in memory? Does it 
coincide with the dramatic emphasis intended by the composer? If not, what caused the 
wrong accent? Was the picture as a whole really beautiful to the eyes? If not, what made 
it displeasing 77? », telles sont quelques-unes des questions que Freeburg se pose à 
mesure que son étude avance. Paradoxalement on retrouve les mêmes préjugés 
esthétiques qui empêchent toute composition non centrée sur ses personnages de 
pouvoir être jugée favorablement. Comme dans The Art of the Photoplay Making, 
Freeburg juge les cadrages cinématographiques à l’aune d’une seule et même jauge 
visuelle : « A glaring example of wrong emphasis caused by the attraction of a right-
angled shape is to be seen in a “still” from Other Men’s Wives, on opposite page, 
where the window, toward which the woman unconsciously points her wand, irresis-
tibly attracts the attention of the spectator 78. » C’est parce que l’attention se trouve 
distraite par un motif secondaire que la composition se voit sévèrement critiquée. 
Tout fonctionne comme si la mesure psychologique de l’attention venait justifier 
la norme esthétique que Freeburg s’impose. L’unité et la clarté de la composition 
priment sur toute autre considération. Le conflit formel, la tension figurative, les 
contradictions plastiques semblent être exclus de cette esthétique pétrie de classi-
cisme qui milite pour une totale lisibilité de l’image. Toutefois, le dernier chapitre 
du livre qui s’intéresse à la nature des émotions esthétiques et au moyen de les 
produire cinématographiquement consacre un large commentaire au Cabinet du 
Docteur Caligari, donné en exemple d’une réussite artistique. Le classicisme de 

• 77 – « Quelle est la part de l’image qui reste la plus longtemps dans la mémoire ? Cela coïncide-t-il 
avec la tonalité dramatique voulue par le compositeur ? Sinon, qu’est-ce qui a entraîné cette erreur ? 
L’image dans son ensemble était-elle très belle ? Sinon, qu’est-ce qui l’a rendue désagréable ? » 
(ibid., p. 53).
• 78 – « On rencontrera sur la page opposée un exemple flagrant de mauvaise tonalité d’ensemble 
causée par l’attraction d’une forme à angle droit dans un photogramme de Other Men’s Wives, où la 
fenêtre, vers laquelle la femme pointe inconsciemment sa baguette, attire irrésistiblement l’attention 
du spectateur » (ibid., p. 55).
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Freeburg n’exclut donc pas la modernité de Caligari. Sorti sur les écrans américains 
en avril 1921, le film a été accueilli avec ferveur par Vachel Lindsay qui y a vu l’une 
des voies essentielles que le cinéma devait suivre. Freeburg, dût-il concéder une 
forme dont la picturalité n’échappait pas à l’immobilité des décors, n’en conserve 
pas moins l’idée que la dominante qui plie l’ensemble des formes du film procède 
directement d’une atmosphère qui sait traduire le monde délirant de Caligari. 
Placer l’émotion au cœur du processus de création cinématographique, telle est 
la loi poétique que Freeburg entend soutenir. L’expressionnisme des acteurs (leur 
théâtralité) et des décors peints (leur picturalité) ne lève rien au fait qu’il appartient 
à Robert Wiene d’avoir su composer un expressionnisme cinématographique : 
« But that composition as a whole was not made either by the actors or by the designers 
of settings; they were happily helpful, but the director was the master composer 79. » 
Tout doit tendre vers elle, tout ce qui a été dit de la composition, des formes 
statiques et fluides, des effets plastiques et des références aux autres arts, est venu 
servir cette finalité de l’art, l’émotion esthétique. Et il revient à Caligari de dessiner 
le modèle de l’œuvre à venir : « To one who has been emotionally affected by such 
things as the “dissolve” and retarded motion and the peculiar effects in Dr Caligari the 
above paragraphs may give some idea of what we mean by poignancy in composition. 
It is a real quality tinged with an unreality that allies it with the effects which we 
experience in dreams. Any cinema composer who can strike this note of poignancy at 
least once in every photoplay that he produces may justly demand that his work be 
classed with the fine arts 80. »

Le cinéma, se défend Freeburg, ne doit rien à la vie, à la nature, au monde, 
il n’a pas vocation à lui ressembler au point de se confondre avec lui. C’est parce 
qu’il est un art qu’il doit demeurer « a motion picture of life 81 » et non devenir la 
vie elle-même (« not like life itself »). Freeburg partage avec Münsterberg, c’est-à-
dire avec Quatremère de Quincy, une même conception de l’imitation qui rime 
avec imagination et invention. En se demandant si celui qui parvient à peindre si 
habilement son tableau qu’il réussit à tromper les oiseaux qui viennent le picorer 
faute d’y lire une imitation doit être salué comme un véritable artiste, Freeburg 
retrouve Hegel et souligne qu’on « devrait du moins comprendre qu’au lieu de 

• 79 – « Mais cette composition dans son ensemble n’était due ni aux acteurs ni aux décorateurs ; 
ils ont été heureusement aidés par le réalisateur, véritable maître de la composition » (ibid., p. 167).
• 80 – « Pour ceux qui ont été émotionnellement affectés par des choses telles que les fondus et les 
ralentis et les effets particuliers du Docteur Caligari, les paragraphes ci-dessus peuvent donner une 
idée de ce que nous entendons par l’intensité de la composition. C’est une qualité teintée d’irréalité 
qui l’associe aux effets que nous vivons dans les rêves. Tout compositeur de cinéma qui parvient 
à introduire cette note d’intensité au moins une fois dans chacun de ses films peut exiger à juste 
titre que son travail soit classé parmi les beaux-arts » (ibid., p. 181-182).
• 81 – Ibid., p. 185.
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louer des œuvres d’art, parce qu’elles ont réussi à tromper des pigeons et des singes, 
on devrait plutôt blâmer ceux qui croient exalter la valeur d’une œuvre d’art en 
faisant ressortir ces banales curiosités et en voyant dans celles-ci l’expression la 
plus élevée de l’art. On peut dire d’une façon générale en voulant rivaliser avec la 
nature par l’imitation, l’art restera toujours au-dessous de la nature 82 ». Faire de 
la beauté la finalité du film et du mouvement la perfection de la forme, penser 
une forme générale du film qui ait le mouvement pour condition, énoncer le 
naturel cinématographique pour mieux affirmer les pouvoirs et la liberté de l’art 
et, ainsi, constituer le programme d’une poétique cinématographique à destina-
tion des cinéastes, telles sont les lignes de fond de ces deux ouvrages qui le relient 
à Lindsay et à Münsterberg, et l’imposent comme une tentative essentielle de la 
toute première théorie américaine.

La synthèse du futurisme italien : Marinetti
Le rapport du futurisme italien au cinéma est tout à la fois précoce et retardé 

par le caractère ombrageux de son fondateur. Deux ans après que Marinetti ait fait 
paraître son Manifeste du Futurisme 83, Arnaldo Ginna et Bruno Corra donnent 
une première suite cinématographique à leurs essais de symphonie chroma-
tique. Mais ces quatre films réalisés en 1911, Accord de couleurs, Étude d’effets 
avec quatre couleurs, Chant du printemps, Les Fleurs, aujourd’hui donnés comme 
perdus, sont réalisés en dehors du mouvement lui-même qu’ils ne rejoignent que 
l’année suivante. Un an plus tard, Marinetti publie Le Manifeste technique de la 
littérature futuriste et donne le cinéma en modèle d’une littérature non humaine, 
arrachant le poème à la tradition homérique. Ce sont certes quelques lignes à peine 
dans lesquelles il loue les facultés antinaturelles du film, capable de redonner le 
mouvement d’un plongeur depuis sa fin ou d’accélérer sans limite la course d’un 
homme, mais elles prouvent que son futurisme littéraire n’est pas étranger au 
cinéma. Ses réflexions sur l’analogie comprise comme procédé poétique et enten-
due comme « l’amour immense qui rattache les choses distantes, apparemment 
différentes et hostiles 84 », ne sont d’ailleurs pas sans évoquer certaines formes de 

• 82 – Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, vol. 1, traduit par S. Jankélévitch, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 37.
• 83 – On notera que contrairement à ce qui est souvent écrit, le Manifeste paraît d’abord en 
ouverture de l’Enquête internationale sur le vers libre ainsi qu’en préface à un recueil de poèmes 
d’Enrico Cavacchioli, Le Ranocchie turchine, au mois de janvier 1909, avant d’être publié dans de 
nombreux journaux étrangers – Democratia, Roumanie ; Bulletin de Instruccion publica, Mexico, etc. 
En France, il paraît dans Le Figaro du 20 février 1909.
• 84 – Marinetti Filippo Tommaso, « Manifeste technique de la littérature futuriste », in G. Lista, 
Le futurisme. Textes et Manifestes, 1909-1944, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2015, p. 393.
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montage cinématographique défendues par Eisenstein, Bresson ou Godard qui 
en relance l’idée dans son Autoportrait de Décembre (1994) avant de la réutiliser 
dans ses Histoire(s) du cinéma (1998). En 1913, Anton Giulio Bragalia fait paraître 
à Rome Fotodisnamismo futurista, livre dans lequel il consacre un chapitre au 
cinéma, Dans la cinématographie et dans la chronophotographie. Le futuriste romain 
prend toutefois ses distances avec le fondateur milanais comme avec Boccioni 
dont il souhaite dépasser le dynamisme pictural. Le cinéma n’est donc pas exacte-
ment choisi comme un étendard futuriste, mais comme l’étape nécessaire d’une 
conquête du mouvement. Le futur réalisateur de Thaïs, encore pénétré de la philo-
sophie bergsonienne qui s’oppose au mouvement cinématographique, refuse au 
cinéma l’intérêt qu’il prête à la Photodynamique, seule technique photographique 
capable de créer « la partie du mouvement qui produit la sensation 85 ». Sa pensée 
du mouvement dynamique l’amène ainsi à distinguer la chronophotographie de 
Marey qu’il assimile au primitivisme scientifique, au mieux susceptible de nous 
renseigner sur le mouvement des gymnastes et d’enrichir leur connaissance, le 
cinématographe dont l’analyse et la synthèse du mouvement sont encore tribu-
taires d’une technique sans imagination créatrice et, enfin, la Photodynamique qui, 
seule, permet d’atteindre au « calcul infinitésimal du mouvement 86 ».

Il faut attendre 1914 pour que soit tourné le premier film inspiré des théories 
futuristes, Mondo Baldoria, réalisé par Aldo Molinari d’après le manifeste de la 
Contredouleur d’Aldo Palazzeschi rédigé au mois de janvier de la même année. Le 
film sera pourtant désavoué par Marinetti. Ce dernier accuse Molinari de s’être 
inspiré de sa pièce de théâtre, Le Roi Bombance, publiée en 1905 au Mercure de 
France avant d’être montée à Paris en avril 1909 au théâtre Marigny, mais il lui 
reproche surtout d’avoir inséré des extraits du Pathé Journal où figurent des 
futuristes, emprunts cinématographiques qui pourraient laisser croire à leur 
soutien. Marinetti redoute-t-il que le mouvement lui échappe alors que des initia-
tives futuristes autoproclamées naissent un peu partout ? A-t-il réellement été gêné 
par les spéculations futuristes de Molinari ou bien a-t-il craint que l’idée d’un 
cinéma futuriste puisse s’imposer sans lui ? Après avoir vivement critiqué Mondo 
Baldoria, Marinetti en profite pour rappeler les principes des Soirées futuristes qui 
doivent guider toute manifestation. 1) Démolition systématique du passéisme 
(tradition et mercantilisme). 2) Mots en liberté. 3) Dynamisme plastique. 
4) Musique polytonale sans carrure. 5) Art des bruits. 6) Programme politique 
futuriste (nationalisme anti-traditionnel). On peut toutefois se demander si le film 

• 85 – Bragaglia Anton Giulio, « Dans la cinématographie et dans la chronophotographie », 
in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 537.
• 86 – Ibid., p. 538.
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de Molinari était réellement si éloigné des préceptes futuristes pour mériter 
l’excommunication de Marinetti qui l’accuse de faire partie de ces «  ignobles 
exploiteurs du futurisme ». Le scénario de Mondo Baldoria présente pourtant des 
caractères éminemment futuristes, comme en témoignent ces quelques lignes : 
« Déséquilibrés de l’âme contre les remparts du passé, apeurés, hésitants et qui 
refusent de mourir… Bouleversez tout, nouveaux héros, nouveaux génies du 
futur ! Bondissez en riant hors de la forêt sauvage de la douleur humaine ! Sur les 
ruines fumantes du passé, frémissements, volupté, règne triomphant du 
futurisme 87. » On sait au demeurant que Palazzeschi lui-même a bien accueilli 
l’adaptation de Molinari. Marinetti reste pourtant inflexible et le film est retiré de 
l’affiche. Deux ans plus tard, le 11 septembre 1916, le groupe futuriste de Florence 
emmené par Marinetti fait paraître le manifeste de la Cinématographie futuriste, 
choisissant d’étendre son programme esthétique « dans une autre zone du théâtre : 
le cinématographe 88 ». Investi par l’avant-garde italienne, pressenti sous les espèces 
d’une « déformation joyeuse de l’univers, synthèse alogique et fuyante de la vie 
moderne […], école de joie, de vitesse, de force, de témérité et d’héroïsme », le 
cinéma est encore pensé à partir du théâtre. Ce phénomène n’a rien de spécifique, 
partout en Europe et en Russie le théâtre demeure le référent de toute pensée 
artistique du cinéma. C’est avec lui ou contre lui que se négocie son rapport à 
l’art. Loin d’être immédiatement futuriste, ce pouvait laissait entendre son inven-
tion récente, il est déjà miné par un « théâtre sans paroles, [qui] a hérité de toutes 
les ordures les plus traditionnelles du théâtre littéraire 89 ». Prisonnier du théâtre 
et de son héritage littéraire, le cinéma n’existe donc pas encore, mais les futuristes 
font vœu de le libérer de la vieille culture classique qui entrave sa liberté artistique, 
comme ils font le serment d’actualiser ses puissances « polyexpressives » et d’en 
faire « l’instrument idéal d’un art nouveau 90 ». Les signataires du manifeste se 
disent convaincus que la polyexpressivité est la finalité des recherches artistiques 
qui font la modernité de l’art et que le cinéma est le seul art qui soit en définitive 
capable d’en réaliser le programme. La découverte des potentialités futuristes du 
cinéma a été préparée par un manifeste publié deux ans plus tôt par Corradini et 
Settimelli, Poids, mesures et prix du génie artistique, qui appelait à l’élargissement 
du « concept d’art ». Les deux futuristes faisaient ainsi remarquer qu’« on ne 
comprend pas pourquoi chaque activité doit forcément être enfermée dans l’une 

• 87 – Molinari Aldo, «  Monde Bombance  », in G. Lista, Le cinéma futuriste, Paris, Paris 
Expérimental, 2008, p. 108.
• 88 – Lista Giovanni, « La cinématographie futuriste », Le futurisme. Textes et manifestes (1909-
1994), op. cit., p. 992.
• 89 – Ibid., p. 993.
• 90 – Ibid.
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ou l’autre de ces boîtes ridicules qui ont pour nom musique, littérature, 
peinture  […] Ainsi chaque artiste pourra inventer un art nouveau 91  ». 
Contrairement aux apologistes français, les deux futuristes ne se contentent pas 
d’ajouter le cinéma à d’autres arts plus anciens, ils font de ce dernier la preuve que 
le temps est venu de libérer l’art de son vieux système esthétique. On ne saurait 
être plus éloigné des thèses de Canudo qui a cherché à ajouter la boîte qui les 
contiendrait toutes. En imaginant ouvrir l’art futuriste à l’incalculable liberté des 
combinaisons de matières, de formes, de bruits, de couleurs et d’actions, Corradini 
et Settimelli entrevoient la possibilité d’une déterritorialisation du champ de l’art 
qui rompt avec les théories modernistes attachées à la spécificité des médiums. Le 
manifeste des poids et mesures n’est pas resté sans suite, il a été prolongé d’une 
conquête esthétique qui devait confirmer le projet futuriste d’une redéfinition de 
l’art. On assiste ainsi au milieu des années 1910 à une véritable accélération de la 
pensée futuriste qui multiplie les propositions et les initiatives artistiques. Les 
manifestes essaiment comme autant de fusées théoriques lancées dans toutes les 
directions, tandis que l’année 1916 scelle définitivement la rencontre du cinéma 
et du futurisme. Outre le manifeste de la cinématographie futuriste, on y découvre 
deux films. Le premier est dû à deux pionniers du futurisme, Giulio Bragaglia et 
Enrico Prampolini, qui collaborent sur la réalisation de Thaïs, un film inspiré par 
le personnage éponyme que Louis Feuillade avait déjà porté à l’écran en 1911 
pour la société Gaumont. Le film qui oscille entre décors réalistes et décors peints 
à l’image des géométries qui bordent l’intrigue n’a pourtant rien d’immédiatement 
futuriste. On peine à y retrouver les fulgurances imaginées par les futuristes floren-
tins, dût-on deviner derrière les ressorts d’une scénographie théâtrale convention-
nelle les expériences scénographiques de Prampolini, auquel Bragaglia a confié la 
réalisation des décors. On pourra ainsi mettre au compte du futurisme l’épisode 
de l’expiation volontaire qui clôt le film et relever quelques motifs de mise en 
scène qui pourraient emprunter au manifeste de la scénographie futuriste écrit un 
an plus tôt, en 1915. En effet, lorsque Thaïs entre dans la chambre interdite, on 
découvre une architecture géométrique, des effets plastiques conditionnés par les 
vapeurs et les gaz qui s’échappent de la bouche centrale et une actrice en proie à 
une chorégraphie douloureuse qu’il n’est pas impossible de rapprocher des 
«  acteurs-gaz  » de Prampolini, que celui-ci décrivait comme des «  formes 
lumineuses produites par courant électrique et gaz colorés 92 ». La mise en scène 
est en définitive très mesurée en regard des propositions du manifeste, et on est 

• 91 – Corradini Bruno et Settimelli Emilio, « Poids, mesures et prix du génie artistique », 
1914, in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 734.
• 92 – Settimelli Emilio, « Scénographie futuriste. Manifeste », 1915, in G. Lista, Le futurisme, 
op. cit., p. 901.
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encore loin du renversement souhaité par Prampolini lorsqu’il imaginait abandon-
ner la « scène éclairée » pour une « scène éclairante : expression lumineuse qui 
irradiera de toute sa puissance émotive les couleurs exigées par l’action 
théâtrale 93 ». Les références affichées du film vont plutôt au décadentisme et à 
Baudelaire, souvent considéré comme un précurseur de ce mouvement fin de 
siècle. On retrouve ainsi dans Thaïs des cartons composés à partir de quelques vers 
des Fleurs du Mal, empruntés à Femmes damnées et à La mort des pauvres : « C’est 
la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; C’est le but de la vie, et c’est le seul 
espoir. Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, Et nous donne le cœur 
de marcher jusqu’au soir 94. » On comprend que de telles références aient pu 
embarrasser les critiques et les théoriciens du cinéma qui se sont penchés sur le 
film. Ce ne sont pas les recherches menées sur le photodynamisme que Bragaglia 
renouvelle avec Thaïs, préférant développer une atmosphère d’avant-garde qui 
semble au contraire puiser « aux sources de la culture sécessionniste de l’Europe 
Centrale 95  ». En indiquant la possible influence de Joseph Hoffmann et de 
Koloman Moser, Giovanni Lista retient moins la voie futuriste qu’« une conjonc-
ture historique à mi-chemin entre l’Art nouveau et l’Art déco 96 ». Bragalia qui, la 
même année, devait créer une revue ouverte aux arts, Cronache d’Attualità, 
s’ouvrait au cinéma et n’hésitait pas à la faire figurer dans son film. À l’évidence 
le film ne possède rien des effets antigracieux, déformateurs, dynamiques ou 
motlibristes recherchés par les futuristes et défendus dans le manifeste de la 
Cinématographie futuriste. Quant à la tapisserie couverte d’yeux qui compose le 
fond du plan qui découvre Thaïs, seule, après la visite du comte San Remo, elle 
est le plus souvent relue comme une forme aux accents déjà surréalistes, sans égard 
pour l’écart historique qui sépare le film du mouvement qui ne verra le jour que 
huit ans plus tard. Pour Angelo Dalle Vacche en revanche, c’est plutôt du côté du 
film de Diva que le film mérite d’être lu, comme une réponse « to the call for the 
types of capricci meravigliosi (marvelous fancies) theorized by the futurists in their 
manifesto Futurist Cinematography (1916) 97 ». On demeure toutefois un peu intri-
gué par cette référence qui s’éloigne du ton du manifeste, plus engagé dans la 
recherche de « drames de disproportions cinématographiés » et de « reconstruc-

• 93 – Ibid.
• 94 – Baudelaire Charles, « La mort des pauvres », in Les fleurs du mal, Paris, Michel Lévy frères, 
1868, p. 340.
• 95 – Lista Giovanni, Le cinéma futurisme, op. cit., p. 25.
• 96 – Lista Giovanni, Qu’est-ce que le futurisme ? suivi de Dictionnaire du futurisme, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2015, p. 474.
• 97 – Dalle Vacche Angelo, Diva: Defiance and Passion in Early Italian Cinema, Austin, 
University of Texas Press, 2008, p. 73.
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tions irréelles du corps humain 98 » que dans la composition de merveilleuses fantai-
sies. Si les liens stylistiques au futurisme sont difficilement attestables, son thème, 
en revanche, rejoint sans difficulté le Manifeste de la femme futuriste que Valentine 
de Saint-Point écrit en 1912 en réponse au Manifeste du futurisme de Marinetti 
qui appelait au « mépris de la femme ». Quelques mois après la parution du 
premier Manifeste au début de l’année 1909, Marinetti fait en effet paraître un 
texte qui en relance la polémique. Constatant que D’Annunzio, qui sera violem-
ment pris à partie par Settimelli dans le premier numéro de la revue Difesa 
dell’arte, pouvait lui aussi écrire que « le mépris de la femme est une condition 
essentielle pour le héros moderne », Marinetti n’hésite pas à convertir d’autorité 
D’Annunzio au futurisme et à réaffirmer sa « formidable nausée que [lui] donne 
l’obsession de la femme idéale dans les œuvres de l’imagination, la tyrannie de 
l’amour chez les peuples latins, et le leitmotiv monotone de l’adultère ! Nausée 
que nous avons exprimée d’une façon peut-être trop laconique par ces mots : 
le mépris de la femme 99 ». Cette analyse n’est en définitive pas étrangère à Valentine 
de Saint-Point qui va défendre une « femme retrouvant sa cruauté et sa violence 
qui font qu’elle s’acharne sur les vaincus, parce qu’ils sont des vaincus, jusqu’à les 
mutiler. Qu’on cesse de lui prêcher la justice spirituelle à laquelle elle s’est efforcée 
en vain. Femmes redevenez subliment injustes, comme toutes les forces de la 
nature 100 ». Mais là où Marinetti se limite au constat d’une féminité qui entrave 
l’héroïsme militaire de l’homme nouveau, Valentine de Saint-Point fait l’apologie 
d’un féminisme de combat, œuvrant pour une femme futuriste qui se veut 
conquête « virile  », bestialement amoureuse, luxure et force. Elle est Erinye, 
Amazone, Judith et Charlotte Corday, indépendante, guerrière et révolutionnaire. 
Un an plus tard, la créatrice de la Métachorie qui danse ses poèmes sur des 
musiques de Satie et de Debussy, fait paraître son Manifeste futuriste de la luxure 
dans lequel elle célèbre « la recherche charnelle de l’inconnu » et « la luxure [qui] 
incite les Energies et déchaîne les Forces 101 ». Elle fait du Désir le moteur d’une 
création charnelle qui n’est jamais que l’envers de la création spirituelle, elle 
encourage « l’attirance à la fois subtile et brutale de deux chairs quels que soient 
leurs sexes, de deux chairs qui se veulent, tendant vers l’unité 102 ». Le programme 

• 98 – Lista Giovanni, « La cinématographie futuriste », in Le futurisme, op. cit., p. 995.
• 99 – Marinetti Filippo Tommaso, «  D’Annunzio futuriste et le “mépris de la femme”  », 
in G. Lista, Le futurisme. Textes et manifestes (1909-1994), op. cit., p. 137.
• 100 – Saint-Point Valentine de, « Manifeste de la femme futuriste. Réponse à Filippo Tommaso 
Marinetti », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 379.
• 101 – Saint-Point Valentine de, « Manifeste futuriste de la luxure », in G. Lista, Le futurisme, 
op. cit., p. 454. Ibid., p. 453-454.
• 102 – Ibid., p. 454-455.
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de Valentine de Saint-Point se condense sur cet impératif esthétique qui fait de la 
luxure une force, véritable leitmotiv de son manifeste qui proclame un vitalisme 
exalté et brutal. Seul point de contact avec le mépris de Marinetti, celui qu’elle 
voue aux femmes réfugiées dans un sentimentalisme spirituel. Et lorsqu’elle 
soutient que la virilité n’est pas moins absente chez les hommes que les femmes, 
elle rivalise avec l’exaltation de la force futuriste de son fondateur pour mieux y 
ajouter un volontarisme inhumain encourageant les femmes à faire des enfants 
« en sacrifice à l’héroïsme 103 ». À bien y regarder, si n’étaient les remords de Thaïs, 
le film de Bragaglia ne serait en définitive pas si loin de cet éloge de la femme 
futuriste qui brave les conventions et plie le monde à sa seule jouissance. Adaptée 
de La Légende dorée, la Thaïs de Bragaglia modernise celle de Jacques de Voragine 
qui nous conte l’histoire d’une femme d’une grande beauté, éprise de liberté, 
dépourvue de retenue morale, donnée comme un exemple de la vie pécheresse 
dans la chrétienté médiévale, précipitant autour d’elle les hommes dans le déses-
poir et la ruine : « ses amants, jaloux les uns des autres, se livraient à des querelles 
si fréquentes que la porte de cette fille était très souvent arrosée de sang 104 ». Si la 
mort de Thaïs semble donner les gages de son repentir, le supplice final auquel 
elle se soumet nous éloigne de la conversion spirituelle que concède la pécheresse 
à l’abbé Paphnuce et renoue avec l’esprit futuriste de la vie violente. La mort de 
Thaïs n’échappe pas à une ultime jouissance qui vient contredire ses remords. Les 
souffrances qu’elle endure dans la chambre aux supplices sont inséparables d’une 
ivresse et d’une extase qui la ramènent au plus près du défi futuriste lancé contre 
la morale. Le lien de Thaïs au futurisme n’est donc pas absent. S’il ne ressortit pas 
au registre du style, il relève bien d’une esthétique futuriste qui fait de la luxure 
une œuvre d’art 105. Comme l’écrit Italo Tavolato un mois à peine après la parution 
du manifeste de Saint-Point, le futuriste deviendra « moraliste le jour où quelqu’un 
[lui] démontrera que, pendant le coït, il a pensé à la génération future 106 ». C’est 
un aspect peu pris en compte et cependant essentiel à la compréhension de 
l’anthropologie futuriste qui, comme toutes les avant-gardes, cherche à fonder un 
homme nouveau, un homme multiplié pris dans le rêve d’un « Wonderland 
futuriste 107 ». Luciano De Maria a fort bien souligné ce que cette anthropologie 

• 103 – Saint-Point Valentine de, « Manifeste de la femme futuriste. Réponse à Filippo Tommaso 
Marinetti », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 381.
• 104 –  Jacques de Voragine, « Sainte Thaïs, pécheresse  », in La Légende dorée, t.  II, Paris, 
Flammarion, 1967, p. 271.
• 105 – Saint-Point Valentine de, « Manifeste futuriste de la luxure », in G. Lista, Le futurisme, 
op. cit., p. 455.
• 106 – Tavolato Italo, « Contre la morale sexuelle », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 458.
• 107 – Maria Luciano de, « Marinetti poète et idéologue », in G. Lista (dir.), Marinetti et le 
futurisme, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, p. 85.
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mécanique devait à une conception prométhéenne de la machine et au projet 
d’une « antiphysis 108 » réalisant la domination de l’homme sur la nature. Marinetti 
en faisait profession dans son Manifeste technique de la littérature futuriste  : 
«  Nous préparons la création de l’homme mécanique aux parties 
remplaçables 109. »

Mais l’année 1916 c’est bien sûr le film Vita Futurista, réalisé par les signa-
taires du manifeste de la Cinématographie futuriste, Balla, Chiti, Corra, Ginna, 
Marinetti et Settimelli. Avec ce film, le futurisme impose un geste esthétique 
qui bouleverse les représentations les mieux partagées du cinéma en l’intégrant 
dans l’une des expériences artistiques les plus radicales des avant-gardes. D’abord 
considéré comme perdu après une tentative de restauration malheureuse en 1958, 
il semble d’après Giovanni Lista qui en a donné une description raisonnée qu’il 
reste aujourd’hui quelque 500 mètres de film. De Vita Futurista se dégage, sinon 
un véritable « programme esthétique », du moins une série d’« expérimentations 
cinématographiques 110 » conduites sur un scénario volontiers dysnarratif. On y 
retrouve en effet les lois de la cinématographie futuriste : les « reconstructions 
irréelles du corps humain cinématographiées » (première séquence), le principe 
visuel de la « vitrine d’idées » obtenue par surimpressions (deuxième séquence), les 
« rixes et mariages de grimaces » (troisième et quatrième séquences), les « drames 
de disproportions cinématographiés » (cinquième séquence) et, enfin, la « simul-
tanéité et compénétration de temps et de lieux différents » (sixième séquence). 
Écrit après coup, il appartient au manifeste de composer le véritable programme 
esthétique qui manquait encore au film. Alors que Marinetti vient tout juste de 
se rallier au cinéma, il signe à la fin de l’année 1917 le scénario d’un autre film 
futuriste, Velocità, qui ne verra pourtant pas le jour. Giovanni Lista, qui en a 
retrouvé la trace à la bibliothèque de la Yale University, l’a publié une première 
fois en italien en janvier 1997 avant d’en donner dix ans plus tard la traduction 
française 111. Les onze tableaux qui composent le film reprennent quelques-unes 
des propositions du manifeste de 1909. On y retrouve la détestation du passé, des 
académies, des musées et de toute la brocante artistique dont le futurisme entend 

• 108 – Ibid.
• 109 – Marinetti Filippo Tommaso, « Manifeste technique de la littérature futuriste  », in 
G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 397.
• 110 – «  Déformations. Premières expérimentations cinématographiques de déformations 
plastiques inventées par Arnaldo Ginna. Au moyen de ces déformations, nous entraînons nos 
cerveaux à l’irréel, de manière à rendre possible la suggestion aux sentiments et aux actions les plus 
fantastiques » (Settimelli Emilio, « La prima nel mondo della Cinematografica futurista », in 
L’Italia futurista, IIe année, no 1, 10 février 1917, Florence, cité par Lista G., Le cinéma futurisme, 
op. cit., p. 32).
• 111 – Lista Giovanni, Le cinéma futurisme, op. cit., p. 119-123.
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se débarrasser. On y suit son goût pour la jeunesse, la provocation, l’héroïsme, la 
patrie, la guerre, la ville moderne parcourue d’« automobiles, avions, dirigeables 
aux grands projecteurs électriques, réclames lumineuses, trottoirs roulants 112 ». 
Formellement le film reprend les lois de la cinématographie futuriste, jusque dans 
l’exemple donné pour illustrer les analogies cinématographiques : « en représentant 
un homme qui dira à sa femme : tu es belle comme une gazelle, nous montrerons 
la gazelle 113 ». L’exemple est intégralement repris dans le Septième tableau intitulé 
Volupté et patrie : « Cinématographie analogique. Rendre chacune des images : 
Tu es belle comme une gazelle. Montrer une gazelle 114. » Le cinéma s’impose ainsi 
parmi les futuristes comme le premier né des arts modernes. Premier, le cinéma 
l’est réellement parce qu’il est le seul à être sans passé ni tradition, parce qu’il 
vient de la technique et des machines, parce qu’il condense tous les caractères du 
monde moderne : vitesse, polyexpressivité, héroïsme, témérité, force. Il n’a rien à 
détruire de sa propre histoire, ni musée, ni académie, ni conservatoire, parce qu’il 
n’a ni histoire, ni tradition, ni héritage. Le cinéma est le premier art véritablement 
nouveau, directement issu du monde moderne, lié techniquement à la sensibilité 
agressive des machines, et c’est à ce titre que les futuristes vont faire du cinéma « le 
moyen d’expression le plus adapté à la plurisensibilité d’un artiste futuriste 115 », 
comprenant qu’il leur appartient d’inventer son esthétique. Là où la peinture et la 
photographie revendiquent un dynamisme plastique – « Le Dynamisme est donc 
une loi générale de simultanéité et de compénétration qui donne tout ce qui dans le 
mouvement est apparence, exception ou nuance 116 » –, le cinéma, lui, doit pouvoir 
résoudre la rencontre de l’art et de la modernité « en remplaçant la revue (toujours 
pédante), le drame (toujours prévu) et en tuant le livre (toujours ennuyeux et 
assommant) 117 ». Le livre, préviennent non sans humour les auteurs du manifeste, 
ne sera conservé qu’à des fins stratégiques et de propagande. Si l’on rapproche les 
conceptions que défendent Canudo et les futuristes, on mesure à quel point l’évo-
lution de chacun se fait sur des voies divergentes. Le premier se préoccupe d’une 
synthèse cinématographique capable d’une réconciliation des arts de l’espace et 
du temps, ménageant une filiation artistique entre l’ancien et le nouveau, tandis 

• 112 – Marinetti Filippo Tommaso, « Scénario de Velocità », in G. Lista, Le cinéma futurisme, 
op. cit., p. 123.
• 113 – « La cinématographie futuriste », in Lista G., Le cinéma futurisme, op. cit., p. 101.
• 114 – Marinetti Filippo Tommaso, « Scénario de Velocità », in G. Lista, Le cinéma futurisme, 
op. cit., p. 122.
• 115 – Bala G., Chiti R., Cora B., Ginna A., Marinetti F. T. et Settimelli E., « La cinéma-
tographie futuriste », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 992.
• 116 – Boccioni Umberto, « Dynamisme plastique », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 646.
• 117 – Bala G., Chiti R., Cora B., Ginna A., Marinetti F. T. et Settimelli E., « La cinéma-
tographie futuriste » (1916), in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 992.
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que les seconds imaginent dès leur Cinématographie futuriste (1916) une équation 
artistique qui négocie l’avènement d’une synthèse moderniste. Peinture + sculp-
ture + dynamisme plastique + mots en liberté + bruiteurs + architecture + théâtre 
synthétique = Cinématographie futuriste. La synthèse futuriste, en tout point 
inverse à la synthèse de Canudo, repose sur un diagramme esthétique qui, sans 
renier les arts singuliers, les soumet aux principes modernistes de l’art nouveau. 
L’alogisme de Mario Carli, le dynamisme et le simultanéisme d’Umberto Boccioni, 
le libérisme de Bruno Corradini, l’homme multiplié de Marinetti, le bruitisme de 
Luigi Russolo, l’idéographie de Gino Severini, la pyrotechnie super-lumineuse de 
Gino Cantarelli, constituent quelques-uns des axes futuristes du développement 
de l’art qui doivent être repris et explorés par le cinéma. Comme le souligne fort 
bien Giacomo Balla, « l’œuvre d’art ne devait avoir aucune conception, aucune 
architecture, aucune poésie, aucune forme, aucune couleur, ligne ou signe qui 
puisse rappeler les œuvres du passé, mais elle sera l’expression artistique d’une 
époque intellectuellement et profondément plus grande 118 ».

Treize ans après le scénario inabouti de Marinetti, Tina Cordero, Guido 
Martina et Pippo Oriani tentaient de renouer avec l’idéal du film futuriste en 
tournant un nouveau Velocità, tout en saluant l’expérience marinettienne et son 
caractère précurseur qui anticipait sur le film de l’avenir dans un texte paru dans 
la revue Comoedia le 5 mars 1931, Marinetti et le film futuriste. Cette relance 
cinématographique du futurisme n’a pas laissé de traces profondes dans l’histoire 
du cinéma d’avant-garde, mais elle laisse voir le travail de réécriture de l’histoire 
du futurisme et de son fondateur, présenté tout à la fois comme un pionnier du 
cinéma – ce qu’il fut si l’on fait abstraction de l’épisode Molinari – et comme un 
héros de l’antifascisme, là où ses relations aux fascismes sont pourtant largement 
attestées : « Tout jeune encore, poète déjà consacré par le grand public internatio-
nal, Marinetti (après sa bataille pour valoriser les symbolistes français, et après avoir 
lutté longtemps contre le public fasciste et polémisé avec les journaux du monde 
entier pour défendre ses formidables Manifestes révolutionnaires qui influencèrent 
l’art et épouvantèrent les vieux routiniers) dédia son esprit dynamique à l’art 
cinématographique 119. » L’éloge paradoxal des trois réalisateurs de la version 1930 
de Velocità ne saurait donc dissimuler les liens serrés que le futurisme a noués 
avec le fascisme ni atténuer la longévité de cette relation. C’est qu’on ne saurait 
apprécier les apports du futurisme à l’introduction du cinéma dans le champ 
de l’art sans faire une place importante à la politique de l’art qu’ils ont suivie 

• 118 – Balla Giacomo, « Comment se crée l’œuvre d’art ? » (1920), in G. Lista, Le futurisme, 
op. cit., p. 1264.
• 119 – Cordero Tina, Martina Guido et Oriani Pippo, « Marinetti et le film futuriste », 
in G. Lista, Le cinéma futurisme, op. cit., p. 104.
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pendant plus de trente ans, politique qui est inséparable de ses relations contra-
riées au fascisme. À ce titre, il convient de distinguer au moins trois époques dans 
l’évolution fasciste du futurisme. De 1909 à 1920 on assiste à une convergence 
idéologique entre futurisme et fascisme qui aboutit à la création du Parti futuriste 
italien en 1918, que Luciano De Maria rapproche des Fasci di Combattimento dont 
le manifeste (juin 1919) permet de comprendre que « le fascisme première manière 
est redevable – plus qu’Alceste De Ambris – aux futuristes, en ce qui concerne l’éla-
boration théorique du programme lui-même 120 ». Une deuxième période qui signe 
une rupture momentanée de Marinetti avec le fascisme à l’occasion du deuxième 
congrès des Fasci qui se tient à Milan en mai 1920. Elle court jusqu’à 1923, 
année où il fait un portrait futuriste de Mussolini, avant de faire paraître l’année 
suivante un bref éloge du fascisme compris comme « la réalisation du programme 
minimum du futurisme lancé (avec un programme maximum pas encore réalisé) 
il y a quatorze ans, par les futuristes italiens 121 ». Enfin, à partir de 1924, soit un 
an avant les débuts de la dictature fasciste, le futurisme commence son lent déclin 
sans renoncer « à faire partie intégrante de la culture du régime 122 » fasciste désor-
mais installé dans la vie politique italienne jusqu’à sa chute définitive en 1945.

En 1909, alors qu’il est proche de tout ce que l’Italie compte de socialistes 
révolutionnaires et d’anarcho-syndicalistes, Marinetti écrit un éloge de Guglielmo 
Oberdan, condamné à mort en 1882 après l’échec de l’attentat contre l’empe-
reur François-Joseph, qui se lit aussi comme un hymne patriotique et comme 
un fervent appel à soutenir l’irrédentisme. Pour Marinetti il s’agit de lier l’avenir 
politique de l’Italie au devenir de l’art italien comme il y invite dans un texte écrit 
en 1910 et publié dans la revue anarcho-syndicaliste La Demolizione, rivista inter-
nazionale di battaglia : « Souvenez-vous ! Les ailes extrêmes de la politique et de la 
littérature, en se déployant avec une vigueur frénétique, balaieront les cieux encore 
fumants de l’hécatombe. Tous syndicalistes, par les bras et par la pensée, par la vie 
et par l’art, à la fois destructeurs et créateurs, anarchistes de la réalité et de l’idéal, 
héros de toutes les forces et de toutes les beautés, nous avançons en dansant dans 
la même ivresse surhumaine vers les apothéoses communes du Futur 123. »

• 120 – Maria Luciano de, « Marinetti poète et idéologue », in G. Lista (dir.), Marinetti et le 
futurisme, op. cit., p. 89-90.
• 121 – Marinetti Filippo Tommaso, « Futurisme et Fascisme », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., 
p. 1457.
• 122 – Malvano Laura, «  Futurisme et fascisme  : dynamique de rapports inégaux  », in 
G. Lista (dir.), Marinetti et le futurisme, op. cit., p. 169.
• 123 – Marinetti Filippo Tommaso, « Nos ennemis communs », in G. Lista, Le futurisme, 
op. cit., p. 193.
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Le futurisme de Marinetti compose sa défense de l’art moderne avec un engage-
ment politique qui épouse les mouvements agités de l’histoire italienne. Depuis 
son premier manifeste ce dernier n’a en effet jamais dévié. La grande guerre hygié-
nique est toujours au programme du futurisme, tout à la fois définie comme un 
objet esthétique et comme l’expression achevée de son anthropologie. Dès 1910 
il se disait prêt à combattre « le socialisme internationaliste et antipatriotique », 
à lutter contre « le conservatisme clérical 124 » et, enfin, à soumettre la nation à 
« l’hygiène morale » de la guerre, cette « glorieuse douche de sang » qu’il réclame 
tous les dix ans. Aux revendications esthétiques d’un mouvement artistique tout 
juste créé, Marinetti joint des prétentions politiques qui tiennent en deux idées 
majeures, la révolution prolétarienne et la guerre patriotique : « Il faut que chaque 
italien conçoive nettement la fusion de ces deux idées : révolution et guerre, en 
détruisant alors la rhétorique stupide et peureuse qui les enveloppe d’horreur, en 
exaltant en lui et hors de lui l’idée de lutte et le mépris de la vie, qui seul peut 
sublimer l’homme et donner plus de splendeur et plus de valeur à chaque instant 
vécu 125. » Encourager l’esprit révolutionnaire du peuple, choisir la violence qui ne 
peut être que le signe de la jeunesse des peuples, dénoncer les scléroses de l’État, 
de l’ordre, du pacifisme, de la diplomatie, telles sont les consignes exaltées d’un 
Marinetti qui cherche à faire de l’art le creuset esthétique de toute politique et du 
futurisme la nouvelle idéologie du siècle. Un an plus tôt, dans son Manifeste du 
Futurisme, Marinetti défendait une beauté belliqueuse, des œuvres agressives, une 
poésie subversive, des automobiles rugissantes et le bruit de la mitraille comme 
autant de formes nouvelles capables de surpasser La Victoire de Samothrace. Le 
futurisme de son fondateur est dès son origine un futurisme combatif, subversif, 
engagé, qui souhaite forcer l’avènement d’un vitalisme batailleur, fléchir l’histoire 
par l’esthétique, soumettre le présent de l’art au futur de la politique, prolonger 
l’action nationaliste issue du Risorgimento, mener une lutte politique en soute-
nant le mouvement irrédentiste, avant de s’associer au fascisme qui professe des 
valeurs guerrières. Convaincu du génie national italien, Marinetti défend un art 
indissociablement compris comme une force productrice servant le mouvement de 
l’Histoire. Alors que la Première Guerre mondiale décime la jeunesse européenne, 
Marinetti renouvelle son appel à une « grande guerre hygiénique, qui devra satis-
faire toutes [les] aspirations nationales » dans La Cinématographie futuriste (1916), 
persuadé que « la force novatrice de la race italienne 126 » sera multipliée par cent. 

• 124 – Marinetti Filippo Tommaso, « Qu’est-ce que le futurisme ?  » (1910), in G. Lista, 
Le futurisme, op. cit., p. 164.
• 125 – Marinetti Filippo Tommaso, «  La nécessité de la violence  », 1910, in G. Lista, 
Le futurisme, op. cit., p. 238.
• 126 – Ibid., p. 992.
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Art et politique semblent ainsi voués à partager un même destin nationaliste, à 
se rapprocher pour dessiner un même futur moderniste dont il trace les grandes 
lignes dans son Programme politique futuriste édité sous forme de tract à l’occasion 
des élections générales de 1913. Opposé au programme clérico-modéré-libéral 
et au programme démocrate-républicain-socialiste, Marinetti, Boccioni, Carra et 
Russolo 127 revendiquent pêle-mêle l’éducation patriotique du prolétariat, l’expan-
sionnisme colonial, le libéralisme, l’irrédentisme, le panitalianisme, le culte du 
progrès, la suppression des académies et des conservatoires, la destitution des 
morts, des vieillards et des opportunistes, l’ingérence du Gouvernement en matière 
d’art et, enfin, l’abolition de l’industrie du tourisme 128. La grande originalité de 
ce mouvement artistique tient à son engagement politique auprès de la jeune 
nation italienne  : les futuristes n’ont pas seulement imaginé que l’art pouvait 
porter un idéal révolutionnaire, ils se sont aussi persuadés qu’il devait accom-
plir la transformation politique de la société italienne en forgeant sa mythologie 
moderniste. On en retrouve l’apologie en 1935 : « La guerre a sa beauté car elle 
réalise l’homme mécanique ainsi perfectionné par le masque à gaz, le mégaphone 
terrifiant, le lance-flammes, ou encore enfermé dans le char d’assaut qui établit 
la domination de l’homme sur la machine asservie 129. » Si Walter Benjamin, qui 
découvre le manifeste de Marinetti quelques mois avant que ne paraisse son essai 
sur l’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique, a eu raison de lire le 
fascisme comme une entreprise d’esthétisation de la politique 130, il faut néanmoins 
compter avec une politisation de l’art qui conduit Marinetti à mettre l’art au 
service d’un nationalisme viril 131 et d’une expansion coloniale. L’un n’exclut 
pas l’autre, bien au contraire. Souvenons-nous qu’en parfaite cohérence avec sa 
doctrine esthétique, il s’engage dans l’armée alors que l’Italie envahit l’Erythrée 
en 1935. Le poète se fait soldat, tandis que le futuriste se fait patriote. Toutefois, 

• 127 – Giovanni Lista souligne que c’est Marinetti, seul, qui a écrit le tract, malgré la présence du 
nom de ses compagnons futuristes.
• 128 – Marinetti Filippo Tommaso, « Programme politique futuriste », in G. Lista, Le futurisme, 
op. cit., p. 610.
• 129 – Marinetti Filippo Tommaso, « Esthétique futuriste de la guerre », 1935, in G. Lista, 
Le futurisme, op. cit., p. 1945.
• 130 – « Voilà quelle esthétisation de la politique pratique le fascisme. La réponse du communisme 
est de politiser l’art » (Benjamin Walter, « L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique », 
in Essais 2, 1935-1940, Paris, Denoël, 1983, p. 126).
• 131 – En Sicile, pays heureusement riche en violence et pourtant non sous-développé, l’adultère 
est rarissime, précisément parce qu’il y règne une habitude de vengeance personnelle. Et nous 
touchons là un de ces évidents conflits entre l’autorité ordonnatrice et la liberté individuelle, 
laquelle doit toujours l’emporter en dernière analyse, selon la loi d’ascension vers l’anarchie qui 
gouverne l’humanité » (Marinetti Filippo Tommaso, « La nécessité de la violence », in G. Lista, 
Le futurisme, op. cit., p. 240).
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là où les premières sympathies de Marinetti, encore bercé par la grande figure 
unificatrice du Risorgimento, vont aux milieux anarchistes et au syndicalisme 
révolutionnaire, là où au lendemain de la Première Guerre mondiale il lance la 
création du Parti Politique Futuriste Italien dans l’espoir de précipiter l’avènement 
d’un monde futuriste que l’art-action préconisé par son mouvement n’a su traduire 
politiquement, en 1919 il rejoint les Faisceaux de combat que Mussolini vient de 
créer. À l’occasion de leur Premier Congrès National, il prend la parole et déclare 
en ouverture de son discours du 9 octobre 1919, « Mes chers Fascistes ! Mes chers 
Arditi 132 ! », affichant au grand jour son soutien au futur fondateur du Parti natio-
nal fasciste. Mais l’adhésion précoce de Marinetti au fascisme est tout à la fois le 
signe d’un caractère opportuniste et d’un engagement artistique qui cherche une 
issue politique. Comme le note Giovanni Lista dans son livre sur Marinetti et le 
futurisme, futurisme et fascisme partagent un même idéal nationaliste, patrio-
tique, interventionniste et belliciste. Ils ne pouvaient donc pas ne pas se rencon-
trer. À ceci près, comme l’écrit Guiseppe Prezzolini en 1923, alors journaliste et 
écrivain proche de Georges Sorel et d’Henri Bergson, qu’on ne peut rapprocher le 
futurisme du fascisme sans en remarquer les points d’incompatibilité :

« Le fascisme veut être, si je ne m’abuse, hiérarchie, tradition, respect 
de l’autorité. Le fascisme aime évoquer Rome et le monde classique. Le 
fascisme veut se maintenir dans la lignée des grands Italiens et des grandes 
institutions italiennes, catholicisme y compris. Or, le futurisme se situe à 
l’opposé. Le futurisme proteste contre la tradition, il lutte contre les musées, 
contre le classicisme et les gloires scolaires 133. »

Trois ans après ses premiers soutiens au fascisme de Mussolini, en janvier 1922, 
Marinetti fait pourtant paraître un texte de circonstances très court, Le futurisme 
ne fait pas de politique, qui l’oppose à Emilio Settimelli, avec lequel il avait écrit 
en 1915 le Manifesto del teatro futurista sintetico. Alors que Marinetti semble 
s’éloigner du fascisme, Settimelli quitte le futurisme pour s’en rapprocher, consi-
dérant qu’ils sont désormais incompatibles. Au mois d’octobre 1922, quelques 
semaines avant la marche sur Rome qui va précipiter l’accès de Mussolini au 
pouvoir, Marinetti rêve encore d’une Artécratie, revendique l’Inégalisme qui seul 
peut délivrer l’humanité qui meurt de quotidienneté égalisatrice et appelle à une 
destruction de la politique pour « sauver l’Art, l’Amour, la Poésie, la Plastique, 

• 132 – Ce sont des troupes de choc (Reparti d’assalto) de l’armée italienne que Marinetti, après 
la guerre, engagea à rejoindre le Parti politique futuriste.
• 133 – Prezzolini Giuseppe, « Fascisme et futurisme », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., 
p. 1431.
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l’Architecture, la Musique et l’indispensable plaisir de vivre 134 ». Cette position 
qui radicalise l’intervention artistique aux dépens de l’activisme politique témoigne 
de l’une des rares résistances de Marinetti à l’égard du fascisme mussolinien. Elle 
sera de courte durée. En 1923 il se félicite de l’arrivée du fascisme au pouvoir sans 
oublier de souligner la dette de ce dernier aux « principes futuristes 135 ». Mieux, 
Marinetti en appelle au soutien de Mussolini qui, seul, peut aider au renouvel-
lement de l’art, et juge que « la révolution politique doit soutenir la révolution 
artistique 136 ». Pourtant, contre toutes ses résolutions précédentes – en 1923 il 
réclamait encore et toujours l’abolition des académies au nom des droits artistiques 
des futuristes italiens –, Marinetti devient membre de l’Académie Royale d’Italie 
en 1929, ce qui l’oblige à dénoncer tous ses engagements et à défendre tout qu’il 
avait consciencieusement essayé de détruire. En se compromettant avec la dicta-
ture fasciste de Mussolini, sa politique de l’art reflue dans une défense des valeurs 
conservatrices combattues jadis. Fidèle à Mussolini jusque dans ses derniers textes 
– en 1942 il jure encore son amour à « l’avenir certain de l’Italie fasciste 137 » dans 
une diatribe lancée à l’adresse de ceux qu’ils nomment les bolchéviques, tandis 
qu’à l’automne 1944 il séjourne dans la Repubblica Sociale Italiana, la funeste 
Repubblica di Salò –, le futurisme de Marinetti est désormais, comme le résume 
Lista, un « mouvement à la dérive, réagissant au coup par coup aux événements 
politiques qui jalonnent tragiquement l’ultime saison du fascisme 138 ».

On mesure ici tout ce qui sépare l’apologiste des destructions violentes de 
Canudo réconciliant le cinéma avec les Beaux-Arts. Certes les futuristes partagent 
avec ce dernier le projet de débarrasser le cinéma de la littérature qui l’encombre, 
mais on est loin de celui qui puise dans le passé des arts le futur du cinéma, 
quand Marinetti affirme « en termes très simples, [que] Futurisme signifie haine 
du passé 139 ». L’appel des florentins, en revanche, est au plus près de ceux publiés 
par les futuristes russes qui, à commencer par celui de Bourliouk, Kroutchenykh, 
Maïakovski et Khlebnikov 140 qui pensaient la modernité coupée de son héritage 
littéraire. Pour autant on ne saurait oublier que les futuristes russes qui accueillent 

• 134 – Marinetti Filippo Tommaso, « A chacun, chaque jour, un métier différent (L’Inégalisme) », 
in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 1373.
• 135 – Marinetti Filippo Tommaso, « Les droits artistiques défendus par les futuristes italiens », 
in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 1394.
• 136 – Ibid.
• 137 – Marinetti Filippo Tommaso, « Futurisme antibolchévique », in G. Lista, Le futurisme, 
op. cit., p. 2115.
• 138 – Lista Giovanni, Le futurisme, op. cit., p. 67.
• 139 – Ibid., p. 163.
• 140 – Bourliouk D., Kroutchenykh A., Maïakovski V. et Khlebnikov V., « Gifle au goût 
du public » (1912), in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 448.
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Marinetti en 1914 y étaient pour une large part opposés, comme en témoignent 
ces quelques lignes extraites d’un tract rédigé par Khlebnikov qui devait être 
distribué lors de la première conférence du futuriste italien à Saint-Pétersbourg : 
« Aujourd’hui certains indigènes et la colonie italienne sur la Néva pour des 
Raisons personnelles tombent aux pieds de Marinetti trahissant les premiers pas de 
l’art russe sur la voie de la liberté et de l’honneur et courbent le noble cou de l’Asie 
sous le joug de l’Europe 141. » L’esthétique futuriste obéit en Italie comme en Russie 
à des motivations politiques qui en orientent l’histoire. Et cette histoire pour 
Marinetti est d’abord celle de la jeune nation italienne, pour laquelle il nourrit 
l’ambition d’une domination mondiale. Comme l’écrit Maria Rygier, Marinetti 
cherche à faire advenir le futurisme en « une nuit tragique de grève générale et de 
révolution 142 », réunissant tous les mouvements qui œuvrent au destin d’une Italie 
symbolisant l’avenir de l’humanité. Proche des milieux socialistes italiens, puis 
de la mouvance anarchiste, collaboratrice d’Il Popolo d’Italia, le journal socialiste 
lancé par Mussolini en 1914, avant de s’en détourner lorsque ce dernier accomplit 
son virage fasciste, Maria Rygier résume avec lucidité la philosophie esthético-
politique de Marinetti : « L’impression que je retirais de la conférence, impression 
partagée avec les amis avec lesquels je parlais, est la suivante : le futurisme, courant 
de renouveau littéraire et artistique, quand il est célébré par de véritables talents 
comme Marinetti, est, en politique, un absurde mélange d’impressions esthétiques 
correspondant à des principes socialistes contradictoires 143. » Elle a ainsi très tôt 
compris que le projet artistique de Marinetti n’était pas détachable de ses desseins 
politiques, tout en reconnaissant l’amateurisme de son engagement politique. 
Quittant l’anarcho-syndicalisme de ses débuts pour le fascisme, il laissera ses 
positions nationalistes dominer sa politique de l’art qui, plus d’une fois, a pris la 
forme d’une politisation de l’art.

Lorsqu’en 1938 Marinetti et Ginna publient à Turin leur dernier manifeste 
cinématographique dans La Gazzetta del Popolo, peu de choses ont changé. Le 
texte reprend l’éloge de la Révolution fasciste et de l’Empire italien, rappelle son 
esthétique de la vitesse et de la machine, affirme la supériorité de l’Aéropeinture 
futuriste et dénonce les mêmes ennemis de l’art. Le programme artistique est là 
encore détaillé en une suite de propositions qui reprennent pour l’essentiel celles 
du manifeste de 1916. Y sont ajoutés le choix des musiques, des voix, des couleurs, 
des ombres, des lumières et des reliefs indépendants, l’organisation dramatique par 
fragments, les variations figuratives et l’usage de la technique des dessins animés 

• 141 – Khlebnikov Velimir, cité par Sola Agnès, « Le futurisme russe », in J. Weisgerber, 
Les Avant-Gardes littéraires au xxe siècle, vol. 1, Budapest, Akadémiai Kiado, 1986, p. 162.
• 142 – Rygier Maria, « Futurisme politique », 1910, in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 242.
• 143 – Ibid., p. 243. 
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pour créer des jeux de formes abstraits associés à des musiques chromatiques, 
la valorisation totalitaire de l’idée initiale et le perfectionnement artistique du 
producteur. Rien ne manque, ou presque. Assurément, la fin des années 1930 se 
caractérise par « une certaine stagnation […] quant aux idées réellement nouvelles, 
comme si le futurisme tâchait seulement d’assurer sa propre survie dans le contexte, 
à présent très hostile, d’un régime dictatorial 144 ». Le cinéma futuriste a connu des 
fulgurances précoces et de longues éclipses, sans jamais atteindre les hauteurs d’un 
mouvement qui a d’abord été littéraire, pictural et photographique, limité par les 
résistances de l’industrie cinématographique, ce qu’ont bien compris Marinetti et 
Ginna qui invitaient les producteurs à se faire mécènes. L’écart s’est progressive-
ment creusé entre les aspirations artistiques et les espérances politiques des débuts, 
tandis que les caractères du national-futurisme italien se diluaient dans le milieu de 
l’avant-garde internationale. À l’exemple du Velocità de 1930, le cinéma futuriste 
semble avoir perdu le tranchant de ses expressions directement politiques pour 
suivre la voie des recherches formelles qui marquent l’expansion du cinéma expéri-
mental 145. La relance du cinéma futuriste italien, qu’accompagnent les textes de 
Barbiery sur le cinéma musical et sonore, de Fillia sur la distinction entre théâtre 
et cinéma et, surtout, ceux de Cordero et Martina sur le cinéma d’avant-garde, est 
en définitive une tentative un peu désespérée de réintroduire le futurisme italien 
dans la compétition artistique de l’entre-deux-guerres. Cordero et Martina sont 
lucides : « Bien que le futurisme ait eu, et ait encore une influence indiscutée 
sur tous les arts […] à présent on ne peut parler d’aucun film d’avant-garde sans 
rappeler les noms de metteurs en scène étrangers : français, russes, américains, etc. 
Les Italiens dans ce domaine, n’ont encore rien fait : ils n’ont ni suivi Marinetti ni 
imité les étrangers 146. » À lire ces mêmes Cordero et Martina dans le texte qu’ils 
publient en 1931, Futurisme et film américain, on reste surpris de constater que 
leur apport théorique au cinéma d’avant-garde demeure suspendu à la question 
de la reproduction de la nature. Oublieux de l’antinature de Marinetti et des 
expériences de l’expressionnisme allemand, ils semblaient encore chercher dans « la 
représentation de la nature déformée 147 » la clé esthétique du cinéma. Privé de son 

• 144 – Lista Giovanni, « 1938 », in Le futurisme, op. cit., p. 1993.
• 145 – « Autrement dit, les recherches formelles et les thèmes alors communs à l’avant-garde 
internationale, portant notamment sur la fracture de la perception, sur l’évocation des chaînes de 
montage de la production industrielle, ou encore sur le motif du mannequin comme métaphore 
de l’homme robot, se mêlent, dans le film, aux options les plus spécifiques du futurisme italien et à 
une nouvelle approche de sa mythologie » (Lista Giovanni, Le cinéma futuriste, op. cit., p. 67-68).
• 146 – Cordero Tina et Martina Guido, « Le cinéma d’avant-garde en Italie », 19 avril 1931, 
in G. Lista, « 1938 », in Le futurisme, op. cit., p. 1744.
• 147 – Cordero Tina et Martina Guido, « Le futurisme et le film américain », 23 juin 1931, 
in G. Lista, « 1938 », in Le futurisme, op. cit., p. 1747.
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inspiration esthétique, la contribution du futurisme cinématographique italien de 
l’entre-deux-guerres est en définitive relativement marginale, tandis que les films 
perdus du premier futurisme continuent de maintenir l’image de sa mythologie.

Du théâtre au cinéma : 
Chklovski, Meyerhold et Maïakovski

Le plein air des premiers films Lumière a rapidement laissé place à une forme 
théâtrale qui donnait au cinéma un répertoire, des acteurs et un modèle de mise en 
scène. Au même moment, un peu partout en Europe et en Russie, le théâtre cherche 
la voie de sa rénovation esthétique et trouve dans le cinéma un allié inattendu. C’est 
ainsi qu’à la suite de Meyerhold qui redécouvre le théâtre de foire au milieu des 
années 1910, Eisenstein tourne Le Journal de Gloumov (1923) en imposant les 
principes d’un cinéma excentrique qui puise dans le grotesque et le cirque sans 
renier pour autant l’influence des sérials américains. Le lien qui va de la scène à 
l’image ne s’est en somme jamais perdu, il a conservé ses cinéastes, ses acteurs, ses 
théories, mais il a ceci de remarquable au tournant des années 1910 que le théâtre 
demeure la jauge esthétique et théorique de toute pratique cinématographique. 
Qu’il s’agisse de faire du cinéma un théâtre de l’avenir, révolutionnaire pour les uns, 
démocratique pour les autres ou, au contraire, d’en limiter la portée artistique en 
raison même de son naturalisme, il n’est pas de jugement qui ne soit d’abord un 
examen comparé de leur raison poétique. On ne cherche pas à établir un nouveau 
paragone – le cinéma n’a pas la consistance esthétique d’un art – mais à formuler 
une question adressée à la modernité de l’un, le théâtre, et à la nouveauté de l’autre, 
le cinéma. On se demande ainsi si les lois du premier peuvent réellement servir 
celles du second, si le médium cinématographique n’est pas l’obstacle à tout 
escompte artistique, si le théâtre peut et doit travailler avec le cinéma, on s’interroge 
enfin sur le rôle de ce dernier qui, à suivre Léonid Andreïev, pourrait bien trouver 
sa justification pour ce qu’il permet de supprimer au théâtre. Les réticences tombent 
les unes après les autres, et toutes les avant-gardes engagent un dialogue avec le 
cinéma, tel Piscator qui intègre des projections cinématographiques à ses mises en 
scène ou Meyerhold qui, après s’être inquiété de la place du naturalisme dans le 
théâtre russe, entreprend une vaste cinéfication 148 de ses mises en scène. On voit 
enfin des metteurs en scène de théâtre et des dramaturges se prendre d’intérêt pour 
les nouvelles possibilités scénographiques et actorales que le cinéma permet, écrire 

• 148 – Voir sur ce point Picon-Vallin Béatrice, « Le cinéma, rival, partenaire ou instrument 
du théâtre meyerholdien », in C. Amiard-Chevrel, Théâtre et cinéma, année vingt, Lausanne, 
L’Âge d’homme.
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des scénarios et passer à la réalisation, à l’image de Maïakovski ou d’Eisenstein qui, 
après avoir fréquenté le théâtre du Proletkult travaille au contact de Meyerhold, 
comprennent qu’il est temps que le cinéma fasse l’expérience de son émancipation 
artistique. Le phénomène était à la même époque au cœur des polémiques qui ont 
agité la période expressionniste du cinéma allemand. En 1920 Karl Heinz Martin 
adapte pour le cinéma la pièce expressionniste de Georg Kaiser, De l’Aube à Minuit, 
montée trois ans plus tôt à Munich, tandis que Conrad Veidt quitte le théâtre de 
Max Reinhardt pour le cinéma avant de venir interpréter Cesare dans Le Cabinet 
du Docteur Caligari (1920) de Robert Wiene. Ce phénomène d’interpolation artis-
tique se retrouve sur la scène russe qui cherche à renouveler les fondements du 
théâtre comme en témoignent les travaux de la FEKS (Fabrique de l’ActeurExcen-
trique, 1922-1926) qui commence par électrifier Gogol (G. Kozintsev et 
L. Trauberg, Le Mariage, 1922), puis passe à la réalisation en 1924 avec Les aventures 
d’Octobrine, avant de confier à Boris Tynianov le soin d’adapter très librement 
Le Manteau de Gogol en 1926. L’apparition du cinéma à un moment de crise de 
l’histoire du théâtre russe ne pouvait laisser indifférentes les avant-gardes, qu’elles 
fussent futuristes, constructivistes ou formalistes. À cet égard, la position de Victor 
Chklovski qui fonde en 1916 la Société pour l’étude du Langage Poétique (OPOYAZ) 
aux côtés d’Eikhenbaum et Tynianov, présente un intérêt tout particulier, tant elle 
décentre l’opposition généralement admise en refusant toute filiation esthétique 
directe entre le théâtre, la littérature et le cinéma : « Il y a dans l’histoire de l’art une 
règle très importante : la succession se fait non pas du père au fils aîné, mais de 
l’oncle au neveu 149. » On chercherait donc en vain le levain artistique du cinéma 
dans les adaptations littéraires de Protazanov qui porte Tolstoï à l’écran (Le Père 
Serge, 1918) ou dans celles d’Ivanovski qui choisit Pouchkine (Le Maître de poste, 
1918), quand c’est la comédie de masques et le roman d’aventures qui, seuls, 
permettent que se construise la relation du sujet à la forme cinématographique. S’il 
s’ensuit, écrit Chklovski, que les pensées ne représentent pas le contenu de l’œuvre 
littéraire, mais l’un de ses matériaux, et que, dans leur enchaînement et leurs inter-
relations avec les autres aspects de l’œuvre, elles en constituent la forme, alors le 
cinéma ne peut accueillir aveuglément n’importe quel sujet ou matériau arraché à 
une œuvre littéraire. Les adhérences entre le sujet et la forme y sont telles qu’on ne 
saurait les séparer comme des éléments distincts susceptibles de reprise ou d’adap-
tation. Pour Chklovski qui, tout jeune formaliste, refuse les recherches synesthé-
siques d’un Scriabine pour défendre l’intégrité formelle de l’œuvre – ce qui ne 
l’empêchera pas quelques années plus tard d’adapter Pouchkine pour Iouri Taritch 

• 149 – Chklovski Viktor, « Le cinéma comme art », in V. Chklovski, Textes sur le cinéma, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 2011, p. 22.
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(La Fille du Capitaine, 1928) et Dostoïevski (La Maison morte, 1932) pour Vassili 
Fiodorov, après avoir collaboré avec Abram Room et Boris Barnet –, ni la littérature 
ni le théâtre ne peuvent nourrir la création cinématographique qui dépend des 
conditions formelles propres à son médium. On sait cependant que la théorie 
formaliste s’est, dès le milieu des années 1920, penchée sur les problèmes de l’adap-
tation cinématographique et que ses principaux acteurs ont non seulement colla-
boré à l’écriture de scénarios, mais qu’ils ont théoriquement soutenu leurs réalisa-
tions. Ainsi Boris Eikhenbaum, qui fait paraître en 1919 un texte appelé à servir 
de référence théorique pour la littérature, Comment est fait le manteau de Gogol ?, 
devient-il en 1926 consultant littéraire sur le film de Kozintsev et Trauberg, 
Le Manteau. Mais pour Chklovski, en 1919, le cinéma n’est encore que la branche 
cadette de l’art, distincte de celles qui, à l’instar du vieux théâtre et de la vieille 
littérature, sont à ses yeux épuisées : « Voilà pourquoi nous regardions avec espoir 
le cinématographe. Là, caché par les affiches de la rue et les éclairages électriques, 
à l’abri de la littérature, on pouvait croire que verraient le jour de nouvelles formes 
de jeu qui remplaceraient les traditions définitivement taries d’un théâtre à l’ago-
nie 150. » On sait au demeurant que Victor Chklovski s’est montré réticent, voire 
parfois hostile au rôle que le cinéma jouait sur la scène de l’art, avant de s’en rappro-
cher. Ainsi se dit-il persuadé dans un petit livre publié à Berlin en 1923, Littérature 
et cinématographe, que « le cinéma, dans son fondement même, se situe en dehors 
de l’art 151 ». S’avouant inquiet de le voir prendre autant de place dans les réflexions 
de l’avant-garde et se développer économiquement à une si grande vitesse, il n’espère 
plus qu’une chose, assister à son déclin le plus rapidement possible. Ce qui ne 
l’empêche pas d’admirer Charlot et de lui consacrer une brève étude comme le 
firent avant lui Meyerhold et Maïakovski. Sans doute faut-il voir en Chaplin le 
modèle expérimental d’un artiste qui réussit à mettre en œuvre un programme 
« excentrique » intuitif qui anticipe les recherches théoriques de l’excentrisme russe 
et qui inspirera les réflexions de Brecht sur l’acteur de théâtre 152. Fataliste devant 
l’avenir du cinéma, Chklovski se résout à en accepter l’augure artistique s’il faut 
croire que « l’art s’accommode de n’importe quel matériau 153 ». La position de 
Chklovski, paradoxale pour l’époque, qui refuse au cinéma toute origine théâtrale 
– il ne lui doit rien – présente l’intérêt, dût-il changer d’avis ensuite et soutenir 
l’idée d’adaptation, de mettre l’accent sur le centre de gravité théorique des discours 

• 150 – Chklovski Viktor, «  Dégradation du cinématographe  », 22  octobre 1918, 
in V. Chklovski, Textes sur le cinéma, op. cit., p. 19.
• 151 – Chklovski Viktor, « Littérature et cinématographe », in Résurrection du mot et Littérature 
et cinématographe, Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1985, p. 115.
• 152 – Naugrette Catherine, L’esthétique théâtrale, Paris, Armand Colin, 2016.
• 153 – Ibid., p. 146.
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sur le cinéma dans les années 1920. Déterminer sa sémantique – « le cinéma est un 
art du mouvement signifiant 154 » –, décrire et enseigner son langage – « La ciné-
langue possède ses normes 155 » –, telles sont les urgences que décrète Chklovski et 
que sa formation littéraire ne pouvait pas ne pas investir à nouveaux frais. Alors 
qu’il dirige avec Boris Eikhenbaum l’anthologie Poètika Kino qui paraît en 1927 à 
Moscou, Chklovski écrit Poésie et prose au cinéma où se résume sa recherche sur la 
forme cinématographique : « Je le répète : il existe un cinéma de poésie et un cinéma 
de prose, et c’est là que réside la distinction entre les genres. Ils ne se distinguent 
pas par le rythme, ou pas uniquement mais, pour le cinéma poétique, par la prédo-
minance des traits techniques et formels sur les traits sémantiques. Et dans la 
composition, la solution est fournie par des traits formels qui remplacent ici les 
éléments sémantiques. Le cinéma sans intrigue est un cinéma de poésie 156. »

On demeure surpris que la distinction opérée par Chklovski qui prête aux 
éléments sémantiques, c’est-à-dire aux situations concrètes, aux motifs narratifs, 
aux épisodes dramatiques, un caractère hautement discriminant, réintroduise la 
littérature là où il s’agissait pourtant d’identifier les lois du cinéma. À n’en pas 
douter il est encore très difficile d’échapper au déterminisme artistique des arts 
plus anciens et, incidemment, de s’émanciper de leurs modèles de pensée.

Si l’approche de Chklovski est singulière, elle n’en relève pas moins d’un 
mouvement général qui voit des critiques, des artistes, des metteurs en scène 
quitter le mépris dans lequel ils tenaient ce spectacle forain né dans les usines 
d’industriels lyonnais pour lui vouer un véritable culte. Telle est à peu de chose 
près la situation de Vsevolod Meyerhold qui, en 1918, se rallie au « Théâtre du 
futur » après s’y être violemment opposé dans un texte consacré au Théâtre de 
foire dans lequel il reconnaissait au cinéma le défaut de son naturalisme. Pour 
Meyerhold le cinéma ne saurait aller plus loin. Son seul tort vient de sa machine-
rie qui voudrait s’accommoder de traits qui lui sont étrangers. Ni la couleur, ni la 
musique, ni la déclamation, ni le chant ne peuvent devenir cinématographiques : 
la vie ne saurait être mêlée aux mécanismes d’une machine. Tel est le reproche 
que Meyerhold adresse au cinéma. Ce dernier n’est-il pas «  la réalisation du 
rêve de ceux qui aspirent à une photographie de la vie 157 » ? S’il lui arrive de lui 

• 154 – Chklovski Viktor, « Sémantique du cinéma », 1925, in V. Chklovski, Textes sur le cinéma, 
op. cit., p. 50.
• 155 – Chklovski Viktor, « Le langage cinématographique », 1926, in V. Chklovski, Textes sur 
le cinéma, op. cit., p. 57.
• 156 – Chklovski Viktor, « Poésie et prose au cinéma », 1927, in V. Chklovski, Textes sur le 
cinéma, op. cit., p. 60.
• 157 – Meyerhold Vsevolod, « Le théâtre de foire », in Écrits sur le théâtre, t. I, traduction, préface 
et notes par Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, L’Âge d’homme, 2001, p. 187.
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concéder un rôle scientifique d’une importance indiscutable, ce n’est jamais que 
pour diminuer les prestiges de l’art et retrouver les concessions baudelairiennes 
à l’égard de la photographie. Meyerhold refuse au cinéma le nom de l’art : « Le 
cinéma n’a pas sa place dans le domaine de l’art, même là où il veut se contenter 
d’un rôle accessoire 158. » Leurs analyses sont en définitive conduites à partir 
d’une même idée de l’art qui interdit aux procédés techniques de reproduction 
de prétendre aux valeurs artistiques. On ne saurait confondre l’art et la vie, la 
représentation et la reproduction. Le Dieu vengeur de Baudelaire qui est venu 
exaucer les vœux de la multitude en lui offrant le spectacle de la photographie 
est à bien des égards celui de Meyerhold. Son reproche n’est toutefois pas seule-
ment guidé par les propriétés du médium cinématographique. Au cinéma est 
aussi reproché de reprendre les principes du Balagan 159 et d’en détourner le 
sens. Cette expression théâtrale qui a ses lettres de noblesse dans les Mystères du 
Moyen Âge, dans les farces de la Commedia dell’arte, dans le théâtre des masques 
et dans les comédies de Molière s’effondre sur elle-même lorsqu’elle est abandon-
née aux visées naturalistes du cinéma. Celui qui recommence ses recherches 
théâtrales sur l’acteur au contact du grotesque et des masques, qui espère renou-
veler le théâtre en forgeant une théorie actorale dont on trouve les préceptes dans 
les programmes du studio qu’il ouvre à Moscou en 1913, s’inquiète des essais 
cinématographiques là où Chklovski, quelques années plus tard, fera le même 
diagnostic mais, on l’a vu, pour en tirer de tout autres conclusions : « Comme 
l’essentiel, au cinéma, c’est la combinaison des motifs formant le schéma narratif, 
on a vu apparaître, tout comme dans la Commedia dell’arte italienne, ce qu’on 
appelle des masques, c’est-à-dire des types permanents, semblables aux figures 
d’échecs, qui permettent d’éviter l’exposition des personnages, autrement dit 
l’explication du caractère 160. »

Si la référence théâtrale est la même, elle sert néanmoins deux analyses diffé-
rentes. Chklovski défend le remploi de cette forme cadette de l’art parce qu’elle 
est la plus adaptée « aux lois de la ciné-forme » qui dépendent de ce qu’il nomme 
un mouvement-acte, suggérant par là une expression narrative qui ressortit à la 
comédie de masques et au roman d’aventures. De la première le cinéma a conservé 
la permanence de personnages passant d’un film à l’autre, sans rien abandonner 
de leurs caractères figuratifs et dramatiques, tandis qu’il emprunte au second ses 
techniques et ses ressorts narratifs, autant de procédés stylistiques comparables 

• 158 – Meyerhold Vsevolod, « Le théâtre de foire », in Écrits sur le théâtre, t. I, op. cit., p. 186.
• 159 – Nom russe pour le théâtre de foire.
• 160 – Chklovski Viktor, « Le cinéma comme art », in V. Chklovski, Textes sur le cinéma, 
op. cit., p. 28-29.
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au « roman d’aventures grec 161 ». Meyerhold, quant à lui, cherche à se défaire de 
l’esthétique qui sert l’image que les masses se font de l’art : « L’extraordinaire succès 
du cinéma s’explique en premier lieu par l’extrême engouement pour le natura-
lisme qui caractérise de larges masses à la fin du xixe et au début du xxe siècle 162. » 
Ce qui fit le succès des vues Lumière – la prise sur le vif, le mouvement naturel 
des choses et des hommes, le temps chargé de présence – est rapidement devenu 
un obstacle pour tous ceux qui entendaient juger de l’art cinématographique. Les 
réponses à ces difficultés esthétique et ontologique ont beaucoup varié, mais elles 
partageaient une même conviction qu’il appartenait au cinéma de satisfaire : il n’y 
a d’art que de l’écart qui sépare l’art et la vie. En confondant les deux le cinéma 
devait rendre toute candidature esthétique impossible. L’expressionnisme saura 
s’en souvenir. Frieda Grafe, critique de cinéma allemande à Filmkritik, en a fort 
bien résumé l’esprit en rappelant que « l’expressionnisme ne voyait pas dans la 
capacité de l’image cinématographique à dédoubler le monde un atout, mais un 
obstacle à surmonter 163 ». La pensée de Meyerhold sur le cinéma est d’abord une 
pensée du théâtre qui cherche à se défaire du drame psychologique et naturaliste 
pour imposer un théâtre forgeant ses propres conventions esthétiques. L’anti-
naturalisme de Meyerhold qui le conduit à s’intéresser au théâtre de foire comme 
élément rénovateur du théâtre définit le cadre intellectuel dans lequel le cinéma 
est tout à la fois évalué et rejeté. Que craint Meyerhold ? Que les naturalistes ne 
transforment « l’art en photographie 164 ». Or dans le cinéma tout y ramène. Citant 
l’écrivain russe Andreï Biely et son essai sur le symbolisme (Le symbolisme comme 
vision du monde, 1904), Meyerhold en souligne une phrase qui résume sa position 
vis-à-vis du cinéma : « C’est l’impossibilité d’épuiser le réel dans toute sa plénitude 
qui fonde la schématisation de la réalité (et, en particulier, la stylisation) 165. » Que 
fait le cinéma ? Précisément l’inverse lorsqu’il donne la réalité dans la plénitude 
de ses formes naturelles. La direction dans laquelle il s’engage se situe donc tout à 
l’opposé de celle de l’art. Seul le grotesque semble dessiner la voie d’une réparation 
des fautes esthétiques du naturalisme. À la fois « nouvelle approche du quotidien » 
et nouvelle esthétique théâtrale, le grotesque permet de se libérer de la simple 
stylisation de l’expérience humaine. Il offre ainsi la possibilité de dégager la beauté 

• 161 – Ibid., p. 28. Sur ce point, voir Chklovski Viktor, Résurrection du mot et Littérature et 
cinématographe, trad. A. Robel, Paris, Gérard Lebovici, 1985.
• 162 – Meyerhold Vsevolod, « Le théâtre de foire », in Écrits sur le théâtre, t. I, op. cit., p. 186.
• 163 – Grafe Frieda, « Doktor Caligari gegen Doktor Kracauer », Filmkritik, no 5, 1970, p. 242, 
cité par Quaresima Leonardo, « Relire From Caligari to Hitler de Siegfried Kracauer », 1895. 
Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne, 57 | 2009, mis en ligne le 1er avril 2012, consulté le 
17 novembre 2015.
• 164 – Ibid., p. 187.
• 165 – Ibid., p. 189.
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du sentimentalisme et d’agrandir le spectre des manifestations insoupçonnées de 
la vie. Le grotesque ne se limite d’ailleurs pas au rire, il n’est pas la forme réservée 
de la farce. Il y a un grotesque tragique comme il y a un tragique du grotesque 
que l’on rencontre chez Goya, Hoffmann ou Poe. Rire et tragique partagent cette 
valeur discriminante du théâtre de Meyerhold qui veut que la scène soit le lieu 
d’une « déconnexion constante du spectateur d’un niveau de perception qu’il vient 
d’atteindre à un autre totalement inattendu 166 ».

Réunis sous le titre de Mouvements scéniques, cet ensemble d’exercices qui 
visent à préparer le corps de l’acteur à réagir à l’espace, à la musique, aux rythmes 
et aux formes scéniques, a d’abord pour but de libérer le théâtre des contraintes 
du sujet et de retrouver la forme essentielle de ce dernier qui se confond avec la 
pantomime. Trois ans après son article sur le Théâtre de foire, Meyerhold s’inté-
resse pourtant au cinéma. Sans surprise c’est le mouvement qui l’attire et c’est 
avec lui qu’il lance ses recherches au cinéma. Constatant que rien ne va au théâtre, 
que ce qui s’y fait ne peut être appliqué au cinéma et que les acteurs et les 
metteurs en scène n’ont toujours pas saisi ce qu’exigent le jeu et la mise en scène 
cinématographiques comme spécificités actorales et scénographiques, Meyerhold 
s’est mis à écrire une adaptation du Portrait de Dorian Gray (1915) qu’il tourne 
pour la nouvelle société de production Thieman et Reinhardt, filiale de la 
Gloria italienne installée depuis peu en Russie. Le cinéma tient du laboratoire 
où s’inventent les conditions d’un art cinématographique et se renouvellent les 
techniques expérimentales du théâtre. Comme le remarque Béatrice Picon-Vallin, 
si on a pu dire de Meyerhold qu’il théâtralisait le cinéma, il n’y parvient qu’à 
partir de « critères personnels et neufs de théâtralité 167 ». Inversement le cinéma 
va obliger Meyerhold à réfléchir sa pratique théâtrale, à y intégrer des problèmes 
de mise en scène, si bien que théâtre et cinéma ne vont plus cesser de s’influencer 
mutuellement. En 1910 sa mise en scène du Voile de Pierrette d’Arthur Schnitzler 
«  réussit, avec la plus grande économie, la collision dynamique d’effets qu’il 
considérait comme fondamentale dans la conception même du grotesque 168 ». 
Alma H. Law l’a souligné, le grotesque est le procédé privilégié qui lui permet de 
bouleverser l’économie théâtrale qui sépare la scène de la salle et la représentation 
du public. Quelque quinze ans plus tard, en 1924, à l’occasion de sa mise en 

• 166 – Meyerhold Vsevolod, « Novye puti », Rampa I zvizn, no 34, 21 août 1911, cité par Law 
Alma H., « La Forêt de Meyerhold : étude d’un montage théâtral », in D. Bablet (dir.), Collage et 
montage au théâtre et dans les autres arts, Lausanne, La Cité/L’Âge d’homme, 1978, p. 178.
• 167 – Picon-Vallin Béatrice, « Le cinéma, rival, partenaire ou instrument du théâtre meyerhol-
dien », in C. Amiard-Chevrel, Théâtre et cinéma, année vingt, Lausanne, L’Âge d’homme, p. 239.
• 168 – Law Alma H., « La Forêt de Meyerhold : étude d’un montage théâtral », in D. Bablet (dir.), 
Collage et montage au théâtre et dans les autres arts, op. cit.
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scène de la pièce d’Alexandre Ostrovski, La Forêt, Meyerhold décrivait ses choix 
scénographiques et son découpage en trente-trois épisodes des cinq actes de la 
pièce à partir d’un exemple cinématographique : « Eisenstein préconisait la juxta-
position de deux bouts de film contradictoires. Ma mise en scène de La Forêt a 
été construite exactement sur le même principe, sur le conflit d’épisodes 169. » La 
pièce s’attire les foudres de la critique conservatrice, tandis qu’elle est saluée par 
la jeune génération, le critique Nikolaï Lebedev n’hésitant pas à la décrire comme 
une mise en scène quasi cinématographique 170. Non seulement Meyerhold a 
changé d’avis sur le cinéma, mais son travail de mise en scène est désormais habité 
par une pensée des formes cinématographiques.

En 1915 « il est encore trop tôt pour savoir si le cinéma deviendra un art 
indépendant ou s’il ne sera au contraire qu’un auxiliaire du théâtre 171 ». Ce n’est 
qu’en 1918 que Meyerhold comprend ce qui détache le cinéma de la photographie 
à laquelle il refuse toujours les valeurs de l’art. Le mouvement, les associations de 
plans, la mesure du temps, le jeu rythmé de l’acteur, tels sont les premiers carac-
tères de l’art. Le renversement esthétique est total. Meyerhold anticipe de quelques 
années les reproches que Louis Delluc adressera aux drames photographiques qui 
méconnaissent les lois de la photogénie cinématographique. L’un et l’autre font 
du rythme la nouvelle loi de l’art, tandis que l’écran se laisse lire comme « un 
objet spatio-temporel ». En écrivant que « le domaine du cinéma, c’est l’écran 172 », 
Meyerhold libère le cinéma des contraintes d’espace et de temps, supprime la 
subordination de l’action à la scène et affirme la condition de toute esthétique 
future. Rien n’existe au cinéma qui ne soit d’abord le résultat d’une transaction 
formelle : « le fait que les acteurs se soumettent à l’opérateur, gardien vigilant du 
rythme de l’action, nous permet de parler d’art cinématographique 173 ». Nulle 
nécessité ne contraint le cinéma à enregistrer passivement un acteur, à se soumettre 
aux lois de la scène et à laisser le texte dominer l’image. Si la direction d’acteur 
demeure la clé de voûte de son esthétique, elle est désormais affectée des coordon-
nées du rythme cinématographique. Meyerhold accède au cinéma par la voie 
du rythme et, partant, rejoint le discours général d’une époque qui façonne la 
nouvelle réalité esthétique du cinéma. Comme l’a fort justement rappelé Laurent 
Guido, « le cinéma apparaît au moment où les théories du rythme connaissent 

• 169 – Ibid., p. 180.
• 170 – Voir Picon-Vallin Béatrice, « Le cinéma, rival, partenaire ou instrument du théâtre 
meyerholdien », op. cit., p. 249.
• 171 – Meyerhold Vsevolod, « Du cinéma » (1915), in Écrits sur le théâtre, t. I, op. cit., p. 294.
• 172 – Meyerhold Vsevolod, « Le portrait de Dorian Gray » (1918), in Écrits sur le théâtre, t. I, 
op. cit., p. 294.
• 173 – Ibid., p. 295.
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un formidable essor 174 ». Ce que d’aucuns parviennent à lire du rythme cinéma-
tographique, ils le lisent à partir de leur propre pratique et de leur propre théorie 
du rythme : « Ainsi l’autonomie expressive du film ou, au contraire, sa valeur 
d’œuvre d’art totale, deux aspects primordiaux des réflexions sur le rythme cinéma-
tographique, dépendent-elles d’enjeux esthétiques généraux dominants à l’époque, 
notamment redevables de proclamations révolutionnaires d’avant-garde et/ou de 
l’héritage des idées romantiques ou symbolistes sur l’art 175. » Fidèle à ses réflexions 
sur l’acteur, Meyerhold développe une étude autocritique qui lui permet d’avan-
cer dans la recherche des principes qui constituent le vaste domaine du « théâtre 
du futur ». Le rythme joue ici le rôle de liant théorique qui va lui permettre de 
dépasser l’objection naturaliste, d’adapter son esthétique du grotesque à la forme 
cinématographique et d’intégrer les propriétés d’une technique qui oriente les 
développements du cinéma. Ce chassé-croisé artistique dit bien les échanges qui 
se font entre théâtre et cinéma, il dit en outre ce que le jeune cinéma russe doit à 
la révolution esthétique qui a ébranlé le théâtre.

Meyerhold ne fut pas seul à méconnaître les possibilités artistiques du cinéma 
avant de s’y convertir. En 1913, tout comme son coreligionnaire russe, Vladimir 
Maïakovski refuse au cinéma la possibilité de devenir un art en limitant son rôle 
à la dépense mécanique qui lui assure l’avantage de la reproductibilité technique. 
Pourtant, dès le premier article qu’il fait paraître pendant l’été 1913 dans le Kine 
Zhurnal, Maïakovski concède au Cinématographe une puissance réaliste qui 
annihile les efforts du théâtre des Tchékhov et Gorki, prisonniers d’un réalisme 
jugé « naïf et artificiel », tandis qu’il salue son rôle libérateur qui dispense le 
théâtre de poursuivre les fantômes d’une représentation photographique. Mais la 
critique de fond s’adresse d’abord au théâtre dont il est le contemporain, auquel 
il est reproché d’avoir sacrifié la peinture et la poésie à des considérations utili-
taires, morales et politiques qui n’ont qu’un rapport incident à l’art. Le théâtre 
n’est-il pas autre chose qu’un «  uncultured oppressor of art 176  ». Le jeune 
Maïakovski, il a tout juste 20 ans, se montre tout à la fois sévère dans son analyse 
et radical dans sa conclusion : « This means that until we arrive theatre did not exist 
as an independant art 177. » Ce texte est l’exact contemporain de sa première pièce 
de théâtre, la tragédie Vladimir Maïakovski écrite au tout début de son engage-

• 174 – Guido Laurent, L’âge du rythme, Lausanne, Payot, 2007, p. 8.
• 175 – Ibid. 
• 176 – Maïakovski Vladimir, « Theatre, Cinema, Futurism », 27 juillet 1913, in I. Christie et 
R. Taylor, The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, Londres/New 
York, Routledge, 1988, 1994, p. 33. Les trois textes de Maïakovski sont disponibles dans leur 
intégralité dans cette traduction anglaise.
• 177 – Ibid., p. 34.
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ment futuriste, mais n’annonce encore rien du cinéma. Sans doute celui-ci ignore-
t-il encore que le grand bouleversement futuriste de l’art commencé « dans tous 
les domaines de la beauté au nom de l’art de demain, l’art des futuristes, ne 
s’arrêtera pas et ne peut s’arrêter devant la porte du théâtre 178 ». Un an plus tôt 
il a déjà signé aux côtés de Bourliouk, Kroutchenykh et Khlebnikov, son premier 
manifeste futuriste, Gifle au goût du public, dans lequel il proclame incarner 
l’époque et demande que soit « jet(és) Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï et compa-
gnie […] hors du paquebot de la modernité 179 ». Comme ils l’écrivent dès les 
premières lignes de leur manifeste, eux seuls sont le vrai visage de leur époque. 
Or que manque-t-il au théâtre pour devenir un art véritable, un art véritablement 
contemporain des transformations futuristes de l’art, sinon cet art de l’acteur 
débarrassé des fonds statiques du décor qui entravent sa dynamique. On recon-
naît là les préceptes de Meyerhold défendus dans son article de 1912, Le Théâtre 
de foire. C’est d’ailleurs avec ce dernier qu’il montera en novembre 1918 sa 
deuxième pièce de théâtre, Le Mystère Bouffe, dont il confiera les décors à 
Malevitch. Ce premier article qui annonce le théâtre du futur contient un éloge 
du cinéma, mais c’est un éloge indirect qui prête au cinéma le pouvoir de résoudre 
les contradictions du théâtre. Son article suivant, The Destruction of Theatre by 
Cinema as a Sign of the Resurrection of Theatrical Art, paru le 24 août dans cette 
même revue de cinéma, réaffirme et éclaire sa thèse : le cinéma détruira le théâtre 
du passé et permettra la résurrection du nouvel art théâtral. Là encore le cinéma 
devient le moyen de faire le procès d’un théâtre qui s’est contenté d’une approche 
naturaliste du décor et de la mise en scène. Comme la photographie avant lui, le 
cinéma met en évidence la vanité aux accents pascaliens d’un art dépassé par les 
techniques de reproduction. Maïakovski répond aux contempteurs de la photo-
graphie qui ont imaginé le déclin de l’art le jour où elle est devenue l’égale de la 
peinture en rivalisant d’ambition démocratique. Il rappelle ainsi cette expérience 
réalisée par David Bourliouk, « père du futurisme prolétarien russe » et compa-
gnon de la première heure de Maïakovski, rencontré à l’Institut de peinture, 
sculpture et architecture de Moscou. Ce dernier s’amusait à projeter sur un écran 
deux portraits, l’un peint par Constantin Somov, l’autre dû à un photographe, 
défiant le public qui ne parvenait pas à distinguer celui qui était réalisé de la main 

• 178 – Maïakovski Vladimir, « Maïakovski et le théâtre », in Vers et proses, Éditeurs français réunis, 
1957, p. 374. Précisons cependant que contrairement à ce qu’écrit Elsa Triolet, le texte qu’elle cite 
sans référence n’est pas de 1914, mais de 1913. Pour l’édition anglaise, Maïakovski Vladimir, 
« Theatre, Cinema, Futurism », 27 juillet 1913, in I. Christie et R. Taylor, The Film Factory: 
Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, op. cit., p. 33-34.
• 179 – Bourliouk D., Kroutchenykh A., Khlebnikov V. et Maïakovski V., « Gifle au goût 
du public », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 448.
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du peintre et celui que l’on devait à l’appareil photographique. La photographie 
sert ici à périmer la peinture, à rendre urgente la révolution de l’art qu’appellent 
les futuristes. Le théâtre est-il pour autant concerné par une telle rivalité ? La 
technique cinématographique est-elle la concurrente du théâtre ? La question 
pourrait surprendre si Maïakovski ne prenait soin de préciser que l’évolution 
naturaliste du théâtre ne pouvait que rencontrer celle du cinéma, autrement plus 
fidèle devant la nature, démodant les mises en scène théâtrales qui font commerce 
de décors réalistes. À quoi bon s’évertuer à peindre des rideaux de scène qui 
cherchent à donner l’illusion du réel ou à construire une machinerie théâtrale 
complexe lorsque le cinéma peut offrir sur une même toile « both the ocean in its 
natural size and the movement of millions of people in the city 180 ». La logique suivie 
est simple : tout ce que le cinéma peut faire, avec les facilités qui sont les siennes, 
le théâtre doit l’abandonner. On ne doit pas s’inquiéter du cinéma, on doit au 
contraire se réjouir qu’il soit venu précipiter la fin du vieux Théâtre d’Art. Le 
cinéma n’est donc pas l’ennemi du théâtre, il est son allié le plus sûr, il est l’accé-
lérateur d’une mort annoncée et d’une résurrection qui s’accommode fort bien 
d’un changement d’image. Le rideau de scène peint se fera écran de projection. 
«  This is the cultural role of cinema in the general history of art 181  », conclut 
Maïakovski. Rôle culturel, précise l’auteur de ce manifeste pour le théâtre, qui 
prive de facto le cinéma de tout rôle véritablement artistique. Maïakovski soutient 
donc que le Cinématographe n’est pas un art et que rien ne laisse penser qu’il 
puisse le devenir un jour : « Can Cinema be an independent art for? », demande-t-il 
dans l’article qu’il signe le 8 septembre 1913. « Obviously not 182. » C’est le même 
argument naturaliste qui le lui interdit, la même objection esthétique qui servait 
déjà à penser les mérites de l’art romantique qui empêche le cinéma d’accéder à 
l’art : « Only the artist evokes from real life the images of art, while cinema can be 
either a successful or unsuccessful multiplier of his images. […] Cinema and art are 
phenomena of a different order 183. » Le préjugé esthétique est le même, identique 
à celui qui a animé les débats autour de la photographie au mitan du xixe siècle. 
Comme le rappelle Gisèle Freund, il y a ceux qui comme Etienne-Jean Delécluze, 

• 180 – Maïakovski Vladimir, «  The Destruction of Theatre by Cinema as a Sign of the 
Resurrection of Theatrical Art », 24 août 1913, in I. Christie et R. Taylor, The Film Factory: 
Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, op. cit., p. 35.
• 181 – Ibid.
• 182 – Maïakovski Vladimir, « The Relationship Between Contemporary Theatre and Cinema 
and Art », 8 septembre 1913, in I. Christie et R. Taylor, The Film Factory: Russian and Soviet 
Cinema in Documents 1896-1939, op. cit., p. 36.
• 183 – « Seul l’artiste est capable de susciter des images de l’art à partir de la vie réelle, alors que le 
cinéma n’est jamais qu’un multiplicateur réussi ou non de ses images. […] Le cinéma et l’art sont 
des phénomènes de nature différente » (ibid.)
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peintre d’histoire et critique d’art, regrettent « la pression toujours plus forte 
qu’exercent depuis dix ans environ, sur l’imitation dans l’art, deux puissances 
scientifiques, qui agissent fatalement, je veux dire le daguerréotype et la photo-
graphie, avec lesquels les artistes sont obligés de compter », et ceux qui comme 
Francis Wey, écrivain, feuilletoniste et critique de la photographie à la revue 
Lumière, se réjouissent de « ce retour violent à la nature [qui] remet dans l’art des 
principes de vie 184 ». De ce point de vue, Maïakovski est encore très proche de 
Lamartine déclarant en 1858 que la photographie n’est jamais qu’une « invention 
du hasard qui ne sera jamais un art, mais un plagiat de la nature par l’optique ». 
C’est pourtant le même Lamartine qui change d’avis un an plus tard en décou-
vrant les portraits d’Adam Salomon et déclare que la photographie n’est pas un 
métier, mais un art « où l’artiste collabore avec le soleil 185 ». Le théâtre succombe 
au même défaut lorsqu’il se fixe comme horizon esthétique de parfaire l’imitation 
de la vie. N’est-ce pas le reproche adressé à la pièce de Gorki, Les Bas-fonds, raillée 
pour sa minutie descriptive : « It’s just like the real thing, just like the Khitrov 
market. The directors and the actors have followed everything there down to the 
minutest detail and they’ve produced an exact copy in this amazing production 186. » 
L’argument retenu par Maïakovski repose sur un principe de conservation de 
l’énergie sociale. Ce que le cinéma permet d’économiser, la dépense de moyens 
et le coût du travail qu’il épargne à la société, doit guider l’orientation sociale de 
l’art. De même que « the only distinction between it [Theatre] and cinema, silence, 
has been removed by Edison with his latest invention 187 » – on peut supposer que 
Maïakovski fait allusion au Kinetophone (1913) –, s’il ne reste entre le théâtre et 
le cinéma qu’une différence de dimensions, trois pour le premier et seulement 
deux pour le second, celle-ci ne saurait suffire à justifier le théâtre. Ce dernier a 
donc besoin d’une réforme complète qu’il appartient au futurisme de mener. Loin 
de condamner le cinéma, Maïakovski en fait l’associé du futurisme, fût-ce au prix 
de son exclusion artistique : « That is why I say that theatre, as an art, did not exist 
before we arrived 188. »

• 184 – Freund Gisèle, La photographie en France au xixe siècle, Paris, Christian Bourgois, 2011, 
p. 109-110.
• 185 – Ibid., p. 113.
• 186 – « C’est comme la vraie vie, comme le marché de Khitrov. Les réalisateurs et les acteurs 
ont tout investi jusqu’aux moindres détails et leur incroyable réalisation en est l’exacte copie » 
(Maïakovski Vladimir, « The Relationship Between Contemporary Theatre and Cinema and 
Art », in I. Christie et R. Taylor, The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents 
1896-1939, op. cit., p. 37.
• 187 – Ibid.
• 188 – Ibid.
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Pourtant, en 1922, comme beaucoup d’autres, Maïakovski a lui aussi changé 
d’avis. Il ne s’agit plus d’écrire des scénarios de films 189, activité qu’il commence 
dès 1913 avec A la poursuite de la gloire et qui l’occupera toute sa vie, quoique de 
manière épisodique, mais de proposer une réflexion théorique sur le cinéma. Dans 
Cinéma et cinéma il n’est désormais plus question d’obstacle technique, mais de 
révolution artistique dont le cinéma est le principal agent. Le voilà devenu parfait 
« démolisseur de l’esthétique » et « rénovateur de la littérature ». Ses premières 
résistances au cinéma surmontées, il n’hésite plus à lui reconnaître les valeurs de 
l’art moderne. S’il appartient à l’art dans le contexte du socialisme révolution-
naire de rendre compte du flux changeant des mutations sociales et politiques, il 
lui revient aussi d’en orienter, voire d’en précipiter l’avènement. Comme l’écrit 
François Albéra, « on peut reconsidérer la plupart des termes débattus entre les 
différents artistes et théoriciens d’avant-garde en fonction de cette finalité sociale et 
on verra alors que les critères sont moins esthétiques, intra-artistiques que sociaux 
puisque l’art se voit accorder une tâche de taille, celle d’organiser la vie et non de 
la décorer 190 ». Le mot d’ordre constructiviste n’en demeure pas moins difficile à 
mettre en œuvre tant les résistances politiques sont nombreuses, qu’elles émanent 
des instances du Commissariat du peuple à l’Instruction publique (Narkompros) 
ou directement des tenants de l’art prolétarien. Trotsky s’en est très vite alerté, 
pressentant que les futuristes ne réussiraient pas à rallier le peuple, rappelant à 
tous que « l’art de la révolution, qui reflète ouvertement toutes les contradictions 
d’une période de transition, ne doit pas être confondu avec l’art socialiste, dont 
la base manque encore 191 ». Peu de temps avant qu’il ne soit victime de l’accident 
cérébral qui le tiendra à l’écart du pouvoir, laissant la place à Staline, obligeant 
Trotsky à la démission du Parti puis à l’exil, Lénine a lui aussi souhaité faire de 
l’art le moyen d’une pédagogie révolutionnaire qui devait l’éloigner des futuristes. 
Cette clé de répartition de l’effort artistique qui subordonne l’art à sa fonction 
sociale et à des finalités politiques, est au cœur de la polémique bien connue qui 
l’oppose à Lounatcharsky qui a autorisé la publication du poème que Maïakovski 
adresse aux cent cinquante millions de Russes :

«  N’est-ce pas une honte de voter en faveur de la publication des 
150 000 000 de Maïakovski en 5 000 exemplaires ? Sottise, absurdité, extra-
vagance et prétention que tout cela. À mon avis, il n’y a qu’un sur dix de ces 
écrits qui vaille la peine d’être publié et guère plus qu’en 1 500 exemplaires 

• 189 – Cf. les quelques pages qu’Elsa Triolet consacre au cinéma de Maïakovski, in V. Maïakovski, 
Vers et proses, Paris, Éditeurs français réunis, 1957.
• 190 – Albéra François, Eisenstein et le constructiviste russe, Lausanne, L’Âge d’homme, 1990, p. 122.
• 191 – Trotsky Léon, Littérature et révolution, traduit du russe par Pierre Frank et Claude Ligny, 
Paris, Éditions Julliard, 1964, p. 197.
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pour les bibliothèques et les toqués. Quant à Lounatcharsky, il mérite une 
correction pour son futurisme 192. »

Ce poème écrit à un moment où il collabore à l’Agence télégraphique russe 
(Rosta), parfait pendant de son travail d’affichiste qui lui faisait dire qu’une 
«  poignée de peintres desservaient, à la main, un peuple de cent cinquante 
millions 193 », ne pouvait que décevoir Lénine toujours très attaché à la littérature 
russe, qui concevait l’art comme le moyen nécessaire à l’éducation du peuple, 
priorité absolue de la révolution qui ne pouvait s’encombrer des recherches 
formelles de Maïakovski. Pourtant, outre qu’il fut le fondateur de la revue Lef et 
du Nouveau Lef en 1927, appelant à « l’embrasement du grand thème social avec 
tous les moyens du futurisme », ses poèmes, dussent-ils militer pour une révolu-
tion formelle, ont clairement pris le parti de la révolution. Ses poèmes sont des 
poèmes politiques, des poèmes d’agitation. Ainsi du poème écrit à l’occasion du 
XIVe congrès du parti bolchevik, Le Retour (1925), qui se termine par ces vers : « Je 
veux que la plume égale la baïonnette, que l’acier de coulage, de la fonte, du travail 
des vers, au Bureau politique, fasse son rapport, Staline, voici, dira-t-il, sortis des 
tanières ouvrières, nous sommes arrivés aux cimes dans l’union des Républiques, 
la compréhension des vers dépasse les normes d’avant-guerre. » On le voit le 
dernier vers est une réponse à peine voilée à Lénine et à Trotsky qui ont éreinté 
150 000 000. Et lorsqu’en 1927 il écrit Ça va, c’est à l’occasion du 10e anniver-
saire de la révolution d’Octobre. Tandis que le premier vers fait de la politique un 
geste élémentaire et existentiel – « La politique, c’est simple comme une gorgée 
d’eau » –, le dernier vers célèbre la réconciliation du poète et du prolétaire : « Gloire 
au marteau et au vers, à la jeunesse de notre terre. » Maïakovski qui ne sépare 
jamais son activité de poète et de militant, pourra ainsi écrire dans son journal, en 
1923 : « Je considère que Nulle part comme au Masselprom est de la poésie et de la 
plus haute qualification. » Cette formule pour une réclame du commerce d’état 
affichée sur les murs de Moscou devenait ainsi la plus belle des formules poétiques. 
La critique de Trotsky fut de même nature. Il lui reprochait d’avoir manqué la 
Révolution, « miné(e) par la faiblesse et les défauts du futurisme 194 ». Les images 
poétiques accuseraient tous les poncifs du romantisme, lorsqu’elles ne trahissent 
pas le socialisme, comme dans ce vers, « Chipez la richesse de tous les mondes », 
qui méconnaîtrait la réalité politique de l’expropriation de la terre et des usines 

• 192 – Lénine, Écrits sur l’art et la littérature, Moscou, Éditions du Progrès, 1969, p. 222.
• 193 – Cité par Triolet Elsa et Maïakovski Vladimir, « Fenêtres Rosta, 1919-1922 », in Vers et 
proses, op. cit., p. 163.
• 194 – « 150 000 000 devait être le poème de la Révolution. Il ne l’est pas » (Trotsky Léon, 
« Le futurisme », 1924, in L. Trotsky, Littérature et révolution, op. cit., p. 133).



T h é o r i e s  d u  c i n é m a - 97 -

par la société 195. Si tous s’accordent à penser que l’art doit se faire l’acteur de la 
nouvelle politique menée au lendemain de la révolution d’Octobre, on le voit, 
personne ne s’entend sur les ajustements qui doivent lier les recherches formelles 
à son rendement idéologique. Tout en défendant un art révolutionnaire libre de 
toutes finalités politiques, Maïakovski accorde néanmoins à l’art une responsabilité 
politique qui l’amène à se rapprocher dès 1917 du Comité provisoire délégué de 
l’Union des artistes et apparentés, puis d’Anatoli Lounatcharsky, responsable du 
Narkompros, avec lequel les relations vont pourtant rapidement se révéler conflic-
tuelles. Là où le premier souhaitait débarrasser l’art de son encombrant passé, le 
second se pressait de sauver ce qui pouvait l’être des violences révolutionnaires. 
Trotsky a pourtant relativisé le rejet du passé par les futuristes. Jugé exagéré, il 
ne « cache pas un point de vue révolutionnaire prolétarien, mais le nihilisme de 
la bohème 196 ». Sur le versant de ses inventions formelles, son jugement est plus 
nuancé, reconnaissant au futurisme quelques victoires poétiques et, surtout, son 
branchement direct sur la révolte sociale et morale qui a permis que des futuristes 
deviennent communistes. Mais c’est une amère victoire qu’il leur concède, lorsqu’il 
considère que «  les futuristes, y compris Maïakovski, sont les plus faibles sur 
le plan de l’art là où ils apparaissent le mieux comme communistes 197 ». Tout 
fonctionne comme si ce que Maïakovski gagnait en conscience révolutionnaire, 
il devait nécessairement le perdre en pouvoir artistique. Ce que reproche Trotsky 
au poète à la blouse jaune cadmium 198, c’est d’être devenu révolutionnaire par 
hasard, d’avoir rejoint la révolution par opportunisme, d’appartenir à un monde 
qu’il n’a en somme jamais véritablement quitté, contrairement à un poète comme 
Alexandre Bezymenski qui appartient d’autant plus au monde nouveau qu’il ne 
doit rien à l’ancien. À peine avait-il engagé sa révolution poétique qu’une autre 
révolution, incommensurable dans sa force historique, le rejoignait, l’amenant à 
s’y jeter avec enthousiasme. Maïakovski s’est défendu de ces accusations, recon-
naissant et revendiquant cette rencontre historique des révolutions artistiques et 
politiques dans son autobiographie Moi-même : « Octobre. Faut-il y adhérer ou 
pas ? Cette question ne se posait pas pour moi (ni pour les autres futuristes mosco-
vites). C’était ma révolution à moi. J’allais au Smolny. J’ai travaillé à tout ce qui 
se présentait 199. » En bon théoricien de la révolution, Trotsky lui reproche malgré 
tout d’accorder « trop peu d’indépendance aux événements et aux faits, de sorte 

• 195 – Ibid., p. 135.
• 196 – Ibid., p. 116.
• 197 – Ibid., p. 128.
• 198 – Sur cet épisode, voir Maïakovski Vladimir, « Moi-même. Autobiographie », in Vers et 
proses, op. cit., p. 92-93.
• 199 – Maïakovski Vladimir, « Moi-même », in Vers et proses, op. cit., p. 97.
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que ce n’est pas la révolution qui lutte contre les obstacles, mais Maïakovski qui 
opère des miracles athlétiques dans le domaine des mots 200 ». Plus grave encore, 
si le poète s’est montré prêt à servir la révolution, son engagement serait demeuré 
lié à un héroïsme personnel qui ignore tout de l’abnégation et de l’effort collectifs. 
Son évolution politique l’a pourtant conduit à demander au Comité Central du 
parti communiste l’autorisation de faire paraître la revue Lef (Levyi Front Iskusstv) 
qui devait devenir non pas « le miroir mais le moteur du changement 201 ». Trostky 
la lui accorde, mais il ne cessera de lui reprocher de vouloir crier plus fort que 
la guerre et la révolution. La revue qui paraîtra entre 1923 et 1925 fut inévita-
blement traversée de contradictions. Eisenstein et Vertov y publient respective-
ment Le montage des attractions et Le Ciné-Œil. Une révolution dans le numéro 3, 
tandis que N. F Tchoujak défend « une conception prolétarienne de la science 
de l’art 202 ». Trotsky, lui, continue de refuser au futurisme le droit d’incarner l’art 
prolétarien. Au mieux lui concède-t-il d’en préparer l’avènement : « Il serait par 
la suite extrêmement peu sérieux d’établir, en se fondant sur des analogies et des 
comparaisons formelles, une sorte d’identité entre futurisme et communisme, et 
d’en déduire que le futurisme est l’art du prolétariat 203. » Le passage de Maïakovski 
au cinéma devait garder la trace de cette tension qui situe l’art entre l’immanence 
de son processus créateur et la finalité de son destin politique.

En l’espace de quelques années, le poète révolutionnaire passe d’une réalisa-
tion bien peu futuriste, La Jeune fille et le voyou (1918), à une critique acerbe du 
capitalisme qui enferme le cinéma dans les limites du divertissement (1922) avant 
de défendre un cinéma non joué dans le cadre du Novyi Lef (1927-1929). S’il 
maintient une défense communiste du cinéma parce qu’il est l’art des masses, il 
n’oublie pas non plus que l’éveil des masses à l’art révolutionnaire devrait dépendre 
du futurisme. Celui qui réclame la mort du cinématographe pour que « survive 
l’art du cinéma » et qui affirme, détournant les mots de Marx sur la religion, que 
« le cinéma dramatique est l’opium du peuple » et qu’il « est une arme meurtrière 
dans les mains des capitalistes », ne souhaite qu’une chose, accélérer la fin du 
cinéma du passé. L’homme de lettres converti au cinéma se fait l’apôtre d’une 
même conviction qui veut que le cinéma n’existe pas encore, qu’il est tout entier à 

• 200 – Ibid., p. 131.
• 201 – Conio Gérard, Le constructivisme russe. Tome second : le constructivisme littéraire, Cahiers 
des avant-gardes, Lausanne, L’Âge d’homme, 1987, p. 9.
• 202 – Tchoujak Nikolaï F., « Sous le signe de la construction de la vie. Essai de prise de 
conscience de l’art aujourd’hui  », LEF no 1, in G. Conio, Le constructivisme russe, t.  II  : Le 
constructivisme littéraire, op. cit., p. 39.
• 203 – Trotsky Léon, « Le futurisme », 1924, in L. Trotsky, Littérature et révolution, op. cit., 
p. 138.
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inventer et que son invention ne peut être le fait que d’une vision constructiviste 
du monde. Maïakovski sera tout d’abord séduit par l’enthousiasme de Vertov. 
L’un et l’autre reconnaissent dans le cinéma la possibilité de faire surgir la figure 
de l’homme nouveau :

« Nous marchons, face dévoilée, vers la reconnaissance du rythme de la 
machine, de l’émerveillement du travail mécanique, vers la perception 
des processus chimiques, nous chantons les tremblements de terre, nous 
composons des ciné-poèmes avec les flammes et les centrales électriques, 
nous admirons les mouvements des comètes et des météores, et les gestes 
des projecteurs qui éblouissent les étoiles 204. »

Le lyrisme de Vertov est celui de toute une époque, bien que les expériences 
cinématographiques de Maïakovski restent encore éloignées du volontarisme 
documentaire de Kino-Pravda ou du Kino-Glaz comme des fictions épiques et 
politiques d’Eisenstein. En 1927, alors qu’il relance la revue Lef, Maïakovski fait 
paraître dans son numéro 2 un article intitulé Help 205 qui fait part de ses décon-
venues et de ses réflexions sur la situation de la production cinématographique 
soviétique après la création en 1925 de l’agence gouvernementale Sovkino censée 
y mettre de l’ordre. Persuadé que si tout « Governing bodies come and go – but 
art remains », Maïakovski réaffirme d’une part la nécessité de conserver un lien 
à l’innovation formelle et au cinéma expérimental et, d’autre part, s’indigne de 
la pauvreté des scénarios qui sont acceptés et tournés. Alors qu’il y présente un 
scénario, How Are You?, d’abord accepté par la section littéraire, dans laquelle 
siégeait Chklovski et Koulechov, celui-ci est refusé par le directoire du Sovkino. 
Maïakovski choisit de répondre à ce refus en rappelant, premièrement, l’existence 
d’une « very essence of cinema art », deuxièmement, en affirmant la supériorité 
du cinéma américain dont il retient trois films exemplaires – A Woman in Paris 
(1923) et The Gold Rush (1925) de Chaplin et Our Hospitality (1923) de Buster 
Keaton – et, troisièmement, en soutenant que la préférence aux films non joués 
vs les films joués n’épargne pas les premiers d’être terriblement ennuyeux. En 
défendant l’idée que les films non joués ne sauraient faire l’économie d’une logique 
narrative, Maïakovski prend part à la querelle qui a animé le Lef, où s’opposent 
Tretiakov, Brik, Arvatov, Pertsov et Chklovski 206. Maïakovski rejoint ainsi Ossip 
Brik lorsque celui-ci s’en prend à Eisenstein pour lui reprocher d’avoir confié le 

• 204 – Vertov Dziga, « Nous », in Articles, journaux, projets, Paris, Union générale d’éditions, 
1972, p. 17-18.
• 205 – Maïakovski Vladimir, « Help », février 1927, in I. Christie et R. Taylor, The Film 
Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, op. cit., p. 160-161.
• 206 – Sur ce point voir, Valérie Pozner, « Joué » versus « non-joué » : la notion de « fait » dans 
les débats cinématographiques des années 1920 en URSS, in Communications, 79, 2006. Des faits 
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rôle de Lénine à un acteur : « What do we have for the thenth anniversary of October? 
Sovkino in the person of Eisenstein will show us a fake Lenin, some Nikanorov or 
Nikandrov. I promise that at the most solemn moment, whenever it might it, I shall 
hiss and pelt this fake Lenin with rotten eggs 207.  » Ce qui ne l’empêche pas de 
défendre Le Cuirassé Potemkine dans le même texte. Un mois plus tard dans la 
revue Kino, il renouvelle son attaque contre Octobre : « We do not want to see the 
screen actors playing Lenin: we want to see Lenin himself, albeit in a small number 
of frames, looking at us from the cinema screen. This is the valuable aspect of our 
cinema. Let us have newsreels 208. » L’évolution de Maïakovski est caractéristique 
d’une avant-garde qui, après avoir refusé le cinéma au nom du théâtre, puis fait 
du cinéma le moyen d’une résurrection du théâtre, va promouvoir le cinéma au 
nom de la révolution, du socialisme et d’une conception constructiviste de l’art 
élargie à toutes les formes de la vie. Ce n’est donc plus l’art qui doit adopter des 
formes constructivistes, c’est la vie qui doit se faire constructiviste, ruinant ainsi 
le règne des formes artistiques anciennes. Une telle évolution ne pouvait se faire 
qu’en privilégiant un cinéma du document, de l’archive, du matériau réel qui 
puisse satisfaire aux exigences du matérialisme. Cette approche reste en définitive 
conforme à la manière dont Alexis Gan définissait le constructivisme en 1928, 
considérant que « le constructivisme, en tant que courant matérialisme dans le 
domaine de la production artistique, est apparu, s’est développé et a poursuivi 
son évolution sociale et productive sous le signe du matérialisme dialectique. La 
méthodologie du constructivisme est liée indissolublement à la révolution prolé-
tarienne et à l’édification socialiste du régime soviétique 209 ». L’opposition qui a 
cours dans le cinéma soviétique qui choisit le cinéma non joué de Dziga Vertov 
et d’Esther Choub contre le cinéma joué d’Eisenstein repose donc moins sur une 

et des gestes. Le parti pris du document, 2 [Numéro dirigé par Jean-François Chevrier et Philippe 
Roussin] p. 91-104.
• 207 – « À quoi avons-nous eu droit pour le dixième anniversaire d’Octobre ? Sovkino [Société 
de production cinématographique soviétique fondée en 1925], en la personne d’Eisenstein, nous 
montrera un faux Lénine, un dénommé Nikanorov ou Nikandrov. Je promets que, au moment 
le plus solennel, chaque fois que cela sera possible, je sifflerai et je jetterai à ce faux Lénine des 
œufs pourris » (Maïakovski Vladimir, « Speech in Debate on The Paths and Policy of Sovkino », 
15 octobre 1927, in I. Christie et R. Taylor, The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in 
Documents 1896-1939, op. cit., p. 173.
• 208 – « Nous ne voulons pas voir les acteurs jouer à Lénine : nous voulons voir Lénine lui-même 
nous regardant depuis l’écran de cinéma, dût-il n’apparaître que dans un petit nombre d’images. 
C’est l’aspect le plus précieux de notre cinéma. Laissez-nous les actualités ! » (Maïakovski Vladimir, 
« On Cinema », 7 novembre 1927, in I. Christie et R. Taylor, The Film Factory: Russian and 
Soviet Cinema in Documents 1896-1939, op. cit., p. 174.
• 209 – Gan Alexis, « Qu’est-ce que le constructivisme ? », in G. Conio, Le constructivisme russe, 
t. I, Cahiers des Avant-gardes, op. cit., p. 408.
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interprétation esthétique du fait filmique que sur la meilleure manière de conduire 
une interprétation matérialiste du constructivisme, Eisenstein ayant développé une 
approche formelle qui consiste moins à « filmer des machines qu’à faire passer la 
logique de la machine dans le filmage 210 ». On sait au demeurant que Vertov n’a 
pas hésité à lui reprocher l’emprunt des procédés du Ciné-œil, ce qui témoignerait 
du succès de sa méthode 211. Vertov et Eisenstein se rejoignent néanmoins sur un 
point : leur montage est devenu le moyen privilégié de sortir du naturalisme et 
d’en finir avec le vieux modèle de la reproduction photographique.

Lorsqu’en 1926, dans le numéro 8 de la revue Kino, Boris Eikhenbaum se 
demande à son tour si le cinéma est un art, il n’hésite pas à reprendre les premiers 
arguments de Maïakovski, refusant au cinéma un statut artistique particulier, 
limitant sa nature à celle d’une « invention technique qui a placé les arts existants 
dans de nouvelles conditions appelant la pantomime à une nouvelle vie 212 ». 
Pourtant, quelques semaines à peine après sa parution, Eikhenbaum fait paraître 
un nouvel article, Littérature et cinéma, qui modifie profondément son jugement. 
Considérant que les deux conditions de l’art – la dimension transmentale et le 
langage – se trouvent réunies par le cinéma, il peut alors conclure que « le cinéma 
est devenu un art 213 », tout en reconnaissant que l’époque a vu naître une culture 
cinématographique qui est venue se substituer à la culture littéraire du xixe siècle. 
Des premières réflexions futuristes qui émanent du théâtre aux dernières analyses 
formalistes issues des milieux littéraires, le cinéma n’a cessé de jouer un même 
rôle, forçant les autres arts à se redéfinir, les pressant d’accomplir leur révolution 
esthétique avant de s’imposer comme l’art de la révolution socialiste que le Parti 
communiste confisquera définitivement à la fin des années 1920, contrariant le 
sens d’une révolution esthétique commencée dix ans plus tôt.

Le Huitième art : Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein
C’est avec le texte de 1923 sur le montage des attractions que l’on fait généra-

lement débuter l’intérêt d’Eisenstein pour le cinéma. Toutefois, son premier article 
sur le cinéma, Le Huitième art. Sur l’expressionnisme, sur l’Amérique et bien sûr 

• 210 – Albéra François, Eisenstein et le constructiviste russe, op. cit., p. 179.
• 211 – « Désormais, comme le montre l’expérience de l’année dernière, il suffit amplement qu’un 
film dit “artistique” (film joué, film d’acteurs), emprunte un seul procédé extérieur du ciné-œil pour 
qu’il fasse aussi du bruit (La Grève, Le Potemkine) dans ce domaine du cinéma » (Vertov Dziga, 
« La fabrique des faits », 24 juillet 1926, in Articles, journaux, projets, Paris, UGE, 1972, p. 83).
• 212 – Eikheinbaum Boris, « Le cinéma est-il un art ? » (1926), in Poétique du film. Textes des 
formalistes russes sur le cinéma, op. cit., p. 202.
• 213 – Ibid., p. 5.
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Chaplin 214 (Ekho, no 2) paraît un an plus tôt, le 7 novembre 1922 à Moscou. 
Coécrit avec le tout jeune Sergueï Youtkevitch, il a à peine dix-huit ans, ce texte 
se présente comme une suite de réflexions où se mêlent des considérations sur les 
essais de sonorisation du cinéma, des critiques adressées à l’expressionnisme de 
Caligari, au cinéma français auquel ils reprochent d’être encore soumis au natura-
lisme du théâtre de Meiningen qui devait durablement influencer Stanislavski. 
Assez naturellement l’article s’achève par un éloge des formes excentriques du 
cinéma américain que ce dernier doit à ses acteurs : Rio Jim (William S. Hart), 
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Hayakawa, Fatty Arbuckle et bien sûr Chaplin. 
Cette lecture de l’acteur doit beaucoup à Youtkevitch qui, en décembre 1921, fut 
à l’origine de la création de la FEKS (Fabrique de l’Acteur Excentrique) aux côtés 
de Kozintsev et Trauberg à l’occasion du mémorable débat organisé au théâtre de 
la Libre Comédie de Pétrograd. Trois ans plus tard, en 1924, la Fabrique devait 
donner naissance à un atelier cinématographique tandis que Trauberg et Kozintsev 
tournaient Les aventures d’Octobrine, film qui signait la création d’un cinéma 
excentrique 215. Ce sont néanmoins deux remarques qui situent le cinéma dans le 
champ de l’art qui vont m’intéresser. Dès les premières lignes du texte, nos deux 
jeunes auteurs font du cinéma un huitième art qu’il revient à Chaplin d’ajouter au 
système des arts et composent un petit apologue qui mérite d’être intégralement 
rappelé tant il surprend nos habitudes théoriques :

« At the end of the Great War, an improbable thing happened. The Festive 
Parnassus of the seven classical Muses who were officially in session was invaded 
by a long-legged man with a rapid, somewhat surprisingly erratic gait, shaking 
his curling head of hair and the bowler perched on the top of it and invariably 
waving a cane which he did not hesitate to poke under the nose of one of the 
respected muses. He took a jump and flopped down into the chairman’s seat. 
Then, making a very funny face and tugging with at the black whiskers above 
his upper lip, he shouted (with difficulty because he was obviously unaccusto-
med to speaking in such brilliant company) a strange phrase that amazed the 
inhabitants of Parnassus: Do you like Charlie? That is how, unnoticed by the 
inhabitants of RSFSR, the transformation of the poor old bioscope into a power-
ful art was accomplished and the genius of Charlie Chaplin took the eighth seat 
in the Council of the Muses 216. »

• 214 – Youtkevich Sergei et Eisenstein Serguei, « The Eighth Art. On Expressionism, America 
and, of course, Chaplin », in S. M. Eisenstein, Selected Works, vol. 1, Writings, 1922-1934, édité 
et traduit par Richard Taylor, Londres/New York, Indiana University Press, 1987, p. 29-32.
• 215 – Sur ce point, voir Schmulevitch Eric, La FEKS. La Fabrique de l’Acteur Excentrique ou 
l’enfant terrible du cinéma soviétique, Paris, L’Harmattan, 2006.
• 216 – « À la fin de la Grande Guerre, un événement improbable survint. Le Parnasse des sept 
muses classiques qui était officiellement en session fut envahi par un homme aux longues jambes, à 
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On demeure surpris de cette double référence à un huitième art et à un conseil 
de muses qui ne correspond ni aux critères de la tradition esthétique ni aux 
références historiques habituelles. Là où la théorie française a cherché à introduire 
le cinéma dans le système des arts en renouant avec les différents essais que les xviiie 
et xixe siècles ont tenté d’établir – Batteux en retient quatre, Hegel et Schopenhauer 
cinq – pour finalement arrêter le décompte à sept 217, Eisenstein en évoque un 
huitième, laissant entendre que les muses qui sont réunies au Parnasse sont au 
nombre de sept. Non seulement on quitte le domaine des arts pour le royaume des 
muses, mais depuis la Théogonie d’Hésiode qui en donne le récit, on compte 
habituellement neuf muses qui sont toutes filles de Zeus et de Mnémosyne. On 
rencontre certes quelques variantes, dont celle rapportée par Pausanias (Périégèse, 
9, 29) qui leur donne une autre origine – elles seraient filles d’Ouranos et de Gaïa 
et ne seraient que trois : Mélétê, Mnêmê et Aoidê –, tout en attribuant à Pieros le 
passage des trois muses originelles aux neuf muses actuelles. On peut aussi se souve-
nir de Cicéron qui distingue les quatre muses du deuxième Jupiter – Thelxinoé, 
Aédé, Arché et Mélété – des neuf muses qu’il attribue au troisième et dernier 
Jupiter 218. Néanmoins la tradition littéraire et iconographique a largement imposé 
le modèle d’un Parnasse aux neuf muses. On ne peut donc que s’étonner de ce 
Parnasse inédit, composé de seulement sept muses. Or cet aspect n’a apparemment 
pas retenu l’attention des commentateurs de l’article, en définitive peu nombreux. 
Béatrice Picon-Vallin 219 qui consacre un article aux rapports que les avant-gardes 
ont entretenus avec Chaplin mentionne elle aussi le texte d’Eisenstein alors 
qu’elle évoque l’adaptation que Kazintsev et Trauberg donnent la même année du 
Mariage de Gogol, mais conclut sur le retard que l’excentrisme russe concède au 
cinéma américain. L’idée d’un huitième art n’est en définitive pas interrogée. Dans 
un texte plus récent, Eisenstein’s Philosophy of Film, Noël Carroll y fait lui aussi 
retour : « This, of course, is an allegory signaling the advent of a powerful new medium, 

la démarche étonnamment erratique quoique rapide, secouant sa tête et son chapeau melon perché 
sur son crâne agitant invariablement une canne sous le nez des muses respectables. Il a sauté et a 
atterri sur le fauteuil du président. Alors, faisant une grimace très drôle et tirant sur sa moustache, 
il a crié (avec difficulté parce qu’il n’avait pas l’habitude de converser en une si brillante compa-
gnie) une phrase étrange qui a stupéfié les habitants du Parnasse. Connaissez-vous Charlie ? Voici 
comment, bien que la chose ne fût pas relevée par les habitants de l’URSS, s’opéra la transformation 
du pauvre Bioscope en un art puissant et accompli, avant que le génial Charlie Chaplin ne vienne 
occuper le 8e fauteuil du conseil des muses » (ibid., p. 29).
• 217 – Je reviendrai plus loin sur cette comptabilité artistique qui a occupé la théorie française 
pendant une dizaine d’années entre 1908 et 1919.
• 218 – Cicéron, Entretiens de Cicéron sur la nature des Dieux, trad. Abbé d’Olivet, Paris, Chez 
Barbou, 1766, p. 192.
• 219 – Picon-Vallin Béatrice, « Charlot et les avant-gardes soviétiques », in F. Albéra (dir.), Vers 
une théorie de l’acteur : Colloque Lev Koulechov, Lausanne, L’Âge d’homme, 1994.
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and it expresses a common wish of silent filmmakers and theorists alike: that cinema be 
accorded the status of art 220. » La singularité du propos est visiblement acceptée et 
mise au compte d’une allégorie qui semble dispenser Eisenstein de produire la 
démonstration qu’on serait en droit d’attendre. Sa référence mythologique qui ne 
va pourtant pas de soi semble néanmoins fonctionner sur l’implicite d’un comique 
de situation en accord avec le personnage. L’apologue d’Eisenstein a donc le mérite 
du burlesque qui caractérise Chaplin et la vertu d’une nécessaire modernisation du 
mythe. Noël Carroll n’en dira cependant pas plus, la suite de son texte se dévelop-
pant autour de l’esthétique du montage du jeune cinéaste soviétique. Si le cinéma 
est un art, il reste donc à se demander pourquoi Eisenstein n’a pas choisi de suivre 
la voie tracée par Canudo et Delluc qu’il connaît bien. Il a visiblement lu Photogénie 
de Delluc ainsi que son essai sur Chaplin qu’il cite avec discernement et possède 
une solide connaissance de la production cinématographique française. En 1922, 
il avait en effet encore le choix entre le cinquième art de Delluc et celui, septième, 
de Canudo. Bizarrement il décide de faire du cinéma un huitième art en sollicitant 
le modèle parnassien des muses grecques qui chantent en compagnie d’Apollon. 
Or, on l’a dit, elles sont habituellement neuf. Eisenstein et Youtkevitch ignoraient-
ils les sources grecques de leur référence ? On peut sérieusement en douter lorsqu’on 
connaît l’érudition de ces deux jeunes artistes. Par ailleurs, Aragon avait déjà 
proposé en 1919 de faire du cinéma une dixième muse, rejoint deux ans plus tard 
par Cocteau qui en reprend la formule. On en retrouve l’usage en 1922 dans un 
article rédigé en forme d’inventaire théorique, Doctrine, paru dans la revue Cinéa. 
Alors qu’il recense les soutiens que reçoit le cinéma dans la bataille que se livrent 
ses partisans et ses détracteurs, Alberto Cavalcanti évoque Cocteau qui « chante le 
cinéma comme la dixième muse » aux côtés de Vicente Huidobro qui y voit « le 
gramophone de l’âme » et de Max Jacob, P. A. Birot et Blaise Cendras « qui le 
chargent de la signification esthétique de l’avenir 221 ». Alors comment comprendre 
l’originalité de cette référence ? On peut, dans un premier temps, revenir sur la 
solution allégorique retenue par Carroll. Elle a en effet l’avantage de restituer une 
image qui concilie le présent du cinéma et le passé originaire de l’art, tout en intro-
duisant une figure, Chaplin, qui en modernise la tradition. Mais cette allégorie 
burlesque – du point de vue du cinéma –, grotesque – du point de vue de l’art – ne 
dit rien encore du nombre de muses. Il existe pourtant une tradition vivante au 

• 220 – « Ceci, bien sûr, est une allégorie signalant l’avènement d’un puissant nouveau média, elle 
exprime un souhait commun aux cinéastes du cinéma muet et des théoriciens : le cinéma peut être 
accordé aux principes de l’art » (Carroll Noël, « Eisenstein’s Philosophy of Film », in R. Allen et 
M. Murvey, Camera Obscura, Camera Lucida, Essays in Honor of Annette Michelson, Amsterdam 
University Press, 2003, p. 127.
• 221 – Cavalcanti Alberto, « Doctrine », Cinéa, no 73-74, 6 octobre 1922, p. 9.
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Moyen Âge, prolongée à la Renaissance, qui a consisté à ajuster le nombre des 
muses au nombre des arts libéraux 222. Sept muses pour sept arts libéraux. C’est ici 
que s’éclaire une première difficulté posée par le texte d’Eisenstein qui rapprochait 
deux traditions distinctes, l’une qui donne à l’art une origine apollinienne et compte 
les arts selon le nombre des muses, l’autre qui remonte à la mise en forme des 
connaissances opérée par Capella, Cassiodore et Boèce et justifie une division réglée 
entre les arts libéraux et les arts mécaniques. Là où Canudo se réclame de la seconde, 
Eisenstein semble épouser les traits de la première. Or voilà qu’une tradition médié-
vale s’est appliquée à confondre les deux, ajustant le nombre des arts sur le nombre 
des muses, s’obligeant ainsi à réduire leur nombre à sept. On rencontre une telle 
tradition chez Antoine du Verdier, bibliographe et biographe des rois de France, 
dans sa Prosopographie ou description des personnes insignes, publiée en 1578. Il note 
ainsi que « quelques-uns ont réduit les muses au nombre de sept, pour raison que 
les instruments de musique de ce temps étaient diversifiés en sept tons, ou montés 
de sept cordes  : ou bien pour faire représenter par ces sept muses les sept arts 
libéraux 223 ». On la retrouve ensuite chez Philippe Camerarius qui publie à Paris, 
en 1610, Les Heures dérobées ou Méditations historiques. Constatant que l’on « met 
sept muses et autant d’arts libéraux 224 », il demande que l’on s’en montre digne 
dans ses études et qu’on les tienne pour modèles de l’amitié et de la concorde. On 
la lira enfin chez Barbier Michel Cubières de Palmezeaux qui, en 1791, fait paraître 
au lendemain de la révolution Les États généraux du Parnasse, de l’Europe, de l’Eglise 
et de Cythère, sous-titrés à dessein, Les quatre poèmes politiques. Après avoir composé 
ce qu’il nommait ses Cahiers des muses, il en compte sept – Melpomène, Thalie, 
Calliope, Clio, Uranie, Erato et Terpsichore 225 –, il concluait par un bref épilogue 
dans lequel il rendait justice aux muses qui inspirent le futur révolutionnaire de la 
France : « en sept faisceaux divers leurs conseils réunis nous ouvrent au Parnasse 
une route nouvelle ». Quelle que soit la valeur de l’œuvre de Palmezeaux, qui fut 
considéré par l’histoire littéraire comme un poète mineur et un modèle d’opportu-
nisme politique ayant tour à tour soutenu la Révolution, Napoléon Bonaparte et 
la Restauration, on conservera de ses poèmes révolutionnaires deux éléments qui 
intéressent l’article d’Eisenstein et Youtkevitch. D’une part la réduction des muses 

• 222 – Sur ce point, voir Crescenzo Richard, Peintures d’instruction, La postérité des Images 
de Philostrate en France de Blaise de Vigenère à l’époque classique, Genève, Librairie Droz, 1999, 
p. 162-163.
• 223 – Verdier Antoine du, Prosopographie ou description des personnes insignes, Lyon, Antoine 
Gryphius, 1578, p. 51
• 224 – Camerarius Philippe, Les Heures dérobées ou Méditations historiques, Paris, Joseph 
Cottereau, 1610, p. 364.
• 225 – On trouve en note de bas de page cette précision : « Il y avait dans l’antiquité quelques 
peuples qui n’admiraient que sept muses. »
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au nombre de sept et, d’autre part, le souci de voir les arts s’accorder aux temps 
révolutionnaires pour en tirer de nouveaux sujets. De Melpomène Palmezeaux 
attend qu’elle donne à la France « un tragique nouveau », de Thalie il conseille que 
l’on s’en inspire afin que la comédie ne perde pas toute mesure, de Calliope il 
demande que l’on façonne de nouveaux héros aussi « pieux qu’Enée », de Clio il 
souhaite qu’elle guide la plume des historiens qui terroriseront les tyrans, d’Uranie 
il réclame qu’on ne renonce pas devant l’inquisition lorsqu’il s’agit de réformer 
l’ordre du monde, d’Erato il espère qu’elle fera vivre la liberté, de Terpsichore, enfin, 
il garde le souvenir de ce jour où l’on dansa à la Bastille. Si rien ne dit qu’Eisenstein 
ou Youtkevitch aient lu Cubières-Palmezeaux, on conservera en revanche de ses 
cahiers révolutionnaires l’idée générale d’un art au service d’une cause politique. Il 
ne s’agit pas de consigner une influence, mais de relever un précédent qui éclaire 
l’invention d’Eisenstein. Non seulement c’est l’art qui accueille de nouveaux sujets, 
qui se prête à l’expression des affaires du temps, qui renonce aux formes anciennes 
méritant d’être dépassées 226, qui accepte en somme de se réformer, mais c’est la 
société qui, changeant de régime, a besoin d’un art nouveau. On retrouve le leitmo-
tiv des avant-gardes. De Palmezeaux à Eisenstein et Youtkevitch la logique politique 
de l’art est la même. « Ayant appris dans [ses] poétiques états, qu’une grande révolu-
tion venait de changer la face de la France, que le peuple, autrefois soumis à des 
tyrans de toute espèce, en avait glorieusement secoué le joug et ne voulait plus être 
gouverné que par les lois, ayant appris qu’à Paris il n’y avait plus de Bastille, plus 
de censeurs royaux 227 », Cubières-Palmezeaux réunit ses états-généraux et milite 
pour des arts unis par une même volonté politique. Ces remarques faites, on 
risquera quelques hypothèses pour tenter d’éclairer le choix des sept muses. Tout 
d’abord, on notera chez Eisenstein un goût pour la facétie, la transgression, la 
provocation. Il n’est donc pas interdit de penser à une surenchère amicale, un défi 
confraternel adressé aux théoriciens français du cinéma. Là où la France retient un 
septième art, Eisenstein et Youtkevitch renchérissent et appellent à un huitième art. 
L’histoire du Parnasse, ses traditions multiples, autorisent de s’écarter du modèle 
qui a cours dans l’historiographie classique. Par ailleurs, au moment où les cinéma-
tographies nationales rivalisent dans leur volonté d’engager le cinéma dans la voie 
de l’art, où l’éloge du cinéma mondial n’exclut pas une compétition nationale, l’idée 
d’un huitième art permet de peser sur le sens de l’invention artistique du cinéma 
et, ainsi, de faire de la toute jeune Union soviétique (décembre 1922) le berceau 

• 226 – « Les principes de Boileau étant, en général, d’une sévérité et d’une dureté extrêmes, 
doivent faire plus d’apostats que de prosélytes. Il pousse la religion des Muses jusqu’au fanatisme, 
rappelle les prêtres intolérants qui n’ont jamais à la bouche que cette horrible maxime : hors de 
l’église, point de salut. Boileau est le Grégoire VII du Parnasse » (ibid., p. 26).
• 227 – Ibid., p. 21-22.
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du cinéma. C’est d’ailleurs en ce sens que se conclut leur article, qui raille le goût 
populaire et encourage les cinéastes, les poètes, les artistes et les techniciens à 
soustraire le cinéma des griffes des « chiens de garde moralisateurs ». Le cinéma n’est 
pas seulement « the happy infant » dont parle Ilya Ehrenbourg 228, il est aussi comme 
le rappellera Godard, l’enfance de l’art. La facétie n’exclut pas le sérieux et l’agitation 
au sens révolutionnaire du terme. N’oublions pas que c’est au mois de février de la 
même année, en 1922, que Lénine devait déclarer à Anatoli Lounatcharski que de 
tous les arts c’est le cinéma qui est le plus important. Quelques années après la 
révolution de 1917, le texte qu’Eisenstein consacre au cinéma l’amène donc à 
prendre le parti d’un Parnasse révolutionnaire malmené par Chaplin qui rend visite 
aux muses, bouscule leurs habitudes, prend place dans leur conseil et invite le 
cinéma à s’asseoir parmi elles. Sous l’influence de Chaplin et du cinéma, l’art 
compte désormais une muse excentrique. Il était donc nécessaire pour composer 
cet apologue de se doter d’un système des arts qui put prendre en charge la décision 
de renchérir sur la théorie française. La vieille tradition des sept muses pouvait ainsi 
parfaitement servir de fonds historique à l’invention d’Eisenstein, renforçant ainsi 
la justification esthétique de ce huitième art. La situation de la France est, au début 
des années 1920, sans doute trop belle pour ne pas susciter quelques rivalités. Le 
cinéma est en effet sous le coup d’une double invention française qui voit Lumière 
imposer le cinématographe à l’industrie du film et Canudo trouver la formule qui 
introduit le cinéma parmi les arts. Pourtant le cinéma français doute déjà de pouvoir 
rivaliser avec le meilleur du cinéma mondial, il craint de ne pas parvenir au niveau 
de l’inventivité narrative du cinéma américain et de ne pas réussir à faire jeu égal 
avec les ambitions formelles des films allemands. L’enjeu des années 1920 est en 
effet celui des orientations esthétiques du cinéma, de son avenir artistique 
qu’Eisenstein souhaite protéger de cette vieille « heliotrope auntie 229 », de son 
devenir industriel et des modèles de son développement économique. En faire un 
huitième art ne signifiait donc pas simplement bousculer le monde trop sage de 
l’art, cela revenait aussi à donner au cinéma soviétique la possibilité d’inventer le 

• 228 – Eisenstein fait ici allusion à un texte d’Ehrenbourg écrit en 1922 à Berlin, And Yet it Moves, 
qu’il cite par ailleurs sous une forme introuvable, And Yet it Turns. « Thus the happy infant (as Ilya 
Erhenbourg called it) grows bigger and prettier and the directors, artistes, poets and technicians of the 
whole world who are interested in the victory of the new art must devote all their efforts to ensuring 
that their favourite infant does not fall into the obliging clutches of a heliotrope auntie and the sancti-
monius watchdogs of morality. » (« Ainsi, l’heureux nourrisson [comme le nomme Ilya Erhenbourg] 
devient plus gros et plus joli et les réalisateurs, les artistes, les poètes et les techniciens du monde 
entier qui s’intéressent à la victoire de l’art nouveau doivent consacrer tous leurs efforts à faire en 
sorte que leur enfant préféré ne tombe pas sous la coupe d’une tante héliotrope et des chiens de 
garde moralisateurs. »)
• 229 – Ibid.
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futur du cinéma en le situant dans une histoire des arts bien comprise. La suren-
chère artistique n’était pas sans calcul politique.

Sous ses dehors facétieux, ce premier texte théorique n’en demeure pas moins 
essentiel à double titre. D’une part, il rend compte d’un mouvement d’ensemble 
qui vient lier toute réflexion sur le cinéma à une pensée de l’art. Comme Canudo, 
Eisenstein sait qu’on ne pourra introduire le cinéma dans la suite des arts sans une 
rénovation, voire une révolution de son ordre symbolique. Son texte suivant consa-
cré au montage des attractions (1923) constitue son prolongement nécessaire. 
Véritable condensé de ses recherches théâtrales 230, il déterminera ses premières 
réflexions sur le montage cinématographique, rapidement prolongées par son 
approche matérialiste et dialectique de la forme. D’autre part, il fait surgir un 
problème d’esthétique générale qui trouvera avec ses Notes pour une Histoire 
générale du cinéma sa reformulation théorique. Ce projet démesuré et demeuré 
inachevé, récemment présenté par Antonio Somaini 231 qui en a donné une intro-
duction raisonnée, déployé conjointement comme une généalogie des arts, une 
anthropologie des images et une archéologie des médias, constitue l’envers encyclo-
pédique de sa première réflexion sur l’art. Irréductible aux vastes fresques histo-
riques qui maintiennent le cinéma dans les limites de son économie, de sa 
technique et de son esthétique, ces Notes font du cinéma un phénomène historique 
vers lequel converge une série d’histoires partielles dont il fut la une synthèse, 
entendue comme loi historique des arts. Eisenstein conçoit ainsi une « récurrence 
de l’idée de synthèse » dans l’histoire, qui signe pour une époque donnée un 
accomplissement culturel. Il en irait ainsi du dithyrambe ou de la liturgie 
chrétienne qui réussissent à condenser des pratiques de nature différentes. 
L’architecture, le vitrail, le plain-chant se fondent dans l’expérience liturgique du 
culte chrétien, tandis que le dithyrambe quitte progressivement sa fonction 
cultuelle pour se renouveler comme genre littéraire en se dotant d’une forme stable 
façonnée par les poètes. Eisenstein analyse cette évolution qui voit un phénomène 
cultuel d’abord dédié à Dionysos se transformer en un phénomène esthétique 
repris par les poètes en développant une approche morphologique de l’histoire. La 
« synthèse morphologique » devient ainsi la résultante d’un processus historique, 

• 230 – « tous les articles critiques portant sur Le Sage et qui tentent de mettre au jour ses points 
communs avec n’importe quel autre spectacle, oublient systématiquement de rappeler Le Mexicain 
(janvier-mars 1921) alors que Le Sage et toute la théorie de l’attraction ne sont que le perfection-
nement à long terme et le développement logique de ce que j’avais introduit dans cette première 
mise en scène » (Eisenstein S. M., « Le montage des attractions, 1923 », in Le film : sa forme, son 
sens, Paris, Christian Bourgois, 1976, p. 15-16).
• 231 – Somaini Antonio, « Généalogie, morphologie, anthropologie des images, archéologie des 
médias », in S. M. Eisenstein, Notes pour une Histoire générale du cinéma, Paris, AFRHC, 2013.
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tout en soulignant que si la morphologie n’est pas étrangère à l’étude des phéno-
mènes historiques, elle se révèle tout indiquée lorsqu’il s’agit d’images. Onze ans 
après Eh ! De la pureté du langage cinématographique, texte de 1934 dans lequel il 
analyse longuement la séquence du Potemkine qui précède immédiatement la fusil-
lade d’Odessa, Eisenstein revient sur deux plans à propos desquels il souligne la 
substitution de la femme du plan V à la voile du plan VI. Or il découvre chez 
Lucien Rudrauf, dans une analyse comparée de deux tableaux de Géricault et 
Delacroix, un phénomène plastique qui intéresse de près sa réflexion sur les formes. 
Un siècle plus tôt, Delacroix réussissait à reprendre et à renouveler le motif que 
Géricault avait érigé en structure formelle dans la partie supérieure gauche de son 
tableau : « La transposition la plus curieuse, la plus imprévisible, est celle du mât 
avec sa voile et sa tente flottante en figure féminine brandissant le drapeau 232. » 
De la peinture au cinéma, quelle que soit l’échelle du phénomène plastique, limité 
à deux plans dans le cas du Potemkine, et à deux tableaux, Le radeau de la Méduse 
et La Liberté guidant le peuple, respectivement peints en 1819 et 1831, l’idée est 
la même qui concède un effet de montage et de remploi plastique. Eisenstein 
poursuit sa réflexion en choisissant de considérer un même motif plastique, le 
triangle, repéré dans le Potemkine (1925) et repris dans Ivan le terrible (1944-1946) 
Prêter son attention à des phénomènes esthétiques indépendants dont on relève 
les ressemblances, qu’elles soient d’ordre typologique ou formel, c’est faire un pas 
en direction d’une histoire morphologique qui mobilise l’analyse formelle et 
l’enquête historique dont Ginzburg a cherché à dégager les fondements théoriques. 
Là où Ginzburg s’efforce de rassembler « des mythes et des croyances provenant 
de milieux culturels différents, sur la base d’affinités formelles 233 », poursuivant 
les travaux de Warburg, Bloch, Longhi et Lévi-Strauss, Eisenstein, lui, s’essaie au 
rapprochement de pensées et de formes, de structures logiques et de manifestations 
sensibles qui l’amène à imaginer son histoire du montage à partir de la légende de 
Zeuxis ou à lier les combinaisons audiovisuelles du cinéma à l’architecture du 
retable de Gand de Hubert et Jan Van Eyck. Faire l’histoire du cinéma commen-
cera donc pour Eisenstein par un relevé des similitudes formelles qui lui permet-
tront de surmonter la distance de leur appartenance historique. Il est ainsi amené 
à rapprocher les enluminures du manuscrit de Heidelberg du Sachsenspiegel (1300-
1315), qui fut l’un des tout premiers livres de droit écrit en langue allemande, des 
photographies de Muybridge et du photodynamisme futuriste, à comparer des 

• 232 – Rudrauf Lucien, Eugène Delacroix et le problème du romantisme artistique, Paris, Henri 
Laurens, 1942, p. 253, cité par Eisenstein Sergueï Mikhaïlovitch, « Sur quelques mots de la 
composition plastique et audio-visuelle », 1945, in Cinématisme, Dijon, Les Presses du réel, 2009, 
p. 147.
• 233 – Ginzburg Carlo, Mythes emblèmes traces. Morphologie et histoire, Paris, Verdier, 1989, p. 17.



L e  c i n é m a  a u  n o m  d e  l ’ a r t- 110 -

compositions de peinture à points de vue multiples aux images à points de vue 
variés que le cinéma déploie dans le temps au sein d’une même scène. Cette 
approche morphologique le convainc qu’il est temps de passer d’une Histoire des 
arts à un Système général de l’histoire des arts, tout en faisant du cinéma le lieu de 
leur synthèse historique. Or, pour Eisenstein, la synthèse des arts a lieu lorsque le 
«  dépassement des contradictions  » devient possible, ce qui l’amène à noter 
quelques exemples de mouvement vers « l’unité universelle », à commencer par 
l’abolition de l’esclavage et la suppression des classes sociales. A contrario, la 
synthèse deviendrait impossible lors des « périodes d’effondrement social 234 ». La 
synthèse, reprise à son héritage hégélien, qui veut que toute chose soit donnée dans 
un rapport avec son contraire et que leur opposition soit dépassée sans nuire ni à 
l’une ni à l’autre, est d’emblée ressaisie dans l’image de la grande unité organique 
qui vient concilier la qualité des parties – hétérogénéité – et l’intégrité du tout 
– homogénéité. Ces Notes vont ainsi permettre à Eisenstein de développer les 
principes du cinématisme qu’il a patiemment cherché à mettre en œuvre à partir 
de ses analyses menées sur l’Acropole ou sur la peinture du Greco dans le sens de 
leur mise en forme historique. En 1945, un an avant qu’il n’en débute le projet, 
il écrit son texte sur Rodin et Rilke. Pour une histoire du problème de l’espace dans 
l’histoire de l’art, texte essentiel qui lui permet de restaurer la voie d’une généalogie 
historique s’achevant avec le cinéma. Après avoir décrit « la limite du problème de 
l’espace, esquissé le destin catastrophique du contre-relief en peinture », Eisenstein 
en vient à observer que « ce thème aussi trouve une solution technique, à l’instar 
de tout autre casse-tête en peinture, dès que le seuil du cinéma est franchi 235 ». 
Cette approche qui consiste à écrire l’histoire à partir de problèmes spécifiques 
– problème de l’espace et du temps dans la peinture, problème de la reproduction 
de la dynamique des phénomènes, problème de la projection, problème de l’actua-
lité et de la fixation des événements, etc. – lui permet d’articuler processus histo-
rique et expression synthétique, le cinéma s’imposant comme l’art qui actualise 
des mouvements esthétiques inscrits dans la longue durée. Compris comme le 
point d’arrivée de l’humanité, le cinéma s’offre alors comme « le reflet le plus 
complet de l’homme 236 », véritable copie de son appareil psychologique. Or cette 
synthèse finale des techniques et des arts dont ce dernier brouillon donne le résumé 
est tout entière déterminée par l’objectivation anthropologique du travail de 
conservation que l’humanité a engagé sur elle-même. C’est parce que l’art est doué 

• 234 – Eisenstein Sergueï Mikhaïlovitch, Notes pour une histoire du cinéma, op. cit., p. 24.
• 235 – Eisenstein Sergueï Mikhaïlovitch, « Rodin et sur Rilke. Pour une histoire du problème de 
l’espace dans l’histoire de l’art », in Cinématisme, Les Presses du réel, 2009, p. 239.
• 236 – Eisenstein Sergueï Mikhaïlovitch, « La place du cinéma dans le système général de l’his-
toire des arts », in Notes pour une Histoire générale du cinéma, op. cit., p. 179.
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d’une fonction conservatoire qu’Eisenstein reconnaît dans les rites funéraires, les 
masques mortuaires, les commémorations, les pèlerinages, les récits et les 
chroniques, les expressions d’une activité humaine ininterrompue qui a trouvé 
dans le cinéma sa synthèse idéale. Si les Dionysies et les Mystères sont des « films 
historiques », c’est qu’ils contiennent les éléments d’une expérience humaine qui 
résiste aux circonstances. L’intuition anthropologique d’Eisenstein est celle d’un 
artiste et d’un érudit qui cherchent ce qu’il appelle les « véritables lois historiques », 
celles qui gouvernent les activités humaines.

En soutenant que l’Acropole d’Athènes pouvait être lu comme le film le plus 
ancien de l’histoire du cinéma, Eisenstein ne réintroduisait pas les conditions d’un 
discours sur l’art ordonné autour de l’ancien paragone, il imaginait plutôt le principe 
d’une fonction esthétique de l’art capable de rendre compte d’un processus de la 
pensée humaine identifié au geste de parcourir. Que le parcours soit le résultat 
de l’œil qui suit la succession des objets qui se présente à lui ou celui de la pensée 
qui remonte le temps des phénomènes, il s’agit toujours d’une question de points 
de vue variables dont il importe de retrouver la disposition générale et l’unité. 
C’est précisément ce qu’Eisenstein lit dans le passage de L’histoire de l’Architecture 
d’Auguste Choisy consacré à l’Acropole : « Ainsi se sont succédé trois tableaux 
correspondant à trois points de vue principaux A’, B et C. Et dans chacun d’eux 
un seul monument a dominé : c’était en C l’Erechtheion, en B le Parthénon, en 
A’ la Minerve Promachos : cette unité du motif principal assurait la simplicité de 
l’impression, l’unité du tableau 237. » Le cinéma ne commence donc pas avec sa mise 
au point lumiériste, mais avec le cinématisme retrouvé du sanctuaire d’Athéna, avec 
la promenade architecturale que les dessins de Choisy suggèrent aussi bien qu’avec 
la frise du Parthénon qui déploie le mouvement d’une procession. L’architecture 
du xxe siècle n’a pas été soustraite à cette entreprise de cinématisation, comme en 
témoignent les essais cinématographiques de Mies van der Rohe ou les recherches 
du jeune Le Corbusier. Comme l’indique Lutz Robbers, « he used the motion picture 
medium to propagate his architecture (Architecture d’aujourd’hui [1930], in collabo-
ration with Pierre Chenal, Les bâtisseurs [1938] with Jean Epstein) and argued that he 
thinks “as Eisenstein does in his films 238” ».  On pensera en outre aux recherches de 
Théo Van Doesburg qui, dans son article Hauchhaüser (1922) paru dans la revue 
de Bruno Taut, Frühlicht, propose « a quasi-cinematic definition of architecture when 
he argues that his design for the Glashochhaus was driven by the desire to achieve “the 

• 237 – Eisenstein Sergueï Mikhaïlovitch, « Montage et Architecture », in Cinématisme, op. cit., p. 48.
• 238 – « Il fit usage du médium cinématographique pour diffuser son architecture […] et fit 
valoir qu’il pensait comme Eisenstein dans ses films » (Robbers Lutz, Modern Architecture in the 
Age of Cinema: Mies van der Rohe and the Moving Image, Dissertation presented to the Faculty 
of Princeton University, Philosophy, Advisor: Professor M. Christine Boyer, janvier 2012, p. 2).
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play of desired light reflections” 239 », ou bien encore au pavillon Mel’nikov conçu à 
partir du déplacement des visiteurs pour le salon des arts décoratifs et industriels 
de 1925. Mais la référence à l’Acropole n’a pas simplement réussi à repenser la 
relation entre le cinéma et l’architecture, habituellement laissée à la sympathie 
spatiale remarquée par Canudo, elle a encore et surtout permis au cinéma de se 
doter d’une mythologie efficace qui réintègre culturellement le cinéma dans une 
histoire élargie de l’humanité. En pensant le cinéma sous les espèces de l’arkhé et de 
la synthèse, Eisenstein fait de ce dernier un opérateur historique – en lui s’achève 
la synthèse – et une expression épochale – la synthèse accomplit l’époque et met 
celle-ci en relation avec l’origine de l’humanité. Du Huitième art à ses Notes écrites 
en vue d’une histoire générale du cinéma, Eisenstein ne s’est pas simplement fait 
historien de l’art, il s’est fait anthropologue de la culture, livrant du cinéma une 
conception qui a l’homme pour centre et l’image pour rayon.

« L’incendie mondial de l’art » : Dziga Vertov
Le texte que Dziga Vertov publie en 1922 dans le numéro 1 de la revue 

Kinophot, Nous, variante du manifeste rédigé en 1919 lors de la fondation des 
Kinoks, contient les grandes lignes d’un programme politique et esthétique du 
cinéma qu’il n’aura de cesse de développer tout au long de sa vie. On y retrouve 
l’appel à la liquidation des « vieux films romancés et théâtralisés », le refus de 
la synthèse – mal comprise elle aboutit au mélange d’arts inadaptés au monde 
moderne –, l’enthousiasme révolutionnaire pour l’homme électrique et, enfin, 
l’éloge du mouvement des machines qui devient le modèle de l’homme nouveau. 
L’âge industriel décide d’une époque prométhéenne où fusionnent « les centrales 
électriques », « les tremblements de terre » et « les mouvements des comètes et des 
météores » éclairés par « les gestes des projecteurs qui éblouissent les étoiles 240 ». 
Là où le futurisme italien choisit de renoncer aux « vertus du vieux sublime 241 », le 
futurisme de Vertov est inséparable d’un sublime de la machine qui se veut l’égal 
du sublime de la nature, qui choisit d’en épouser la puissance et les formes. Ce 
mouvement qui ouvre les nouveaux chemins d’une sensibilité et d’une connais-
sance désormais liées comme les deux faces d’une même pièce, qui permit jadis 

• 239 – « Une définition quasi-cinématique de l’architecture lorsqu’il affirme que son projet pour 
le Gratte-ciel en verre était motivé par le désir de réaliser “le jeu des reflets lumineux souhaité” » 
(van der Rohe Ludwig Mies, « Hochhäuser, » Frühlicht, no 4 [1922], p. 124, in L. Robbers, 
Modern Architecture in the Age of Cinema: Mies van der Rohe and the Moving Image, op. cit., p. 6).
• 240 – Vertov Dziga, « Nous » (1922), in Articles, journaux, projets, Paris, UGE, 1972, p. 17.
• 241 – Sanguineti Edoardo, « Le sublime futuriste », 1965, in G. Lista (dir.), Marinetti et le 
futurisme, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, p. 78.
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l’expérience du divin chez Longin et Vico, avant que le sublime ne devienne le 
signe du « feu créateur » chez Burke et celui de « la destination supérieure de 
notre personne morale 242 » chez Kant, va prendre chez Vertov la forme d’une 
énergétique sublime qui encourage les promesses de la science moderne. Non 
seulement il s’agit de quitter la réserve augustinienne qui recommande de ne pas 
s’abandonner au spectacle de « la cime des montagnes », des « vagues énormes 
de la mer » ou de la « révolution des astres 243 », mais il semble que plus rien 
n’empêche l’homme d’être un nouveau démiurge. Il y a une constante lexicale 
dans la rhétorique révolutionnaire de Vertov qui doit nous inviter à repenser le 
rôle du sublime dans la politique du cinéma qu’il conduit. C’est en effet le mot 
« chaos » qui définit le milieu des phénomènes qui dépasse la conscience humaine : 
l’homme moderne est un homme plongé dans « le chaos des phénomènes visuels 
qui emplissent l’espace 244 », son œil est pris « dans le chaos des mouvements 245 », 
mais l’œil mécanique, c’est-à-dire la caméra, « recherche à tâtons dans le chaos des 
événements, en se laissant attirer ou repousser par les mouvements, le chemin de 
son propre mouvement ou de sa propre oscillation 246 ». Le monde moderne tel 
qu’il se présente aux hommes est devenu proprement indescriptible et dépasse ses 
simples possibilités perceptives. Cette situation phénoménologique inédite dans 
l’histoire de l’humanité s’apparente à l’expérience du chaos des temps modernes 
dont l’homme a perdu la mesure. Si pour D. H. Lawrence, le privilège de l’art 
permet d’ouvrir une « fenêtre sur le chaos », tant il semble possible de se tenir 
sur son bord comme on se tient devant l’abîme sans y tomber, pour Vertov il 
s’agit plutôt d’apprivoiser le chaos et de lui opposer une forme là où toute forme 
semblait définitivement refusée. Le Ciné-œil a cette vertu singulière de révéler 
le chaos et d’en organiser le drame. L’exaltation des beautés industrielles et des 
sensations mécaniques constitue l’héritage futuriste de Vertov qui partage avec 
le futurisme italien ce même élan vers un art des machines. L’article de Vertov 
est strictement contemporain du Manifeste de l’art mécanique futuriste rédigé par 
Vinicio Paladini et Ivo Pannaggi en juin 1922, dans lequel ils se disent irrésisti-
blement attirés « non plus par les nus, les paysages, les figures, les symbolismes, 
mêmes futuristes, mais par le halètement des locomotives, le hurlement des sirènes, 
les roues dentées, les pignons et toute cette perception mécanique tranchée, affir-

• 242 – Ibid., p. 109.
• 243 – Saint Girons Baldine, Le sublime de l’antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 2005, 
p. 97.
• 244 – Vertov Dziga, « Conseil des Trois » (1923), in Articles, journaux, projets, op. cit., p. 27.
• 245 – Ibid., p. 30.
• 246 – Ibid., p. 31-32.
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mée qui fait l’atmosphère de notre sensibilité 247 ». Si Vertov partage avec Paladini 
et Pannaggi cette même aspiration futuriste, il sait que ce chaos visuel débordant 
de perceptions est une contrainte qui sature les possibilités humaines et interdit le 
développement d’une compréhension socialiste du monde. Seul le cinéma semble 
capable d’en ordonner la profusion. Reste à se donner une méthode de montage 
et une loi d’organisation des images qui permette d’en orienter le sens politique. 
« Voir le monde entier sous une forme organisée » écrit Vertov en 1925, telle est 
en substance la finalité du Ciné-œil qui n’a besoin ni d’intrigues ni de drames.

De cette parenté esthétique, on retiendra deux éléments, le montage du corps-
machine dans la figure du Ciné-œil et le montage des intervalles comme principe 
d’une « poésie de la machine nue », qui conditionnent le futur de l’art cinéma-
tographique. En bon futuriste, son but ne consiste pas à ajouter un art à des arts 
plus anciens, mais à révolutionner l’art lui-même. Chez Vertov comme chez les 
futuristes italiens se fait jour l’idée d’une anthropologie mécaniste qui oppose le 
dessein dynamique et cinétique de l’humanisme moderne aux valeurs de l’anthro-
pologie chrétienne. La référence à l’homme hérité du christianisme indique assez 
bien le principe révolutionnaire qui excède la sphère artistique et politique. Ce que 
le futurisme réclame c’est un homme en phase avec l’expansion sensorielle que la 
machine permet. Là où « la morale chrétienne a défendu le corps de l’homme des 
excès de la sensualité », où « elle a modéré ses instincts et les a équilibrés », « la 
morale futuriste, assure Marinetti, sauvera l’homme de la décomposition détermi-
née par la lenteur, le souvenir, l’analyse, le repos et l’habitude 248 ». Le futurisme 
n’est donc pas seulement une esthétique, il est aussi et avant toute chose une 
morale appelée à devenir un mythe. Il y a une anthropologie futuriste qui vise la 
constitution d’un homme universel dont l’artiste est l’artisan et le « déclamateur », 
véritable médium d’une vérité mise en œuvre. Pour Marinetti qui en dresse le 
portrait, il sera privé de voix et de visage, métallisé, liquéfié, végétalisé, pétrifié, 
électrisé, déshumanisé en somme pour mieux atteindre à sa géométrie graphique, 
dynamique, topographique 249. L’homme nouveau ne réclame pas simplement la 
mort de l’ancien, il demande que soit préparée sa venue à laquelle s’est voué l’artiste 
déclamateur. On retrouve, quoi qu’en disent les futuristes, une structure d’inter-
prétation prophétique de la vérité qui fonctionne sur le mode de la proclamation 

• 247 – Paladini Vinicio et Pannaggi Ivo, « Manifeste de l’Art mécanique futuriste », in G. Lista, 
Le futurisme, op. cit., p. 1355.
• 248 – Marinetti Filippo Tommaso, « La nouvelle religion-morale de la vitesse », in G. Lista, 
Le futurisme, op. cit., p. 964.
• 249 – Marinetti Filippo Tommaso, « La déclamation dynamique et synoptique. Manifeste 
futuriste », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 947.
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et de la prédication chrétiennes qui donnent statut à l’interprète 250. Si la parole 
divine doit pouvoir être traduite et proclamée pour pouvoir être comprise, ce qui 
suppose d’établir les règles d’une herméneutique capable de garantir la vérité, la 
vérité des temps modernes doit pouvoir être déclarée pour pouvoir être aperçue. 
Percer l’opacité du monde, surprendre le chaos, surmonter l’effondrement du sens, 
sont autant de fonctions qui conviennent à l’artiste futuriste. C’est ce que l’on 
retrouve dans les premières expériences de déclamation dynamique et synoptique 
que Marinetti fit à Rome (29 mars 1914) et à Londres (28 avril 1914), où il 
dit avoir conquis le public anglais, apparemment transformé « en un enthou-
siasme frénétique lorsqu’[il] atteignit un maximum de dynamisme en alternant 
le chant bulgare Sciumi Maritza, l’éclat de [ses] images et le fracas des artilleries 
onomatopéiques 251 ». Quant à l’homme universel, il naît de la vitesse futuriste qui 
irradie le monde. Elle est synthèse intuitive du mouvement, du courage en action, 
principe de communion avec le divin – « Sainteté de la roue et des rails […] les 
moteurs à éclatement et les pneus sont divins » –, « extase religieuse », compéti-
tion avec les astres – « dépassons à la course l’étoile 1830 de Groombridge, qui 
se déplace à 240 kilomètres par seconde » –, force d’accroissement du talent, 
destruction de la loi de gravité, somme de « l’éparpillement et de la condensation 
du moi 252 ». L’homme nouveau se nourrit de vitesse qui fait croître sa « solidité-
résistance ». L’anthropologie futuriste commence donc par cette délinéarisation 
des formes vivantes qui entrent en fusion grâce à la généralisation d’un monde 
mis en mouvement. On retrouve ici les intuitions de Boccioni qui « introduit une 
distinction entre mouvement relatif et mouvement absolu, ce que la philosophie 
grecque qualifie de kinesis et de dynamis, c’est-à-dire de déplacement d’un corps 
dans l’espace et le travail de l’énergie à l’intérieur d’un corps immobile 253 ». C’est 
la vieille opposition de la matière et de l’esprit qui se voit ici défaite, remplacée 
par un couple matière-mouvement qui vient redéfinir l’homme par ses valeurs 
énergétiques, désormais intégré au « dynamisme universel 254 » du monde moderne. 
L’anthropologie cinématographique de Vertov n’est pas moins opposée à l’anthro-
pologie chrétienne que celle de Marinetti. Ou plutôt commence-t-elle par rivali-
ser avec elle  : « Moi, Ciné-Œil, je crée un homme beaucoup plus parfait que 
celui qu’a créé Adam, je crée des milliers d’hommes différents d’après différents 

• 250 – Sur ce point, voir Gadamer Hans-Georg, Vérité et méthode, les grandes lignes d’une hermé-
neutique philosophique (1960), Paris, Seuil, 1996.
• 251 – Ibid., p. 951.
• 252 – Marinetti Filippo Tommaso, « La nouvelle religion-morale de la vitesse », in G. Lista, 
Le futurisme, op. cit., p. 964-969.
• 253 – Lista Giovanni, Le futurisme, « Introduction », op. cit., p. 39.
• 254 – Ibid., p. 41.
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schémas préalables 255.  » À la génération d’Adam succède désormais le creuset 
cinématographique du Ciné-Œil, véritable démiurge qui livre l’homme à l’image 
de sa technique. Paradoxalement, la fabrique de l’homme nouveau emprunte à la 
mythologie de la peinture qui voit Zeuxis, d’après Cicéron 256 (De Inventione) ou 
Pline l’Ancien 257 (Histoire Naturelle, Livre XXXV), composer son Hélène de Troie 
d’après les plus belles filles de Crotone afin de décorer le temple athénien dédié 
à Héra. Là où Zeuxis compose son Hélène à l’aide des fragments de cinq jeunes 
filles, Vertov confie au cinéma le soin de construire l’image de l’idéal socialiste : 
« Je suis le Ciné-Œil. À l’un je prends les bras, plus forts et plus adroits, à l’autre je 
prends les jambes, mieux faites et plus véloces, au troisième la tête, plus belle et plus 
expressive, et, par le montage, je crée un homme nouveau, un homme parfait 258. » 
Cette plongée mythologique, on le sait, sera largement reprise par Eisenstein qui 
en a fait le filigrane de son Histoire générale du cinéma, mais là où ce dernier y 
cherche le principe d’une synthèse morphologique, Vertov la renouvelle au nom 
d’une anthropologie futuriste qui consiste à adapter l’homme à la machine et à 
augmenter ses facultés. L’homme de Vertov est un homme expanded, un homme 
augmenté qui confirme le sens historique de la révolution socialiste. La métaphore 
athénienne ne se limite donc pas à rapprocher l’homme futuriste du modèle croto-
niate, elle s’accompagne d’une topologie moderniste qui substitue au temple grec 
une chambre à douze murs, empruntant chacun d’entre eux en différentes parties 
du monde pour mieux les assembler suivant la technique des intervalles : « Je t’ai 
placé, toi que j’ai créé aujourd’hui, dans une chambre extraordinaire qui n’existait 
pas jusqu’alors et que j’ai également créée 259. » Au chaos des perceptions visuelles 
et des mouvements browniens de la ville moderne correspond désormais la création 
futuriste du Ciné-œil qui ne cesse d’en augmenter la réalité. Créer un homme 
augmenté n’aurait eu aucun sens, si l’on n’avait pas pris la peine de l’inclure dans un 
monde lui-même augmenté de dimensions nouvelles. L’utopie futuriste est à son 
comble et le montage ne l’a jamais mieux servie. Vertov milite pour une poétique 
du rapprochement de grandeurs incommensurables qui, à bien des égards, intéresse 
la littérature du début du xxe siècle. Baldine Saint-Girons 260 signale chez Joyce la 
présence d’éléments qui, défiant tout rapprochement, se rassemblent, tandis que 
Vertov lui-même rappelle son influence sur Dos Passos. S’il y a bien un sublime 

• 255 – Vertov Dziga, « Conseil des Trois » (1923), in Articles, journaux, projets, op. cit., p. 30.
• 256 – Reinach Adophe, Textes grecs et latins relatifs à la peinture ancienne, Recueil Milliet, Paris, 
Macula, 1985, p. 194-195.
• 257 – Ibid., p. 196-197.
• 258 – Ibid.
• 259 – Vertov Dziga, « Conseil des Trois » (1923), op. cit., p. 29.
• 260 – Saint Girons Baldine, Le sublime de l’antiquité à nos jours, op. cit., p. 106.
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futuriste chez Vertov, il commence donc sur ce sentiment que le chaos de sensations 
auquel l’homme moderne est confronté pourra être surmonté par le cinéma qui 
dispose des moyens de l’organiser. Telle est la vocation du montage.

Le projet de Vertov, on l’a vu, s’organise à partir d’un appareillage visuel censé 
agrandir et perfectionner le champ de l’expérience humaine. Ce qui est immédia-
tement visé, c’est l’homme augmenté et, avec lui, un modèle synesthésique inédit 
qui met l’homme au contact d’un réagencement des coordonnées de l’espace et 
du temps. Le Ciné-Œil n’imite pas la perception humaine qui est soumise au 
phénomène, il en donne l’image recomposée à partir d’un point de vue inaccessible 
à l’œil humain. La caméra pénètre le phénomène, y prélève les éléments d’une 
sensation ou d’une compréhension surhumaine, avant de les remonter dans une 
logique visuelle qui est sans correspondance avec l’imitation donnée du dehors. 
Notons tout de suite que les premiers exemples que propose Vertov sont emprun-
tés à la figuration humaine, qu’il s’agisse d’un combat de boxe ou d’un ballet. Là 
où la perception humaine peut, au mieux, détacher tel ou tel mouvement, tel ou 
tel éclat visuel ou figuratif, et le proposer à une synthèse fugitive le plus souvent 
maladroite ou inexacte, le Ciné-Œil se montre capable d’en restituer la logique 
interne. À la vision externe de l’œil humain qui demeure étranger au phénomène, 
maintenu dans la distance que lui impose un point de vue partiel, le Ciné-Œil 
plonge à l’intérieur de ce dernier, multiplie les perspectives visuelles et, surtout, 
expose le phénomène à des possibilités logiques inédites. Non seulement on y 
voit mieux – question d’axes et de détails –, mais on voit autrement – question 
de montage. L’anthropologie de Vertov commence donc sur cette double décision 
qui consiste à réparer les limites de la perception humaine et à repenser l’image de 
l’homme. « Le Ciné-Œil est le montage du je vois 261 », c’est-à-dire qu’il est tout 
à la fois perception et organisation, sensation et conception, démultiplication du 
corps sensible et élévation de la conscience à des proportions de l’univers jusque-là 
impensables. L’enthousiasme des premiers textes de Vertov ne doit pas cacher le sens 
de la révolution phénoménologique dont il découvre l’ampleur. Lorsqu’il évoque 
la caméra qui se porte à la hauteur du cheval au galop, qui pénètre la foule en 
marche, participe à l’assaut des soldats, s’élève dans l’air et accompagne les vrilles de 
l’aéroplane, il ne cède pas à l’exaltation des premières expériences visuelles, il rend 
compte d’un changement de grandeur et de valeur dans la nature de la perception. 
L’héroïsme du Ciné-œil n’est pas celui de la nouveauté et du vertige que procure 
ce jouet mécanique, il est d’abord et surtout celui d’un changement d’état de la 
conscience. La vision cinématographique propose donc une expérience perceptive 
inédite qui nous met au contact d’une visibilité aux dimensions insoupçonnées, 

• 261 – Vertov Dziga, « Conseil des Trois » (1923), op. cit., p. 31.
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tandis que le cinéma nous révèle une réalité plus profonde que le monde dans lequel 
nous pensions vivre, quelque chose comme la possibilité démultipliée de ce monde. 
Vertov anticipe la thèse phénoménologique de Merleau-Ponty qui comprend que 
le cinéma nous donne à voir le monde en conservant le privilège d’un mélange de 
la conscience avec chacun de ses aspects. Lorsque dans Le cinéma ou la nouvelle 
psychologie Merleau-Ponty assure que la visibilité n’appartient « en propre ni au 
corps comme fait ni au monde comme fait » et qu’il faut plutôt comprendre que 
« voyant et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu », 
c’est la visibilité du visible elle-même qui se met à changer. Elle cesse d’être la 
somme des visibilités partielles que je puis compter dans l’expérience que je fais des 
choses, pour se résoudre dans l’ensemble des dimensions visibles auxquelles il m’est 
donné de participer. Le monde est offert dans la variation de ses données sensibles, 
toujours instables, illimitées de fait. Le cinéma n’est jamais qu’une faculté nouvelle 
d’ajouter des perceptions à celles qui dépendent de mon corps en se mêlant aux 
choses mêmes et en partageant la mobilité. Si la peinture n’est pas étrangère à cette 
phénoménologie de la perception, le cinéma y a ajouté les signes d’une sympa-
thie visuelle étendue au mouvement de la matière. La réalité ne se réduit pas aux 
choses nous fait savoir la phénoménologie, tandis que le principe inaugural de la 
psychologie moderne nous dit Merleau-Ponty est celui-ci : « Quand je perçois, je 
ne pense pas le monde, il s’organise devant moi 262. » Il s’organise en moi, j’y prends 
part. En d’autres termes, on ne saurait séparer le perçu de l’acte de perception, le 
sujet percevant et la chose perçue. Ils s’entre-appartiennent. Cette organisation du 
visible est l’objet même du cinéma, sa finalité essentielle nous dit Vertov. Le sujet du 
cinéma est bien cet œil surhumain, libéré des pesanteurs du corps, un pur ciné-œil 
qui prélève la suite des sensations qui seront proposées au montage des intervalles, 
c’est-à-dire à l’enchaînement des mouvements qui orientent le réel vers sa « solution 
cinétique ». La réalité cinématographique est un impossible physique, mais jamais 
un impossible phénoménologique. C’est quelque chose dont Jean Epstein a eu très 
tôt conscience : « Le cinéma nomme, mais visuellement, les choses, et, spectateur, 
je ne doute pas une seconde qu’elles existent. Tout ce drame et tant d’amour ne 
sont que lumière et ombre. Un carré de drap blanc, seule matière, suffit à réper-
cuter si violemment toute la substance photogénique. Je vois ce qui n’est pas, et je 
le vois cet irréel, spécifiquement 263. » Tel est le sens de cette découverte à laquelle 
Vertov a donné une traduction théorique dans les termes du futurisme russe. Il 
s’agit donc pour le théoricien des intervalles, dût-il en passer par l’enthousiasme 

• 262 – Merleau-Ponty Maurice, Le cinéma et la nouvelle psychologie (1945), in Sens et non-sens, 
Paris, Nagel, 1966, p. 91.
• 263 – Epstein Jean, Ciné mystique, (1921), in Écrits sur le cinéma, t. I, op. cit., p. 102.
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rhétorique des avant-gardes qui poétise la révolution psycho-cognitive que repré-
sente le cinéma – Münsterberg dira la même chose dans le langage raisonné de la 
science de son époque –, de répondre aux possibilités nouvelles qui se lèvent avec 
la technique cinématographique. C’est donc à juste titre qu’il en vient à s’interroger 
sur la possibilité de recréer les impressions visuelles d’une journée. Au flux continu 
des impressions et au chaos sensoriel, le cinéma peut opposer le calcul « de l’appareil 
libéré et perfectionné et du cerveau stratégique 264 ».

Par ailleurs, cette fabrique du visuel cinématographique qui s’appuie sur les 
possibilités redéployées de la technique demeure orientée politiquement vers 
l’éducation des masses. L’appareillage de l’humain et le Ciné-Œil constituent les 
principaux outils de la révolution communiste et, comme tels, ils doivent aider à 
la fabrique de l’homme socialiste, de l’homme nouveau. Tel est l’autre aspect du 
montage vertovien qu’il nous faut maintenant considérer. Son programme esthé-
tique est, dès le début, résolument révolutionnaire, comme l’indique l’objectif 
déclaré qui conclut l’article : « Voir et montrer le monde au nom de la révolution 
prolétarienne mondiale 265. » L’essentiel du travail de Vertov va donc consister à 
lier le visible et le politique, le travail poétique et le « déchiffrement communiste 
du monde 266 », le cinéma et l’analyse (Ciné-analyse), le film et le montage des 
mouvements (théorie des intervalles), les formes relatives de l’espace (microscope 
et télescope) et les formes relatives du temps (théorie du visible). Rendre visible 
un monde dont on suppose qu’il a été recouvert du voile du conformisme esthé-
tique, du conservatisme politique ou de l’idéologie, appartient au credo de la 
peinture moderne qui court de Courbet à Paul Klee, mais se reformule cinéma-
tographiquement à l’image du dix-septième numéro de Kinopravda qui renonce 
à montrer l’Exposition Agricole de Russie (1923) pour exprimer la « circulation 
sanguine » qui l’a alimentée. La métaphore organique de Vertov restitue la logique 
qui commande son rapport au cinéma : ne pas filmer les choses ou les phénomènes 
mais les mouvements dont ils sont faits, c’est-à-dire le jeu des contradictions et 
des oppositions qu’il s’agit d’exprimer et de surmonter dialectiquement. En 1926, 
Vertov compose un bréviaire à destination des Kinoks, Sur le chemin de l’art, dans 
lequel il rappelle ce qu’il entend par montage, afin de bien distinguer sa position 
de celle d’Eisenstein. Ce texte résume plusieurs des sténogrammes qu’il a déjà 
rédigés en ce sens : « Les Kinoks donnent au montage une signification absolu-
ment différente et l’entendent comme l’organisation du monde visible 267. » Cette 
loi très générale ne compte pas moins de six principes qui soumettent la fabrique 

• 264 – Ibid., p. 32.
• 265 – Ibid., p. 59.
• 266 – Vertov Dziga, « Naissance du Ciné-Œil » (1924), op. cit., p. 62.
• 267 – Vertov Dziga, « Instructions provisoires aux cercles Ciné-Œil » (1926), op. cit., p. 102.
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du film à une pratique continue du montage. Le montage n’est donc pas l’acte 
ultime d’un processus de réalisation, il accompagne chaque étape de la réalisation, 
ce qui permet à Vertov de décrire chacune de ces étapes comme une expression 
différenciée d’une même pensée visuelle. Pensée visuelle, c’est par ces termes que 
Vertov qualifiera le projet et le mouvement général de La Onzième année. Les 
repérages et le tournage sont ainsi soumis à une pensée du montage qui demande 
que la réalité elle-même fasse l’objet de ce que Vertov appelle « une organisation 
mentale ». Si le montage permet d’arracher au chaos du monde un peu d’ordre 
dont il importe de donner l’image, mais une image conforme au déchiffrement 
communiste du monde, c’est parce que « le montage est ininterrompu depuis la 
première observation jusqu’au film définitif 268 ». Avec La Onzième année, film 
commandé par le VUFKU (monopole cinématographique d’Etat actif entre 1922 
et 1930 en Ukraine) pour célébrer la réussite du plan de transformation indus-
trielle de l’Ukraine, Vertov déploie une idée déjà théorisée en 1925 et exposée dans 
les pages de la Pravda. Il y décrivait la nécessité de faire du montage l’occasion 
d’une solidarité politique permettant à l’ouvrier du textile de voir « l’ouvrier d’une 
usine de construction mécanique en train de fabriquer la machine [qui lui est] 
nécessaire 269 », aux travailleurs de l’URSS de découvrir les travailleurs d’Angleterre 
et de France afin que chacun puisse constater que partout le « prolétariat livre 
une lutte de classe contre la bourgeoisie 270 ». Le montage devient ainsi le moyen 
de produire l’image unifiée de l’internationale prolétarienne. C’est ainsi que le 
15 juillet 1926, Vertov devait répondre à la critique de Chklovski qui lui reprochait 
de monter des images non référencées : « Fausse est l’affirmation selon laquelle un 
fait vivant fixé par la caméra perd le droit d’être appelé un fait si ses nom, date, 
lieu et numéro ne sont pas portés sur la pellicule 271. » Vertov ne cherche pas à 
naturaliser la réalité qu’il filme, il n’en propose ni l’herbier ni l’état civil, il cherche 
à produire l’image d’une réalité politique qui n’a pas d’image. Ce n’est donc pas la 
centrale hydro-électrique de Dniepr qui intéresse Vertov, c’est la lutte des classes 
dont le montage peut donner l’image objective. Telle est la finalité essentielle du 
Ciné-Œil : « établir une liaison visuelle entre les travailleurs du monde entier 272 » 
et former « la ciné-liaison entre les peuples de l’URSS et du monde entier sur la 
plateforme du déchiffrement communiste de la réalité existante 273 ».

• 268 – Ibid., p. 103.
• 269 – Vertov Dziga, « Kinopravda et Radiopravda », 1925, op. cit., p. 77.
• 270 – Ibid.
• 271 – Vertov Dziga, « En d’autres termes », 1926, op. cit., p. 81.
• 272 – Vertov Dziga, « Kinopravda et Radiopravda », 1925, op. cit., p. 77.
• 273 – Vertov Dziga, « Lettres aux Kinoks du Sud », 1925, op. cit., p. 75.
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Se précise la finalité politique de son programme documentaire  : offrir « à 
chaque travailleur la possibilité de se convaincre concrètement que c’est lui, ouvrier, 
qui fabrique toutes ces choses et que c’est par conséquent à lui qu’elles appar-
tiennent 274 ». Pour cela, Vertov va s’employer à dévoiler « l’origine des choses et du 
pain », remontant à l’envers la chaîne de fabrication et de distribution du pain, afin 
de rappeler à tous le rôle du prolétariat dans la formation de la réalité (Kino-Glaz, 
1924). Cette position n’est pas sans rappeler celle qui sera défendue par Theodor 
Adorno dans sa thèse sur Wagner, lorsqu’il soutient que l’autonomie de l’art n’est en 
définitive pensable qu’en prenant en compte les efforts qui ont été faits pour dissi-
muler la part de travail qui entre dans la composition de l’œuvre d’art. C’est parce 
que l’œuvre se présente privée de ses traces matérielles, qu’elle nous dissimule qu’elle 
a été produite et, comme telle, qu’elle pourrait se soustraire aux conditions socio-
économiques qui règlent les rapports de production. Voici ce qu’il écrit en 1939 :

« L’art… de l’orchestre wagnérien… a chassé de la configuration esthétique 
la part de production immédiate du son… Qui comprendrait tout à fait 
pourquoi Haydn redouble en piano les violons par une flûte, pourrait saisir 
pourquoi il y a des milliers d’années l’humanité renonça à manger du blé 
dur et commença à faire du pain, ou pourquoi elle commença à lisser et 
à polir ses outils. Toute trace de production doit être effacée du bien de 
consommation. Il doit avoir l’air de n’être plus fabriqué, pour ne pas révéler 
que celui qui le vend comme marchandise ne l’a pas fait et s’est approprié 
le travail qu’il contient. L’autonomie de l’art a pour origine la dissimulation 
du travail 275. »

C’est une thèse que l’on retrouvera bien sûr dans le Godard du Groupe Dziga 
Vertov, puis tout au long de son œuvre, lorsqu’il devient évident pour Godard qu’il 
n’est plus possible de séparer l’art de la vie, le cinéma de ses conditions matérielles. 
Filmer le travail ce sera donc filmer les chaînes de montage de British Sounds, 
les répétitions de théâtre de For Ever Mozart, les essais de casting de Grandeur et 
décadence d’un petit commerce de cinéma, une salle de classe dans Sauve qui peut (la 
vie), l’usine de Passion, l’atelier de Film Socialisme, etc. Ce sera aussi, bien sûr, se 
filmer en train d’écrire ses propres scénarios, de monter ses propres films, comme 
dans JLG/JLG, autoportrait de décembre ou dans les Histoire(s) du cinéma. Cette 
attention au travail est au cœur de L’Homme à la caméra (1929) où le film repasse 
par les étapes techniques de sa réalisation et de sa projection. Vertov s’est exprimé 
pendant toute la durée de la préparation de son film, certain que « le film L’homme 

• 274 – Vertov Dziga, « Projet de mémoire à la direction du Goskino » (1923), op. cit., p. 51.
• 275 – Adorno T. W., « Fragmente über Wagner », Zeitschrift für Sozialforschung, VII, 1939, 
1-2, p. 17, cité par Benjamin Walter, Paris, Capitale du xixe siècle, Paris, Le Cerf, 1989, p. 684.
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à la caméra n’est pas seulement une réalisation pratique, c’est en même temps une 
manifestation théorique à l’écran 276 ». Découdre les sutures idéologiques de la 
réalité par le démontage et le remontage des phénomènes sociaux, tel est l’objectif 
que se donne Vertov, convaincu que le Ciné-Œil permettra à « des millions de 
travailleurs ayant recouvré la vue, [de mettre] en doute la nécessité de soutenir la 
structure bourgeoise du monde 277 ».

Tout converge vers « l’incendie mondial de l’art 278 ». Pour Vertov, le cinéma 
n’est pas seulement l’art par excellence de la société socialiste, il est le dernier des 
arts, celui qui demeure lorsque tous les autres ont disparu. Là où Canudo fait 
du cinéma l’art qui achève le système de l’art – il est le dernier d’un système qui 
réalise la synthèse idéale de l’art –, Vertov pense le cinéma selon un double proces-
sus de liquidation et de renouvellement. Pour Canudo le cinéma est le dernier 
des arts parce qu’il est celui qui vient réaliser l’idéal de l’art, pour Vertov il est le 
dernier parce que les autres ont tout simplement perdu leur nécessité historique. 
Mais dernier signifie aussi qu’il est la dernière formule du cinématographique, et 
qu’avec elle c’est le cinéma de divertissement et le cinéma d’art qui sont appelés 
à disparaître, remplacés par le cinéma politique. Telle est la dernière fonction du 
cinéma qui doit « aider chaque opprimé en particulier et le prolétariat en général 
dans leur ardente aspiration à y voir clair dans les phénomènes vivants qui nous 
entourent 279 ». Dénonçant les ciné-menchéviks qui imitent le Ciné-Œil, repro-
chant aux artistes venus du théâtre, de la littérature et de la danse de rejoindre le 
cinéma au moment où ils comprennent que l’agonie de leur art est proche, sinon 
déjà venue, Vertov dresse le constat d’une réussite politique du cinéma sur les 
arts anciens et du Ciné-Œil sur la réalité. C’est d’ailleurs avec la même agressivité 
révolutionnaire que Vertov s’en prend à la métaphore babélienne d’une unité 
artistique, contestée au nom d’un programme socialiste de déchiffrement de la 
réalité : « nous ferons exploser la tour de Babylone de l’art 280 ». Comme chez 
Balázs, il y a chez Vertov une phénoménologie dédiée à la description raisonnée de 
la Révolution et de son processus historique qui commence par ce geste supposé 
inédit de « voir et d’entendre la vie 281 », de se consacrer « aux phénomènes vivants 

• 276 – Vertov Dziga, « Thèses d’un article » (1928), op. cit., p. 118.
• 277 – Vertov Dziga, « Kino-Glaz » (1924), op. cit., p. 58.
• 278 – Vertov Dziga, « Sténogramme abrégé du rapport de Vertov à la Conférence des Kinoks, 
9 juin 1924 », op. cit., p. 69.
• 279 – Vertov Dziga, « L’essentiel du Ciné-Œil, Kino 3 février 1925 », op. cit., p. 73.
• 280 – Vertov Dziga, « Sténogramme abrégé du rapport de Vertov à la Conférence des Kinoks, 
9 juin 1924 », op. cit., p. 69.
• 281 – Vertov Dziga, « Sténogramme abrégé de l’intervention de Vertov au débat L’art et la vie 
quotidienne, 15 juillet 1924 », op. cit., p. 70.
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qui nous entourent 282 ». Cette prémisse phénoménologique institue la condition 
d’un refus de l’art, elle pose la possibilité d’un ensemble de savoirs qui édifient 
la nouvelle raison du cinéma, elle rend nécessaire le documentaire dont Vertov 
demande qu’il remplace la fiction dans les programmes cinématographiques. Leur 
hiérarchie doit être renversée. Voilà ce qui justifie aux yeux du fondateur des 
Kinoks la disparition de la fable et du drame cinématographiques, du film « joué » 
et du film d’« acteurs ». La politique du cinéma conduite par Vertov se pense 
contre le régime de la fiction et souscrit au procédé anthropologique de la réalité 
sociale reconstruite, c’est-à-dire analysée et restaurée dans sa vérité matérialiste. 
Elle suppose donc d’un côté une figuration humaine élevée à la dignité de sa vérité 
sociale et, de l’autre, un spectateur transformé par le travail du film. C’est parce que 
« nous pouvons voir le psychisme humain en action dans l’univers réel 283 » écrivait 
Edgar Morin, que le cinéma libère la possibilité d’en réorganiser la représentation 
de manière si efficace. On passe ainsi de l’homme au cinéma – ses images –, puis 
du cinéma à l’homme – son imaginaire –, ce que Morin résume en ces termes : 
« le cinéma nous donne à voir le processus de pénétration de l’homme dans le 
monde et le processus inséparable de pénétration du monde dans l’homme 284 ». 
Telle est l’originalité anthropologique du cinéma qui restitue des images du monde 
et de l’homme délivrés des contraintes de l’espace et du temps, reproposés à des 
lois poétiques que Vertov engage politiquement dans une analyse matérialiste 
de la réalité. Morin retrouve le monde fluide de Jean Epstein, sa photogénie, il 
repasse par les leçons physionomiques de Balázs, revisite la mobilité du Ciné-Œil 
de Vertov, et finalement reformule dans le langage de l’anthropologie sociale les 
enseignements de leurs intuitions politiques – une analyse matérialiste de la réalité 
comme équivalent de l’enquête ethnographique – et de leurs découvertes poétiques 
– le montage. Au spectacle cinématographique de l’homme, le cinéma oppose 
sur le versant de son imaginaire l’expérience de l’homme spectacle qui vit de ses 
images, façonné par elles. Mais cette conséquence anthropologique ne vaut que 
parce que le siècle du cinéma est aussi celui du Ciné-Œil. L’homme imaginaire 
du cinéma se livre à la vue, à la vision, à la somme des perceptions visuelles que 
son environnement technique est devenu capable de produire, comme il se livrait 
hier, dans le siècle de Rabelais, à l’odorat et à l’ouïe 285. Suprématie du visuel qui 

• 282 – Ibid., p. 70.
• 283 – Morin Edgar, L’homme ordinaire du cinéma, 1956, Paris, Minuit, 1982, p. 207.
• 284 – Ibid., p. 208.
• 285 – « Ce xvie siècle, qui ne voit pas d’abord, qui entend et qui flaire, qui hume les souffles et 
qui capte les bruits, ce n’est que tard, lorsque le xviie siècle approche, qu’il s’occupe sérieusement, 
activement de géométrie. Qu’il centre son attention sur le monde des formes avec Kepler (1571-
1630) et le Lyonnais Desargues (1593-1662). Qu’il dégage sa vision, dans ce monde de la science, 
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commence avec le privilège accordé aux techniques photographiques et cinéma-
tographiques, dont nous sentons aujourd’hui le tournant au moment où l’œil 
est connecté à la main, la vue au toucher, où voir est toujours la conséquence 
d’un effleurement ou d’une pression, où l’écran tactile a remplacé l’écran de la 
projection cinématographique. Si l’anthropologie sociale nous renseigne sur l’éco-
nomie générale qui prend en charge la fabrique de l’homme, si elle fait savoir que 
l’humanité procède d’une médiation symbolique grâce à laquelle elle élabore les 
normes et les représentations qui façonnent l’organisation et l’imaginaire de toute 
société, le cinéma est celui par qui le scandale de sa révolution anthropologique 
est arrivé. À bien des égards Vertov fut sans aucun doute l’un de ses militants les 
plus lucides. Le montage du Ciné-Œil n’est pas seulement la forme d’une appro-
priation politique du monde – la politique du cinéma menée par Vertov –, il est 
bien plus encore la forme esthétique d’une révolution politique qui s’est muée en 
révolution anthropologique.

Que peut l’expressionnisme pour le cinéma ? : 
Wilhelm Hausenstein, Gertrud David,  
Berhard Diebold

Alors que le cinéma découvre les possibilités esthétiques de l’expressionnisme, 
la critique fait le constat de son déclin et de sa dissolution publicitaire  : 
« Aujourd’hui, écrit Wilhelm Hausenstein qui fut longtemps critique littéraire au 
Frankfurter Zeitung, l’expressionnisme a son palais de verre. Il a son salon. Il n’est 
pas de publicité pour des cigarettes ou de night-clubs qui ne soient assortis 
d’expressionnisme. C’est révoltant 286. » L’expressionnisme n’a pas seulement été 
brisé par la guerre, contesté par le dadaïsme et éclipsé par la Neue Sachlichkeit, il 
a encore et surtout été dilué dans les formes de la communication de masse. Ce 
qui s’achève du côté de l’art, se renouvelle du côté de la culture populaire, de ses 
expressions publicitaires et commerciales. Comme le rappelle Laurence Blanc 287, 
à l’image des artistes de sa génération nés dans les années 1880, Hausenstein a cru 
aux vertus civilisatrices de l’art, mais la grande guerre qui s’achève et l’échec de la 

comme il l’a fait dans le monde des apparences sensibles et, également, de la beauté » (Fevbre 
Lucien, Le problème de l’incroyance au xvie  siècle. La Religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 
1947, p. 434).
• 286 – Hausenstein Wilhelm, Die Kunst in diesem Augenblick (Munich, 1920), in B. Fulda 
et A. Soika, Max Pechstein: The Rise and Fall of Expressionism, Berlin/Boston, De Gruyter, 2012, 
p. 235.
• 287 – Blanc Laurence, Wilhelm Hausenstein (1882-1957). Un médiateur culturel et politique 
entre la France et l’Allemagne, Besançon, Annales littéraires de l’université de Franche-Comté 642, 
1997, p. 134.
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révolution allemande ont définitivement ruiné ses espoirs. C’est que l’expression-
nisme semble avoir échoué deux fois. Une première fois comme médiateur des 
peuples, comme gage d’une humanité réconciliée par les pouvoirs de l’art, et, une 
deuxième fois, comme mouvement artistique « attaqué par des courants plus 
radicaux qui mettent en question complètement la notion d’œuvre d’art et sa 
fonction 288 ». Ces échecs donnent une indication des griefs adressés au cinéma qui 
emprunte une voie expressionniste tout à la fois désertée par les artistes et réutilisée 
commercialement. Pour beaucoup ce dernier arrive trop tard et ses revendications 
esthétiques sont dépassées : « Der Expressionismus ist tot », dira sans plus de nuances 
Hausenstein 289. Pour d’autres, au contraire, à l’exemple d’Yvan Goll qui fut un 
expressionniste de la première heure et l’auteur du célèbre Requiem pour les morts 
de 1916, le cinéma a su transposer formellement l’âme des personnages dans les 
choses et c’est à ce titre qu’il est profondément expressionniste. Goll prend ainsi 
la défense du film de Karl Heinz Martin, De l’Aube à Minuit, tiré de la pièce 
expressionniste du dramaturge Georg Kaiser. Montée en 1917 à Munich, elle est 
adaptée au cinéma trois ans plus tard, ce qui suggère, d’une part, des liens plus 
étroits qu’on ne l’a dit entre la création contemporaine et l’industrie cinématogra-
phique et, d’autre part, que l’expressionnisme constitue le laboratoire de son esthé-
tique. En soulignant que « seul le film pouvait réaliser cette nouvelle expression 
de la vie, faire vibrer ensemble en un rythme discontinu les hommes et les choses, 
réduire l’aspect du monde à celui d’un pauvre être morfondu et cherchant en 
dehors ce qui n’était pas en lui 290 », Goll retrouve le lyrisme de Kasimir Edschmid, 
poète expressionniste et auteur du remarqué Über den Expressionismus in der 
Literatur und die neue Dichtung (1919), inspirant à Lotte Eisner les premières 
pages de L’Ecran démoniaque. Dans la conclusion de son article pour la revue 
Cinéa, Goll soutient le paradoxe d’un film « plus véridique que tout réalisme », se 
félicitant d’assister à un « nouvel essor de l’art cinégraphique 291 ». Il se montrera 
pourtant moins enthousiaste avec Le Cabinet du Docteur Caligari lors de son avant-
première parisienne en novembre 1921. S’il défend l’expressionnisme du film, 
reprochant au passage aux journaux américains d’en faire un film «  cubiste, 
futuriste, dadaïste, ne comprenant aucune de ses issues à fond, n’y voyant que la 
bizarrerie des paysages, l’irréalisme des personnages 292 », il n’en refuse pas moins 

• 288 – Palmier Jean-Michel, L’expressionnisme et les arts. 2 – Peinture – Théâtre – Cinéma, Paris, 
Payot, 1980, p. 177.
• 289 – Hausenstein Wilhelm, Die Kunst in diesem Augenblick, op. cit.
• 290 – Goll Yvan, « Le cinéma allemand. Films cubistes », in Cinéa, no 1, 6 mai 1921, p. 20-21.
• 291 – Ibid, p. 21.
• 292 – Goll Yvan, « Un film expressionniste. Le Cabinet du Docteur Caligari », Cinéa, no 26, 
4 novembre 1921, p. 5.
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à Caligari le statut de « chef-d’œuvre du septième art 293 », avant de concéder qu’il 
réussit à introduire le cinéma dans « un commencement de recherche et de réali-
sation 294 » capable de déjouer les calculs des industriels du film, prophétisant enfin 
que Caligari « aura sa place dans l’histoire 295 ». Là où Goll juge du style de l’expres-
sionnisme cinématographique comme d’une entrée légitime pour penser la dimen-
sion artistique du film, l’analyse d’Hausenstein, elle, s’appuie sur une concordance 
des temporalités artistiques dont le cinéma est absent. Cette idée d’un retard 
historique a été largement reprise par les théoriciens et les historiens du cinéma, 
qui ont parfois préféré limiter l’expressionnisme au seul caligarisme, quand ils ne 
se sont pas tout simplement demandé si Caligari pouvait réellement être tenu pour 
un film expressionniste 296. Pour ceux-là, en effet, le cinéma expressionniste a les 
allures d’un rendez-vous manqué avec l’Histoire. Les quelques films qui se sont 
réclamés de l’expressionnisme ne coïncideraient pas avec le tempo des avant-gardes 
artistiques qui, à l’instar de Hans Richter, ont déjà quitté l’expressionnisme pour 
le dadaïsme. Le cinéma ne ressusciterait donc pas l’élan artistique fauché par la 
Grande Guerre. À peine réussirait-il à lui donner une forme limitée à son exploi-
tation commerciale. L’accueil des premiers films expressionnistes est en outre 
retardé par le sort réservé au cinéma depuis que la critique s’est montrée divisée à 
son sujet. En 1911, Franz Pfemfert, le fondateur de la revue expressionniste 
Die Aktion, est peu favorable au cinéma et lui reproche de détruire l’imagination 
créatrice, « driven into the morgue and onto the tracks of crime 297 ». Là où le cinéma 
pouvait encore aider la science et la recherche médicale, « to make cinematographic 
recordings of the developmental stages of various bacilli 298 », il s’est malheureusement 
contenté d’encourager « the triumph of triviality and ruins the people’s taste 299 ». 
Cette discordance des temps qui vit le cinéma allemand rêver de son moment 
expressionniste dans une époque qui écrivait son épilogue fut en outre une discor-
dance des arts qui refusaient encore à ce dernier un destin esthétique. La critique 

• 293 – Ibid.
• 294 – Ibid.
• 295 – Ibid.
• 296 – « Notons que ces grands films qu’on a coutume de considérer comme expressionnistes 
sont produits entre 1919 et 1926, époque où l’expressionnisme pictural est remplacé par d’autres 
mouvements – comme la Nouvelle Objectivité –, qui sont une complète réorientation sous le 
coup des récents événements sociaux. Ce décalage dans le temps fait qu’on peut hésiter à les juger 
complètement expressionnistes, même le célèbre Docteur Caligari, qui est le premier à utiliser des 
déformations plastiques dans les décors et les maquillages » (Fauchereau Serge, Avant-Gardes du 
xxe siècle, Arts et Littératures, 1905-1930, Paris, Flammarion, 2010, p. 74).
• 297 – Pfemfert Franz, « Cinema as educator », in A. Kaes, N. Baer et M. Cowan, The Promise 
of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, Oakland, University of California Press, 2016, p. 221.
• 298 – Ibid.
• 299 – Ibid.
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est restée longtemps divisée sur ces deux points. Devait-on admettre que cette 
poussée expressionniste venue du cinéma constituait la relance inespérée d’un 
mouvement épuisé par la guerre et l’échec de la révolution spartakiste ou devait-on 
considérer le film expressionniste comme le tout-venant de ces productions cultu-
relles qui s’emploient à récupérer les ruines d’un mouvement artistique ? Selon que 
l’on admettait ou pas le cinéma dans le champ de l’art, la réponse à la question 
d’un expressionnisme cinématographique variait du tout au tout. Toutefois, quelles 
que furent les résistances que le cinéma allemand a rencontrées, il n’en a pas moins 
réussi, en quelques films réalisés au tournant des années 1920, à imposer une 
question esthétique à son époque qui a eu le double avantage d’engager un travail 
d’élucidation théorique sur l’expressionnisme et de servir le projet d’une réflexion 
sur le cinéma. C’est particulièrement frappant dans l’essai que Rudolf Kurtz fait 
paraître en 1926, organisant explicitement son livre en deux parties, l’une consa-
crée aux formes artistiques de l’expressionnisme, l’autre au film expressionniste. 
C’est qu’il s’agit d’évaluer ce que le cinéma emprunte à l’expressionnisme et de 
vérifier si ces emprunts suffisent à justifier un cinéma expressionniste. Kurtz 
soumettra donc l’image, la caméra, la lumière, l’architecture, la mise en scène, 
l’acteur, à un examen stylistique avant de relever la manière dont ils sont mis en 
œuvre dans les quelques films qu’il se propose d’étudier : Le Cabinet du Docteur 
Caligari, De l’aube à minuit, Genuine, La Maison de la lune, Raskolnikoff, Le Cabinet 
des figures de cire. À l’exception du Montreur d’ombres de Paul Leni, le corpus 
générique a assez peu évolué. Son extension aux films de Lang et de Murnau, voire 
à ceux de Paul Wegener (L’Étudiant de Prague, 1913 ; Le Golem, 1915) fait toujours 
débat 300. Hormis Caligari, Kurtz observe que l’expressionnisme des films 
allemands est en définitive très relatif et imparfait. Ainsi, à propos de La Maison 
de la lune, peut-il noter que « Martin n’a pas réussi à ordonner ce monde qu’il avait 
créé. Le style expressionniste extrêmement précis des acteurs, la direction de la 
mise en scène pour laquelle des instants forts sont plus importants que le cours de 
l’action, l’élément expressionniste de l’architecture finissent par être engloutis dans 
un compromis fade 301 ». Si le jugement critique de Kurtz nous intéresse, c’est qu’il 
est révélateur d’une double attitude devant le cinéma. L’une entend juger du film 
d’après son répertoire stylistique qui doit permettre de vérifier son appartenance 
à l’expressionnisme, l’autre espère dégager du style le critérium qui doit permettre 
de dire si le cinéma est un candidat légitime au monde de l’art. Sommée de 
prendre position sur le cinéma expressionniste, l’époque a été confrontée à des 

• 300 – Sur ce point, voir Aumont Jacques et Benoliel Bernard (dir.), Le Cinéma expressionniste. 
De Caligari à Tim Burton, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008.
• 301 – Kurtz Rudolf, Expressionnisme et cinéma, Grenoble, PUG, 1987, p. 123.
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questions qui avaient été jusqu’ici différées. Elle s’est tout d’abord retrouvée dans 
l’obligation de rassembler ce que l’on pouvait penser sous le nom d’expression-
nisme, comme si le cinéma avait rendu urgente l’élucidation d’un mouvement aux 
manifestations multiples. La chose fut loin d’être aisée, compliquée d’incertitudes 
philologiques et d’hésitations artistiques qui sont loin d’être toutes levées 
aujourd’hui. Il a ensuite été nécessaire de déterminer ce que le cinéma comptait 
d’éléments réellement expressionnistes, ce qui supposait de repérer ce que ses 
stylèmes devaient à la peinture, au théâtre et à la poésie expressionnistes, tout en 
se laissant suffisamment de latitudes pour imaginer leur renouvellement cinéma-
tographique. Il a enfin fallu se résoudre à détacher la question du style de la 
question de l’art, dès lors que celui-ci était soumis à une réévaluation esthétique 
qui venait bouleverser le vieux système de l’art. Ces questions nous sont parvenues 
à peu près intactes, et c’est à partir d’elles que l’on continue d’interroger l’expres-
sionnisme. Ainsi se demande-t-on toujours ce qu’est l’expressionnisme, quand il 
commence et finit, quels sont les films que l’on peut sérieusement retenir comme 
expressionnistes, avant de s’interroger sur le caractère allemand du cinéma expres-
sionniste dont on évalue les reprises et les remplois dans le cinéma de genre. Ces 
questions méritent certainement d’être renouvelées, pour autant je m’intéresserai 
à cette autre question en définitive peu commentée : quel rôle le cinéma expres-
sionniste a-t-il joué dans le processus d’artialisation du cinéma ?

L’époque de Caligari fut d’autant plus embarrassée pour répondre à la question 
qu’elle avait elle-même posée – Le Cabinet du Docteur Caligari est-il un film expres-
sionniste ? – que l’expressionnisme était lui-même ouvert à une interminable 
négociation critique. Si le futurisme italien a son manifeste originel – Fondation 
et Manifeste du Futurisme, 1909 –, le dadaïsme sa date et son lieu de naissance 
– Zurich, Le Cabaret Voltaire, 1916 –, l’expressionnisme, lui, est « apparu plus 
ou moins simultanément en différents points du monde allemand et de sa sphère 
d’influence en Autriche, Suisse et Tchécoslovaquie, quelques années avant la 
Première Guerre mondiale 302 ». Même le groupe Die Brücke (1905), fondé par 
Fritz Bleyl, Erich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner et Karl Schmidt-Rottluff, généra-
lement donné comme l’origine du mouvement, n’a été considéré qu’après coup 
comme le foyer de l’expressionnisme 303, ce dont témoigne l’essai de Paul Fechter 304 
paru en 1914, Der Expressionnismus, qui distingue l’expressionisme extensif de 
Die Brücke de celui du Blaue Reiter, qualifié d’intensif pour caractériser l’approche 

• 302 – Fauchereau Serge, Expressionnisme, dada, surréalisme et autres ismes, Paris, Denoël, 2001, p. 27.
• 303 – Richard Lionel, Comprendre l’expressionnisme, Gollion, Infolio, 2012, p. 28.
• 304 – Sur ce point, voir Weikop Christian, New Perspectives on Brücke Expressionnism, Brigding 
History, Ashgate, Burlington, 2011 ; Washton Long Rose-Carol et Makela Maria (éd.), Of Truths 
Impossible to put Words, Max Beckmann contextualized, Berne, Peter Lang, 2009.
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spirituelle de Kandinsky. Souvenons-nous, enfin, que la Sécession qui s’est tenue 
à Berlin en 1911 présentait une section Expressionnistes français parmi lesquels on 
pouvait découvrir Georges Braque, André Derain, Raoul Dufy, Albert Marquet 
ou Picasso. Cette situation historique contrastée éclaire en partie le flottement 
esthétique qui a accompagné le mot expressionnisme 305 lorsqu’il a commencé de 
s’appliquer au cinéma. Le programme du Ciné-Opéra qui exploite le film entre le 
18 mars et le 22 avril 1922 donne une idée assez juste de la nature des débats qui 
ont agité la sortie de Caligari. Le plus souvent cité de manière partielle lorsqu’il 
est évoqué, je crois utile de restituer le texte de ce programme dans sa longueur :

« Alors, c’est un film cubiste ? Mais non, c’est un film expressionniste ! 
Expressionniste ! Qu’est-ce que ce nouveau mot ? Voilà : l’art expressionniste 
sacrifie le détail, la masse des détails, à l’expression type. Cette expression, 
ce détail type, est grossi, déformé, peut-être au détriment de tout le reste, 
afin d’impressionner uniquement le spectateur qui n’est pas séduit par la 
foule des choses inutiles à montrer. Dans Le Cabinet du Docteur Caligari, 
tout le drame est raconté par un fou à un autre fou, et les personnages, 
les décors, subissent la déformation visuelle de l’œil de ce fou. Vous voyez 
bien que c’est un film cubiste ! Il ne faut pas appeler cubiste, tout ce qui 
est neuf. La vie racontée par un dément a permis toutes les audaces, toutes 
les nouveautés. Les réalisations de ce film sont remarquables et, de l’avis de 
tous les techniciens du cinéma, Le Cabinet du Docteur Caligari ouvre des 
horizons nouveaux et des voies inexplorées 306. »

Si la brochure a une visée essentiellement publicitaire, le texte, lui, consigne les 
termes d’une polémique esthétique qui a divisé les avant-gardes. Un tel programme 
qui s’amuse de la situation critique autour du film souligne bien que si le flou règne 
encore autour de l’expressionnisme, le cinéma n’en est pas moins déjà le lieu de sa 
réécriture. C’est cette résistance du cinéma à l’érosion d’un mouvement artistique 
qui mérite d’être interrogée si l’on désire comprendre ce qui s’est joué autour de 
cette relance esthétique. La récente parution d’une anthologie en langue anglaise 

• 305 – Sur ce point voir Palmier Jean-Michel, L’Expressionnisme et les arts, t. I : Portrait d’une 
génération, Paris, Payot, 1979.
• 306 – Programme conservé à la Bibliothèque nationale de France, département des Arts du 
spectacle, côte RK 988. Suivant le numéro spécial 160-161 de la revue L’Avant-Scène Cinéma 
consacré au cinéma fantastique, Jean-Michel Palmier prête à un certain « Louis Leduc » la rédac-
tion de ce programme. Il convient bien sûr de lire Louis Delluc, qui présenta le film au Colisée 
en avant-première privée le 14 novembre 1921 et signa pour la revue Cinéa une critique dans 
le numéro 44 datée du 10 mars 1922. Pour autant le programme qui n’est pas signé ne fait pas 
mention du nom de Louis Delluc. Seuls les noms de la société Cosmograph et de l’éditeur de 
la brochure R. Tellier apparaissent. Cf. Palmier Jean-Michel, L’expressionnisme et les arts, t. II : 
Peinture – Théâtre – Cinéma, op. cit., p. 262.
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consacrée à la théorie du cinéma allemand du début du xxe siècle, The Promise of 
cinema: German Film Theory, 1907-1933, éditée sous la direction d’Anton Kaes, 
Nicholas Baer et Michael Cowan, va nous donner l’occasion de renouer avec cette 
question. On s’intéressera tout particulièrement à un point qui n’a sans doute 
pas été assez souligné, pourtant fort bien résumé par Rudolf Arnheim dès 1934 :

« When the realm of naturalism and stylization are not kept carefully apart, the 
result is always failed effort. Despite this, expressionist films have had an impor-
tant influence on the development of film art. Expressionism performed the 
same service for film as he did for the other arts: it proclaimed the superiority of 
formal factors, thereby ending a period in which the object was overvalued. […] 
The reinforcement of the expressive through lighting and angle is no doubt the 
expressionism of the contemporary film 307. »

L’analyse d’Arnheim a l’intérêt de mettre en évidence ce qui se joue autour 
de l’expressionnisme. Quels que soient la légitimité esthétique de ce cinéma, les 
intérêts bien compris des studios, les concessions artistiques faites aux arts expres-
sionnistes, il n’importe pas tant de trancher entre ce qui relève de l’expressionnisme 
et ce qui appartient à sa publicité ou à sa dévaluation marchande, entre un introu-
vable cinéma expressionniste et le seul caligarisme, que de se demander si l’expres-
sionnisme ne fut pas davantage l’une des réponses les mieux adaptées aux politiques 
du cinéma qui étaient menées au nom de l’art un peu partout en Europe. Ce que 
suggère un tel déplacement de perspective tient d’abord au fait que l’art, le cinéma 
et l’expressionnisme sont tenus par une même exigence stylistique qui distingue 
l’objet de la forme et, ainsi, relance le travail d’habilitation artistique du cinéma. 
C’est ce que montrent les études 308 consacrées à la réception des films allemands 
au lendemain de la Première Guerre Mondiale, qui furent largement rejetés en 
regard du climat général de germanophobie et cependant âprement discutés à 
l’aune de leurs qualités cinématographiques. Malgré les résistances politiques et 
économiques qui pèsent sur les films produits Outre-Rhin, la redécouverte du 

• 307 – « Lorsque les domaines du naturalisme et de la stylisation ne sont pas soigneusement 
séparés, le résultat est toujours défaillant. Malgré cela, les films expressionnistes ont eu une 
influence importante sur le développement du film d’art. L’expressionnisme a rendu le même 
service au cinéma qu’il l’a fait pour les autres arts : il a proclamé la supériorité des facteurs formels, 
mettant ainsi fin à une période pendant laquelle l’objet était surévalué. […] Le renfort de l’expressif 
à travers l’éclairage et l’angle de prise de vue est sans aucun doute ce qui qualifie l’expressionnisme 
du film contemporain » (Arnheim Rudolf, « Expressionist film [1934] », in Film Essays and 
Criticism [Kritiken und Aufsätze zum Film, 1977], traduit de l’allemand par Brenda Benthien, 
Madison, The University of Wisconsin Press, 1997, p. 85).
• 308 – Voir sur ce point Gauthier Christophe, « De Caligari à Siegfried. Appréhensions de la 
« germanité » dans la critique cinématographique française dans les années vingt », [http://hicsa.
univparis1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/Christophe%20Gauthier.pdf ].
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cinéma allemand en France commence dès l’année 1921, Le Cabinet du Docteur 
Caligari ayant réussi à mobiliser tous les acteurs d’une profession déjà fort bien 
organisée. Distributeurs et propriétaires de salles, critiques de cinéma et cinéastes 
s’emparent de ce film qui a réussi le prodige de surmonter le mépris affiché à 
l’égard de la culture allemande. Salué ou malmené, le film est discuté partout : 
s’il ne réussit pas à imposer un consensus critique, il parvient néanmoins à forcer 
la question de son appartenance à l’expressionnisme et, partant, à justifier celle 
de l’affiliation du cinéma au monde de l’art. Que certains se soient refusés à faire 
de Caligari un film expressionniste n’a donc pas empêché que ce dernier vienne 
plaider la cause artistique du cinéma.

Quatre ans avant que le film ne paraisse sur les écrans berlinois, Bernhard 
Diebold fit paraître dans le très respectable Neue Zürcher Zeitung, journal suisse 
de langue allemande créé au lendemain de la révolution française, un article qui 
devait modifier la nature du problème expressionniste. Pour Diebold, il s’agissait 
moins de vérifier si tel ou tel film méritait ou non le label expressionniste que 
de comprendre que le « cinéma est l’accomplissement de l’expressionnisme 309 ». 
Observant que l’art moderne était plus que jamais touché par les immenses boule-
versements qui refondaient l’époque sans qu’un seul et même projet ne se dégage 
des lignes de crise qui traversaient l’Europe, Diebold en vint à penser que seul le 
cinéma était réellement capable de donner une forme aux mouvements qui affec-
taient le monde et à l’énergie qui s’en libérait. L’intuition de Diebold présente 
l’immense avantage de ne pas chercher à penser le film expressionniste pour en 
vérifier la weltanschauung ou le style, mais à réfléchir l’expressionnisme à partir du 
cinéma. Là où Yvan Goll fait du cinéma « the basis for all new art », certain que « no 
one can create art any longer without this new movement 310 », Diebold suggère que le 
cinéma représente l’art expressionniste par excellence. Son analyse est d’autant plus 
saisissante qu’elle provient d’un critique et d’un essayiste attentif à la scène théâtrale 
allemande. Elle a par ailleurs l’assurance d’une génération qui ne doute pas que le 

• 309 – « And we may wonder: are not the natural laws cosmic wills, and eternal currents thought 
to take shape in works of art through moving visions inexorable movement in themselves? And are we 
not employing insufficient means when they have to be formed in latent congealment rather than as 
liberated kinetic energy? These words lead to the fulfillment of expressionism to the cinema. » (« Et 
nous pouvons nous demander : ne sont-elles pas les lois naturelles des volontés cosmiques, et les 
courants éternels prenant forme dans les œuvres d’art à travers le mouvement inexorable de visions 
mouvantes ? Et n’employons-nous pas des moyens insuffisants quand ils doivent être formés dans 
une conjonction latente plutôt que comme une énergie cinétique libérée ? Ces mots conduisent à 
l’accomplissement de l’expressionnisme au cinéma », Diebold Bernhard, « Expressionismus und 
Kino », 1916, in A. Kaes, N. Baer et M. Cowan, The Promise of cinema: German Film Theory, 
1907-1933, op. cit., p. 418.
• 310 – Goll Yvan, « The Cinedram », juin 1920, in A. Kaes, N. Baer et M. Cowan, The Promise 
of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 53.
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cinéma permettra de concilier l’avenir de l’esthétique et le devenir de l’art, ce que 
sut très tôt Ernst Lubitsch qui, reconnaissant le film, pouvait désormais prétendre 
« move beyond applied art into the realm of genuine art 311 ». Contestant l’idée selon 
laquelle l’expressionnisme aurait déjà atteint sa perfection théorique – « the theory 
of pure expressionism would be complete » – Diebold défend plutôt l’idée inverse qui 
veut que le cinéma « would become a true artistic institution and measure up to the 
standards of artistocratic aestheticism far better than theater does 312 ». Cette idée se 
retrouvera chez Gertrud David qui publie en 1919 Der expressionistische Film, un 
texte dans lequel elle défend le principe d’une parfaite adaptation du cinéma aux 
exigences esthétiques de l’expressionnisme. Pour cette cinéaste l’expressionnisme 
est le « style artistique » le plus adapté aux possibilités techniques du film 313. 
Comme Diebold, elle constate que la peinture ne s’accorde pas aux impératifs 
psychiques de l’expressionnisme qui réclame que l’on figure des flux et non des 
états, des mouvements et non l’immobilité. La sensation interne doit être restituée 
dans le mélange dynamique de ses variations. Seul le cinéma est capable d’un tel 
prodige : « How differently such inner faces and experiences could be expressed by a 
moving image, which can effortlessly follow the flow of sensation. Cinematic techno-
logy offers us the potential for such an image 314. » À ceux qui refusent au cinéma les 
qualités de l’art au prétexte que ses intertitres signent tout à la fois son inaptitude 
narrative – les images seules ne peuvent raconter une histoire – et son indignité 
littéraire – les cartons sont d’une pauvreté affligeante –, Gertrud David répond 
que l’on ne reproche pas aux eaux-fortes leur manque de couleur. Les titres dispa-
raîtront très vite, dès que le cinéma aura affiné ses techniques narratives et tout le 
monde pourra alors reconnaître que la technique cinématographique ne pouvait 
que se résoudre esthétiquement dans l’expressionnisme. Non seulement le cinéma 
représente un achèvement possible de l’expressionnisme, mais l’expressionnisme 
constitue « the appropriate artistic style for the technology 315 ». Gertrud David ne dit 
pourtant pas que le cinéma tout entier doit se convertir à l’expressionnisme, elle 

• 311 – Lubitsch Ernst, « We Lack Film Poetry », 11 septembre 1920, in A. Kaes, N. Baer et 
M. Cowan, The Promise of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 209.
• 312 – Ibid., p. 419.
• 313 – « If the artistic-futurist film still faces serious obstacles, it seems to me that film is an ideal 
expressive tool for another aera of art: expressionism. » (« Si le film artistique-futuriste est toujours 
confronté à de sérieux obstacles, il me semble que le film est un outil expressif idéal pour une 
autre région de l’art : l’expressionnisme », David Gertrud, « The Expressionist Film », in A. Kaes, 
N. Baer et M. Cowan, The Promise of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 420.
• 314 – « Combien de visages et d’expériences intimes pourraient être exprimés par une image en 
mouvement qui, sans effort, peut suivre le flux de la sensation. La technique cinématographique 
nous offre la possibilité d’une telle image » (ibid., p. 421).
• 315 – « For film technology, it seems to me that this purely artistic style is expressionism » (ibid.)
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souligne simplement le fait que ce dernier est la solution esthétique au développe-
ment du « film artistique 316 ». En précisant qu’elle n’exclut évidemment pas que 
la grande majorité de la production cinématographique puisse continuer dans la 
voie du divertissement qui semble s’être imposée partout, Gertrud David fait une 
distinction importante qui consiste à soustraire l’art à l’économie, le film artistique 
à la marchandise et, ainsi, à neutraliser la thèse qui voudrait ne juger du cinéma 
qu’à partir de son industrie pour mieux lui refuser son accès au monde de l’art. 
Cette question décisive constitue un moment particulier dans le devenir artistique 
du cinéma. On la retrouve dans les préoccupations de personnalités aussi éloignées 
que Delluc et Lénine, au fondement de la politique des auteurs et du cinéma 
militant aussi bien qu’à l’origine de la floraison des Nouvelles Vagues.

Ce débat sur l’expressionnisme cinématographique a trouvé dans le film de 
Robert Wiene, Le Cabinet du Docteur Caligari, son emblème critique et son 
modèle théorique. Pour certains, tous les doutes ont été levés le 26 février 1920. 
Au lendemain de sa projection on pouvait lire dans la presse allemande cette 
profession de foi : « La question de savoir si le cinéma peut être de l’art a été 
résolue hier soir de façon définitive 317. » On retrouve un commentaire semblable 
un mois plus tard chez Roland Schacht qui déclare dans l’une des plus anciennes 
revues théâtrales allemandes, Freie Deutsche Bühne, que le film a quitté le royaume 
de la photographie pour la pure sphère des œuvres d’art 318. Si ces critiques doivent 
être lues en tenant compte du fond nationaliste qui oriente le débat esthétique, 
elles n’en demeurent pas moins le signe d’une même résolution artistique atten-
due par tous. Le cinéma était un art par procuration qui ne connaissait de l’art 
que son avenir. Encore fallait-il qu’un film puisse être le récipiendaire de cette 
confiance artistique. Ce fut Caligari. Un article signé des seules initiales J. B, paru 
le 6 janvier 1919 dans le Film-Kurier, une revue de cinéma allemande à peine 
créée par Alfred Weiner, rend parfaitement compte de l’effet esthétique produit 
par le film sur son époque. Son auteur, le Dr J. Brandt, y donne le récit d’une 
visite faite sur le tournage de Caligari dans les studios Decla. Il commence par 
rappeler son scepticisme, avant d’avouer que les efforts déployés par Hermann 
Warm, Walter Reimann et Walter Röhring pour les décors, ceux de Conrad Veidt 
et de Werner Krauss pour le jeu d’acteur et, enfin, ceux de Wiene lui-même qui 
parvient à intégrer chacun dans une vision d’ensemble, ont eu définitivement 
raison de ses réserves. Personne n’aurait pu imaginer que les plans inclinés, les 
lignes brisées, les ombres et les contrastes lumineux, que le système plastique si 

• 316 – Ibid.
• 317 – Cité par Richard Lionel, Comprendre l’expressionnisme, op. cit., p. 190.
• 318 – Schacht Roland, « Caligari », Freie Deutsche Bühne 29 (14 mars 1920), in A. Kaes, 
N. Baer et M. Cowan, The Promise of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 424.
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particulier de la peinture expressionniste pût se laisser transposer dans un espace 
à trois dimensions 319. Qu’il se soit agi de décors peints ne gêne pas l’auteur de 
l’article qui fait la part entre ce que ces décors doivent à la peinture et ce qu’ils 
deviennent lorsqu’ils sont intégrés à la mise en scène et soumis à la lumière et au 
montage. L’auteur est enthousiaste et très impatient de voir le film, certain que 
se joue l’avenir artistique du cinéma : « It is a new path, an upward progression for 
the image, a pioneering voyage into uncharted waters, and, as such, a true feat 320. » 
Le film lui donnera raison, comme De l’aube à minuit, sorti la même année, deux 
films qui resserrent la mise en scène sur une sympathie formelle qui ajuste le geste 
figuratif aux détails plastiques, les tensions et les décharges actorales aux décors 
et aux fonds de l’image. Cette vision du film donnée de l’intérieur est importante 
pour deux raisons au moins. La première nous dit que son auteur est parvenu à 
s’extraire des contingences du décor, la seconde que sa compréhension des enjeux 
scénographiques dépend directement du découpage, des changements de points 
de vue et des mouvements d’appareils. Quelques années plus tard, en 1924, 
Viktor Chklovski fera de Caligari un modèle de mise en scène cinématographique 
en prenant soin d’insister sur « la nécessité non pas de photographier, mais de 
travailler en utilisant les possibilités de l’appareil. Le Cabinet du Docteur Caligari 
ou Le Docteur Mabuse peuvent, avec une certaine dose d’optimisme, être consi-
dérés comme les premiers pas dans cette voie 321 ». Ce que voit in situ le Dr Brandt 
ce sont les décors, c’est-à-dire essentiellement des choses peintes, et pourtant il 
devine la forme expressionniste qui n’appartient qu’au film : « Even the most 
alienating motifs never appear wildly invended or constructed, but rather give the 
impression of a warm-blood creation extracted from the most internal sensation 322. » 
Cet article dit bien à sa manière que le débat qui s’engage concerne autant la vérité 
esthétique de l’expressionnisme que la réalité artistique du cinéma. On juge donc 
du film en regard de ce qu’il permet de dire et de défendre de la dimension artis-
tique du cinéma tout en maintenant le lien qui permet d’attacher le cinéma au 
mouvement expressionniste. La réception du film, on l’a dit, fut pourtant loin 
d’être unanime. On lui reproche de copier les autres arts et de se perdre dans les 
formes de l’art appliqué comme le soutient Ernst Angel qui, deux mois après la 
sortie du film, se lance dans une critique assez sévère dans le numéro 4 de la revue 

• 319 – J. B, « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », Film-Kurier 2, no 4 (6 janvier 
1920), in A. Kaes, N. Baer et M. Cowan, The Promise of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, 
op. cit., p. 422.
• 320 – Ibid., p. 424.
• 321 – Chklovski Viktor, « Les lois du cinéma », 1924, in Textes sur le cinéma, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 2011, p. 40.
• 322 – Ibid., p. 424.
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Die Neue Schaubühne 323. Cocteau ne dira pas autre chose à l’occasion de sa sortie 
en France deux ans plus tard : « Caligari est le premier pas vers une faute plus 
grave [que le théâtre filmé] qui consiste à photographier platement des décors 
excentriques, au lieu d’obtenir des surprises par l’appareil de prise de vues 324. » 
De son côté Picabia considère le film comme « tout à fait imbécile 325 ». Le réali-
sateur d’Orphée n’en sera pas moins sensible quelques années plus tard au fait que 
le film sut résumer « à merveille l’époque singulière qui étale actuellement sa mort 
dans les vitrines des grands magasins et sur les affiches des grandes capitales. Mais 
il contenait en outre, un regard, un esprit, un souffle, une Stimmung qui 
débordent cet aspect de mode et annoncent l’époque étonnante qui s’ouvre. 
Epoque dure, sanglante, austère marquée de pestes et d’étoiles, de cauchemars et 
de vengeance ». Il y a du Siegfried Kracauer dans cette analyse qui concède au 
cinéma le pouvoir de traduire une situation sociale, d’en exprimer les tensions et 
les souffrances psychologiques : « Tout à fait logiquement, le film s’étend sur 
l’atmosphère d’horreur ambiante. Comme le monde nazi, celui de Caligari 
déborde de sinistres présages, d’actes de terreur et de flambées de panique 326. » 
Pour Kracauer qui relit Caligari à partir de la psychanalyse freudienne et de la 
sociologie de Georg Simmel, le cinéma est un art de la surface, une symptoma-
tologie psycho-sociale 327. Mais dans les années 1920, le débat est encore celui qui 
oppose le cinéma au théâtre, le naturalisme à l’expressionnisme, divisant ceux qui 
comme Kasimir Edschmidt militent pour un cinéma anti-lumiériste et ceux qui 
comme Ernst Angel soutiennent que le « film misunderstands itself when he tries 
to work with the tools of the stage 328 ». Les décors, le tournage en studio, le jeu des 
acteurs, tout rappelle le théâtre. Il est vrai que les décorateurs (Warm, Reimann, 
Leni, etc.) 329, les acteurs (Deutch, Veidt, Krauss, etc.), les metteurs en scène 
(Martin, Jensen) viennent du théâtre. Pourtant ce que cherche le cinéma en 
recourant au style expressionniste recouvre la réduction plus ou moins complète 

• 323 – « This “expressionism” smells of applied art » (Angel Ernst, « Ein expressionistischer Film », Die 
neue Schaubühne 2, no 4, (avril 1920), in A. Kaes, N. Baer et M. Cowan, The Promise of cinema: 
German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 425.
• 324 – Cité par Clair René, Cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1970, p. 40.
• 325 – Picabia Francis, Instantanéisme, Comœdia, 21 novembre 1924, in Écrits, Paris, Belfond, 
1978, p. 159.
• 326 – Kracauer Siegfried, De Caligari à Hitler, Lausanne, L’Âge d’homme, 2009, p. 79.
• 327 – Sur ce point voir l’étude menée par Léonardo Quaresima. Quaresima Leonardo, « Relire 
From Caligari to Hitler de Siegfried Kracauer », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne, 
57 | 2009, mis en ligne le 1er avril 2012, consulté le 20 février 2015.
• 328 – Angel Ernst, « Ein expressionistischer Film », op. cit., p. 425.
• 329 – Voir sur ce point « L’abécédaire des décorateurs », in M. de Fleury et L. Mannoni (dir.), 
Le cinéma expressionniste allemand. Splendeur d’une collection, Paris, Éditions de La Martinière/
Cinémathèque française, 2006.



L e  c i n é m a  a u  n o m  d e  l ’ a r t- 136 -

du réel à une forme. Le décor n’est pas le signe du théâtre, mais celui d’une 
abstraction qui condense un sentiment. Cette équation esthétique qui sera théori-
sée par Wilhelm Worringer dans sa thèse de doctorat, Abstraktion et 
Einfühlung  (1907), puis reprise par les théoriciens de l’expressionnisme, 
commence, on le sait, avec Robert Vischer qui avait observé l’effet des « formes 
représentatives dénuées de vie propre […] auxquelles, nous les spectateurs, attri-
buons cependant un contenu plein de sentiment en vertu d’un acte involontaire 
de transfert de notre propre émotion 330 ». Non seulement l’expressionnisme est 
le style le plus éloigné du réalisme cinématographique, mais il désigne une 
constante d’univers rendue indépendante des lois physiques du monde, désormais 
livré au destin d’une âme en crise. Robert Wiene est revenu sur son film dès 1922 
dans un article adressé au Berliner Börsen-Courier. Il y faisait preuve d’une solide 
culture artistique et de fermes convictions esthétiques. Wiene commence par 
rappeler que quiconque souhaite comprendre la situation de l’expressionnisme 
allemand au tournant des années 1910 doit se souvenir qu’il a été précédé par un 
conflit artistique qui a opposé pendant une trentaine d’années les partisans de 
l’historicisme de Meininger 331 et le naturalisme d’Otto Brahm. Bien qu’ils fussent 
les pires ennemis, ils partageaient une même origine. Tous deux sont issus du 
réalisme, et ils ne se distinguent que par le souci du « beau » chez l’un et du 
« laid » chez l’autre. Or l’expressionnisme naît de ce double refus : « Today, this 
name encompasses a variety of things. Yet all directions of expressionism have in 
common this negation; they all run contrary to realist art 332. » Les propos de Wiene 
reflètent ceux de son époque. S’il s’interroge lui aussi sur le destin esthétique du 
cinéma – doit-il s’abstenir de tout sujet réaliste sous peine de revenir au natura-
lisme ? Doit-il se limiter aux sujets qui ont l’irréalisme pour argument ? –, son 
analyse fait néanmoins une place à la question de l’art que l’expressionnisme ne 
pouvait pas manquer d’adresser au cinéma : « Asking what role expressionism has 
to play in film is tantamount to asking what film has to do with art 333. » Il y a un 

• 330 – Vischer Robert, Über das optische Formgefühl, ein Beitrag zur Ästhetik, Stuttgart : Julius 
Oscar Galler, 1873, trad. française Maurice Elie, Aux origines de l’Empathie, Nice, Éditions Ovadia, 
2009, p. 57.
• 331 – Sur ce point et la différence entre le premier historicisme de Meininger et celui de Brecht, 
voir Plassard Didier et Prost Brigitte, « La figure et la toile : de l’historicisme dans la mise en 
scène », L’Annuaire théâtral : revue québécoise d’études théâtrales, no 39, 2006, p. 75-96, [http://
id.erudit.org/iderudit/041635ar].
• 332 – « Aujourd’hui, ce nom comprend une variété de choses. Pourtant toutes les directions de 
l’expressionnisme ont en commun cette négation ; elles sont contraires au réalisme artistique » 
(Wiene Robert, « Expressionismus im Film », Berliner Börsen-Courier [30 juillet 1922], in A. Kaes, 
N. Baer et M. Cowan, The Promise of cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 437.
• 333 – « Demander quel rôle l’expressionnisme doit jouer au cinéma revient à demander ce que 
le cinéma a à voir avec l’art » (ibid., p. 436).
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implicite de la plus haute importance dans cette remarque. Ce que le film expres-
sionniste impose, c’est une faculté esthétique qui rivalise d’inventivité et d’inten-
sité plastiques avec la peinture et le théâtre auxquels il emprunte formes, gestes, 
acteurs et, parfois, mise en scène. Comme l’a bien compris le visiteur du studio 
de tournage de Caligari, le Dr Brandt, il ne s’agit pas de décors peints, mais d’une 
image filmique dont les effets plastiques ont la puissance de la gravure. Eprouver 
l’atmosphère du film et l’intériorité des personnages à partir des seuls éléments 
formels, tel sera le leitmotiv de l’esthétique expressionniste. La chose sera bien 
analysée par Rudolf Kurtz qui souligne que «  l’architecture expressionniste 
s’arroge le droit de travailler avec des lignes, des réductions, des exagérations, 
pour, dans la composition, faire ressortir ce sentiment inquiétant, torturant, 
qu’est la prison 334 », puis par Lotte Eisner qui note à son tour que « c’est dans la 
vision d’un cachot où les traits noirs des angles et arêtes se contractent vers le haut 
que l’extrême abstraction et la totale déformation du décor de Caligari atteignent 
leur apogée 335 ». Le cinéma détourne-t-il du théâtre ses sujets, ses acteurs et ses 
jeux de lumière ? Oui, mais il ne le fait qu’en choisissant d’en faire les moyens 
d’une sortie des conventions psychologiques et des repères naturalistes. Que vise 
le geste de l’acteur expressionniste, sinon l’hypothèse d’un drame intérieur qui 
rend compte de la vie d’une conscience qui déchire son personnage. On l’a 
souvent écrit depuis Edschmid, le personnage expressionniste est terrassé par des 
visions, tandis que l’acteur expressionniste est une force de dérèglement qui 
cherche l’explosion pathétique. Quant à la lumière, elle vient aussi du théâtre et, 
plus précisément, comme l’ont souligné Kurtz, Kracauer et Lotte Eisner, de Max 
Reinhardt dont la carrière a pourtant suivi une voie tangente à l’expressionnisme 
allemand. Kurtz rappelle ainsi que « la fonction de la lumière en tant que moyen 
de façonner l’espace n’est pas seulement reconnue en peinture. Max Reinhardt, 
dans ses mises en scène, l’avait déjà exploitée en connaissance de cause. Sa mise 
en scène du Mendiant de Sorge était construite à partir de l’effet de lumière sur 
l’ordonnance de l’espace, les éléments du décor ayant été éliminés 336 ». De son 
côté Kracauer remarque avec Kurtz que la lumière a joué un rôle essentiel dans 
les films expressionnistes parce qu’elle a permis de leur donner une âme. Avant 
d’ajouter que « l’inverse est aussi exactement vrai : dans ces films, l’âme était une 
source virtuelle de lumière 337  ». Lotte Eisner, elle, insista sur les effets de la 
lumière qui ont influencé une mise en scène cherchant une « façon nouvelle de 

• 334 – Kurtz Rudolf, Expressionnisme et cinéma, op. cit., p. 97.
• 335 – Eisner Lotte, L’écran démoniaque, Paris, Éditions André Bonne, 1952, p. 23.
• 336 – Kurtz Rudolf, Expressionnisme et cinéma, op. cit., p. 102.
• 337 – Kracauer Siegfried, De Caligari à Hitler, 1947, Lausanne, L’Âge d’homme, 2009, p. 81.
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grouper les personnages, de les saisir dans toute leur plasticité 338 », esquissant un 
lien entre les pratiques théâtrales et les tendances cinématographiques. La 
question n’est pourtant pas de savoir si de tels emprunts sont véritablement 
expressionnistes, ni même de décider si le remploi expressionniste donne lieu à 
une forme singulière d’expressionnisme au cinéma, le caligarisme, mais, plutôt, 
de comprendre que ce débat est d’abord traversé et travaillé par une évaluation 
stylistique qui constitue de facto une introduction esthétique du cinéma dans le 
champ de l’art. On est par ailleurs frappé que les arguments mobilisés aujourd’hui 
soient à peu de chose près les mêmes que ceux qui parcourent la littérature 
théorique des années 1920. Or introduire le style dans le débat théorique et 
critique, on l’a vu, c’est faire deux choses à la fois. C’est, premièrement, faire du 
style la condition nécessaire de l’art, à charge pour le cinéma d’y satisfaire. 
Caligari, parce qu’il s’affiche stylistiquement plus qu’aucun autre film, rend 
légitime la demande d’art du cinéma. Deuxièmement, le style permet de surmon-
ter le « défaut » de son réalisme ontologique que certains lui reprochent. Le 
cinéma était-il jusque-là trop proche de la nature pour pouvoir être de l’art ? Qu’à 
cela ne tienne, Caligari l’en éloigne. Or depuis l’avènement de la peinture 
moderne s’écarter de la nature, c’est se rapprocher de l’art. Nous sommes désor-
mais loin des théories de l’imitation qui pouvaient avoir cours au xviie et au 
xviiie siècle. Les préceptes de Boileau – « Jamais de la nature il ne faut s’écar-
ter 339 » – et de Batteux – « La nature seule est l’objet de tous les arts 340 » sont 
depuis longtemps abandonnés, dussent-ils maintenir un rapport à la nature et à 
l’imitation corrigé par la fonction de l’art. Comme le dira pour le xxe siècle Jean 
Metzinger, alors que le cubisme fait son entrée au Salon des Indépendants du 
printemps 1911, « il est inutile de peindre là où il est possible de décrire 341 ». 
Apollinaire ne dira pas autre chose quelques mois plus tard dans le numéro 1 des 
Soirées de Paris  : « Les peintres s’ils observent encore la nature, ne l’imitent 
plus 342. » Telle sera la ligne de défense des partisans du film qui font de l’expres-
sionnisme la condition du cinéma et du style celle de l’art. Un an avant l’essai de 
Rudolph Kurtz, Walter Reimann qui travaillait sur les décors de Caligari, insistait 
moins sur son appartenance à l’expressionnisme que sur ce qui fut atteint avec ce 

• 338 – Eisner Lotte, L’écran démoniaque, op. cit., p. 30.
• 339 – Despréaux Boileau, Art Poétique, Chant III, in Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Librairie 
Stéréotype, 1821, p 350.
• 340 – Batteux Charles, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, in Principes de la littérature, 
Paris, Éd. Desaint et Saillant, 1777, p. 12.
• 341 – Metzinger Jean, « Note sur la peinture », in C. Harrison et P. Wood, Art en Théorie, 
1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p. 212.
• 342 – Apollinaire Guillaume, « Du Sujet dans la peinture moderne », in Les Soirées de Paris, 
no 1, février 1912, p. 2.
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film, une parfaite traduction visuelle d’un monde intérieur donnée dans une unité 
de style qui fut en même temps l’accomplissement de la « personnal touch of its 
makers 343 ». Caligari « was a starting point, an attempt to find a new direction for 
the cinema 344 ». En d’autres termes, Reimann avait moins le sentiment de servir 
la cause expressionniste que celle du cinéma, persuadé que la réussite expression-
niste du film ne pouvait que confirmer l’orientation artistique du cinéma :

«  In my opinion, the actual value of Caligari and the reason it is always 
recognized as one of the most significant creations of film production lie not so 
much in its expressionist conceptualization (as far as I know, such attemps had 
already been made before this film), even if expressionism did make the film 
a sensation in terms of style; rather, it owes more to the fact that this was the 
first time a systematic and purely filmic conceptual will was in control, which 
forged everything – thoughts, images, and movement; the language of dead 
form, the language of living form, and the language of light – into a single 
dramatic whole 345. »

Erwin Panofsky, quant à lui, n’a sans doute pas tort de rappeler que le cinéma 
ne sera un art que s’il parvient à styliser la réalité par les seuls moyens de son 
médium, et qu’il était en définitive bien vain, dût-il reconnaître que l’expérience 
fut passionnante, « de soumettre le monde à une pré-stylisation, comme dans les 
décors expressionnistes du Cabinet du Docteur Caligari 346 ». Mais c’est oublier 
le récit du Dr Brandt et son intuition d’une forme filmique qui allait pouvoir 
s’émanciper de ses décors pour mieux en sublimer la force plastique. On ne saurait 
par ailleurs ignorer que le cinéma n’a jamais cessé de produire des mondes qui 
dépendent de leurs décors. D’Intolérance à 2001 l’Odyssée de l’espace, rien n’existe-
rait sans la rhétorique visuelle de leurs décors. Sans doute faudrait-il distinguer les 
cas où les décors renvoient à l’imaginaire de mondes précis et ceux qui ressortissent 
au monde de l’art qui les justifie. En outre, on l’a vu, si le style expressionniste 

• 343 – Reimann Walter, « Ein Nachwort zum Caligari-Film », Die Filmtechnik 9 (25 septembre 
1925), in A. Kaes, N. Baer et M. Cowan,  The Promise of cinema: German Film Theory, 1907-1933, 
op. cit., p. 440.
• 344 – Ibid., p. 439.
• 345 – « À mon avis, la valeur actuelle de Caligari et la raison pour laquelle il est toujours reconnu 
comme l’une des créations les plus importantes de la production cinématographique ne tient pas 
tant à sa conceptualisation expressionniste (à ma connaissance, de telles tentatives ont déjà été faites 
avant ce film), même si le style expressionniste a contribué à faire sensation, mais plutôt au fait que 
c’était la première fois qu’une volonté conceptuelle systématique et purement cinématographique 
était contrôlée. En un même ensemble dramatique, le film parvenait à assembler les pensées, les 
images, les mouvements, le langage de la forme morte, de la forme vivante et de la lumière » (ibid.)
• 346 – Panofsky Erwin, « Style et matière du septième art », in Trois essais sur le style, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 141.
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peut se lire directement sur des décors justement confiés à des artistes, il appartient 
à la mise en scène de Wiene et à sa direction d’acteur d’avoir su en respecter et 
en prolonger la dimension expressionniste. Il ne suffit pas de filmer des acteurs 
devant des toiles peintes pour faire un film expressionniste, il faut encore que de 
leur rapport naisse l’image qui en délivrera le monde. À défaut de statuer défini-
tivement sur la nature expressionniste de Caligari, force est de constater que le 
film est parvenu à faire du cinéma un candidat légitime au champ de l’art. Cette 
première légitimité, fût-elle encore fragile, ouvre de droit à un possible artistique 
auquel sauront répondre les institutions qui ont été très tôt engagées dans ce 
travail d’artialisation du cinéma. La crise de la réception critique qu’a connue 
l’expressionnisme 347 est sans doute le meilleur symptôme de cette première polari-
sation esthétique du cinéma à partir de son objectivation rhétorique et théorique, 
le style. La lecture que fit Robert Müller 348 du cinéma expressionniste éclaire 
cette situation singulière. Comme Diebold, il a soutenu que la question n’était 
pas tant de savoir si les films pouvaient se porter à la hauteur de leurs ambitions 
expressionnistes parce qu’il importait plutôt de se demander si ce n’était pas le 
cinéma lui-même qui était d’essence expressionniste : « film itself is quintessentially 
expressionist. Because it is a psychologically complicated machine, it makes possible the 
direct translation of inner possibilities into external mechanics. It is a flickering cross-
cut through time 349 ». Gertrud David ne s’y est pas trompée, elle qui rapprochait 
l’expressionnisme défini de manière très générale comme « the outward projection 
of the artist’s inner life 350 » du cinéma compris comme un dispositif de projection.

La question stylistique n’a pas été sans conséquence sur la constitution d’un 
corpus expressionniste. On se souvient qu’Yvan Goll ne reconnaissait que trois 
films véritablement expressionnistes : Caligari, De l’Aube à minuit et La Maison 
lunaire. René Clair en revanche n’admettait que « Caligari, Les 3 Lumières et 
La  Terre qui flambe, tandis que Louis Delluc ne comptait que Caligari, Les 
3 Lumières et Le Rail. L’inventaire n’est pas clos, qui connaît ses repentirs et ses 
nouvelles exclusions. On comprend donc que la question du style ait été décisive et 

• 347 – Sur ce point, on pourra lire la thèse de Lavastrou Marc, La réception du cinéma allemand 
par la presse française entre 1921 et 1933, soutenue à l’université Toulouse 2 Le Mirail en 2012.
• 348 – Müller Robert (1887-1924) est un écrivain autrichien qui s’est impliqué dans le débat 
expressionniste en collaborant à plusieurs revues (Saturn, 1911-1920 ; Der Friede, 1918-1919).
• 349 – « Le cinéma lui-même est typiquement expressionniste. Parce que c’est une machine 
psychologiquement compliquée, elle permet la traduction directe des possibilités intérieures dans 
l’extériorité de la machine. Il s’agit d’une coupe transversale scintillante dans le temps » (Müller 
Robert, « Die Zukunft des Films », Prager Press, no 198 [14 octobre 1921], in A. Kaes, N. Baer et 
M. Cowan, The Promise of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 437). Ibid., p. 435.
• 350 – David Gertrud, « The Expressionist Film », in A. Kaes, N. Baer et M. Cowan, The Promise 
of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 420.



T h é o r i e s  d u  c i n é m a - 141 -

que l’évaluation stylistique de l’expressionnisme commencée par Kurtz, poursuivie 
par Eisner, se soit prolongée jusque dans les essais les plus récents d’Éric Dufour 
et de Frank Kessler. Qui ne connaît le répertoire plastique de l’expressionnisme 
qui compte les lignes brisées, les formes aiguës, les plans inclinés, les compositions 
obliques, les contrastes accentués de lumière, etc. Le monde expressionniste est 
toujours plus ou moins décrit comme un univers inorganique privé de sa sympa-
thie naturelle, un univers voué à l’abstraction qui conduira Lotte Eisner, puis 
plus récemment Eric Dufour à revenir à Wilhelm Worringer et, avec lui, à l’idée 
d’une Weltanschauung capable de décrire une psychologie collective, une mystique 
géographique susceptible de distinguer l’homme du Nord de celui d’Orient et 
d’opposer l’âme allemande à l’esprit romain. Lotte Eisner prévient dès le début 
de son essai qu’on ne cherchera pas la nature du phénomène expressionniste en 
se tournant vers « le domaine plastique ou graphique », mais en suivant « la trace 
de ce mouvement dans les déclarations littéraires de l’époque 351 » et en interro-
geant « l’idéologie systématique de leur Weltanschauung ». Si Kasimir Edschmid 
lui permet de décrire le mouvement intérieur de la création artistique, le lien qui 
unit la vie humaine à la vie de l’univers, c’est avec Wilhelm Worringer qu’elle 
pense l’abstraction expressive « qui prêche le trouble mystique de l’expression-
nisme 352 ». Pourtant, bien que ce dernier soit souvent crédité de l’invention du 
mot expressionnisme (1911), son essai Abstraktion und Einfühlung n’en contient 
pas la théorie. Il va pourtant largement inspirer les analyses du cinéma expression-
niste comme en témoigne l’essai de Kurtz qui, malgré le rôle prêté à son économie 
stylistique, soutient que « l’expressionnisme ne voulut aussi jamais être autre chose 
qu’une question de vision du monde. La forme des œuvres d’art n’est pas due au 
bon vouloir de quelques individus, mais à une nécessité historique 353 ». Quant à 
Dufour, Worringer lui permet de pondérer le critère stylistique :

« Le critère n’est certainement pas celui de la référence à un autre art, théâtre 
et peinture expressionnistes. Il n’est certainement pas, non plus, le critère 
lâche de la distorsion et de la stylisation. Mais il est en revanche celui de l’abs-
traction entendue comme expression de ce fond obscur dont tout provient 
et qui menace la clarté des formes organiques de la nature et du monde 354. »

Ce que Dufour relit dans le cinéma expressionniste, Worringer le lisait dans la 
mystique du Nord : « C’est seulement dans ce mouvement intensifié des forces, 
dont l’intensité expressive dépasse même tout mouvement organique que l’homme 

• 351 – Eisner Lotte, L’écran démoniaque, op. cit., p. 16.
• 352 – Ibid.
• 353 – Kurtz Rudolf, Expressionnisme et cinéma, op. cit., p. 40.
• 354 – Dufour Éric, Le mal dans le cinéma allemand, Paris, Armand Colin, 2014.
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du Nord peut satisfaire son besoin d’expression intensifié jusqu’au pathétique par 
la disharmonie intérieure 355. » Non seulement le cinéma expressionniste ressortit 
bien à un style, mais comme style il procède aussi d’un esprit, d’une vision, d’une 
époque dont il est la traduction plastique. Se dégage une idée bien connue d’une 
certaine tradition historiographique qui reconnaît « que tout style est propre à une 
période de culture et que, dans une culture donnée ou dans une époque de culture, 
il n’existe qu’un style, ou qu’un éventail limité de styles 356 ». Il ne s’agit pas de 
discuter la thèse de Meyer Schapiro, mais de constater que le cinéma expression-
niste relève stratégiquement d’une demande d’art qui s’appuie sur l’accord majeur 
de l’époque, de la culture et du style. Le cinéma avait tout à gagner en imposant 
un film saturé de style. Parce qu’il est « un système de formes qui possèdent une 
qualité et une expression significative 357 », il nous renseigne sur les conceptions 
que se fait un artiste du monde et de l’art. Il nous communique les valeurs qui 
s’y fixent, celles qui s’échangent avec la société dans laquelle il se déploie. Pour 
l’historien de la culture, « pour le philosophe de l’histoire, le style est une manifes-
tation de la culture comme totalité ; c’est le signe visible de son unité 358 ». Or telle 
a été la fonction culturelle de l’expressionnisme cinématographique qui est venu 
identifier le cinéma de son époque tout en se donnant les gages esthétiques de 
l’œuvre d’art. Le style a ainsi pu se présenter comme la garantie de l’œuvre qui y 
trouve son unité, du cinéma qui y puise sa justification, de l’art, enfin, qui concède 
la possibilité d’un nouveau médium. Il importe donc peu, du point de vue d’une 
politique du cinéma, de savoir si ce dernier est à la hauteur du style expression-
niste qu’il tente de prolonger et si l’expressionnisme y gagne quelque chose, si, en 
somme, le cinéma est le signe de sa décadence ou bien celui de sa résurrection. 
Il importe en revanche de comprendre que les quelques films qui en ont porté 
l’idéal, ou la rente, sont parvenus à produire un véritable court-circuit esthétique 
du processus de légitimation artistique dans lequel le cinéma était engagé, d’une 
part en identifiant la question du style à la question de l’art, et, d’autre part, en 
renversant le lien qui va de l’expressionnisme au cinéma, c’est-à-dire en rendant 
le cinéma capable d’accomplir l’expressionnisme. Voilà qui permet d’éclairer la 
fortune esthétique de l’expressionnisme, qui a joué le rôle d’une véritable mytho-
logie du cinéma allemand, imposant Caligari comme son blason artistique et 
introduisant le cinéma allemand dans le panthéon du cinéma mondial. Les choses 

• 355 – Worringer Wilhelm, Abstraction et Einfühlung, trad. Emmanuel Martineau, Paris, 
Klincksieck, 1986, p. 128.
• 356 – Schapiro Meyer, « La notion de style », in Style, artiste et société, Paris, Gallimard, 1982, 
p. 37.
• 357 – Ibid., p. 36.
• 358 – Ibid.
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ne s’arrêtent pourtant pas avec l’histoire du cinéma allemand. On a pu en effet 
constater que l’expressionnisme n’avait jamais cessé de faire l’objet de remplois 
partiels et d’interprétations plus ou moins généreuses, que ses migrations esthé-
tiques avaient inspiré parmi les plus beaux films de Ford, Welles, Reed, Coppola 
ou Burton et que l’expressionnisme ne disparaissait pas avec l’époque qui l’avait 
inventé. On soulignera également que sa survivance doit beaucoup à l’imaginaire 
esthétique qui maintient vivant le lien qui va de l’art au cinéma. Si chaque pays à 
son Caligari – les États-Unis ont Naissance d’une nation, l’Italie Cabiria, la France 
L’Inhumaine et l’Union soviétique Potemkine 359 – c’est le film de Robert Wiene 
qui, rétrospectivement, symbolise le mieux l’affirmation des puissances artistiques 
du cinéma en faisant de l’expressionnisme un ready-made esthétique qui introduit 
le cinéma dans le champ de l’art. On retrouve le paradoxe de Canudo qui s’appli-
quait à justifier le cinéma par le lien généalogique qui l’attachait aux Beaux-Arts 
tout en demandant au cinéma d’en achever le système. Ici, c’est le cinéma expres-
sionniste qui parvient à faire d’un style artistique la garantie de son appartenance 
au monde des arts, tout en permettant à l’expressionnisme de faire l’expérience 
d’un médium qui en achève le projet.

Le cinéma Dada : Tzara, Richter, Duchamp
En faisant paraître le Manifeste Dada 1918 dans le numéro 3 de la revue Dada, 

Tristan Tzara dessine la philosophie d’un mouvement né deux ans plus tôt sur les 
planches du Cabaret Voltaire. Il faudra pourtant attendre l’Anthologie Dada des 
numéros 4 et 5 qui paraît en 1919 pour que le cinéma soit évoqué. Encore ne 
fait-il l’objet que d’un poème, Cinéma calendrier du cœur abstrait, et de quelques 
allusions poétiques : « picotements dans la gorge de petites lettres en flamme/
quelques gouttes de lumière échec dans le miroir suffisent/et le meilleur cinéma 
est le miroir du diaphragme/télégramme d’arrivée de chaque degré de froid sec/
télégraphie-moi la densité de l’amour/pour remplir la chanson du rebec d’encre de 
chine 360 ». À ce poème il est encore d’ajouter la Note 14 sur la poésie, qui défend 
l’idée d’une « émotion devant la formation qu’on ne voit pas et qu’on n’explique 
pas – la poésie 361 » –, avant de militer pour une rhétorique de l’image poétique qui 

• 359 – Je laisse à chacun le soin de redistribuer ces quelques palmes selon ses préférences ou sa 
théorie.
• 360 – Tzara Tristan, « Calendrier », DADA 4/5, in DADA Réimpression intégrale et dossier critique 
de la revue publiée de 1916 à 1922 par Tristan Tzara, présenté par Michel Sanouillet, t. I, Centre 
du xxe siècle, Nice, 1976, p. 100.
• 361 – Tzara Tristan, « Notes 14 sur la poésie », DADA 4/5, in DADA Réimpression intégrale et 
dossier critique de la revue publiée de 1916 à 1922 par Tristan Tzara, op. cit., p. 77.
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impose que les éléments soient « pris dans des sphères différentes et éloignées 362 ». 
Deux ans plus tard, Pierre Reverdy faisait paraître dans la revue Nord-Sud, L’Image, 
texte dans lequel il défendait une conception de l’image poétique qui allait 
durablement influencer le cinéma :

« L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une compa-
raison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. 
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 
plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité 
poétique. […] Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantas-
tique – mais parce que l’association des idées est lointaine et juste. […] 
L’émotion ainsi provoquée est pure, poétiquement, parce qu’elle est née 
en dehors de toute imitation, de toute évocation, de toute comparaison. Il 
y a la surprise et la joie de se trouver devant une chose neuve. On ne crée 
pas d’image en comparant (toujours faiblement) deux réalités dispropor-
tionnées. On crée, au contraire, une forte image, neuve pour l’esprit, en 
rapprochant sans comparaison deux réalités 363. »

Contrairement à Marinetti qui, dans son Manifeste technique de la littérature 
futuriste (1912), devait imaginer des passages de la poésie vers le cinéma, Reverdy 
n’accorde à la formation d’une image poétique que la stricte rigueur de ses moyens 
qui n’admettent aucun partage, échange ou collaboration entre des esthétiques 
différentes : « Il n’y a que la pureté des moyens qui ordonne la pureté des œuvres. La 
pureté de l’esthétique en découle 364. » Tzara en reconduit le principe lorsqu’il invite 
à ne pas chercher « d’analogies entre les formes sous lesquelles s’extériorisent l’art : à 
chacune sa liberté, ses frontières 365 ». L’art est ainsi pensé en forme « d’étoile » d’où 
s’élancent des branches qui se développent et forment autant de mondes. Tzara n’a, 
à cette époque, pas encore de théorie unifiée de l’art : l’aventure du Cabaret Voltaire 
s’est achevée en juillet 1916, Huelsenbeck est rentré en Allemagne en février 1917 
et, hormis la parution de l’Anthologie Dada à laquelle collaborent Aragon, Breton, 
Picabia et Soupault en mai 1919, l’essentiel de ses pensées sur l’art dépend encore 
de sa venue à Paris en janvier 1920. Si Tzara est l’une des forces les plus actives du 
dadaïsme, le cinéma Dada doit néanmoins être recherché ailleurs, dans les apports 
tardifs de ceux qui, à l’égal de Man Ray, Hans Richter, Marcel Duchamp, René 
Clair, ont créé des œuvres cinématographiques à un moment où Dada connaissait 
ses dernières heures. Quelques films furent ainsi présentés à l’occasion de deux 

• 362 – Ibid. 
• 363 – Réverdy Pierre, « L’Image », in Nord-Sud, revue littéraire, no 13, mars 1918, in Blue 
Mountain Project, Historic Avant-Garde Periodicals for Digital Research, Princeton University.
• 364 – Ibid.
• 365 – Tzara Tristan, « Notes 14 sur la poésie », op. cit., p. 77.
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soirées parisiennes qui divisent encore l’historiographie du mouvement Dada, la 
Soirée du cœur à barbe (6 juillet 1923) et celle du ballet Relâche (4 décembre 1924). 
Doivent-elles être comptées parmi les plus brillantes manifestations dadaïstes 
tout en étant les dernières ou doivent-elles être appréciées comme des séquelles 
dadaïstes 366 qui n’ont déjà plus rien de l’esprit dada. Certains ont reproché à la 
première soirée de n’être qu’un spectacle « conçu pour être joué, vu et entendu dans 
des conditions habituelles, c’est-à-dire dans un silence relatif et avec l’assentiment 
des spectateurs 367 ». Ce qui revient à lui refuser toute forme dada. D’autres ont 
soutenu que la seconde soirée n’était au mieux qu’« une suite dadaïste 368 » donnée 
à un moment où Tzara 369 lui-même semblait avoir renoncé à relancer Dada. Pour 
ne rien arranger, en 1924 paraît le Manifeste du surréalisme d’André Breton qui 
met un terme à sa relation tumultueuse avec Tzara, devenue intenable depuis le 
procès de Maurice Barrès 370 (1921). Bref, situer le cinéma dada dans un mouve-
ment qui semble résister à son unité historique n’est pas une chose facile, même 
si l’on s’accorde habituellement pour reconnaître à ces films le label dada 371. Une 
chose est certaine, on compte peu de films dadaïstes et ils sont tous réalisés ou 
présentés loin des débuts zurichois du mouvement. Le retour à la raison de Man 
Ray date de juillet 1923, Emak Bakia a été réalisé en 1926, tandis que L’Étoile de 
mer et Le Mystère du Château de Dé, datés respectivement de 1928 et 1929, sont 
en définitive plus surréalistes que dadaïstes. L’Étoile de mer est tiré d’un poème 
de Robert Desnos – dans son Autoportrait Man Ray reconnaîtra avoir visualisé 
son poème en « film surréaliste », ce qui n’a pas empêché les surréalistes 372 de se 
montrer réservés à son égard –, tandis que Le Mystère du Château de Dé est projeté 
au Studio des Ursulines le 1er octobre 1929 avec Un Chien andalou de Buñuel et 

• 366 – Sanouillet Michel, Dada à Paris, Paris, CNRS Éditions, 2005, p. 333.
• 367 – Ibid., p. 334-335.
• 368 – Ibid., p. 342.
• 369 – « Une séance convoquée par quelqu’un d’entre-nous, un mois avant la soirée du Cœur 
à Barbe, au cours de laquelle, procès-verbal à l’appui (!), et, certes, non pas sur mon instigation, 
il fut décidé de la reprise de l’activité dada. Le lendemain, une très lamentable manifestation au 
Salon des Indépendants me fit prendre la décision, cette fois définitive, de ne plus me prêter à des 
tentatives de replâtrage » (Tzara Tristan, Les Cahiers d’art, vol. 12, no 1-3, 1937, p. 102, cité par 
Sanouillet Michel, ibid., p. 333).
• 370 – La « Mise en accusation et jugement de M. Maurice Barrès par Dada » s’est tenue à Paris, 
8 rue Danton, le vendredi 13 main1921 à 20h30 « précises » comme l’indique le tract rédigé par 
Aragon, André Breton et Soupault.
• 371 – En 2005, le centre Georges Pompidou organise une grande exposition Dada et édite pour 
l’occasion en collaboration Re-Voir Video un Dvd contenant huit films de Richter, Eggeling, Clair 
et Picabia, Léger et Man Ray.
• 372 – Bandier Norbert, « Man Ray, les surréalistes et le cinéma des années vingt », in Actes de 
la recherche en sciences sociales, vol. 88, juin 1991, Les avant-gardes, p. 48-60.
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Dali. Quant au film de Hans Richter, Rythmus, présenté à la Soirée du Cœur à Barbe 
avec Le retour à la raison et Manhatta (Charles Sheeler et Paul Strand, Fumées sur 
New York, 1921), son dadaïsme est en réalité très éloigné de celui qui caractérise 
Filmstudie (1926) ou Vormittagsspuk (1927). Le film de Richter, pourtant annoncé 
sur le programme de la Soirée fait encore débat aujourd’hui. Michel Sanouillet 373 
qui a œuvré à la réimpression de la revue Dada et à celle fondée par Picabia, 391, 
retient Rythme 21 tout comme Marc Dachy 374 qui avance Rythmus 21, en accord 
avec Dietrich Scheunemann qui affirme qu’il s’agissait de Film ist Rhythmus, sous-
titré ultérieurement Rythmus 21 375. Philippe-Alain Michaud, de son côté, propose 
Rythmus 23, ce que la mention « film inédit » qui accompagne sur l’affiche pourrait 
corroborer, tandis que R. Bruce Elder 376, repassant par le titre allemand, soutient 
que Film ist Rhythmus n’était jamais qu’une partie de Rhythmus 23 et non la totalité 
du film comme semblait le penser Marion von Hofacker. Quant à Jean Weisgerber 
qui, à la fin des années 1980, a coordonné à Bruxelles la monumentale histoire 
des avant-gardes littéraires du xxe siècle, il écarte étrangement le film de Richter :

« En 1923, à la fameuse soirée du Cœur à Barbe, deux films avaient été 
projetés : Fumées de New York de Ch. Sheeler et P. Strand et surtout Le retour 
à la raison de Man Ray, qui fut le plus grand photographe dadaïste et dont 
l’album Champs délicieux transfigure les objets venus de la banalité du 
quotidien, auréolant leur platitude 377. »

La seule certitude est en définitive que Richter réalise Rythmus 21 et 23 à une 
époque où il est lié à Dada, après avoir quitté le cubisme et l’expressionnisme 
de ses débuts. Il est à Zurich dès septembre 1916 où il rencontre le groupe 
Dada, avant de participer en janvier 1917 à l’exposition organisée par T. Tzara et 
H. Ball à la galerie Dada où il présente ses portraits visionnaires qui lui inspireront 
l’année suivante ses Dada Kofpe. Cette indécision historique permet néanmoins 
d’introduire une question qui n’est pas propre au cinéma dada, tant son corpus 
est difficilement définissable. On peut bien sûr définir un film dada à partir du 
moment où il a été réalisé par un artiste appartenant au mouvement. Mais on voit 
aussitôt se lever une objection. Que devient un tel film si celui-ci est réalisé en 
dehors des limites historiques habituellement reconnues au mouvement ? Lorsque 

• 373 – Sanouillet Michel, Dada à Paris, op. cit., p. 336.
• 374 – Dachy Marc, Dada, La révolte de l’art, Paris, Gallimard, 2005, p. 92
• 375 – Scheunemann Dietrich, Expressionnist Films: New Perspectives, Camden House, New 
York, 2003, p. 21.
• 376 – Elder R. Bruce, Harmony and Dissident: Film and Avant-Garde Art Movements in the Early 
Twentieth Century, Waterloo (Ontario), Wilfrid Laurier University Press, 2008, p. 195.
• 377 – Weisgerber Jean, Les Avant-Gardes littéraires au xxe siècle, Budapest, Akadémiai Kiado, 
1986, p. 981.
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Richter déclare dadaïstes ses deux films Filmstudie et Vormittagsspuk, le mouve-
ment dada n’a plus de véritable existence. On peut aussi déclarer dada un film qui 
a été projeté à l’occasion d’une soirée dada. Manhatta de Strand et Sheeler devient 
ainsi un film dadaïste alors que ni l’un ni l’autre ne sont à proprement parler 
des artistes dada. Comme le souligne Mark Rawlinson, « unlike contemporaries 
Morton Schamberg and Charles Demuth, on whom Dada was a great influence, 
Sheeler’s engagement with Dadaist principles is harder to substantiate because, of 
the three American Artists, Sheeler’s work displays only slight influences 378 ». Quant 
à Paul Strand, sa proximité avec Alfred Stieglitz et le rôle de son film auprès 
des avant-gardes européennes (Berlin Symphonie d’une ville allemande, Marseille 
Vieux-Port, L’homme à la caméra, etc.) expliquent certes son modernisme, mais 
ne disent rien de son dadaïsme. Enfin, tout film reconnu par un artiste dada peut 
devenir de facto un film dada, comme y invite Picabia qui avoue sa passion pour 
le cinéma populaire américain :

«  Calendriers, cartes postales, Henri Bordeaux, psychologie surannée 
d’André Gide, souhaits de nouvel an, spéculations sentimentales pour 
adolescents maladifs ou vierges contrefaites ! Pas intéressant. Ce que j’aime 
c’est la course dans le désert, les savanes, les chevaux en nage. Le cow-boy 
qui entre par les fenêtres du bar-saloon, l’éclatement des vitres, le verre de 
whisky vidé à angle droit dans un gosier rude et les deux brownings braqués 
sur le traître : tout cela rythmé comme un galop accompagné de claque-
ments de fouets, de jurons et de coups de revolver 379. »

Picabia se déclarait ainsi en faveur d’un cinéma débarrassé de ses prétentions 
artistiques tout en encourageant le cinéma des avant-gardes, jurant que le cinéma 
devait refuser absolument toute compromission avec les formes anciennes de l’art 
qui semblaient orienter son destin industriel. Les surréalistes en conserveront le 
goût, refusant les films d’art pour leur préférer l’érotisme de Musidora partagé 
par Breton et Aragon qui écriront une pièce en hommage au personnage de 
Louis Feuillade, Le Trésor des jésuites, publiée dans la revue Variétés en juin 1929. 
Patrick de Haas a bien décrit ce passage de témoin entre Dada et le surréalisme : 
« Musidora était déjà appréciée du temps des Dadas, au point que ceux-ci la 

• 378 – « Contrairement aux contemporains Morton Schamberg et Charles Demuth, sur lesquels 
Dada a été d’une grande influence, le respect des principes Dadaïstes par Sheeler est plus diffi-
cile à soutenir parce que, des trois artistes américains, le travail de Sheeler ne présente que de 
légères influences » (Rawlinson Mark, Charles Sheeler: Modernism, Precisionism and the Borders of 
Abstraction, New York, I.B. Tauris, 2008, p. 78).
• 379 – Picabia Francis, Interview sur Entr’acte par André L. Daven, «  Comoedia  », Paris, 
31 octobre 1924, p. 4, in F. Picabia, Écrits, textes réunis et présentés par Olivier Revault d’Allonnes, 
Paris, Belfond, 1978.
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présentaient comme une de leurs complices, puisque le programme du 27 mars 
1920 pour la manifestation Dada de la Maison de l’œuvre annonçait les “Dernières 
créations Dada” par Musidora. Et dès 1914, la revue Les Soirées de Paris déclare 
la “dictature de Fantômas” 380. » Il y a dans cette décision d’autorité d’arracher un 
film à ses normes de production un geste artistique typiquement dada qui modifie 
les coordonnées esthétiques toutes récentes du cinéma. Le cinéma n’existe qu’à se 
tenir à l’écart de l’art communément admis, tandis que Dada milite pour qu’il n’en 
soit pas, pour qu’il ne devienne surtout pas le septième art auquel rêve Canudo, 
pour qu’enfin il conserve sa nature crue et violente, seule capable de résister à sa 
conversion artistique et de rejoindre l’insolence esthétique de l’anti-art. Le cinéma 
des sérials, les films de Feuillade et de Louis Gasnier, la farce burlesque du slapstick, 
la violence des westerns et des films de gangsters partagent une même économie 
anomale où s’effondrent les valeurs du monde ancien, où s’expriment des forces 
pulsionnelles, des contradictions vitales, où se rejoignent le noble et l’ignoble, la 
beauté et le crime. Mais la philosophie dada n’est « nihiliste » que parce qu’elle 
entend opposer à tous les conservatismes un vitalisme nécessaire qui porte un élan 
de création. C’est ce qu’affirme le dernier mot du manifeste de 1918 : « Vie ».

Le cinéma dada est hétérogène, mais cette grande hétérogénéité filmique n’en 
contient pas moins deux grandes tendances qui fonctionnent comme deux polari-
tés à partir desquelles les films dada peuvent être lus, l’une volontiers dysnarra-
tive, l’autre davantage formelle. Si la tendance dysnarrative ne se développe pas 
sans recourir au travail des formes, la tendance formelle, elle, demeure souvent 
pure de toute intention narrative, entretenant une certaine confusion entre des 
projets esthétiques apparemment semblables. Germaine Dulac pouvait ainsi écrire 
en 1928 qu’elle appartenait « idéalement, sinon effectivement, à une école que 
Vikking Eggeling, Ruttmann, Hans Richter, Man Ray ont déjà illustrée 381 ». 
Si l’abstraction et la recherche plastique constituent des motifs susceptibles de 
réunir ces cinéastes, leur appartenance artistique et la nature des projets poursui-
vis rendent plus difficile leur subsomption sous une école unique que le terme de 
« cinéma visuel » revendiqué par Dulac pourrait caractériser. En tout état de cause, 
la proposition de Dulac repose sur la prise en compte d’un retard du « cinéma 
anecdotique » sur les recherches formelles qui, seules, justifient qu’il y ait de l’art : 
« Dans l’élaboration d’un film, on prône d’abord l’histoire et l’on place en second 
plan l’image, c’est-à-dire que l’on préfère le théâtre au cinéma. Quand le rapport 
sera inversé, le cinéma commencera dès lors à vivre selon sa propre significa-

• 380 – Haas Patrick de, « CONTRE L’ART… AU NOM DE L’ART (Dadaïstes, surréalistes, 
constructivistes devant le cinéma) », in Predella, no 31, Storia dell’arte e film studies. Chassé-croisé.
• 381 – Dulac Germaine, « Films visuels et anti-visuels », Le Rouge et le Noir, juillet 1928, in Écrits 
sur le cinéma (1919-1937), Paris, Paris Expérimental, 1994, p. 117.
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tion 382. » Avec Entr’acte (1924) l’approche de René Clair et Francis Picabia est 
tout autre. Préférant la joyeuse destruction des ressorts dramatiques et narratifs 
qui règlent l’écriture de la fiction cinématographique sans renoncer aux effets de 
ralenti qui modifient la nature du mouvement 383, ils engagent le cinéma dans 
une voie qui échappe à l’opposition entre narrativité et plasticité, entre histoire 
et abstraction, là où Anemic Cinema (1926), au contraire, demeure tout entier 
soumis à une logique formelle qui doit moins à la sensibilité visuelle appelée par 
Dulac, qu’aux recherches que Duchamp a engagées sur l’optique et la physiologie 
visuelle dès 1920 en collaboration avec Man Ray (Rotative plaque de verre). Lorsque 
Duchamp déclare ne s’être intéressé au cinéma que pour son côté amusant, préfé-
rant tourner un film plutôt que fabriquer une nouvelle machine qui tourne, il n’est 
en définitive pas loin de Hans Richter avouant à Philippe Sers que le cinéma ne 
l’intéressera pas avant 1925 et que tous les films réalisés jusque-là « n’étaient que 
des méthodes plastiques, encore du domaine de la peinture, des extensions de la 
toile 384 ». Les deux artistes viennent au cinéma à un moment où leur recherche 
sur le mouvement et les effets d’optique trouvent dans ce nouveau médium des 
possibilités inaccessibles à la peinture. Mais là où Richter poursuivra un travail 
de cinéaste jusqu’à la fin de sa vie, passant de Die Neue Wohnung (La Nouvelle 
Habitation, 1930), un film de commande pour la WoBa qui s’est tenue à Bâle 
en 1930, à Dadascope II (1968) réalisant entre-temps son film le plus ambitieux, 
Dreams That Money Can Buy (1944-1947), Duchamp, lui, maintiendra un rapport 
défensif vis-à-vis du cinéma : « Aux gens qui me disent : vous avez fait du cinéma, 
je réponds  : non, je n’ai pas fait de cinéma, c’était une façon commode – je 
m’en rends compte surtout maintenant – d’arriver à ce que je voulais. » Pourtant 
Anemic Cinema est loin d’être indifférent au médium cinématographique. Il y a 
même lieu de tenir ce film duchampien pour une œuvre théorique qui identifie 
le cinéma sur sa fonction hypnotique. On trouvera dans Rose Hobart de Joseph 
Cornell (1936) et dans Dreams That Money Can Buy de Richter, des éléments 
qui me semblent pouvoir en confirmer l’idée. Lorsque Duchamp commence 

• 382 – Ibid., p. 120.
• 383 – « Je signalerai l’extraordinaire puissance de révélation rythmique qu’on peut tirer des 
mouvements ralentis, ceux de ces chevaux au galop qui semblent de bronze rampant, de ces chiens 
courants dont les contractions musculaires rappellent les ondulations des reptiles, de ces oiseaux qui 
semblent danser dans l’espace avec les voiles de leurs ailes traînantes, dressées, repliées, déployées 
comme des drapeaux, de ces boxeurs qui paraissent nager, de ces danseurs, de ces patineurs qui 
tournent, statues en action, autour d’une harmonie sans cesse atteinte et sans cesse rompue dans la 
continuité logique de l’équilibre poursuivi » (Faure Elie, « La cinéplastique », Fonction du cinéma, 
Paris, Éditions Gonthier, 1953, p. 26-27).
• 384 – Sers Philippe, Sur Dada. Essai sur l’expérience dadaïste de l’image, Entretiens avec Hans 
Richter, Nîmes, J. Chambon, 1997, p. 145.
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Anemic Cinema, prolongeant ses travaux sur les effets d’optiques de ses rotatives, 
il vient de terminer son Grand Verre (La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, 
1915-1923), œuvre complexe organisée comme un dispositif érotique condensant 
tradition iconographique et documentation anthropologique. Cette fascination 
érotique se retrouvera dans sa dernière œuvre, Étant donnés : 1° la chute d’eau, 
2° le gaz d’éclairage…, exposée comme on sait de manière posthume. Or c’est ce 
même thème qui est à l’origine de Rose Hobart, véritable « concentré amoureux 
de Cornell pour une actrice, cristallisation poétique et cinématographique provo-
quée notamment par la disparition de l’histoire contenue initialement dans East 
of Borneo 385 ». Du film de George Melford réalisé en 1931 pour Universal Picture, 
Cornell n’a conservé que les plans resserrant l’intrigue autour de l’actrice, suppri-
mant les dialogues et la musique, ralentissant légèrement le défilement de l’image 
pour approcher la vitesse du cinéma muet, créant une version livrée à la fascination 
érotique de son spectateur. Nous sommes sur ce point au plus près de la formule 
duchampienne bien connue : c’est le regardeur qui fait le tableau. À défaut de 
tableau, Cornell a remonté le film de Melford et, ainsi, proposé son interprétation 
hypnotique. Or lorsque Rose Hobart fut projeté pour la première fois à la Galerie 
Julien Levy en décembre 1936, le film fut accompagné d’Anemic cinéma, de L’Étoile 
de mer de Man Ray (1928) ainsi que de quelques films tirés de sa collection Goofy 
Newsreel. Film de collectionneur autant que de cinéphile, le cinéma est investi 
d’un pouvoir de fascination immédiatement connecté à l’érotique de sa figuration, 
par ailleurs largement exploitée par les surréalistes. Anemic Cinema et Rose Hobart 
fonctionnent ainsi comme les deux pendants d’un même ensemble théorique, 
l’un exposant la force hypnotique du cinéma à partir du modèle optique de la 
spirale, l’autre remontant l’objet de son désir en choisissant de s’abandonner au 
corps d’une actrice. Les deux éléments seront repris par Alfred Hitchcock dans 
Vertigo qui lie fermement cinéma et désir, spirale et hypnose, corps féminin et 
fascination. Quelque dix ans après le film de Cornell, Hans Richter utilisera les 
Rotoreliefs de Duchamp dans le quatrième épisode de Dreams That Money Can Buy, 
accompagnés tout spécialement d’une jeune femme descendant un escalier, évoca-
tion cinématographique du Nu descendant un escalier no 2, lui-même d’inspiration 
cinématographique comme l’a souvent souligné Marcel Duchamp :

«  Cette version définitive du Nu descendant un escalier, peinte en 
janvier 1912 fut la convergence dans mon esprit de divers intérêts, dont 
le cinéma, encore en enfance, et la séparation des positions statiques dans 

• 385 – Le Sauze Chantal, « Le temps suspendu ou l’univers cinématique de Joseph Cornell », 
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne, 41 | 2003, mis en ligne le 13 février 2007, 
consulté le 27 octobre 2016 [http://1895.revues.org/261 ; DOI : 10.4000/1895.261].
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les chronophotographies de Marey en France, d’Eakins et Muybridge en 
Amérique. Peint, comme il l’est, en sévères couleurs bois, le nu anatomique 
n’existe pas, ou du moins, ne peut pas être vu, car je renonçai complètement 
à l’apparence naturaliste d’un nu, ne conservant que ces quelque vingt diffé-
rentes positions statiques dans l’acte successif de la descente 386. »

Le film de Richter ressortit autant à un musée des avant-gardes qui semble 
restituer aux œuvres leur puissance d’anticipation – on y retrouve Léger, Man Ray, 
Duchamp, Ernst et Calder –, qu’à un document qui permet de juger de l’évolu-
tion de son travail cinématographique. Commencé avec un film, Rythmus 21, qui 
venait bouleverser le très ancien rapport forme/fond en confondant les qualités 
plastiques des figures avec les propriétés physiques de l’écran au point que toute 
considération d’espace selon les axes de la géométrie euclidienne devenait impos-
sible, Dreams That Money Can Buy luttait encore pour ce que Richter nommait « an 
independant art form » s’opposant aux « traditional forms of story-stelling to which the 
maximum number of people are conditioned 387 ». Écrit en 1951 alors qu’il termine 
Thirty Years of Experimental Films – le film sera projeté en décembre 1951 –, The 
Film as an Original Art Form est intéressant à plus d’un titre. D’une part, il dessine 
les tendances esthétiques essentielles du cinéma qui, à suivre Richter, doivent tout 
au documentaire et au cinéma expérimental : « “Good” or “bad” have no meaning 
as long as it is not clear upon what esthetic fundamentals the film is supposed to be 
built 388. » Le film de fiction, l’entertainment film, lui, ne serait jamais qu’une « repro-
duction of several art forms mixed with original cinematographic elements 389 » évoluant 
entre ces deux tendances. Et, d’autre part, il dresse une rapide histoire du cinéma 
d’avant-garde tout en soulignant que si le cinéma a pu connaître un tel dévelop-
pement artistique, c’est en grande partie parce que des artistes s’en sont emparés. 
En d’autres termes, le cinéma n’est devenu ce qu’il est que parce que des artistes 
venus des arts plastiques ont réussi à le penser artistiquement. Sans cette impulsion 
première le cinéma aurait sans doute été abandonné à l’industrie du spectacle. 
Mais dans le même temps Richter reconnaît que « Cubism, expressionism, dadaism, 
abstract art, surrealism found not only their expression in films but a new fulfilment on 
a new level 390 ». Il ne suffit donc pas de dire que ces mouvements artistiques ont 
développé de nouvelles expressions qui dépendent du médium cinématographique, 
qu’ils ont en somme conquis de nouveaux territoires, il faut encore et surtout affir-

• 386 – Duchamp Marcel, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1975, p. 222.
• 387 – Richter Hans, « The Film as an Original Art Form », in College Art Journal, vol. 10, no 2, 
Winter 1951, p. 157.
• 388 – Ibid., p. 158.
• 389 – Ibid.
• 390 – Ibid., p. 160.
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mer que le cinéma a été l’occasion de leur dépassement esthétique et de leur renou-
vellement radical. Le cinéma n’a pas seulement découvert des puissances plastiques 
insoupçonnées au contact de l’art moderne, il a aussi permis que l’art moderne se 
découvre des expressions qui lui seraient restées inaccessibles. C’est ce qu’entrevoit 
Léopold Survage qui signe encore sous son nom moscovite en 1914, Stürzwage, 
alors qu’il présente son projet de Rythme coloré dans la dernière livraison des Soirées 
de Paris d’Apollinaire (juillet et août 1914). Lorsqu’il donne les principes de son 
« art dynamique », conçu comme une « forme visuelle colorée » développée selon 
une analogie avec le rythme musical auquel il emprunte ses structures plastiques 
et physiologiques, c’est au cinéma qu’il pense 391. Survage ne dit pas que le cinéma 
doit devenir un art du rythme coloré, il dit plus simplement que le rythme coloré 
est un art autonome qui trouve dans le cinéma le médium qui lui permet de réaliser 
la synthèse la plus efficace de la forme et du rythme. C’est en peintre qu’il pense 
le cinéma, ce dernier n’étant au mieux qu’un procédé mécanique capable d’un 
développement artistique dans une direction que Survage souhaite cosmique, la 
forme visuelle recherchée par le rythme devenant « l’expression et le résultat d’une 
manifestation de forme-énergie 392 ». Confronté à la réalité d’une telle réalisation, ce 
dernier a déjà compris que le travail artistique en cinéma supposait de s’appuyer sur 
des collaborateurs auxquels pouvait être déléguée l’exécution. Décidé à ne donner 
que les indications nécessaires, libéré de la contrainte fastidieuse du dessin lorsqu’il 
s’agit de peindre quelque deux mille images pour un film de trois minutes, Survage 
modifie jusqu’au rôle de l’artiste dans le processus créateur. Deux ans plus tôt 
Picasso s’était ouvert auprès de Daniel-Henri Kahnweiler d’un projet de film peint 
sur pellicule : « En peignant des images différentes sur quelque chose de transparent 
et en les passant dans un projecteur de cinéma, s’ouvrirait à la peinture tout un 
nouveau champ, avec des possibilités incommensurables 393. » Ni Picasso, ni Survage 
n’imaginent encore que le cinéma puisse constituer un nouveau médium artistique. 
Pas plus que Richter et Duchamp qui, au début des années 1920, ignorent encore le 
rôle que le cinéma jouera dans l’art du xxe siècle. Ni l’un ni l’autre n’envisagent de 
se faire cinéaste, tout au plus admettent-ils le renfort d’une perspective mécanique 
qui vient modifier les techniques de la peinture. Leur modernité est compatible avec 
la technique cinématographique qui demeure encore dans les limbes de l’art. En 
l’espace d’une dizaine d’années le cinéma a ainsi été tour à tour l’instrument d’une 

• 391 – Survage Léopold, «  Le rythme coloré  », Les Soirées de Paris, no  26 & 27, juillet et 
août 1914, in Les Soirées de Paris. Revue littéraire et artistique dirigée par Guillaume Apollinaire, 
Fac-similé présenté par Isabel Violante, Edite, 2012, p. 578.
• 392 – Ibid., p. 580.
• 393 – Kahnweiler Daniel-Henry, Der Weg zum Kubismus, Munich, Delphin, 1920, p. 54, cité 
par Lawder Standish D., Le cinéma cubiste, Paris, Paris Expérimental, 1994, p. 35.
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conception élargie de la peinture, l’occasion d’un dépassement des formes artistiques 
connues et le moyen d’un désœuvrement de l’art. Chacune de ses possibilités n’est 
pas incompatible avec l’esthétique cinématographique de Canudo, mais chacune 
d’entre elles modifie le rapport que le cinéma entretient avec la scène sociale de l’art.

Politiques du cinéma : Léon Moussinac
Le cinéma existe. Peu, voire mal, mais il existe. C’est par ces mots que Léon 

Moussinac commence sa carrière de critique de cinéma au Mercure de France 
en 1920. Dès son deuxième article il constate avec amertume que le cinéma vit 
surtout d’indifférence, ce qui le prive des raisons de l’art que Canudo lui a tout 
récemment attribuées : « L’esthétique du cinéma n’a pas fixé ses formules 394. » Le 
cinéma intéresse encore trop peu les intellectuels qui s’en détournent, le jugent 
avec mépris. Ils sont en effet peu nombreux ceux qui, à l’instar de Louis Delluc, 
Germaine Dulac, Abel Gance, Marcel L’Herbier et Jean Epstein, ont choisi de 
repenser le devenir de l’art à partir du cinéma. Car tel est bien l’enjeu de ce 
nouveau militantisme esthétique qui n’a pas pour seul objectif la promotion d’une 
filiation artistique que beaucoup lui refusent mais, plus sûrement comme l’écrit 
Moussinac, la reconnaissance de son rôle dans l’avènement des arts nouveaux dont 
il est le premier venu, parce qu’« il naît à la fin d’un temps auquel il ne correspond 
point, […] pour annoncer les élans secrets d’un temps qui va naître avec lui 395 ». Il 
y a là les bases d’un jugement sur l’art et sur le cinéma qui fait dépendre le premier 
du second et qui suppose, bien avant que Brecht ou Benjamin n’en relancent 
l’idée, que le cinéma doit nécessairement bouleverser l’idée que l’on se fait de l’art. 
Cette résolution esthétique n’est cependant pas la seule, elle s’accompagne d’une 
pensée sociale de l’art qui demande que soient prises en compte la technique et 
les conditions économiques qui, au cinéma plus qu’ailleurs, déterminent sa vie et 
son évolution artistiques. Moussinac y affirme d’une part que « le cinématographe 
exprime socialement, d’une façon qui correspond aux besoins nouveaux du monde 
moderne en proie aux découvertes de la science, une étape nouvelle dans la marche 
des sociétés humaines 396 » et, d’autre part, qu’il est devenu évident que « logique-
ment, tout dans le mouvement actuel des phénomènes sociaux, de l’économique 

• 394 – Moussinac Léon, « À propos d’un film [l’Expedition de Shackleton], Mercure de France, 
15 juillet 1920 », in V. Vignaux et F. Albéra (dir.), Léon Moussinac. Critique et des théoriciens des 
arts. Anthologie critique, Paris, AFRHC, 2014, p. 30.
• 395 – Moussinac Léon, « Cinéma : expression sociale », in V. Vignaux et F. Albéra (dir.), Léon 
Moussinac. Critique et des théoriciens des arts. Anthologie critique, op. cit., p. 164.
• 396 – Moussinac Léon, « Évidence, l’Humanité, 14 mai 1926 », op. cit., p. 170.
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à la politique, prépare et commande ces événements et cet avènement 397 ». Il n’est 
donc plus question pour Moussinac de souligner, comme le font les avant-gardes, 
que le cinéma est l’art des temps nouveaux parce que sa modernité technique est 
le parfait équivalent des techniques modernes qui dessinent le profil social du 
xxe siècle, il lui faut encore rappeler ce que le cinéma doit aux déterminismes 
socio-économiques de l’époque. En d’autres termes, penser le cinéma oblige de 
penser simultanément sa valeur de symbole – ce qu’il signifie du monde moderne 
dont il est le blason social – et sa valeur de symptôme – ce qu’il trahit d’une 
évolution socio-historique. Telle est l’originalité de ses écrits qui oscillent entre 
des préoccupations esthétiques, une attention portée au système économique qui 
conditionne la fabrication des films et des exigences politiques soutenues par ses 
convictions communistes qui orientent la destination sociale du cinéma et de l’art.

Ainsi son travail critique évolue-t-il selon trois lignes convergentes. L’une part 
des films et évalue leurs apports esthétiques, distingue les réussites des échecs, 
cherche les variables d’une critériologie artistique, encourage le cinéma français 
à rattraper son retard sur le cinéma américain, invite les cinéastes à échapper à 
la tyrannie du théâtre. Cette ligne de fond constitue une première défense de 
l’auteur, qui demande que ne soit pas séparé le scénario de sa réalisation, mais 
qui n’a pas encore pris pour autant la forme inconditionnelle que Truffaut prêtera 
à la politique des auteurs. Moussinac se donne d’abord pour but de démêler les 
cinéastes véritables qui font avancer le cinéma dans la voie de son art des cinégra-
phistes qui s’abandonnent à la tyrannie économique des producteurs de films. 
S’il défend Griffith, Ince, Delluc, Clair, Poirier, Feyder, Wiene, Sjöström et tous 
ceux qu’il reconnaît avec un goût suffisamment sûr pour que l’histoire lui ait 
donné raison, il n’hésite pas à se montrer intransigeant et parfois injuste envers 
certains. Il reproche ainsi à L’Inhumaine de Marcel L’Herbier d’être une « féérie 
incomplète qui ne participe pas assez de la vérité angoissante, aiguë, du moderne », 
et se montre impitoyable envers André Obey qui est d’abord loué en 1925 pour 
son Savreux vainqueur, puis violemment désavoué lorsque sort sur les écrans sa 
Bataille de la Marne jugée «  ignoble et lâche » en 1932 dans les colonnes de 
L’humanité. Au fil de ses articles – Moussinac a collaboré à une vingtaine de 
revues et journaux – se dessine la forme d’une esthétique qui, fidèle à l’esprit de 
l’époque, cherche les lois poétiques du cinéma : « Le cinéma a ses conventions, 
mais ces conventions lui sont propres et exclusives 398. » Moussinac écrit avec son 
temps, qui sait que le cinéma n’existera que lorsque les exigences de l’art se seront 
imposées à tous, aux cinéastes qui doivent quitter les facilités d’un théâtre mal 

• 397 – Moussinac Léon, « Cinéma : expression sociale », op. cit., p. 163.
• 398 – Moussinac Léon, « Des caractères du décor, L’humanité, 2 juillet 1926 », op. cit., p. 174.
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compris, aux producteurs qui doivent admettre d’autres logiques que capitalistes, 
au public qui doit être éduqué. Se dessine ainsi une autre ligne plus théoricienne 
qui jette les bases d’une sociologie de l’art et du cinéma qui emprunte à la socio-
logie marxiste de Georges Plekhanov aussi bien qu’à l’esthétique sociologique de 
Charles Lalo, l’un et l’autre faisant paraître respectivement en 1912 et en 1921 
un essai portant le même titre, L’art et la vie sociale. On en retrouve la trace dans 
le titre que Moussinac donne au petit essai qui paraît en 1927 dans le volume 
L’Art cinématographique, publié chez Alcan aux côtés de ceux de Marcel L’Herbier, 
André Levinson et Albert Valentin, Cinéma : Expression Sociale. Quelques années 
plus tard, dans L’Humanité du 14 janvier 1932, il expose Les thèses de Plekhanov 
et lance un Appel aux artistes qu’il invite à lutter contre la théorie de l’art pour 
l’art 399, à accompagner le « mouvement révolutionnaire » du siècle et à « parti-
ciper à la lutte des classes 400 ». La thèse qui court dans l’œuvre de Plekhanov 401 
puise dans la théorie marxiste qui conçoit l’art comme un miroir de la vie sociale 
et soutient qu’il n’existe pas de production artistique qui ne soit d’abord le résul-
tat de rapports sociaux. Elle inspirera Moussinac et facilitera la troisième voie 
de sa pensée sur le cinéma, la voie militante que résume la série d’articles qu’il 
signe dans L’Humanité entre 1922 (Art et propagande) et 1932 (Un nouvel esprit), 
ponctuée par son adhésion au parti communiste (1924), ses déplacements en 
URSS (1927 ; 1933-1935), sa correspondance avec Eisenstein et son engagement 
auprès du Théâtre d’Action International.

Pour Moussinac, la période de ce cinéma qui ouvre le siècle est aux primitifs 
et à leurs efforts qui demeurent encore prisonniers d’une technique tout à la fois 
prodigieuse et imparfaite, révolutionnaire et perfectible. Si la technique est la 
condition de l’art nouveau, qu’il identifie au premier des arts cinématiques à venir, 
qu’il oppose aux arts anciens rassemblés sous le terme générique d’arts statiques, 
elle fait rapidement l’objet d’un débat que les siècles précédents ont bien connu. 
L’exaltation le dispute au regret de voir disparaître les arts statiques : « Le prestige 
des plastiques fixes diminue. » Moussinac n’échappe pas au vertige hugolien du 
« ceci tuera cela » et à la noire prophétie de l’archidiacre de Notre-Dame de Paris 
qui voit le livre remplacer l’architecture. Celle qui fut la seule écriture universel-
lement partagée par l’humanité depuis ses premiers commencements devait céder 
la place devant l’imprimerie de Gutenberg qui recueillait son nouveau visage. 
Cette grande révolution technique qui modifia les coordonnées symboliques de 
l’humanité constitua par ailleurs les prémisses d’une extraordinaire révolution 

• 399 – Pour le xixe, voir Cassagne Albert, La théorie de l’art pour l’art, en France chez les derniers 
romantiques et les premiers réalistes (1906), Seyssel, Champ Vallon, 1997.
• 400 – Moussinac Léon, « Les thèses de Plekhanov – Appel aux artistes », op. cit., p. 212.
• 401 – Plekhanov Georges, L’art et la vie sociale, Paris, Éditions sociales, 1949.
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politique dont Victor Hugo a résumé le mouvement de fond : « Toute civilisation 
commence par la théocratie et finit par la démocratie 402. » L’imprimerie n’était 
donc pas seulement cette invention qui menaçait le pouvoir du sacerdoce et qui 
libérait chacun de l’autorité de la chaire, elle signifiait aussi un premier pas dans 
l’émancipation politique des peuples. Comme le plomb de l’imprimerie a remplacé 
la pierre de l’architecture, le film de celluloïd dépassera le livre et remplacera la 
peinture et le théâtre. Un siècle plus tard l’industrie du livre se porte bien, la 
sombre prophétie attendra. Mais cette idée qui court dans les écrits sur le cinéma 
des années 1910 et 1920 Moussinac en dessine l’histoire, conservant de Victor 
Hugo la poussée moderne des techniques et de la pensée humaine, suggérant que 
le cinéma est l’imprimerie du xxe siècle et les frères Lumière leur Gutenberg. Le 
livre avait traduit la pensée de manière si fine que l’architecture encombrée par la 
masse de ses édifices ne pouvait que refluer. C’est parce qu’il s’est rendu disponible 
« en tous les points de l’air et de l’espace », qu’il est devenu le seul art véritable-
ment collectif et social, le seul grand œuvre de l’humanité. Cette situation, le 
cinéma la renouvelle, accentuant son rayonnement et accélérant sa diffusion. Le 
théorème hugolien a conservé sa force explicative qui délivre les arts anciens de 
leur faculté régulatrice. La vapeur, l’électricité, le mouvement sont les nouvelles 
lois du monde moderne qui périment les arts statiques. On retrouve là l’analyse 
de Claude Frollo, témoin de la fin d’un monde, personnage aux prises avec l’avè-
nement d’une révolution qui bouleverse l’ordre des arts tout en leur reconnaissant 
un rôle essentiel dans la consigne de la geste humaine :

« Les civilisations précédentes ont exprimé leurs aspirations communes, 
ont fixé leur idéal dans un art : si les Grecs ont communié dans la tragédie, 
notre Moyen Âge a élevé la cathédrale. C’est dans le cinéma que les foules 
modernes exprimeront ce mysticisme sans quoi aucune époque ne saurait 
délivrer sa beauté 403. »

Quelques années plus tôt, en 1917, Marcel L’Herbier avait déjà discuté une telle 
thèse qui rapprochait le cinéma de l’imprimerie en soumettant leur entrée dans le 
monde à partir de l’éclipse que tous promettaient, pour lui opposer une originalité 
qui la délie de ces prophéties. Le cinéma n’est pas seulement un art supplémentaire 
– il est toujours aux yeux de Moussinac le cinquième que voyait Delluc –, il est plus 
sûrement encore l’art de « toutes les foules se démocratisant, se vulgarisant, se 
nivelant à peu près à la masse », l’art qui « sans mesures, sans contraintes, sans 
contrôle » est « à l’image d’un état mondial sans culture, et éparpillé dans l’irres-

• 402 – Hugo Victor, Notre-Dame de Paris, Bruxelles, Adolphe Wahlen et Cie, 1837, p. 85.
• 403 – Moussinac Léon, Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1983, p. 8.
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ponsabilité 404 ». Détachant l’art de l’industrie, comme Hugo séparait le livre de 
l’imprimerie pour mieux les réunir en leur laissant le soin de porter la diffusion de 
la pensée humaine, Moussinac sait pourtant que l’un ne survivra pas sans l’autre : 
« Ici, comme dans les arts appliqués notamment, la valeur commerciale de l’œuvre 
dépendant pour les 7/10 de sa valeur artistique. C’est ce que les marchands, pour 
la plupart, se refusent à comprendre 405.  » Toutefois, affirmer l’art du cinéma 
demeure insuffisant tant que l’on ne voit pas que le cinéma doit se défaire « des 
vieilles règles du théâtre », tant que l’on ne comprend pas qu’il est distinct de tous 
les autres. S’il procède d’eux, il leur ajoute la synthèse qui permet de les dépasser 
tout en achevant le principe des arts. Nous sommes en 1925 et Moussinac maintient 
le fil de la pensée de Canudo qui a trouvé son équilibre esthétique dès 1919. Les 
deux hommes se connaissent et se fréquentent au Club des Amis du Septième Art 
où Moussinac présente le Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier, sorti en 1922. Ils 
se retrouvent sur le projet de Canudo qui souhaite introduire le cinéma au Salon 
d’Automne, Moussinac acceptant d’y présenter quelques-uns des programmes qui 
composent les séances. L’art est encore prisonnier d’une industrie qui mésestime 
son rôle, d’une économie qui refuse au cinéma une fonction sociale émancipatrice 
et de lois esthétiques inadaptées à sa modernité. Plus encore, le cinéma est victime 
des intellectuels qui peinent à en comprendre la nouveauté. On retrouve là une 
même ligne de fuite qui ouvre sur une Amérique moins obsédée par son jeune 
héritage littéraire que la vieille Europe toujours fermement attachée à ses classiques. 
Moussinac n’échappe pas aux poncifs de la critique française : « En cela, ils furent 
admirablement servis par leur absence de culture. Leur civilisation, jeune et neuve, 
ne s’embarrasse pas d’une tradition artistique considérable 406. » Jugement injuste 
vis-à-vis d’une nation qui n’a pas abandonné les attaches artistiques qui la lient à 
l’Europe, comme en témoignent les essais de Vachel Lindsay et de Victor Oscar 
Freeburg. Marc Fumaroli a rappelé ce que l’architecture américaine, avant l’âge des 
gratte-ciel et le modernisme organique de Frank Llyod Wright, devait au néo-classi-
cisme européen : « la jeune nation révolutionnaire s’est montrée résolument conser-
vatrice » n’hésitant pas à reconstruire à Washington une « Rome idéale que ni 
Boullée, ni Ledoux, ni Percier et Fontaine, ni Napoléon, n’ont pu faire de Paris 407 ». 
Ce qui fut vrai pour l’architecture, ne le fut pas moins pour la peinture qui a vu 

• 404 – L’Herbier Marcel, « Hermès et le silence  », in Intelligence du cinématographe, Paris, 
Éditions d’Aujourd’hui, 1977, p. 206.
• 405 – Moussinac Léon, « Le cinéma au Salon d’Automne », in V. Vignaux et F. Albéra (dir.), 
Léon Moussinac. Critique et des théoriciens des arts. Anthologie critique, op. cit., p. 90.
• 406 – Moussinac Léon, « Naissance du cinéma », op. cit., p. 14.
• 407 – Fumaroli Marc, Paris-New York et retour. Voyages dans les arts et les images, Paris, 
Flammarion, 2011, p. 248.
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naître une génération de « nouveaux Médicis de l’Âge doré, émules de la noblesse 
anglaise du xviiie siècle, fascinés par le passé aristocratique de l’Europe et par ses 
héritiers auxquels ils mariaient volontiers leurs filles 408 ». C’est ainsi que l’Amérique 
de la côte Est constitue de riches collections de peintures venues « enrichir la 
mémoire de la jeune et libre nation des dépouilles du vieux monde tyrannique, où 
elles prendraient un sens neuf 409 ». L’Amérique accueille le progrès, mais ne renonce 
pas aux traditions européennes. Abel Gance ne sera pas plus nuancé que Moussinac 
dans les notes qu’il consigne à New York, écrites entre le tournage de J’accuse et 
celui de La Roue. Les Américains sont les premiers modernes du siècle, mais ils 
ignorent tout du génie de la civilisation : « Pourquoi les Américains sont-ils si 
pressés ? Parce qu’ils s’imaginent par une activité externe rattraper des siècles d’igno-
rance. Essayez par hasard de leur parler d’Aristote, de Richelieu, de Frédéric le 
Grand, de Dante ou de Nietzsche 410. » Sans doute concède-t-il une différence entre 
le génie de quelques-uns et l’ignorance de tous, lorsqu’il suggère qu’Emerson ou 
Whitman sont encore de parfaits inconnus pour tout un peuple. Mais c’est un 
préjugé bien tenace qui veut que l’art soit l’héritage commun d’une Europe unie 
par-delà ses divisions de classe et de nation, tandis que le cinéma américain qui 
trouve dans le slapstick et le western ses formes les plus inventives est la consé-
quence d’une innocence artistique. Cette situation supposée fut leur plus grand 
atout, elle est aujourd’hui la principale résistance à leur développement conclut 
Moussinac. Les Américains, jadis premiers de l’art nouveau (Intolérance, 
Une aventure à New York) sont aujourd’hui dépassés par les Suédois (M. Stiller, 
Le  trésor d’Arne ; V.  Sjöström, Les Proscrits) et plus encore par les Allemands 
(R. Wiene, Le Cabinet du Docteur Caligari, 1920 ; F. Lang, Les Trois Lumières, 1921 ; 
Arthur von Gerlach, Vanina oder Die Galgenhochzeit 1922 ; Lupu Pick, La nuit de 
la saint Sylvestre, 1924). Ce sont de tels films, avec les Français qu’il soutient – Fête 
espagnole de Dulac, Mater Dolorosa d’Abel Gance ou L’homme du Large de 
L’Herbier –, qui constituent à ses yeux le fonds indispensable pour quiconque 
souhaiterait s’intéresser au cinéma. Pourtant, c’est avec Le Lys brisé de Griffith, que 
l’idée d’un cinéma « primitif » impose le signe des commencements véritables de 
l’art : « Il en fut toujours ainsi aux grandes époques de formation d’un art. Et 
qu’admirons-nous dans les peintures naïves de Duccio et Cimabue, sinon, déjà, en 
puissance, tout l’art de Giotto, et dans Giotto, tout l’art de Raphaël 411. » Les tâton-

• 408 – Ibid., p. 271.
• 409 – Ibid.
• 410 – Gance Abel, Prisme. Carnets d’un cinéaste, Est Samuel Tastet éditeur, 2010, p. 219.
• 411 – Moussinac Léon, « Cinématographie [Le Lys brisé], Mercure de France, 1er février 1921 », 
in V. Vignaux et F. Albéra, Léon Moussinac. Critique et des théoriciens des arts. Anthologie critique, 
op. cit., p. 40.
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nements du cinéma sont ainsi assimilés aux préludes artistiques qui préparent les 
chefs-d’œuvre et la courbe historique de la peinture est là pour démontrer qu’on 
ne saurait lui refuser ce que l’on a toujours accordé aux précurseurs de la Renaissance. 
Faire du cinéma un art, c’est supposer une évolution commune à tous les arts, un 
progrès qui justifie des commencements nécessairement imparfaits, mais qui laisse 
espérer « la venue des grands maîtres 412 ». Paradoxalement, l’idée que Moussinac 
se fait de l’histoire de l’art emprunte à des modèles que l’on pouvait croire dépassés. 
S’il est en définitive plus proche de Vasari qui étalonne la peinture italienne selon 
les critères du progrès technique et de l’expressivité des formes, décrivant l’éman-
cipation du style par l’abandon de la mauvaise manière grecque et « la maîtrise des 
moyens destinés à l’évocation dramatique 413 », que de Winckelmann jugeant de 
l’art à partir du canon classique hérité de l’arc grec qui informe le style de la 
Renaissance et le soustrait aux corruptions de l’époque, celui qui va défendre le 
cinéma au nom d’une sociologie de l’art d’inspiration marxiste n’en est pas moins 
encore sensible à l’idée d’un progrès de l’art qui doit nécessairement converger vers 
la maturité de ses chefs-d’œuvre. Son primitivisme cinématographique conserve les 
traces de cette irrésistible téléologie progressiste. Le cinéma est primitif comme 
l’étaient les premiers maîtres du Trecento, naïfs stylistiquement et insuffisamment 
expressifs. Malgré ce retard et les défauts qui encombrent le film de Griffith, ce qui 
importe avec Le Lys brisé, c’est que ce dernier ait enfin « atteint au style » et, avec 
lui, à l’art. C’est précisément ce qu’il retient du film sorti deux mois plus tôt en 
France, le 17 décembre 1920, soit un an après sa sortie américaine. L’originalité 
technique est une « étape nouvelle dans cette progression de l’art cinématogra-
phique vers sa perfection absolue 414 ». La critique peut bien être partagée entre 
éloges et reproches, entre l’admiration qu’il porte aux décors, à la composition ou 
à la stylisation des personnages qui font que « le fait divers se hausse jusqu’à la 
tragédie » et sa déception devant l’absence de lyrisme, le mauvais goût parfois et la 
faiblesse du scénario, elle demeure tenue par une même logique esthétique qui veut 
que le cinéma soit l’art de son temps, le seul qui puisse en dire la nouveauté et en 
annoncer son futur. Le Lys brisé n’est pas seulement le film qui est venu élargir 
l’horizon de l’art, il est plus fondamentalement celui qui annonce «  l’art de la 
prochaine renaissance universelle  », celui qui fera surgir «  la vérité des temps 
nouveaux 415  ». On retrouve des préoccupations historiographiques naissantes, 

• 412 – Ibid., p. 41.
• 413 – Gombrich Ernst, « Les idées de progrès et leur répercussion dans l’art », in L’écologie des 
images, Paris, Flammarion, 1983, p. 234.
• 414 – Moussinac Léon, « Cinématographie [Le Lys brisé], Mercure de France, 1er février 1921 », 
op. cit., p. 39.
• 415 – Ibid., p. 44.
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amorcées dès la fin du xixe siècle, qui commencent à rapprocher la question des 
styles de la question sociale, qui mêlent l’art à la société, qui cherchent dans ses 
structures sociales, économiques, politiques, religieuses, l’essentiel de ses raisons. Il 
y a du Hyppolite Taine dans cette manière de faire de l’art le lieu d’une condensa-
tion sociale, dans cette façon de lier les progrès de la science, des techniques et de 
la « machine politique [qui] s’améliore dans le même sens 416 » aux évolutions de 
l’art qui se renouvelle à leur contact. Moussinac pourrait souscrire sans peine à ces 
quelques lignes de l’auteur de la Philosophie de l’art qui donne au social un rôle 
déterminant dans l’écriture de l’histoire de l’art :

« Chaque situation produit un état d’esprit et, par suite, un groupe d’œuvres 
d’art qui lui correspond. C’est pourquoi chaque situation nouvelle doit 
produire un nouvel état d’esprit et, par suite, un groupe d’œuvres nouvelles. 
C’est pourquoi enfin le milieu qui aujourd’hui est en voie de formation 
doit produire les siennes comme les milieux qui l’ont précédé. Ce n’est 
point là une simple supposition fondée sur l’entraînement du désir et de 
l’espérance, c’est la suite d’une règle appuyée sur l’autorité de l’expérience 
et sur le témoignage de l’histoire ; dès qu’une loi est établie, elle vaut pour 
demain comme pour hier, et les liaisons des choses accompagnent les choses 
dans l’avenir comme dans le passé. Il ne faut donc pas dire qu’aujourd’hui 
l’art est épuisé 417. »

Non seulement Taine corrige Hegel qui, dans l’introduction de son Esthétique, 
soutenait que l’art était désormais quant à sa destination suprême une chose du 
passé, mais il lie les lignes historiques de l’art et de la société qui ne sauraient être 
pensées séparément. Certes l’approche de Taine est encore sociologiquement élémen-
taire et éloignée de la complexité qu’y introduit Plekhanov 418, mais nous en retrou-
vons l’esprit chez Moussinac qui rapproche le fait cinématographique du fait social :

« L’homme a créé la machine à son image pour captiver les forces qui, 
autrement lui eussent échappé. Rapidité et complexité sont les caractères de 
la vie moderne. Il nous faut créer des instruments qui prolongent nos sens, 
nos facultés de comprendre et de sentir, qui nous rendent enfin maîtres de 
l’Espace et du Temps dont les valeurs ont singulièrement varié depuis un 
siècle. Il nous faut l’accéléré pour prévoir, le ralenti pour comprendre. Nous 
ne pouvons rien contre cela. Autant essayer de nier la vie. Mais si nous ne 
pouvons rien contre, nous pouvons tout pour 419. »

• 416 – Taine Hyppolite, Philosophie de l’art, 1865, Paris, Hachette, 1909, p. 106.
• 417 – Ibid., p. 105.
• 418 – Fréville Jean, « Plekhanov et les problèmes de l’art », in G. Plekhanov, L’art et la vie 
sociale, op. cit., p. 65.
• 419 – Moussinac Léon, « Cinéma : expression sociale », op. cit., p. 158.
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Si c’est bien chez le comte de Laborde 420 que Moussinac découvre les prémisses 
de son approche sociologique de l’art avant de plonger dans le bain marxiste de 
l’époque, c’est assurément la philosophie de Taine qui en esquisse les premières 
raisons théoriques. Certes, elles sont d’abord le fruit d’une spéculation qui devra 
attendre la sociologie du xxe siècle pour se préciser et se corriger, mais le trait 
saillant est d’ores et déjà dégagé. Georg Lukács en a donné une première synthèse 
dans sa Théorie du roman, qui fait du style de vie d’une époque la résultante des 
conditions économiques qui déterminent son profil social et des pratiques artis-
tiques qui les révèlent et les signifient. Non seulement « le cinéma répond dans son 
essence et ses réalités profondes aux grandes formes d’expression collectives 421 », 
mais il réunit et développe à leur plus haute puissance les caractères du monde 
moderne. Ne lui manque que les moyens que son industrie réclame et que seul 
lui apportera « le système de production de l’économie socialiste 422 ». Moussinac 
n’exclut pas que ce changement dans l’échelle de la production cinématographique 
ne vienne d’une Révolution nécessaire, dont il mesure les effets dans la toute 
récente Union soviétique. C’est ce qu’il relate en 1928 dans le Journal L’Humanité 
courant sur les mois de novembre et décembre et dans les numéros 51 et 52 de la 
revue Cinémagazine, où il donne un Compte rendu enthousiaste de son voyage 
en URSS : « Tout est vivant, la cinématographie comme le reste : une vie ardente, 
passionnée, jeune et puissamment créatrice 423. »

Pourtant, en 1925, le cinéma est encore en retard sur ce qu’attend le siècle. 
Dans Naissance du cinéma 424 Moussinac le juge comme le font les critiques et les 
premiers théoriciens de l’époque, en soumettant le nouvel art cinématique à la 
critériologie de l’histoire de l’art. Les tâtonnements du cinéma sont ceux de la sculp-
ture qui quitte les masses calcaires pour la finesse du marbre, avant que le bronze 
n’ouvre de nouveaux horizons. Ce sont les mêmes tâtonnements qui ont décidé des 
commencements de la peinture. En passant des Egyptiens aux Grecs, on a multiplié 
par quatre le nombre des couleurs. Moussinac déroule en deux courtes pages une 
histoire technique des arts. Celle de la peinture s’achève avec Chevreul et le pointil-
lisme de Seurat et Signac. L’histoire de l’architecture se renouvelle avec le fer qui 

• 420 – Moussinac cite longuement ce Compte rendu de l’Exposition universelle de 1851 : « il 
résultera, j’en suis certain, […] du contact des intelligences supérieures et des expériences longue-
ment accumulées dans chaque pays par son activité nationale, une force nouvelle pour les arts, les 
lettres et les sciences ».
• 421 – Ibid., p. 160.
• 422 – Ibid., p. 161.
• 423 – Moussinac Léon, « Notes d’un Voyage en URSS », in V. Vignaux et F. Albéra (dir.), Léon 
Moussinac. Critique et des théoriciens des arts. Anthologie critique, op. cit., p. 129.
• 424 – Moussinac Léon, Naissance du cinéma, op. cit.
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façonne « l’arc des hangars d’Orly 425 », tandis que celle de la musique est restituée 
à partir des mathématiques. Penser le cinéma, c’est le penser à partir d’une histoire 
qui trace son avenir et dont il a tout à apprendre. Cette approche qui consiste à 
projeter le passé des arts pour s’assurer de son destin dessine une constante de la 
critique française qui cherche tout à la fois à distinguer le cinéma – ici comme 
ailleurs la photogénie est le credo théorique des Ciné-clubs – et à l’introduire dans 
la tradition des arts, tantôt selon le principe de leur synthèse, tantôt sur celui de 
leur genèse. L’autre aspect de cette politique du cinéma, que l’on rencontre aussi 
bien dans les pages de La Gazette des Sept Arts que dans la revue Cinéa, repose sur 
une efficience de la technique qui n’épuise pas l’art, qui lui donne au contraire les 
caractères permettant de distinguer les arts entre eux. Moussinac en défend l’idée 
dans le numéro 3 de La Gazette des Sept Arts qui paraît le 10 février 1923 :

« C’est pour ainsi dire en marbre et en bronze que le sculpteur doit penser. 
Le langage rend parfaitement compte de ces phénomènes. Car, que veut-on 
dire quand on parle d’un marbre, d’un bronze, d’une cire, d’un ivoire ? 
S’agit-il simplement de morceaux exécutés indifféremment à l’aide de 
ces substances ? Non : on veut dire bien davantage. Cela signifie que le 
marbre et que le bronze, par exemple, avec les propriétés spécifiques qui les 
distinguent, se sont identifiés à ces ouvrages, et qu’ils les ont marqués d’un 
caractère générique tel que, même lorsqu’ils sont reproduits par le moulage 
et par le dessin, il est impossible d’en méconnaître la nature 426. »

Certain que le propos est suffisamment connu pour devoir le citer, Moussinac 
emprunte à Eugène Guillaume, qui publiait quelque quarante ans plus tôt un 
compte rendu du Salon de 1881 dans la Revue des Deux Mondes. Sculpteur, critique 
et directeur de l’École des beaux-arts de Paris, Guillaume défend l’idée d’une 
irréductibilité de la matière qui, seule, peut restituer à l’idée qui la modèle ou la 
sculpte ce que la forme doit à leur lutte : « L’accord de l’idée avec la matière est un 
des points les plus importants de la théorie de la sculpture 427. » Ce que le marbre 
autorise et justifie, le bronze l’interdit et demande d’autres formes plus adaptées à ses 
techniques. Ainsi l’Eros (1881) de Jules Félix Coutan 428 est-il critiqué au nom d’une 
matière inadaptée à son sujet : « Les qualités de cette statue réclameraient une autre 

• 425 – Ibid., p. 28.
• 426 – Moussinac Léon, « Technique commande », 1923, repris in Naissance du cinéma, 1925, 
op. cit., p. 37-38.
• 427 – Guillaume Eugène, « Le Salon de 1881 », in Revue des Deux Mondes, IIe année, 3e période, 
t. XLV, Paris, Bureau de la Revue des Deux Mondes 1881, p. 670.
• 428 – On rencontre deux graphies, avec ou sans t. Guillaume l’écrit avec t, tout comme le musée 
du Luxembourg qui en fit l’exposition à partir de 1886, alors que le musée d’Orsay qui le reçoit 
en 1886, écrit le nom sans t. C’est cette dernière graphie qui est aujourd’hui en usage.
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matière que le marbre. » Trois ans avant que Moussinac ne signe son article, Alain 
en donnait un exposé théorique dans son Système des Beaux-Arts (1920) : « Une 
idée ne se tient pas seule ; il faut l’affirmer. Les exceptions abondent. On pourrait 
vouloir copier en marbre un beau portrait, et même y réussir. Qui ne voit pourtant 
que le portrait y perdrait quelque chose de ce qui lui est propre, et qui n’est point 
non plus la passion certes, mais plutôt ce genre de bonheur qui tient au souvenir, 
aux passions des autres tout au moins, et au plaisir proprement dit peut-être 429 ? »

Le marbre n’est donc pas la matière passive du sculpteur qui impose plus 
sûrement ses outils, ses gestes, oriente l’idée qui jamais ne préexiste – seul l’artisan 
dans le système d’Alain se soumet à cette finalité indifférente à la rencontre de 
l’artiste et de la matière –, parce qu’elle n’advient qu’une fois l’œuvre achevée dans 
l’incarnation de la matière. Position néo-kantienne d’Alain qui reprend les fonde-
ments du génie qui invente les règles de l’art qu’il ne connaît pas lui-même, mais 
qu’il peut reconnaître une fois l’œuvre achevée. « La technique, conclut Moussinac 
dans sa brève digression sur les mérites des arts, a enfin une influence sur l’art en 
raison du sujet traité, de l’outil employé et des procédés de fabrication mis à dispo-
sition du cinégraphiste par la science 430. » On est ici à l’opposé des résistances qui 
se lèveront quelques années plus tard lorsque le cinéma fera ses essais parlants. Le 
cinéma s’invente et se renouvelle à partir des techniques qu’il ne cesse d’incorporer 
à sa pratique : il appartient à la vie moderne et reçoit de la science les progrès de 
son art. Moussinac s’interroge, rejoint Valéry et anticipe les réflexions de Benjamin, 
comprenant avec Alain que la technique cinématographique devait modifier 
« l’ordre général de l’évolution des arts 431 ». Là où la sculpture a épuisé ses matières 
et ses outils donnés en nombre limité, le cinéma ne cesse d’élargir le spectre de ses 
techniques, puisant dans les découvertes de la chimie et de la physique. Par ailleurs, 
alors qu’Hyppolite Taine ne pouvait imaginer la multitude des phénomènes qui 
constituent l’architecture du savoir moderne, Moussinac cite ses Essais de critique 
et d’histoire (1866) dans lesquels il défend la possibilité de décrire les lois d’une 
époque qui déterminent ses expressions. Rien ne sépare une charmille de Versailles, 
un essai philosophique de Malebranche, un traité de Boileau ou une loi de Colbert, 
écrit Taine dans sa préface, ils sont la trace d’un même principe qui s’est appliqué 
à toute chose partageant les mêmes latitudes, vivant des mêmes déterminismes. 
Mieux, « les faits communiquent entre eux par les définitions des groupes où ils 
sont compris, comme les eaux d’un bassin par les sommets du versant d’où elles 
découlent 432 ». C’est ce que retient Moussinac dans son premier texte écrit pour 

• 429 – Alain, Système des Beaux-Arts, Paris, Gallimard, 1920, p. 131.
• 430 – Ibid., p. 38.
• 431 – Ibid., p. 39.
• 432 – Taine Hyppolite, Essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 1866, p. ix.
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le journal L’Humanité en 1922, dans lequel il défend « les rapports étroits qui 
existent entre la révolution sociale et la révolution artistique », jugeant que « les 
idées artistiques sont solidaires des idées sociales 433 ». Le positivisme 434 de Taine 
s’est chargé de matérialisme et des principes de l’histoire sociale de l’art. En 1928, 
son essai sur le cinéma soviétique donne la synthèse d’un programme d’étude 
matérialiste : si « l’art exprime son époque, transpose les formes et les idées, les 
projette et les exalte […] le cinématographe doit, avec une force accrue, réaliser 
d’abord les temps révolutionnaires 435 ». Ses propos, qui sont ceux d’un militant 
communiste, épousent ceux d’Eisenstein qu’il rencontre lors de son premier voyage 
en URSS en 1927, et qu’il retrouvera peu de temps après au Congrès de la Sarraz 
en septembre 1929. Leur correspondance échangée entre juin 1928 et janvier 1933, 
analysée par Valérie Pozner, met en lumière les influences réciproques. Tandis que 
Moussinac « fournit en livres qui vont de Richet à Pixerécourt, en passant par des 
ouvrages sur l’argot ou la philosophie du langage, et l’édition en dix volumes de 
Daumier 436 », Eisenstein l’informe sur la réalité du cinéma soviétique et corrige 
son idéalisme : « Je ne veux aucunement vous désillusionner : il faut toujours avoir 
un côté auquel on puisse détourner les yeux et reprendre foi, mais gare aux lunettes 
roses ! Chez nous, ce n’est pas non plus le dimanche perpétuel 437 ! » Ada Akerman, 
de son côté, a largement démontré la place qu’occupe Daumier dans l’œuvre du 
cinéaste russe, insistant sur le rôle qu’ont joué ses caricatures dans le projet d’adap-
ter le Capital de Marx qu’il souhaite engager dès le mois d’octobre 1927. Dédié à 
la Seconde Internationale et à Joyce pour la dimension formelle, le film doit consti-
tuer un tournant dans sa manière d’envisager les rapports de l’art et de la politique. 
De ses Notes sur le Capital, on retiendra une première mention de Daumier, datée 
du 23 novembre 1927, alors qu’il imagine un théâtre de marionnettes. La seconde 
apparaît dans la note du 8 avril 1928 alors qu’il pense le typage en fonction de la 
caricature. Il y fera encore allusion dans une lettre adressée de Moscou à Moussinac 
le 16 décembre 1928 : « La proclamation de ce que je vais filmer le Capital de Marx 

• 433 – Moussinac Léon, « Art et propagande, L’humanité, 10 septembre 1922 », in V. Vignaux et 
F. Albéra (dir.), Léon Moussinac. Critique et des théoriciens des arts. Anthologie critique, op. cit., p. 168.
• 434 – Voir la mise au point de Nordmann Jean-Thomas, Taine et le positivisme, in 
Romantisme, 1978, no  21-22. Les positivismes, p. 21-33, [http://www.persee.fr/doc/roman_ 
0048-8593_1978_num_8_21_5203].
• 435 – Moussinac Léon, «  Le cinéma soviétique  », 1928, in L’âge ingrat du cinéma, Paris, 
Les éditeurs français réunis, 1967, p. 174.
• 436 – Pozner Valérie, « Moussinac et l’Union soviétique (1927-1934). Flux et reflux d’un 
engagement », in V. Vignaux (dir.), Léon Moussinac, Un intellectuel communiste, Paris, AFRHC, 
2014, p. 281.
• 437 – Eisenstein Sergueï Mikhaïlovitch, « Lettre à Léon Moussinac, août 1928 », in V. Pozner, 
Moussinac et l’Union soviétique (1927-1934). Flux et reflux d’un engagement, op. cit., p. 279.
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n’est aucunement un truc de réclame 438. » Léon Moussinac le rappellera à l’occa-
sion de la venue d’Eisenstein à Paris en février 1930 dans un Compte rendu pour 
L’Humanité datée du 23 février. Ce projet constituait un véritable défi politique à 
un moment où le cinéma soviétique subissait les contraintes d’une administration 
de plus en plus réservée. Eisenstein s’en plaint à Moussinac qui commence à se 
laisser convaincre de ses erreurs, même si ses écrits n’en laissent encore rien paraître. 
L’article écrit pour la Pravda en 1933, jamais paru mais conservé au fonds 
Moussinac de la Bibliothèque nationale de France, rend justice à la lucidité intel-
lectuelle de celui qui est demeuré trop attaché politiquement à une certaine idée 
du communisme pour pouvoir rendre publiques ses critiques. En revanche, elle ne 
lui a pas permis de comprendre certains des essais cinématographiques menés par 
les avant-gardes. Si en 1925, dans un article publié au Mercure de France, il défend 
l’idée d’une « plastique cinématique » dont le peintre Léopold Survage a donné 
avec ses Rythmes colorés (1914) l’une des toutes premières expressions « les plus 
pures dans le domaine imaginatif », s’il soutient encore Le Ballet mécanique (1924) 
de Léger et Murphy, en 1929 et 1931 ce sont deux articles à charge contre les 
avant-gardes qu’il signe dans L’Humanité. Man Ray (Les Mystères du Château de 
Dé, 1929) est ainsi accusé d’avoir réalisé un « divertissement inutile », tandis que 
Luis Buñuel (Un Chien andalou, 1929) est critiqué pour avoir cédé au caprice 
«  d’un divertissement décadent de mauvais goût  ». Moussinac leur concède 
néanmoins le bénéfice d’une recherche plastique qui, malgré quelques errances 
formelles dont un montage « fait au jugé », n’en demeure pas moins préférable aux 
productions industrielles du cinéma international. Deux ans plus tard, c’est l’heure 
du bilan : les recherches des avant-gardes sont à l’arrêt. Jugement sévère et injustifié 
en regard des films réalisés par Oscar Fischinger, Teinosuke Kinugasa, Neil 
McGuire, William A. O’Connor, Eugene Deslaw, Ralph Steiner à la même époque. 
Plus encore de telles recherches formelles auraient eu le tort de croire qu’elles 
pouvaient se dispenser des conditions économiques qui commandent le cinéma. 
Le constat de Moussinac est sans appel : « L’Avant-garde est morte 439. » L’analyse 
repose sur l’idée d’une contradiction propre au système industriel des films dont 
l’économie exclurait les lois de l’art. Fidèle à sa lecture communiste du cinéma, les 
besoins de la marchandise annulent les exigences de l’œuvre, la consommation de 
masse s’oppose aux vertus éducatives du film, que seul un « organisme révolution-
naire » pourrait soutenir. Toutes les esthétiques des années 1920 convergent vers 
cette conclusion qui veut que le cinéma soit encore dans un état fragile, incertain, 

• 438 – Eisenstein Sergueï Mikhaïlovitch, « Lettres à Léon Moussinac », in F. Albéra (dir), 
Eisenstein dans le texte, Cinémas, 2001, p. 161.
• 439 – Moussinac Léon, « L’avant-garde L’humanité, 9 août 1931 », op. cit., p. 200.



L e  c i n é m a  a u  n o m  d e  l ’ a r t- 166 -

tiraillé entre les logiques économiques d’un capitalisme internationalisé, l’extension 
illimitée de sa consommation de masse et une exploration esthétique encore rejetée 
dans les marges de l’art. Si le critique que fut Moussinac a su ajuster ses analyses 
aux visées politiques du militant de la « cinématographie internationale » qu’il 
appelait encore de ses vœux en 1932, si le théoricien a su maintenir le fil d’une 
fidélité politique à l’esthétique du cinéma, le militant, lui, l’a parfois détourné des 
recherches formelles lorsqu’elles semblaient l’éloigner du réalisme qui a conservé 
la force directrice de ses origines politiques. Quelques décennies plus tard nous 
revient l’écho des réserves adressées aux films de Man Ray et Buñuel. Moussinac 
reproche à Louis Malle son enthousiasme pour Pickpocket de Robert Bresson et au 
film de « tordre le cou au réalisme 440 ». Nous sommes en 1960 et celui qui fut 
l’initiateur d’une pensée politique du cinéma, qui programma les premiers films 
soviétiques pour le Ciné-Club de France en 1926 441, qui fonda l’association Les Amis 
de Spartacus en 1928, semble moins manquer la nouveauté d’un cinéma délivré de 
ses contraintes dramatiques, ce qu’il reconnaît malgré tout, que buter sur l’avène-
ment d’un cinéma dispensé de ses nécessités politiques. L’immoralisme qui lui tient 
lieu de politique – Moussinac parle de « perversion morale » – n’est à tout prendre 
que le nom de ce cinéma apparemment peu politisé – au sens idéologique que lui 
donne Moussinac – qui marque pourtant le tournant de son esthétique. Les années 
suivantes renverseront les termes de cette équation, sans rien perdre du changement 
qui a durablement affecté ce qu’il convient d’appeler politique du cinéma.

Le renouveau phénoménologique du cinéma :  
Béla Balázs

L’homme est redevenu visible. Après plusieurs siècles d’une civilisation concep-
tuelle qui a éclipsé la civilisation visuelle qu’il situe avant l’apparition de l’impri-
merie au xve siècle, l’homme a retrouvé l’économie de ses images et, avec elles, 
un accès à ses gestes et à sa physionomie la plus intime. Telle est l’hypothèse 
soutenue par Béla Balázs dans son premier essai, Der Sichtbare Mensch, paru à 
Vienne en 1924, qui marque son entrée dans la théorie naissante du cinéma. Sa 
singularité tient à ce qu’elle lie une préoccupation esthétique commune à l’époque 
– « le cinéma est destiné à devenir un art spécifique » – et une perspective anthro-

• 440 – Moussinac Léon, « “Une Nouvelle Vague” ? », La Pensée, juillet-août 1960 », op. cit., 
p. 457.
• 441 – « Il s’agissait du Maître de Poste de Moskvine et Jeliaboujki, précédés de quelques Actualités 
Sovkino et d’un court documentaire sur l’Électrification en URSS. On exigeait davantage. En 
novembre suivant me fut présenté Le Cuirassé Potemkine de S. M. Eisenstein » (Moussinac Léon, 
« La bombe du 13 novembre 1926, Les Lettres françaises, 15 septembre 1960 », op. cit., p. 428).
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pologique qui conçoit le cinéma comme « une machine qui travaille à réorienter 
la culture vers la vision et à donner à l’homme un nouveau visage 442 ». Penser 
l’art cinématographique commence donc avec la documentation expressive d’une 
humanité confrontée à la médiatisation de sa propre visibilité. Si le cinéma est un 
art, il le doit à ses dispositions figuratives qui redéfinissent la rhétorique des arts 
visuels. Tel est le nœud esthétique de la politique du cinéma conduite par Balázs 
qui va renouveler l’ancienne tradition physiognomonique à partir des propriétés 
du médium cinématographique. Deux idées fondamentales guident Balázs, l’une 
qui veut que les « gestes ne renvoient absolument pas à des idées, mais de façon 
directe à son être irrationnel 443 », l’autre qui conclut que « c’est l’humanité tout 
entière [qui] est en train de réapprendre le langage souvent oublié des mimiques 
et des gestes 444 ». En d’autres termes, Balázs détache l’éloquence muette des gestes 
de la codification qui prend en charge leur valeur expressive et leur signification. 
Au cinéma, on peut bien essayer de replier tel geste sur telle signification comme 
le veulent les théories de la peinture, il y a toujours quelque chose qui échappe à 
cette rhétorique figurative et qui tient à la singularité physionomique de l’acteur. 
Si la thèse balazsienne est immédiatement anthropologique, elle n’en demeure 
pas moins tenue par deux dimensions qui puisent à des sources différentes. La 
première repose sur une idée déjà répandue, que l’on rencontre aussi bien chez 
Blaise Cendrars que chez Léon Moussinac : le cinéma introduit dans la civilisation 
une mutation culturelle qui n’a d’équivalent que l’invention de l’imprimerie. Mais 
s’il rappelle lui aussi la prédiction hugolienne qui devait voir l’imprimerie rempla-
cer les cathédrales, c’est avant tout pour suggérer que le cinéma est en mesure de 
restaurer la visibilité d’une humanité dépossédée de ses images par la souveraineté 
du concept qui a orienté le destin de la civilisation occidentale. Balázs n’hésite 
donc pas, dès l’introduction de son essai, à opposer une civilisation visuelle à une 
civilisation conceptuelle, un « esprit visible » à un « esprit lisible », qu’il appartient 
au cinéma de restaurer après une longue parenthèse de quelques siècles. Mais le 
geste et l’image ne se substituent pas au mot comme un signe prendrait la place 
d’un autre. Et c’est bien ainsi que le cinéma renoue avec des arts plastiques qui 
pouvaient peindre l’âme humaine « dans sa manifestation la plus primaire 445 ». La 
seconde idée rencontre l’hypothèse déjà formulée par Nietzsche d’une humanité 
qui a perdu ses gestes. Giorgio Agamben en a donné le commentaire dans deux 
textes parus en 1991, Notes sur le geste et Kommerell, ou du geste :

• 442 – Balázs Béla, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, Paris, Circé, 2010, p. 17.
• 443 – Ibid., p. 18.
• 444 – Ibid., p. 19.
• 445 – Ibid., p. 18.
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« Dans la culture européenne, Nietzsche incarne le point où cette tension 
entre deux pôles, l’un d’effacement et de perte du geste, l’autre de transfigu-
ration du geste en une fatalité, touche à son comble. Car l’éternel retour ne 
se laisse penser que comme un geste, dans lequel puissance et acte, naturel 
et manière, contingence et nécessité deviennent indiscernables (en dernière 
analyse, donc, uniquement comme théâtre). Ainsi parlait Zarathoustra est 
le ballet d’une humanité qui a perdu ses gestes. Et lorsque l’époque s’en 
aperçut, alors (trop tard !) commença la tentative précipitée de récupérer 
in extremis les gestes perdus. La danse d’Isadora Duncan et de Diaghilev, le 
roman proustien, la grande poésie du Jugendstil de Pascoli à Rilke – enfin, 
de la façon la plus exemplaire, le cinéma muet – tracent le cercle magique 
au sein duquel l’humanité chercha pour la dernière fois à évoquer ce qui 
achevait de lui échapper à jamais 446. »

Cette idée, Agamben l’a retrouvée chez Max Kommerell, dans son essai sur 
Jean Paul (1933) : « l’affranchissement de l’esprit d’avec tout lien est la consé-
quence d’une bourgeoisie qui a perdu ses gestes 447 ». L’humanité se serait ainsi 
progressivement coupée de son expressivité naturelle au profit d’une suite de signes 
qui cessaient de produire des images de l’être. L’homme devenait indéchiffrable. 
Mais l’art allait redevenir le lieu d’une reconquête du geste, d’une humanité 
épousant les mouvements passionnés de son intériorité. Dans cette entreprise 
esthétique qui voyait la civilisation jouer son destin, le cinéma apparaît à Balázs 
comme le seul art qui puisse réellement consigner les formes spirituelles de la vie 
moderne. Deux grandes expressions vont ainsi caractériser le cinéma selon Balázs, 
le geste et la physionomie, qu’il rattache à deux grandes traditions par ailleurs 
intimement liées : l’une relève de l’histoire de l’art et épouse l’expressivité gestuelle 
des figures, l’autre ressortit à la « science physiognomonique 448 » que le xixe siècle 
a cru pouvoir arracher à ses fonctions divinatoires pour mieux renouer avec ses 
origines pythagoriciennes et hippocratiques. Balázs fait ainsi ouvertement référence 
à l’essai de Goethe, Contributions aux Fragments de Physiognomonie de Lavater, 
pour souligner ce que le cinéma muet doit à une théorie des signes qui oriente les 
décisions figuratives de la mise en scène. Le corps, le visage, le geste, la mimique 
sont, à tout moment, susceptibles de changements qui modifient l’état affectif et 
psychologique du personnage. Mais il en élargit le spectre aux objets dont il 

• 446 – Agamben Giorgio, « Notes sur le geste », in Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, 
Rivages, 1995, p 64.
• 447 – Cité par Agamben Giorgio, « Kommerell, ou du geste », in La puissance de la pensée, Paris, 
Rivages, 2011, p. 283.
• 448 – Dumont Martine, « Le succès mondain d’une fausse science [La physiognomonie de 
Johann Kaspar Lavater] », in Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 54, septembre 1984, 
Le savoir-voir, p. 2-30.
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cherche à déterminer la condition physionomique lorsqu’ils contribuent à l’atmos-
phère des scènes. Le cinéma se dégage ainsi du théâtre sur cette égalisation phéno-
ménologique des êtres et des choses, des personnages et du décor : « Dans la mutité 
qu’elles partagent avec les hommes, [les choses] leur deviennent presque équiva-
lentes et gagnent en vie et en signification 449. » Prenant l’exemple du film de Karl 
Grune, Schlagende Wetter, sorti en Allemagne en 1923, Balázs décrit de manière 
très inspirée la manière dont le site industriel se laisse progressivement recouvrir 
d’une atmosphère inquiétante le dotant d’une « physionomie démoniaque 450 » qui 
menace chacun des mineurs. Si le cinéma est un art, il ne le doit qu’à cette faculté 
de transformer le plus industriel des lieux en « un paysage chargé d’âme 451 ». 
L’intérêt d’une telle approche est double. Elle va d’abord permettre une articula-
tion fine entre les niveaux de signification qui se trament dans l’image : c’est le 
principe de l’attention physionomique qui libère le feuilleté des significations de 
leur détermination symbolique. Elle va ensuite rendre possible les nécessaires 
distinctions qui méritent d’être faites entre l’autorité symbolique du geste codifié, 
la survivance de formules pathétiques, les figures du répertoire expressif et le 
registre naturel de l’acteur qui voit s’accomplir en lui la dialectique de la « race » 
et de l’individu, du physionomique et du psychologique, de l’apparence et de 
l’intériorité. Cette distinction qui sépare le visible de l’invisible, qui fait de la 
surface et du visage l’espace des manifestations de l’âme est à l’évidence au cœur 
du programme physiognomonique que Johann Caspar Lavater a composé à partir 
des théories qui se multiplient entre le xvie et le xviiie siècle, inspiré en cela par 
Jakob Böhme, le Père Martin Delrio, Giambattista della Porta et Charles Le Brun. 
On retrouve cette opposition princeps de la théorie physiognomonique au début 
de son essai, La Physiognomonie ou l’art de connaître les hommes (1775-1778) : « La 
physiognomonie est la science, la connaissance du rapport qui lie l’extérieur à 
l’intérieur, la surface visible à ce qu’elle couvre d’invisible 452. » Or pour Balázs le 
cinéma est un art de la surface, comme il le sera quelques années plus tard pour 
Siegfried Kracauer sur un plan sociologique, qui dispose l’intérieur à l’extérieur, 
qui fait de tout ce qui apparaît un multiple de l’invisible. Voir ne se limite donc 
pas à totaliser les régions du visible, à chercher à épuiser sa description, pas plus 
que le passé ne se limite au décompte des minutes de l’histoire. L’un et l’autre sont 
également habités d’un envers dont il s’agit de penser la dispersion. En cela le 
cinéma diffère du théâtre qui ne peut accéder à la géométrie morale qui se joue 

• 449 – Balázs Béla, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, op. cit., p. 37.
• 450 – Ibid., p. 88.
• 451 – Ibid., p. 90.
• 452 – Lavater Johann Caspar, La Physiognomonie ou l’art de connaître les hommes, Paris, Librairie 
française ou étrangère, 1841, p. 5.
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sur un visage en gros plan, comme il diffère de la peinture qui ignore le battement 
organique d’un sentiment, ses variations dans la durée qui en brouillent le sens. 
Son analyse physiognomonique du geste expressif anticipe la conclusion à laquelle 
arrivera André Chastel lorsqu’il demandait de corriger le relevé iconographique 
par l’effet physiognomonique, parce qu’il fonctionne «  comme une seconde 
perspective, une perspective psychique, psychophysiologique, si l’on veut 453 », qui 
en fait une forme symbolique tout aussi essentielle que la perspectiva artificialis. Il 
ne s’agit cependant pas pour Balázs de lier le cinéma à une dramatique du geste 
pour en tirer une essence du cinéma. C’est que cette dramatique est absolument 
dépendante d’une condition phénoménologique qui assimile les choses à leur 
nature d’image, les êtres à leur fonction épiphanique et les gestes à leur valeur 
visuelle. Là où le cinéma compose un « langage gestuel » qui s’émancipe de la 
parole, qui n’est ni son adjuvant ni son résidu, le théâtre, lui, repose sur un « geste 
langagier » qui conserve ses liens à la parole et s’adresse à la salle. Le cinéma ne se 
confond d’ailleurs pas plus avec la pantomime et conserve de la parole la puissance 
de l’acte, non pas seulement comme l’image d’une profération ou d’un cri privé 
de sons, mais à la manière d’Asta Nielsen qui, dans Vanina Oder Die Galgenhochzeit, 
cherche la libération de son amant en ramenant la parole au niveau du geste 
« comme on la verrait s’arracher les cheveux ou se griffer le visage 454 ». Le geste est 
ainsi compris comme la substance même du film : tout passe en lui et par lui, parce 
que « c’est lui qui donne forme au film 455 ». C’est donc comme art du geste que 
le cinéma fait son entrée dans le monde des arts. Mais en liant cette nouvelle 
esthétique à la conscience figurative qui ajuste le geste à la civilisation moderne et 
l’homme à sa visibilité retrouvée, Balázs engage le cinéma dans une voie parallèle 
à celle que Warburg, à la même époque, trace pour l’histoire de l’art. N’oublions 
pas que Warburg ne cherche pas à élucider la fonction communicative du geste, 
il s’attache tout autrement à comprendre comment «  l’expérience culturelle 
(mythico-religieuse chez les Grecs ou politico-historique chez les Romains) marque 
de son empreinte l’expression de l’émotion tragique 456 ». Il ne s’agit donc pas pour 
l’historien de l’art allemand de soutenir le projet d’une histoire de la rhétorique 
gestuelle, mais de défendre le principe d’une anthropologie des images comprise 
à partir du geste et des pathosformeln. Quelque soixante-dix ans plus tard Giorgio 

• 453 – Chastel André, Le geste dans l’art, Paris, Liana Levi, 2008, p. 17.
• 454 – Ibid., p. 43
• 455 – Ibid., p. 29.
• 456 – Warburg Aby, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg mit Einträgen 
von Gertrud Bing und Fritz Saxl, K. Michels et Ch. Schoell-Glass (éd.), Berlin, Akad.-Verl., 2000, 
cité par Knape Joachim, « Les formules du pathos selon Aby M. Warburg », Littérature, 1/2008, 
no 149, p. 56-72.
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Agamben devait en relancer l’intuition en rapprochant les Etudes cliniques et 
physiologiques sur la marche de Gilles de la Tourette, le Zarathoustra de Nietzsche, 
l’Atlas Mnémosyne de Warburg et le cinéma. On se souvient de sa conclusion : 
« dans le cinéma, une société qui a perdu ses gestes cherche à se réapproprier ce 
qu’elle a perdu, et en consigne en même temps la perte 457 ». Le constat du philo-
sophe rejoint l’hypothèse du théoricien du cinéma. Cette contribution cinémato-
graphique inattendue à l’anthropologie des images n’éloigne donc pas le cinéma 
de l’art. Bien au contraire, elle constitue l’élément de sa modernité en conciliant 
le travail de figuration plastique et la documentation visuelle des mouvements 
expressifs qui se trouvent tout à la fois rappelés et rejoués, révélant une « humanité 
tout entière […] en train de réapprendre le langage souvent oublié des mimiques 
et des gestes ». L’homme moderne se découvre un corps, des gestes, des attitudes, 
des tics et des spasmes qui échappent à la sémiotique et aux codes des premiers 
arts visuels – peinture et sculpture –, parce que se joue désormais sur l’image le 
spectacle d’une âme aux prises avec le mouvement de ses incarnations successives, 
qui doivent tout au milieu dans lequel elles se déploient, à la physionomie singu-
lière de l’acteur, aux confrontations actorales qu’appelle la mise en scène. Le risque, 
avec le cinéma, c’est que le geste quitte la sphère réservée de l’art, pour s’ouvrir à 
celle de la culture. Or le passage de l’un à l’autre ne dit rien encore d’un renonce-
ment à l’art. D’une part parce que la théorie physionomique de Balázs emprunte 
à la tradition théorique de la peinture du xviiie et xixe siècle, d’autre part parce 
qu’il suppose que l’art se redéfinisse au contact de la culture. Il existe en effet une 
relation continue entre les recherches de la peinture qui s’efforce de rendre l’expres-
sion des passions et celles menées autour de la physionomie. Les Conférences de 
l’Académie royale de peinture et de sculpture ont donné lieu à de nombreux débats 
autour de ces questions, dont on rappellera à titre d’exemple l’introduction de la 
Conférence sur l’Expression générale et particulière des passions de Charles Le Brun : 
« J’ai parlé de ces mouvements intérieurs, pour mieux faire comprendre ensuite le 
rapport qu’elles ont avec les extérieurs : je dirai maintenant quelles sont les parties 
du corps qui servent à exprimer les passions du dehors 458. » De son côté, Jan Blanc 
qui consacre un essai à l’art de peindre de Samuel Van Hoogstraten rappelle les 
mêmes préoccupations théoriques : « Son grand esprit doit être également de la 
famille des poètes tragiques, et cela non seulement afin qu’ils connaissent toutes 
les émotions de l’âme humaine mais aussi, le cas échéant, qu’il puisse les exprimer, 
car il ne faut jamais entreprendre de faire une figure sans y montrer une certaine 

• 457 – Agamben Giorgio, Moyens sans fins, Notes sur la politique, op. cit., p. 63.
• 458 – Le Brun Charles, « Conférences sur l’Expression générale et particulière des passions », 
in J. Lichtenstein (dir.), La Peinture, Paris, Larousse, 1995, p. 356.
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émotion ou, tout du moins, son penchant intérieur 459. » De Le Brun à Hoogstraten 
la démarche du peintre est la même, qui cherche le moyen de faire de la peinture 
le miroir de l’âme. Si cette approche physiognomonique des passions repose sur 
une entreprise de codification qui permet d’établir une correspondance entre une 
émotion particulière et un ensemble de traits figuratifs justifiant l’identification et 
la reconnaissance, le cinéma tel que Balázs le comprend et l’imagine échappe à 
cette codification dès lors que ce qui procède des dispositions de l’art et des 
solutions figuratives qui tendent à la typologie est toujours contrarié par l’infinie 
singularité des figures. L’acteur est l’irréductible lieu de cette dialectique, parce que 
« le visage humain est fait de ce rapport visible, [de] ce jeu alterné de ses traits [qui] 
manifeste la lutte entre le type et la personnalité, l’inné et l’acquis, le destin et la 
volonté du sujet, le ça et le moi 460 ». Informé de théorie freudienne, Balázs applique 
au cinéma la tension qui oppose les forces latentes de l’inconscient et les formes 
manifestes de l’expression.

Cette approche anthropologique de la représentation des passions accompagne 
un tournant historiographique amorcé à la fin du xixe siècle qui aborde l’œuvre 
d’art à partir de ses échanges idéologiques et culturels avec la société, supposant 
au passage un élargissement du champ des pratiques artistiques en y intégrant 
des formes jusque-là marginalisées. Toutes choses égales par ailleurs, le cinéma est 
donc intégré dans le champ des études artistiques comme le fit en son temps, pour 
d’autres pratiques, « Semper lui-même, lors d’une conférence sur la décoration du 
corps, [qui] prenait pour exemple l’effet esthétique des bijoux, des tatouages, des 
coiffures et de l’habillement 461 ». Cette initiative devait être prolongée pour aboutir 
à l’approche défendue par Alois Riegl qui introduisait le concept de Kuntswollen 
pour repenser l’histoire de l’art à partir d’une lecture phénoménologique des œuvres 
d’art. Comme le souligne Massimo Carboni, « la force philosophique de la métho-
dologie historiographique de Riegl réside dans l’approche sobrement descriptive-
phénoménologique de la recherche 462 ». Ce qui l’aura amené à développer une 
méthode morphogénétique, dont on retrouve l’influence jusque dans l’approche 
physiognomonique de Balázs. Là où Riegl transpose le principe et l’efficience artis-
tiques du style aux formes et aux objets de la vie mondaine, élargissant le périmètre 
du style à la société tout entière, Balázs part du cinéma pour décrire l’émergence 
d’un style qui prend la forme d’un langage gestuel et s’étend à toutes les socié-

• 459 – Cité par Blanc Jan, Peindre et penser la peinture au xviie siècle. La Théorie de l’art de Samuel 
van Hoogstraten, Berne, Peter Lang, 2008, p. 178.
• 460 – Balázs Béla, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, op. cit., p. 18.
• 461 – Carboni Massimo, « Ornement et Kunstwollen », Images Re-vues, en ligne, 10 | 2012, mis 
en ligne le 23 septembre 2012, consulté le 16 juin 2016, [http://imagesrevues.revues.org/2032].
• 462 – Ibid.
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tés par-delà leurs différences géographiques et culturelles. Balázs partage avec son 
époque un même horizon utopique détaché de l’héritage de Babel et conçoit lui 
aussi un cinéma évoluant irrésistiblement vers l’apprentissage du premier langage 
international, « celui des mimiques et des gestes 463 ». Se laisse lire l’irénisme d’une 
humanité réconciliée, véritable leitmotiv des utopies politiques du xxe siècle dont 
on a lu l’expression chez Dziga Vertov. Cette utopie a ses racines, inscrites dans la 
philosophie de Diderot qui défend l’idée que « l’expression, ou pantomime, est un 
véritable langage, le langage originel de l’humanité 464 ». Développée dans sa Lettres 
sur les sourds et les aveugles, elle sera largement utilisée dans ses textes sur le théâtre et 
la peinture, certain que l’acteur et le peintre ont tout à apprendre de cette psycho-
physiologie des émotions. Mais ce tournant utopique possède chez Balázs un aspect 
plus étonnant qui voit cet internationalisme cinématographique déboucher sur 
« un psychisme commun à l’homme blanc 465 », résultat d’un processus de sélection 
d’un « idéal homogène de beauté » qui doit amener le cinéma à produire « un type 
homogène de la race blanche 466 ». L’ambiguïté de ce passage n’a pas donné lieu à 
beaucoup de commentaires. Notons malgré tout, dans la préface à l’édition anglaise 
de L’Homme visible et de L’Esprit du film, la remarque d’Erica Carter qui a souligné 
la mise au point que Béla Balázs a introduite dans son essai La théorie du film :

« he revises his earlier call for a gesturology limited to the standard white man, 
and call instead for a scientific physiognomy that would evade the ideological 
pitfalls of physiognomony in the for mit took under European fascism (where it 
became a key element in scientific racism 467 ».

Si l’analyse de Balázs qui fait le constat d’une « norme psychologique propre à 
la race blanche » capable de s’imposer au cinéma peut être précisée, c’est en lisant la 
phrase qui va suivre du point de vue de son constat sociologique plutôt qu’à partir 
d’une défense idéologique : « Il s’agit là du premier germe vivant, encore caché, 
d’un certain homme blanc normal qui naîtra un jour de la synthèse des races et 
des peuples les plus divers 468. » Sous l’influence des sociétés occidentales où se 
concentrent les moyens de l’industrie du film, s’impose le modèle d’une humanité 

• 463 – Ibid., p. 25.
• 464 – Proust Jacques, Diderot et la physiognomonie, in Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, 1961, no 13. p. 325 [http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1961_num_13_1_2206].
• 465 – Carter Erica, « Introduction », in Béla Balazs: Early Film Theory. Visible Man and The 
Spirit of Film, New York/Oxford, Berghahn Books, 2010, p. 15.
• 466 – Ibid., p. 26.
• 467 – « Où il modifie son appel antérieur à une gesturologie limitée à l’homme blanc standard, 
et demande plutôt une physionomie scientifique qui puisse échapper aux pièges idéologiques de 
la physionomie utilisée dans le cadre du fascisme européen (où il est devenu un élément clé du 
racisme scientifique) » (ibid.).
• 468 – Ibid., p. 25 et 26.
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figurée à partir d’une moyenne sociologique qui a la figure de l’homme blanc. 
Désormais ramené à sa dominante occidentale qui a en normalisé la figuration, le 
geste conserve encore ses particularités ethnographiques, mais elles sont détachées 
de leurs significations psychologiques. Si le cinéma est parvenu à composer un 
internationalisme du geste qui le rend immédiatement compréhensible à Paris, San 
Francisco ou Smyrne, les conséquences culturelles sont incalculables. Balázs se fait 
attentif aux résistances susceptibles de s’opposer au mouvement ethnocentrique 
de synthèse sociale qui s’est emparé du cinéma. Quittant le domaine de l’art pour 
celui de l’anthropologie, il note « l’intérêt immense » que représentent « les films 
où jouent des êtres de races étrangères, par exemple des Nègres, des Chinois, 
des Indiens d’Amérique, des Esquimaux 469  », dont les expressions échappent 
au répertoire occidental. Se souvenant d’une expression de douleur sur le visage 
d’une actrice indienne souriant à son enfant mort, Balázs faisait l’expérience d’une 
découverte figurative échappant à la codification de la représentation occidentale 
qui allait le conduire à faire du cinéma le lieu d’une physiognomonie comparative.

Telle qu’il la comprend, la physiognomonie possède des vertus esthétiques 
voisines de celles que la théorie française reconnaît sous le nom de photogénie. 
Lorsque le théoricien hongrois parle de « photographier la pensée » en évoquant 
les pouvoirs du cinéma, son homologue français, Jean Epstein, soutient qu’« un 
jour le cinématographe, le premier, photographiera l’ange humain 470 ». La solidité 
de cette communauté phénoménologique qui les conduit à prêter une attention 
théorique à la figuration du paysage, à l’atmosphère et au « visage des choses », au 
gros plan grâce auquel « il est possible de donner une image subjective du monde », 
n’en est pas moins très relative. Lorsque Balázs en vient à étudier le geste humain 
au cinéma, il le fait en prenant soin de rappeler le passé auquel il appartient en 
matière d’expression pour mieux souligner, on l’a vu, ce que la civilisation moderne 
a fait disparaître. « Vu de dos, écrit Balázs, un torse grec sans tête ni membre 
nous montre, lui, avec netteté – même nous, nous savons encore voir cela – si le 
visage perdu pleurait ou riait 471. » Pour autant, il ne s’agit pas pour le cinéma de 
chercher ses modèles dans les arts visuels anciens. Il ne trouvera pas ses gestes et sa 
pantomime en étudiant les statues qu’abritent nos musées, il les rencontrera dans 
« la démarche et les gestes des gens au quotidien, dans la rue, au travail 472 ». C’est 
là une remarque d’intérêt qui confirme ce qui éloigne le cinéma de la peinture et 

• 469 – Ibid., p. 50.
• 470 – « Je ne connais rien de plus absolument émouvant qu’au ralenti un visage se délivrant 
d’une expression » (Epstein Jean, « L’âme au ralenti », Paris Midi, 11 mai 1928, in Écrits sur le 
cinéma, t. I, op. cit., p. 191).
• 471 – Balázs Béla, L’homme visible et l’esprit du cinéma, op. cit., p. 18-19.
• 472 – Ibid., p. 23.
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de la sculpture. Dans son Alphabet des masques, une étude qu’Hubert Damisch a 
consacrée aux figures schématiques qui accompagnent la Conférence sur l’expression 
générale et particulière de Charles Le Brun, très différentes par ailleurs des têtes 
expressives mieux connues, on découvre une situation singulière qui vient lier le 
comportement de la Cour royale, privée d’expression, et la recherche menée par 
les peintres de l’Académie qui réfléchissent aux moyens de prêter une expression à 
leurs figures. Lorsque les peintres et les sculpteurs cherchent les modèles de leurs 
figures, ils ne peuvent pas les trouver dans le milieu qui les a justement fait dispa-
raître. C’est précisément ce que relate le Chevalier de Jaucourt dans son article 
Passion (peinture) 473 de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, lorsqu’il remarque 
qu’à Paris personne ne consent à laisser paraître ses émotions. La nation est à ce 
point devenue « maniérée et civilisée » qu’il semble désormais impossible de peindre 
d’après nature, de trouver dans la vie les modèles dont les peintres ont besoin. Les 
passions n’ont pas disparu, mais leurs manifestations se sont éteintes. Le paradoxe 
fut souligné quelques décennies plus tôt par Antoine Coypel dans sa conférence Sur 
l’esthétique du peintre, lorsqu’il fit remarquer que les peintres et les sculpteurs trouve-
ront dans les spectacles publics de quoi alimenter le répertoire de leurs expressions. 
Repoussant l’imitation des grands maîtres – « on ne leur ressemble que par leurs 
défauts » – Coypel suggère plutôt de prendre exemple sur les peintres et sculpteurs 
de l’antiquité qui se rendaient au spectacle pour dessiner « les attitudes et les gestes 
qui représentaient le plus vivement les mouvements de la nature, soit par les acteurs, 
les danseurs ou les pantomimes 474 ». Mais Coypel suggère aussi la réciproque qui 
donne la peinture en modèle aux acteurs et aux danseurs, comme si se confirmait 
le sentiment de Jaucourt qui voyait son époque perdre l’usage de ses expressions, 
effacées par les codes de la civilisation. Sans doute Coypel conclut-il qu’il faut 
« étudie[r] toujours les effets de la nature » et qu’il faut se réchauffer du même feu 
dont on veut « animer les autres 475 », ce qui laisse entendre d’autres modèles que 
les spectacles, et cependant la remarque de Jaucourt conserve toute sa pertinence 

• 473 – « Il est bien prouvé que ce n’est point dans une nation maniérée & civilisée, qu’on voit 
la nature parée de la franchise qui a le droit d’intéresser l’âme, & d’occuper les sens ; d’où il suit 
que l’artiste n’a point de moyens dans nos pays, d’exprimer les passions avec la vérité & la variété 
qui les caractérisent ; cependant pour donner aux peintres une idée de quelques-unes des passions 
principales, M. Watelet a cru pouvoir les ranger par nuances, en suivant l’ordre que leur indique le 
plus ordinairement la nature. M. le Brun avait déjà ébauché ce sujet ; mais M. Watelet l’a enrichi 
de nouvelles réflexions, dont je vais orner cet article » (Jaucourt Louis de, « Passion [peinture] », 
in Diderot et d’Alembert [dir.], L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, t. XII, Neufchastel, Samuel Faulche, p. 151).
• 474 – Coypel Antoine, « Sur l’esthétique du peintre », in H. Jouin, Conférences de l’Académie 
Royale de Peinture et de Sculpture, Paris, A. Quantin Imprimeur-Éditeur, 1883, p. 348.
• 475 – Ibid., p. 364.
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dès lors que la nature de Coypel désigne avant tout un modèle idéalisé et, en défini-
tive, encore peu socialisé. Le cinéma, lui, puise directement à la source de la vie 
sociale et restitue à l’humanité son image restaurée. L’art et la vie communiquent, 
se répondent et apprennent l’un de l’autre. Le cinéma est un art nouveau affirme 
Balázs dans l’introduction à L’Homme visible, parce qu’il constitue une « nouvelle 
révélation de l’homme ». Son esthétique doit tout à son anthropologie, qui ne 
définit pas seulement la documentation d’une histoire de la culture mais, plus 
précisément, les fondements d’une théorie de l’art, dont on a dit qu’elle commence 
par une réévaluation de l’idée d’art à l’aune des prérogatives esthétiques du cinéma :

« D’où tenez-vous qu’un film ne soit pas un objet d’art ? Pour pouvoir 
en juger, il vous faudrait d’abord avoir une idée précise de ce qu’est un 
bon film, un film d’art. Je crains que vous ne mesuriez la qualité des films 
selon des normes inadéquates, et ne leur appliquiez les critères d’autres arts 
auxquels ils sont par nature étrangers 476. »

Il y a du Michel Foucault dans sa manière de lier la nouveauté d’une proposi-
tion artistique et celle d’un art nouveau qui ne doit rien à l’écologie de la percep-
tion qui règle ceux qui le précèdent. Lisons plutôt :

« Chaque art représente en effet un rapport spécifique de l’homme avec le 
monde, une dimension spécifique de l’âme. Tant qu’un artiste reste à l’inté-
rieur de ces dimensions, ses œuvres peuvent bien n’avoir jamais existé, être 
nouvelles, son art, lui, ne l’est pas. Avec le télescope et le microscope nous 
pouvons découvrir mille réalités nouvelles, elles relèveront toujours d’un 
sens visuel élargi. Un nouvel art signifierait, lui, quelque chose comme un 
organe sensoriel nouveau 477. »

Dans sa leçon inaugurale donnée au Collège de France le 2 décembre 1970, 
Michel Foucault s’interrogeait sur l’ordre qui règle la formation des discours, la 
production de la vérité et la construction des savoirs. Il rappelait que l’« on s’est 
souvent demandé comment les botanistes ou les biologistes du xixe siècle avaient 
bien pu faire pour ne pas voir que ce que Mendel disait était vrai. Mais c’est que 
Mendel parlait d’objets, mettait en œuvre des méthodes, se plaçait sur un horizon 
théorique, qui étaient étrangers à la biologie de son époque 478 ». Et de conclure 
qu’« il se peut toujours qu’on dise le vrai dans l’espace d’une extériorité sauvage ; 
mais on n’est dans le vrai qu’en obéissant aux règles d’une police discursive qu’on 
doit réactiver en chacun de ses discours 479 ». Les enjeux sont certes de nature 

• 476 – Balázs Béla, L’homme visible et l’esprit du cinéma, op. cit., p. 11.
• 477 – Ibid., p. 11.
• 478 – Foucault Michel, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 36.
• 479 – Ibid., p. 37.
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différente, mais Balázs a bien compris que les coordonnées esthétiques du cinéma 
se situaient sur un point extérieur à l’orbe que dessine la théorie des Beaux-Arts. 
Juger artistiquement du cinéma, c’est reconnaître ce fait primordial qui impose des 
conditions phénoménologiques que les autres arts ne connaissent pas. L’extériorité 
de cet « organe sensoriel nouveau » oblige l’esthétique à revisiter ce qu’elle appelle 
art, non seulement pour admettre le cinéma qui déroge à ses habitudes, mais 
pour en reformuler les principes. En quelques lignes Balázs est parvenu à ressaisir 
l’une des questions les plus originales que l’on ait adressées à l’art et au cinéma, 
à égaler les recherches du Ciné-Œil de Vertov, à pressentir les Notes sur l’histoire 
d’Eisenstein, à nommer en somme le point de division qui oppose les tenants 
d’une esthétique conservatoire – le cinéma rejoint la ronde des arts – et les parti-
sans d’une esthétique révolutionnaire qui ne conçoivent pas le cinéma sans une 
révolution de l’art.

Bertolt Brecht : le cinéma à l’épreuve du capitalisme
Parmi les textes que Bertolt Brecht a consacrés au cinéma entre 1922 et 1933, 

deux d’entre eux sont explicitement dédiés à la situation esthétique du cinéma : 
L’art peut se passer du cinéma et Le cinéma ne peut pas se passer de l’art. L’un et l’autre 
prolongent ses réflexions sur le cinéma par une série d’objections adressées à 
l’industrie du film, hostile aux exigences d’un art nouvellement conscient de ses 
tâches politiques. Analysant les contradictions esthétiques qui encombrent la 
production cinématographique – l’art n’est jamais que l’édulcorant de la marchan-
dise –, Brecht commence par évaluer les effets des formes cinématographiques sur 
la relève épique du théâtre. Dès le premier texte, Brecht souligne le malentendu 
qui sépare le producteur de l’écrivain. Le premier juge du kitsch comme d’un 
gabarit dramatique conforme aux attentes supposées du public, le second s’imagine 
que l’essence du cinéma c’est le kitsch et, en conséquence, n’écrit pas autre chose. 
Tous deux se rejoignent, mais en se rejoignant ils sacrifient le cinéma au nom d’une 
conception également erronée de ses possibilités artistiques et manquent inévita-
blement la rencontre du cinéma et de l’art. Huit ans plus tard, le procès de L’Opéra 
de Quat’sous devait lui donner l’occasion de prolonger ses premières intuitions sur 
les rapports impossibles qui lient l’art et l’industrie, la littérature et le cinéma, 
l’auteur et le producteur. Réalisé par Georg Wilhelm Pabst sur un scénario de Leo 
Lania, László Vajda et Béla Balázs pour la Nero-Film, l’adaptation cinématogra-
phique de la pièce de Brecht a été contestée par ce dernier qui s’est retrouvé écarté 
de l’écriture définitive du scénario, malgré les clauses du contrat qui lui garantis-
saient la possibilité d’intervenir sur la continuité dramatique, les dialogues et 



L e  c i n é m a  a u  n o m  d e  l ’ a r t- 178 -

« l’arrangement définitif et prêt au tournage du sujet du film 480 ». Refusant l’idée 
de ne devoir tenir qu’un rôle secondaire dans l’adaptation de sa propre pièce, 
Brecht saisit l’occasion de ce différend pour alerter l’opinion sur la situation du 
cinéma dont tout laissait à penser que son destin artistique, désormais entre les 
mains de l’industrie cinématographique, était mort-né. Les garanties que lui appor-
tait le contrat n’ont pourtant pas convaincu le tribunal qui fut saisi de sa plainte. 
Ce dernier donna raison à la société Nero-Films arguant que « l’adaptation cinéma-
tographique d’une pièce de théâtre rend nécessaires certaines modifications impor-
tantes par rapport à l’œuvre originale […] C’est également pour cette raison 
qu’après avoir cédé le droit d’adaptation, l’auteur de la pièce de théâtre doit en 
toute bonne foi consentir à des modifications sensibles de son œuvre 481 ». Brecht, 
qui refusa jusqu’au bout d’exercer son droit de cogestion de l’adaptation au motif 
que le scénario était écrit par Lania sans qu’il lui fût possible d’intervenir en amont 
comme le spécifiait le contrat, fut débouté de sa plainte. Au terme du procès, la 
société Nero qui venait de gagner en première instance souhaita clore l’affaire et 
proposa vingt-cinq mille marks à Brecht qui refusa en déclarant que l’argent ne 
l’intéressait pas. Seul comptait le droit dont il attendait qu’il dise la vérité du 
capitalisme ou qu’il se prononce en faveur de l’art. Cette position fut saluée par 
une partie de la presse. Le Neue Berliner Zeitung commenta la décision de Brecht 
en ces termes : « Et il faut être reconnaissant à Bert Brecht d’avoir refusé tout au 
long de ces débats les vingt-cinq mille marks que lui offrait la partie adverse. Brecht 
a déclaré qu’il était plus important pour lui de savoir qui était dans son droit dans 
cette affaire 482. » De son côté, le Neue Zeit des Westens, constatait que tout ce procès 
tournait autour d’une question essentielle que Brecht voulait voir posée  : 
« L’industrie peut-elle faire ce qu’elle veut des œuvres d’art 483 ? » La presse resta 
profondément divisée sur ce point. Il y avait ceux qui, comme le Kinematograph, 
souhaitaient que le tribunal se mette «  sans équivoque du côté de l’industrie 
cinématographique 484 », parce qu’il en va d’un marché et d’une économie qui ont 
des lois que l’art ignore. D’autres ne voyaient dans ce procès que l’opposition du 
« nihilisme esthétique » et du « grand capital international 485 », renvoyant les uns 
et les autres dos à dos (Täglische Rundschau), tandis que certains, à l’instar du 
Berliner Zeitungam Mittag, rappelaient «  la valeur inestimable, à peine encore 
chiffrable, que l’on attache à la garantie que les contrats soient respectés, même s’ils 

• 480 – Brecht Bertolt, « Sur le cinéma », in Écrits sur la littérature et l’art, t. I, op. cit., p. 150.
• 481 – Ibid., p. 152.	
• 482 – Ibid., p. 154.
• 483 – Ibid., p. 155.
• 484 – Ibid., p. 156.
• 485 – Ibid.
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semblent insolites à première vue 486 ». Malgré la décision de justice qui lui fut 
défavorable, Brecht ne souhaita pas faire appel, moins pour des raisons financières 
que parce que les buts qu’il s’était fixés avaient été atteints. Il entendait seulement 
faire la démonstration que la justice n’était ni respectée ni indépendante, que le 
droit n’était écrit que pour servir les intérêts du capitalisme, que l’art n’était que 
l’alibi de l’industrie et que toute collaboration avec l’industrie cinématographique 
était impossible. Voilà ce qui importait aux yeux de Brecht, convaincu que la 
Nero-Films n’était pas « parvenue à faire de ce film, sans [ses] directives, une œuvre 
ne fût-ce qu’à moitié de la même trempe que la pièce de théâtre 487 ». Le procès 
avait eu la valeur de ce qu’il appelait désormais une « expérience sociologique », 
qui mettait à nu les rouages de la Justice, de la société capitaliste et de ses représen-
tations, certain par ailleurs qu’il eut été impossible d’empêcher la sortie du film. Il 
ne semblait pas en outre utile de demander que le film soit interdit ou détruit, 
parce que cela revenait à admettre que l’art était définitivement incompatible avec 
l’industrie du cinéma, alors qu’il souhaitait toujours faire du cinéma un art et 
conduire le projet d’une révolution politique de l’art. Tel fut le point de départ de 
sa réflexion menée sur le droit à utiliser les « nouveaux appareils ». Certain que 
« cette forme de production remplacera la forme actuelle », il s’agissait de trouver 
les moyens de maintenir une option esthétique sur l’environnement technique et 
industriel de la production cinématographique. Brecht introduit ici un élément 
essentiel aux pensées de l’art des années 1920 : « Les anciennes formes d’expression 
ne demeurent pas inchangées dès lors que surgissent des formes nouvelles, elles ne 
subsistent pas parallèlement à celles-ci 488.  » Comme Meyerhold, Maïakovski, 
Chklovski ou Walter Benjamin, Brecht a compris que l’évolution d’un art ne 
saurait demeurer indifférente aux révolutions esthétiques et techniques qui affectent 
les autres arts. Les conséquences sont de deux ordres. Le théâtre doit se réformer 
– c’est tout le sens de son analyse de La ruée vers l’or de Charlie Chaplin 489 –, tandis 
que les écrivains doivent se rendre maîtres des nouveaux moyens de création : « la 
technicisation de la production littéraire est irréversible 490 ». C’est d’abord contre 
l’art, contre la littérature et contre le théâtre que le cinéma travaille en ruinant leurs 
formes et leurs moyens de création. Le récit cinématographique qui procède par 
montage devient l’exemple même d’un dépassement du modèle dramaturgique 

• 486 – Ibid., p. 155.
• 487 – Ibid., p. 158.
• 488 – Ibid., p. 165.
• 489 – « Il y a naturellement un certain charme à constater que dans des arts aussi novices que le 
cinéma, la joie de certaines expériences personnelles n’a pas encore été supplantée par une drama-
turgie qui a toute l’expérience d’une vieille putain » (ibid., p. 146).
• 490 – Ibid., p. 166.
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aristotélicien. Si le passage d’une forme dramatique à une forme épique constitue 
toujours la clé de son esthétique théâtrale, les ressources du montage cinématogra-
phique doivent aider à la transformation politique du théâtre et encourager le 
développement d’une forme épique propre au cinéma. La linéarité du récit se 
trouve défaite, les possibilités de distanciation sont multipliées par le montage qui 
impose un écart entre la chose ou l’événement représenté et la forme de la repré-
sentation, l’effet de défamiliarisation est accru, bref tout concourt à la ruine de 
l’ancienne fonction cathartique. Or Brecht est persuadé que la nouvelle fonction 
du théâtre, qui doit refuser de purger le psychisme du spectateur pour mieux le 
rendre conscient et responsable de la réalité dans laquelle il est plongé, ne trouvera 
son véritable rendement esthétique qu’à s’accorder les moyens du cinéma. Comme 
le souligne Patricia-Laure Thivat, « Brecht entend dépasser les expériences scéniques 
de Piscator comme les travaux journalistiques réalisés par Vertov dans le 
Kino-Pravda 491 », si bien que la perméabilité entre sa recherche théâtrale et ses 
premières tentatives cinématographiques se fait toujours plus grande. Alors que le 
théâtre est en voie d’atteindre sa forme épique grâce au cinéma, Brecht comprend 
que l’épique peut et doit être appliqué au cinéma. De manière bien plus radicale 
que ses précédents scénarios rédigés entre 1920 et 1922 – Le Mystère du Jamaïca 
Bar, Trois dans la tour, Robinsonade à Assuciun –, le scénario qu’il tire de sa propre 
pièce constitue un véritable essai de cinéma épique. L’épique ne s’arrête donc pas 
au programme de rénovation esthétique de la vieille forme dramatique héritée de 
la théorie d’Aristote, il prend part à une politique de l’art qui veut « que ce qui est 
juste politiquement prenne un caractère exemplaire pour les hommes 492 ». Comme 
le rappelle Felecie Pastorello, « Brecht associe monter, expérimenter, abstraire 
(Montieren, Experimentieren, Abstrahieren) pour définir la fonction du Lehrstück. 
Comme le savant, l’artiste est producteur de connaissances ; comme technicien, il 
produit des objets utilisables, fonctionnels 493 ». Le cinéma est donc compris comme 
une chance pour chacun des arts : à la littérature est donnée l’occasion de repenser 
les mondes qu’elle compose et au théâtre celle de réinventer la forme de ses repré-
sentations en recourant au procédé de l’exposé dialectique. Plus important encore, 
« il est possible, comme il ne l’a jamais été, d’utiliser ces appareils pour dépasser le 

• 491 – Thivat Patricia-Laure, « Bertolt Brecht  : la forme épique au cinéma et au théâtre  », 
in C. Amiard-Chevrel (dir.), Théâtre et cinéma. Années vingt, t. I, Lausanne, L’Âge d’homme, 
1990, p. 214.
• 492 – Brecht Bertolt, « Sur le formalisme et les formes nouvelles », in Écrits sur la littérature et 
l’art, t. III : Les Arts et la révolution, Paris, L’Arche, 1970, p. 153.
• 493 – Pastorello Felicie, « La catégorie de montage chez Tretjakov, Arvatov, Brecht », in Théâtre 
Années vingt. Collage et montage au théâtre et dans les autres arts, Lausanne, La Cité/L’Âge d’homme, 
1978, p. 121.
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vieil art “rayonnant”, non technique, anti-technique et lié à la religion 494 ». Brecht 
fait donc clairement le lien entre le devenir artistique du cinéma et la transforma-
tion générale du système de l’art proposée comme une nouvelle alliance avec la 
technique autant que comme une socialisation des moyens de production. Il en va 
de l’avenir de l’art, qui ne saurait continuer à vivre en dehors des nouvelles condi-
tions créées par la technique. Brecht en tire une conséquence sur la création elle-
même qui doit désormais se penser et se faire sous les espèces du collectif : « un 
film doit être une œuvre collective 495 ». Il faut entendre cette collectivisation des 
moyens de création comme une manière de renverser l’organisation hiérarchisée 
de la production et de renoncer à la tradition bourgeoise de l’individu créateur. 
Elle compte ainsi deux volets, l’un politique qui vise à ruiner le modèle capitaliste 
qui s’est emparé de la création, l’autre esthétique qui doit tendre à remplacer la 
conception de l’art qui identifie l’œuvre au seul individu tout armé d’une intério-
rité. Kuhle Wampe oder: Wem gehört die Welt? a été l’occasion de mettre en pratique 
sa conception du film comme œuvre collective. Il collabore ainsi avec Slatan 
Dudow, jeune metteur en scène qui a étudié le théâtre à Moscou et fréquenté 
Eisenstein, avec Hanns Eisler qui écrira quelques-unes des musiques de ses pièces 
de théâtre et, enfin, avec Ernst Ottwalt, écrivain et membre de l’Association des 
écrivains prolétariens révolutionnaires. Leur collaboration est fondée sur le principe 
d’un partage des moyens et des finalités de l’œuvre qui intègre les éléments de son 
esthétique épique : littérarisation de la fable, distanciation, typologie figurative, 
montage découplant les rapports texte-image, séparation de la musique et de 
l’action. L’esthétique brechtienne se voit confirmée par le cinéma, tandis que le 
théâtre, confronté à l’apparition de technologies produites en dehors de son champ 
d’expérience, n’en demeure pas moins capable d’en tirer avantage : l’épique y puise 
ses procédés. Voilà qui éclaire l’intuition de Brecht confessant que nul art ne saurait 
se replier dans les limites de son esthétique. Pour autant le pessimisme de Brecht 
est intact. Le travailleur intellectuel n’a désormais le choix qu’entre travailler avec 
les nouveaux moyens de production concentrés dans les mains de l’industrie 
cinématographique et renoncer à travailler : « l’effroyable cercle vicieux de l’exploi-
tation s’est installé également chez nous 496 ». La prolétarisation du travail s’est 
étendue au travailleur intellectuel, désormais sommé d’accepter les conditions qui 
lui sont faites. Pour Brecht l’art est soumis à une fausse division qui voudrait qu’il 
y ait d’un côté les arts soumis à la technique et de l’autre les arts non technicisés. 
Radio et cinéma sont ainsi assimilés au domaine des transmissions, tandis que les 

• 494 – Brecht Bertolt, « Sur le cinéma », op. cit., p. 167.
• 495 – Ibid., p. 182.
• 496 – Ibid., p. 168.
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arts anciens, libres des interventions techniques, peuvent évoluer en dehors de 
l’industrie moderne. Cette conception de l’art qui entend préserver les arts anciens 
des « influences de l’époque » est non seulement erronée insiste Brecht, elle est 
catastrophique pour l’art qui pourrait bien disparaître. Le risque de l’art qui voit 
ses œuvres se changer en marchandises n’est jamais que la conséquence de cette 
conception qui s’imagine extérieure au monde dans lequel elle est pourtant immer-
gée. L’art ne peut être dispensé des métamorphoses qui font plier le monde, il doit 
se saisir des moyens qui y sont introduits, sous peine de disparaître. Contrairement 
à ce que pense la doxa esthétique du vieux monde de l’art, l’art ne peut pas se passer 
du cinéma.

Le texte suivant, Le cinéma ne peut pas se passer de l’art, renverse la proposition 
du texte précédent. Il s’agit désormais de se demander si le cinéma peut se passer 
de l’art. Le constat que dresse l’auteur de Kuhle Wampe confirme le consensus qui 
s’est rapidement formé autour du cinéma. Pour l’industrie comme pour la presse 
le cinéma est un art. Ou plutôt faut-il admettre que l’on a prêté au cinéma les 
habits de l’art qui ne font qu’un avec ceux du luxe. Le film est une marchandise 
qui doit trouver sa place et ses débouchés sur le marché, tandis que la fonction 
de l’art est de donner aux produits de luxe la forme qui les rendra désirables. L’art 
est l’obsession de l’époque, à laquelle le cinéma comme industrie n’a pas échappé. 
Brecht a très tôt pressenti que derrière la lutte qui oppose l’art à l’industrie, il en est 
une bien plus inquiétante qui oppose deux conceptions de l’art, dont l’une serait 
l’affaire de l’industrie et l’autre celle des avant-gardes. Deux difficultés naissent 
de cette situation qui voit l’industrie se servir de l’art pour faire commerce de ses 
films. La première tient à la question très générale posée par les appareils dont 
Brecht se demande si leur fonction essentielle est « bien de produire ce phénomène 
social qui s’appelle l’art 497 ». La seconde relève de la possibilité qui leur est laissée 
de faire de l’art, malheureusement ruinée par le recours aux formes passées de l’art. 
Non seulement on s’est saisi de l’art pour en détourner la fonction sociale, mais on 
s’est contenté de reproduire les formules anciennes sans jamais se demander si la 
technique des appareils n’était en définitive pas promise à de tout autres perspec-
tives. Les réflexions de Brecht condensent celles d’une époque qui a dû faire face 
aux puissances inconnues du cinéma ainsi qu’aux demandes d’art contradictoires 
qui proviennent de l’industrie et des milieux des avant-gardes. On en retrou-
vera la trace chez Jean-Luc Godard qui, dans les années 1980, regrettait que l’art 
et le cinéma aient été confisqués par l’industrie, se coupant de la science, de la 
philosophie et de la théologie. Rouvrant la question du destin du cinéma dans le 
siècle et de sa responsabilité devant l’histoire, Godard ira jusqu’à soutenir dans ses 

• 497 – Ibid., p. 170.



T h é o r i e s  d u  c i n é m a - 183 -

Histoire(s) du cinéma qu’il partageait quelque chose avec le christianisme : ni un 
art ni une technique, mais un mystère, bien qu’il sût mieux que quiconque qu’il 
était déjà trop tard. De saint Paul et de l’Épitre aux Corinthiens (1 Cor, XV, 35-58), 
il dégagera cette idée que le cinéma portait en lui une théorie de la résurrection 
des corps qui reviennent en images, mais ce sera pour parvenir à cette conclusion 
que son pouvoir de rédemption s’est perdu, comme il s’est perdu jadis pour la 
religion chrétienne. Godard qui s’aventure sur tous les terrains, n’a pas eu peur de 
passer de l’anthropologie chrétienne à l’Histoire de l’École des annales pour dire 
les rendez-vous manqués du cinéma :

« Une certaine idée du cinéma qui n’était pas celle de Lumière, mais qui 
était peut-être un peu celle de Feuillade et qui a continué avec Delluc, 
Vigo, et dont je ne me sens pas loin, cette idée du cinéma est passée, 
comme l’école de Fontainebleau est passée, comme la peinture italienne 
est passée, comme tout à coup, Braudel raconte bien cela, Venise est passée 
à Amsterdam et Amsterdam est passée à Gênes et ensuite à Londres et puis 
New York. On peut dire qu’un certain cinéma est maintenant achevé 498. »

Pour autant, cet achèvement peut toujours se laisser lire de deux manières : soit 
comme le signe d’une lecture mélancolique qui avoue la défaite du cinéma dans 
l’histoire – c’est le lien de Godard au pessimisme brechtien –, soit comme celui 
d’un repli esthétique du cinéma qui doit tout à son autorité culturelle et sociale, 
comme le soutiendra Jacques Aumont dans une version plus optimiste.

En faisant du cinéma un art, on pensait lui donner une dignité que ses origines 
scientifiques et foraines semblaient lui refuser. Brecht réclame donc que le cinéma 
s’imprègne de science, de médecine et de statistique afin que l’on puisse enfin 
atteindre à la vérité des comportements de l’homme. Si le cinéma peut être engagé 
pour ses valeurs documentaires – au sens strict de ce qu’il consigne d’une réalité 
donnée –, on aurait pourtant tort de le confondre avec une quelconque repro-
duction de la réalité. Brecht va alors livrer ce qui va devenir le véritable leitmotiv 
de toutes les pensées du montage cinématographique, bien que le texte n’y fasse 
pas directement allusion :

« Ce qui complique encore la situation c’est que, moins que jamais, la 
simple reproduction de la réalité ne dit quoi que ce soit sur cette réalité. 
Une photo des usines Krupp ou de l’AEG ne nous apprend pratique-
ment rien sur ces institutions. La réalité proprement dite a glissé dans son 
contenu fonctionnel. La réification des relations humaines, par exemple à 

• 498 – Godard Jean-Luc et Ishaghpour Youssef, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. 
Dialogue, Tours, Farrago, 2000, p. 87.
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l’usine, ne permet plus de les restituer. Il faut donc effectivement construire 
quelque chose, quelque chose d’artificiel, de posé 499. »

Une telle construction peut devenir un enjeu artistique, mais en prenant bien 
soin de la détacher des formes anciennes de l’art qui font de l’expérience intérieure 
de l’artiste le véritable credo de l’art. Pour Brecht, comme pour tous les artistes 
qui ont eu comme projet de lier l’art et la politique, la fonction de l’art a changé. 
Comme le souligne Patricia-Laure Thivat, Brecht s’est « tout entier engagé dans 
l’élaboration d’une philosophie de l’Histoire, [qui] confie à l’artiste une place 
essentielle dans la construction d’une société socialiste 500 ». La tâche de l’art et 
de l’artiste est désormais de restituer la réalité dans sa complexité dialectique. 
Le cinéma peut-il se passer de l’art ? La réponse à la question dépend donc de la 
définition que l’on se donne de l’art autant que des fonctions qu’on lui assigne. 
S’agit-il de réutiliser le fonds romantique de l’art ou d’asservir celui-ci à l’indus-
trie du luxe, alors le cinéma doit être soustrait à ce travestissement esthétique ? 
S’agit-il au contraire de penser la fonction politique de l’art, alors le cinéma ne 
doit plus être séparé de l’art ? La question qu’affronte Brecht est donc celle qui 
prête à l’art une fonction de résistance au capitalisme. Est-il pensable qu’un film 
qui circule comme une marchandise puisse s’exempter de sa fonction marchande ? 
Doit-on au contraire imaginer que sa dimension artistique puisse être soustraite à 
ce commerce ? La réponse de Brecht est sans appel. Non seulement il est illusoire 
de penser que le caractère marchand de l’œuvre cinématographique pourrait être 
dépassé par l’art, mais le cinéma n’est pas le seul à avoir subi la loi du capitalisme 
marchand. Il n’est pas d’art qui ne soit aujourd’hui placé en dehors de son rayon 
d’action, lequel coïncide strictement avec le monde lui-même. Il n’y a rien en 
dehors de ce monde-là. Le cinéma doit être politique : c’est à cette condition 
qu’il peut être lié à l’art et que l’art peut être politiquement juste et, ensuite, 
esthétiquement justifié. C’est pour des raisons politiques qu’il faut exiger un art 
politique et « non pour des raisons esthétiques. Aucun argument esthétique ne 
vaut contre la censure politique 501 ». Toute idée de formalisme en art se voit 
ici exclue, tandis que le pessimisme reste de mise. Ni l’intellectuel, ni le petit-
bourgeois, ni les masses ne parviennent à comprendre ce qui se joue derrière 
cette reconfiguration marchande de l’art. Conséquence, le cinéma soumis aux 
conditions économiques de son exploitation a rendu possible un type d’œuvre 
d’art qui repose sur une conception juridique de la création dans laquelle l’auteur 

• 499 – Ibid., p. 171.
• 500 – Thivat Patricia-Laure, « Bertolt Brecht : la forme épique au cinéma et au théâtre », op. cit., 
p. 208.
• 501 – Brecht Bertolt, « Sur le cinéma », op. cit., p. 188.
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est écarté. Telle fut la conclusion à laquelle Brecht souhaitait que le procès arrivât, 
démontrant ainsi que rien n’échappe au processus de production de la marchan-
dise, qui en est venu à résorber la part d’art qu’elle incorpore. La liberté, la création 
et le droit sont devenus des fonctions de la production comme le résume stric-
tement l’auteur de L’exception et la règle (1929), pièce dans laquelle le Marchand 
est dégagé de toute responsabilité après la mort du Coolie. Rien n’échappe au 
système de production, rien, pas même le système juridique qui façonne la loi 
en regard des intérêts du capitalisme. À ce pessimisme critique, Brecht oppose 
malgré tout un optimisme politique qui fait le double pari d’une transformation de 
l’art au contact de la marchandise. L’un demande que ce qui meurt en elle puisse 
revivre sous de nouveaux rapports, l’autre prévoit l’effondrement du capitalisme 
sous l’effet de son développement. Tout le malentendu autour du cinéma tient à 
l’inadéquation des moyens avec lesquels on tente de le penser. Brecht donne ainsi 
l’exemple de Thomas Mann jugeant du cinéma comme d’un « spectacle pour 
l’œil assaisonné de musique 502 ». L’inconvénient d’une telle définition nous assure 
Brecht ne vient pas de son caractère méprisant, mais de son pouvoir axiomatique 
qui renforce une idée du cinéma pourtant obsolète. Il en va de même pour ceux 
qui jugent de l’incompatibilité de l’art et de la technique au nom d’une conception 
classique et humaniste de l’art, sans bien se rendre compte que les appareils font 
désormais partie des expressions humaines. L’« expérience sociologique » qu’il a 
menée en faisant de son procès un moyen idéal pour dénoncer les contradictions 
d’une réalité donnée lui aura donc permis de mettre au jour les transformations 
auxquelles l’art a été exposé, dès lors que le cinéma s’est fixé comme objectif d’en 
faire usage. Le cinéma, sous la pression de l’industrie du film, devient donc un 
art en introduisant l’art à sa nouvelle réalité sociale. Ce que découvre Brecht, 
et qui constitue un tournant essentiel dans la compréhension du phénomène 
artistique, c’est que « quelle que soit la façon dont est conçue l’œuvre d’art et ce 
à quoi on l’a destinée, elle est désormais quelque chose qui se vend, et cette vente 
joue dans le système global des relations humaines un rôle dont l’importance est 
tout à fait nouvelle 503 ». La question n’est plus de savoir s’il faut le regretter, mais 
de comprendre que l’art ne peut demeurer en dehors du système capitaliste qui 
le produit et que le cinéma peut devenir le prescripteur de nouvelles fonctions de 
l’art qui tiennent compte des nouvelles finalités économiques qui pèsent autant 
sur la production que sur la réception des œuvres.

• 502 – Ibid., p. 218.
• 503 – Ibid., p. 214.
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Du bon usage théorique  
du signifiant cinéma





« Dans ce nouveau divertissement optique, il n’est point 
nécessaire de se mettre les lunettes de Hans. Il suffit d’entrer 
et de s’asseoir en toute commodité, face au rectangle blanc 
qui s’ouvre à l’extrémité de la salle 1. »

Luis Gonzaga Urbina,  
Le Cinématographe,  

in El Universal, 23 août 1896.

« Mesdames, Messieurs,
Le cinéma n’existe pas encore.
Je ne voudrais pas que vous preniez cette déclaration préli-
minaire pour l’exorde d’une conférence dadaïste : je voulais 
dire que, quelles que soient vos colères ou vos enthou-
siasmes à l’égard de ce qu’on appelle le cinquième art ou 
l’art muet, vous devez le considérer non pour ce qu’il est 
mais pour ce qu’il sera. »

Louis Delluc,  
Le cinéma, art populaire, 1921.

• 1 – Urbina Luis Gonzaga, Le Cinématographe, El Universal, 23 août 1896 (trad. J. Moure), 
in D. Benda et J., Moure, « Le cinéma : naissance d’un art », op. cit.





C h a p i t r e  I I I

Moments cinématographiques

Lorsqu’André Gaudreault suggère que c’est parce que « l’institution cinéma 
n’existe pas encore à l’époque de la cinématographie-attraction […] qu’à certains 
égards le cinéma dit des premiers temps n’est pas encore du cinéma 1 », il n’identifie 
pas seulement la condition princeps d’une transition culturelle qui signe la forma-
tion d’un « média autonome » détaché des séries culturelles qui pouvaient encore 
le définir, il valide surtout l’idée d’une solution de continuité entre deux modèles 
d’institutionnalisation du cinéma. L’un serait le résultat d’un « bric-à-brac d’insti-
tutions » anciennes qui l’apparentent à des séries culturelles héritées du xixe siècle, 
permettant ainsi de relier la cinématographie des frères Lumière à la série culturelle 
photographie, Williamson à la lanterne magique et Méliès au théâtre spectaculaire. 
L’autre, en revanche, dépend de tout un ensemble de structures économiques, 
sociales, juridiques, littéraires, qui prennent en charge la production, la diffusion et 
la réception des films à partir d’une nouvelle compréhension des pratiques cultu-
relles mises en jeu. Si ce découpage historiographique est aujourd’hui largement 
partagé, on peut toutefois entendre « pas encore du cinéma » de deux manières fort 
différentes. L’une nous dit que la cinématographie-attraction n’est jamais que la 
forme incomplète du cinéma, qu’il ne lui manque en somme que quelques ajuste-
ments techniques et un peu d’inventivité formelle pour qu’elle atteigne enfin son 
profil d’équilibre. La cinématographie-attraction ne serait en somme jamais plus 
que le brouillon ou l’esquisse du cinéma, une version préparatoire et imparfaite qui 
n’exclut cependant pas d’être corrigée. Elle suppose une ontogenèse, une évolution 
qui a ses états antérieurs et qui connaît des développements dont nous sommes 
les témoins et les destinataires. Tout semble fait pour tendre vers la forme sociale 

• 1 – Gaudreault André, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, 
CNRS Éditions, 2008, p. 119-120.
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que nous lui connaissons. « Pas encore du cinéma » veut donc dire « presque du 
cinéma ». Il y a donc dans ce « presque » l’imminence du succès et l’annonce 
d’un futur proche. Cette quasi-égalité des signifiants consigne une différence qu’il 
appartient au progrès de corriger. Ce qui n’existe pas encore existera demain, ce 
n’est jamais qu’une question de temps, d’efforts, d’imagination. Le cinéma est déjà 
là, en puissance, contenu dans l’ébauche de la cinématographie-attraction, tendu 
vers un idéal, un télos qui oblige et concentre toutes les expériences précédentes. 
L’autre manière d’entendre ce « pas encore » est plus radicale, plus exclusive. 
Elle ne retient pas la perfectibilité de la cinématographie-attraction, elle insiste 
tout autrement sur son étrangeté. Là où l’on soulignait un peu plus tôt tout 
un jeu de régulation sociale permettant que soit maintenu entre deux modèles 
cinématographiques distincts un principe d’identification commun, on remarque 
désormais la portée des dissemblances et l’irréductibilité des différences. « Pas 
encore » veut donc dire « pas vraiment, pas exactement ». On prévient contre les 
fausses évidences, on met en garde contre l’illusion qu’il y aurait à vouloir élargir 
le champ du cinématographique au-delà de sa jauge institutionnelle, on fait valoir 
que les attractions désignent un modèle culturel qui fait obstacle à sa normalisation 
artistique. Allons jusqu’au bout de l’argument : « pas encore du cinéma » signifie 
« non, ce n’est pas du cinéma ». Ce cinéma rudimentaire ne méritait donc pas le 
nom de cinéma et n’existera que lorsqu’il se sera enfin débarrassé des attaches qui 
le relient à un monde appelé à disparaître. Le syntagme cinématographie-attrac-
tion ne désigne pas seulement un modèle provisoire et imparfait, il juge de sa 
réalité ontologique à l’aune d’une réussite et d’une transformation sociale qui le 
disqualifie. Il y a donc dans cette affirmation beaucoup plus qu’une conséquence 
historiographique qui viendrait décrire un changement d’échelle dans la produc-
tion cinématographique. Derrière le jeu des institutions qui signent une affiliation 
au champ socialisé de l’art et qui garantissent la stabilité de pratiques sociales 
et de valeurs culturelles à peu près introuvables pendant les quinze premières 
années de l’histoire du cinéma, s’est glissée l’idée que le cinéma tel que nous le 
connaissons définit la seule forme légitime possible. Tout fonctionne comme si 
le cinéma ne deviendrait enfin lui-même qu’en quittant les limbes de ses origines 
foraines et en accomplissant sa mue artistique. Les choses sont pourtant moins 
simples que ne le laisse entendre ce partage des normes culturelles. Il n’est que de 
penser au remploi des formes de la culture populaire par les avant-gardes russes 
qui n’hésitent pas à rénover le théâtre en recourant au cirque, au music-hall et 
au théâtre de foire. Meyerhold a été un pionnier de ce mélange des genres qui a 
inspiré le premier film d’Eisenstein, Le Journal de Gloumov (1923), programmé 
en ouverture de la pièce d’Ostrovski, Le Sage, montée par Serguei Tretiakov. La 
même année, sa première théorie du montage (Le montage des attractions, 1923) 
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en reprend l’héritage poétique. Lorsqu’en 1908 Canudo se demande si le cinéma-
tographe est ou peut être de l’art, il n’affirme pas seulement que lui manquent 
encore les moyens de « l’interprétation plastique » qui font « que la photographie 
ne sera jamais un art 2 », il introduit l’idée que c’est l’art, et lui seul, qui dira ce 
qu’est le cinéma. De Canudo à Gaudreault se conserve l’idée qu’il appartient à 
l’art de définir le cinéma. Le critique et l’historien se rejoignent sur un point : 
la forme culturelle qui impose le cinéma au monde de l’art est la seule véritable-
ment légitime. Le premier lui imagine un destin esthétique, le second le relit à 
partir de sa réussite économique et de sa domination sociale. La difficulté que lève 
cette lecture historique tient à l’espèce de futurisme ontologique qui fait dépendre 
l’essence du cinéma d’une sociologie majoritaire définissant le cinéma à partir de 
ses pratiques dominantes. Nous pouvons néanmoins nous accorder sur un point : 
passer de la cinématographie-attraction au cinéma a demandé l’intervention de 
l’art qui s’est ainsi imposé comme le couteau de sa valeur sociale. Sur ce point je 
rejoins volontiers Canudo et Gaudreault, mais entre l’une et l’autre de ces deux 
expressions cinématographiques, je ne compte pas la première comme l’expression 
imparfaite de la seconde, je n’imagine pas une forme supérieure à l’autre, j’observe 
a contrario leurs expressions socialisées comme deux modèles différents mais égale-
ment légitimes qui méritent le nom de cinéma. La cinématographie-attraction n’est 
pas moins cinématographique que le cinéma, elle l’est autrement et sous d’autres 
conditions. Que l’on conserve l’expression « cinématographie-attraction » pour 
décrire cet intervalle historique est parfaitement justifié, mais on prendra garde de 
ne pas en faire l’instrument d’une pesée des âmes.

On sait au demeurant que le mot « cinéma » ne s’est définitivement imposé 
qu’à la fin des années 1910, et qu’il a d’abord donné lieu à une véritable compé-
tition lexicale. Dans le premier article qu’il signe pour Il Nuovo giornale, Canudo, 
à l’égal de ses contemporains, utilise indifféremment les mots Cinématographe et 
Théâtre cinématographique, mais jamais celui de Cinéma. Cette situation lexicale 
est propre à l’époque qui cherche à déterminer son glossaire. Pour chaque nouvel 
appareil, métier ou technique qui fait son apparition, il faut décider du mot qui 
viendra désigner la chose inventée. Cet écart philologique qui, en l’espace d’une 
dizaine d’années, consigne d’un côté « le premier théâtre nouveau » et, de l’autre, 
« la naissance du cinéma [qui] fut exactement celle du Septième Art 3 », n’explique 
pas seulement son réglage social ou sa promotion esthétique, il est plus fondamen-
talement le signe d’une absence de constance historique qui diminue la portée de 

• 2 – Canudo Ricciotto, « Triomphe du cinématographe », in L’usine aux images, op. cit., p. 27.
• 3 – Canudo Ricciotto, « La leçon du cinéma », 23 octobre 1919, in L’usine aux images, op. cit., 
p. 41.
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son ontologie. C’est à ce titre qu’André Gaudreault s’est interrogé à son tour sur 
la meilleure manière de nommer cette première période de l’histoire du cinéma. 
Il a ainsi analysé les avantages et les inconvénients des expressions habituellement 
utilisées – cinéma des premiers temps, cinéma primitif, vues animées, cinéma des 
attractions, cinématographie des premiers temps –, avant de retenir la solution qui lui 
paraissait la moins faillible et, de manière plus positive, celle qui pouvait probléma-
tiser de façon dynamique son objet d’étude 4 : cinématographie-attraction. Chaque 
expression présente au moins un défaut qui l’invalide. Les premiers temps trahissent 
l’hésitation d’une histoire qui négocie l’architecture de ses commencements, primi-
tif emprunte à l’anthropologie et à l’histoire de l’art qui ont fini par s’en méfier, 
les vues animées replient la période sur une histoire de la technique, là où le mot 
attraction présente l’avantage de réunir un ensemble de pratiques culturelles où l’art 
est absent. Une fois ce dernier choisi, il ne restait plus qu’à revenir au mot en usage 
dans la littérature de l’époque, en somme à préférer cinématographie à cinéma pour 
bien marquer l’autonomie de ce premier « cinéma ». Nommer cinématographie-
attraction ce cinéma qui déroge encore à sa normalisation artistique avance donc 
une solution qui a l’avantage de signifier ce qu’il doit à l’époque et partage avec elle, 
mais présente l’inconvénient de lui opposer l’universalité du signifiant « cinéma » 
qui, en se hissant à la hauteur de ceux qui désignent la peinture, la littérature et le 
théâtre, témoigne d’une irrésistible légalité. À la fin des années quarante, Alexandre 
Astruc s’était déjà inquiété de cette situation de monopole. Non seulement le 
cinéma n’avait rien abandonné de son origine spectaculaire, mais son modèle social 
allait devoir céder devant des formes cinématographiques imprévues :

« Il faut comprendre que le cinéma jusqu’ici n’a été qu’un spectacle. Ce qui 
tient très exactement au fait que tous les films sont projetés dans des salles. 
Mais avec le développement du 16 mm, et de la télévision, le jour n’est pas 
loin où chacun aura chez lui des appareils de projection et ira louer chez 
le libraire du coin des films écrits sur n’importe quel sujet, de n’importe 
quelle forme […] Dès lors il n’est déjà plus permis de parler d’un cinéma. Il 
y aura des cinémas comme il y a aujourd’hui des littératures, car le cinéma 
comme la littérature avant d’être un art particulier, est un langage qui peut 
exprimer n’importe quel secteur de la pensée 5. »

Loin de limiter son regard au passé du cinématographe, Astruc imagine déjà 
le futur du cinéma à l’aune du présent de la littérature. C’est parce que le cinéma 
a réussi à imposer la loi d’un nouvel universel, qu’il est désormais capable de 

• 4 – Gaudreault André, Cinéma et attraction, op. cit., p. 88.
• 5 – Astruc Alexandre, «  Naissance d’une nouvelle avant-garde  : la caméra-stylo  », 1948, 
in D. Benda et J. Moure, Le cinéma : l’art d’une civilisation, 1920-1960, op. cit., p. 388.



M o m e n t s  c i n é m a t o g r a p h i q u e s - 195 -

se multiplier en autant de propositions relatives. Les cinémas pluriels d’Astruc 
anticipent les multiples cinémas de Raymond Bellour. Ils disent en outre que 
le cinéma n’a à peu près aucune constance historique, pas même celle de son 
dispositif, ils disent enfin que c’est bien au nom de cette inconstance qu’il y a des 
histoires et des théories du cinéma. Si ce dédoublement des signifiants est fondé, 
on se demandera pourquoi les œuvres contemporaines qui semblent s’exempter du 
dispositif et des institutions cinématographiques n’ont pas fait l’objet d’une même 
attention historiographique. N’y a-t-il pas derrière les nouvelles expressions de 
cinéma d’exposition, post-cinéma, troisième cinéma ou bien encore expanded cinema, 
une situation identique quoique strictement inverse à celle qui a vu le cinéma 
s’émanciper de ses attractions ? Ne doit-on pas se demander si, bien que sous de 
tout autres rapports, ce qui s’est passé en amont de l’histoire du cinéma ne s’est 
pas rejoué en aval d’une histoire qui reste à écrire ?

Ne nous débarrassons pas trop vite du syntagme cinématographie-attraction. Il 
a son utilité. N’évoque-t-il pas clairement les attaches sociales d’un cinéma encore 
régi par les lois et les formes d’une économie du spectacle ? Ne partage-t-il pas avec 
l’idée d’expanded cinema le sort fait aux formes imparfaites, à toutes ces expressions 
cinématographiques hétéromorphes qui végètent dans les voisinages d’un art 
dépositaire d’une forme historique exclusive ? À peu de chose près ces syntagmes 
se ressemblent, si n’était que la cinématographie-attraction peut bien occuper les 
marges de l’histoire, elle n’en demeure pas moins toujours comprise comme son 
moment fondateur, là où l’expanded cinema ne relève jamais que d’un dehors 
inimaginable. Renvoyé vers l’art contemporain, on laisse à ce dernier la charge 
d’en faire l’histoire. C’est parce que cette dissymétrie historique me paraît peu 
justifiée qu’il m’a semblé nécessaire de chercher à repenser la possibilité de leur 
réunion à l’intérieur d’une histoire qui serait d’abord celle de ses moments cinéma-
tographiques, enfin libérés de l’autorité du seul moment déclaré légitime. Car c’est 
bien ainsi que se construisent ses représentations sociales qui dépendent d’une 
séparation initiale, en tout point semblable à celle qui voit la fusée se séparer d’un 
premier étage uniquement conçu pour servir sa propulsion. La fusée cinéma aurait 
donc poursuivi sa course après s’être séparée de son étage attraction, pour enfin 
atteindre son orbite sur laquelle elle tourne depuis plus d’un siècle. Cette petite 
allégorie aéronautique pourrait être plaisante si elle était vraie. Les choses en vont 
pourtant tout autrement. Conservons néanmoins l’idée de moment que j’emprunte 
à la philosophie qui a cherché à penser la manière dont des œuvres ont pu rencon-
trer leur temps, au point d’avoir réussi à en exprimer le caractère. Un moment 
philosophique survient, nous dit Frédéric Worms, lorsque « des œuvres philoso-
phiques singulières, se liant et s’opposant autour de problèmes communs, et se 
rattachant ainsi à des œuvres et des problèmes en dehors de la philosophie, dans 
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les sciences, les arts, ou la politique 6 » parviennent à dire et à nommer leur époque. 
Tel fut le cas de Bergson, dont la philosophie a fini par dépasser le cadre de son 
seul corpus, tout en réussissant à s’émanciper de la doctrine qu’elle a inspirée, le 
bergsonisme 7. Bergson n’est pas tant l’auteur de L’Essai sur les données immédiates 
de la conscience ou le représentant d’un courant de pensée, que l’inventeur de ce 
que Frédéric Worms appelle « le problème de l’esprit », qui désigne cette relation 
divisée du sujet à sa propre expérience. Mais ce problème, c’est aussi celui de toute 
une époque qui découvre la psychanalyse de Freud, la psychologie de Janet, l’eth-
nologie des mentalités primitives de Lévy-Bruhl, le roman proustien, le spirituel 
de Kandinsky, et de manière tangente le rationalisme de Brunschvicg et la philo-
sophie des sciences de Poincaré. Parti d’une intuition sur la durée, Bergson en 
arrive à une réflexion générale sur l’espace et le temps donnant « lieu à un mouve-
ment qui conduit vers une philosophie de la vie, de la morale et de la religion 8 ». 
Tant que ce problème reste le problème de Bergson, le nom du philosophe est 
indisponible en dehors de son œuvre et la rencontre entre Bergson et son époque 
doit donc être repoussée. Pour que Bergson puisse identifier un moment de la 
philosophie, « il faut aussi que ce problème soit indépendant de cette pensée, au 
point d’être susceptible d’autres solutions que la sienne, et même opposées à la 
sienne, seules les relations entre ces positions constituant quelque chose comme 
un “moment” déterminé 9 ». En d’autres termes, pour que se forme le moment 
d’une époque, il est donc nécessaire que le problème dépasse la seule contingence 
de sa pensée. On le voit, ce qui décide d’un moment historique et dessine l’angle 
de ses possibilités ne dépend pas de l’écart qui oppose telle position à telle autre, 
mais du dénominateur commun qui rend possible leurs différences. C’est lorsque 
tout un ensemble de questions philosophiques, dont on mesure la présence et la 
fréquence dans d’autres régions du savoir, se recourbent sur leur épicentre que 
l’époque découvre le clinamen qui l’organise. Penser un tissu de différences à partir 
du problème qui en précise l’existence historique, telle est précisément ce que nous 
dit l’émergence d’une question artistique adressée au cinéma, qui clive l’histoire 
du cinéma à deux reprises. C’est à ce titre qu’il faut revoir le rôle qu’ont successi-
vement joué Lumière, Canudo et Youngblood. Les premiers ne se sont pas conten-
tés de breveter et de commercialiser un appareil d’enregistrement et de projection 
d’images plus fiable que les autres, le second n’a pas été plus inspiré que ses adver-
saires en découvrant la formule qui allait servir d’étendard au cinéma et le troisième 

• 6 – Worms Frédéric, La philosophie en France au xxe siècle. Moments, Paris, Gallimard, coll. « folio 
essai », 2009, p. 25.
• 7 – Deleuze Gilles, Le Bergsonisme, Paris, PUF, 1966.
• 8 – Ibid., p. 39.
• 9 – Ibid., p. 31.
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n’a pas été le visionnaire injustement incompris de son époque, parce que tous ont 
d’abord été les inventeurs d’un problème cinématographique qui s’est développé 
avec, autour et après eux. Les inventions qui portent le nom de Lumière, Canudo 
et Youngblood constituent autant de moments cinématographiques distincts, 
comptables d’une communauté de problèmes partiels qui, autour d’une formula-
tion originale, sont parvenus à agréger des pensées, des pratiques, des textes et des 
œuvres. Les attractions, l’art, la cybernétique, sont ainsi venus identifier le rapport 
que le cinéma entretenait avec son époque. On ne cherchera cependant pas à faire 
de ces pionniers des propriétaires exclusifs, on tentera plutôt de montrer qu’ils ont 
réussi à formuler « explicitement un problème, tout à la fois nouveau et général 10 » 
auquel ils ont apporté une solution, technique pour ceux-là, esthétique pour celui-
ci, politique pour celui-là. Une telle situation n’exclut pas, bien au contraire, les 
oppositions, les conflits et les polémiques qui façonnent le diagramme esthétique 
et social de chaque moment cinématographique. Le nom propre ne revendique 
pas une paternité, il ne vient pas privatiser une affaire collective, il ne brevette pas 
son époque, pas plus qu’il n’indique une exception individuelle qui échappe à la 
règle de sa formation sociale. Il est plus fondamentalement la fonction imaginaire 
d’un ensemble d’éléments qui partagent un contexte commun. Comme le savait 
bien Henri Focillon, « un moment n’est pas un point quelconque sur une droite, 
mais un renflement, un nœud. Ce n’est pas non plus le total additionnel du passé, 
mais le lieu de rencontre de plusieurs formes du présent 11 ». Là où l’événement 
décide d’une visibilité qui défie l’isochronie du temps, le moment fait de cette 
confluence des expressions actuelles une «  structure mobile du temps 12  ». Le 
premier ne s’oppose pas au second, il rend sensible la trame d’un intervalle de 
temps parcouru d’ondes courtes et longues dont il mesure le différentiel. Le 
moment Lumière ne résout pas la complexité historique d’une série culturelle sur 
le nom de ses inventeurs, il renseigne plutôt sur l’autonomie de son empan histo-
rique qui permet de l’énoncer deux fois. Une première fois pour décrire la courte 
implication des frères Lumière dans une aventure cinématographique qui s’achève 
en 1902 13 et, une deuxième fois, pour ressaisir l’écart culturel que le cinémato-

• 10 – Ibid.
• 11 – Focillon Henri, Vie des formes, Paris, Quadrige/PUF, 1983, p. 97.
• 12 – Ibid., p. 100.
• 13 – Comme le souligne Pierre Lherminier dans sa monumentale histoire du cinéma muet 
français, les frères Lumière qui vont d’abord tenter de suivre leurs concurrents en tournant leurs 
premiers films à mise en scène, aidés en cela par Georges Hatot qui dès 1898 réalise quelques films 
« à transformations » ainsi qu’une ambitieuse Vie et Passion de Jésus-Christ, abandonnent leurs 
activités cinématographiques à partir de l’année 1902 pour revenir à leur vocation scientifique et 
technique (Lherminier Pierre, Annales du cinéma français. Les voies du silence, 1895-1929, Paris, 
Nouveau Monde Éditions, 2012).
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graphe introduit par rapport à des attractions concurrentes. Redisons-le, le nom 
des frères Lumière ne signe pas la réalité d’une origine, il prend en charge la fiction 
qui commande l’écriture d’un mythe. En retenant le nom des frères Lumière pour 
caractériser ce moment qui inaugure l’histoire du cinéma, je n’oublie donc pas ses 
concurrents directs, le Kinetoscope de Thomas Alva Edison conçu pour une vision 
individuelle ou bien encore l’Eidoloscope de Woodville Latham qui confirme le 
principe de la projection cinématographique, pas plus que je ne néglige le fait que 
le cinéma est né de la compétition économique à laquelle se livrent les sociétés 
cinématographiques qui cherchent à imposer leurs standards industriels. En 
revanche, je conserve de l’appareil Lumière l’emblème social qui permet de lier les 
premiers caractères d’une industrie naissante aux formes spectaculaires de ses 
attractions. L’écart qui sépare les vues Lumière du Cabinet du Docteur Caligari n’est 
pas simplement de forme ou de style, il n’exprime pas seulement la différence qui 
sépare le pionnier déposant le brevet de son appareil du « primitif » qui ébauche 
les caractères de son art, il est bien plutôt celui qui distingue deux dispositifs 
d’intelligibilité des images et du film. Le moment Canudo, lui, doit tout à sa 
formule – septième art – sans rien abandonner de l’immense littérature qui s’écrit 
contre elle. Concédant son appartenance au système des Beaux-Arts, inversant 
dans la foulée le sens d’une histoire qui cherchait dans l’inconnu les nouveaux 
mérites de l’art, le poète cérébriste de la revue Montjoie qui révère encore « l’impé-
rialisme artistique français » ne consacre jamais que le modèle d’une exception 
historique qui continue d’être la forme dominante de ce que nous appelons 
cinéma. Sa modernité, nous le verrons, devra repenser son retard historique sur 
les autres arts en s’inventant une généalogie qui plonge dans le passé de l’art. Le 
génie de Canudo fut d’avoir compris que le cinéma ne deviendrait un art qu’en 
s’attachant les vertus des Beaux-Arts dont il devait accomplir le système, révélant 
au passage sa relative imperfection. Son nom n’épuise pas les utopies esthétiques 
de son époque, il n’est jamais que la résultante d’un darwinisme historique et 
social. Admettre cette coupure esthétique suppose donc de reconnaître deux modes 
d’historicité distincts dont dépend toute l’architecture des relations qui règlent le 
fonctionnement du cinéma entendu comme machine sociale. Mais cela requiert 
aussi d’admettre que le nom de cinéma n’est pas moins comptable de son modèle 
économique et social que du modèle artistique qui est venu plier son destin indus-
triel en l’obligeant à intérioriser les normes de l’art. Quant au moment Youngblood, 
il commence sur cette idée que le cinéma s’est trouvé engagé dès la fin des années 
soixante dans une mutation technologique qui allait permettre de repenser la 
condition humaine en fondant le projet d’un « post-existentialism » accélérant le 
rapprochement de l’art et de la technologie : « the art and technology of expanded 
cinema mean the beginning of creative living for all mankind and thus a solution to 
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the so-called leisure problem 14 ». Journaliste et critique de film au Los Angeles Herald-
Examiner, Gene Youngblood publie un essai en 1970 qui fixe la fin du cinéma tel 
que nous l’avons connu et propose d’appeler expanded cinema « the beginning of 
an era of image-exchange between man and man 15 ». Tout aussi radicale que les 
utopies esthétiques des années 1920 qui ne séparaient l’art d’un humanisme 
augmenté par la technique 16, sa conception élargie du cinéma le met en face d’une 
réalité technologique devenue capable de s’identifier au «  nervous system of 
mankind », tout en décidant de l’avènement d’une utopie politique dont nous 
continuons de recevoir les lumières 17. Cet expanded cinema ne se substitue pas au 
cinéma, il en dédouble l’histoire, dessine une voie distincte et divergente, poursuit 
un projet esthétique qui, à l’heure du réseau informatique mondial, a d’ailleurs 
rapidement débordé la référence cinéma. Youngblood, c’est le nom d’une utopie 
cybernétique qui a fini par coïncider avec l’avenir d’un cinéma réinvesti par l’art 
contemporain. Comprenons bien que ni Lumière, ni Canudo, ni Youngblood ne 
résument ni n’achèvent leur époque. Les premiers se désintéressent très tôt du 
cinéma laissant à d’autres le soin d’en poursuivre le projet, le second meurt peu 
de temps après avoir remporté sa première victoire esthétique, tandis que le 
troisième n’a été compris qu’après coup. Le nom propre n’exprime pas la drama-
tisation d’une histoire individuelle, il ne précipite aucune appropriation d’un 
événement, il désigne au contraire la résultante d’une sédimentation historique 
dont il marque la surface. On se gardera donc de diminuer le réseau des contribu-
tions qui façonnent l’époque et, surtout, de soumettre l’événement à l’héroïsme 
d’un seul là où tout l’effort de l’histoire consiste à rappeler la complexité de sa 
formation sociale. On tirera enfin un avantage du nom propre, qui permet d’éga-
liser trois expressions historiques dont les niveaux de formalisation sociale très 
différents méritent d’être compris pour ce qu’ils sont et non à l’aune d’un opéra-
teur imaginaire qui les situe et les évalue historiquement. S’il y a du cinéma, c’est 
sous ces trois formes également légitimes qu’il est attestable. Tel est le rôle du 

• 14 – « L’art et la technologie du cinéma élargi signifient le début de la vie créative pour l’humanité 
et donc une solution au soi-disant problème du loisir » (Youngblood Gene, Expanded cinema, 
New York, P. Dutton & Co., Inc., 1970, p. 43).
• 15 – Ibid., p. 49.
• 16 – Les conceptions de l’art défendues par Marinetti et par Vertov sont inséparables d’une 
anthropologie esthétique.
• 17 – À ce titre nous en sommes toujours les contemporains : « Cela signifie que le contemporain 
n’est pas seulement celui qui, en percevant l’obscurité du présent, en cerne l’inaccessible lumière ; 
il est aussi celui qui, par la division et l’interpolation du temps, est en mesure de le transformer et 
de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire l’histoire d’une manière inédite, de la citer en 
fonction d’une nécessité qui ne doit absolument rien à son arbitraire, mais provient d’une exigence 
à laquelle il ne peut pas répondre » (Agamben Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot 
& Rivages, 2008, p. 39-40).
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moment cinématographique : restaurer des unités historiques débarrassées de leur 
axiologie. Il ne s’agit donc plus d’opposer le cinéma à une forme qui ne le serait 
pas encore – cinématographie-attraction – ou de le comparer à une autre qui ne le 
serait déjà plus – expanded cinema –, mais de ressaisir leurs différences à partir 
d’une unité de sens qui maintient l’idée et le fait qu’il y a du cinéma sous certaines 
conditions. C’est pour avoir trop vite admis que le cinéma qui se généralisait à 
partir des années 1920 inventait la loi de son économie générale, que l’on a cru à 
la défaillance ontologique de la cinématographie-attraction et que l’on a manqué 
la légitimité des demandes qui se formulaient depuis l’expanded cinema. Le diffé-
rentiel esthétique et social qui sépare ces trois moments cinématographiques 
n’exclut pas une relativité historique du signifiant cinéma qui se décline sous trois 
formes distinctes également légitimes. Si le moment Canudo marque cette époque 
qui cherche à instruire la place de la technique dans l’art et qui, inversement, 
entend faire de l’art le grand médiateur des mutations sociales du monde moderne, 
le moment Youngblood, lui, est venu rappeler utilement que la loi de l’art qui s’est 
appliquée au cinéma n’avait rien d’immuable. On croyait le cinéma unique, on 
découvre qu’il n’est jamais que le moment privilégié d’une histoire qui ne s’achève 
pas avec le réglage artistique de l’appareil Lumière. On avait imaginé le cinéma 
protégé par la forme historique de son dispositif, il est temps d’accepter que ce 
dernier est le produit d’une pensée de l’art appelée à se réformer. Ce que l’on 
appelle communément cinéma est né à un moment où les arts se trouvaient encore 
garantis par une loi d’identification esthétique qui conférait à chacun un ensemble 
de propriétés essentielles qui délimitaient leur périmètre artistique en même temps 
qu’elles affirmaient un principe commun. Or la querelle des dispositifs qu’a 
connue l’époque contemporaine a défait l’équilibre d’un tel système, laissant 
deviner que le cinéma ne devait son exception historique qu’aux résistances que 
son dispositif opposait aux mutations de l’art. En d’autres termes, pour que le 
cinéma continuât à être ce qu’il fut, pour qu’il demeurât conforme aux normes 
sociales et aux attentes esthétiques de son dispositif historique, il était donc néces-
saire de créer une solidarité structurale entre un modèle socio-économique et un 
modèle artistique hérité du xviiie siècle. Le septième art est la résultante de cette 
solidarité qui ne justifie qu’elle-même. Voilà pourquoi on ferait fausse route si l’on 
s’avisait d’en faire la loi de sa survie historique. L’expanded cinema a rendu pensable 
la levée de l’hypothèque artistique qui obligeait le cinéma. On peut toujours tenter 
de rechercher quelques conditions exclusivement cinématographiques, mais cela 
présuppose toujours un propre de l’art qui justifie le singulier des arts. Les condi-
tions techniques, esthétiques, économiques grâce auxquelles quelque chose comme 
du cinéma s’est mis à exister socialement à une époque donnée ne disent rien d’une 
quelconque résolution ontologique, sauf à la réduire sur ce privilège historique, 
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sauf à imaginer qu’elle soit encore la pièce maîtresse de toute pensée du cinéma, 
là où tout montre que ce que nous appelons cinéma relève d’abord de construc-
tions sociales particulières.

Nous retrouvons la conclusion à laquelle parvenait Rick Altman dans l’article 
qu’il a consacré aux crises qu’a connues et traversées le cinéma : « L’histoire du 
cinéma ne saurait donc être comprise comme une histoire continue d’un phéno-
mène uni, la notion même de cinéma étant constamment redéfinie au long du 
siècle 18. » Cette manière d’appliquer sur le nom de cinéma les poinçons de l’his-
toire a été prolongée par Jacques Rancière qui a renoncé aux habituelles philo-
sophies sur le cinéma pour leur préférer une étude sur l’homonymie cinéma. 
En se donnant pour tâche de repérer les hypothèses qui furent engagées sur son 
nom, il renonçait à dire ce qu’est le cinéma, pour s’intéresser à ce qu’il devient, 
abandonnant ainsi toute évaluation ontologique, toute recherche d’une « impos-
sible essence du cinéma », préférant ressaisir « les discours du cinéma qui forment 
les grandes catégories dominantes à travers lesquelles l’opinion intellectuelle a 
accès aujourd’hui au cinéma comme art 19 ». C’est ce travail de redéfinition que 
j’entends prolonger en visant les moments cinématographiques de son histoire, 
chacun d’entre eux opérant une variation du signifiant cinéma sur lui-même, 
déplaçant l’ordre et la raison de ses représentations, de ses pratiques et de ses 
usages. Christophe Gauthier, de son côté, a entrepris d’écrire une « histoire de 
l’histoire du cinéma » en mettant « l’accent sur les différentes définitions du phéno-
mène cinéma au cours de ses quarante premières années d’existence ». Mais là où ce 
dernier cherche, « en empruntant aux méthodes de l’histoire culturelle qui contri-
buent à briser les modèles traditionnels de hiérarchisation des films et d’écriture de 
leur histoire, [à] identifier la manière dont ont été construits les grands concepts 
encore opératoires aujourd’hui en matière d’analyse esthétique du film (auteur du 
film, écoles nationales, classiques cinématographiques, etc.) 20 », ce livre entend 
esquisser une histoire des usages théoriques du signifiant cinéma qui, à chaque 
fois, définit un nouveau plan d’orientation des images et des films dans l’espace 
social. Si l’invention de Canudo a été assortie d’une clause artistique interdisant 
toute réévaluation de son apparente régularité historique – c’est ainsi que le cinéma 

• 18 – Altman Rick, « Penser l’histoire du cinéma autrement : un modèle de crise », in Vingtième 
Siècle, revue d’histoire, no 46, avril-juin 1995, Cinéma, le temps de l’histoire, p. 73, [http://www.
persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1995_num_46_1_3154].
• 19 – Rancière Jacques, « L’affect indécis » (2005), in Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2009.
• 20 – Gauthier Christophe, « Le cinéma : une mémoire culturelle », 1895. Mille huit cent quatre-
vingt-quinze, en ligne, 52 | 2007, mis en ligne le 1er septembre 2010, consulté le 10 octobre 2015, 
[http://1895.revues.org/1012].
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s’est transmis jusqu’à nous –, nous verrons qu’il en va tout autrement si on laisse 
le cinéma filer à la même vitesse et dans la même direction que l’art lui-même. 
En somme, tout a plus ou moins bien fonctionné tant que les formes artistiques 
que le cinéma a connues respectaient le principe général d’une indépendance des 
arts, dût-on s’essayer à leur comparaison, à leur hiérarchisation, à leur séparation. 
Cette idée simple, mais largement mésestimée, est pourtant la clé du malentendu 
théorique qui s’est formé autour des revendications de l’expanded cinema, tant il 
est vrai que c’est toujours au nom d’une idée de l’art que nous jugeons des arts, 
des pratiques artistiques et des œuvres de l’art.



C h a p i t r e  I V

Le cinéma  
et le temps des machines

Pour une société qui va au cinéma, ce que nous appelons cinéma est le plus 
souvent objectivé en suivant le fil de ses innovations techniques, de ses expérimen-
tations formelles, de son développement économique et social. On trace alors une 
grande courbe historique qui relie l’année 1895 à celle qui nous situe au début du 
xxie siècle, on isole un récit qui satisfait son autonomie artistique, on restaure l’unité 
de son imaginaire en s’assurant les services d’une fiction d’usage qui a ses inventeurs, 
ses modèles et ses héros. Mais un tel scénario historique n’est possible qu’au prix 
du comblement des discontinuités qui distinguent des usages et des représentations 
différents du signifiant cinéma. L’histoire du cinéma est bien sûr tout autre, qui 
multiplie ses réalités économique, esthétique et sociale, tout en prenant soin d’en 
décrire les forces agrégeantes, les points de rayonnement, les lieux à partir desquels 
l’idée de cinéma s’est tout à la fois imposée et consolidée, propagée et modifiée. 
Formuler les choses ainsi, c’est faire du cinéma le résultat d’une construction sociale 
aux déterminants multiples, mais c’est surtout s’intéresser à la manière dont le 
cinéma devient pensable en regard de l’épistémè dont il est tout à la fois la figure 
historique et le commutateur culturel. C’est tout le sens de la recherche menée par 
Mary Ann Doane 1 qui a donné la description raisonnée d’une épistémè de la 
modernité à la sortie du xixe siècle. En choisissant de lire le filigrane temporel qui 
traverse des champs de savoir aussi différents que la physiologie, la physique, l’éco-
nomie politique, la biologie, la philosophie ou la psychanalyse, en étudiant la 
manière dont les concepts de représentation, d’instant, d’archive ou de contingence 

• 1 – Doane Mary Ann, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contigency, the Archive, 
Cambridge Mass.-London, Harvard University Press, 2002.
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ont structuré l’avènement d’une temporalité spécifique de la modernité capitaliste, 
Mary Ann Doane se proposait de restituer le rôle que le cinéma avait tenu dans 
l’invention de ce nouveau rapport au temps venu qualifier la société moderne. Il 
s’agissait donc de décrire les attaches épistémologiques qui relient le cinéma à un 
champ d’expériences socialisées et de restituer une compréhension élargie du 
cinéma en ajoutant à son dispositif technique l’ensemble de ses fonctions tempo-
relles. Doane quittait ainsi l’histoire du cinéma pour une « épistémologie du temps 
au tournant du siècle dernier 2  ». Cette approche archéologique qui a connu 
plusieurs développements significatifs ces vingt dernières années est venue enrichir 
la notion d’épistémè que Michel Foucault a introduite dès Les Mots et les Choses, 
avant de lui donner son étayage théorique avec L’Archéologie du savoir. Elle fut 
avancée pour tenter de démêler ce qui dans l’histoire des sciences ressortit à 
« l’ensemble des relations qu’on peut découvrir, pour une époque donnée, entre les 
sciences quand on les analyse au niveau des régulations discursives 3 ». On décou-
vrait ainsi la loi d’une architecture horizontale des savoirs qui a ses fractions positives 
et ses points d’attache. Pour les premiers on entend habituellement le décompte 
des disciplines qui répondent aux règles du discours en vigueur, pour les seconds 
on retient les effets de seuil qui définissent son étendue historique. Ce que cherche 
à mettre en évidence Foucault, on le sait, ce sont les rapports de facilitation et 
d’échange qui rendent possibles des discours et des pratiques, c’est le « jeu des 
contraintes et des limitations qui, à un moment donné, s’imposent au discours 4 ». 
Entre les manies, les délires, les maladies nerveuses et la mélancolie qui viennent 
nommer ce que la littérature médicale des xviie et xviiie siècles retient dans la 
« rubrique de l’analyse des fièvres, des altérations des humeurs, ou des affections du 
cerveau » et la folie qui se constitue comme l’objet de la psychiatrie, il n’y a pas 
seulement l’écart qui sépare une médecine classique de sa version moderne, il y a 
encore et surtout pour chacune de ces disciplines tout un ensemble de discours à 
visées juridiques, littéraires, philosophiques, sociales, économiques, politiques qui 
leur confèrent une régularité et une consistance à laquelle Foucault donne le nom 
de formation discursive. Pour rendre compte de cet étagement des savoirs dans 
l’histoire, pour décrire les lois de formation des discours qui définissent un espace 
commun, Foucault a donc introduit la notion d’épistémè et développé une méthode 
archéologique qui se donne le savoir pour objet. De grandes plaques tectoniques 
ont ainsi été mises au jour, mais Foucault s’est néanmoins demandé s’il n’était pas 
possible de penser des formations discursives de dimensions plus petites ou plus 

• 2 – Ibid., p. 4.
• 3 – Foucault Michel, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 250.
• 4 – Ibid., p. 250-251.
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fines qui pourraient faire à leur tour l’objet d’une étude archéologique  : 
« L’orientation vers l’épistémè est-elle la seule qui puisse s’ouvrir à l’archéologie 5 ? » 
Et de donner en guise de réponse l’indication d’une nouvelle recherche sur la 
sexualité, dont il lui restait à faire l’archéologie. Ce sera son Histoire de la sexualité, 
entreprise inachevée qui constitue la dernière grande pièce philosophique de son 
œuvre. Mais déjà, en 1969, sept ans avant d’en commencer l’écriture, Foucault 
marque le lieu du déplacement qui justifie sa méthode archéologique. L’analyse de 
la sexualité ne se ferait pas « dans la direction de l’épistémè, mais dans celle de ce 
qu’on pourrait appeler l’éthique 6 ». Non pas le savoir et la science, mais le sujet. Au 
lieu de chercher à décrire la manière dont la sexualité fait son entrée dans le discours 
scientifique, la place qu’elle tient dans la biologie, la psychologie ou la psychanalyse, 
Michel Foucault préfère étendre sa recherche à tout ce qui la fait parler : « Une telle 
archéologie, si elle réussissait dans sa tâche, montrerait comment les interdits, les 
exclusions, les limites, les valorisations, les libertés, les transgressions de la sexualité, 
toutes les manifestations, verbales ou non, sont liées à une pratique discursive 
déterminée 7. » Le feuilleté des discours est conservé tout comme est poursuivie la 
lecture des manifestations par lesquelles un même objet se diffracte dans un espace 
social, tandis que le point d’arrivée ménage une autre échelle de grandeur. À la suite 
de ce premier exemple, Foucault en donne un second, l’analyse du tableau, qui 
ouvrira ses conférences sur Manet et nous rapproche du cinéma. Abandonnant 
l’herméneutique classique, la quête des intentions du peintre, la recherche de sa 
philosophie et de sa vision du monde, délaissant le spectre des manifestations cultu-
relles qui ont pu l’inspirer, l’analyse archéologique qu’il se propose de mener cherche 
plutôt à découvrir si « l’espace, la distance, la profondeur, la couleur, la lumière, les 
proportions, les volumes, les contours n’ont pas été, à l’époque envisagée, nommés, 
énoncés, conceptualisés dans une pratique discursive 8 ». On le voit, à chaque fois 
l’unité des discours n’est pas fondée sur l’existence d’un objet qui les devance et les 
attend, parce qu’elle dépend plutôt d’un « jeu de règles qui rendent possible pendant 
une période donnée l’apparition d’objets 9 ». Si Foucault a fini par abandonner la 
notion d’épistémè à la fin des années 1970 – il ira jusqu’à affirmer que « dans 
Les Mots et les Choses, en voulant faire une histoire de l’épistémè, je restais dans une 
impasse 10 » – pour lui préférer celle de dispositif qui allait connaître le succès que 

• 5 – Ibid., p. 251.
• 6 – Ibid., p. 253.
• 7 – Ibid., p. 252.
• 8 – Ibid.
• 9 – Foucault Michel, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 46.
• 10 – Foucault Michel, entretien avec Dominique Colas, Alain Grosrichard, Guy Le Gaufey, 
Jocelyne Levi, Gerard Miller, Judith Miller, Jacques-Alain Miller, Catherine Millot, Gérard 
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l’on sait, elle n’en a pas moins suscité nombre de reprises analytiques et de relances 
théoriques qui opèrent le plus souvent la synthèse des deux notions, empruntant à 
la première le modèle discursif de son économie littéraire et à la seconde les éléments 
non discursifs de ses institutions. Le cinéma n’y a pas échappé, désormais examiné 
à la lumière de cette loi archéologique qui cherche dans tel élément de savoir le 
signe de son appartenance à une formation discursive qui l’englobe. C’est une telle 
perspective historique que l’on retrouve chez François Albéra qui a cherché à penser 
le cinéma en suivant les relations qu’il nouait avec l’architecture discursive de son 
temps. Saisir le « foisonnement de discours, de savoirs et de pratiques que l’on peut 
mettre sous le signe du “cinématographe” – avant et après son instauration propre-
ment dite (avec les Lumière qui lui donnent son nom) – dans les dernières décen-
nies du xixe siècle 11 », devait ainsi lui permettre d’évaluer la force instituante du 
paradigme cinématographique. En prêtant au cinéma un tel pouvoir d’agrégation 
des techniques, des spectacles et des sensibilités qui partagent les mêmes formes de 
sociabilité et le même imaginaire culturel, ce dernier quitte le modèle limité de son 
industrie pour atteindre la valeur symbolique d’une « machine cinéma » réglant le 
fonctionnement d’une « nouvelle économie de l’imaginaire 12 ». N’est-il pas alors 
possible, se demande Albéra, de soutenir que «  l’appareil perceptif, l’appareil 
psychique, l’appareil physiologique – pour ne citer que ces domaines – reformulent 
leurs modèles et leurs outils au contact des technologies de l’image et du son 13 ». 
Le cinéma deviendrait donc beaucoup plus que lui-même, occupant dans l’espace 
social une fonction de creuset phénoménologique et esthétique où les propriétés 
du rythme, de la vitesse et de l’énergie qui caractérisent la vie moderne se retrouvent 
tout à la fois reprises et représentées. De son côté, Maria Tortajada a proposé d’iden-
tifier une « épistémè cinéma autour de 1900 » entendue comme « un schème de 
relations signifiantes dans le contexte de l’époque et capable de modéliser une 
certaine approche du savoir et de l’expérience au-delà même des dispositifs de 
vision, mais précisément à partir d’eux 14 ». Reprenant l’étude de Friedrich Kittler 15 
sur trois médias croisant leur dispositif à la fin du xixe siècle, le gramophone, le 
cinéma et la machine à écrire, celle de Max Milner 16 sur la fantasmagorie et la 

Wajeman, « Le jeu de Michel Foucault », Ornicar ?, Bulletin périodique du champ freudien, no 10, 
juillet1977, repris dans Dits et écrits, t. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 300.
• 11 – Albéra François, « Le paradigme cinématographique », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, en ligne, 66 | 2012, mis en ligne le 1er mars 2015, consulté le 21 août 2015, [http://1895.
revues.org/4455].
• 12 – Ibid.
• 13 – Ibid.
• 14 – Ibid., p. 20.
• 15 – Kittler Friedrich A., Gramophone, Film, Typewriter (1986), Dijon, Les Presses du réel, 2017.
• 16 – Milner Max, La Fantasmagorie, Paris, PUF, 1982.
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littérature et celle de Jonathan Crary 17 sur les techniques de l’observateur au 
xixe  siècle, Tortajada a ainsi cherché à décentrer l’historiographie classique du 
cinéma en lui prêtant les vertus archéologiques de l’épistémè foucaldienne. Or ce 
qui est en jeu dans l’épistémè cinéma de Tortajada et dans le paradigme cinémato-
graphique d’Albéra, c’est l’idée que si le cinéma possède une forte singularité symbo-
lique qui le distingue techniquement et artistiquement, sa réalité culturelle et sociale 
est bel et bien le produit de tout un ensemble de discours, de pratiques et d’usages 
aux ramifications multiples et le plus souvent lointaines. Mais elle ressortit surtout 
à une interprétation du temps, de la vision et de la mémoire qui mobilise un même 
espace de représentation élargi à des savoirs et des sciences qui produisent des effets 
de même nature. En somme, de la contribution du cinéma à l’émergence d’une 
épistémè, on retient tantôt son rôle spécifique dans la formation d’une temporalité 
propre à l’âge du capitalisme moderne, c’est la position de Doane qui choisit d’en 
faire « a crucial participant in an ongoing rethinking of temporality of modernity 18 », 
tantôt sa fonction structurante à l’échelle de la vie psychique du sujet moderne, 
c’est la position d’Albéra qui retrouve les intuitions de Walter Benjamin. On passe 
ainsi d’une histoire du cinéma le plus souvent entendue comme une histoire des 
techniques et des styles à une histoire qui l’envisage depuis les notions de dispositif, 
d’institution et de pratique culturelle. Lorsque Gérard Conio note que « ce que 
Maïakovski voulait en poésie, c’est ce que voulait Leonidov en architecture, Tatline 
en peinture, Meyerhold au théâtre, Eisenstein et Vertov au cinéma, les formalistes 
dans la science de la littérature 19 », il ne se contente pas de dessiner le périmètre 
artistique d’une génération ou d’établir des correspondances stylistiques entre des 
arts différents, il enregistre un projet commun qui fait de l’art un moyen de trans-
formation de la vie, tout en esquissant un même plan d’immanence qui rapporte 
la singularité de chacun à une communauté de pensée. On ferait un pas de plus 
dans cette direction si l’on essayait de relire les films Rythmus de Richter, les 
peintures suprématistes de Malévitch, le néoplasticisme du groupe De Stjil, les 
recherches architecturales sur le plan libre de Mies Van der Rohe et de Le Corbusier 
à la lumière la topologie de Poincaré. La pensée n’est jamais limitée par les contours 
d’une discipline ou d’une science, elle est nécessairement plus mobile et diffuse que 
le système qui en exerce le magistère.

• 17 – Crary Jonathan, L’Art de l’observateur : Vision et modernité au xixe siècle, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1994.
• 18 – Doane Mary Ann, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contigency, the Archive, 
op. cit., p. 20.
• 19 – Conio Gérard, Le formalisme et le futurisme devant le marxisme, Lausanne, L’Âge d’homme, 
1975, p. 137.
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Car c’est bien l’art qui détache les liens qui apparentaient le cinéma aux séries 
culturelles du xixe siècle, lui encore qui dessine son nouveau profil social, lui enfin 
qui réoriente son histoire. Une déclaration de Jean Epstein pourra servir à éclairer 
cette lecture : « Il faut se rendre compte que l’époque présente pourrait non seule-
ment apporter son esthétique particulière, une esthétique discernable dans quelque 
cinquante ans, mais encore apporter l’esthétique générale dont nous ne savons 
encore presque rien, et telle, cette esthétique générale, qu’elle succéderait, après 
les excommunications d’usage, à la science générale comme celle-ci succéda à la 
religion générale 20. » De ce texte je retiens tout d’abord l’idée qu’une époque peut 
se laisser décrire à partir de ses partis pris esthétiques et qu’à ce titre l’esthétique a 
autant de droit que l’histoire, l’idéologie ou la culture pour caractériser l’époque. 
Je relève ensuite le fait qu’elle ne soit pas immédiatement lisible, que le temps de 
son discernement n’est pas nécessairement confié au temps présent, que la contem-
poranéité comme le remarquait Giorgio Agamben 21 est parfois affaire d’inactua-
lité. J’observe enfin que l’époque dont Jean Epstein est le contemporain marque 
l’histoire de la civilisation d’un tournant esthétique que les époques futures ne 
pourront éviter. Vaincre les résistances s’opposant aux demandes d’art qui étaient 
formulées sur le nom de cinéma n’a pas seulement consisté à convaincre les réfrac-
taires, à assimiler les signes de sa nouvelle habilitation esthétique en imitant les 
formes anciennes de l’art tout en s’assurant les relais institutionnels – ciné-clubs, 
académies, cinémathèques, festivals – qui pouvaient en organiser l’image sociale. 
Pour que le périmètre de l’art se reformât autour du cinéma il était insuffisant que 
l’époque se montrât plus libérale qu’elle ne le fut avec la photographie, il était 
en revanche nécessaire qu’elle parvînt à confirmer la révolution esthétique qui 
venait de s’accomplir au siècle précédent. Le cinéma n’est pas seulement l’héri-
tier de ce « mode d’expérience selon lequel, depuis deux siècles, nous percevons 
des choses très diverses par leurs techniques de production et leurs destinations 
comme appartenant en commun à l’art 22 », il est encore et surtout l’acteur d’une 
évolution historique qui est parvenu à incarner la nouvelle aisthesis du siècle. On 
pourrait certainement discuter des raisons et des torts de Jean Epstein, mais je 
préfère conserver la parenté qui lie sa position à celle que Jean-Louis Déotte a 
formée sur les appareils et leur fonction épochale : « Dire l’époque, c’est compter 
jusqu’à trois en partant de la fin : l’époque qu’on cherche à décrire, celle dont elle 
se sépare et une sorte de préhistoire mythologique en position archéologique 23. » 
Doane, Albéra et Tortajada auront ainsi reformulé les intuitions et les prophéties 

• 20 – Epstein Jean, « La lyrosophie » (1922), in Écrits sur le cinéma, t. I, op. cit., p. 22.
• 21 – Agamben Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Rivages, 2008.
• 22 – Rancière Jacques, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011, p. 10.
• 23 – Déotte Jean-Louis, L’époque des appareils, Paris, Lignes & Manifestes, 2004, p 39.
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de Moussinac qui ouvraient ce livre. Il s’agit désormais de décrire la manière dont 
on passe d’une unité épistémologique étendue à ces unités plus fines que j’ai choisi 
de nommer moments cinématographiques, tant il me semble que c’est à ce niveau 
d’analyse que l’art peut faire valoir la fonction structurante qu’il occupe dans la 
régulation sociale du signifiant cinéma. Ces moments cinématographiques, on l’a 
vu, consignent la forme générale d’un problème qui possède son étendue histo-
rique et ses filiations plus ou moins continues. On veillera donc à ne pas refermer 
le moment sur son époque. Le moment Canudo a défini un mode de pensée 
et d’expérience du film qui est encore le nôtre. Aucune époque n’épuise toutes 
ses ressources et, incidemment, aucun moment cinématographique ne perd la 
mémoire de celui qui le précède. Ce sont parfois des problèmes dont l’esquisse ne 
trouvera à s’exprimer que dans l’époque suivante, des œuvres qui devront attendre 
une ou deux générations avant d’être comprises, reprises et poursuivies, des pensées 
qui ne pourront se formuler qu’en changeant de contexte.





C h a p i t r e  V

Le moment Lumière

Une chronologie en crise
Cette vaste entreprise d’artialisation du cinéma n’a pas simplement modifié le 

profil économique et social de son premier modèle industriel, elle a surtout rendu 
incompatibles deux expressions cinématographiques dont l’une, incapable de se 
maintenir dans sa forme originelle, aurait tout simplement disparu. On pourra 
sans doute estimer que la composante « attraction » qui caractérise le moment 
Lumière s’est redéployée dans les formes renouvelées de l’entertainment 1, et que 
ce lien de survivance témoigne d’une continuité propre au projet économique de 
l’industrie cinématographique. Mais force est de constater que cette dimension 
est désormais subordonnée à une présomption artistique qui en modèle les effets. 
Comme l’a analysé Hannah Arendt, la société qui s’adonne à ces loisirs de masse 
est indifférente à la valeur culturelle des objets qui lui sont proposés. Or tout 
change dès lors que le cinéma n’est plus simplement loisir, mais chose de l’art. 
Ce dernier impose une résistance à sa disparition dans « le processus vital de la 
société 2 » en objectant aux loisirs une valeur culturelle qui est irréductible à la 
consommation. La culture peut subir toutes sortes de dégradations et de dévalua-
tions, mais ses productions font irrésistiblement valoir une loi de permanence 
qui les impose au monde, dussent-elles « ressembler à un tas de pierres 3 ». Tout 
change avec l’apparition de la culture de masse qui modifie à ce point les objets 

• 1 – Directement inspiré de l’univers des films Disney, le premier Disneyland ouvre en 1955 à 
Anaheim en Californie. En revanche, c’est l’attraction Les pirates des Caraïbes (1967) qui a suscité 
la série des films éponymes (2003-2017). Universal’s Islands of Adventure procède de la même 
logique économique.
• 2 – Arendt Hannah, « La crise de la culture », in L’Humaine condition, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 770.
• 3 – Ibid., p. 769.



D u  b o n  u s a g e  t h é o r i q u e  d u  s i g n i f i a n t  c i n é m a- 212 -

culturels dont elle se saisit que « la culture se trouve détruite pour engendrer le 
loisir 4 ». Cette situation n’est cependant pas propre au cinéma, et demande que 
chaque art, chaque artiste et chaque œuvre de la culture produise des formes de 
résistance spécifiques.

Cette révision du cinéma qui évolue selon le profil de ses nouvelles coordon-
nées culturelles et sociales demande que son invention soit comptée trois fois. Une 
première fois à partir de son invention technique (Lumière), une deuxième fois à 
partir de son invention artistique (Canudo) et, une troisième fois, à partir d’une 
invention cybernétique qui l’introduit dans l’âge des nouveaux médias 
(Youngblood). Pour autant, parler d’invention pour désigner des phénomènes 
aussi différents que la mise au point d’un appareil de projection ou la restauration 
du système des Beaux-Arts ne va pas de soi. On a l’habitude de décrire l’invention 
du cinéma 5 à partir d’une séquence historique qui s’étend du Thaumatrope du 
docteur Fitton (1826) au Cinématographe Lumière (1895), en passant par le 
Phénakitiscope de Plateau (1832), le Zootrope de Horner (1834), le Théâtre optique 
d’Emile Reynaud (1888) et le Kinetoscope d’Edison (1891), pour n’évoquer que 
quelques-uns de ses jalons techniques. Parler d’invention revient donc le plus 
souvent à parler de découvertes et d’innovations, de techniques et de sciences, de 
précurseurs et d’inventeurs, laissant à la chose inventée l’exclusivité d’une réalité 
sociale qui la déborde. Tout semble fonctionner comme si l’on avait accordé à 
l’appareil Lumière le privilège d’un acte de naissance décidant d’un avant et d’un 
après dans l’histoire du cinéma. Avant, il y a la suite des ajustements techniques 
qui permettent de mettre au point le mouvement des images et leur projection, 
après il y a les débuts d’une industrie qui va trouver ses débouchés dans l’économie 
du spectacle. Les choses sont pourtant moins simples que cette rapide distribution 
des mérites et des rôles. On a vu que la cinématographie-attraction délimitait un 
moment historique relativement autonome et que ce que nous appelons cinéma 
relève d’une tout autre configuration qui dépend pour une large part du rôle que 
l’on a prêté à l’art dans sa destination sociale. L’appareil Lumière serait donc tout 
à la fois le point d’arrivée d’une première séquence historique qui achève les 
recherches sur le mouvement des images menées par le xixe siècle et le point départ 
d’une seconde séquence qui a le cinéma pour objet. Pour qualifier ce point de 

• 4 – Ibid., p. 772.
• 5 – Pinel Vincent, Chronologie commentée de l’invention du cinéma, revue 1895, Hors-série, 
1992. Pour une approche différenciée distinguant « l’établissement d’une généalogie, les querelles 
de priorité, l’incorporation de l’histoire dans la description de la technologie et, finalement, les 
débuts d’une histoire des formes », voir Kessler Frank et Lenk Sabine, « L’écriture de l’histoire au 
présent. Débuts de l’historiographie du cinéma », in Revue Cinémas, vol. 21, nos 2-3, printemps, 
2011, p. 27-47.
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bascule on a souvent sollicité, sans trop interroger leurs différences, des notions 
voisines et cependant distinctes, telles que l’origine, la naissance, l’invention, le 
commencement, voire la fondation 6, chacune venant décrire quelque chose des 
prémices d’une aventure technique et industrielle. Or avant d’être les synonymes 
plus ou moins indifférents d’un premier moment de l’histoire du cinéma, ces 
notions se présentent comme autant de figures historiques qui nous renseignent 
sur sa complexité épistémologique. Chacune renvoie à une fonction historique 
précise qui diffracte et étage des phénomènes temporels de nature très différente. 
Ouvrons ce répertoire avec le mot le plus souvent convoqué pour désigner le point 
d’entrée du cinéma dans l’histoire : la naissance. Celle-ci dit habituellement l’évé-
nement, le début d’une existence ou d’une affaire, elle désigne l’endroit précis où 
quelque chose survient et fait signe pour celui qu’elle distingue. Mais la naissance 
possède une autre propriété : elle n’advient qu’une fois, elle est ce qui ne peut être 
renouvelé, sinon sous les espèces différenciées de la renaissance. De ce point de 
vue, le cinéma naît le 28 décembre 1895 à l’occasion de la première séance 
publique payante qui eut lieu au numéro 14 du boulevard des Capucines à Paris, 
dans le Salon Indien du Grand Café. C’est son acte de naissance officiel qui ne dit 
rien encore de la complexité de sa genèse, mais qui possède une fonction éminente 
dans la mémoire collective. Discutable, souvent contesté, toujours relativisé, on 
l’a néanmoins érigé en date anniversaire, on lui a accordé fêtes et célébrations. La 
date de naissance du cinéma ne se contente donc pas d’extraire de la chronique 
l’événement qui en interrompt le mouvement, elle naturalise un phénomène social 
et réduit un processus historique à son raccourci symbolique. Si la naissance 
suggère le rappel d’une descendance, voire l’évocation d’un héritage, elle n’est 
jamais appelée que pour souligner l’efficacité d’une fonction de séparation qui 
justifie l’individuation de l’événement. L’avantage qu’accorde la naissance serait 
presque indépassable, s’il ne nous fallait lier plus fermement l’invenio à l’inventio, 
la découverte à l’événement qui ouvre l’époque. Or, on l’a vu, le cinéma de Canudo 
ne demande pas moins d’invention que celui des frères Lumière. Inventer un 
appareil d’enregistrement et de projection d’images en mouvement a requis des 
essais et des mises au point, des efforts techniques et des appuis scientifiques qui 
courent tout au long du xixe siècle. Parler de l’invention Lumière, c’est en outre 
reprendre la liste des étapes qui ont été nécessaires à sa mise sur le marché et 
reconnaître les tentatives concurrentes contre lesquelles elle était engagée  : le 
Kinétoscope d’Edison, le Bioscope de Skladonowski, l’Eidoloscope et le 
Kinétographe de Dickson pour ne citer que les appareils les plus connus. Bref 

• 6 – Voir la mise au point de Saint Girons Baldine, « L’esthétique : problèmes de définition », 
in S. Trottein (dir.), L’esthétique naît-elle au xviiie siècle ?, Paris, PUF, 2000.
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l’invention suppose l’histoire de sa découverte. Elle ne saurait cependant être 
limitée au seul périmètre des sciences et des techniques. Si l’invention suppose un 
temps plus ou moins long et rend compte d’un processus qui s’achève avec la chose 
inventée, elle ne connaît pas de domaine réservé. L’invention de Canudo n’est pas 
moins légitime que celle des frères Lumière. Pas moins nécessaire non plus pour 
penser ce qui advient au cinéma. Ce qui vaut pour l’appareil Lumière vaut aussi 
pour la formule esthétique de Canudo. Comme la science, l’esthétique aussi a ses 
précurseurs et ses inventeurs. Faire du cinéma un art requiert une logique de la 
même espèce qui demande que soient comptées les hypothèses qui se sont succédé, 
les essais théoriques qui sont venus étoffer les demandes d’art. C’est à ce titre que 
le cinéma a pu être inventé une deuxième fois, parce qu’entre le cinématographe 
et le cinéma il y a précisément l’écart historique d’une nouvelle configuration 
esthétique qui place un appareil et une industrie sous la dépendance de l’art. Là 
où la naissance décide d’une date et d’un lieu, l’invention, elle, témoigne du 
rapport qui va de la chose inventée aux conditions de sa nouveauté. Ce qui est 
nouveau avec Canudo ce n’est pas que le cinéma soit pensé sous la condition de 
l’art, la chose est partagée par tous ses défenseurs, c’est qu’il soit l’art qui, tout en 
s’ajoutant aux Beaux-Arts, en achève le système. Son invention est d’en avoir fait 
le dernier des arts. Le commencement, lui, est fort différent et ne renvoie pas 
nécessairement à quelque chose d’unique. Bien au contraire, il désigne ce qui est 
réitérable. C’est le sens étymologique du verbe cominitiare qui signifie entreprendre 
et concevoir. Empruntant aux initia qui désignent les débuts d’une entreprise, les 
cérémonies d’initiation ou bien encore les prémices de l’érotique amoureuse, il 
suggère la possibilité de la reprise et de la répétition. Parler des commencements 
du cinéma ce n’est pas simplement convoquer la suite des ajustements techniques, 
économiques et sociaux qui lui ont permis de croître et de se perfectionner avant 
d’atteindre son profil d’équilibre, c’est d’abord s’assurer d’une identité partagée 
qui permet de rapporter toute nouveauté à une même réalité. Le commencement 
prescrit la réécriture de l’ébauche en vue d’une fin, il rend la première phase d’un 
processus compatible avec tous les prolongements qui lui seront ajoutés, il laisse 
entendre que ce qui commence pourra être recommencé. Le parlant est à cet égard 
un modèle de recommencement qui oblige l’industrie du film à réviser son système 
de production et les artistes à repenser leur poétique. Si la naissance impose la 
charge symbolique de l’événement, le commencement, lui, suppose de le rapporter 
à sa généralité historique. À la précision de l’un correspond l’indécision de l’autre. 
« Au commencement était le Verbe », écrit saint Jean dans le prologue de son 
évangile. Si la suite du texte se fait plus précise sur le Verbe, l’évangéliste ne donne 
pas d’autres indications sur ce qu’il faut entendre par commencement. On remar-
quera par ailleurs que l’usage préfère souvent le pluriel. On parle ainsi plus volon-
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tiers des commencements du cinéma pour désigner l’effet de confluence qui 
l’introduit dans l’histoire. Voisine de ces derniers, l’origine, elle, est plus difficile 
d’emploi. Poser la question de l’origine, c’est soit reposer la question de la césure 
temporelle qui nous ramène à la naissance. Cette origine-là permet de dater et de 
fixer les choses, elle double la naissance et n’apporte rien de neuf. Mais poser la 
question de l’origine, c’est aussi penser le cinéma à partir des filiations et des 
généalogies qui l’ont rendu possible. Il en va du cinéma comme des systèmes de 
parenté qui procèdent par lignages et donnent à l’individu des lignées différentes. 
De ce point de vue, l’origine du cinéma est essentiellement multiple. Elle laisse 
entrevoir une filiation scientifique qui ajuste l’image aux lois de l’optique et de la 
chimie, mais elle permet aussi de reprendre le fil historique d’une pensée magique 
qui juge l’image comme illusion, spectre ou fantôme. La lanterne magique marque 
bien cette hésitation de la technique entre l’ordre de la raison et le désordre des 
sens. L’origine, enfin, donne la possibilité de comprendre pourquoi l’allégorie de 
la caverne a été si souvent donnée comme une « origine possible » du cinéma. Si 
elle l’est, c’est sous cette condition et sous cette condition seulement, qui livre 
l’image à un modèle projectif et à un jugement de vérité. C’est donc sous ce 
rapport précis, exclusif de tout autre, que d’aucuns ont jugé concevable de ramener 
le cinéma dans le giron de la philosophie, qui n’a pas manqué de s’en emparer. 
Qu’une ligne qui irait des projections platoniciennes à celles du cinématographe 
puisse être tracée ne permet pas d’écrire une histoire du cinéma mais, au mieux, 
une histoire de la vérité qui a la projection comme exposant. Elle ne concerne le 
cinéma, entendu comme lieu de spectacle, dispositif social et forme artistique que 
de manière tangentielle. Cette origine philosophique ne parle donc pas tant du 
cinéma que d’un certain rapport de l’image à sa projection dont on peut toujours 
faire l’histoire. Jean-Luc Godard s’y était essayé dans ses Histoire(s) du cinéma en 
convoquant l’histoire de Jean-Victor Poncelet, officier de génie de l’armée de 
Napoléon :

« [Il] reconstruit sans l’aide d’aucune note les connaissances géométriques 
qu’il avait apprises dans les cours de Monge et de Carnot : le traité des 
propriétés projectives des figures, publié en 1822, érige en méthode générale 
le principe de projection utilisé par Desargues pour étendre les propriétés 
du cercle aux coniques et mis en œuvre par Pascal dans sa démonstra-
tion sur l’hexagramme mystique. Il a donc fallu un prisonnier français qui 
tourne en rond en face d’un mur russe pour que l’application mécanique de 
l’idée et de l’envie de projeter des figures sur un écran prenne pratiquement 
son envol avec l’invention de la projection cinématographique 7. »

• 7 – Godard Jean-Luc, épisode 2A des Histoire(s) du cinéma, 1998.
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On le voit, penser l’origine revient nécessairement à multiplier les histoires 
possibles, à historiciser le cinéma selon des problèmes qui dépendent de causes plus 
anciennes que celles qui justifient son usage social et son rendement culturel. Le 
cinéma étant donné, et donné plusieurs fois, il restait à dresser les fondations qui 
pouvaient garantir son élévation sociale. Du point de vue juridique, la fondation 
renvoie à la garantie, au garant d’une affaire, à celui à qui est transféré le pouvoir 
de faire quelque chose, tandis que du point de vue économique, la fondation 
désigne la terre sur laquelle on peut cultiver ou bâtir. Fonder le cinéma ce sera 
donc lui donner les assises juridiques, économiques et esthétiques qui peuvent 
établir une réalité sociale largement façonnée par les revues et les ciné-clubs qui 
voient le jour dès la première décennie du xxe siècle, avant que les académies, les 
festivals et les cinémathèques ne lui offrent une large visibilité institutionnelle. Là 
où la naissance conforte le présent de l’événement, la fondation ménage le futur 
de la consolidation, laissant l’invention, l’origine et le commencement ordonner 
les formes historiques du passé.

Grandeur et décadence  
d’un petit commerce de cinéma

Le 3 avril 1914, le Conseil d’État 8 rendait son jugement dans l’affaire qui avait 
opposé le Syndicat des exploitants du Sud-Est aux arrêtés d’interdiction portés 
contre les films d’actualité et de fiction réalisés autour de l’arrestation de la bande 
à Bonnot (Victorin Jasset, Bandits en automobile, 1912, Films Éclair) 9. En considé-
rant que le cinéma appartenait encore à la catégorie des « spectacles de curiosités » 
et qu’il pouvait être apparenté aux « petits spectacles de physique et de magie, [aux] 
panoramas, dioramas, tirs, feux d’artifice, expositions d’animaux et tous spectacles 
forains qui n’ont pas d’emplacements durables 10 », le Conseil d’État lui refusait la 
liberté de représentation qu’il accordait au théâtre, confirmant par là qu’il n’était 
toujours pas un art. On reste au demeurant surpris que la plus haute juridiction de 

• 8 – CE, 3 avril 1914, Astaix et Kastor et autres, Rec. p. 447. « Le Conseil d’État dans cette 
décision estime que le cinéma ne doit pas être soumis au même régime juridique que le théâtre 
mais doit être soumis au régime juridique propre aux “spectacles de curiosités”, ces spectacles étant 
soumis à autorisation des officiers municipaux en vertu de l’article 4 de la loi des 16 et 24 août 
1790 afin d’assurer la sécurité de ces derniers suite à l’affaire de l’incendie du Bazar de la Charité à 
Paris le 4 mai 1897 » (Jourdaa Laurent, Les contentieux de l’image : étude de jurisprudence comparée, 
thèse de Droit public, université de Toulon, 2014, p. 213. HAL Id:  tel-01022726, [https://tel.
archives-ouvertes.fr/tel-01022726].
• 9 – Abel Richard, The Ciné Goes to Town, French Cinema, 1896-1914, University of California 
Press, 1998, p. 57.
• 10 – Lherminier Pierre, Annales du cinéma français, op. cit., p. 72.
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l’administration française, qui assimile le cinéma à un spectacle forain dépourvu 
de lieu fixe, ne se soit pas mieux informée des évolutions récentes de l’industrie 
du cinéma qui développe un parc de salles indépendant, capable de rivaliser avec 
les plus belles scènes théâtrales et musicales du moment. Ce qui fut vrai dans les 
premières années de son invention ne l’est plus quelque dix ans plus tard. Il suffit 
pour s’en convaincre d’observer l’ouverture des premières salles parisiennes. Henri 
Gallet, qui commença une carrière d’acteur chez Gaumont, ouvre le Cosmorama 
en septembre 1905, tandis que l’Omnia Pathé du Boulevard Montmartre est 
inauguré le 14 décembre 1906, avant d’être suivi ce même mois de décembre 
par le Kinema-Théâtre Gab-Ka de Gabriel Kaiser et par l’Alhambra-Cinéma 11. Si 
surprenante soit-elle, la décision du Conseil d’État traduit en définitive moins une 
réalité sociale, certes inégale, qu’elle ne trahit une résistance culturelle.

Tourne-t-on le cinéma du côté de ses premiers gestes de mise en scène pour y 
découvrir les frémissements de l’art, que l’on ne trouve rien encore de la dette esthé-
tique qui va obliger les récipiendaires de l’Académie des beaux-arts. Béla Balázs a 
rappelé cette distinction dès l’introduction de son dernier essai sur le cinéma, en 
faisant du théâtre filmé une forme exclusivement réservée à la «  reproduction 
technique du théâtre en plein air » et de l’art cinématographique « une catégorie 
autonome des Beaux-arts 12 ». En affiliant le cinéma aux Beaux-Arts, Balázs confirme 
la voie de Canudo qui en achevait le système. Les premiers films ne se font certes 
pas sans art, entendons sans technique ni maîtrise, ils sont même accompagnés d’un 
florilège de références artistiques qui indiquent leurs liens à la peinture, au pictoria-
lisme, au théâtre, mais il leur manque encore l’idée de l’art qui pourrait les assigner 
au champ de l’art. L’inventivité des premiers opérateurs n’est pas en cause, elle est 
plus simplement détachée du plan d’énonciation qui pourrait en dire quelque chose. 
Il faudra attendre le tournant des années 1910 pour que les premières expériences 
scénographiques et dramaturgiques soient relayées par des demandes d’art explicites, 
formulées par la critique et les avant-gardes qui vont l’arracher à son indétermina-
tion et à son indifférence esthétiques. Lorsque Thierry Frémaux affirme que « ces 
petits films montrent un art qui se forme sous nos yeux et prouvent que les frères 
Lumière sont bel et bien les inventeurs du cinéma 13 », il n’y parvient qu’en jugeant 
de l’invention Lumière à partir d’une idée de l’art encore indisponible. Si art il y a, 
c’est au sens ancien de la technè qui exige l’habileté, l’adresse, le savoir-faire, voire la 

• 11 – Il s’agit de salles créées pour les projections cinématographiques et non de théâtres ou de 
salles ouvertes au cinéma, à l’instar de la salle de réunion du Petit Journal qui propose dès le 10 mars 
1904 ses premières projections payantes. Ibid., p. 225 et p. 261-262.
• 12 – Balázs Béla, Le cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, op. cit., p. 25.
• 13 – [http://www.20minutes.fr/cinema/2000363-20170125-thierry-fremaux-freres-lumiere-bel-
bien-inventeur].
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virtuosité, bref la pleine maîtrise de ses moyens. Leur reconnaître une autorité dans 
la mise en place d’une première grammaire du film qui oblige toute histoire des 
formes filmiques est une chose, découvrir dans les films Lumière les premiers signes 
de l’art en est une autre qui ne dépend pas d’eux. Je me ferai sans doute mieux 
comprendre en rappelant que lorsqu’on contemple une croix peinte de Giotto accro-
chée au Louvre, on peut bien sûr choisir d’y voir une œuvre d’art, mais personne 
n’ignore que c’est au nom de Dieu qu’elle a été peinte et que ce que nous appelons 
art était inconnu du peintre florentin. La position de Frémaux est d’abord celle 
d’une institution qui sait que ce qui manque aux films Lumière est désormais 
partagé par tous les spectateurs qui les découvrent aujourd’hui. Si l’histoire du 
cinéma nous confirme que la cinématographie-attraction est exclue du champ de 
l’art de son époque, le musée, lui, a créé les conditions d’une réévaluation esthétique 
du cinéma qui commence avec le nouveau statut accordé au film. Hier encore les 
films étaient des marchandises soumises à une industrie, désormais plus personne, 
ou presque, ne refuse d’y voir des œuvres de l’art. Mais à dire vrai, le jugement de 
l’historien qui sait ouvrir la chronique à sa contradiction et déceler dans le fil serré 
des annales la coupure qui en interrompt l’unité n’est déjà plus celui de la société 
qui va au cinéma. Si les historiens peuvent retirer au « cinéma des premiers temps » 
le nom de « cinéma » pour lui préférer celui de « cinématographie-attraction », s’ils 
peuvent reconnaître que la demande d’art ne s’organise vraiment qu’au milieu des 
années 1910, la société, elle, croit savoir que les tâtonnements des premiers films 
disent bien l’enfance d’un art promis à un bel avenir. Les premiers films amusent, 
attendrissent ou bien ennuient, mais rares sont ceux qui, parmi les spectateurs non 
spécialisés, les priveraient du nom de « cinéma » pour lui substituer celui plus précis 
mais plus encombrant de « cinématographie-attraction ». Ce paradoxe, aisément 
généralisable à de très nombreux objets d’histoire, n’est évidemment pas anodin. Il 
témoigne de résistances culturelles et politiques le plus souvent extérieures au champ 
historiographique. Lorsque Martin Barnier et Laurent Jullier écrivent que « tout le 
monde sait – surtout en France – que le cinéma a été inventé le 28 décembre 1895 
par la famille Lumière », c’est aussitôt pour ajouter : « C’est faux, mais c’est simple 
à retenir. » Et d’ajouter que « dans d’autres pays, on apprend aux enfants des écoles 
que le cinéma a été inventé par Edison le 20 mai 1891… mais ce n’est guère moins 
faux 14 ». Mais alors, comment compter de telles entorses à la vérité historique ? Et 
surtout comment comprendre qu’elles se soient maintenues ? Une réponse veut que 
l’erreur à laquelle une société consent témoigne moins d’une méconnaissance que 
d’une reconnaissance acquise à bon compte. Elle choisit et encourage volontiers les 

• 14 – Barnier Martin et Jullier Laurent, Une brève histoire du cinéma (1895-2015), Paris, 
Fayard/Pluriel, 2017, p. 18.
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mythes qui servent au mieux l’idée qu’elle se fait de son histoire nationale. Le 
problème se repose chaque fois qu’il s’agit de breveter une invention, de certifier une 
origine, de garantir une identité. La longue dispute juridique qui a opposé les 
héritiers d’Antonio Meucci 15 aux États-Unis – ils contestaient la paternité de l’inven-
tion du téléphone à Graham Bell – est un bon exemple des enjeux politiques et 
sociaux qui façonnent l’histoire des sciences. En réussissant à imposer un appareil 
d’enregistrement et de projection des images en mouvement contre tous les procédés 
concurrents qui émergent à la même époque, les frères Lumière n’ont pas seulement 
remporté une compétition technique qui les a opposés à Edison, aux frères 
Skladanowsky ou aux frères Latham, ils sont surtout devenus les promoteurs univer-
sels d’une révolution phénoménologique et culturelle commencée au xixe siècle, 
avant d’en imposer le modèle industriel et le symbole national. Voilà les mérites de 
l’invention Lumière. L’art n’en fait pas partie. En marquant le point d’arrivée d’une 
culture visuelle façonnée par les panoramas, la photographie, le chemin de fer, les 
jouets optiques, ils ont déterminé un pli dans une histoire des images aux prises avec 
la représentation du mouvement, qui fera dire à Godard que si le cinéma a fait 
« exister le xxe siècle », il est bel et bien une invention du xixe siècle. Tom Gunning 
a pourtant relativisé la portée de l’événement Lumière, tout comme il a diminué 
l’influence du cinématographe dans l’économie générale des attractions. Il ne serait 
ni la synthèse technologique de son époque ni la consécration culturelle d’un phéno-
mène social mais, plutôt, un acteur occasionnel et sans doute encore marginal, 
s’invitant dans le monde déjà codifié des attractions où tout est fait pour attirer et 
retenir l’attention du public. Tout en affirmant que la culture visuelle au tournant 
du xxe siècle s’accordait à une nouvelle conception du monde qui le transformait 
en image consommable, Gunning 16 a insisté sur le rôle des Expositions universelles 
qui sont devenues le lieu d’une parfaite intégration du cinéma. Aux côtés des Hale’s 

• 15 – Graham Bell a déposé en 1876 un brevet pour l’invention du téléphone, deux ans après 
que celui Meucci, déposé en 1871, ait expiré. Les États-Unis ont finalement reconnu à Meucci la 
paternité de l’invention le 11 juin 2002.
• 16 – « The World Exposition embodied and proselytized this new visual culture, serving as a new 
form of visual presentation whose dialectic teetered between object lesson and sensual dazzlement whose 
‘first goal’ was (as Catholic journalist Maurice Talmeyr observed of the Paris Exposition) to attract, to 
hold. The complex methods for attracting and holding attention formed the basis of a visual culture 
from which the cinema issued » (« L’exposition mondiale a incarné le prosélytisme de cette nouvelle 
culture visuelle qui s’est dotée d’une nouvelle forme de présentation visuelle dont la dialectique 
a oscillé entre la leçon d’objet et l’éblouissement sensuel. Son but premier était [comme l’a fait 
remarquer le journaliste catholique Maurice Talmeyr de l’Exposition de Paris] d’attirer et de retenir. 
Les méthodes complexes pour attirer et retenir l’attention ont servi de base à une culture visuelle 
dont le cinéma est issu »), Gunning Tom, « The World as Object Lesson: Cinema Audiences, 
Visual Culture and the St. Louis World’s Fair, 1904 », Film History, vol. 6, no 4, Audiences and Fans 
(hiver, 1994), Bloomington, Indiana University Press, p. 441.
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Tour of the World lancés par George C. Hale à l’occasion de la Louisiana Purchase 
Exposition de 1904, il occupe une place non négligeable qui retarde les effets cultu-
rels de sa diffusion sociale. Leur exploitation durera une bonne vingtaine d’années. 
Si la puissance attractive du cinéma n’a jamais disparu, elle va cependant cesser d’être 
la norme de son modèle social, cédant le pas devant la loi de l’art qui commence à 
s’imposer. Les résistances que ne manquera pas d’opposer l’industrie du cinéma ne 
lèvent rien au fait que l’on enregistre le passage d’un imaginaire culturel à un autre. 
Le moment Lumière ressortit à ce découpage historique qui trace les vecteurs d’une 
culture visuelle et d’une économie des loisirs que rien ne préparait à rencontrer si 
vite la demande d’art qui distingue le moment Canudo. Cette culture visuelle, on 
le sait, mérite d’être étendue à des phénomènes visuels non liés aux techniques 
photographiques, parmi lesquels on compte les mutations polysensorielles de la 
grande ville et les voyages en chemin de fer. Ces derniers vont en effet bouleverser 
les repères d’une vision habituée à des coordonnées fixes en soumettant le regard à 
un spectacle discontinu. La fluidité du paysage aperçu par la fenêtre de la voiture 
n’est donc qu’apparente. Le regard est en effet tantôt contrarié par des obstacles qui 
interrompent l’accès au paysage, tantôt désorienté par les modifications de point de 
vue, pour ne rien dire de la vitesse de déplacement qui interdit la contemplation et 
la mémoire des lieux. Voir n’a jamais été aussi difficile. Le flux visuel auquel est 
soumis le voyageur est frappé de soudaines interruptions qui se répéteront au cinéma 
lorsque celui-ci fera l’expérience du montage. Quant à la grande ville moderne, elle 
a été tout à la fois le creuset phénoménologique d’une transformation de la vision 
et une source inépuisable de motifs et de formes cinématographiques. Trente ans 
après les débuts du cinéma, alors qu’il imagine déjà les possibilités d’un polycinéma 
sur le principe d’une simultanéité des événements projetés, exigeant du spectateur 
le développement de performances inédites, László Moholy-Nagy relate une 
expérience comparée de la grande ville moderne :

«  Des Berlinois traversent la Postdamer Platz. Ils s’entretiennent et 
entendent simultanément : le klaxon des voitures, la sonnerie des tramways, 
l’avertisseur des omnibus, les interjections du cocher, le passage fracassant 
du métro, le cri du vendeur de journaux, les sons qui sortent d’un haut-
parleur, etc., et sont en mesure de distinguer ces différentes impressions 
acoustiques. En revanche, un provincial s’étant récemment égaré sur cette 
place fut tellement troublé par la multiplicité des impressions qu’il demeura 
cloué au sol devant un tramway qui passait devant lui. Il est aisé d’établir 
un exemple analogue pour les expériences optiques 17. »

• 17 – Moholy-Nagy László, « De la peinture à base de pigments aux jeux de lumière » (1925), 
in Peinture, Photographie, film et autres écrits sur la photographie, Paris, Gallimard, 1993, p. 122.
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Il n’y a sans doute pas de meilleur équivalent filmique à cette description que 
l’épisode bien connu d’Indre et Ansass affrontant les rythmes frénétiques de la 
grande ville dans L’Aurore de Friedrich Wilhelm Murnau (1927). Déconcertée par 
les flux automobiles et l’environnement sonore, prise dans le vertige des mouve-
ments et des bruits qui la submergent, la jeune femme se trouve incapable de réagir 
aux sollicitations physiques qui surgissent de toutes parts. Son expérience trauma-
tique constitue la juste mesure d’un changement de réalité sensible à laquelle elle 
n’est pas encore adaptée. Mais si le cinéma a commencé par bouleverser la percep-
tion humaine, il est rapidement devenu le moyen d’une vaste propédeutique visuelle 
dont a bénéficié l’époque. C’est ce que remarque Moholy-Nagy lorsqu’il écrit que 
« cent ans de photographie et deux décennies de film nous ont formidablement 
enrichis et l’on peut affirmer que nous voyons le monde avec de tout autres yeux 18 ». 
Dix ans plus tard, Walter Benjamin devait décrire le rôle du cinéma dans l’éducation 
des masses aux lois traumatiques qui règlent la vie moderne, tout en prenant soin 
de souligner qu’il est bien « la forme d’art qui correspond à la vie de plus en plus 
dangereuse promise à l’homme aujourd’hui. Le besoin de s’offrir à des effets de choc 
est une adaptation de l’homme aux périls qui le menacent. Le cinéma correspond 
à des modifications profondes de l’appareil perceptif, celles-là mêmes que vivent 
aujourd’hui, à l’échelle de la vie privée, le premier passant venu dans une rue de 
grande ville, à l’échelle de l’histoire, n’importe quel citoyen d’un État contempo-
rain 19 ». Le cubisme, le dadaïsme et le futurisme n’échapperont pas à cette nouvelle 
économie traumatique du visible, intégrant une à une les formes, les techniques et 
les appareils de la modernité. C’est à la même époque que les documentaires de Paul 
Strand, Charles Sheeler, Dziga Vertov, Walter Ruttmann et de László Moholy-Nagy 
consacrés à la grande ville – New York, Odessa, Berlin, Marseille – en ont étendu 
l’analyse, rejouant formellement leurs effets physiques tout en liquidant les vestiges 
d’une iconographie Lumière encore attachée, on va le voir, à l’expression pittoresque 
qui caractérise une part importante de la culture visuelle du xixe siècle.

L’iconographie pittoresque des vues Lumière 20

L’idée d’esthétique qui me sert de filigrane pour penser la manière dont ces 
différents moments cinématographiques négocient leur relation à l’art demeure 
tenue par la lecture que Jacques Rancière a donnée de sa naissance au xviiie siècle, 

• 18 – Ibid., p. 104.
• 19 – Benjamin Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique », op. cit., p. 120.
• 20 – Une partie de ce chapitre a fait l’objet d’une première communication, « Criticism and 
cinematographic survivals of Picturesque », à l’université Wasada de Tokyo en 2011 dans le cadre 
du colloque The Picturesque in Film and Theatre.
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lorsqu’une époque est parvenue à concilier «  les sublimités de l’art et le bruit 
d’une pompe à eau, […] un timbre voilé de cordes et la promesse d’une humanité 
nouvelle 21 ». Cette communication entre des formes différentes de la sensibilité, 
la levée du privilège de l’art sur l’émotion esthétique, mais aussi la venue d’un 
idéal de l’art qui s’accompagne des promesses du bonheur 22 n’ont pas simplement 
redéfini la condition de l’art, elles ont en outre amorcé la conversion esthétique 
des formes vernaculaires de l’expérience humaine. Or cette transformation de 
la sensibilité occidentale se prolonge dans le cinéma qui va rapidement devenir 
le lieu d’une réforme de l’expérience esthétique. Georges Lukacs en avait très 
tôt perçu les effets lorsqu’il notait que « la vie de la nature acquiert ici pour la 
première fois une forme artistique : le murmure de l’eau, le vent dans les arbres, 
la paix du soleil couchant, la violence de l’orage, tous ces phénomènes naturels 
accèdent désormais à l’art en tant que tels (et non, comme dans la peinture, par des 
valeurs empruntées à d’autres univers) 23 ». Le constat est le même. Si la vocation 
esthétique de l’art consiste à donner une forme sensible à notre expérience sociale, 
historique et politique du monde, il n’en est pas moins vrai que ce sont désormais 
les phénomènes naturels et mondains qui font l’objet d’une attention esthétique. 
L’art n’est plus seulement le lieu réservé où se constitue une expérience sensible, 
il devient dorénavant le modèle d’une perception esthétique directement ouverte 
sur le monde. Il ne s’agit évidemment pas de dire que cette situation qui voit un 
sujet s’éprendre d’un paysage, d’une ville ou d’un beau visage est nouvelle, mais de 
souligner que, pour la première fois, la communication entre des formes de l’expé-
rience humaine jusque-là fermement distinguées, prosaïques d’un côté, artistiques 
de l’autre, fait l’objet d’une égalisation esthétique. Comme le rappelle Rancière, 
« le malaise et le ressentiment qu’il [le mot esthétique] suscite aujourd’hui tournent 
toujours de fait autour de ces deux rapports : scandale d’un art qui accueille dans 
ses formes et dans ses images le n’importe quoi des objets d’usage et des images 
de la vie profane : promesse exorbitante et mensongère d’une révolution esthé-
tique qui voulait transformer les formes de l’art en formes d’une vie nouvelle 24 ». 
Cette redéfinition de l’esthétique consonne avec les changements que le cinéma 
programme dans l’ordre des images et de l’art, des jugements de goût et des 
pratiques artistiques. Elle permet de comprendre que les coordonnées physiques 
du monde moderne aient pu faire l’objet d’une conversion esthétique dont le 

• 21 – Rancière Jacques, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 25.
• 22 – « La beauté n’est que la promesse du bonheur » (Stendhal, De l’Amour, t. I, [1822], Paris, 
Le Divan, 1927, p. 80).
• 23 – Lukacs György, « Pensées sur une esthétique du cinéma » (1911-1913), in D. Benda et 
J. Moure, Le cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 219.
• 24 – Rancière Jacques, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 25.
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cinéma a été tour à tour le témoin involontaire et le médiateur nécessaire. Elle 
nous renseigne par ailleurs sur une tradition peu prise en compte dans la construc-
tion de l’économie visuelle des vues Lumière, le pittoresque. Or cette tradition 
qui procède de deux tendances distinctes, l’une qui l’apparente à l’esthétique 
anglaise du xviiie siècle et à ses développements européens, l’autre qui rencontre 
l’expansion de la grande presse illustrée du xixe siècle, de la diffusion de masse et 
du tourisme bourgeois, a été tout à la fois le modèle implicite de l’iconographie 
Lumière et l’anti-modèle de la photogénie défendue par Jean Epstein.

Du beau nom de pittoresque il ne reste pourtant pas grand-chose aujourd’hui, 
sinon une mésestime, voire un mépris déjà ancien. Ce qui fut un siècle plus tôt une 
catégorie esthétique et une mode aristocratique n’est plus qu’une expression artis-
tique dévaluée qui satisfait le goût bourgeois et envahit la grande presse illustrée. Sa 
gloire fut en définitive de courte durée, moins d’un siècle, avant qu’il ne soit résorbé 
par l’esthétique romantique qui en prolonge l’expérience sensible, puis stéréotypé 
par l’iconographie de masse du xixe siècle. Le mot pittoresque vient pourtant de 
la peinture, il est né dans les ateliers vénitiens de Giorgione et de Véronèse, avant 
d’être théorisé par les peintres et les philosophes anglais. William Gilpin, Uvedale 
Price, Edmund Burke, Richard Payne Knight en ont donné et discuté les principes, 
tandis que des peintres en ont proposé des interprétations variées. Le pittoresque 
est un art de peindre qui emprunte à Salvatore Rosa, à Poussin, au Lorrain, mais il 
correspond plus profondément encore à un nouveau sentiment devant la nature, 
situé dans l’intervalle esthétique qu’ont laissé le beau et le sublime. L’expérience 
visuelle que propose le pittoresque ne se limite pas au tableau et à sa délectation, elle 
ne se referme pas non plus sur le jugement de goût de l’amateur, elle se prolonge loin 
des salons et intéresse tout à la fois les touristes, les relations de voyages, les jeunes 
gens dont on fait l’éducation esthétique, l’architecture et l’art des jardins. Ce qui 
réunit toutes ces expériences, c’est le rôle prêté à la peinture, aux images et à l’art 
dans l’organisation de la perception. Véritable tournant phénoménologique de la 
perception au xviiie siècle, le pittoresque devient capable de légiférer sur le monde 
et de soumettre les formes de la nature à une préemption artistique. On regarde 
un paysage comme on regarde un tableau, on soumet le premier aux règles artis-
tiques du second. À bien des égards le pittoresque ressortit à un nouveau partage du 
sensible qui, pour ses premiers artisans, participait à une reconfiguration esthétique 
et politique de l’espace et du temps. S’il ne constitue pas, à lui seul, « ce système 
d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et 
les découpages qui y définissent les places et les parts respectives 25 », le pittoresque 

• 25 – Rancière Jacques, Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique Éditions, 
2000, p. 12.
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n’en demeure pas moins le symptôme d’un nouvel âge de la sensibilité qui confère 
à l’art la possibilité d’élever les perceptions naturelles au rang de perceptions organi-
sées. Or, avec le pittoresque, c’est l’expérience intime du monde qui se trouve ainsi 
recourbée, médiatisée et socialisée par les formes de l’art. Il faut insister sur le rôle 
politique qu’a joué le pittoresque : d’invention de l’art le pittoresque se fait invention 
de la polis. Il s’agit certes d’une manière de voir qui se veut l’égale d’une manière de 
peindre par les seuls moyens d’une vision savante, qui cherche à redresser la nature 
grâce aux formes et compositions de Poussin et de Rosa, mais il faut aussi prendre 
en compte cette manière de faire du paysage vu et architecturé une signature et un 
emblème politiques d’une classe dominante. C’est cette double disposition du visible 
qui se retrouve à l’œuvre dans le catalogue Lumière.

Marco Bertozzi a donné une description raisonnée des vues Lumière dont 
l’essentiel du répertoire est tiré de vues urbaines. En notant la récurrence des 
motifs et des thèmes qui identifient une économie générale de l’image, Bertozzi a 
distingué les « principaux attributs de l’architecture européenne [qui] imprègnent 
l’iconographie Lumière, à savoir : la stratification des villes historiques – encore 
assez évidente au tournant des xixe et xxe siècles –, les dettes topographiques 
envers les installations médiévales, le recours typologique aux places, églises, 
portes, remparts  : voici, dans le catalogue Lumière, que l’on trouve L’Arc de 
triomphe (no 149) ou le Panorama de la place Saint-Marc pris d’un bateau (no 296), 
la Porte de Tolède (no 261) ou la Karlsplatz de Munich (no 235) 26 ». Or ces caractères 
architecturaux peuvent être réunis sous une même enseigne : le pittoresque. On 
retrouve l’un des aspects de la morphologie du paysage gothique qui a façonné 
l’imaginaire romantique anglais, la ruine architecturale qui intensifie le senti-
ment de la nature rehaussée d’adjuvants historiques. C’est ce qu’analyse fort bien 
Raffaele Milani lorsqu’elle écrit que « nous retrouvons précisément en Grande-
Bretagne cette sensibilité dans certains plaisirs de l’imagination qui, mêlant des 
éléments du sublime à des éléments du pittoresque et à des valeurs esthétiques 
autonomes liées à des descriptions de genre romantic, révéleront la force de la 
liberté poétique, l’émerveillement de la vue et de la représentation, ce qui témoigne 
d’une certaine immixtion du romantic dans le picturesque 27 ». N’est-ce pas ce 
que soutenait Uvedale Price lorsqu’il défendait l’idée d’une architecture gothique 
« généralement considérée comme plus pittoresque, bien que moins belle, que 
l’architecture grecque en vertu du principe selon lequel une ruine est plus pitto-

• 26 – Bertozzi Marco, « Le paysage dans les vues Lumière », in Cinémas : revue d’études cinéma-
tographiques/Cinemas: Journal of Film Studies, vol. 12, no 1, 2001, p. 17.
• 27 – Milani Raffaele, « L’idée du paysage dans les catégories esthétiques », Horizons philoso-
phiques, vol. 11, no 1, 2000, p. 103.
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resque qu’un édifice neuf 28 ». L’autre aspect de cette morphologie pittoresque, c’est 
bien sûr le goût pour l’urbanité du paysage. L’irrégularité, la variété, la rudesse, la 
sévérité, qui définissent quelques-unes des valeurs du paysage pittoresque, vont se 
renouveler au contact des paysages industriels et des vues urbaines. Le tournant 
industriel du pittoresque est habituellement situé avec l’ouverture du site minier 
de Coalbrookdale, qui a suscité un intérêt passionné auprès des paysagistes anglais 
qui y ont trouvé une combinaison poignante de beautés classiques et d’horreurs 
sublimes, de calme agraire et de puissance prométhéenne. Le pittoresque étend 
donc son domaine aux produits modernes de l’activité humaine. Telle une forme 
symbolique qui permet le passage de l’idéal classique à la théorie romantique, le 
pittoresque structure l’image autant que l’imaginaire, maintient un lien cognitif 
entre le tableau, la reconnaissance et l’émotion.

Pour en défendre ou en contester la thèse, l’iconographie des vues Lumière a 
été rapprochée de la peinture védutiste, du panorama, de la photographie, de la 
carte postale, des circuits du Grand Tour, des guides touristiques 29, et, plus large-
ment, « des survivances des plaques de lanterne magique, des jeux d’optique, des 
images stroboscopiques, ou encore des bandes du zootrope 30 ». C’est une généa-
logie complexe qui est affaire de médiums et d’images, de techniques et d’études 
iconographiques, de phénoménologie de la perception et d’anthropologie du 
regard. Souvenons-nous que Georges Méliès a défendu le caractère pittoresque des 
panoramas circulaires qu’il proposait avec la Maison Pathé à l’Exposition univer-
selle de 1900 (Paris). De son côté, Fatimah Tobing Rony a souligné dans son essai, 
The Third Eye, Race, cinema and ethnographic spectacle, les liens qui existent entre le 
pittoresque et ce qu’elle nomme le « régime taxidermique » du cinéma ethnogra-
phique muet. Commentant le film de Thomas Edison, Esquimaux Village, présenté 
en 1901 à la Pan-American Buffalo Exposition, Tobing Rony souligne que dans ce 
film « Footage of Inuit and Alaskan Esquimo hunting polar bears and paddling in 
kayaks were picturesque details which, as in other films in the period, lent an air of 
authenticity to the representations. […] In this genre as well, the indigenous people 
served as picturesque elements of the landscape, marking the exotic and primitive past 

• 28 – Uvedale Price, An Essay on the Picturesque: As Compared with the Sublime and the Beautiful; 
And, on the Use of Studying Pictures, For the Purpose of Improving Real Landscape, Londres, J. Robson 
1796, p. 63.
• 29 – Pour une étude comparée du guide Joanne et des Vues Lumière, cf. Bertozzi Marco, « Le 
paysage dans les vues Lumière », op. cit.
• 30 – Pisano Giusy, « La ville réverbère. Camera obscura et art trompeur », in L. Creton et 
K. Feigelson (dir.), in Villes cinématographiques. Ciné-Lieux, Théorème no 10, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 32.
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through which the modern explores were passing 31 ». Ce que le cinéma ethnographique 
met en œuvre de manière concertée – la construction raisonnée d’une image de 
l’autre –, les vues Lumière le découvrent dans la continuité d’une tradition pitto-
resque dont elles reproduisent les constantes iconographiques et sociologiques.

Le pittoresque ne résistera pas à la révolution technique qui affecte la diffusion 
des images, tout comme il ne saura pas affronter sa dilution dans l’iconographie 
populaire appauvrie jusqu’au stéréotype. Dès le début du xixe siècle on enregistre 
les premiers signes de son inexorable érosion. Dans Le Dernier Chouan, Balzac en 
étend l’usage à la description paysagée de la vallée du Couësnon « dont il déroulait 
à l’œil les effets larges et pittoresques 32 » et à la langue de Hulot qui « possédait 
éminemment l’art de parler au soldat sa langue pittoresque et d’en être aimé 33 ». 
Le pittoresque éloigne moins de la peinture qu’il ne la simplifie 34. À la même 
époque Jane Austen s’en moque dans Northanger Abbey, ironisant sur son évolution 
pédagogique, alors qu’Eugène Fromentin quelques décennies plus tard se dira anti-
pittoresque dans son refus de suivre la mode orientaliste, tandis qu’Henri Matisse 
se déclarera fermement contre le pittoresque dans sa peinture de paysage. Clement 
Greenberg avait quant à lui daté à la fin du xixe siècle la déchéance pittoresque 
de la peinture : « By the second third of the 19th century painting had degenerated 
from the pictorial to the picturesque 35. » Si le pittoresque disparaît comme problème 
esthétique, il se renouvelle comme programme encyclopédique, et c’est à ce titre 
qu’il intéresse les vues Lumière et leur catalogue. Publié à Paris en 1885, Le diction-
naire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent d’Arthur Pougin 
est tout à fait significatif de cette mue épistémologique. Dans ce dictionnaire que 
son auteur a voulu aussi « amusant » qu’« instructif », l’« élément pittoresque et 
anecdotique » accompagne chacun des articles rédigés sur l’histoire, l’esthétique 
et la technique théâtrales. Sa tâche est ainsi clairement d’éveiller et de rendre 
sensible le public aux traits les plus sérieux et les plus difficiles de l’art théâtral. Le 

• 31 – « Les séquences d’Inuit et d’Esquimaux d’Alaska chassant des ours polaires en pagayant 
dans leurs kayaks étaient des détails pittoresques qui, comme dans d’autres films de la même 
période, donnaient un air d’authenticité à ces représentations. […] De la même manière, les 
peuples autochtones ont servi d’éléments pittoresques du paysage, marquant le passé exotique et 
primitif à travers lequel passent les récits modernes » (Tobing Rony Fatimah, The Third Eye, Race, 
cinema and ethnographic spectacle, Durham, Duke University Press, 1996, p. 108).
• 32 – Balzac Honoré de, Le dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, Urbain Canel, 1829, p. 22.
• 33 – Ibid., p. 63.
• 34 – Sur ce point voir Farrant Tim, « Balzac : du pittoresque au pictural », L’Année balzacienne, 
2004/1 (no 5), p. 113-135.
• 35 – Greenberg Clement, « Towards a Newer Laocoon », Partisan Review 4, vol. 7 (juillet-
août 1940), reprinted in Pollock and After: The Critical Debate, éd. Francis Frascina, New York: 
Harper and Row, 1985. Consultable en ligne : [http://west.slcschools.org/academics/visual-arts/
documents/Laocoon.pdf ].
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pittoresque reflue du côté du piquant, de l’insolite, du curieux, il possède les vertus 
apéritives que l’on prête aux sujets importants, il se fait propédeutique, médiateur 
des formes savantes. C’est désormais le savoir qui se donne à lire dans les formes 
du pittoresque, massivement mis au service d’une pédagogie générale étendue à 
tous les rayons de l’immense bibliothèque que déploie le xixe siècle. L’association 
de l’historique et du pittoresque dit bien ce que ce siècle a réalisé comme synthèse 
et comme projet. Le dictionnaire de Pougin est encyclopédique et patrimonial, 
comme l’a été avant lui le Magasin pittoresque, et comme le seront après lui les vues 
Lumière et les archives de la planète d’Albert Kahn. Le pittoresque se reformule, 
délaissant les formes élevées de l’esthétique pour celles positivistes et populaires de 
l’encyclopédie. En 1833, alors qu’Edouard Charton lance son Magasin pittoresque 
sur le modèle anglais du Penny Magazine, la mode du pittoresque s’est emparée du 
monde éditorial. La même année, on rencontre une Histoire pittoresque du Mont 
Saint Michel, une Histoire pittoresque de la Révolution, une Encyclopédie pittoresque 
de la musique, une Médecine pittoresque, un Journal pittoresque des tribunaux et un 
Guide pittoresque du voyageur en France. Tous les domaines sont concernés et la 
liste est loin d’être exhaustive. Comme le fait remarquer Stéphane Flachat dans 
une lettre adressée le 5 avril 1834 à Gustave d’Eichthal, tous deux saint-simoniens 
comme le fut Edouard Charton, rien ne semble devoir résister au pittoresque : 
« La vogue est au pittoresque, en ce moment, c’est-à-dire aux publications bon 
marché et aux gravures. C’est Le Magasin pittoresque de Cazeaux et de Charton 
qui a donné l’impulsion. Il y a excès en ce moment, mais le public sait distin-
guer ce qui est bon, et il ne rejette que le mauvais. » Soulignons que Le Magasin 
pittoresque tire son titre d’un double héritage sémantique qui renseigne sur le 
projet qui habite son fondateur. Le premier s’accorde au magazine dans sa forme 
anglaise, qui désigne une publication périodique à vocation pédagogique ouverte 
à ses expressions locales ou mondiales et tournée vers la vie littéraire, artistique, 
scientifique et philosophique. Le second tient du magasin, qui renvoie au dépôt 
de marchandises, dont il conserve l’idée de stockage. Le périodique se veut donc 
magasin d’informations, recueil de connaissances, digest démocratique. Un tel 
idéal encyclopédique se retrouve chez les frères Lumière qui se félicitaient d’avoir 
réussi à posséder le monde en trois semaines, tandis que Félix Mesguish, l’un des 
premiers opérateurs Lumière, se disait fier d’avoir à sa disposition les moyens 
d’« emmagasiner le monde ». Or cette reprise des traditions iconographiques a pu 
se maintenir tant que les premières vues Lumière jouissaient d’un point de vue 
fixe qui les assimilait au tableau. Le pittoresque pouvait ainsi s’ordonner selon les 
mêmes schémas de composition hérités de la peinture, suivre les mêmes habitudes 
visuelles qu’elle et reconduire les propriétés du paysage touristique renouvelé par 
la photographie. Les choses changent cependant lorsque la caméra cesse d’être 
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fixe, lorsqu’on la libère de son point de vue unique et que l’on commence à 
filmer depuis des trains, des voitures et des bateaux. Marco Bertozzi a sans doute 
raison de constater que toutes ces vues prises « depuis la locomotive d’un train en 
marche jusqu’au tunnel qui engloutit la vision » constituent « la dernière étape 
de l’observation réaliste du monde 36 ». On ajoutera qu’elles mettent surtout en 
crise les structures visibles de l’iconographie pittoresque de l’image fixe, tout en 
reconfigurant une architecture du visuel qui va trouver dans la photogénie du 
mouvement ses développements théoriques.

Contre le pittoresque : 
la photogénie de Jean Epstein

Là où les formes variées du tableau pittoresque invitaient Théophile Gauthier à 
saisir la physionomie d’une ville, l’introduction d’une image à point de vue mobile 
en défait la possibilité, laissant les nouveaux voyageurs littéralement désorien-
tés. Ce sont deux phénomènes qu’il s’agit de rapprocher pour en comprendre la 
portée. Le premier tient à l’expérience pittoresque du paysage qui, passé l’engoue-
ment des premières heures, n’a pas résisté à l’architecture urbaine qui déjoue les 
lois de composition du paysage naturel ou agraire. Henry James en a souligné 
les paradoxes dans son recueil d’impressions de voyages, The American Scene. Le 
pittoresque que le voyageur jamesien a tant de mal à retrouver dans la métropole 
new-yorkaise signe surtout l’évanescence de son expression poétique inspirée par 
des formes paysagées de la nature. Le quartier de Riverside Drive sera ainsi donné 
en exemple d’une impossibilité pittoresque, tandis que les gratte-ciel défient l’idée 
même d’harmonie et suscitent une perception sublime 37. Le second phénomène 
relève d’une expérience moderne du paysage qui, parce qu’il est saisi depuis une 
voiture ou un train, se voit désormais soumis en une suite d’impressions fugitives. 
On enregistre ainsi un conflit phénoménologique entre des habitudes visuelles 
héritées de la perception à point de vue fixe et la nouveauté de la perception 
mobile. Charles-François Mathis rapporte dans son article sur Les chemins de fer 

• 36 – « Nous voyons défiler un faisceau de rails encastrés – passage d’un tunnel en chemin de fer 
(pris de l’avant de la locomotive) ; puis l’œil de la caméra observe des activités et des architectures 
du bord de Seine – Panorama de rives de la Seine, I, II, III, IV (nos 684, 685, 686, 687) ; s’attarde, 
depuis la tête d’un tramway, sur un décor urbain bien ordonné – Montreux. Panorama (no 1135) ; 
balaye le paysage industriel des docks de Liverpool, en traversant les places de la Great Western 
Railway ou les dépôts de la Manchester Ship Canal – Panorama pris du chemin de fer électrique, 
III (no 706) » (Bertozzi Marco, « Le paysage dans les vues Lumière », op. cit., p. 24).
• 37 – Sur ce point, voir Abrioux Yves, « Aspects and prospects : pittoresque et romanesque dans 
The American Scene de Henry James », Revue française d’études américaines 3/2001 (no 89), p. 20-32 
et Johnson Kendall, Henry James and the Visual, Cambridge University Press, 2007.
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et les paysages anglais ce commentaire anonyme publié en 1844, qui donne une 
bonne idée du bouleversement introduit par le chemin de fer :

« In travelling on most of the railways […], the face of nature, the beautiful 
prospects of hill and dale, are lost or distorted to our view. The alternation of 
high and low ground, the healthful breeze, and all those exhilarating associa-
tions connected with “the Road”, are lost or changed to doleful cuttings, dismal 
tunnels, and the noxious effluvia of the screaming engine 38. »

Ce regret affligé peut se lire dans un grand nombre de comptes rendus des 
premières expériences ferroviaires. On y découvre le même récit d’une vue impos-
sible, malmenée par les obstacles qui ferment l’horizon ou par la vitesse qui interdit 
qu’un quelconque paysage ait le temps de se former. Le défilement du paysage 
contredit l’idée même de paysage, qui doit encore tout à la forme picturale qui 
l’organise. Alors que le tableau pittoresque est pour le voyageur la garantie et la 
finalité de son expérience esthétique, alors que tout converge vers ce centre visuel 
donné au terme d’une marche qui en prépare la réception, le chemin de fer altère 
le regard, le soumet au défilement, aux hachures de la vision mobile. Si la fenêtre 
du train est un cadre, elle n’a cependant plus de rapport au tableau albertien. Le 
paysage est éprouvé négativement à partir de tous les obstacles qui se dressent et 
empêchent qu’une image ne se forme et qu’elle dure. Traversant sans sourciller 
montagnes et précipices, fleuves et vallées, le voyageur en chemin de fer subit la 
succession des tunnels, des tranchées, des talus, des viaducs qui bouchent la vue, 
altèrent la vision, démobilisent celui qui est soumis à l’inconstance du paysage. Ce 
dernier est non seulement changeant, mais il est malmené par les écluses visuelles 
que le train lui impose. La vue devient partielle, discontinue et source de frustra-
tion. À cela s’ajoute la vitesse qui fait elle aussi obstacle au paysage. Dans ses récits 
de voyageur spécialisé, Arthur Freeling fait clairement allusion à l’apprentissage du 
regard qui doit faire l’effort de se familiariser avec la vitesse du train : « le voyageur 
qui souhaite profiter des vues passagères du train, doit se souvenir de sa vitesse de 
déplacement, et se préparer à voir “tout ce qui peut être vu”, ou les objets les plus 
importants seront passés devant la fenêtre de son confortable wagon à fauteuils, 
avant qu’on ait pu l’avertir de leur présence 39 ». Le voyageur de chemin de fer n’est 

• 38 – « En voyageant sur la plupart des chemins de fer […], le visage de la nature, les belles 
perspectives des collines et des vallées sont perdues ou déformées pour notre vue. L’alternance du 
haut et du bas, la brise rafraîchissante et toutes ces associations exaltantes liées à “la route” sont 
perdues ou douloureusement découpées en tunnels lugubres et noyées dans les effluves toxiques 
du moteur hurlant. »
• 39 – « The traveller who would enjoy glimpses of railroads-views, must bear in mind the velocity of his 
conveyance, and prepare to “see whatever can be seen”, or the most important objects will have glanced 
by the windows of his comfortable locomotive arm-chair coach, before any second person can warn 
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pas seulement trahi par les obstacles qui interrompent brutalement ses tableaux, il 
l’est sans doute bien plus encore par la vitesse qui multiplie leur succession. Cette 
suite de tableaux, fragmentée par les coupes que leur opposent les entraves du 
voyage, n’est évidemment pas sans rapport avec la succession des plans filmiques 
qui vont constituer le principe de l’écriture cinématographique. Le traumatisme 
visuel est du même ordre, il réclame apprentissage et familiarité du regard. La 
liste des obstacles qui se dressent entre le sujet de la perception et le paysage 
n’est pas close. Il faut encore compter avec une désorientation provoquée par les 
changements de point de vue et les variations atmosphériques. On en trouve le 
récit dans une lettre de Thomas Carlyle à l’occasion d’un voyage effectué de nuit 
entre Carlisle et Londres :

« Une pluie fine avait commencé entre-temps ; j’en sentis le premier crachin 
sur mon visage alors que nous roulions vers notre auberge à Preston. 
Tourbillonner dans cette obscurité confuse sur ces ailes de vapeur est l’une 
des choses les plus étranges que je n’ai jamais vécues. Sifflant et se ruant en 
avant, […] nous passions au-dessus des villes (je vis clairement une ville ou 
un village dont les cheminées se tendaient vainement vers nous) ; sous les 
étoiles, non sous les nuages mais parmi eux ; hors d’un véhicule puis dans 
un autre, grognant, rugissant nous volions ; – rien de plus comparable au 
vol de Faust sur le manteau du Diable ; un peu comme si quelque énorme 
oiseau de nuit à vapeur vous avait jeté sur son dos, et glissait rapidement 
avec vous à travers l’espace inconnu, probablement vers Londres 40. »

La perception cesse d’être naturelle et se laisse envahir d’éléments fantastiques 
qui défont son réalisme. Le spectacle a désormais le visage d’une fantasmagorie 
qui ne va pas sans évoquer le Faust de Murnau, lorsque Méphisto couvre de son 
noir manteau le ciel de la ville sur laquelle il a choisi de s’abattre. Les expériences 

him of their presence », Drake’s Road Book to the Grand Junction Railway, Birmingham, James 
Drake, n. d., p. 50, cité par Mathis Charles-François, « Chemins de fer et vision des paysages 
anglais », in Histoire, économie et société, 2005, 24e année, no 1. Cultures politiques, identités sociales 
en Grande-Bretagne, p. 136.
• 40 – « A small rain had begun by this time; the first spit of it I felt on my face as we drove up to our 
inn-door at Preston. The whirl thro’ the confused darkness on those steam wings was one of the strangest 
things I have experienced. Hissing and dashing on, one knew not whither, we saw the gleam of towns in 
the distance, unknown towns; we went over the tops of towns (one town or village I saw clearly with its 
chimney heads vainly stretching up towards us); under the stars, not under the clouds but among them; 
out of one vehicle then into another, snorting, roaring we flew; – the likest thing to a Faust’s flight on the 
Devil’s mantle; or as if some huge steam nightbird had flung you on its back, and were [p. 183 :] sweep-
ing thro’ unknown space with you, most probably towards London! » (Carlyle Thomas, The Collected 
Letters of Thomas and Jane Welsh Carlyle, éd. C.R. Sanders, Durham [North Carolina], Duke 
University Press, 1985, vol. 11 [1839], p. 182-183, cité par Mathis Charles-François, « Chemins 
de fer et vision des paysages anglais », op. cit., p. 129).



L e  m o m e n t  L u m i è r e - 231 -

visuelles des voyageurs en chemin de fer n’ont plus rien de pittoresque, elles 
sombrent dans d’effroyables cauchemars qui épousent des visions encore incom-
préhensibles. Quant au changement de point de vue, qui donne tantôt du paysage 
une vue en plongée, tantôt la redresse pour le découvrir comme soulevé de sa 
base, tantôt enfin passe d’un angle à un autre à l’occasion d’une courbe ou d’un 
aiguillage, il nous ramène à la loi cinématographique que Malraux découvrait dans 
la division des plans, obtenue par « l’indépendance de l’opérateur et du metteur 
en scène à l’égard de la scène même 41 ». Loi essentielle, parce que d’elle dépend 
« la possibilité d’expression du cinéma », c’est-à-dire la possibilité que celui-ci fût 
un art. Mais ce n’est pas tout. Le pire est peut-être l’impossibilité de se souvenir, 
d’être confronté à un défilé d’images que rien ne peut fixer. Tel est le récit qu’en 
donne la romancière Mary Anne Hardy dans son roman Heros’ Work paru en 1868 :

« Les heures passées dans un compartiment de train font en général partie 
des heures les plus calmes et ennuyeuses d’une vie. Collines, vallées, arbres, 
villes, larges rivières sinueuses, et même quelquefois des aperçus de la 
mer elle-même, semblent voler devant nous avec une telle rapidité qu’ils 
aveuglent le regard et lassent l’esprit. La vue la plus belle ne laisse aucune 
trace dans la mémoire ; sa beauté pittoresque, ses retraites ombragées, ses 
berceaux de verdure, si agréables pour le voyageur qui prend son temps, 
n’ont pas de charme de la fenêtre d’un wagon. Nous pouvons voler d’un 
bout du pays à l’autre, sans autres sentiments que ceux de notre profonde 
lassitude, et de notre gratitude lorsque le voyage s’achève enfin 42. »

La vision se dissocie de la mémoire, impuissante devant ce qui ne cesse de 
fuir, épuisée par un tel déluge d’images. On retrouve des récits identiques dans les 
comptes rendus des spectateurs qui confient leurs premières impressions cinémato-
graphiques. Comme les premiers voyageurs de chemin de fer, eux aussi éprouvent 
une même désorientation, un même sentiment désagréable d’impuissance devant 
un tel défilé d’images. Kurt Pinthus a donné la relation de l’une de ses premières 
expériences cinématographiques. Alors qu’il est invité au Königspavillon-Theater 
de Leipzig en 1913 pour l’avant-première du Quo Vadis d’Enrico Guazzoni, le 

• 41 – Malraux André, Esquisse d’une psychologie du cinéma, op. cit., p. 45.
• 42 – « The hours spent in a railway-carriage are generally among the most tedious and uneventful 
hours in life. Hills, valleys, trees, cities, broad winding rivers, even at times glimpses of the great sea itself 
seem to fly past with such rapidity as to dazzle the eye and weary the brain. The loveliest scenery leaves 
no trace upon the memory; its picturesque beauty, shady nooks, and leafy bowers, so agreeable to the 
leisurely traveller, have no charm from the window of the railway carriage. We may fly from one end of 
the land to the other, with no feeling save that of our profound weariness, and gratitude when the journey 
is over » (Hardy Mary Ann, A Hero’s Work, Londres, Hurst and Blackett, 1868, vol. 2, p. 67, cité 
par Mathis Charles-François, « Chemins de fer et vision des paysages anglais », op. cit., p. 132).
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futur dramaturge et collaborateur de Max Reinhardt se plaint du scintillement de 
l’image et des scènes qui se succèdent à un rythme bien trop élevé : « The pictures 
flicker by rapidly. Scenes are never developed; you barely have time to take in the 
scenery before a new title springs onto the screen, along with new scenery to illustrate 
the title 43. » La conclusion de Pinthus est sans appel : le cinéma est tout simple-
ment incompréhensible, à peine sauvé par des sous-titres sans lesquels personne 
n’y comprendrait rien 44. On le voit, le train comme le cinéma ont profondément 
bouleversé les fondements d’une vision habituée à la fixité et à la permanence. 
Devant l’image, il est désormais livré à l’irréversibilité de la projection cinémato-
graphique qui lui impose une vision rapide à laquelle il ne sait pas encore répondre. 
Devant le temps, sa mémoire ne lui est toujours d’aucun secours. Les critiques 
adressées au cinéma touchent au fondement phénoménologique de l’expérience 
cinématographique, elles consignent les prémisses d’une mutation visuelle qui 
soumet la perception de l’espace et du temps au mouvement des images.

Si le chemin de fer a définitivement interdit la vision pittoresque déjà condam-
née par la littérature, toute tentative d’y retourner ne pouvait pas manquer de 
susciter des critiques. Elles viendront de Jean Epstein qui s’est lui aussi élevé contre 
les vestiges d’un pittoresque jugé anachronique et, en définitive, anti-cinématogra-
phique. Contempteur du pittoresque au nom des valeurs modernes du cinéma, 
il lui oppose la photogénie dont il fait l’essence du cinéma. À la lenteur et à la 
fixité de l’image pittoresque, Epstein oppose la vitesse et le mouvement qui, en 
s’accordant, produisent de nouvelles formes de sensation. Le voyageur pittoresque 
cherchait le point de vue idéal, il se déplaçait lentement, se réservant la jouissance 
du point de vue qu’il prépare ou que lui réserve le parc aménagé en variété et en 
complexité pour satisfaire sa curiosité. La lenteur du déplacement était essentielle à 
l’œil pittoresque qui cherche le moment éloquent. La vue se fait paysage, la nature 
se fait peinture tandis que le regard jouit esthétiquement du spectacle. Epstein, lui, 
prend acte que ce type d’expérience visuelle n’est définitivement plus possible, qu’il 
est tout simplement antimoderne. Le train et le cinéma ont transformé les struc-
tures du visible, la configuration de l’espace sensible et le rapport de la mémoire à 
la durée. Les films doivent proposer les images qui s’accordent avec ces nouvelles 
prérogatives phénoménologiques. Dès Bonjour Cinéma (1921) Jean Epstein entend 
faire du paysage cinématographique un état d’âme, déplorant qu’il ne soit le plus 

• 43 – « Les images clignotent rapidement. Les scènes ne sont jamais développées : vous avez à 
peine le temps de vous intéresser au décor qu’un nouveau titre jaillit sur l’écran, suivi d’un nouveau 
paysage qui vient illustrer le titre » (Pinthus Kurt, « Quo Vadis, Cinema? On the Opening of the 
Könisgspavillon-Theater », in A. Kaes, N. Baer er M. Cowan [éd.], The Promise Cinema. German 
Film Theory, 1907-1933, Berkeley, University of California Press, 2016, p. 187).
• 44 – « Without the titles cards, no one would understand what is going on » (ibid.)



L e  m o m e n t  L u m i è r e - 233 -

souvent qu’un repos, une stase, quelque chose de fixe, de posé, d’irrémédiable-
ment figé. Sa critique s’adresse au paysage de la peinture et de la photographie et, 
incidemment, à leurs vestiges pittoresques. Le cinéma l’a malheureusement repro-
duit, il en a reconduit l’inanité, sans rien percevoir de sa force nouvelle :

« Aussi tel que le donne le plus souvent le documentaire de la Bretagne 
pittoresque ou du voyage au Japon, il est une faute grave. Mais la danse du 
paysage est photogénique. Par la fenêtre du wagon et le hublot du navire, 
le monde acquiert une vivacité nouvelle, cinématographique. La route est 
une route, mais le sol qui fuit sous le ventre à quatre cœurs battants d’une 
auto, me transporte d’aise. Les tunnels de l’Oberland et du Semmering me 
gobent et ma tête, dépassant le gabarit, cogne leur voûte. Le mal de mer 
est décidément agréable. L’avion et moi à son bord, tombons. Mes genoux 
plient. Ce domaine reste à exploiter 45. »

Le pittoresque se voit dès lors condamné comme image au nom d’une iconogra-
phie ressassée, tandis qu’il appartient au cinéma de mettre en œuvre une nouvelle 
conception du paysage coïncidant enfin avec la forme dansée d’une conscience. 
Nul mieux que Marcel L’herbier n’a su filmer cette danse du paysage que dans 
L’Inhumaine. Ce que décrit Jean Epstein rencontre les altérations phénoménolo-
giques que produit la vision du paysage à partir de cette situation nouvelle d’un 
observateur qui ne maîtrise plus ce qu’il regarde. Le cinéma doit devenir un œil 
mobile, un œil variable dira Jacques Aumont, un Ciné-Œil que Dziga Vertov va 
mobiliser pour résoudre le chaos des situations perceptives. Alors que jadis toute 
expérience esthétique était conquise sur le modèle pittoresco du tableau 46, il est 
désormais impossible de bien voir – la vue est toujours partiellement ou totalement 
empêchée –, impossible de faire de l’œil humain la mesure du regard puisque tout 
glisse, tout file, comme file à toute allure la voiture de Jaque Catelain qui traverse 
le paysage. Tout chancelle comme l’écrit Epstein, laissant un monde devenu 
évanescent dans le défilement de ses surimpressions. Le pittoresque s’abîme dans 
le mouvement, tandis que la photogénie dresse la forme d’une nouvelle expérience 
du regard, happé par le flux continu et changeant des impressions qui se présentent 
à la conscience. Le cinématographe, dont le point de vue variable épouse le point 
de vue mobile du chemin de fer, a définitivement défait les caractères physiques et 

• 45 – Epstein Jean, « Bonjour cinéma » (1921), in Écrits sur le cinéma, t. I, op. cit., p. 94-95.
• 46 –  Voir la définition que Jean-Baptiste du Bos a donnée du pittoresque dans Réflexions critiques 
sur la poésie et sur la peinture : « J’appelle composition pittoresque, l’arrangement des objets qui 
doivent entrer dans un tableau par rapport à l’effet général de ce tableau. Une bonne composition 
pittoresque est celle dont le coup d’œil fait un grand effet suivant l’intention du peintre et le but 
qu’il s’est proposé » (Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, t. I, Paris, Jean 
Mariette, 1719, p. 254).
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plastiques du paysage pictural. La photogénie est foncièrement anti-pittoresque. 
Mais tout en s’opposant au pittoresque, Jean Epstein confirme cette idée d’une 
relation esthétique entre les choses de l’art et les expériences les plus ordinaires de 
la vie. Le cinéma va donc produire une représentation photogénique du paysage 
pris dans la durée d’un mouvement qui se substitue à la vision pittoresque.

« Jamais, poursuit Epstein, je ne voyage solennellement comme ces opéra-
teurs. Je regarde, je flaire, je palpe. Gros plan, gros plan, gros plan. Non 
pas les points de vue recommandés, les horizons du Touring-Club, mais 
des détails naturels, indigènes et photogéniques. Vitrines, cafés, mômes 
pas mal pouilleux, la buraliste, des gestes coutumiers faits avec leur pleine 
portée de réalisation, une foire, la poussière des autos, une atmosphère. 
Le film de paysage est, quant à présent, une multiplication par zéro. On 
y cherche le pittoresque. Le pittoresque au cinéma est zéro, rien, néant. 
Autant parler couleur à un aveugle. Le film n’est susceptible que de photo-
génie. Pittoresque et photogénie ne coïncident que par hasard. Toute la 
nullité des films tournés aux environs de la Promenade des Anglais découle 
de cette confusion. Les couchers de soleil en sont une autre preuve 47. »

On le voit, la critique de Jean Epstein est double. D’une part, elle accuse le 
pittoresque de ne plus être la juste mesure du regard et de manquer ce qui l’identifie 
à sa modernité. Conserver les principes de la vision pittoresque, c’est ne pas avoir 
compris que le cinéma a posé les conditions d’une perception qui a la mobilité 
pour raison première. D’autre part, Epstein s’en prend à l’espèce de moyenne 
esthétique qui semble encore régler le rapport que l’époque entretient à l’égard 
de ses images. C’est toute une écologie des images que la photogénie bouleverse, 
refusant le pittoresque au nom des valeurs cinématographiques. Ce qu’affirme 
Jean Epstein dans son refus du pittoresque n’est en somme que la liquidation du 
moment Lumière qui a connu le cinématographe, mais a ignoré le cinéma.

Les vues Lumière et les ready-made
Au moment où la question de l’art se pose, la résoudre oblige ceux qui s’y 

emploient à faire trois choses à la fois : liquider ses adhérences foraines, réduire 
les prétentions économiques de l’industrie et négocier les attaches esthétiques du 
cinéma au champ de l’art. La tâche est immense et les obstacles nombreux, au 
premier chef desquels on compte le naturalisme dont souffre l’image cinémato-
graphique. Les premiers griefs de Meyerhold n’ont pas d’autre cause. Le cinéma 
se confond avec « la réalisation du rêve de ceux qui aspirent à une photographie 

• 47 – Ibid., p. 95-97.
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de la vie 48 », tandis que son « extraordinaire succès […] s’explique en premier 
lieu par l’extrême engouement pour le naturalisme 49 ». Pour les avant-gardes, cet 
héritage artistique diffus, coupé de ses origines politiques 50, largement étayé par la 
technique photographique est désormais le contraire de l’art. On se demande donc 
s’il est possible d’arracher ce nouveau média au déterminisme de sa technique, on 
lui demande en somme comme prix à payer de son entrée dans le monde de l’art 
d’acquitter la dette ontologique de son médium. La question n’est pas nouvelle, 
Charles Baudelaire l’avait déjà formulée à propos de la photographie au mitan 
du xixe siècle, avant de s’imposer comme l’un de ses plus terribles détracteurs. 
Ses critiques seront reprises, ses arguments relancés avant d’être défaits par une 
époque qui a fini par se réconcilier avec la technique. Si l’objection est tombée, 
le problème, lui, n’a pas disparu. À ce titre, on gagnera à relire son Salon de 1859 
qui défendait l’imagination, reine des facultés, et fustigeait un public moderne 
incapable de comprendre que «  l’industrie photographique était le refuge de 
tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour achever leurs 
études 51 ». Non seulement la peinture quitte le génie auquel pouvaient encore 
prétendre Lebrun, David ou Delacroix, mais elle subit l’influence d’une technique 
et d’une industrie qui sont ses ennemies mortelles. Aveuglée par le progrès et la 
« fatuité moderne 52 », l’époque n’a pas compris que « la poésie et le progrès sont 
deux ambitieux qui se haïssent d’une haine instinctive 53 ». La suite est connue, 
Baudelaire regrette que la peinture ait oublié ce que composer veut dire tout en 
désirant « être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait [lui] 
imposer une utile illusion 54 ». C’est en définitive parce qu’elles sont fausses que 
« ces choses sont infiniment plus près du vrai ; tandis que la plupart de nos paysa-
gistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de mentir 55 ». L’art ne 
s’obtient qu’au prix de cette infidélité à la nature. En s’abandonnant à « la mode 
nouvelle de ceux qui prennent le dictionnaire de l’art pour l’art lui-même 56 », les 
peintres auraient sacrifié l’imagination poétique au respect intégral du motif qui 

• 48 – Meyerhold Vsevolod, « Balagan », 1912, in Écrits sur le théâtre, t. I, 1891-1917, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 1973, p. 196.
• 49 – Ibid., p. 195.
• 50 – Sur ce point voir Hauser Arnold, Histoire sociale de l’art et de la littérature, Paris, PUF, 
2004, p. 631-821.
• 51 – Baudelaire Charles, « Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques. L’Art romantique, Paris, 
Éditions Garnier, 1986, p. 318.
• 52 – Ibid.
• 53 – Ibid., p. 319.
• 54 – Ibid., p. 381.
• 55 – Ibid., p. 371.
• 56 – Ibid.



D u  b o n  u s a g e  t h é o r i q u e  d u  s i g n i f i a n t  c i n é m a- 236 -

devait précipiter la perte de l’art : « Ainsi ils ouvrent une fenêtre, et tout l’espace 
compris dans le carré de la fenêtre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur 
d’un poème tout fait. Quelques-uns vont plus loin encore. À leurs yeux une étude 
est un tableau 57. » Baudelaire en appelle à Léon Battista Alberti qui faisait débuter 
la peinture par ce geste consistant à tracer un quadrilatère de la grandeur qui 
convient, parfaite « fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire 58 ». 
Oublieux de la leçon du théoricien de la perspective, quelques peintres se seraient 
ainsi affranchis de l’« historia » albertienne, alors qu’elle « est l’objet même de la 
peinture qui résulte d’une invention (le sujet, qui peut faire l’objet d’une narration 
ou d’une description) et d’une composition achevée (agencement des formes, 
des parties, des corps) 59 ». Se voulant moderne, la peinture a cru bon d’imiter 
la photographie, s’épargnant ainsi l’effort et le travail de l’œuvre sans se rendre 
compte qu’elle renonçait à l’art. C’est pour décrire ce déclin de l’art que Baudelaire 
parle d’un « poème tout fait », c’est-à-dire d’un tableau déjà formé et comme 
déposé dans les choses que le peintre n’aurait qu’à reproduire. Or cette critique qui 
stigmatise les dehors de l’art en condamnant le caprice des peintres qui espèrent 
tirer leur sujet de la nature comme d’autres iraient chercher le leur dans un diction-
naire ou dans un magasin d’accessoires, contient en puissance la plus radicale des 
inventions de l’art moderne, le ready-made.

On s’accorde habituellement sur un point : le ready-made est une invention de 
Marcel Duchamp. On lui prête une date, ou plutôt deux : 1913 pour la Roue de 
Bicyclette et 1916 pour le nom qui en fait un genre de l’art. On lui connaît plusieurs 
définitions, des théories souvent contradictoires, des répliques et des déclarations 
que son auteur n’a cessé de multiplier. En janvier 1916, il écrit à sa sœur Suzanne 
une lettre qui précise ses intentions : « Ici, à New York, j’ai acheté des objets dans 
le même goût [que le porte-bouteilles] et je les traite comme des “ready-made”, 
tu sais assez d’anglais pour comprendre le sens de “tout fait” que je donne à ces 
objets. Je les signe et leur donne une inscription en anglais 60. » Cette toute première 
mention constitue la pierre angulaire de sa stratégie artistique. Elle rend compte du 
transfert d’une langue vers l’autre et fait de l’anglais le lieu d’un événement esthé-
tique qui affirme le parti pris de l’art. Écrire ready-made, c’est faire une proposition 
artistique, écrire « tout fait » revient à décrire un résultat, à expliquer une méthode. 
En d’autres termes, seul l’anglais parvient à objectiver le lien qui va de l’objet à 

• 57 – Ibid.
• 58 – Alberti Leon Battista, De la Peinture (De Pictura, 1435), trad. Jean-Louis Schefer, Paris, 
Macula, 1992, p. 115.
• 59 – Ibid.
• 60 – Duchamp Marcel, Lettre du 15 janvier 1916 à sa sœur Suzanne. Affectionately, Marcel. 
The selected correspondence of Marcel Duchamp, Ghent-Amsterdam, Ludion Press, 2000, p. 43-44.
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l’œuvre, lui seul réussit à condenser en deux mots, ready et made, la formule de 
l’art moderne, ready-made. Or c’est très exactement le syntagme que l’on rencontre 
chez Baudelaire dénonçant ce « poème tout fait », que d’aucuns prennent à tort 
pour une œuvre. Mais c’est évidemment dans son édition anglaise que la critique 
de Baudelaire devient plus décisive, c’est-à-dire plus proche de Duchamp. Voici ce 
qu’on peut lire dans la traduction qu’en a donnée Johnathan Mayne :

« They take the dictionary of art for art itself; they copy a word from the dictio-
nary, believing they are copying a poem. But a poem can never be copied; it 
has to be composed. Thus, they open a window, and the space contained in the 
rectangle of that window – trees, sky, and house – assumes for them the value 
of a ready-made poem 61. »

Ce qui n’apparaissait pas en français s’impose avec l’anglais. Le peintre baude-
lairien confond le tableau avec son étude et, pour peu que ce morceau de nature 
lui plaise, il le peint tel qu’il le trouve, sans rien changer à ce qu’il voit. Peindre le 
premier morceau de nature venu sans rien y soustraire ou y ajouter, voilà le crime 
qui conduit à la mort de l’art. Personne n’y songe vraiment, mais le mal est fait. 
Sans se soucier de corriger la vue par l’imagination, le peintre est condamné à 
peindre n’importe quoi. Ce sera chose faite avec le Manet de Georges Bataille, qui 
comprend que le n’importe quoi d’une botte d’asperges (1880, Wallraf-Richartz 
Museum, Cologne) et le n’importe qui de sa célèbre Olympia (1863, musée 
d’Orsay, Paris) n’étaient jamais que les premiers pas vers la ruine d’une tradition 
de l’art. Baudelaire n’en sait rien encore, mais il vient d’inventer le ready-made. 
Si le « poème tout fait » conserve quelque parenté artistique avec la peinture 
– après tout ce sont des tableaux – et s’il lui manque encore la force illocutoire 
de la petite phrase qui « s’épingle à un objet absolument quelconque, et qui dit : 
“ceci est de l’art” 62 », il n’en contient pas moins l’hypothèse d’une sortie de l’art 
qui se fait au nom d’une identité entre l’œuvre et la chose. Convenons toutefois 
d’une différence : la nouvelle tendance que dénonce Baudelaire porte sur l’art et 
sur les valeurs qui doivent orienter le faire artistique, mais personne n’a encore 
renoncé au plaisir esthétique qui gouverne ses fins. Tout autre est la démarche 
de Duchamp qui choisit ses objets pour leur insensibilité artistique : « Le choix 
de ces ready-made ne me fut jamais dicté par quelque délectation esthétique. 
Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle, assortie au même 
moment à une absence totale de bon ou mauvais goût… en fait une anesthésie 

• 61 – Baudelaire Charles, Art in Paris 1845-1862: Salons and Other Exhibitions, trans. Johnathan 
Mayne, Oxford, Phaidon.
• 62 – De Duve Thierry, Au nom de l’art. Pour une archéologie de la modernité, Paris, Minuit, 
1989, p. 113.
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complète 63. » En d’autres termes, l’inesthétique des objets quelconques supprime 
le jugement de goût et, avec lui, prononce le divorce de l’art et de l’esthétique. 
Le ready-made duchampien retirerait à l’art son ancien privilège qui consiste à 
produire un monde d’objets, peints ou sculptés, livrés à notre seule jouissance 
esthétique. Il ne suffisait donc pas d’inventer une œuvre déjà faite pour que le sens 
de l’art en fût changé, encore fallait-il inventer le type de jugement qui pourrait 
lui convenir. Ce sera la grande affaire du xxe siècle que d’arracher à l’art un tout 
autre rapport aux œuvres. Alfred Stieglitz fut l’un des très rares contemporains 
de Duchamp à s’y être essayé dès 1917 en exposant Fountain qu’il renomma 
Madonna of the Bathroom. L’époque a manqué la rencontre inesthétique qu’on 
lui suggérait, dût-elle modifier durablement la nature même de l’esthétique 64. 
À peine fut-elle photographiée qu’elle disparut sans que personne ne se souciât 
vraiment de sa disparition. Nul se semblait en souffrir faute d’en avoir compris 
le sens. « Serait-ce, comme le relevait déjà André Breton, que Marcel Duchamp 
parvienne plus vite que quiconque au point critique des idées 65 ? » Quelques 
décennies plus tôt Baudelaire pressentit le risque qu’il y avait à abandonner la 
peinture aux Leroux, Breton, Belly et Chintreuil, accusés d’avoir fait disparaître 
le plaisir esthétique et de l’avoir remplacé par une « désolante et visible lacune 
universelle 66 ». Si ces peintres ratés lui volent son plaisir, c’est qu’ils l’ont élu là où 
il ne peut le reconnaître. Ils ne l’ont pas abandonné, ils lui ont simplement donné 
une couleur et une forme que Baudelaire ne goûte pas. Pourtant, qu’un tableau 
manque de composition ou que l’on tire un objet de sa quincaillerie pour le desti-
ner au musée, le crime est le même. En signant la défaite de l’art et du jugement 
esthétique, le ready-made baudelairien rejoint celui de Duchamp, convaincu que 
depuis l’introduction des tubes de couleurs industriels c’est l’art lui-même, tout 
entier, qui est passé sous le contrôle du ready-made : « Nous devons conclure 
que toutes les toiles du monde sont des ready-made aidés et des travaux d’assem-
blage 67. » Il ne lui restera plus qu’à « se servir d’un Rembrandt comme d’une 
table à repasser » pour en achever la logique. Le constat d’une sortie de l’art est 
le même, mais là où Baudelaire prête à quelques peintres un pouvoir qu’ils n’ont 

• 63 – Duchamp Marcel, « À propos des Ready-mades  », 1961, in Du chant du signe, Paris, 
Flammarion, 1975, p. 191. Pour lever toute ambiguïté sur l’orthographe du mot, on notera que 
Duchamp a utilisé deux graphies différentes, readymade et ready-made, avant de se rallier à cette 
dernière. En revanche, ready-made est invariable.
• 64 – Sur ce point, voir Badiou Alain, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998 et Michaud 
Yves, Critères esthétiques et jugement de goût, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1999.
• 65 – Breton André, Marcel Duchamp, revue Littérature, no 5, Paris, octobre 1922, p. 7-10.
• 66 – Baudelaire Charles, « Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques. L’Art romantique, op. cit., 
p. 371.
• 67 – Duchamp Marcel, « À propos des Ready-mades », op. cit., p. 191.
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pas, Duchamp engage l’art moderne dans une voie à laquelle il se refuse. On sait 
combien son ready-made présenté au premier salon organisé la Société des Artistes 
Indépendants de New York en 1917 fut très mal accueilli par ses pairs.

Les vues Lumière partagent-elles quelque chose avec ces ready-made ? S’il 
est à première vue difficile de passer de Lumière à Duchamp, on voit mieux en 
revanche comment passer de Baudelaire à Lumière. C’est que le reproche adressé 
aux peintres et aux opérateurs Lumière est le même : leurs images ne montrent 
que ce qu’ils ont vu. Le monde est désormais prêt à l’emploi, soumis à la loi de 
la photographie. Qu’est-ce qu’un film Lumière de ce seul point de vue sinon 
un ensemble d’images qui, sans ignorer les formes élémentaires du filmique – le 
point de vue, la distance caméra, l’angle de prise de vue –, demeurent prioritai-
rement informées par leur référent. La vue Lumière est identique au ready-made 
baudelairien, parce qu’elle est une image toute faite qui ne demande ni art ni 
imagination. On peut certes aujourd’hui juger du contraire, mais je m’intéresse 
à la manière dont une époque a jugé ces films. Le paysage pour Baudelaire naît 
d’une nature bien composée, des ruines et des ciels, des arbres et des vallons qui la 
tournent vers l’homme, mais qui ne s’y rencontrent pas. Là où Baudelaire concède 
que « tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels 
l’imagination donnera une place et une valeur relative », les frères Lumière se 
vantent de pouvoir emmagasiner le monde en trois semaines. Ils sont comme ces 
peintres positivistes qui désirent « représenter les choses telles qu’elles sont » ou 
bien telles qu’elles seraient s’ils n’existaient pas. Ce que filment les frères Lumière, 
ce sont, strictement, des poèmes tout faits, des ready-made poems. Quiconque 
voudrait se montrer plus indulgent en y cherchant des élans artistiques oublierait 
que ces premiers films n’ont pas été vus pour la quantité d’art qu’ils pouvaient 
conserver d’un héritage artistique auquel personne ne pensait. Le sérieux de la 
prise de vue et l’application professionnelle ne sont pas exclus, mais ces prémisses 
techniques n’en font pas de l’art. Au mieux suscitent-ils la curiosité, comme il 
en va de ces cabinets qui multiplient naturalia et mirabilia. Les vues Lumière 
sont les dernières merveilles du siècle industrieux qui s’achève. L’art est absent, 
non par manque de foi latitudinaire dans la technique, mais parce qu’on ne s’est 
pas encore soucié d’en produire la valeur. Le xixe siècle avait pris conscience 
du pouvoir conservatoire de la photographie, il était inévitable que l’on finisse 
par demander au cinéma d’en prolonger la fonction. Lorsqu’en 1898 Boleslaw 
Matuszewski, qui fut un opérateur polonais de la première heure, défend dans les 
pages du Figaro la constitution d’un Dépôt de cinématographie historique qui sera 
l’équivalent des estampes, des médailles, poteries et dessins qui renseignent sur 
les siècles passés, il ne juge du cinéma qu’à partir d’un « caractère d’authenticité, 
d’exactitude, de précision » qui fait de ce dernier un « témoin oculaire véridique 
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et infaillible 68 ». En posant que l’image et la chose coïncident, qu’elle est bien son 
archive incontestable, Matuszewski confirme l’idée que beaucoup se font des vues 
Lumière, qui y trouvent un merveilleux musée des moulages photographiques. 
Baudelaire 69 n’avait-il pas concédé que la photographie pouvait être la parfaite 
servante de la science ? Si le cinéma a ses atouts, il a aussi ses défauts qui tiennent, 
on l’a vu, à l’inesthétique des films qui se contentent de copier platement la 
réalité. Nous voilà ramenés à la présentation d’un morceau de nature tout fait. 
L’usine Lumière filmée et projetée en mars 1895 ne vaut pas mieux que la roue de 
bicyclette ou la pelle à neige de Duchamp, le train qui entre en gare de La Ciotat 
n’a pas plus de valeur que ses porte-bouteilles, tout provient de la même manufac-
ture qui ignore tout des exigences de l’art. Baudelaire fustige Millet au motif qu’il 
ne peut s’empêcher de prêter à sa campagne un alibi idéologique, ajoutant à la 
monotone laideur de ses paysages « tous ces petits parias (qui) ont une prétention 
philosophique, mélancolique et raphaélesque », tandis qu’il reproche à Troyon 
d’être l’exemple même de l’habilité sans âme. Tableau sans âme pour public sans 
esprit, voilà le mal qui ronge son siècle. C’est le même mal qui attaquera le siècle 
suivant. Le ready-made de Duchamp est en définitive moins neuf qu’on veut bien 
le dire : sa nouveauté, puisqu’il en est une, se lira dans la formule théorique qu’il 
donne à une thèse sur l’art écrite quelque cinquante ans plus tôt.

Les vues Lumière sont situées entre deux conceptions de l’art que tout oppose, 
mais elles possèdent paradoxalement cette insigne qualité de pouvoir être lues 
par l’une et par l’autre. Si les vues Lumière sont des ready-made, elles le sont à 
double titre. Par un côté ce sont de parfaits ready-made baudelairiens, parce qu’en 
présentant cette scène ou ce morceau de nature tout fait, elles affirment la nature 
quelconque de leur sujet, elles achèvent l’évolution de la peinture que redoutait 
Baudelaire. Mais par un autre côté, ce sont de parfaits ready-made duchampiens 
qui dépendent d’une quantité d’art qu’ils ne possèdent pas. Les vues Lumière ne 
doivent rien à l’art, mais elles sont les prémisses d’un art, le cinéma, qui a d’abord 

• 68 – Matuszewski Boleslaw, Une Nouvelle Source de l’Histoire. Création d’un dépôt de cinémato-
graphie historique, Paris, Noizette et Cie, 25 mars 1898, p. 9.
• 69 – « Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être la servante des sciences et des 
arts, mais la très humble servante, comme l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé 
la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la précision qui 
manquait à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les animaux microsco-
piques, fortifie même de quelques renseignements les hypothèses de l’astronome ; qu’elle soit enfin le 
secrétaire et le garde note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, 
jusque-là rien de mieux. Qu’elle sauve de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les 
manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent 
une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie  » (Baudelaire 
Charles, « Le Public Moderne et la photographie. Lettre à M. le Directeur de la Revue française 
sur le Salon de 1859, 20 juin 1859 », in Curiosités esthétiques. L’Art Romantique, op. cit., p. 319).
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dû liquider leur réalisme avant d’en faire la loi d’une esthétique dont on connaît 
la fortune. À bien des égards, c’est en elles que se vérifie la conclusion qu’Erwin 
Panofsky porte sur l’expressionnisme. Bien qu’il reconnût que l’expérience fut 
passionnante, il ne put s’empêcher de penser qu’il était vain « de soumettre le 
monde à une pré-stylisation, comme dans les décors expressionnistes du Cabinet 
du Docteur Caligari 70 ». En soutenant que le cinéma ne sera un art que s’il parvient 
à styliser la réalité par les seuls moyens de son médium, Panofsky juge encore de 
l’art sans tenir compte de Duchamp. Ces premières vue Lumière existent dans 
un entre-deux monde, entre un monde de l’art qui ne connaît que l’univers des 
formes et un autre qui a décidé de renoncer au travail de l’art. Ce que Baudelaire 
redoutait – que des œuvres puissent se passer d’art et que cette absence devienne le 
nouveau nom de l’art –, Duchamp le revendique, confirmant par-là que la photo-
graphie et le cinéma ne pouvaient demeurer plus longtemps étrangers au champ 
de l’art. Le cinéma ne l’a pas compris tout de suite, s’obstinant à faire du style la 
preuve du sérieux artistique de sa candidature – photogénie et expressionnisme 
sont parmi les tentatives les plus explicites pour tenter de former un lien nécessaire 
entre l’art et le cinéma –, avant que Bazin ne rappelle la dette phénoménologique 
qui liait le cinéma au monde. Le néoréalisme devenait ainsi l’aveu d’une égalité 
entre la réalité et le film : « Par-là, Voleur de bicyclette est un des premiers exemples 
de cinéma pur. Plus d’acteurs, plus d’histoire, plus de mise en scène, c’est-à-dire 
enfin dans l’illusion esthétique parfaite de la réalité : plus de cinéma 71. » Cette 
éclipse des formes cinématographiques ne doit pas tromper : elle ne dit pas la 
disparition du cinéma mais, tout au contraire, son épiphanie intégrale, parfai-
tement ajustée à sa vocation phénoménologique. Reste à considérer un dernier 
point. Si les peintres que condamne Baudelaire n’hésitent pas à affirmer que leur 
peinture est de l’art, les frères Lumière, eux, n’y pensent pas. De quelque côté que 
l’on tourne la vue Lumière, pour qu’il y ait ready-made il faut donc lui refuser ce 
qu’elle ne demande pas. Ainsi emprunte-t-elle à Baudelaire le « poème tout fait » 
qui cesse d’être un poème et à Duchamp l’idée que l’œuvre qui ne doit rien à l’art 
sera l’art de demain. À l’un le déjà plus, à l’autre le pas encore.

Le juste pédagogue et le fidèle conservateur des arts
Telle est la position incertaine du cinéma au tout début du xxe siècle, 

« qui n’est ni pratique culturelle aboutie, ni art reconnu, ni institution, et qui 

• 70 – Panofsky Erwin, « Style et matière du septième art », in Trois essais sur le style, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 141.
• 71 – Bazin André, « Voleur de bicyclette » (1949), in Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Éditions 
du Cerf, coll. « Septième Art », Paris, 1987, p. 309.
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ne jouit ni de légitimité, ni de stabilité 72  ». Doit-on pour autant considérer 
comme Jacques Aumont l’écrivait en 1989 que c’est par un « débordement de 
réalité [que] la vue Lumière échappe d’emblée à une part de son héritage – le 
jouet, le zootrope ou le fantascope, le joujou baudelairien –, et passe d’emblée 
du côté de l’art, fût-ce encore un art mineur 73 » ? Dix-huit ans plus tard, Jacques 
Aumont atténue la portée de cette rencontre esthétique et parle plutôt d’un 
«  rendez-vous manqué 74  » entre le cinématographe Lumière et la modernité 
artistique, différant les commencements artistiques du cinéma au début des 
années 1920, lorsqu’on comprend que « la vraie modernité du cinéma […] ce 
n’est pas celle de l’image, c’est celle de la vitesse 75 ». Mais une vitesse douée de 
propriétés esthétiques qui trouvent leurs premières expressions dans les manifestes 
futuristes. Le pli de l’histoire du cinéma, c’est l’art qui le dessine, fléchissant son 
destin industriel au nom d’une modernité dont il sera le vecteur historique. L’art 
n’est pourtant pas absent des premiers essais cinématographiques, il affleure dans 
les films Pathé et Gaumont et, plus largement, dans le temps compté du cinéma-
tographe 76, mais force est de constater qu’il n’a pas encore la force structurante 
d’une pensée esthétique. Tout au plus existe-t-il à la lisière d’une pratique cinéma-
tographique qui, comme le remarque Laurent Le Forestier, fonctionne depuis le 
théâtre et la littérature selon un « mouvement centripète, allant de l’extérieur vers 
l’intérieur de la sphère cinématographique et s’originant, par conséquent, dans 
d’autres formes artistiques, sans chercher forcément à faire du cinéma un art 77 ». 
Tout fonctionne encore comme s’il s’agissait moins de produire des œuvres d’art 
cinématographiques qui assureraient l’appartenance du cinéma au champ de l’art, 
que de rehausser artistiquement des films en usant des moyens ou des effets de 
l’art. L’art possède des vertus publicitaires que l’industrie met au service de ses 
stratégies commerciales. Cette situation nouvelle qui voit le cinéma se préoccuper 
d’introduire des éléments artistiques censés valoriser une pratique sociale encore 
mésestimée constitue donc moins les prémices d’une entrée du cinéma dans le 

• 72 – Gaudreault André, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, 
CNRS Éditions, 2008, p. 179.
• 73 – Aumont Jacques, L’œil interminable, Cinéma et peinture, Paris, Séguier, 1989, p. 23.
• 74 – Aumont Jacques, Moderne ? Comme le cinéma est devenu le plus singulier des arts ?, Paris, 
Cahiers du cinéma, 2007, p. 23.
• 75 – Ibid., p. 26.
• 76 – Sur les problèmes lexicographiques posés par le cinéma dans la période qui précède son 
institutionnalisation, voir la rapide synthèse proposée par Gaudreault André, Cinéma et attraction. 
Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, CNRS Éditions, 2008.
• 77 – Le Forestier Laurent, « L’art et les manières. Quelques hypothèses sur la généralisation 
des séries d’art en France », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne, 56 | 2008, mis 
en ligne le 1er décembre 2011, consulté le 18 août 2016, [http://1895.revues.org/4081] ; DOI : 
10.4000/1895.4081.
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champ de l’art que son inscription dans le champ socialisé des produits cultu-
rels. Pour Le Forestier ce qui est en jeu ce n’est pas tant la « nouveauté d’un art 
cinématographique, d’un cinéma devenu art, mais plutôt un territoire inédit du 
cinéma, ayant la particularité d’être artistique, qui se juxtapose au précédent 78 ». 
La valorisation artistique du cinéma, confinée dans des productions visant un 
public spécifique, confiée à des sociétés spécialisées, n’énonce donc pas la trans-
formation artistique du cinéma, elle ressortit plutôt à une double conception 
publicitaire et patrimoniale de l’art qui vient servir un projet commercial et 
industriel. Bertolt Brecht en donnera une analyse circonstanciée lors du procès 
de L’Opéra de quat’sous, ramenant le film au statut de marchandise et le cinéma à 
celui d’une industrie du luxe. Le pire pour le dramaturge n’est pas de constater 
que le cinéma a échoué à devenir un art, mais d’observer que « le projet schillérien 
de faire de l’éducation politique l’affaire de l’esthétique n’a été à aucune époque 
aussi clairement voué à l’échec que de nos jours 79 ». Au mieux juge-t-on du 
cinéma comme d’un précieux auxiliaire, à l’image de « Paul Deschanel, membre 
de l’Académie-Française et Président de la Chambre des Députés, [qui] reprend 
ce type de discours, en l’appliquant spécifiquement aux éditeurs et aux créateurs 
cinématographiques : “vous pouvez être d’utiles auxiliaires de notre grande littéra-
ture, et aussi de puissants propagandistes de notre magnifique histoire” 80 ». Cette 
concession de même nature que celle que l’on accorda à la photographie au siècle 
précédent confirme la position à partir de laquelle le cinéma est reçu socialement. 
Progressivement l’art devient tout à la fois le signe d’une possible habilitation 
sociale et la forme d’une démocratisation de la culture. À défaut d’en faire un 
art, on s’accorde pour que le cinéma soit le juste pédagogue et le fidèle conser-
vateur des arts. Le patrimoine est la grande affaire du xixe siècle qui en découvre 
la nécessité culturelle et le devoir politique, après que la Révolution française ait 
rendu sensible la question de la prise en charge du passé, de l’histoire et de ses 
manifestations les plus remarquables. Le vandalisme révolutionnaire encouragé 
par l’Assemblée législative qui adopte le 14 août 1792 un décret « considérant 
que les principes sacrés de la Liberté et de l’Égalité ne permettent point de laisser 
plus longtemps sous les yeux du peuple français les monuments élevés à l’orgueil, 
aux préjugés et à la tyrannie » suscite la réaction de l’Abbé Grégoire qui lui 
oppose un premier rapport. Devant la Convention, le 14 fructidor de l’an II, il 
en appelle au respect public qui doit « entourer les objets nationaux, qui, n’étant 

• 78 – Ibid.
• 79 – Brecht Bertolt, « Sur le cinéma », in Écrits sur la littérature et l’art, t. I, op. cit., p. 174.
• 80 – Le Forestier Laurent, « L’art et les manières. Quelques hypothèses sur la généralisation 
des séries d’art en France », op. cit.
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à personne, sont la propriété de tous 81 ». Quelque quarante ans plus tard, Victor 
Hugo écrit dans la Revue des Deux Mondes un plaidoyer pour la conservation des 
monuments historiques. Après avoir raillé l’inutile travail législatif de la chambre 
parlementaire, Hugo en appelle à la création des lois nécessaires à la protection 
du patrimoine de la nation, avant d’avouer ses doutes devant un tel projet :

« Et une loi pour les monuments, une loi pour l’art, une loi pour la natio-
nalité de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, 
une loi pour les plus grands produits de l’intelligence humaine, une loi pour 
l’œuvre collective de nos pères, une loi pour l’histoire, une loi pour l’irré-
parable qu’on détruit, une loi pour ce qu’une nation a de plus sacré après 
l’avenir, une loi pour le passé, cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, 
nécessaire, indispensable, urgente, on n’a pas le temps, on ne la fera pas 82. »

Cinq ans plus tard, les vœux de Victor Hugo sont pourtant exaucés. En 1837, 
sous l’impulsion de son ministre de l’intérieur, le comte de Montalivet, la France 
se dote d’une Commission des monuments historiques, mais elle devra attendre 
la loi du 30 mars 1887 sur la conservation des monuments et objets d’art ayant 
un intérêt historique et artistique pour que soient définies les premières préroga-
tives de l’État. Peu efficace, la loi est abrogée au titre de l’article 39 de la loi du 
31 décembre 1913 sur les monuments historiques qui servira de cadre législatif 
au xxe siècle. Le cinéma est l’exact contemporain de cette transformation patri-
moniale de l’espace public nourrie d’un imaginaire esthétique qui a trouvé dans 
la littérature, dans l’édition scientifique et la grande presse illustrée du xixe siècle 
ses expressions continues. Les vingt-quatre volumes qui constituent l’ambitieux 
projet des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France que publie 
le Baron Isidore Taylor entre 1820 et 1878 résument le goût d’un siècle qui fait 
l’expérience du sentiment national. Il faut se souvenir que cette invitation à 
parcourir les provinces françaises, à puiser dans leurs paysages et leurs architectures 
les fragments d’une conscience historique qui devait nourrir la construction de 
l’identité nationale a parfois pris le nom d’« excursions patriotiques ». Anne-Marie 
Thiesse l’a clairement indiqué :

« La nation au sens culturel a été construite parallèlement à la nation au 
sens politique. En France, l’affirmation politique de la nation au moment 
de la Révolution française a été un événement majeur mais, très vite, la 

• 81 – Grégoire abbé, « Rapport sur les destructions opérées par le Vandalisme et les moyens de 
le réprimer (31 août 1794) », [http://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/
grands-moments-d-eloquence/].
• 82 – Hugo Victor, « Guerre aux démolisseurs », in Revue des Deux Mondes, Période Initiale, 
t. V, 1832, p. 622.
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dimension culturelle a été travaillée pour particulariser la nation. La culture 
commune affirme et incarne cette unité de la nation. Contrairement à des 
thèses parfois développées, toutes les nations ont été construites à la fois 
comme des corps politiques et comme des communautés culturelles 83. »

Le cinéma s’inscrit dans cette perspective politique qui voit l’histoire, l’art, la 
culture devenir les marqueurs d’une identité nationale qu’il s’agit de promouvoir. 
On adapte les grandes œuvres de la littérature, on met en scène les pages les 
plus remarquables de l’histoire de France 84, on prend part aux actualités que l’on 
reconstruit. Là où le législateur construit le cadre juridique d’une conservation 
patrimoniale, le cinéma, lui, se dote d’un premier conservatoire qui met le patri-
moine à la portée de tous. Ces premières fonctions patrimoniale, moralisante et 
publicitaire, largement exploitées par l’industrie du cinéma, attestent bien d’une 
première négociation artistique, mais elles ne signent pas encore son entrée dans 
le monde de l’art. La mutation institutionnelle qui commence à se mettre en place 
dès les années 1907-1908 dépend d’une autre fonction, une fonction artistique 
qui est venue orienter et solidariser les différentes institutions qui allaient travailler 
à la régulation des différentes expressions sociales que le cinéma devait connaître. 
Or, on l’a vu, cette fonction a été activée au tournant des années 1910, liant de 
manière irréversible l’histoire du cinéma à celle de l’art. Tel est le point de départ 
du moment Canudo.

• 83 – Thiesse Anne-Marie, Propos recueillis par Romain Bertrand, Jacques Defrance et Louis 
Weber, « La nation, une construction politique et culturelle », Savoir/Agir, 2/2007 (no 2), p. 11-20.
• 84 – Amy de la Bretèque François, Le Moyen Âge au cinéma. Panorama historique et artistique, 
Paris, Armand Colin, 2015.





C h a p i t r e  V I

Le moment Canudo

L’art ou la condition historique du cinéma
Le cinéma ne devient pas un art parce qu’il réussit l’examen de son habilitation 

esthétique ou parce qu’il est enfin devenu capable de satisfaire aux critères que lui 
adresse la critique et que lui inspire l’Académie. Non, il n’y parvient qu’au terme 
d’un conflit artistique aux multiples rameaux, qui s’est soldé par un coup de force 
théorique dont le succès a eu pour conséquence de bloquer l’histoire du cinéma 
en solidarisant le nom de cinéma et le modèle esthétique qui a rendu possible son 
artialisation. À la fin des années 1920, Youri Tynianov, formaliste de l’Opoyaz, 
s’est convaincu des limites de la théorie française qui cherchait dans le passé de 
l’art la justification du cinéma. Il a ainsi reproché à Louis Delluc de comparer 
le cinéma à de la peinture en mouvement et à Abel Gance de faire du cinéma 
une musique de la lumière : « La chose est particulièrement dangereuse pour un 
art nouveau. C’est faire preuve d’un passéisme réactionnaire que de nommer un 
nouveau phénomène en fonction des anciens 1. » Même la photogénie pourtant 
célébrée comme « l’expression la plus pure du cinéma 2 » semble échapper aux 
exigences de Tynianov qui demande qu’elle cède « sa place à celle de cinégénie 3 ». 
Il n’est pourtant pas certain que Tynianov ait eu raison sur ce point, même si le 
nom de cinégénie est infiniment mieux adapté que celui de photogénie. C’est en 
effet compter sans le travail théorique de Jean Epstein qui a fait valoir la secrète 
alchimie d’un art nouveau parvenu à donner aux « aspects mobiles et personnels des 

• 1 – Tynianov Youri, « Les fondements du cinéma » (1927), in F. Albéra (dir.), Poétique du film. 
Textes des formalistes russes sur le cinéma, Lausanne, L’Âge d’homme, 2008, p. 77.
• 2 – Epstein Jean, « De quelques conditions de la photogénie » (1923), in Écrits sur le cinéma, 
t. I, op. cit., p. 138.
• 3 – Ibid., p. 78.
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choses, des êtres et des âmes […] une valeur morale supérieure par la reproduction 
cinématographique 4 ». Epstein n’a par ailleurs jamais refusé de penser les procédés 
stylistiques et les moyens sémantiques du film que Tynianov se propose d’intégrer 
dans un système plus général. L’approche formaliste de Tynianov est évidemment 
responsable de cette critique adressée à la théorie française, à laquelle est reproché 
son irrésistible retour à un modèle pictural qui fait de Rembrandt et des maîtres 
hollandais la mesure de la photogénie. Louis Delluc devait en étendre l’usage en 
lui reconnaissant les valeurs de l’atmosphère qu’il retrouve dans le film de Marcel 
L’Herbier, Rose-France 5. Si Louis Delluc a défendu une conception élargie qui 
déborde la photographie de l’interprète pour mieux atteindre le cinéma tout entier, 
« c’est-à-dire : toute la technique indispensable à un art 6 », Epstein, lui, l’a poussée 
jusqu’au point où elle a fini par se confondre avec la géométrie des locomotives, des 
paquebots et des avions. Quatorze ans après son premier article sur la photogénie, 
Epstein en faisait l’instrument d’une expansion de notre système de représentation 
qui se voyait désormais orienté selon quatre dimensions. L’« élasticité de l’espace-
temps 7 » devenait le caractère essentiel d’un cinéma tout entier à venir. Mais au 
mitan des années 1920, ce qu’on appelle art a chez beaucoup de théoriciens français 
les allures d’un héritage dont on négocie la modernisation. Tynianov n’a pourtant 
pas échappé aux travers de la théorie française lorsqu’il cherchait le modèle et la 
preuve de l’art dans la poésie, certain que « l’avenir des études sur le sujet dans le 
cinéma sera fonction des études sur le style et les particularités de son matériau 8 ». 
Le cinéma est « un art spécifique », certes, mais il tire ses caractères de la poésie 
qui demeure sa référence princeps : « Le caractère bondissant du cinéma, le rôle 
qu’y joue l’unité du cadre, la transfiguration sémantique qu’y subissent les objets 
quotidiens (dans le vers : les mots, au cinéma : les choses), apparentent le cinéma à 
la poésie 9. » Pour sa défense, Tynianov avancera la révolution de la poésie qu’il place 
à la pointe des arts. Elle est son fer de lance et entraîne avec elle toute la théorie de 
l’art. Ce point de désaccord témoigne du mouvement de pensée qui s’est emparé de 
l’époque, confirmant au passage que l’appareil Lumière, qui n’était qu’une inven-
tion sans projet esthétique, trouve dans l’art sa véritable condition historique.

Si les divergences qui ont opposé les avant-gardes peuvent être subsumées sous 
cette même loi historique, on pourra s’interroger sur la place prise par la réhabi-

• 4 – Ibid., p. 140.
• 5 – Delluc Louis, Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 37.
• 6 – Ibid., p. 56.
• 7 – Epstein Jean, « Photogénie de l’impondérable » (1935), in Écrits sur le cinéma, t. II, Paris, 
Seghers, 1975, p. 14.
• 8 – Tynianov Youri, « Les fondements du cinéma » (1927), op. cit., p. 92.
• 9 – Ibid., p. 88.



L e  m o m e n t  C a n u d o - 249 -

litation de l’ancien système des Beaux-Arts mobilisé par Canudo aux dépens des 
formes les plus originales de la modernité artistique du xxe siècle. On reste au 
demeurant surpris des tâtonnements et des débats qui ont marqué la décennie 
lorsqu’il s’est agi de décider du rang que le cinéma allait occuper dans la suite des 
arts 10. On est ainsi frappé de constater que Delluc évoque un cinquième art là 
où quelque dix ans plus tôt, en 1908, Ricciotto Canudo l’avait pourtant suggéré 
sixième avant de le recompter septième en 1919. En l’espace de quelques années, le 
cinéma aura donc été compté cinquième, sixième, septième, laissant entendre non 
seulement le désaccord qui anime les défenseurs du cinéma, mais la relative incons-
tance d’un système des arts que l’on croyait pourtant fermement établi. Cette 
épineuse comptabilité esthétique pourrait étonner aujourd’hui, elle est pourtant 
révélatrice d’une situation dont on retiendra deux aspects essentiels. Premièrement, 
on découvre chez ceux qui empruntent la voie législatrice des Beaux-Arts qu’ils 
semblent faire assez peu de cas du modèle hégélien qui a pourtant imposé le 
système des arts au xixe siècle. Toutefois, tous lui concèdent une même dette esthé-
tique. Empruntant à la théorie de l’art français du xviiie siècle, Hegel soutient que 
« ces cinq arts [Architecture, Sculpture, Peinture, Musique et Poésie] forment le 
système défini et articulé des arts réels 11 ». Au passage, il prend soin d’exclure de 
son système tous les arts incomplets qui ne répondent pas pleinement des concepts 
qui définissent les arts en eux-mêmes et dans leurs différences : la danse et l’art 
des jardins sont ainsi écartés. Le système des arts soumis à l’examen philosophique 
ne comprend donc que les arts majeurs qui offrent la possibilité d’appréhender 
la finalité de l’art, que Hegel identifie à la perception sensible du Vrai. On ne 
peut donc que s’étonner de la différence ordinale qui oppose Delluc (5e art) et 
Canudo (7e art). Faire du cinéma le cinquième art revient ainsi à soustraire un art 
au système hégélien, le proposer septième c’est en ajouter un autre, la danse, que 
Hegel ne reconnaissait pas. Tout en se réclamant des Beaux-Arts, ni l’un ni l’autre 
ne semblent donc s’accorder sur un même modèle artistique. Deuxièmement, on 
observe que Canudo ne se contente pas d’ajouter un art à la suite des arts, il modifie 
et achève un système qui lui permet d’imposer le cinéma comme le dernier des arts. 
S’il est bien, comme il n’aura de cesse de l’affirmer, un art de la synthèse, si c’est en 
lui que les arts de l’espace et du temps se réunissent, alors il marque bel et bien la 
fin d’un système qui a trouvé sa limite et sa perfection. Tout ce qui viendra après lui 
– radio, télévision, bande dessinée, etc. – se situe soit dans les marges d’un système 
épuisé qui n’a plus d’ambition théorique, soit en dehors d’une idée de l’art qui n’a 

• 10 – Sur ce point, voir Ghali Noureddine, L’avant-garde cinématographique en France dans les 
années vingt, Paris, Paris Expérimental, 1995.
• 11 – Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, vol. 3, traduit de l’allemand par S. Jankélévitch, 
Paris, Flammarion, 1979, p. 20.



D u  b o n  u s a g e  t h é o r i q u e  d u  s i g n i f i a n t  c i n é m a- 250 -

plus le système pour principe. On pourra toujours prétendre ajouter aux Beaux-
Arts tous les arts que l’on voudra, il n’en est aucun qui puisse sérieusement ajouter 
quelque chose au modèle poétique de son fondateur, Charles Batteux, ou à l’idéal 
esthétique de son continuateur allemand, Hegel, et sans doute personne pour y 
croire vraiment. Il n’y a ni huitième, ni neuvième, ni dixième art, le décompte des 
arts s’arrête à sept. Toute liste est vaine depuis longtemps, parce que le système des 
Beaux-Arts appartient définitivement au musée de la pensée esthétique. Quant à 
l’art contemporain, il a depuis longtemps cessé de s’y référer. Jean-Luc Nancy a 
très justement fait remarquer qu’« il est devenu impossible de dénombrer les arts 
supplémentaires, vidéo, performance, body-art, installation, etc. : non parce que 
les espèces seraient trop nombreuses, mais parce que le décompte n’a pas de sens, si 
c’est l’art comme tel qui devient essentiellement multiple et même nombreux 12 ». 
Telle est la situation du régime contemporain de l’art, qui s’apprécie en dehors des 
prescriptions esthétiques qui lui parviennent depuis le passé de l’art. Il ne doit plus 
rien à la comptabilité artistique de Hegel et Schopenhauer.

Si on célèbre aujourd’hui l’entrée du cinéma dans le monde de l’art, portant au 
crédit de Canudo ce succès fulgurant, l’auteur de L’usine aux images est pourtant 
moins le héros d’une cause moderne de l’art que le champion anachronique de sa 
restauration esthétique. Delluc a beau dire que « le cinéma n’est pas une conquête 
de Louis XV 13 », s’opposant ainsi à la mode du cinéma français qui persiste à 
croire qu’un décor est affaire de macarons et d’astragales, d’embellissements et de 
fioritures galantes pour mieux vanter les mérites des murs nus et des écrans harmo-
nieux du cinéma américain, le cinéma que défend Canudo est encore habité par 
l’idéal esthétique de l’ancien régime. Le critique littéraire du Mercure de France a 
pourtant été un fervent militant de l’avant-garde artistique, ajoutant son mouve-
ment, le cérébrisme, à ceux qui naissent au début des années 1910, le simulta-
néisme de Barzun ou le machinisme de Cravan. Mais comme l’écrit Raymond 
Bellour, « l’avant-garde française se définit alors essentiellement par la médiation 
qu’elle exerce entre l’ancien et le nouveau 14 ». L’originalité de sa réflexion cinéma-
tographique ne coïncide donc pas exactement avec le projet moderniste d’une 
révision radicale de l’art, elle consiste plutôt à donner au cinéma la forme active 
d’une solidarité économique et esthétique qui place une technique de production 
des images et une pratique sociale sous la contrainte d’une idée de l’art qui doit 
tout aux siècles précédents. Voilà pourquoi retenir le nom de Canudo parmi tous 

• 12 – Nancy Jean-Luc, L’évidence du film, Abbas Kiarostami, Paris, Klincksieck, 2001, p 23.
• 13 – Delluc Louis, Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 55.
• 14 – Bellour Raymond, « 1913. Pourquoi écrire, poète », in L. Brion-Guerry (dir.), L’Année 
1913  : les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la première guerre mondiale, Paris, 
Klincksieck, 1971, p. 602.
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les thuriféraires de l’époque ne signifie pas résoudre les débats qui voient s’affronter 
des avant-gardes militantes et élever la statue d’un commandeur de l’art cinémato-
graphique mais, tout autrement, conserver de ces turbulences artistiques le point 
d’équilibre théorique et la moyenne esthétique qui se sont imposés dans le siècle. 
On l’a vu, la victoire du septième art, c’est d’abord le triomphe des Beaux-Arts 
avant d’être subsidiairement celui du cinéma. Ce qui est vrai pour les années 1920 
l’est tout autant pour l’époque contemporaine, lorsqu’il s’est avéré nécessaire de 
nommer ces formes déterritorialisées du cinématographique qui venaient inquiéter 
l’économie de son dispositif historique. Pour justifier ce nouveau déplacement du 
signifiant cinéma, les promoteurs du cinéma expanded ont ainsi mobilisé une tout 
autre idée de l’art, propre au champ de l’art contemporain, levant ainsi l’hypo-
thèque qui pesait sur l’unicité du médium et du dispositif cinématographiques, 
rendant possible toutes les déterritorialisations imaginables du dispositif cinéma. 
La querelle des dispositifs 15 n’est en définitive intelligible que sur fond d’une 
autre querelle qui a l’art pour objet. Comme l’écrit Jacques Rancière avec raison, 
le cinéma comme la « peinture n’est pas seulement le nom d’un art. C’est le nom 
d’un dispositif d’exposition, d’une forme de visibilité de l’art 16 ». Qu’il y ait ou non 
du cinéma en dehors du dispositif historique qui a réglé son avenir économique 
et social dépend de cette cause première qui veut que l’on juge les œuvres de l’art 
au nom d’une idée de l’art, que celles-ci soient déjà acquises au monde de l’art 
ou seulement candidates. Il en va du cinéma comme des premiers ready-made de 
Duchamp qui ont été refusés parce que n’existait aucune idée de l’art qui pouvait 
les rendre intelligibles. La modernité de ses détracteurs n’est pas en cause, elle est 
tout simplement inadaptée à l’événement artistique auxquels ils sont confron-
tés. Tant que l’on conserve implicitement le système des Beaux-Arts comme la 
référence esthétique et institutionnelle du cinéma, tout ce qui s’en éloigne est 
logiquement jugé non cinématographique et exclu du champ du cinéma. Il suffit 
en revanche d’imaginer d’autres prescriptions esthétiques, de susciter d’autres 
modèles théoriques de l’art pour que l’idée même de cinéma s’ouvre à de nouvelles 
expressions. La position des défenseurs de l’orthodoxie cinématographique n’est 
pas arbitraire, elle est plus simplement justifiée par un modèle artistique qui a 
pour seul défaut d’avoir cessé d’identifier la loi historique de l’art. Le cinéma est 
son éternel contemporain, indifférent au contemporain de l’art. Il y a du cinéma, 
au sens le plus traditionnel du mot, tant que se maintient cette relation à contre-
temps entre l’appareil Lumière, l’industrie qui garantit la production des films, le 

• 15 – Bellour Raymond, La querelle des dispositifs. Cinéma, installations, expositions, Paris, 
P. O. L., 2012.
• 16 – Rancière Jacques, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 36.
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dispositif qui lui donne sa légitimité sociale et une idée de l’art moins moderne 
qu’on ne veut bien le croire. Toutes choses égales par ailleurs, il suffit pourtant de 
comparer le film Visages de Tsai Ming Liang et l’installation Forest Without Leaves 
d’Abbas Kiarostami pour comprendre qu’ils partagent une même communauté 
de problèmes esthétiques. Visages serait impensable sans les installations de l’art 
contemporain tout comme l’installation Forest Without Leaves ne pouvait être réali-
sée que par un cinéaste qui a le réel pour obsession. Cette dernière installation est 
par ailleurs directement reprise par Tsai Ming Liang dans son film. Cette réversibi-
lité des formes et des problèmes esthétiques n’énonce rien encore des devenirs du 
cinéma en dehors de son dispositif d’exposition, mais elle dit déjà qu’il existe une 
sensibilité artistique non contrainte à laquelle certains cinéastes vont donner de 
véritables prolongements en poursuivant leur recherche cinématographique avec 
des moyens non exclusivement définis par le dispositif cinématographique. Il y 
a dans le présupposé légitimiste de ceux qui tiennent au seul cinéma un impensé 
qui ne pose pas de réelle difficulté tant que l’on saute le différentiel historique 
qui sépare le moment Lumière du moment Canudo, tant que l’on se donne une 
histoire du cinéma unifiée capable d’intégrer leur historicité respective pour mieux 
les assimiler comme autant d’étapes d’une histoire commune. Que le cinéma se soit 
maintenu jusqu’à nous dans une forme relativement stable, avec tous les aménage-
ments que l’industrie et les institutions culturelles auront bien voulu concevoir est 
une chose, que cette forme soit son seul avenir en est une autre. Le cinéma devient 
un art à la fin des années 1910 parce que des cinéastes, des critiques et des artistes 
ont réussi à construire une pensée esthétique plurielle capable de tordre le destin 
industriel du cinéma tout en redessinant le profil de l’art. C’est un événement 
semblable qui se joue aujourd’hui lorsque des cinéastes, des critiques, des curateurs 
et des artistes choisissent de détourner le cours de son histoire en multipliant les 
dispositifs d’exposition. Il n’y a pas un cinéma plus légitime ou plus pur qu’un 
autre, il y a plus simplement des cinémas qui ne subissent pas la même loi de l’art. 
Comment refuser aux films d’Adrian Paci, de Mark Lewis et de Janet Biggs le nom 
de cinéma, alors même que leur seul défaut est à tout prendre d’arracher le cinéma 
à sa prédestination historique en desserrant les contraintes qui lient le film à son 
dispositif de projection. Et s’ils le peuvent c’est que l’art n’y exerce plus la même 
loi esthétique et qu’entre les années 1920 et celles qui ouvrent le xxie siècle, les 
œuvres de l’art ne subissent plus les contraintes artistiques qui ont dessiné le cadre 
de sa modernité. Dire que le cinéma est un art, c’est soutenir qu’il est une invention de 
l’art. Mais une telle invention n’a été possible qu’à l’issue d’un conflit de définitions 
de l’art qui s’excluaient mutuellement. Que ce que nous appelons art se mette à 
changer et c’est ce que nous appelons cinéma qui se renouvelle dans des formes 
nécessairement impensables en regard de son dispositif historique.
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Du système des Beaux-Arts  
à la synthèse cinématographique

Au nom de l’art est le mot d’ordre des avant-gardes artistiques qui investissent le 
cinéma. Au cours de l’année 1922, alors que la modernité du cinéma est en voie de 
s’imposer au-delà du cercle des artistes et des intellectuels qui ont pris sa défense, 
Canudo découvre à Paris Les trois Lumières de Fritz Lang, La Roue d’Abel Gance et 
les Douze synthèses futuristes présentées par Marinetti au Laboratoire Art et Action 
d’Édouard Autant et Louise Lara, soit quelques-unes des grandes tendances esthé-
tiques du cinéma qui militent pour l’art. Son modernisme ne fait aucun doute. 
C’est pourtant le même Canudo qui, en 1921, trouvait l’impulsion de sa théorie 
de l’art dans la relève du « chœur hexa-rythmique » qui a formé le « rêve esthé-
tique des siècles 17 ». Dernier né de la suite des arts, le cinéma modifie la donnée 
originelle d’une anthropologie esthétique dominée par les six rythmes premiers. 
Canudo n’a rien perdu du lyrisme de son premier texte. Relisons le Trionfo del 
Cinematografo de Canudo qui paraît dans Il Nuovo giornale de Florence :

« Nous pouvons analyser dans tous les pays, du plus ancien Orient comme 
du plus récemment découvert par nos héros géographes, les mêmes genres 
d’art : de la Musique, avec son complément, la Poésie, à l’Architecture, avec 
ses deux compléments, la Peinture et la Sculpture. Cinq expressions de l’art, 
pas une de plus, où l’âme esthétique du monde s’est toujours manifestée 
et se manifeste 18. »

Sa modernité demeure fidèle à l’héritage des siècles, le cinéma y puise sa cause 
intemporelle et sa raison universelle. Engagé aux côtés des avant-gardes, Canudo 
demeure pourtant fidèle à une mythologie de l’art qui dresse la fresque histo-
rique des origines grâce à laquelle « le Théâtre cinématographique d’aujourd’hui 
évoquera, pour les historiens du futur, la vision des premiers et très rudimentaires 
théâtres de bois où l’on égorgeait le bouc et l’on dansait l’ode du bouc et la tragœ-
dia primordiale 19 ». On a vu plus moderne que cet éloge, mais Canudo cherche 
à asseoir sa théorie sur les fonts baptismaux d’une anthropologie esthétique. 
Non seulement le cinéma sait retrouver le sens des premières tragédies grecques, 
confirmant ainsi ses attaches avec les grandes lois de la poétique, mais il parvient 
à raviver l’engouement « des foules [qui] accourent aux Théâtres cinématogra-

• 17 – Canudo Ricciotto, « L’Art pour le Septième Art », 1921, in L’usine aux images, op. cit., p. 68.
• 18 – Canudo Ricciotto, « Lettere d’arte. Trionfo del cinematografo » (1908), in L’usine aux 
images, op. cit., p. 24.
• 19 – Canudo Ricciotto, « Triomphe du cinématographe », 1908, in L’usine aux images, op. cit., 
p. 30.
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phiques qui font partout fureur, et y apportent leur désir de fêtes nouvelles 20 ». 
Le cinéma est un nouveau théâtre athénien qui, bien avant de composer le récit 
politique de la cité, rouvre la possibilité d’une communion civique. Il s’agit donc 
moins de donner les preuves d’un nouveau paragone que d’imposer le mythe qui 
doit réunir « de façon nouvelle le Théâtre et le Musée, la joie du spectacle et la 
joie de la contemplation esthétique, la représentation mobile et la représentation 
immobile de la vie 21 ». Cette tension entre modernité et tradition est constitutive 
du projet de Canudo. Sa cohérence ne doit donc pas dissimuler ses contradictions. 
Sa rencontre avec les avant-gardes est certaine comme en témoigne le succès de 
ses revues littéraires. Sa vision moderniste est celle de son temps, synchrone avec 
les recherches qui inventent l’art du xxe siècle, mais elle demeure encore tribu-
taire d’un idéal de l’art qui possède les résonnances de l’antique, qui conserve 
les survivances d’une théorie de l’art pourtant contestée de toute part. Tel est le 
paradoxe de l’invention artistique du cinéma : là où les dadaïstes font œuvre d’un 
désœuvrement de l’art et refusent que le cinéma rejoigne l’antichambre du musée 
des Beaux-Arts, tandis que les futuristes italiens essaient de l’arracher à l’art du 
passé dont ils souhaitent la disparition 22, l’auteur du manifeste du 7e art pense la 
nouveauté du cinéma à partir d’une idée de l’art vieillie dans les académies. Son 
esthétique est mélangée, trouble et impure, tout à la fois sensible aux cinéma-
tismes du xxe siècle et fidèle à la tradition des Beaux-Arts 23. Canudo rencontre 
Apollinaire, Cendrars, Gleizes, Delaunay, Léger, Chagall, Satie, défend le Sacre du 
printemps, mais il dialogue avec Batteux, Diderot, Mendelssohn et Schopenhauer. 
Comme les futuristes il fait l’éloge de la vitesse et des rythmes nouveaux, comme 
eux, il réclame que « le Drame peint avec de la lumière devenant Art Rythmique, 
entraîne notre sensibilité dans son tourbillon 24 », comme nombre d’artistes de 
son époque enfin, il cherche « à atteindre une polyexpressivité 25 » essentielle, et 
cependant tout le ramène à la promesse d’une réconciliation des arts de l’espace 
et du temps. Chaque fois qu’il se montre attentif au passage des mouvements 
rythmiques dans les arts plastiques, chaque fois qu’il imagine la transformation 

• 20 – Ibid., p. 30.
• 21 – Ibid., p. 24.
• 22 – Marinetti Filippo Tommaso, Corra Bruno, Balla Giacoma, Settimelli Emilio, Ginna 
Arnaldo et Chiti Remo, « La cinématographie futuriste » (11 septembre 1916), in G. Lista, Le 
cinéma futuriste, Paris, Paris Expérimental, 2008, p. 101.
• 23 – Kristeller Paul Oskar, Le système moderne des arts, étude d’histoire de l’esthétique, Nîmes, 
Éditions Jacqueline Chambon, 1999.
• 24 – Canudo Ricciotto, « L’Esthétique du Septième Art (II). Le drame visuel », in L’usine aux 
images, op. cit., p. 67.
• 25 – Marinetti Filippo Tommaso, Corra Bruno, Balla Giacoma, Settimelli Emilio, Ginna 
Arnaldo et Chiti Remo, La cinématographie futuriste, op. cit.
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des « arts rythmiques en tableaux » et du cinéma en « sculptures de lumière 26 », 
c’est vers les Beaux-Arts qu’il se tourne, déterminé à faire du passé de l’art la 
mesure artistique de son présent. Canudo n’est cependant pas prisonnier de son 
modèle. Il n’hésitera pas à le trahir et à le réécrire afin qu’il serve au mieux son 
projet esthétique. Il ne s’est pas contenté d’ajouter un art à des Beaux-Arts que 
l’on croyait dépassés, il a réussi à imposer l’idée que c’était ces derniers qui atten-
daient le cinéma. Le septième art n’est donc pas seulement le dernier né des arts, 
celui qui s’ajoute aux six autres mais, de manière autrement plus décisive, celui 
qui donne au système la loi de son achèvement. Tant qu’ils ne furent pas réunis 
par le cinéma, les six arts dont se réclame Canudo pouvaient sembler condamnés 
à vivre leur relative imperfection sans jamais réussir à unifier toutes les parties de 
l’art. Ni les arts de l’espace ni les arts du temps ne parvenaient, seuls, à dire la vérité 
de l’art. À chacun manquait la part nécessaire et complémentaire d’un principe 
commun. Voilà ce qu’ajoute Canudo au système des Beaux-Arts, un art qui vient 
sceller la loi commune de l’art et qui porte un système à sa perfection. Voudrait-on 
célébrer la victoire du cinéma qui entre au panthéon des arts qu’il nous faudrait 
immanquablement compter avec celle des Beaux-Arts.

Canudo n’a pas ménagé ses efforts, il a multiplié les initiatives, écrit des articles, 
donné des conférences, créé un ciné-club, le Club des Amis du Septième Art, fondé 
une revue, La Gazette des Sept Arts. Il parviendra même, grâce au soutien de 
Frantz Jourdain, à inscrire le cinéma au programme du Salon d’Automne de 
l’année 1921. En appelant de ses vœux le « drame visuel » qui tient compte des 
puissances plastiques de l’image, Canudo lutte contre les recettes sentimentales 
qui font encore « pleurer Margot ». En invitant « les talents créateurs, les écrivains 
et les poètes ainsi que les peintres et les musiciens des générations nouvelles 27 » à 
rejoindre le cinéma, il prend parti contre les marchands du temple qui corrompent 
la beauté nouvelle et milite même contre « l’organisation industrielle d’un art 
qui, par mille aspects, n’en est déjà plus un ». On le voit rien ne manque à son 
ambition d’encourager la reconnaissance artistique du cinéma, « Féérie moderne », 
« véritable art de la modernité et de notre siècle », dont il cherche à dégager la 
forme esthétique qui, seule, pourra imposer le cinéma contre le théâtre filmé, 
le mauvais feuilleton littéraire et la photographie. Ses intuitions sont, à ce titre, 
bien souvent fulgurantes et son acuité critique est étonnamment prophétique. 
Ce qu’il manque du côté de l’art, il le gagne du côté du film, dont il cherche 
à extraire la vérité cinématographique. En 1922, alors que Marcel L’Herbier 

• 26 – Canudo Ricciotto, « L’Art pour le Septième Art », in L’usine aux images, op. cit., p. 68.
• 27 – Catalogue du Salon d’Automne, 1921, XIVe exposition, du 1er novembre au 20 décembre, 
in L’usine aux images, op. cit., p. 89.
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a achevé deux ans plus tôt Le Carnaval des vérités et que sortait sur les écrans 
parisiens La Vérité d’Henry Roussel, Canudo entend « chercher la définition de 
cette vérité cinématographique, complexe et neuve, que la plupart des écranistes 
ignorent totalement 28 ». Ainsi demande-t-il que l’on cesse de faire paraître à l’écran 
des acteurs photographiés, là où le cinéaste devrait concevoir l’acteur comme 
une « entité lumineuse ». Le cinéma est un art de l’immatériel et du subcons-
cient dont il découvre le pouvoir plastique dans les films de Victor Sjöström 
(La Charrette fantôme, 1920) et de Robert Wiene (Le Cabinet du Docteur Caligari, 
1920). Communiquer avec les morts, regarder le monde par les yeux d’un fou 
sont quelques-unes des facultés cinématographiques qu’encourage Canudo qui 
espère dépasser l’industrie, le commerce et l’empirisme photographiques. Mais 
dès qu’il cherche à fonder « une vérité cinématographique », c’est du côté de la 
correspondance des arts qu’il se tourne, abandonnant sa lucidité analytique pour 
escompter une « vérité littéraire, [une] vérité picturale, [une] vérité nuptiale même, 
qui est la plus indéfinie 29 ».

Pour saisir l’originalité et la contradiction essentielle de son esthétique, il faut 
se tourner vers ses premiers essais italiens. Lorsqu’en 1908 il compte pour la 
première fois les arts qui précèdent le cinéma et qu’il arrête son calcul sur le chiffre 
cinq pour donner au cinéma la sixième place de son système, il ne fait pas une 
erreur de calcul, il n’oublie pas un art mineur, discutable, qui lui aurait échappé, 
il ne se montre pas moins libéral qu’il ne le sera en 1919 lorsqu’il y ajoutera la 
danse, il n’a tout simplement pas encore compris ce qui manque à sa proposition : 
le nécessaire équilibre des arts de l’espace et du temps qui donnera à sa synthèse 
la force d’une loi mathématique. Fidèle à Hegel, dût-il ne jamais le citer, il poursuit 
le modèle artistique qui repose sur cinq arts essentiels dont la danse est encore 
exclue. Canudo n’entend pas seulement allonger la suite des arts, il cherche encore 
et surtout à parachever le système des Beaux-Arts en le dotant de sa cause formelle. 
Si le cinéma n’est pas un art de plus, c’est parce qu’il est celui qui vient clore une 
histoire commencée quelque vingt-cinq siècles plus tôt. Les choses ne se sont pas 
faites sans mal et Canudo a dû s’y reprendre à deux fois avant d’écrire la version 
qui a fini par l’emporter. Le vibrant défenseur du cinéma sait qu’il se trouve au 
début d’une ère nouvelle et qu’il lui est donné ce privilège inouï d’assister « à la 
naissance d’une sixième impression, quoique tout homme raisonnable croira 
pouvoir sourire d’une telle affirmation faite à une heure crépusculaire comme la 

• 28 – Canudo Ricciotto, « De la vérité cinématographique (h) », L’Amour de l’art, III, 9 septembre 
1922, in L’usine aux images, op. cit., p. 127.
• 29 – Canudo Ricciotto, « Le septième art et son esthétique. De la vérité cinématographique (h) », 
in L’usine aux images, op. cit., p. 130.
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nôtre 30 ». Trois ans plus tard, Canudo est beaucoup plus sûr de lui et du cinéma. 
Il n’a plus les réserves de ses débuts, lorsqu’il écrivait que le cinéma « n’est pas 
encore de l’art, car lui manquent les éléments du choix typique, de l’interprétation 
plastique et non de la copie d’un sujet, qui feront toujours que la photographie 
ne sera jamais un art 31 ». Si le cinéma demeure encore rivé aux espoirs du théâtre 
– « Le Théâtre Cinématographique est le premier théâtre nouveau 32 » –, en 1911 
il sait néanmoins qu’un art plastique en mouvement vient d’être créé. Tout est 
prêt, le cinéma peut advenir au monde de l’art et y occuper cette position majeure 
que tous attendaient. Canudo devra donc patienter jusqu’en 1919 avant de 
comprendre que l’égalité ordinale entre les arts de l’espace et les arts du temps est 
la condition de son esthétique. Il ne lui reste plus qu’à promouvoir la loi numérique 
qui autorise la synthèse et à introduire un nouvel art du temps aux côtés de la 
musique et de la poésie pour équilibrer les trois arts de l’espace. Ce sera la danse. 
C’est en cela que Canudo est l’héritier des théories de l’art du xviiie siècle, fût-ce 
pour mieux les dépasser. Cette reconnaissance tardive doit bien sûr beaucoup à la 
découverte de Charlie Chaplin et à l’éloquence de sa pantomime. C’est avec elle 
que la danse trouve sa justification. Véritable personnage cinématographique, 
Chaplin invente un rythme et un « vocabulaire de gestes 33 » qui possèdent désor-
mais la force de l’expression chorégraphique. La révélation de Canudo est celle de 
toute une époque qui découvre « ce langage plastique exigé par le nouvel instru-
ment de l’expression humaine 34 ». En 1920, alors qu’il publie son premier essai 
d’esthétique du cinéma, inspiré, tâtonnant, inachevé, Louis Delluc ne doute pas 
que le cinéma soit déjà un art. Griffith et Ince « contiennent tout le cinéma et tout 
ce qu’on peut en prévoir pour une longue époque 35 », Sessue Hayakama est « le 
plus grand acteur tragique du monde contemporain 36 », tandis qu’Abel Gance sait 
qu’il doit rivaliser avec « le grand Dürer ». Si, en 1919, il s’irrite encore que l’on 
fît du cinéma un « cinquième art 37 », refusant l’idée même d’une suite des arts, il 

• 30 – Ibid., p. 24.
• 31 – Ibid., p. 27.
• 32 – Ibid., p. 30.
• 33 – Canudo Ricciotto, « Le cinéma. Du langage cinématographique et de l’autre », in L’usine 
aux images, op. cit., p. 255.
• 34 – Ibid.
• 35 – Delluc Louis, «  Photogénie  » (1920), in Écrits cinématographiques. Le Cinéma et les 
Cinéastes, Paris, Cinémathèque française, 1985, p. 76.
• 36 – Ibid., p. 56.
• 37 – Delluc Louis, «  La naissance du cinéma ou la naissance de l’amour du cinéma  », 
in L’Herbier M., Intelligence du cinématographe (1946), Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1977, 
p. 116.



D u  b o n  u s a g e  t h é o r i q u e  d u  s i g n i f i a n t  c i n é m a- 258 -

s’enthousiasme un an plus tard des merveilles de cet art classé cinquième 38. 
Qu’attend donc celui qui, tout en écrivant son deuxième essai sur le cinéma, réalise 
la même année Fumée noire et Le Silence ? Certain comme Moussinac que le 
cinéma aura lui aussi ses Eschyle, Sophocle, Memling et autres Metsys, ce qui fait 
du théâtre et de la peinture les deux grands référents de son esthétique, Delluc 
« demande seulement à certains metteurs en scène de remplacer leurs procédés 
primaires par des procédés de primitifs 39 ». Le choix des mots témoigne d’une 
perspective historique qui place le cinéma sous le signe de l’histoire de l’art. 
Primaire est en dehors de l’art, primitif déjà une catégorie esthétique. S’il est un 
art, le cinéma connaîtra comme le Gothique français ou la Renaissance italienne 
ses périodes qui s’étirent du primitif au tardif en passant par un moment de 
maturité. Cette conception de l’histoire de l’art qui juge de la suite des styles 
d’après leur naissance et leur inévitable moment de décadence, très active dans 
l’historiographie du xixe siècle, donne à Louis Delluc l’occasion d’orienter le 
présent du cinéma à la lumière du passé de l’art, à l’exemple de la peinture italienne 
et flamande qui, au xive  siècle, a su jeter les bases de la Renaissance et de la 
peinture moderne 40. De primaire à primitif il n’y a donc jamais que l’intervalle de 
l’art. Et c’est bien ainsi que Chaplin, auquel il consacre son troisième essai en 1921, 
est décrit : il est le primitif que le cinéma attendait. Cette assurance, Delluc la tient 
d’un film qu’il a vu à Bruges, Le roman comique de Charlot et Lolotte (Tillie’s 
Punctured Romance), une adaptation de la pièce de théâtre Tillie’s Nightmare de 
A. Baldwin Sloane et Edgar Smith, réalisé en 1914 pour la Keystone et produit 
par Max Sennet. Il en est convaincu, Chaplin est inséparablement un modèle et 
un peintre qui réinvente pour le cinéma la naissance d’un art. En parvenant à faire 
entrer le modernisme américain dans une aventure plastique qui le fait « circuler 
légèrement dans un de ces décors minutieux de petites maisons, de petits arbres, 
de petites gens où les primitifs se plaisaient à situer L’Adoration des Mages, 
Le Dénombrement à Bethléem ou Les Voyages de sainte Ursule 41 », Chaplin réussit à 
dépasser les conventions scéniques de l’espace théâtral et à imposer l’Ars nova 42 du 
siècle. Avec le créateur de Charlot, le cinéma a désormais son Maître de Flémalle. 
Cette reconnaissance qui voit en Chaplin la figure de l’« art nouveau » est partagée 

• 38 – Delluc Louis, «  Photogénie  » (1920), in Écrits cinématographiques. Le Cinéma et les 
Cinéastes, op. cit., p. 73.
• 39 – Ibid., p. 60.
• 40 – Voir sur ce point Panofsky Erwin (1971), Les Primitifs flamands, traduit de l’anglais par 
D. Le Bourg, Paris, Hazan, 1992.
• 41 – Delluc Louis, « Photogénie », in Écrits cinématographiques. Le Cinéma et les Cinéastes, 
op. cit., p. 60.
• 42 – Comme le fait remarquer Panofsky, l’expression « ars nova », apparue dès 1320, est à entendre 
au sens de « nouvelle pratique » et fut d’abord appliquée à la musique avant d’être prêtée à la peinture.
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par l’époque. Chklovski, Meyerhold, Maïakovski, Léger, Cendrars, Eluard, 
Aragon, Goll, Tzara, Michaux, Soupault, tous lui consacrent essais, poèmes et 
articles. C’est Meyerhold qui découvre chez Chaplin une forme de remploi inédite 
de l’épigramme, tandis que Maïakovski répond à Die Chapliniade de Yvan 
Goll (1920) par un Ciné-Contagion écrit deux ans plus tard en hommage à celui 
qui porte la révolte universelle des opprimés de la terre et que Léger illustre le livre 
de Goll avant d’en réutiliser la figure au générique du Ballet mécanique (1924). 
Quant à Chklovski, il voit en Chaplin le retour du masque utilisé dans la 
Commedia dell’arte, bien qu’il soit l’un des rares à dénoncer dès Charlot au cinéma 43 
un épuisement de sa poétique : « Dans l’histoire de l’évolution des formes, la mise 
à nu du procédé, de même que la parodie d’un phénomène, annoncent le plus 
souvent la fin d’un cycle déterminé 44. » Même si l’on reste surpris par l’analyse de 
Chklovski, surtout en regard de la date retenue, ce dernier a identifié dans le jeu 
de Chaplin une « essence purement cinématographique » inscrite dans l’ordre 
d’une histoire des formes dont on sait qu’elle est encore au début du xxe siècle la 
jauge de toute histoire de l’art. Derrière l’unanimité, le cas Chaplin est révélateur 
des stratégies artistiques que chacun engage. Là où Delluc voit en lui l’expression 
modernisée d’une tradition artistique qui devient le critérium du nouveau, la 
Fabrique de l’acteur excentrique n’hésite pas à relire sa pantomime au prisme de ses 
propres recherches théâtrales. Chaplin fera même l’objet d’une adaptation théâtrale 
dans une pièce de Gogol, Mariage, montée par Kozintsev et Trauberg en 1922 à 
Petrograd. « Le dernier héritier génial de ces comédiens de l’art, de cette commedia 
dell’arte dont tout l’esprit se dépensait à entretenir la bonne humeur du public 45 », 
le héros cinématographique au «  charme primitif 46  » a ainsi concentré les 
recherches d’une époque qui s’est engagée à préciser les caractéristiques du cinéma 
et qui a trouvé dans le cinétisme, la photogénie et la plastique visuelle du film ce 
que Balázs appelait « la substance du cinéma 47 ». L’énergie, le mouvement, le geste 
réunis sur un seul corps ont ainsi rendu possible l’invention d’un langage cinéma-
tique qui pouvait rivaliser avec la danse. Mais c’est surtout comme pièce théorique 
d’un système esthétique qui doit donner aux arts du temps la matière figurative 

• 43 – Andrei Nakov, traducteur de Chklovski, donne ce titre, mais il n’a pas d’équivalent dans la 
filmographie française de Chaplin, laquelle comprend un Charlot fait du cinéma (A film Johnnie, 
1914) et un Charlot fait du Ciné (Behind the Screen, 1916). On notera un autre film tourné dans 
les milieux du cinéma, Charlot débute (His New Job, 1915).
• 44 – Chklovski Viktor, Résurrection du mot et littérature et cinématographe, Paris, Éditions Gérard 
Lebovici, 1985, p. 142.
• 45 – Canudo Ricciotto, « Films comiques ? », in L’usine aux images, op. cit., p. 214.
• 46 – Canudo Ricciotto, « Les films athlétiques, acrobatiques et simiesques », op. cit., p. 249.
• 47 – Balázs Béla, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, traduit de l’allemand par Claude Maillard, 
Paris, Circé, 2010, p. 27.
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qui lui manque qu’elle s’est imposée. Peinture et Sculpture ont déployé les possi-
bilités plastiques du corps dans l’espace, la Danse y ajoute désormais les valeurs 
du mouvement et du temps qui donnent à la synthèse la vraisemblance d’une 
relève qui a l’homme pour finalité. Lui qui n’était rien encore dans l’ordre des arts 
est ainsi parvenu à garantir la vérité des Beaux-Arts. Telle fut l’intelligence de 
Canudo qui est parvenu à rendre l’invention de l’art cinématographique insépa-
rable d’une réinvention des Beaux-Arts, nés il y a un peu plus de deux siècles d’une 
réforme de l’ancienne division des arts libéraux et des arts mécaniques 48.

Les modèles : Schopenhauer et Wagner
Le cinéma est un nouveau théâtre, fait de sciences et de calculs précis, une 

mécanique lumineuse qui s’est attaché les services de la chimie et qui s’adresse aux 
hommes modernes. Mais la décision de Canudo qui pose les bases d’un sixième art 
doit l’essentiel de son inspiration aux réflexions de Schopenhauer sur l’art. Dès son 
premier texte, il soutient l’idée d’une « nouvelle expression de l’art », semblable à 
« une Peinture et une Sculpture se développant dans le temps, comme la Musique 
et la Poésie qui prennent vie, rythment l’air pendant le temps de leur exécu-
tion 49 ». Et lorsqu’en 1919 le cinéma est enfin l’égal « d’un Septième Art 50 », c’est 
le même principe schopenhauerien des arts groupés « selon leur manifestation 
dans le temps et dans l’espace 51 » qui est sollicité. Canudo a sans doute en tête le 
chapitre xxxix du troisième livre du Monde comme volonté et comme représentation 
de Schopenhauer, dans lequel le philosophe défend une division des arts selon le 
double modèle de l’architecture et de la musique :

« Le rythme est dans le temps ce que la symétrie est dans l’espace, c’est-à-
dire une division en parties égales et correspondantes, qui, plus grandes 
d’abord, se résolvent ensuite en parties plus petites et secondaires. Dans la 
série des arts que j’ai établie, l’architecture et la musique forment les deux 
extrêmes. Aussi sont-elles les plus hétérogènes, véritables antipodes l’une de 
l’autre dans leur essence intime, leur puissance, l’étendue de leur sphère et 
leur signification ; leur opposition s’étend même jusqu’à la forme de leur 
manifestation. L’architecture n’existe que dans l’espace, sans aucun rapport 
avec le temps ; la musique n’existe que dans le temps, sans le moindre rapport 

• 48 – De l’Antiquité au Moyen Âge on comptait sept arts libéraux composés d’un trivium – grammaire, 
rhétorique, logique – et d’un quadrivium – arithmétique, géométrie, astronomie, musique – et sept arts 
mécaniques – lanificum, armatura, navigatio, agricultura, venatio, medicina, theatrica.
• 49 – Canudo Ricciotto, « Triomphe du cinématographe », in L’usine aux images, op. cit., p. 25.
• 50 – Canudo Ricciotto, « La leçon du cinéma », in L’usine aux images, op. cit., p. 41.
• 51 – Ibid.
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avec l’espace. Leur seule analogie consiste en ce que le rythme est dans 
la musique, comme la symétrie en architecture, le principe d’ordre et de 
cohésion ; nouvelle confirmation de l’adage que les extrêmes se touchent 52. »

Architecture et Musique se retrouvent en effet au sommet du schéma que 
dresse Canudo pour présenter sa synthèse esthétique. Chacun de ces sommets se 
décompose comme on sait en deux arts respectifs qui complètent l’ensemble. De 
l’architecture, Canudo tire la Peinture et la Sculpture, tandis que la Poésie et la 
Danse s’élancent depuis la Musique. Si Jean-Yves Château a raison de souligner 
que la véritable théorie de l’art de Schopenhauer est d’abord une théorie de l’Idée 
qui prête à l’art le « but d’aider à la connaissance des Idées du monde (au sens 
platonicien, le seul que je reconnaisse au mot Idée) 53 », si ces Idées « sont essen-
tiellement un objet d’intuition, et par là inépuisables dans leurs déterminations 
plus intimes 54 » et si, enfin, « pour les communiquer, il faut prendre alors la voie 
intuitive, qui est celle de l’art 55 », il n’en demeure pas moins que sa théorie se 
résout selon le clair partage de l’espace et du temps et que chacun des arts y est 
clairement rapporté. Château a par ailleurs remarqué que Canudo aurait pu faire 
remonter ce principe de distinction poétique à Lessing qui en a fermement dessiné 
la théorie. Il suffit de rouvrir son essai sur les limites respectives de la poésie et 
de la peinture pour y reconnaître les éléments qui servent la pensée de Canudo :

« Voici mon raisonnement, écrit Lessing au chapitre xvi de son Laocoon : 
s’il est vrai que la peinture emploie pour ses imitations des moyens ou des 
signes différents de la poésie, à savoir des formes et des couleurs étendues 
dans l’espace, tandis que celle-ci se sert de sons articulés qui se succèdent 
dans le temps ; s’il est incontestable que les signes doivent avoir une 
relation naturelle et simple avec l’objet signifié, alors des signes juxtaposés 
ne peuvent exprimer que des objets juxtaposés ou composés d’éléments 
juxtaposés, de même que des signes successifs ne peuvent traduire que des 
objets, ou leurs éléments successifs 56. »

On remarquera néanmoins que l’identification des arts selon la distinction de 
l’espace et du temps n’ouvre pas sur une synthèse mais, au contraire, sur une claire 
séparation des arts isolés en leur essence. Tout semble donc converger vers une 
même économie de signes doués du pouvoir de caractériser des corps et des actions, 

• 52 – Schopenhauer Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Auguste 
Burdeau, Paris, Librairie Félix Alcan, 1912, p. 2098.
• 53 – Ibid., p. 2009.
• 54 – Ibid.
• 55 – Ibid.
• 56 – Lessing Gotthold Ephraim, Laocoon, Paris, Hermann, 1990, p. 120.
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c’est-à-dire des objets ou des formes qui ont tantôt l’espace, tantôt le temps pour 
milieu. Ces principes premiers sont connus, mais ce qui l’est moins et que l’étude 
iconologique de W. J. T Mitchell met au jour, ce sont les déterminations politiques 
qui orientent le texte de Lessing. La doctrine du Laocoon est moins naturelle que 
prescriptive, et elle l’est d’autant plus qu’elle vise les tendances de l’art d’une époque 
qui ne rechigne pas à transgresser les frontières des arts. Lessing regrette que la 
poésie se soit adonnée au genre descriptif et déplore que la peinture ait désormais 
la manie de l’allégorie. Mais l’opposition touche d’autres critères qui distinguent les 
arts selon les orientations des nations. Elle dessine une carte culturelle de l’Europe 
où se disputent l’Allemagne, l’Angleterre et la France accusée d’avoir « entremêlé 
les genres en rendant la poésie conforme aux beautés froides et aux unités de la 
peinture et de la sculpture classique 57 ». Enfin Lessing fait un pas supplémentaire 
qui l’éloigne du seul discours sur l’art et qui politise un peu plus sa doctrine. En 
opposant le féminin au masculin pour rendre compte de la sensibilité de la peinture 
et de la poésie, Lessing quitte la rhétorique des arts pour la division des sexes : « Les 
peintures, comme les femmes, sont faites d’un idéal de silence, elles sont de belles 
créatures modelées pour le plaisir de l’œil, par opposition avec l’éloquence sublime 
propre à l’art viril de la poésie 58. » Cette réévaluation de la doctrine de Lessing 
permet de découdre les coutures d’un modèle esthétique moins idéal qu’on ne l’a 
dit, travaillé par une hiérarchie des arts qui juge la poésie supérieure à la peinture 
et par une polémique esthétique qui n’est pas étrangère à ses origines politiques. 
Elle permet par ailleurs de réaffirmer qu’il n’y a pas d’art sans une politique de l’art 
qui n’a pas nécessairement l’art pour objet. Le cinéma de Canudo n’a pas échappé 
à cette logique, et l’universalisme des débuts a rapidement été corrigé par un natio-
nalisme artistique qui, seul, permettrait d’apprécier qu’« une œuvre d’art ne vit 
profondément que si elle puise sa sève dans le tréfonds de l’âme d’une race 59 ».

Si Canudo tient désormais son modèle de coopération des arts, encore lui 
faut-il y ajouter le principe d’une synthèse 60 qui pourrait donner au cinéma un 
rôle unique dans l’histoire de l’art. L’idée n’est pas neuve, elle est partagée par 
toute une époque qui renoue avec l’héritage du romantisme allemand, mais il 
appartient à Canudo d’en avoir relancé l’expérience à partir du cinéma. Véritable 

• 57 – Mitchell William John Thomas, Iconologie. Texte, Image, Idéologie, 2009, Paris, Les prairies 
ordinaires, p. 174.
• 58 – Ibid., p. 180.
• 59 – Canudo Ricciotto, « Films latins ? », in L’usine aux images, op. cit., p. 284.
• 60 – « Le Film se présentera à nous avec une telle netteté d’idées et d’émotions plastiques que 
le Cinéma nous apparaîtra comme la synthèse de tous les arts et de l’aspiration profonde qui les 
détermine » (Canudo Ricciotto, « Le septième art et son esthétique. [Les domaines propres au 
cinéma (f )] », mai 1922, op. cit., p. 122).
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préoccupation des avant-gardes comme en témoignent L’Almanach du Blaue Reiter 
ou bien encore les réflexions de Bruno Taut sur l’architecture comme art de la 
synthèse, l’idée se rencontrait déjà parmi les membres du cercle de Iéna cherchant 
la formule d’une « révolution esthétique » qui dirait l’union de la science et de 
l’art, de la poésie et de la philosophie, avant de se développer dans le projet wagné-
rien du Gesamtkunstwerk. Préparée par Charles Batteux qui a posé les bases d’un 
principe commun aux différents arts, un dénominateur esthétique qui permettrait 
de surmonter leurs différences et qu’il identifie selon la tradition à l’imitation de 
la nature, on en découvre le filigrane chez Emmanuel Kant qui a perçu dans sa 
Critique de la faculté de juger (§ 52) la possibilité d’une liaison « des Arts dans un 
seul et même produit 61 ». Mais c’est avec l’idée d’une œuvre d’art totale, œuvre 
de l’avenir et du futur de l’art, synthèse des arts et union profonde des dimen-
sions fondamentales de la vie, que se relance la pensée de Canudo. Wagner est 
convoqué une première fois en avril 1921 dans un texte consacré à l’esthétique 
du cinéma et présenté comme le modèle qui doit inspirer l’artiste qui sera capable 
d’utiliser une technique cinématographique encore inexplorée. Quelques mois 
plus tard, Canudo entend rapprocher le cinéma de la musique sur leur faculté 
d’atteindre à l’universel. Le cinéma est alors comparé à un opéra nouveau qui 
évoque immanquablement l’œuvre de l’avenir de Wagner, qui devait réunir les 
arts « dans leur plus grande perfection ». Il s’agit ainsi de revendiquer le principe 
d’une unité formelle qui intégrerait les arts dans un langage commun – c’est la 
synthèse – tout en soutenant l’idée d’une œuvre monumentale capable de faire 
communauté. Cet élan humaniste se retrouve chez Canudo, mais dépouillé de 
l’inspiration politique du Wagner révolutionnaire. De Wagner, Canudo conserve 
la nostalgie – « Et je compris que les uns et les autres étaient les hommes nouveaux, 
qui n’ont plus de temple, parce qu’ils n’ont plus la foi qui animait chez les hommes 
les anciens temps, et qu’ils cherchent une forme nouvelle et prophétique de l’esprit 
templaire, ouvert, dans les temps modernes, avec l’expression duelle du Théâtre 
et du Musée 62 » –, tout en imaginant à son tour un art capable de restaurer une 
communion vitale agissant dans « l’ordre du Symbole 63 ». Se maintient l’idée 
défendue par Wagner, aussi bien dans L’œuvre d’art de l’avenir que dans L’art et la 
révolution, d’une nécessaire unité entre les manifestations essentielles de la vie et 
les expressions artistiques qui permettent que se maintienne « l’être collectif de la 
nation entière 64 ». Renonçant à hiérarchiser leurs mérites respectifs, Canudo publie 

• 61 – Chateau Jean-Yves, Pourquoi un septième Art ?, Cinéma et philosophie, Paris, PUF, 2008, 
p. 49.
• 62 – Canudo Ricciotto, « Triomphe du cinématographe », in L’usine aux images, op. cit., p. 23.
• 63 – Ibid., p. 24.
• 64 – Wagner Richard, L’art et la révolution, Meudon, Éditions Sao Maï, 2013, p. 102.
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toujours dans la revue Comoedia un nouvel article sur le cinéma et la musique 
pour mieux dire la nécessité de leur « collaboration à la réalisation des spectacles 
cinématiques 65 ». Wagner est alors donné en exemple du nouveau drame musical 
conçu « comme de véritables danses idéales sur l’océan de musique pure des sympho-
nies beethoviennes 66 », tandis que le film est décrit comme la synthèse du poème, 
du tableau, de la symphonie, « dernière expression du Drame musical fort d’une 
véritable contexture symphonique 67 ». Un an plus tard, en 1922, Canudo réédite 
son appel à Wagner, seul génie capable de réunir les forces séparées du peintre, 
du musicien et du poète, seul visionnaire susceptible d’inspirer « le Temple, le 
Parthénon et la Cathédrale immatériels 68 » que l’époque moderne attend.

Glenn W. Most a restitué la généalogie de cette idée de synthèse qui a pris 
forme dans le xixe siècle allemand et qui aurait trouvé avec Wagner son expres-
sion princeps, le Gesamtkunstwerk. Les choses sont en définitive plus nuancées. 
Friedrich von Schlegel a d’abord déploré qu’il « semble même manquer aux œuvres 
les plus universelles et parfaites de la poésie et de la philosophie isolées, la dernière 
synthèse 69 », avant d’être rejoint par Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling qui 
soutient à son tour que quelque chose manque et « que la manifestation la plus 
parfaite de tous les arts, l’alliance de la poésie et de la musique dans le chant, de la 
poésie et de la peinture dans la danse, elle-même resynthétisée, est la manifestation 
théâtrale la plus composée, à laquelle ressemblait le drame de l’Antiquité, et dont 
nous n’avons plus qu’une caricature, l’opéra, qui, dans un style supérieur et plus 
noble, tant du côté de la poésie que des arts concurrents, pourrait nous ramener à 
la représentation du drame ancien accompagné de musique et de danse 70 ». Si le 
terme de Gesamtkunstwerk est en définitive absent chez les deux philosophes, on 
le rencontre chez Karl Friedrich Eusebius Trahndorff qui imagine une tendance 
commune à chaque art de tendre vers « l’œuvre d’art totale 71 ». C’est pourtant avec 
Wagner que le terme va prendre tout son sens, dès lors que le drame athénien signe 
la rencontre d’une esthétique et d’une politique : « Chez les Grecs, l’œuvre d’art 

• 65 – Canudo Ricciotto, « Deux arts réunis. Cinéma et musique », 4 novembre 1921, in L’usine 
aux images, op. cit., p. 91.
• 66 – Ibid., p. 92.
• 67 – Ibid., p. 94
• 68 – Canudo Ricciotto, «  Le septième art et son esthétique. [Les domaines propres au 
cinéma (f )] », mai 1922, in L’usine aux images, op. cit., p. 122.
• 69 – Schlegel Friedrich von, Fragments de l’Athenäum, cité par Most G. W., « Nietzsche, 
Wagner et l’œuvre d’art totale », in J. Galard et J. Zugazagoitia (dir.), L’œuvre d’art totale, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 18.
• 70 – Schelling Friedrich Wilhelm Joseph von, Philosophie de l’art, cité par Most G. W., 
« Nietzsche, Wagner et l’œuvre d’art totale », op. cit., p. 22.
• 71 – Trahndorff Karl Friedrich Eusebius, Aesthetik oder Lehere von der Weltanschauung und 
Kunst, cité par Most G. W., « Nietzsche, Wagner et l’œuvre d’art totale », op. cit., p. 23.
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parfaite, le drame, était la synthèse de tout ce que l’esprit grec présentait d’apte 
à être figuré : c’était la nation même, en harmonie intime avec son histoire, qui 
se voyait représentée dans l’œuvre d’art 72. » En 1849, alors qu’il fuit l’Allemagne 
et trouve refuge en Suisse pour échapper aux poursuites de la police allemande 
qui l’accuse d’avoir participé à de violentes manifestations, Wagner commence à 
comprendre que l’œuvre de l’avenir ne naîtra que d’un terreau révolutionnaire 
qui permettra à l’art de dire la vérité d’un peuple : « Seule la grande révolution de 
l’humanité, dont le début ruina jadis la tragédie grecque, peut encore nous donner 
cette œuvre d’art 73. » Son esthétique est fondamentalement politique. Elle vise 
autant la synthèse d’une expression collective que la conquête de « l’humanité 
libre 74 ». Wagner ne souhaite ni devenir grec ni restaurer le modèle athénien, il 
désire tout autrement l’avènement d’une humanité délivrée de son servage indus-
triel et enfin exposée au rayonnement esthétique de l’art. L’œuvre d’art totale est 
un projet politique avant d’être une utopie esthétique. L’art n’a aucun privilège 
sinon celui de se joindre aux forces révolutionnaires qui renversent leur joug pour 
atteindre l’idée de « l’homme beau et fort : que la Révolution lui donne la Force, 
l’Art lui donnera la Beauté 75 ! » C’est dès son premier article évoquant Wagner que 
Canudo fait mention du livre Opéra et Drame, le deuxième essai écrit pendant l’exil 
de Zurich, après L’œuvre d’art de l’avenir. Cette mention éclaire et situe sa compré-
hension de l’œuvre wagnérien et permet de rapprocher son idée de synthèse de 
son modèle allemand. Pour autant l’exaltation politique de Wagner qui cherche à 
exaucer le rêve d’une humanité réconciliée s’efface chez Canudo qui ne retient que 
l’enthousiasme d’une révolution esthétique. C’est en définitive moins le renverse-
ment historique qui lie Wagner à Bakounine que recherche Canudo, que le retour 
« vers la vision de ce temple où, de nouveau, le Théâtre et le Musée seront remis par 
une nouvelle combinaison religieuse du Spectacle et de l’Esthétique 76 ». Il conserve 
néanmoins de Wagner, comme le souligne avec justesse Julien Zugazagoitia, cette 
idée que « loin d’être une représentation, l’œuvre d’art totale est une initiation, 
une célébration, une révélation, ou encore, comme Wagner le dira à propos de 
Parsifal, ni opéra ni drame, mais Bühnenweihfestspiel, ce qu’on peut traduire par 
“festivité sacrée pour la scène” 77  ». Prophétisant l’avenir du public moderne, 

• 72 – Wagner Richard, La musique de l’avenir, cité par Most G. W., « Nietzsche, Wagner et 
l’œuvre d’art totale », op. cit., p. 27.
• 73 – Wagner Richard, L’art et la révolution, op. cit., p. 132.
• 74 – Ibid., p. 133.
• 75 – Ibid., p. 137.
• 76 – Canudo Ricciotto, « La naissance d’un sixième art », in L’usine aux images, op. cit., p. 39.
• 77 – Zugazagoitia Julien, « Archéologie d’une notion, persistance d’une passion », in J. Galard 
et J. Zugazagoitia, L’œuvre d’art totale, op. cit., p. 71.
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Canudo conclut à son « désir éternel du spectacle de la Représentation de la vie 
totale 78 ». Cette dimension, on l’a vu, était déjà présente dans son texte de 1908 où 
s’exprime « la volonté d’une Fête nouvelle, d’une nouvelle unanimité joyeuse dans 
un spectacle, d’une fête où les hommes se retrouvent ensemble, où ils puisent, dans 
une plus ou moins grande proportion, l’oubli de leur propre individualité isolée. 
Cet oubli sera un jour esthétique, sera un jour religieux 79 ». On ne compte pas les 
appels à l’homme nouveau, véritable leitmotiv de toutes les avant-gardes qui ont 
milité pour un art cinématographique mais, on l’a vu, tout sépare l’anthropologie 
esthétique de Dziga Vertov de celle de Canudo.

Le cinéma chez ce dernier ne devient un art qu’au prix d’un formidable 
montage théorique qui suppose que soit reconnu un principe commun (Batteux), 
une claire identification des Beaux-Arts (D’Alembert, Mendelssohn, Sulzer), une 
juste distinction des arts de l’espace et du temps (Lessing, Schopenhauer), une 
œuvre qui fasse profession d’une liaison des arts (Kant) et, enfin, de leur synthèse 
(Wagner). Canudo réussit donc à construire le diagramme idéal et équilibré d’une 
image de l’art tendu entre des formes spatiales – architecture, peinture, sculpture – 
et temporelles – musique, poésie, danse –, que le cinéma complète en restituant 
l’accord synthétique de ces deux tendances profondes de l’esprit humain. Mais 
pour y parvenir il aura d’abord dû reconnaître cette distinction princeps pour 
mieux la dépasser. Le cinéma ne devient donc un art qu’en acceptant de relancer 
cette possibilité paradoxale de l’art, capable de faire coexister des arts différents 
tout en surmontant le principe de leurs différences. Comme l’écrit Jean-Yves 
Château, « si cette division est en rapport avec l’essence de l’Art, dans ce cas-là il 
faut montrer que l’idée même d’Art de synthèse, d’Art total, est bien possible et 
qu’elle n’est pas incohérente, car cela constitue un vrai problème ; car, si elle n’était 
pas possible, c’est la possibilité que le cinéma, qui est nécessairement synthèse, 
soit un Art, qui serait compromise 80 ». Non seulement le cinéma devient un art, 
mais il est celui qui sauve l’art de ses expressions imparfaites, tantôt coupées de ses 
rythmes spatiaux, tantôt privées de ses rythmes temporels. Telle fut l’intelligence 
théorique de Canudo qui, en une formule et un schéma griffonné au milieu d’un 
article, est parvenu à solder la théorie de l’art classique, à racheter l’échec esthé-
tique de Richard Wagner, et, enfin, à imposer le cinéma comme le dernier des 
arts. Cette victoire du cinéma sur le monde de l’art qui s’y refusait n’en demeure 
pas moins le drame d’une théorie qui a consigné son invention dans une forme 
artistique qui appartient au passé. C’est qu’il ne suffisait pas d’inventer le cinéma 

• 78 – Canudo Ricciotto, « La naissance d’un sixième art », in L’usine aux images, op. cit., p. 39.
• 79 – Canudo Ricciotto, « Le triomphe du cinéma », in L’usine aux images, op. cit., p. 31.
• 80 – Château Jean-Yves, Pourquoi un septième art ?, Cinéma et philosophie, op. cit., p. 36.
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en lui donnant les attaches esthétiques qui lui manquaient, il fallait encore corriger 
la théorie des Beaux-Arts afin qu’elle soit en mesure d’accueillir l’art qui pouvait 
la justifier. « Nous vivons, écrit Canudo en conclusion de son Manifeste des Sept 
Arts, la première heure de la nouvelle Danse des Muses autour de la jeunesse 
d’Apollon. La ronde des lumières et des sons autour d’un incomparable foyer : 
notre âme moderne 81. » La modernité de Canudo a ceci d’original qu’elle réfléchit 
la nouveauté du cinéma à l’ombre des théories passées de l’art et de leur mytho-
logie tout en cherchant leur réconciliation dans l’éloge polyharmonique d’un 
universalisme artistique. La défense de Canudo n’échappe pas à l’hyperbole de la 
pensée qui doit satisfaire aux prestiges du passé, à l’enthousiasme du présent et aux 
promesses de l’avenir. Certain que le cinéma est et « restera l’art des lignes expres-
sives en mouvement 82 », mais presque oublieux de son propre système, Canudo 
n’hésite pas à imaginer un huitième art, « un art de la couleur en mouvement 83 » 
à partir des danses idéistes de la futuriste Valentine de Saint-Point, de la peinture 
de Morgan Russel et, surtout, du théâtre de couleurs d’Achille Ricciardi que ce 
dernier développe au côté de Prampolini au Teatro Argentina de Rome. Cet ajout 
aurait pu peser sur la cohérence de son invention s’il avait connu quelque postérité 
dans ses écrits. Il n’en fut rien. Il a néanmoins posé les bases d’une rénovation 
de l’art promis à l’expansion quasi illimitée de ses manifestations, première faille 
et première contradiction esthétique d’un système qu’il n’a pas eu l’occasion de 
faire évoluer. László Moholy-Nagy en a poursuivi l’intuition, militant dès 1925 
pour un art de la lumière dont le cinéma n’est jamais qu’une forme transitoire 
qui doit rejoindre « les gigantesques parades lumineuses des cuirassés » et « les 
inscriptions lumineuses dans le ciel, la photoluminescence, la phosphorescence, 
les ultraviolets, les infrarouges, les rayons X 84 ». Il meurt en 1923, trois ans à 
peine après la parution de son article romain, sans avoir eu le temps de prendre 
connaissance des utopies de celui qui, la même année, entrait comme enseignant 
au Bauhaus. L’histoire lui a malgré tout donné raison. Non seulement le cinéma 
est demeuré septième dans la suite des arts, art accompli « synthétisant à la fois 
la science et l’art, et tous les arts 85 », mais il est devenu le grand art populaire de 
son siècle, laissant les expériences de Moholy-Nagy se développer dans le champ 

• 81 – Canudo Ricciotto, Manifeste des Sept Arts (25 janvier 1923), Paris, Séguier, 1995, p. 15.
• 82 – Canudo Ricciotto, « Défendons le cinématographe », L’Epoca, Rome, 1er février 1920, 
in L’usine aux images, op. cit., p. 48.
• 83 – Ibid.
• 84 – Moholy-Nagy László, « Peindre avec la lumière, un nouveau moyen d’expression » (1939), 
in Peinture, Photographie, Film, trad. Catherine Wermester (1993), Paris, Gallimard, coll. « folio 
essais », 2007, p. 231.
• 85 – Canudo Ricciotto, « L’amour de l’art », 11 novembre 1921, in L’usine aux images, op. cit., 
p. 99.
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de l’art contemporain et de l’expanded cinema. Si les inventions artistiques du 
cinéma qui se sont affrontées au début du xxe siècle ont partagé une même idée 
– le cinéma est le prête-nom d’une révolution artistique –, seule celle de Canudo a 
réussi à s’imposer comme le rouage essentiel d’une institutionnalisation du cinéma 
qui avait pourtant tout d’une restauration politique de l’ancien régime de l’art. 
Révolution si l’on veut, mais à des fins conservatrices qu’ignorait Wagner : « Mais 
c’est précisément la Révolution, et non la Restauration, qui peut nous rendre cette 
sublime œuvre d’art 86. »

L’hommage de Jean Epstein à Canudo
Les jugements de Jean Epstein sur Canudo sont rares et s’étendent sur une 

bonne vingtaine d’années, mais ils permettent d’apprécier assez justement la posté-
rité d’une pensée placée sous le signe « d’un panthéisme moderne 87 ». Entre les 
deux articles écrits en forme d’hommage, l’un au lendemain de sa mort en intro-
duction à la conférence qu’il donne devant le groupe Paris-Nancy le 1er décembre 
1923, l’autre publié dans la revue Comoedia le 2  septembre 1927, c’est avec 
L’élément photogénique, une conférence prononcée au Théâtre Raymond Duncan 
pour le Club des amis du Septième Art le 11 avril 1924, que Jean Epstein situe le 
plus précisément l’apport de Canudo dans la première entreprise de théorisation 
du cinéma en l’associant à Louis Delluc. L’un et l’autre sont ainsi décrits comme 
les « missionnaires » du cinéma, laissant au premier le soin d’être « le missionnaire 
de la poésie au cinéma » et au second d’être «  le missionnaire de la photogé-
nie 88 ». Tous les deux ont compris que le cinéma ne pouvait devenir un art qu’en 
réussissant à extraire de sa technique et de ses voisinages artistiques la forme qui 
viendrait identifier son style et qui parviendrait à le distinguer de la peinture ou 
de l’architecture. Le cinéma n’a pas manqué de refaire l’expérience des arts plus 
anciens qui ont eux aussi recherché les lois qui manifesteraient leur nature. En 
écrivant à l’article Expression de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert que le 
« mot expression s’applique aux actions & aux passions, comme le mot imitation 
s’adapte aux formes & aux couleurs : l’un est l’art de rendre des qualités incorpo-
relles, telles que le mouvement & les affections de l’âme : l’autre est l’art d’imiter 
les formes qui distinguent à nos yeux les corps des uns des autres, & les couleurs 
que produit l’arrangement des parties qui composent leur surface 89 », Charles-

• 86 – Wagner Richard, L’art et la révolution, op. cit., p. 132.
• 87 – Epstein Jean, « Hommage à Canudo », 1927, in Écrits sur le cinéma, t. I, op. cit., p. 172.
• 88 – Epstein Jean, « L’élément photogénique », 1924, in Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 145.
• 89 – Watelet Charles-Henri, « Expression », in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, t. XIII, Genève, Pellet imprimeur, 1778, p. 681.
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Henri Watelet prend acte d’une évolution de la peinture qui a admis les couleurs et 
les formes comme les premiers déterminants de son art. C’est à peu de chose près 
ce que retiendra Canudo de sa vision de Caligari (R. Wiene, 1920) et de De l’Aube 
à Minuit (Karl-Heinz Martin, 1920), lorsque décrivant les déformations plastiques 
de ces deux films comme autant de solutions à la figuration de la vie intérieure 
des personnages, à « leur manière de voir selon leur état d’âme 90 », il sait qu’elles 
sont le témoignage des lois de la beauté cinématographique qui imposent « les 
domaines propres du cinéma ». Faire valoir les propriétés esthétiques du cinéma, 
semblables en leur principe à celles qui se sont imposées à la peinture et à la poésie, 
telle est l’obligation de son esthétique. Non seulement le cinéma se doit de dire 
ce qu’il n’est pas – du théâtre photographié, de la peinture en mouvement –, 
mais il doit pouvoir défendre ses vertus esthétiques et les ajouter au répertoire des 
propriétés de l’art. On retrouve ici l’inspiration moderniste qui a orienté l’avant-
garde française, dont Germaine Dulac a été l’une des figures les plus actives. 
Là où l’idée de peinture semblait ne devoir s’imposer qu’à conquérir la couleur, 
tandis que l’architecture devait tout à la notion de volume enfin abstraite de sa 
fonction, le cinéma trouvait dans la photogénie « l’idée du cinéma-art 91 ». Jean 
Epstein est fidèle à la veine esthétique de Canudo qui s’est essayé à une définition 
essentialiste du cinéma, comme il partage avec Germaine Dulac la certitude que 
la cinéplastique constitue le véritable avenir du cinéma, soit un cinéma de signes 
visuels et sonores purs qu’il continue d’invoquer et de rassembler dans ses textes 
les plus tardifs 92. C’est à ce titre qu’il salue l’initiative de Canudo qui a présenté 
non pas des films, mais des extraits de films au Salon d’Automne, parce qu’ils 
sont à même de restituer ce qui fait l’essence du cinéma, « non pas des images 
présentant le style en général, mais seulement une qualité de style, une certaine 
qualité de photogénie 93 ». Sauver la photogénie des photographes, c’est prêter au 
cinéma la seule qualité esthétique qui puisse non seulement le distinguer des autres 
arts, mais encore et surtout le rendre égal à ces derniers. On retrouvera cette idée 
d’une clôture des arts fermement maintenue par le choix raisonné d’un élément 
spécifique dans la théorie moderniste de Clement Greenberg :

« The arts lie safe now, each within its legitimate boundaries, and free trade 
has been replaced by autarchy. Purity in art consists in the acceptance, willing 
acceptance, of the limitation of the medium of the specific art. […] The arts, 

• 90 – Canudo Ricciotto, « Le septième art et son esthétique. Les domaines propres du cinéma » 
(1922), in L’usine aux images, op. cit., p. 107.
• 91 – Ibid.
• 92 – « Mais, justement, c’est le chemin qui peut conduire à l’extrême pureté cinématographique » 
(Epstein Jean, « Humanité du cinéma pur », 1947, in Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 428).
• 93 – Epstein Jean, « L’élément photogénique », 1924, in Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 145.
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then, have been hunted back to their medium, and there they have been isola-
ted, concentrated and defined. It is by virtue of its medium that each art is 
unique and strictly itself  94. »

Le récit formaliste de Greenberg qui conduit la réduction des arts à leurs 
propriétés spécifiques constitue le parfait contrechamp des essais théoriques que 
le cinéma a connus, et qui, malgré leurs différences, ont maintenu cette exigence 
ontologique. L’apparente facilité avec laquelle Canudo parvient en quelques textes 
très courts à faire du cinéma un art ne doit pas tromper. L’invention du septième art 
a un prix théorique élevé dont ont dû s’acquitter les années 1920. Il ne suffit donc 
pas de dire que le cinéma devient un art sous la pression des avant-gardes qui 
militent pour son entrée dans le monde de l’art, encore faut-il préciser les logiques 
qui ont rendu possible cette commutation culturelle, dégager les conceptions de 
l’art qui ont été mobilisées et, enfin, évaluer les finalités de cette artialisation 
programmée du cinéma. C’est précisément parce que le différentiel théorique de 
l’époque est très élevé que cette étude m’est apparue nécessaire. J’ai ainsi cherché 
à mettre en évidence les résistances esthétiques qui minaient la modernité de 
ce nouveau média, prisonnier de l’inertie du vieux système des Beaux-Arts qui 
continuait d’imposer son héritage aux tenants de la théorie française (Canudo) et 
américaine (Lindsay, Freeburg, Münsterberg), tout comme j’ai souhaité rappeler 
le rôle des partis pris sociologiques et politiques qui ont orienté la destination 
sociale du cinéma et fléchi son interprétation artistique (Moussinac, Balázs, Vertov, 
Marinetti, Maïakovski, etc.). Le cinéma est le résultat des rivalités esthétiques et 
des joutes théoriques qui ont opposé les avant-gardes entre elles : elles font toute 
la richesse d’une époque qui ne saurait se réduire à sa formule.

• 94 – « Les arts sont en sécurité maintenant, chacun dans ses limites légitimes, et le libre-échange 
a été remplacé par l’autarcie. La pureté de l’art réside dans l’acceptation, l’acceptation volontaire, 
de la limitation du médium de chaque art spécifique. […] Puis les arts ont été repoussés dans leur 
milieu, ils ont été isolés, concentrés et définis. C’est en vertu de son médium que chaque art est 
unique et strictement lui-même » (Greenberg Clement, « Towards a Newer Laocoon », 1re édition, 
New York, Partisan Review, VII, no 4, juillet-août 1940, repris in C. Harrison et P. Wood, Art 
en théorie, 1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p. 618).



C h a p i t r e  V I I

Le moment Youngblood

« Synaesthetic cinema is the only aesthetic language suited 
to the post-industrial, post-literate, man-made environment 
with its multidimensional simulsensory network of informa-
tion sources 1. »
			  Gene Youngblood, Expanded 

Cinema, 1970.

Le système nerveux de l’humanité 2

Constatant que l’histoire humaine pourrait être lue à partir de la faculté qu’a 
le progrès technique d’introduire « de nouveaux objets d’usage » dans l’espace 
public autant qu’à partir de celle qui consiste à retirer ceux qui y ont été soustraits, 
Alexander Kluge suggère que de tels objets ne désignent pas seulement des objets 
physiques ou des espaces concrets mais, plus fondamentalement, des qualités et 
des puissances dont l’homme se trouve privé. Pour autant ces qualités perdues, 
détachées de leur appartenance originaire, constituent « la matière première à 
partir de laquelle un espace public nouveau et de nouveaux mondes d’images 
sont sans cesse produits 3 ». À ce premier principe d’anthropologie économique, 
Kluge y ajoute une observation sociologique qui décrit ce que devient le cinéma au 

• 1 – « Le cinéma synesthésique est le seul langage esthétique adapté à l’environnement postindus-
triel, post-littéraire et artificiel avec son réseau multidimensionnel et “simulsensoriel” de sources 
d’information. »
• 2 – Ce chapitre a fait l’objet d’une première publication dans le numéro 30 de la revue La Part 
de l’œil, Arts plastiques/cinéma. Mikhaïl Bakhtine et les arts, 2016-2017. Il s’agit ici d’une version 
remaniée.
• 3 – Kluge Alexander, L’utopie cinéma, 1983, in L’utopie des sentiments. Essais et histoires de cinéma, 
Textes réunis et présentés par Dario Marchiori, traduit de l’allemand par Christophe Jouanlanne 
et Vincent Pauval, Lyon, PUL, coll. « Le Vif du sujet », 2014, p. 171.
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moment où il rencontre les nouveaux médias du xxe siècle, la télévision d’abord, les 
jeux vidéo ensuite qui concentrent les besoins des masses aux dépens du cinéma. 
Si comme l’écrit Kluge « les besoins migrent et abandonnent les lieux historiques 
où ils ont été déçus », le cinéma n’en a pas moins conservé sa forme historique, 
et avec elle l’expérience du temps qui le caractérise. Du cinéma demeure, que les 
nouveaux médias n’ont pu abolir. Telle est en substance la conclusion à laquelle 
arrive l’auteur d’Anita G. Trente ans plus tard, les défenseurs d’une conception du 
cinéma limitée à son modèle historique et opposée à l’ensemble de ses versions 
expanded font à peu de chose près le même constat. Le cinéma est une machine 
temporelle singulière qui doit pour partie sa petite phénoménologie pratique à 
la salle de cinéma. Toutefois Kluge n’exclut pas que certaines de ses composantes 
puissent se développer sans lui. « De ce point de vue, écrit Kluge, il faut toujours 
ramener le cinéma à ses éléments de base : un système de griffes, une projection 
d’images, l’immense surface de l’écran, l’espace public commun réunissant des 
personnes présentes, l’effet panoramique, les modes de narration, etc. Chacun 
de ces éléments, chacun de ces textes, techniques ou organisationnels, contient 
à lui seul un monde de formes qui se développe de manière autonome et peut 
trouver une traduction dans de nouveaux médiums 4. » Kluge reconnaît ainsi un 
principe de déterritorialisation des éléments de base du cinéma, qui correspond 
assez précisément aux usages contemporains du dispositif cinématographique dont 
les éléments sont privés de leur solidarité esthétique. L’autre spécificité temporelle 
du cinéma, Kluge la dégage des flux d’images qui constituent l’essentiel de la vie 
psychique des hommes. Or le principe des associations sur lequel elle repose est en 
tout point comparable à celui qui règle le montage cinématographique. Cinq ans 
plus tard, Kluge (L’image, d’un point de vue cinématographique, 1984) oppose 
au concept de substance qui voudrait caractériser l’Image, les notions de rapport 
et de corrélation qui excluent des propriétés de l’image les catégories de visible, 
de reproduction, de représentation. Entre ces deux textes, s’est confirmée l’idée 
que « l’invention technique du négatif, du projecteur et de l’écran » n’est jamais 
que la traduction artistique d’un phénomène psychique généralisable à l’espèce 
humaine. En d’autres termes, le cinéma a été le premier art qui soit parvenu à 
donner au flux inchoatif du vivant et de la vie la forme d’une allégorie morale et 
politique 5. À la même époque, Gilles Deleuze avançait que « le film n’enregistre 
pas ainsi le processus filmique sans projeter un processus cérébral. Un cerveau 
clignote, et ré-enchaîne ou fait des boucles, tel est le cinéma […] Tout peut servir 

• 4 – Kluge Alexander, L’utopie cinéma, 1983, op. cit., p. 178.
• 5 – On retrouve cette idée chez Kracauer Siegfried, Théorie du film. La rédemption matérielle de 
la réalité (1960), traduit de l’anglais par Daniel Blanchard et Claude Orsoni, Paris, Flammarion, 
2010, p. 245-248.
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d’écran, le corps d’un protagoniste ou même les corps des spectateurs ; tout peut 
remplacer la pellicule, dans un film virtuel qui ne passe plus dans la tête, derrière 
les paupières, avec des sources sonores prises au besoin dans la salle 6 ». Deleuze 
aura donc développé une raison esthétique du cinéma en repassant par son tissu 
nerveux dont on voit bien qu’il spécifie notre rapport sensible au monde. Rapport 
double puisque chaque œuvre est à la fois ce qu’il y a à voir et ce qui rend toute 
vision possible. Cette basse continue de l’expressivité cinématographique condi-
tionne à son tour un double rapport au temps qui bouleverse la vie même du sujet. 
On connaît le premier, décrit par Jean-Louis Schefer (1980) : « Le cinéma est la 
seule expérience dans laquelle le temps m’est donné comme une perception 7. » Le 
second, Kluge le déduit de Benjamin et de ses réflexions conduites sur l’ennui au 
xixe siècle. Le cinéma serait dès l’origine une puissante machine temporelle qui 
expose ses spectateurs à différentes attitudes spectatorielles. Trois figures princi-
pales sont ainsi retenues : le Joueur, le Flâneur et Celui qui attend. Reprenant 
la description de Benjamin, Kluge définit le Joueur comme celui qui cherche à 
épuiser chaque instant, à jouir de l’explosion de chacun, tandis que le Flâneur est 
vu comme celui qui jouit de l’étirement des durées et du moment allongé. Ce 
dernier se charge de temps « comme une batterie se charge de courant 8 ». Quant 
à Celui qui attend, il est confronté à une attente qui se veut le signe d’un monde 
meilleur. De cette situation historique née du romantisme, Kluge dégage une 
conclusion qui vaut pour le cinéma : « Le cinéma est né de ce triple différend, il 
s’y déchire sans cesse et il se reconstruit sans cesse à partir de lui 9. » Cette saisie 
des images et du temps définit la matière politique d’un processus historique 
qui replace l’art au centre de notre expérience du monde. Le cinéma a libéré un 
ensemble d’options spectatorielles qui mobilisent l’attention, ouvrent le sujet à 
un temps qui lui est étranger mais auquel il est invité à prendre part. Il consti-
tue l’un des derniers remparts à la dépossession du temps à laquelle l’humanité 
semble aujourd’hui soumise. Dépossédé de son temps propre, privé d’un temps 
différencié dont le cinéma a fourni un modèle possible, le sujet est alors exposé à 
un « anéantissement du temps » qui « est le pôle opposé du cinéma 10 ». L’analyse 
de Kluge prolonge les observations et les conclusions de Benjamin et rencontre le 
calendrier prophétique que Gene Youngblood élabore au seuil d’une révolution 
anthropologique jugée imminente.

• 6 – Deleuze Gilles, Cinéma, t. II, L’image-Temps, Paris, Minuit, 1985, p. 280.
• 7 – Schefer Jean-Louis, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 
1980.
• 8 – Benjamin Walter, Paris, Capitale du xixe siècle, Paris, Le Cerf, 1989, p. 132.
• 9 – Kluge Alexander, « Le cinéma attend », 1983, L’utopie des sentiments, op. cit., p. 168.
• 10 – Ibid., p. 170.
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Youngblood observe que le cinéma conventionnel ne saurait être poussé plus 
loin 11 et suggère que « the definition of cinema must be expanded to include video-
tronics, computer science [and] atomic light 12 ». Expanded cinema est à tout prendre 
le nom d’une utopie esthétique qui appelle la constitution d’un modèle synes-
thésique global, lequel postule un passage « from oceanic consciousness to cosmic 
consciousness ». Pour Gene Youngblood qui en a forgé la théorie, « we must expand our 
horizons beyond the point of infinity 13 ». Un film de Stanley Kubrick, 2001 L’Odyssée 
de l’espace (1968), est venu tout à la fois emblématiser le champ de ces nouvelles 
expériences et marquer l’achèvement d’une époque du cinéma. Du point de vue 
synesthésique cette expansion du cinéma représente ce que ce dernier appelle son 
« paradigme structurel 14 ». Le cinéma pourrait donc compter sur de nouvelles 
formes d’expression et d’exposition compliquant et élargissant le dispositif histo-
rique. On aurait pourtant tort de croire que le projet de Youngblood anticipe 
sur ce que l’on suppose même confusément aujourd’hui sous le nom d’expanded 
cinema. Youngblood ne vise pas la réforme esthétique d’un art, il cherche plus 
largement la formule esthétique d’une réinterprétation politique de l’humanité 
arrivée à un nouveau seuil historique de son évolution. Tout aussi radicale que les 
utopies esthétiques des années 1920, l’utopie esthétique de Youngblood repose 
sur deux éléments essentiels. Le premier est philosophique. Dans la lignée de 
l’esthétique philosophique du xviiie siècle, Youngblood réhabilite la sensibilité 
humaine et lui prête un pouvoir de représentation et de connaissance princeps que 
seuls l’art et la technologie pourront traduire et réaliser. Ce modèle supérieur de 
connaissance qui réactualise et dépasse le programme de la philosophie allemande 
au contact de la technologie s’élabore sur la base d’une approche synesthésique de 
la réalité. Le second est politique. Il suggère un messianisme anarchique et suppose 
qu’à travers l’art et la technologie de l’expanded cinema il deviendra possible de 
créer un paradis sur terre 15. Rien de moins. Le paradis attendra, mais l’art et la 
technologie ont d’ores et déjà réalisé une bonne partie du programme voulu par 
Youngblood, le réseau informatique mondial ayant largement valorisé l’idée d’un 
nervous system of mankind. Qu’il y ait là les prémisses d’une émancipation politique 
ou, au contraire, les prodromes d’une nouvelle économie totalitaire est au cœur des 
réflexions actuelles. Il suffit à cet égard de regarder l’œuvre de Maurice Benayoun et 

• 11 – « Conventional cinema can be pushed no further. To explore new dimensions of awareness requires 
new technological extensions » (Youngblood Gene, Expanded cinema, op. cit., p. 135).
• 12 – Ibid., p. 135.
• 13 – Ibid., p. 136.
• 14 – Ibid.
• 15 – « Through the art and technology of expanded cinema we shall create heaven right here on 
earth » (ibid., p. 419).
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de s’intéresser tout particulièrement à l’une d’entre elles, World Emotional Mapping, 
pour comprendre que l’utopie de Youngblood a été tout à la fois réalisée et dépas-
sée. World Emotional Mapping est en effet décrit par Benayoun lui-même comme 
The World Nervous System 16 : « With today’s communication networks, the world is 
equipped with an extensive virtual nervous system. From anywhere in the world one 
can feel what’s happening anywhere else in real time as long as it is connected to the 
Net and is English speaking. » De Youngblood à Benayoun, c’est donc la même idée 
d’une expansion virtuelle de notre système nerveux qui s’exprime, l’art jouant le 
rôle de marqueur esthétique et politique d’une potentialisation de l’espace social. 
C’est qu’un tel espace fait aujourd’hui l’objet d’une innervation technologique 
sans précédent qui commande une redistribution généralisée des rapports qui se 
font entre les images, leur dispositif d’exposition, leur mode de production, de 
circulation, de consommation et le champ de l’art. À de rares expressions près, 
l’expression originale de Gene Youngblood ne recouvre pas les formes exposées, 
installées ou bien encore extended que l’on a tenté d’appliquer au cinéma, si bien 
qu’à défaut d’une véritable définition tout repose sur un implicite théorique, admis 
par les uns comme condition nécessaire et refusé par les autres comme condition 
suffisante. Néanmoins Expanded cinema est la formule détournée de son origine 
qui est venue soumettre l’indéfini et l’illimité des pratiques artistiques à un nouvel 
usage théorique du nom de cinéma. La reprise de la notion proposée en 1970 
par Gene Youngblood ne s’est pas faite sans tâtonnements, à tel point que nous 
sommes aujourd’hui confrontés à une définition elle-même soumise aux vertus de 
l’expanded. Ainsi, à la fin du xxe siècle, tout s’est-il mis à fonctionner comme si les 
nombreux rayons esthétiques qui éclairaient la scène de l’art contemporain étaient 
soumis au même foyer théorique, le cinéma. Il s’est alors produit une convergence 
des rayons en un seul et même point, avant qu’ils ne soient ensuite renvoyés dans 
des directions différentes selon l’axe incident de chacun. Le cinéma s’est démulti-
plié sur chacun de ses axes. C’est sur cette nouvelle dénivelée de l’art et du cinéma 
que s’opposent ceux qui s’inquiètent de la possibilité ainsi offerte de penser un 
cinéma dispensé des spécificités du dispositif cinématographique et ceux qui se 
sont laissé gagner par l’idée d’un cinéma après l’époque du cinéma. Les difficultés 
sont innombrables, aggravées par le flottement des définitions qui ont essayé de 
penser la prodigalité des œuvres auto-déclarées cinématographiques ou théorisées 
comme telles. Admettre le principe d’un expanded cinema c’est donc accepter 
d’une part, d’y reconnaître des formes expanded qui prolongent le champ du 

• 16 – « Avec les réseaux de communication actuels, le monde est doté d’un vaste système nerveux 
virtuel. Depuis n’importe endroit dans le monde, on peut sentir ce qui se passe ailleurs en temps 
réel tant qu’on est connecté au réseau et qu’on parle anglais » [http://www.benayoun.com/projet].
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cinématographique au nom d’une raison contemporaine de l’art et, d’autre part, 
de laisser filer le nom de cinéma sur une ligne de déterritorialisation technologique 
qui conserve de son inventeur, Gene Youngblood, le principe d’une innervation 
de l’espace social mondialisé.

Expanded cinema, on le voit, désigne donc deux grandes tendances esthétiques. 
La première décide d’un principe de déterritorialisation des composantes du dispo-
sitif cinématographique qui autorise leur reconfiguration esthétique et aboutit aux 
œuvres du cinéma installé. Le cinéma s’émancipe ainsi de sa condition historique. 
Si Kluge a bien vu que le cinéma faisait désormais l’objet de remplois partiels et 
autonomes, il n’en a pas moins souligné que le devenir de chacun d’entre eux se 
faisait en dehors de leur médium d’origine. Toute la question est donc bien de 
s’entendre sur la possibilité qui nous est laissée ou non de venir renommer cinéma 
des pratiques et des formes de l’art qui, pour apparentées qu’elles soient au cinéma, 
ne leur sont pas moins étrangères. La deuxième tendance ressortit aux développe-
ments technologiques qui ont assuré le raccordement de l’homme, des images et 
des machines. Or dans les logiques qui gouvernent une telle économie des images 
le cinéma historique n’y a à peu près aucune place. L’exploitation du syntagme 
expanded cinema à des fins stratégiques variables a ainsi ouvert la voie à un malen-
tendu dont le point de départ est toujours plus ou moins le même, l’oubli du 
postulat de Youngblood : « when we say expanded cinema we actually mean expanded 
consciousness […] expanded cinema isn’t a movie at all ». En tout état de cause, 
l’essentiel du différend esthétique repose sur une base de calcul assez étroite qui 
ménage une relation de solidarité entre un dispositif artistique et une idée de l’art 
à partir de laquelle sont jugées les œuvres et les opérations dont elles dépendent. 
L’expanded cinema exprime donc deux grandes voies possibles, l’une conserve de 
l’idée de cinéma une relation programmatrice qui oriente le devenir des œuvres d’art, 
l’autre qui se lie au réseau informatique mondial sans rien devoir au référent cinéma.

En somme la dénivelée de l’expanded cinema semble pouvoir s’accommoder de 
quatre grandes transformations. La première opère sur la notion d’art qui garantit 
l’égalité ontologique du médium et de l’œuvre. La seconde agit sur la notion de 
dispositif qui assujettit l’œuvre à ses conditions de production et d’exposition. 
La troisième porte sur les institutions qui légitiment ces transferts de propriété 
symbolique. La dernière, enfin, s’accomplit à partir des principes technologiques 
qui conditionnent la vie des images. Nous touchons là un point de difficulté 
particulier qui demande que soient interrogées les logiques d’images mises en 
jeu dans les nouveaux médiums de l’art et que soit distinguée la nouvelle écono-
mie technologique des images qui repose conjointement sur un principe général 
d’interconnexion des médias et sur l’usage intensif du réseau informatique 
mondial. Or à quoi avons-nous affaire dans ces nouvelles pratiques artistiques ? 
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À des images connectées, interactives et nomades qui font appel au système CAVE, 
utilisent les codes QR ou le vidéo mapping. En somme à des formes interactives et 
multi-sensorielles élaborées autour de processus de médiation Homme/Machine. 
Les œuvres interactives hier encore émergentes sont aujourd’hui définitivement 
installées dans les pratiques artistiques et muséographiques. Lorsque le musée 
d’art contemporain de Tallinn, le KUMU, consacre en 2011 une exposition aux 
relations entre l’art et les pratiques de l’internet, Gateways, au sous-titre expli-
cite, Art and Networked culture, non seulement les déterminations historiques 
du cinéma n’y ont aucune part, mais le modèle revendiqué par les artistes n’est 
plus celui du cinéma. Il y a bien des images animées, mais les passerelles et les 
échanges qui se sont intensifiés depuis une bonne dizaine d’années entre l’art et les 
nouveaux moyens de communication, entre les nouvelles scénographies muséales 
et les possibilités de l’œuvre développée en réseau et, incidemment, entre l’esthé-
tique et la politique, se passent fort bien du cinéma. La coadaptation Homme/
Machine et le développement des modes de couplage et de coadaptation entre 
un individu et un système informatique en interaction définissent un nouveau 
plan de référence pour l’image dont le cinéma est exclu. La courbe d’expansion 
technologique des nouvelles images s’est en somme progressivement affranchie 
de toute reprogrammation du cinéma. Cela n’empêche certainement pas que du 
cinéma puisse survivre dans ses conditions historiques, pas plus que cela n’inter-
dit que de l’expanded cinema puisse être encore proposé dans les biennales d’art 
contemporain, mais c’est toute l’architecture visuelle du xxie siècle qui semble 
aujourd’hui se développer sans l’un ni l’autre. Ce qui n’exclut pas leur souvenir 
et toutes les survivances que l’on voudra. Là encore du cinéma n’existe que si des 
pratiques, des discours, des institutions, des industries choisissent d’en maintenir 
ou d’en redéfinir les modèles économiques et esthétiques. En revanche, la grande 
circulation d’images livrées à l’entropie technologique et à la contingence illimitée 
du web n’est assortie d’aucun projet symbolique qui l’associerait au cinéma. Bref 
tous les mouvements d’images ne sont pas cinématographiques.

Tout a plus ou moins bien fonctionné tant que le cinéma a pu disposer 
d’un même dispositif de présentation des films, relativement stable à partir des 
années 1910, qui venait identifier des modes de production, des films et des 
pratiques sociales. De ce point de vue le développement des salles de cinéma a joué 
un rôle essentiel dans l’organisation non pas seulement économique du cinéma, 
mais esthétique. En effet la salle de cinéma a largement contribué au conditionne-
ment de la production des œuvres cinématographiques en soumettant ces dernières 
au format de la séance, à la programmation hebdomadaire, à la durée standard du 
film. À la reproductibilité technique des moyens de production du film allait corres-
pondre une reproductibilité esthétique de l’expérience spectatorielle désormais 
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subordonnée à un modèle économique de masse. Ce que nous appelons cinéma a 
commencé par désigner cette solidarité historique entre un dispositif économique, 
un espace socialisé et un modèle coopératif de création artistique. C’est ce qu’a fort 
bien vu Hollis Frampton dans un texte paru à New York en 1971, Pour une métahis-
toire du film : notes et hypothèses à partir d’un lieu commun 17. Partant du principe 
que rien n’empêchait de soustraire la réalité matérielle du ruban filmique aux seules 
conditions de la projection cinématographique, que rien n’obligeait non plus de 
faire du mouvement et de son illusion la loi esthétique du film, Hollis Frampton 
s’est ainsi proposé d’abandonner le fonctionnement lumiériste du dispositif cinéma-
tographique. L’utopie épistémologique 18 qui gouverne le projet de Frampton lui a 
donné l’occasion d’analyser le montage esthétique et social de la Machine-cinéma 
qui fait commerce d’une projection et d’un mouvement des images en contrai-
gnant l’un et l’autre à satisfaire la forme générale d’une représentation, pour mieux 
lui substituer la dépense illimitée de ses parties, film, caméra, projecteur, salle, 
chacune se voyant investie du pouvoir de travailler selon des voies indépendantes 
et différenciées. Mais en faisant remarquer que le cinéma a fixé une fois pour toutes 
le réglage fonctionnel de la Machine-cinéma, Hollis Frampton soulignait que ce 
possible s’était en définitive écrit aux dépens de solutions que le dispositif cinéma-
tographique avait pris soin de refouler. L’analyse de Frampton s’est confirmée deux 
décennies plus tard lorsque des cinéastes, des artistes se sont choisi d’autres formes 
et d’autres programmes d’exposition, lorsqu’ils ont accepté l’idée que leurs films 
pouvaient être vus en dehors du dispositif qui prend traditionnellement en charge 
leur présentation. On s’était habitué à l’idée qu’un film pouvait être vu en dehors 
de la salle de cinéma pour autant qu’il ne fasse l’objet d’aucune revendication artis-
tique, on s’était en revanche peu soucié de savoir si ce film pouvait connaître une vie 
esthétique en dehors du dispositif cinématographique qui prescrit ses conditions de 
visibilité. En d’autres termes, tant que n’a pas existé d’autre relation entre le cinéma 
et le film que celle qui justifie le second au nom des prérogatives artistiques ou 

• 17 – « Cinéma est un mot grec qui signifie mouvement. L’illusion du mouvement est certes le 
complément habituel de l’image filmique, mais cette illusion repose sur le postulat que le taux de 
variation des images successives ne peut que se situer dans des limites assez étroites. Rien, dans la 
logique structurelle du ruban filmique, ne justifie un tel postulat. Par conséquent, nous allons le 
rejeter. À partir de maintenant, nous appellerons notre art tout simplement : le film » (Frampton 
Hollis, Pour une métahistoire du film : notes et hypothèses à partir d’un lieu commun, in L’écliptique 
du savoir, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1999, p. 109).
• 18 – « Si nous nous sommes effectivement condamnés à la tâche comiquement convergente 
de démanteler l’univers pour fabriquer, à partir de sa matière, un objet appelé l’Univers, il paraît 
raisonnable de supposer qu’un tel objet ressemblera aux voûtes des archives sans fin du film, 
construites pour héberger dans le froid d’un éternel entrepôt le film infini » (Frampton Hollis, 
Pour une métahistoire du film : notes et hypothèses à partir d’un lieu commun, op. cit., p. 110).
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industrielles du premier, la question n’avait tout simplement pas de sens. Lorsqu’on 
projette un film dans un drive-in, la salle de cinéma a non seulement disparu, 
mais la communauté silencieuse qui règle la vision d’un film devient de facto elle 
aussi introuvable. Malgré l’absence de ces deux éléments, pourtant essentiels aux 
défenseurs d’une orthodoxie du dispositif cinématographique, la notion de cinéma 
n’est ni réellement inquiétée ni même seulement illégitime. C’est que cette projec-
tion particulière n’est pas investie d’une proposition artistique qui viendrait lui 
contester son appartenance au domaine régulier du cinéma. Au mieux est-elle 
considérée comme une variante économique qui génère ses propres conditions de 
réception. En revanche, projeter un film au musée rend suspecte cette projection 
qui ne respecte plus les conditions normales de la projection cinématographique 
et dispense de nouvelles conditions de réception. Mais il y a plus encore : là où le 
dispositif cinématographique détermine la régularité économique de l’expérience 
esthétique – tous les films sont soumis à ce même mode de présentation –, le film 
projeté au musée négocie pour lui-même les conditions de sa présentation. On peut 
ainsi reconstruire de petites salles ad hoc, obscures, vaguement équipées de bancs, 
parfois précédées d’un sas, mais on trouve le plus souvent toutes sortes de disposi-
tifs d’exposition créés pour l’œuvre qui définit ses propres conditions de réception. 
Cette dérogation esthétique signe par ailleurs l’un des caractères essentiels de tout 
régime contemporain de l’art. Au dispositif d’exposition préformé des arts anciens, 
l’art contemporain oppose un dispositif d’exposition librement négocié par chaque 
œuvre. Par conséquent, les conditions spectatorielles ne sont jamais prédéfinies, 
elles sont au contraire strictement prescrites par l’œuvre elle-même. Cette nouvelle 
condition poétique du film ne ruine pas l’idée de cinéma, elle en renouvelle le 
sens. Au cinéma de masse se substitue un cinéma des singularités infinies, toute 
œuvre étant ainsi dotée du pouvoir de laisser filer chacune de ses composantes selon 
une ligne d’expansion virtuelle, de réorganiser leur solidarité en fonction d’autres 
agencements, à charge pour chaque œuvre d’être le lieu d’une hypothèse cinéma 
inédite. Cette nouvelle faculté esthétique n’a rien d’arbitraire ou d’excessivement 
libéral, elle n’est jamais que l’application d’une idée de l’art qui dessine l’existence 
même de l’art contemporain ou, si l’on préfère, du régime contemporain de l’art 
qui règle l’accès des œuvres au monde de l’art.

Résistance à l’entertainment : expanded cinema
La philosophie analytique s’est essayée à la résolution de ce problème à l’ins-

tar de Noël Carroll qui préfère parler de « the moving image » en lieu et place de 
l’habituel « motion picture ». Cinq conditions necessaires et suffisantes sont ainsi 
dégagées :
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« We will regard something as an instance of the moving image if and only if (1) it 
is a detached display or a series thereof; (2) it belongs to the class of things from which 
the production of the impression of movement is technically possible; (3) performances 
tokens of it are generated by templates which are tokens; (4) performance tokens of 
it are not artworks in their own right; and (5) it is a two-dimensional array 19. » 
S’interrogeant sur la nature des films Edison, Carroll fait remarquer que bien 
que la projection soit absente, ces films sont irrésistiblement identiques à ceux 
des Frères Lumière, même si leur appareil de visionnage n’a pas réussi à s’imposer 
économiquement : « But these early Edison films were surely moving images, even 
though they were never screened 20. » Que la projection leur fasse défaut n’empêche 
donc pas de les réintégrer dans cette économie générale des moving images qui 
élargit de facto le champ du cinématographique. La langue anglaise a permis 
une reformulation du problème qui occupe la langue et la pensée françaises, en 
donnant à l’expression moving images le pouvoir d’agrandir et d’intégrer le champ 
des motion pictures. Mais en maintenant la recherche d’une ontologie élargie au 
mouvement des images, la démarche de Carrol consent à identifier des propriétés 
essentielles là où les défenseurs de l’expanded cinema reconnaissent plutôt des 
qualités différentielles indifférentes à la loi de conservation des médiums. Le cas 
des films Edison est un bon exemple des difficultés qui se posent lorsqu’il s’agit 
de définir le champ légitime du cinématographe, puisqu’ici tout se joue sur ce qui 
leur manque : la projection qui donne une solution cinématographique exclusive 
à l’appareil Lumière. On en revient inévitablement à définir le pli historique qui 
distingue l’appareil Lumière de son prédécesseur à partir de l’efficience sociale 
du dispositif qui a accompagné sa mise en œuvre industrielle. Tout fonctionne 
comme si le dispositif qui vient garantir la validité économique du cinéma était 
indistinctement tenu comme sa condition ontologique. Mais, on l’a vu, un tel 
geste laisse dans l’ombre la part de l’art qui est venu reconfigurer la nature même 
du dispositif. Entre ce que nous appelons cinéma, dans un intervalle compris entre 
1895 et, disons 1908, date à laquelle Canudo propose de penser le cinéma comme 
l’art sixième d’une généalogie universelle, et ce qui commence à partir de cette 
date, les différences sont de deux ordres. L’une concerne le réglage économique 

• 19 – « Nous considérerons quelque chose comme une instance de l’image en mouvement si et 
seulement si (1) il s’agit d’un affichage détaché ou d’une série de celui-ci ; (2) il appartient à la 
classe de choses à partir de laquelle la production de l’impression de mouvement est technique-
ment possible ; (3) les preuves de performance sont générées par des modèles qui sont des preuves ; 
(4) les preuves de performance ne sont pas des œuvres d’art à part entière ; et (5) il s’agit d’un 
tableau bidimensionnel » (Carroll Noël, The Philosophy of Motion Pictures, Malden, Blackwell 
Publishing, 2008, p. 78).
• 20 – « Mais ces premiers films d’Edison étaient certainement des images en mouvement, même 
si elles n’étaient pas projetées sur un écran » (ibid., p. 76).
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d’un dispositif qui va progressivement trouver son profil d’équilibre à la fin des 
années 1910, l’autre définit l’exception à laquelle sont désormais soumises les 
productions cinématographiques qui évoluent sous le signe de l’art. Si bien que 
le cinéma passe d’un dispositif technique de projection qui trouve dans la salle 
de cinéma son modèle économique à un dispositif artistique qui prend en charge 
la régulation esthétique et sociale du standard industriel et de la grande série 
manufacturée des œuvres cinématographiques. C’est parce que la longue stabilité 
historique de son dispositif n’est pas le signe de sa permanence ontologique que 
l’histoire du cinéma mérite de s’écrire à l’aune des déplacements philologiques qui 
modifient l’ordre et la valeur du signifiant cinéma.

Jacques Aumont nous a laissé tout récemment une question qui mérite d’être 
reprise  : que reste-t-il du cinéma ? On s’en souvient, à cette question Jacques 
Aumont répondait très simplement « le cinéma ». Réponse apparemment décevante 
et cependant hautement réfléchie qui prenait la mesure et le parti des prémisses 
théoriques sur lesquelles s’est conclu un pacte esthétique entre un appareil, un 
dispositif, des images et une certaine idée de l’art. Jacques Aumont précisait aussi-
tôt sa pensée : « Le cinéma est maintenant assez ancien pour pouvoir se replier sur 
lui-même, comme la peinture l’a fait, comme la musique aussi 21. » Et d’ajouter, 
parce qu’« il constitue toute une culture, à la fois banalisée et encore inaperçue 
dans certains de ses fondements 22 ». Du cinéma reste donc le cinéma. La simplicité 
de l’équation ne doit pas tromper, tant il s’agit d’agir sur deux fronts en même 
temps. D’une part, il lui faut vérifier que le cinéma ne souffre d’aucune érosion 
imaginaire, d’autre part il lui revient de distinguer le cinéma de ses formes expanded 
qui s’épanouissent dans le champ de l’art contemporain pour mieux les assigner à 
leur extraterritorialité esthétique. Pour distincts qu’ils soient, ces deux fronts 
cinématographiques reposent sur un même préalable : on suppose admis que la 
chose dont on parle tire son existence d’une jurisprudence esthétique à partir de 
laquelle toute revendication sur le nom de cinéma mérite d’être jugée. Jacques 
Aumont laisse donc entendre que le cinéma est moins concerné qu’on ne le croit 
par les bouleversements qui affectent aujourd’hui les modes de production et de 
diffusion des films, des nouveaux médias et du réseau informatique mondial. La 
résistance du cinéma aux changements du monde, qu’il s’agisse de la révolution 
numérique qui inquiète son modèle ontologique, des formes néomédiaques qui 
lui contestent son langage ou de la circulation mondialisée des images qui court-
circuite sa temporalité spécifique, n’est à tout prendre que le signe de son appar-
tenance au monde fini de l’art. Or cette appartenance est elle-même comptable 

• 21 – Ibid., p. 114.
• 22 – Aumont Jacques, Que reste-t-il du cinéma ?, Paris, Vrin, 2012, p. 114.
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d’une origine et d’une invention qui nous rappellent que le cinéma qui commence 
avec Lumière a réussi ce prodige d’achever le vieux système de l’art commencé en 
France au xviiie siècle. Pour bien comprendre cette attache artistique, il faut revenir 
à ce qui se joue dans le domaine de l’art au moment où « les images se spécialisent 
dans les nouvelles tâches de la culture et de l’expérience esthétique ». Hans Belting 
nous assure qu’« un concept objectif de l’image indépendant de l’idée d’art devient 
inadéquat pour la conscience moderne. Son abolition ouvrait la voie à une nouvelle 
définition de l’image, régie par les “règles de l’art” ». Les Temps modernes s’ouvrent 
ainsi avec l’institution d’une image de l’art qui devient légitime parce que distincte 
du pouvoir de rendre sensible les vertus du verbe, en somme justifiée parce que 
séparée de toute administration religieuse. Si la critique luthérienne de l’image ne 
manque pas de distinguer ces deux régimes d’image, l’Église catholique accorde 
aux images un double point de vue qui cherche à satisfaire désir d’art et satisfaction 
spirituelle. Mais d’une manière ou d’une autre, qu’il s’agisse d’opposer des lieux 
pour les images ou de concilier des perspectives devant l’image, l’image de peinture 
commence d’imposer son exception esthétique. Le religieux ne disparaît pas pour 
autant des images, il est intégré comme thème. Ainsi la peinture de la fin du 
xve siècle et du début du xvie siècle, en Italie comme en Flandres, réussit-elle à 
affirmer sa double nature d’image, d’art et de dévotion, en donnant à ses sujets 
religieux les valeurs de la poésie virgilienne dont elle reprend les motifs. 
La Madonna del Prato de Giovanni Bellini, peinte vers 1505 et aujourd’hui conser-
vée à la National Gallery de Londres, concilie admirablement la tradition de l’icône 
mariale avec les valeurs nouvelles du paysage qui introduisent à la Passion du 
Christ. À ce titre, Belting rappelle avec justesse que La Madone Sixtine de Raphaël 
a concentré en elle les enjeux d’une telle déthéologisation de la peinture, désormais 
rendue aux puissances de l’art et de l’artiste, véritable origine de la réforme des 
images. Un tel mouvement d’émancipation des images et d’autonomisation de 
l’art se confirme au xviiie siècle, et signe l’avènement d’une nouvelle époque de 
l’image et de l’art, que l’étude publiée en 1776 par Gotthold Ephraim Lessing sur 
le Laocoon va fixer sous les espèces d’une différence entre les arts aussi bien qu’entre 
les œuvres de l’art « véritables » et celles soumises aux contraintes de la religion. 
Cette étude qui rompt avec le principe de l’ut pictura poesis qui a gouverné les arts 
de la Renaissance, a servi les théories de l’art des xixe et xxe siècles, qu’il se soit agi 
de dépasser le Laocoon (Nietzsche, Lettre à Erwin Rohde, 7 octobre 1869), de 
susciter Un nouveau Laocoon (Irving Babbitt, 1910 ; Rudolph Arnheim, 1938), 
voire d’aller Towards a newer Laocoon (Greenberg). Plus récemment, Hubert 
Damisch a fait valoir dans son Laocoon au cinéma « qu’Eisenstein avait quelques 
(bonnes) raisons de voir dans le cinéma une forme d’art qui dépassait toutes celles 
qui l’avaient précédée et qui, jouant comme le fait des ressources empruntées aux 
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médiums les plus divers, et les associant, les combinant, les parasitant à plaisir, 
aboutit à des amalgames à tout le moins problématiques. Avec pour corolaires que 
nombre des questions portant sur ce qui était censé être la spécificité et l’autono-
mie des différents arts, et sur les relations qu’ils pouvaient entretenir les uns avec 
les autres, s’en sont trouvées périmées, ou déplacées 23 ». Photographie et cinéma 
ne sont donc pas sans recevoir de ce fonds historique leur demande d’art ni sans 
lui rendre les déplacements qu’appelle leur entrée sur la scène de l’art. Non pas 
directement, comme la reprise d’une querelle entre art et religion – Hegel a depuis 
dressé le tableau d’une peinture qui ne fait plus plier les genoux –, mais comme le 
legs d’une question posée aux images, dont la distribution dans l’ordre des 
fonctions et des occupations sociales se fait désormais au nom de l’art. On sait 
cependant que la technique a retardé l’accréditation de ces nouvelles images. Mais 
par technique, il faut non seulement entendre la part de la machine ou de l’appa-
reillage qui lève le privilège de la main et de la maîtrise qui prête à l’inspiration sa 
sortie vers le visible, mais encore celle de l’automate qui substitue à la fantasia, à 
l’imagination, aux visions de l’artiste – toutes choses reconnues assez tôt, c’est-à-
dire dès la seconde moitié du xve siècle –, une vision redressée par les lois de 
l’optique et de la chimie, libérée ou contrainte, c’est selon, par la science elle-
même. Cette compétition entre une genèse de l’image médiatisée par le regard et 
l’âme du peintre et une genèse obligée par son médium, reconduite avec un cinéma 
qui s’est imposé grâce à ses fonctions scientifiques et sociales, souligne par son refus 
de prêter à la photographie et au cinéma les mérites de l’art que les images nouvelles 
qui s’inventent avec eux sont d’emblée saisies à l’aune d’une expérience esthétique 
de l’image. L’expertise artistique dont elles sont l’enjeu témoigne d’un art jouant 
le rôle de garant des images. Elle signe non seulement le passage d’une fonction 
cultuelle à une fonction culturelle des images, toute chose déjà soulignée par 
Lessing, mais encore elle introduit l’art dans l’ordre des fonctions que l’on prête 
aux images. La rhétorique qui prend en charge la peinture est une rhétorique de 
l’art et non de l’image. Lorsqu’André Rouillé 24 oppose au modèle ontologique qui 
a servi à qualifier la singularité de l’image photographique l’éventail des techniques, 
des pratiques et des œuvres qui justifient l’hétéronomie culturelle, historique et 
esthétique de la photographie, il ne fait pas que rétablir contre une sémiotique 
essentialiste un historicisme critique, il dispose autrement les fondements artis-
tiques de la photographie. L’histoire de la photographie est inséparable des tenta-
tives théoriques qui ont visé la forme d’un automatisme spirituel en cherchant à 

• 23 – Damisch Hubert, « Laocoon au cinéma I, Le nœud de l’affaire », conférence 21 octobre 
2005, MUMOK, Vienne, in Ciné Fil, Paris, Seuil, 2008, p. 130.
• 24 – Rouillé André, La Photographie entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 2005.
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constituer la raison esthétique d’une machine qui n’était pas préparée à produire 
de l’art. Quoi de commun entre le pictorialisme de la fin du xixe siècle et la photo-
graphie plasticienne des années soixante, entre les photomontages de Raoul 
Haussman et les compositions cinématographiques de Gregory Crewdson, sinon 
cette volonté de poursuivre un art de l’image qui n’abandonnât rien de ses nouvelles 
prérogatives esthétiques. L’écart entre les projets artistiques est immense, mais il 
s’amenuise devant le privilège accordé à l’art dans l’élaboration de ces nouvelles 
images. C’est avec raison que Hans Belting peut alors écrire qu’« en reconnaissant 
à la peinture un droit historique d’aînesse dans la production des images, ce n’est 
pas la peinture que la photographie imitait, mais les images dont la pratique était 
la garante 25 ». La photographie naît dans un siècle qui se pense sous les espèces de 
la machine et du musée, de la technique et de l’archive, de l’industrie et du 
document, là où les Temps modernes ont libéré l’image de sa tutelle religieuse et 
permis la multiplication des régimes de l’image. Elle est venue bouleverser l’équi-
libre des discours sur l’art sans parvenir pour autant à satisfaire la demande d’art 
qui commence de s’exprimer en son nom. La résistance de Baudelaire a été le 
symptôme de cette impréparation esthétique. Il a fallu attendre le cinéma pour 
que l’héritage des Beaux-Arts soit réévalué au nom d’une politique de l’art conduite 
selon deux voies que tout opposait. Nous avons vu qu’avec Canudo ce ne sont pas 
les Beaux-Arts qui se réforment, c’est le cinéma qui leur invente une théorie 
capable de s’accorder avec les conditions de son siècle. L’enthousiasme qui a accom-
pagné l’invention artistique du cinéma ne saurait cacher le coup de force théorique 
qu’accomplit le manifeste de Canudo. La thèse de Jacques Aumont est ainsi 
comptable de cette résolution artistique du cinéma, qui conduit à le soustraire au 
devenir de l’art, à le dispenser des turbulences esthétiques qui modifient les 
contours et l’horizon de l’art dit contemporain. Sa réponse est légitime, mais elle 
ne l’est, spécifiquement, qu’en regard du postulat qui solidarise le cinéma à une 
certaine idée de l’art. C’est tout à la fois sa force et sa limite. Le cinéma serait donc 
étranger aux sollicitations de l’art contemporain parce que le régime de l’art qui 
lui a donné sa légitimité esthétique, celui dont Canudo est encore et toujours le 
garant, n’admet ni dérogation, ni exception et, surtout, parce qu’il n’a pas disparu. 
Qu’il y ait de l’art contemporain, et avec lui une idée contemporaine de l’art, 
n’exclut donc pas que puisse se maintenir une idée de l’art et du cinéma plus 
ancienne. C’est en ce sens qu’il y a des cinéastes et des films qui maintiennent 
constante une certaine idée de cinéma, fidèle à sa double invention industrielle et 
artistique au tournant des années 1910. L’industrie du film, les nouveaux médias 

• 25 – Belting Hans, Pour une anthropologie des images, trad. Jean Torrent, Paris, Gallimard, 2004, 
p. 276.
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et les institutions qui administrent ses valeurs le savent bien : cinéma est le nom 
d’usage d’un imaginaire esthétique et d’un modèle économique. Les festivals de cinéma 
continuent d’en perpétuer la tradition, indifférents aux biennales d’art contempo-
rain qui offrent pourtant le spectacle d’un cinéma revisité.

Cette position en appelle une autre, évidemment contradictoire, qui prend 
acte des usages théoriques nouveaux qui sont venus redéfinir les qualités et les 
matières de l’expérience cinématographique. De ce point de vue, expanded cinema 
désigne autant l’utopique esthétique de Gene Youngblood 26 que les formes élargies 
des pratiques contemporaines qui revendiquent leur appartenance à une certaine 
idée du cinéma. Si l’on accepte l’idée que le cinéma a été inventé deux fois dans 
les vingt premières années de sa courte histoire, une première fois par les frères 
Lumière qui commercialisent l’appareil qui a orienté son industrie et une deuxième 
fois par Canudo qui le rend disponible à sa réévaluation artistique, peut-on 
exclure du cinéma ceux qui, aujourd’hui, l’imaginent sous de nouveaux rapports ? 
Lorsqu’en 2014 Adrian Paci installe un projecteur 16 mm dans la salle du musée 
d’Art contemporain de Montréal pour y projeter son film, Per Speculum (2006) 
est-il si étranger du cinéma qu’on ne veut bien le dire ? La pierre d’achoppement, 
ce n’est pas l’œuvre mais le cadre de sa projection qui modifie les conditions de 
l’expérience spectatorielle dont on a beaucoup dit, souvent pour s’en plaindre, 
qu’elle ne garantissait plus la solidarité esthétique qui prévaut entre le specta-
teur et le film : film déjà commencé, station debout, environnement bruyant, 
obscurité relative, etc. Que l’on pense pourtant à ce qu’elle fut à une époque, les 
années 1900, où manquait encore au cinéma la régularité sociale qu’on lui prête 
aujourd’hui. On se posera donc la question suivante : ce qui change l’expérience 
du film change-t-il aussi la nature du cinéma ? Toutes choses égales par ailleurs, on 
l’a vu, le crucifix de Giotto di Bondone qui quitte la chapelle de l’Arena ne mérite 

• 26 – « When we say expanded cinema we actually mean expanded consciousness. Expanded cinema 
does not mean computer films, video phosphors, atomic light, or spherical projections. Expanded cinema 
isn’t a movie at all: like life it’s a process of becoming, man’s ongoing historical drive to manifest his 
consciousness outside of his mind, in front of his eyes. One no longer can specialize in a single discipline 
and hope truthfully to express a clear picture of its relationships in the environment. This is especially 
true in the case of the intermedia network of cinema and television, which now functions as nothing 
less than the nervous system of mankind. » (« Lorsque nous parlons de cinéma élargi, nous parlons 
de conscience élargie. Le cinéma élargi ne désigne pas les films informatiques, les écrans vidéo au 
phosphore, la lumière atomique ou les projections sphériques. Le cinéma élargi n’est pas du tout un 
film : comme la vie, c’est un processus en devenir, une volonté historique de l’homme de manifes-
ter sa conscience en dehors de son esprit, devant ses yeux. Il n’est plus possible de se spécialiser 
dans une seule discipline et espérer sincèrement exprimer une image claire de ses relations dans 
l’environnement. Cela est particulièrement vrai dans le cas du réseau intermédial du cinéma et de 
la télévision, qui tient lieu désormais de système nerveux de l’humanité », Youngblood Gene, 
Expanded cinema, op. cit., p. 41).
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pas moins le nom de peinture que celui qui entre au Museo Civico de Padoue. 
Pourtant le dispositif d’exposition qui le prend en charge, de même que l’idée 
d’art qui le valorise, la fonction sociale qui abandonne le culte pour la culture et 
l’expérience spirituelle pour l’expérience esthétique ont tout simplement changé 
ce qui s’appelait jadis peinture. De la croix peinte à l’œuvre d’art, le changement 
ressortit en définitive à ce phénomène culturel que Malraux a nommé métamor-
phose 27. C’est à l’aune d’un élargissement d’un tel cadre culturel que l’expanded 
cinema doit être évalué sous peine de manquer les mutations historiques dans 
lesquelles le cinéma est pris.

J’ai défendu il y a quelques années les propositions d’Agnès Varda qui mainte-
nait sous le nom de cinéma une installation en forme de Cabane (Cabane de l’échec, 
Fondation Cartier, Paris, 2006 ; Cabane du cinéma, Biennale d’art contemporain, 
Lyon, 2009) qui recyclait les pellicules de son long-métrage, Les Créatures. On se 
souvient de sa déclaration qui, comme souvent chez les artistes, a valeur d’axiome : 
« C’est du cinéma puisque la lumière est retenue par des images. » L’intérêt de 
cette œuvre singulière reposait sur deux gestes intimement liés. Le premier relève 
de la décision d’inscrire son œuvre dans la tradition du found footage qui consiste 
à recycler des films trouvés, tandis que le second fait de l’architecture un nouveau 
moyen de présentation du film. Le premier l’attache au cinéma expérimental, le 
second le soustrait aux formes communes du dispositif cinématographique en lui 
substituant un dispositif d’exposition radicalement différent. Ces deux gestes ne 
visent cependant pas n’importe quel film. Varda, en effet, a choisi de ressortir son 
film, Les Créatures, quarante ans après l’échec commercial et critique qui a bien 
failli mettre un terme à sa carrière de cinéaste, mais en le reproposant sous une 
forme qui le rend illisible sous sa forme cinématographique habituelle. C’est donc 
un film très peu vu à sa sortie, devenu invisible pendant plusieurs décennies qui 
se trouve re-présenté, non pas en salle comme sa notoriété le lui aurait sans doute 
permis, mais au musée, sous une forme qui tient à la fois d’un geste politique 
et d’une stratégie esthétique. Agnès Varda s’est ainsi proposé de démonter et de 
remonter son propre film, qui tient à la fois du film installé et de l’installation 
architecturée. Le film est ainsi recyclé et réexposé, deux gestes qui ont souvent 
structuré la poétique de Varda et qui maintiennent le lien entre film en salle et 
installation au musée. En s’en prenant à la visibilité même du film, qui ne disparaît 
pas mais qui se prête à une tout autre expérience esthétique, en opposant à ses 
conditions de réception techniquement, socialement et esthétiquement repro-
ductibles, Agnès Varda reconfigure les conditions mêmes du dispositif cinéma-

• 27 – Malraux André, Les Voix du silence (1951), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2004.
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tographique qui se voit privé de ses éléments princeps. Agnès Varda parvient à 
se passer de l’appareil Lumière tout en inventant un appareillage architectural 
qui expérimente de nouvelles modalités de présentation du film, indépendantes 
de la forme réglée de la projection cinématographique. La cabane propose une 
expérience plus visuelle que visible du film, les images étant moins liées à leur 
contenu représentationnel qu’à l’espace lumineux qu’elles forment. Voilà bien ce 
qui sépare la Cabane de Varda de l’appareil historique des frères Lumière. Là où 
ces derniers font de leurs vues cinématographiques et de l’image projetée la finalité 
indivise du film, Varda défait leur solidarité au profit d’une expérience esthé-
tique non satisfaite par les pouvoirs de la représentation. Entrer dans la Cabane 
du cinéma, c’est ainsi se rendre disponible à un type d’expérience qui fait droit 
à une conversion esthétique du regard, c’est se retrouver devant des images qui 
ne valent ni pour ce qu’elles représentent ni pour la fable qu’elles écrivent, mais 
pour ce qu’elles composent d’un milieu sensible profondément immersif auquel 
il est demandé de se risquer. Changer le comportement du spectateur, modifier la 
nature de son expérience esthétique, n’interdit pas le cinéma, mais en relance les 
attentes sociales. Varda n’a pas manqué de souligner dans Les plages d’Agnès (2008) 
qu’entrer dans la Cabane du cinéma lui donnait l’occasion d’habiter le cinéma. 
Voilà qui suppose d’avoir conclu avec le monde un bien étrange rapport qui met 
celui-ci sous la condition d’une expérience cinématographique. Le spectateur/
visiteur de la Cabane est ainsi invité à rejoindre Agnès Varda pour se faire à son 
tour habitant du cinéma. Si la cabane de Varda s’inspire de celles qu’elle a connues 
sur les plages de Noirmoutier, si la cabane est un motif autobiographique qui 
lui permet de concilier le dehors du monde et le dedans de ses images, elle n’en 
demeure pas moins universelle, éminemment disponible pour quiconque désirerait 
faire l’épreuve phénoménologique de son être au monde cinématographique. Qui 
ne voit que pourrait se multiplier de telles cabanes qui feraient de la lumière et de 
l’ensemble de ses valences un principe d’immersion dans un univers diégétique 
ramené à sa synthèse lumineuse. Ainsi Varda fait-elle entrer la cabane dans l’ordre 
des appareils cinématographiques et, avec elle, c’est le milieu sensible et l’espace 
visible de l’expérience cinématographique qui se recomposent sur de nouvelles 
qualités phénoménologiques. Mais pour que cette opération soit possible, c’est-à-
dire pour qu’elle soit imaginable pour son auteur et pensable pour le spectateur/
visiteur auquel elle est proposée, il y faut le pouvoir de l’art, il faut en somme une 
idée de l’art au nom de laquelle quelque chose comme une nouvelle expérience 
cinématographique peut avoir lieu. L’architecture, ici comprise dans les formes de 
la cabane dont j’ai souligné ailleurs le lien à sa mythologie, pas moins que l’appareil 
Lumière, s’est donc rendue capable de former les conditions d’un nouvel apparat 
du visible, en somme de l’appareiller autrement. En déliant l’image et sa repré-
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sentation, le film et ses qualités projectives sans lesquelles ni le mouvement ni le 
temps ne sont directement perceptibles, l’architecture de la Cabane du cinéma a 
réussi à imposer une visibilité paradoxale, mais non moins légitime que celle du 
film projeté, et, ainsi, à étendre la légitimité esthétique du cinéma à des formes de 
présentation soustraite à la norme de son dispositif historique.

Souvenons-nous enfin des conditions qui ont amené Harun Farocki à choisir 
la salle du musée contre la salle de cinéma afin de lutter contre la disparition du 
public de cinéma : « On me demande souvent pourquoi j’ai délaissé le cinéma 
pour la salle d’exposition, et je dois répondre en premier lieu que je n’ai pas le 
choix. Vidéogrammes d’une révolution aura été le dernier de mes films distribués en 
salles ; le jour de la première, il ne vint qu’un seul spectateur dans chacun des deux 
cinémas berlinois où il était projeté. La seconde réponse est que les visiteurs de salle 
d’exposition ont moins une idée arrêtée de la manière dont les sons et les images 
doivent s’articuler. Ils sont plus disposés à chercher dans l’œuvre elle-même la 
mesure qui doit lui être appliquée 28. » En transformant une nécessité économique 
en une possibilité esthétique Farocki renouvelle les conditions de l’expérience 
cinématographique. On ne saurait donc compter pour rien les demandes d’art 
que portent les artistes, les curateurs, les critiques qui se sont avisés de concevoir 
le cinéma sous d’autres rapports, non exclusifs de son héritage esthétique. Au 
cinéma compris dans sa forme historique, ils ont opposé un cinéma expanded, un 
cinéma élargi aux limites de l’art contemporain. Or ce qui s’invente pour les uns 
comme pour les autres tient autant à l’apparition des technologies numériques 
qu’à la faculté de l’art contemporain de repenser les formes anciennes de l’art et de 
modifier le comportement des arts les plus singuliers en provoquant des mouve-
ments de déterritorialisation toujours plus nombreux. C’est en cela que le cinéma 
est bien le dernier des arts. Le nom de cinéma n’a aucune constance historique 
et l’histoire de la cinématographie-attraction est là pour nous le rappeler. De ce 
point de vue l’art contemporain a constitué un champ artistique privilégié où se 
sont renégociées les formes d’exposition de l’expérience cinématographique. Pour 
autant se demande Jacques Aumont, en quoi le nom de cinéma leur est-il néces-
saire ? Cette question de bon sens est loin d’être illégitime. Pour y répondre, Jacques 
Aumont a pris soin de circonscrire le périmètre esthétique dont le cinéma peut se 
prévaloir. Trois catégories servent sa démonstration. Une catégorie phénoménolo-
gique : le dispositif est responsable d’un type d’attention spectatorielle spécifique. 
Une catégorie temporelle : le temps cinématographique repose sur la conjonction 
du temps de la séance, de la diégèse et de la narration filmique. Une catégorie 
existentielle enfin qui fait de la rencontre une manière singulière de nous introduire 

• 28 – Farocki Harun, « Influences Transversales », in Trafic, no 43, 2002, p. 23-24.
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au monde. La démonstration de Jacques Aumont fait coup double, elle énonce 
les conditions selon lesquelles on est en droit de dire s’il y a ou non du cinéma 
et, en même temps, elle dénonce les errances des théoriciens du whisful thinking. 
Ces catégories permettent de répondre aux demandes de cinéma qui proviennent 
de l’art contemporain et de refuser que toute image douée de mouvement puisse 
être dite de cinéma. Si personne ne conteste la pertinence de ce relevé catégorique, 
ni l’efficacité de leur accord majeur, rien ne dit cependant qu’elles fixent à jamais 
ce que le cinéma peut ou doit être. Elles disent simplement ce qu’il a été, ce qui 
n’est déjà pas si mal. Le cinéma tel qu’il se pratique dans sa forme historique est 
aujourd’hui délié de tout rapport immédiat à l’art, sinon au titre de sa rente esthé-
tique. Je ne dis pas que le cinéma est un art du passé, voire un art dépassé – je ne 
sollicite aucune mélancolie, je ne dispense aucune mort du cinéma, advenue ou 
à venir –, je dis simplement que le rapport du cinéma à l’art évolue selon deux 
lignes historiques, l’une conservatrice et fidèle au dispositif historique, l’autre trans-
gressive et synchrone avec les évolutions de l’art contemporain. Le cinéma peut 
toujours se renouveler dans l’espace contraint qui est le sien, des œuvres comme 
Le Cheval de Turin de Béla Tarr ou, sur un autre registre, Les trois sœurs du Yunnan 
de Wang Bing sont là pour nous le rappeler, mais la question posée est moins celle 
d’une évolution continue du cinéma, qu’elle soit esthétique ou technique, que celle 
du pouvoir de l’art de modifier ce que nous appelons cinéma.

Penser le cinéma dans ses attaches contemporaines suppose donc de prendre 
en compte l’idée de l’art qui a cours aujourd’hui, tout en acceptant de considérer, 
comme le rappelle Jean-Luc Nancy, que « l’art perd son unité présumée (que sans 
doute il n’eut jamais) mais en même temps relance avec une acuité toute neuve 
la question qu’on pourrait dire être de son essence essentiellement multiple 29 ». 
La question n’est donc plus Qu’est-ce que le cinéma ?, ni même Que reste-t-il du 
cinéma ?, mais bien Que devient-il ? Ce qui suppose d’apprécier l’évolution sous 
la condition de l’art. La littérature n’a pas disparu lorsque l’on a abandonné le 
volumen pour le codex, pas plus que la peinture lorsqu’elle a quitté les mosaïques 
romaines pour les tableaux flamands. En d’autres termes, si le cinéma comme art 
singulier, art septième, art définitivement moderne, sert indéfectiblement un mode 
de présentation de l’art qui achève le système des Beaux-Arts – ce fut la réussite 
paradoxale de Ricciotto Canudo –, la version expanded du cinéma n’est possible 
qu’en considérant le contemporain comme une fonction déterritorialisante du 
cinéma à partir de laquelle une reconfiguration illimitée des dispositifs et des 
œuvres est autorisée. Les œuvres cessent ainsi d’être tenues par un même modèle 
de reproductibilité technique et esthétique, elles négocient pour elles-mêmes la 

• 29 – Nancy Jean-Luc, L’évidence du film, Abbas Kiarostami, Paris, Klincksieck, 2001, p. 23.
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forme de leur dispositif. Les blockhaus en béton et les ruines qui accueillent la 
peinture d’Anselm Kiefer (Monumenta, 2007) n’organisent pas le décor de ses 
tableaux, ce ne sont pas les accessoires grandioses de sa peinture, ce sont les formes 
architecturales qui en préviennent le sens et l’expérience. Inséparablement liés à 
leur environnement, il serait tout bonnement impossible de les déplacer et de les 
accrocher dans un musée : l’œuvre commence et finit sur des murs de béton. La 
peinture de Kiefer c’est, indissociablement, ses tableaux et l’environnement dans 
lequel ils deviennent visibles.

Considérer l’ensemble des formes expanded que l’art contemporain a dévelop-
pées et continue de produire nous oblige à admettre que si l’époque du cinéma 
qui s’est ouverte sous la condition de l’art au tournant des années 1910 ne s’est 
pas achevée, une autre n’en a pas moins commencé à la fin du xxe siècle qui ne 
mérite pas moins le nom de cinéma. L’époque du cinéma au sens moderne du 
terme commence lorsque l’appareil Lumière qui a fait son entrée dans l’histoire 
des machines optiques s’est trouvé dans la position d’être réformée artistiquement 
par le rêve moderniste qui s’accomplit en lui. Celle qui en double l’histoire et qui 
mérite le nom de contemporain ne devient possible que lorsque se délie l’ancienne 
solidarité artistique qui contraint le fonctionnement du dispositif cinématogra-
phique. Désormais chaque œuvre négocie pour elle-même son rapport au specta-
teur, au dispositif, à l’institution qui la prend en charge et à l’art dont elle est à la 
fois le témoignage et la transgression. Le cinéma, dans ses formes expanded, semble 
désormais susceptible d’opposer à sa disparition comme dispositif – le cinéma 
tel que nous l’avons connu serait une force du passé – sa restauration comme 
puissance esthétique – le cinéma continue de jouer dans l’histoire humaine un rôle 
d’opérateur de transformation sociale. Quelles que soient les différences plastiques 
et formelles qui distinguent un film de David Wark Griffith et un film de Stan 
Brakhage, un même principe les réunit qui veut que l’un et l’autre reconnaissent la 
projection, le mouvement des images et la figurativité du film à partir d’un même 
rapport contraignant. Il importe peu que l’un ait développé le cinéma dans le sens 
de sa plus grande narrativité et que l’autre lui ait préféré une expressivité plastique 
radicale, que Griffith ait surinvesti les formes du muthos là où Brakhage a drama-
tisé les formes de l’opsis, ce qui compte c’est qu’ils aient tous les deux reconnu un 
certain nombre de dispositions communes à partir desquelles le film et sa projec-
tion demeuraient liés pour un spectateur qui en faisait l’expérience. Le cinéma 
ne varie donc jamais qu’à l’intérieur d’un dispositif dont Griffith et Brakhage 
occupent des polarités opposées et cependant liées par une même loi esthétique 
du film. Paradoxalement c’est aujourd’hui plus qu’hier que ce nouage singulier 
vient servir l’invention d’une ontologie. J’ai proposé il y a quelques années en 
guise d’introduction à une définition, non pas du cinéma, mais des conditions 
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de son réglage institutionnel, l’idée selon laquelle ce qui est venu occuper le nom 
de cinéma n’a été possible qu’après avoir rendu indisponibles d’autres types de 
liaisons entre le film, sa projection et le sujet porté devant leurs opérations. Il ne 
suffit pas pour qu’il y ait du cinéma de réunir sous un même nom l’ensemble des 
éléments qui lui assureront une identité technique et sociale, de les soumettre à 
une certaine idée de l’art et, enfin, de les rassembler sous l’autorité d’institutions 
capables de lui reconnaître ces propriétés, il faut encore le garantir contre tout 
mésusage, veiller en somme à la conservation de sa forme historique. Tel est le sens 
des discours qui visent aujourd’hui à réserver le nom de cinéma à ses manifesta-
tions historiques. Le cinéma qui a reçu sa définition artistique, institutionnelle et 
économique dans les années 1920 n’est à ce titre qu’une exception esthétique dont 
on essaie à rebours de justifier l’ontologie historique à chacun de ses ajustements 
techniques. La première solution théorique, on le voit, a les avantages du bon 
sens. Est cinématographique ce qui relève du cinéma. Et par cinéma, ses défen-
seurs entendent un dispositif qui garantit l’ontologie de son médium ainsi que 
le modèle phénoménologique qui satisfait son expérience esthétique. L’appareil 
Lumière, les standards technologiques – le passage de l’argentique au numérique 
a été le révélateur du fétichisme théorique qui accompagne souvent les débats – la 
projection et l’image immatérielle, la salle et la séance de cinéma, tels seraient les 
éléments de droit d’une réalité esthétique proprement cinématographique. La 
difficulté, on l’a vu, c’est que le cinéma des tout premiers temps s’est tenu à l’écart 
d’un tel modèle. La seconde nous rappelle que si le cinéma déroge à ses origines, 
en définitive suspectes d’être peu cinématographiques à l’aune de son évolution, 
on peut raisonnablement s’interroger sur ce qui fait aujourd’hui varier le cinéma 
en dehors de son orbe esthétique.

En d’autres termes, conserver le nom de cinéma pour décrire ce qui s’invente 
sous de nouveaux rapports nous amène à considérer autrement la manière dont le 
cinéma fait histoire. Les moments que nous avons dégagés et désignés des noms 
de Lumière, Canudo et Youngblood correspondent à trois époques du cinéma qui 
pourraient être décrites à partir de leur dominante esthétique. Ainsi est-on passé 
d’une époque attraction qui précède l’habilitation institutionnelle que le cinéma 
reçoit de l’art, à une époque entertainment qui a dû concilier le cinéma de masse 
et ses expressions artistiques dont le cinéma d’auteur et le cinéma expérimental 
ont dessiné les figures d’une résistance menée de l’intérieur et, enfin, une époque 
expanded qui s’est ouverte à toutes les formes de déliaison possibles du dispositif 
cinématographique au nom d’une nouvelle idée de l’art.
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Occupy Batalha : João Sousa Cardoso 30

Ces questions qui n’ont toujours pas été tranchées sont pourtant au cœur 
d’une exposition de João Sousa Cardoso, A Ronda da Noite (Porto, 2013), qui 
tient à la fois du manifeste artistique et de la manifestation politique. Comme 
manifeste artistique la dernière œuvre de Cardoso prolonge les essais sur les disposi-
tifs d’exposition en investissant un cinéma désaffecté. Composée d’un film et d’une 
exposition-installation qui occupe le cinéma Batalha à Porto, A Ronda da Noite 
désigne indifféremment le film et l’exposition. Le film est une adaptation d’un 
texte de Heiner Müller, Quartett, tourné sur le site même du cinéma et projeté 
le dernier jour de l’exposition dans la grande salle. L’exposition, elle, s’est élabo-
rée comme un dialogue avec Arthur Andrade, l’architecte moderniste du cinéma 
Batalha, et s’est déployée à partir d’une série de liens tissés entre photographie, 
cinéma et mémoire en transformant le lieu en un labyrinthe fait de lumières et 
d’ombres, peuplé de fantômes qui tracent un chemin politique entre les ruines du 
passé, les incertitudes du présent et les projections de l’avenir. Cette occupation 
artistique d’un cinéma construit en 1947 et fermé en 2003 avant sa réouverture 
comme centre culturel en 2007 consigne l’idée d’une disparition du cinéma qui 
a hanté son histoire depuis la fin des années soixante. Si le cinéma a survécu à sa 
mort annoncée, il n’a pas échappé à sa neutralisation culturelle à un moment où 
le monde de la culture et celui de l’entertainment sont devenus perméables l’un à 
l’autre. À cet égard, la tentative de l’artiste brésilien Gustavo Speridião de compo-
ser une histoire de l’art (The Great Art History, Biennale d’art contemporain de 
Lyon, 2013) à partir des seuls moyens d’images et de textes soumis à la reproduc-
tion photographique, fonctionne comme un geste de réappropriation politique 
de l’iconographie culturelle de l’âge des médias de masse au moment où, comme 
le souligne le jeune philosophe italien Francesco Masci, « le réel est proprement 
remplacé par un champ d’indifférence où toutes les possibilités s’équivalent, à 
condition de franchir un seuil minimal, même si variable, de surprise 31 ». Voilà 
qui explique pourquoi la défaite esthétique des avant-gardes ne fut pas totale 
lorsque le cinéma est devenu un art : c’est qu’elles ont malgré tout interdit que 
l’industrie ne résorbe définitivement les promesses de l’art dans la réification de la 
marchandise en dotant le cinéma d’un legs imaginaire qui survivait à sa disparition 
dans le cycle de sa consommation de masse. Ce qui subsiste d’art dans le cinéma 
tient donc moins à sa volonté mallarméenne de rémunération du signifiant – son 

• 30 – Une première version de ce texte a été publiée en anglais et en portugais dans le catalogue 
édité par la Fundação Manuel António da Mota pour l’exposition A Ronda da Noite de João Sousa 
Cardoso qui s’est tenue en 2013 à Porto, Portugal.
• 31 – Masci Francesco, Entertainment ! Apologie de la domination, Paris, Allia, 2011, p. 43.
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formalisme si l’on veut –, qu’à sa faculté laissée intacte de dresser une scène du 
monde – au sens arendtien de « monde commun » – qui, tout en venant concur-
rencer directement ses expressions politiques, pouvait encore résister à sa dégra-
dation économique. À partir du moment où l’on a commencé à penser en même 
temps l’immarscessibilité de la vedette, la rythmicité des images en mouvement, 
la conservation des films et l’historicité des œuvres, on est parvenu à introduire 
dans le circuit industriel de la production et de la diffusion des films un écart 
de temporalité suffisant pour rendre le film esthétiquement disponible dans le 
champ de l’art. Or c’est cet écart qui est aujourd’hui menacé par le relâchement 
qui éloigne le cinéma des formes contemporaines de l’art. Si les formes expanded 
du cinéma sont douées de liens politiques aux effets continuellement actualisés, 
c’est qu’elles poursuivent le décentrement du cinéma de masse et déjouent les 
injonctions de l’entertainment, cela à un moment où l’immense production des 
images numériques produites et mises en circulation sur internet commence à 
délester le cinéma du contrat politique qu’il a passé avec la société contemporaine.

Pour penser un tel rapport il faut se souvenir de la distinction introduite 
en 1954 par Hannah Arendt dans La crise de culture : « La culture concerne les 
objets et est un phénomène du monde ; les loisirs concernent les gens et sont un 
phénomène de la vie 32. » En d’autres termes, là où la culture se fait jugement et 
consigne des choses destinées à demeurer dans le monde commun, les loisirs, 
eux, se résolvent dans le temps des expressions vitales. Ces derniers n’ont donc 
pas vocation à conserver et à transmettre quoi que ce soit. C’est cette distinction 
primordiale qui est aujourd’hui profondément inquiétée, ne laissant à la culture, 
à suivre sa lecture la plus pessimiste, qu’un rôle de médiation sociale à l’échelle 
des loisirs de masse. Réintroduite dans le système d’échange des valeurs et des 
biens qui la rend opposable à n’importe quoi, l’œuvre d’art cesserait d’être le point 
d’entrée de l’homme dans le monde commun, pour être mise à la disposition « du 
processus vital de la société 33 » qui n’y verrait qu’un élément sans contrepartie 
symbolique particulière. Cette position défendue dès les années 1950 dans le 
cercle de l’Ecole de Frankfort se trouve aujourd’hui radicalisée par Francesco 
Masci qui considère que « l’entertainment n’est pas un démenti de la culture, il 
faut le répéter, il n’est pas la chute de celle-ci dans le monde amoral de la marchan-
dise. Il se présente plutôt comme un moment spécifique de la culture, celui de la 
réconciliation avec la société. […] L’entertainment est le nouveau sentiment moral 
qui s’est substitué au politique comme moyen pour assurer le lien social 34 ». Il 

• 32 – Arendt Hannah, « La crise de la culture  », in L’humaine condition, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2012, p. 772.
• 33 – Ibid.
• 34 – Masci Francesco, Entertainment ! Apologie de la domination, op. cit., p. 80-81.
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n’est alors pas très difficile de voir que le cinéma tout entier pourrait bien être 
déjà passé dans le domaine de la culture généralisée – Masci parle de « culture 
absolue » –, son existence dépendant directement de l’alliance objective passée 
entre les politiques et les industries culturelles. L’idée même d’exception culturelle, 
pourtant née historiquement comme une réponse à l’accord général sur les tarifs 
douaniers et le commerce signé en 1947 (GATT) 35, semble ne pas résister au 
phénomène de résorption de la culture dans l’entertainment qui signe l’avène-
ment d’une disparition du monde faute de conserver un rapport de symbolisation 
efficace de l’expérience humaine. Lorsque tout se replie sur la seule jouissance 
du sujet, le monde disparaît. C’est que le temps de la culture absolue est aussi 
celui des médias de masse, que Masci identifie aux « institutions de l’attente », 
tandis que ces derniers n’ont en définitive pas d’autre fin que d’échanger le réel 
contre de l’événement, délié d’un ordre des raisons au profit d’une attente qui 
évite soigneusement que l’événement puisse accomplir le présent ou s’accomplir 
en lui, qui refuse plus fondamentalement encore toutes les formes de l’actuali-
sation politique, dispensées de toute temporalité spécifique. La disparition du 
monde dans les principes d’indifférence et de contingence de l’entertainment est 
une hypothèse vraisemblable. Le pessimisme de Francesco Masci devrait nous 
inviter à réfléchir le devenir du cinéma dans la nouvelle économie mondialisée de 
l’entertainment. Là où les politiques culturelles ont habituellement pour fonction 
de produire un reste patrimonial déductible de sa valeur d’usage combinant, au 
mieux, deux éléments de l’héritage malrucien qui officie à l’échelle politique – la 
culture pour tous – et à l’échelle symbolique – le musée imaginaire –, l’expanded 
cinema pourrait bien être la seule manière de sauver le cinéma du phénomène 
d’usure qui le frappe, lui qui est pris de manière sans cesse accrue dans le circuit 
accéléré de la consommation de masse, aux côtés des biens culturels de première 
nécessité, tels que les jeux vidéo et les séries télé. Il n’est plus temps aujourd’hui 
de s’inquiéter de savoir si l’expanded cinema peut ou non être considéré comme 
une forme renouvelée du cinéma, parce qu’il est devenu urgent de se demander si 
les formes expanded qui s’inventent dans le champ de l’art contemporain ne sont 
pas en définitive la seule manière de résister à la disparition du cinéma dans le 
monde de l’entertainment. Comme le savait bien Hannah Arendt, « la culture et 
la politique s’entr’appartiennent, parce que ce n’est pas le savoir ou la vérité qui 
est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, l’échange judicieux d’opinions 
portant sur la sphère de la vie publique et le monde commun, et la décision 
sur la sorte d’action à y entreprendre, ainsi que de la façon de voir le monde à 

• 35 – Le décret Tasca du 17 janvier 1990 est la traduction juridique pour la musique et le cinéma 
de l’idée d’exception culturelle française.
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l’avenir, et les choses qui y doivent apparaître 36 ». C’est à ce titre que la politique 
se trouve directement concernée par les activités et les formes artistiques dont 
on a dit qu’elles travaillaient à la constitution d’un monde sensible qui fléchit, 
oriente, modifie le monde commun : ce qu’elles rendent visibles ce ne sont donc 
pas des objets qui s’ajoutent à celui-ci, mais des forces qui le façonnent. Je note au 
passage que ce phénomène ancien a fait l’objet d’une théorisation récente qui en a 
renouvelé la portée politique, ce qui signe la complémentarité des discours et des 
œuvres dans l’appréhension politique de l’art. Par bien des côtés on le voit, ce que 
nous appelons culture a donc cessé de pouvoir être comparé à la paideia grecque 
et à la cultura animi romaine, toute chose qui nous renseigne sur ce qui fonde la 
culture, à savoir une certaine manière de juger des choses et de les conserver, qui 
n’a plus cours à l’échelle du modèle industriel qui en a le monopole.

Comme manifestation politique, il n’est donc pas indifférent qu’Occupy Batahla 
fasse de l’occupation un mode d’intervention artistique qui touche directement 
à la mise en forme politique d’un espace social et culturel. Il y a là une dénivelée 
politique que semble suivre la proposition de Cardoso qui renoue avec la possibi-
lité d’éprouver le partage du dedans et du dehors, de l’ici et de l’ailleurs, du passé 
et du présent, de l’actuel et du virtuel – autant de couples dialectiques constitutifs 
de son esthétique –, la salle de cinéma devenant le lieu idéal pour remettre en 
circulation le sens du commun et de la communauté à laquelle nous appartenons. 
C’était déjà le sens de son film 2 + 2, présenté en 2008 à Paris, au Jeu de Paume, 
en collaboration avec Les laboratoires d’Aubervilliers, film dont le travail sur les 
images de la Révolution d’avril 1974, confrontées à celles de 2008, permettait 
de dédoubler l’espace entre « le Paris des exilés portugais et le Portugal des exils 
intérieurs ». C’était aussi celui de son exposition A Terceira República de 2007 
au Mad Woman in the Attic à Porto, qui interrogeait l’invention démocratique 
portugaise à l’aune de son échec révolutionnaire en 1986, de Os Republicanos 
(Porto, 2009) et, enfin, de Os Errantes (Amsterdam, 2012), troisième volet d’un 
triptyque consacré aux mouvements sociaux, aux migrations humaines et aux 
diasporas portugaise, juive et africaine. Voilà qui revient à retrouver les propos de 
Jacques Rancière qui faisait remarquer avec justesse que « la dimension politique 
des arts se joue d’abord dans la façon dont leurs formes proposent matérielle-
ment des paradigmes du commun 37 ». Proposer matériellement un paradigme 
du commun pourrait être une manière de nous introduire à la démarche artis-
tique de Cardoso, tant cette installation sait prendre le parti de la salle dont elle 

• 36 – Arendt Hannah, « La crise de la culture. Sa portée sociale et politique », in L’humaine 
condition, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 785.
• 37 – Rancière Jacques, Littérature, politique, esthétique. Aux abords de la mésentente démocra-
tique (2000), op. cit., p. 165.
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scrute les figures mémorielles, tant elle sait repartir d’elle pour interroger le cinéma 
dans ses expressions esthétiques et politiques. Que reste-t-il de ces communautés 
de circonstance qui font assemblées dans l’obscurité pour se prêter au jeu d’une 
fiction ?, est une question qui n’est pas sans rappeler celle posée aujourd’hui à 
ceux qui, en d’autres circonstances, quarante ans plus tôt, ont eu le courage de 
s’assembler pour introduire dans la réalité du Portugal des années 1970 la fiction 
d’une utopie politique : la démocratie. Occuper politiquement un lieu – Wall 
Street –, une place – Tahrir –, un parc – Taksim –, occuper artistiquement une 
salle de cinéma – Le cinéma Batalha – sont des gestes, quelles que soient leurs 
différences politiques, tenus par une même conviction : ils ont besoin de scènes 
et d’espaces d’exposition, ils sont affaire de perturbations et de contingences qui 
ouvrent l’espace public à sa contradiction. La nouveauté ne tient pas à l’éloquence 
de ces interventions, mais aux rapprochements et aux échanges qui se font entre la 
scène de l’art et la scène politique. La performance du chorégraphe Erdem Gunduz 
qui se tient immobile sur la place Taksim faisait valoir un retournement esthétique 
de l’action politique. Il a été suivi par de nombreux anonymes qui firent de ce 
geste le symbole de leur occupation, renouant ainsi avec cet homme qui, le 5 juin 
1989, s’était immobilisé sur la place Tian’anmen devant une colonne de chars. 
Inversement, lorsque Cardoso invite dans son œuvre As Furias (musée de Serralves, 
Porto) un groupe folklorique portugais à venir jouer régulièrement dans une salle 
du musée pendant trois mois, il donne à cet événement esthétique une portée 
éminemment politique en réintégrant dans le champ de l’art des formes culturelles 
dépréciées qui consignent une image du peuple refoulée. En occupant tout à la 
fois la mémoire d’un lieu, d’une communauté humaine et du cinéma, l’œuvre de 
Cardoso n’a pas seulement rejoint les œuvres du Site-specific art, elle s’est encore 
liée aux formes de protestation qui font performance dans l’espace public.

Refuser au cinéma ce que les usages artistiques et les efforts théoriques lui 
reconnaissent aujourd’hui ne revient-il pas à le déposséder d’une consécration 
esthétique qui l’impose au monde de l’art ? Refus paradoxal si l’on se souvient que 
le cinéma n’est devenu un art qu’en accomplissant le destin de l’art du xxe siècle.



Conclusion
Le cinéma ou l’art des possibles

« Car s’il est vrai que les grandes époques d’art ont toujours 
été celles qui traduisaient esthétiquement l’image contem-
poraine du monde, la croyance œcuménique du moment, 
il est clair que ce qui demeure saisissable, aujourd’hui, de 
cette image, c’est au cinématographe, et non à d’autres arts, 
que notre époque a donné la charge de le représenter. »

Marcel L’Herbier, Intelligence du cinématographe, 1946, 
Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1977, p. 31.

En 1917, quelques années avant que Léon Moussinac ne relance à son tour la 
thèse du « Ceci tuera cela », Marcel L’Herbier la reprend à une époque qui se plaît 
à rapprocher le cinéma de l’imprimerie pour mieux prédire la fin d’un monde, 
lorsque ce n’est pas la fin d’une civilisation que l’on prophétise à l’instar d’Anatole 
France 1. Pour l’auteur de L’Inhumaine, la rivalité que Victor Hugo laissait à l’ima-
gination de son personnage et que les contempteurs du cinéma relancent avec le 
même pessimisme est tout simplement mal fondée. Pour qu’elle fût digne d’être 
entendue, il fallait que le cinéma puisse être introduit dans un monde, celui de 
l’art, qui s’y refuse. Ou plutôt est-ce L’Herbier qui refuse d’y consentir pour mieux 
souligner que l’on ne saurait retenir « celui dont la finalité s’oppose nettement à 

• 1 – « L’expansion universelle du cinéma est un des quatre chevaliers de l’Apocalypse… Il ne s’agit 
pas de la fin du monde, mais de la fin d’une civilisation ou, si vous voulez, de la fin d’une forme de 
culture européenne » (France Anatole, « Conversation avec Anatole France. Le cinématographe 
par Nicolas Ségur », Journal Candide, 2 juin 1927). Je remercie Denis Reynaud (et Martine Boyer-
Weinmann) pour cette référence qui corrige celle utilisée par Marcel L’Herbier dans Intelligence 
du cinématographe.
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la finalité des autres arts 2 ». Reprenant d’Oscar Wilde l’idée selon laquelle l’art 
commence avec le mensonge, « c’est-à-dire avec le récit des belles choses fausses » 
qui constitue « le but même de l’art », L’Herbier introduit une différence tirée de 
son ontologie réaliste qui devrait l’exclure sans plus d’égard ou de contestation 
du champ de l’art. Il existe pourtant un écart d’ordre historique qui oppose la 
cinégraphie aux « arts anciens ». Le cinéma n’est pas un art supplémentaire, il est, 
dans son pragmatisme économique, l’activité de « toutes les foules se démocrati-
sant, se vulgarisant, se nivelant à peu près à la masse », celle qui « sans mesures, 
sans contraintes, sans contrôle » est « à l’image d’un état mondial sans culture, et 
éparpillé dans l’irresponsabilité 3 », celle enfin qui a dû concéder à l’idée même 
de création un appareillage de machines et de personnes sans lesquelles le film 
serait tout bonnement impossible. Le défaut de ceux qui cherchent l’art dans la 
cinégraphie est de penser le trouver dans cette ressemblance qu’ils empruntent à 
des œuvres issues du patrimoine esthétique qui leur sert d’étalon : « Le contraire 
d’un art – à peine susceptible d’art – et ne brillant, quand il brille, que d’une beauté 
empruntée aux arts, voilà, à notre sens, comment l’on doit juger le cinématographe 
actuel 4. » Si le cinéma doit être un art, il n’est pas où on le cherche, et on ne le 
trouvera pas à scruter le fond des âges. Delluc l’imaginait cinquième sans trop se 
rendre compte qu’il trahissait le système qu’il entendait compléter. Ce n’est donc 
pas le nombre que L’Herbier conteste mais, plus radicalement, l’idée que l’on 
puisse l’intégrer sans autre forme de procès dans la suite des arts. Ce n’est pas son 
passé qu’il faut fouiller, c’est « l’horizon de l’avenir » qu’il faut explorer. L’Herbier a 
parfaitement compris que les efforts de sa génération s’épuisaient dans la mauvaise 
direction. Paradoxalement c’est à Walt Whitman et à son poème One’s-Self I Sing 
que L’Herbier songe lorsqu’il choisit de définir le cinéma à partir de son dynamisme 
démocratique et de son modernisme technique, comme s’il s’agissait de ne pas 
renoncer à son dessein poétique pour l’heure couvert du voile de l’industrie. Les 
masses auxquelles s’adressait Whitman en 1867 sont désormais celles que le cinéma 
conquiert, et si l’Amérique s’est rapidement convertie à ce nouvel âge démocra-
tique, L’Herbier ne désespère pas de conduire le « talent français » à « la nouvelle 
politique de l’expression humaine 5 ». Encore faudra-t-il reconnaître que ce qui 
s’invente sous le nom de cinéma ne poursuit pas le vieux destin des arts. Il y faut 
au contraire que « cet art naissant de l’image » ne se refuse pas à l’industrie et qu’il 
trouve le moyen de corriger son naturalisme par quelque mensonge sans lequel il 

• 2 – L’Herbier Marcel, « Hermès et le silence », in Intelligence du cinématographe, op. cit., 1977, 
p. 203.
• 3 – Ibid., p. 206.
• 4 – Ibid., p. 208.
• 5 – Ibid., p. 210.
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n’est pas d’art possible. Si L’Herbier n’échappe pas à la loi esthétique du Laocoon 
qui oppose « les arts consolants de l’irréalité 6 » au cinéma qui fait de la réalité la 
matière de notre imagination, il sait que son esthétique a triomphé du divertisse-
ment le jour où l’humanité y a reconnu le modèle de sa providence. « Nourriture 
des hommes simples, écrit L’Herbier, – et, aussi, des simples d’esprit –, spectacle 
pour un monde immense jaillissant peu à peu d’en bas 7. »

L’histoire du cinéma est marquée par cette césure qui porte le nom de l’art et 
qui se situe en amont de celle qui a définitivement renégocié l’évolution de son 
industrie et de son esthétique. Le cinéma a certes dû se réformer, condamnant 
au passage acteurs, producteurs et metteurs en scène qui ne parvenaient pas à 
s’adapter. Mais si le cinéma cesse d’être muet et si, comme le disent Gaudreault 
et Marion 8, quelque chose de lui et en lui devait nécessairement mourir, cette 
mort n’affecte fondamentalement ni son modèle industriel qui s’adapte au contact 
des nouvelles exigences techniques ni son modèle artistique qui sait développer 
les nouvelles formes filmiques qui conviennent à l’ajout d’un nouveau médium. 
L’apparition des talkies signe une rupture décisive dans l’histoire du cinéma, 
mais du point de vue de l’art, elle ne fait que reformuler un problème esthétique 
plus ancien à partir d’une situation technique nouvelle. Philippe Soupault qui 
commence en 1919 une carrière de critique de films à L’Europe Nouvelle, une 
revue créée un an plus tôt par Louise Weiss, journaliste, féministe et militante 
pacifiste, en a fort bien décrit le dilemme : « Les uns déclarent que le cinéma 
muet est la seule forme vraiment et purement cinématographique, les autres que 
le film parlant correspond à une réalité nouvelle. Bref, personne ne s’entend 9. » 
Il y a là une lecture qui dépasse le simple changement de modèle technique, qui 
excède même le regret de Soupault constatant que ce progrès vers le parlant s’est 
accompagné d’un recul esthétique qui ramène le cinéma à une situation ex ante. 
En effet, il ne s’agit plus de comparer les mérites respectifs du muet et du parlant, 
d’observer pour s’en affliger la décadence dans laquelle le cinéma parlant serait 
tombé ou, au contraire, d’y voir le signe de son irrésistible ascension artistique, 
mais de laisser entendre comme le dira quelques années plus tard Arnheim, qu’il 
y a là deux conceptions du cinéma qui s’opposent et empêchent le passage de 
l’une à l’autre. Si cette objection a tout son sens, elle n’en demeure pas moins 
intelligible du seul point de vue de l’art au nom duquel les formes du muet et du 

• 6 – Ibid., p. 205.
• 7 – L’Herbier Marcel, « Introduction », in Intelligence du cinématographe, op. cit., 1977, p. 203.
• 8 – Gaudreault André et Marion Philippe, La fin du cinéma ? Un médium en crise à l’ère du 
numérique, Paris, Armand Colin, 2013.
• 9 – Soupault Philippe, « Le malaise du cinéma », 25 décembre 1929, in Écrits de cinéma, 
1918-1931, Paris, Plon, 1979, p. 58.
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parlant sont jugées. Pour opposées qu’elles soient, que l’on prête ou pas crédit à 
la position de Soupault ou d’Arnheim, les deux bords de ces cinémas demeurent 
irrémédiablement tenus par une même idée traversante, qui veut que comme 
« Léonard de Vinci pour la peinture, Bach pour la musique, Baudelaire pour la 
poésie, [tous les grands artistes] se sont efforcés de connaître ou de rechercher les 
éléments essentiels ou particuliers de leur art 10 ». Défenseurs ou contempteurs 
du cinéma muet, leur périmètre esthétique est le même, il a été tracé à la fin des 
années 1910. Toutes les critiques de cinéma que Philippe Soupault écrit pour 
L’Europe Nouvelle tournent autour d’une même question, qui demande que soient 
confirmées les attentes placées dans le cinéma et que soient vérifiés les progrès 
de l’art. Ce qui change – l’adaptation du cinéma aux contraintes techniques du 
parlant a fait craindre les pires régressions esthétiques avant qu’il ne parvienne à 
les maîtriser – se déploie dans un même cadre intellectuel qui a l’art pour rayon et 
pour circonférence. Deux ans après que Soupault ait fait paraître son article, Jean 
Grémillon répondait à une enquête lancée par Ciné-Journal : « Le film parlé pose 
de nouveau la question de la construction du drame, de ses moyens d’expression, 
de l’interprétation et du montage 11. » Muets ou parlants, bons ou mauvais, les 
films relèvent du champ de l’art autant que de l’industrie, dussent-ils constam-
ment redéfinir leurs attaches à l’un ou à l’autre de ces champs. Leur dialectique 
est admise et il appartient désormais à la critique de films et aux institutions 
de distinguer leurs valeurs respectives 12. Au début des années 1930, faire de la 
critique de film, c’est faire trois choses à la fois. Premièrement, évaluer la qualité 
d’une œuvre et donner les gages de sa cinématographicité, ce qui, toutes choses 
égales par ailleurs, peut être compté au cinéma comme l’équivalent de la « littéra-
rité » de Jakobson. Deuxièmement, restituer ce qu’elle exprime de la vie sociale, 
des mouvements et des conflits qui la traversent. À propos d’Hallelujah de King 
Vidor, Soupault reprenait le leitmotiv de ses critiques : « Le cinéma est le mode 
d’expression qui correspond le mieux à notre époque 13. » Troisièmement, s’assurer 
qu’elle remplit son rôle artistique, qu’elle rend l’art du cinéma possible et qu’elle le 
justifie. Se faisant, elle prouvait que le cinéma appartenait bien au champ de l’art.

Apollinaire s’est essayé à une autre voie, qui consistait à faire des poètes les 
chantres de l’art nouveau, rêvant de ce « jour où le phonographe et le cinéma 
étant devenus les seules formes d’impression en usage, les poètes auront une liberté 

• 10 – Ibid., p 59.
• 11 – Grémillon Jean, « Muet et parlant », 6 mars 1931, in Le Cinéma ? Plus qu’un art ! Écrits et 
propos. 1925-1959, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 27.
• 12 – Sur ce point, voir Gauthier Christophe, La passion du cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs et salles 
spécialisée à Paris de 1920 à 1929, Paris, École nationale des chartes, 1999.
• 13 – Soupault Philippe, « Au cinéma des miracles : Hallelujah, par King Vidor », op. cit., p. 176.
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inconnue jusqu’à présent 14 ». La poésie doit se faire cinématographique et doit 
aider à arracher le cinéma aux « fabricants de films » incapables d’en prévoir les 
facultés poétiques et de régénérer la poésie au plus près de cet art éminemment 
populaire. La défense du cinéma conduite par Apollinaire est d’abord une politique 
de la poésie qui rivalise avec celle des avant-gardes cinématographiques. Le mot 
d’ordre est de conquête, qui engage les poètes à s’emparer du cinéma pour que s’y 
renouvellent les mythes dont l’humanité a besoin. Trois ans plutôt c’était le phono-
graphe de Charles Cros qu’il défendait, parce qu’il donnait des moyens nouveaux 
à la poésie qui pouvait ainsi prétendre à une universalité de fait, déployée techni-
quement. Mais pour Apollinaire « les poètes sont toujours l’expression d’un milieu, 
d’une nation, et les artistes, comme les poètes, comme les philosophes, forment un 
fonds social qui appartient sans doute à l’humanité, mais comme étant l’expres-
sion d’une race, d’un milieu donné 15 ». Le cinéma oscille entre ses prétentions 
universelles, associées à l’esprit nouveau de l’époque, et l’appel aux « différences 
ethniques » qui font que les nationalités ne disparaissent pas au cinéma. L’éloge de 
l’esprit nouveau qui habite le siècle naissant épouse l’histoire d’une France voulue 
héroïque, tandis que la poésie qui coïncide avec cette nouveauté doit désormais se 
rendre capable de se faire machine comme on a machiné le monde. « Machiner la 
poésie », voilà l’impératif poétique qui réclame le cinéma et qui demande que les 
poètes soient « les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces nouveaux moyens 
d’expression qui ajoutent à l’art le mouvement et qui sont le phonographe et le 
cinéma 16 ». Ce qu’est devenu le cinéma ne dépendait que des artistes qui ont bien 
voulu s’en servir, comme il dépendait des poètes d’Apollinaire qu’ils fassent du 
cinéma à une époque où personne ne savait très bien encore ce qu’on pouvait en 
faire. Il dépend désormais de la télévision, d’internet et de la téléphonie mobile 
qui ont profondément redéfini ses usages sociaux. Il nous appartient donc de 
considérer les propositions qui font, défont et refont le cinéma, de rechercher ce 
qui fait varier le nom de cinéma, d’évaluer ce que nous disent ces demandes d’art 
ou de cinéma lorsqu’elles émanent d’un curateur, d’un critique, d’un théoricien 
ou d’un artiste, parce qu’il n’existe pas un cinéma, mais une suite d’époques du 
cinéma, dont j’ai cherché à identifier les moments spécifiques.

Qu’est-ce que le cinéma ?, si l’on y tient. C’est désormais tout ce qui s’invente 
sous ce nom, pour qui veut ou peut s’en servir.

• 14 – Apollinaire Guillaume, « L’Esprit nouveau et les poètes », 1er décembre 1918, Paris, 
Mercure de France, disponible sur le site de la BnF [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34427363f/].
• 15 – Ibid.
• 16 – Apollinaire Guillaume, « L’Esprit nouveau et les poètes », op. cit.
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