Den russiske togmyten

En kulturfilologisk tilnaerming til
russiskspraklig jernbanefiksjon

Brita Lotsberg Bryn

11
|n} 2

l " I l
s v - i 2t -
" - - — e

CAPPELEN DAMM AKADEMISK



Den russiske togmyten






Den russiske togmyten

En kulturfilologisk tilnaerming til
russiskspraklig jernbanefiksjon

CAPPELEN DAMM
AKADEMISK




© 2018 Brita Lotsberg Bryn

Dette verket omfattes av bestemmelsene i Lov om opphavsretten til dndsverk m.v. av 1961.
Verket utgis Open Access under betingelsene i Creative Commons-lisensen CC BY-NC-ND
4.0. Denne lisensen lar andre kopiere, distribuere og spre verket i hvilket som helst medium
eller format, under forutsetning av at det oppgis korrekt kreditering og lenke til lisens. Dette
kan gjores pa enhver rimelig mate, men uten at det kan forstés slik at lisensgiver bifaller deg
eller din bruk av verket. Materialet kan ikke benyttes til kommersielle formal. Dersom du
remixer, bearbeider eller bygger pa materialet, kan du ikke distribuere det endrede materialet.
Lisensvilkar: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.no

ISBN: 978-82-02-59717-7

ISBN HTML: 978-82-02-62355-5

ISBN EPUB: 978-82-02-62354-8

ISBN XML: 978-82-02-62356-2

DOIL: https://doi.org/10.23865/noasp.44

This is a peer-reviewed monography.

Cover illustration: The collection of Soviet posters from The Russian National Library in
St. Petersburg. Reproduced by The Russian National Library for this publication and
published with their consent.

Cover design: Cappelen Damm AS

Cappelen Damm Akademisk/NOASP
WWW.N0asp.no
noasp@cappelendamm.no


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.no
https://doi.org/10.23865/noasp.44
http://www.noasp.no
mailto:noasp@cappelendamm.no

Forord

Hva er en togmyte? Hvorfor Russland? Og hvordan kommer kultur, filo-
logi og fiksjon inn i bildet? Her kan nok bade boktittelen og undertitte-
len kreve en kommentar. Forst vil jeg understreke at jeg bruker begrepet
«togmyte», ikke for a sa tvil om verken russisk, sovjetisk eller postsov-
jetisk jernbanesatsing, som har veart storstilt og heyst reell. Togmyte-
begrepet brukes om en diskurs knyttet til jernbanen, som jeg vil hevde
har nedfelt seg i den russiskspréaklige kulturen pa en fundamental mate.
Primeerkildene mine er «jernbanefiksjon», men kildematerialet omfatter
ikke bare skjonnlitteratur. Her inngar det ogsa taler, avisartikler, dag-
boksnotater, plakater, filmer med mer, som gir sammensatte innblikk i
russisk jernbane- og kulturhistorie. At tilnaeermingen min til disse ytrin-
gene er «kulturfilologisk», indikerer en faglig forankring, ikke bare i
litteraturvitenskapelig teori og metode, men ogsa i sprakfilosofi, kultur-
semiotikk, diskursanalyse og oversettelsesvitenskap. Alt dette vil det bli
gjort neermere rede for i forste kapittel.

Jeg har villet skrive en bredt og apent tilgjengelig forskningsmonografi
henvendt til nordiskspraklige lesere som deler interessen min for littera-
tur og russisk kultur, men ikke nedvendigvis behersker russisk. Lesnin-
gene mine bygger pa russiskspréklige kilder, men ved a skrive pa norsk,
oversette tekster og utdrag og henvise til oversatte versjoner av russisk-
spraklige verk, haper jeg boken kan na et slikt publikum. Jeg har veert sa
heldig & kunne diskutere og fatt lest og kommentert hele dette manuset
av en slik leser, min kjaere mann Ole-Jacob Vindedal. En helt spesiell takk
gar til ham og til var gode, talmodige senn, Lars Lotsberg Vindedal.

Men det er selvsagt ingen ulempe & beherske russisk i mote med denne
boken - & kunne lese kildetekstene pa originalspraket, selv sette seg inn i
den russiskspraklige sekundeerlitteraturen og fa fullt utbytte av nettres-
sursene jeg har lenket til. En stor takk gar til forlagets fagkonsulent og
andre kolleger i inn- og utland, som har gitt verdifulle tilbakemeldinger
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FORORD

og innspill til dette prosjektet underveis, ogsa pa forelesninger, seminarer
og konferanser.

Mange takk til Cappelen Damm Akademisk; til forlagsredaktor Maria
R. Braadland for godt samarbeid og til bokens russiske og norske korrek-
turlesere for grundig gjennomgang av manuset. En stor takk gar ogsa til
Universitetet i Bergen som bevilget midler til denne utgivelsen gjennom
BORA, og til de ansatte ved Universitetsbiblioteket som administrerer
denne ordningen og dessuten har ytt verdifull hjelp med sa vel kildesok
og innlan som gode rad i skrive- og publiseringsprosessen.

Tusen takk ogsa til Elena Barkhatova og hennes kolleger ved Det rus-
siske nasjonalbiblioteket i St. Petersburg for velvillig hjelp til sok, rettig-
hetsklarering og tilgjengeliggjoring av illustrasjonsmaterialet.

Jeg er ogsa arbeidsplassen min, Institutt for fremmedsprak ved Uni-
versitetet i Bergen, stor takk skyldig for stette til prosjektet i form av et
inspirerende arbeidsmiljo, forskningsterminer og publiseringsmidler.
Mange takk ogsa til Meltzerfondet og Norsk faglitteraer forfatter- og
oversetterforening for stipend til fagreiser.

Sist, men ikke minst vil jeg rette en varm takk til mine foreldre og
sosken, storfamilien, venner, tidligere og naverende kolleger og studen-
ter som, hver pa sitt vis, har bidradd til at dette bokprosjektet kunne
realiseres.

Bergen 24. september 2018

Brita Lotsberg Bryn



Transkripsjon og
aksentuering

Russiskspraklig tekst er i denne boken oversatt til norsk og/eller trans-
kribert. I tillegg til egennavn, begreper, titler og lignende, har jeg ogsa
transkribert kortere sitater. Dette er gjort for a gi lesere som ikke beher-
sker russisk, et inntrykk av lydbildet, for eksempel i dikt. Lengre sitater er
gjengitt med kyrillisk skrift. Translitterasjonen folger Sprakradets regler

fra 2017. Se:

https://www.sprakradet.no/sprakhjelp/Skriverad/
Transkripsjon_av_kyrillisk_og_nygresk/

For leservennlighetens skyld, har jeg dessuten markert trykk i transkri-
bert tekst, bortsett fra i person-, steds- og stasjonsnavn, og i indeks, biblio-
grafi og illustrasjonsliste. Akutt hoyreaksent (") over vokaler indikerer
trykkplassering.

Der veletablerte transkripsjoner av russiske personnavn avviker fra de
norske reglene (som Herman Ermolaev eller Arkady Ostrovsky), har jeg
brukt den varianten av navnet personen selv benytter.

Fotnotene inneholder utelukkende nettlenker. De er samlet kapittelvis
og utstyrt med en kort omtale under «Nettressurser» bakerst i boken.
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KAPITTEL 1

Metaforer og myter

Under, i og ut fra Moskva gar det et intrikat og omfattende nettverk av
skinner - trikkespor, metrotraseer og forstadsbaner. Ringlinjene, gjen-
nomskaret av tversgdende ruter, resonerer middelalderbyens sirkulaere
struktur med et indre Kreml omkranset av flere sett med ringveier og
fordums forsvarsverk. Til mindre byer og tettsteder utenfor hovedstaden
gar det elektriske lokaltog, elektropojezdd eller elektritsjki. Skal man len-
ger av sted, drar man fra en av byens ni imponerende jernbanestasjoner
i alt fra platskdrtnyj eller obsjtsjij vagon, en apen, ofte tettpakket sitte-
eller sovevogn, til soveplass i hotellromlignende kupeer pé luksustog med
navn som Krdsnaja streld (Den rede pilen) og Tikhij Don (Stille Don),
eller kontorplass pé et av de velutstyrte hoyhastighetstogene av merket
Lastotsjka (Svalen) eller Sapsdn (Vandrefalken). Utover Russland strek-
ker det seg jernbanelinjer over 125 ooo kilometer, hvorav draye 85 500 er
i generell bruk i 2018. I henhold til Det russiske jernbaneverkets hjem-
mesider blir det arlig foretatt over en milliard passasjerreiser og fraktet
naermere 1,2 milliarder tonn gods pa disse skinnene.’

Siden 1896 har man i Russland markert «Jernbanearbeiderens dag», og
det statseide aksjeselskapet Den russiske jernbanen (OAO RZjD, oppret-
tet i 2003) er med sine rundt 850 0oo ansatte den storste arbeidsplassen
i landet. At jernbanen har hatt uvurderlig betydning for landets sam-
funnsutvikling, eller at russere har et naert forhold til tog, hersker det
liten tvil om. Til grunn for denne boken ligger det en hypotese om at
dette forholdet er sa nert at det har nedfelt seg i deres kollektive minne,
sprak, kultur og bevissthet pa en mate som apner opp for a snakke om en
russisk togmyte.

1 http://www.rzd.ru/static/public/ru?STRUCTURE_ID=5232
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KAPITTEL 1

Mytebegrepet er jo betraktelig utvidet i forhold til det antikke mythos’
opprinnelige betydning, «muntlig overlevert fortelling». At Platon plas-
serte myter og gudefortellinger i et motsetningsforhold til de evige ideene,
har trolig bidradd til oppfatningen av dem som tilherende ikke bare en
andelig-religios, men ogsa en fiktiv eller irreell sfeere. I Poetikken definerer
Aristoteles (2004, 33) mythos som «sammenfgyningen av begivenhetene
i tragedien». Begrepet myte ble altsd tidlig brukt badde om ikke-skriftlige
narrativer, beretninger om guder, og om fabelen eller plottet i antikke litte-
raere sjangere. Myter forventes & overskride historiske og faktiske forhold
og begivenheter, og i moderne dagligtale brukes bade den russiske termen
mif og det tilsvarende norske myte om folketro og ubekreftede forestillin-
ger av helt eller delvis ukjent opphav, gjerne med tvilsom sannhetsverdi.
Ikke desto mindre har man, til tross for den estetiske bearbeidelsen eld-
gamle myter ma ha gjennomgatt i prosessen fra muntlig overlevering til
skrift, ansett tidlige myter som en form for «urfortellinger» — som poten-
sielle kilder til innsikt i noe opprinnelig, allmennmenneskelig.

I nyere tid har myter, i en utvidet betydning av begrepet, seerlig vert
gjenstand for forskning innenfor disipliner som beskjeftiger seg med rela-
sjoner mellom individer, samfunn og kulturers ytre tegn (adferd, ritualer,
symboler, regler o0.a.) og hinsidige, bakenfor- eller underliggende forhold,
herunder religionsvitenskap, filosofi, sosiologi og antropologi. Innenfor
disse, og beslektede fag, er det vanlig a betrakte myter i videre perspektiv
og knytte dem opp mot overgripende religiose, ideologiske eller sosiale
forestillinger. Man har vert opptatt av hvordan myter, i likhet med andre
tegnsystemer som verbalsprak, kroppssprak, eller sosiale koder, bidrar til
opplevelsen av fellesskap og sammenheng — av hvordan religioner, kultu-
rer, samfunn og grupperinger bruker myten til & definere og legitimere
seg, innbyrdes og i motsetning til andre.

A vise hvordan den russiske togmyten har medvirket til & sedimentere
forholdet mellom «oss» og «de andre», innad i landet sa vel som utad, er
et viktig anliggende ogsa her. Fra denne bokens perspektiv er det spesi-
elt interessant at myter — som overgripende forestillinger eller diskurser
— har veert aktuelle studieobjekter i undersokelser av tegn, symboler og
retoriske troper, og av de aspektene ved tilvaerelsen som omfatter men-
neskets spraklige, romlige og temporale eksistens.
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METAFORER OG MYTER

Noen avgangspunkter

I det 20. drhundre ble Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Mircea Eliade og
Claude Lévi-Strauss fornyere av teorier om at tidlige myter folger arkety-
piske menstre som kan relateres til kognitive prosesser, teser som frem-
deles er gjenstand for forskning pé flere fagomrader. Mens religions- og
samfunnsvitere i stor grad har beskjeftiget seg med komparativ mytefors-
kning og kultisk-religiose og sosiale «mytefellesskap», har psykologien
og, serlig de siste tiarene, ogsa forskere innenfor sprak-, litteratur- og
kulturfagene, anlagt kognitive perspektiver pa myten.

Innenfor litteraturvitenskapen brukes mytebegrepet i flere betydnin-
ger, men en vanlig definisjon er at myter er narrativer som gjennom sin
billedlige fremstillingsform formidler budskap som peker utover motiv-
planet og krever fortolkning. Her fremholdes det at myter har en egen
symbolsk-metaforisk realitet — at de befinner seg innenfor egne mytiske
rom, har sin egen mytiske tid og gjerne formidler tankeinnhold som
fremstar som opprinnelig og allmenngyldig. En fellesnevner for ytrin-
ger som passer inn i denne definisjonen, er altsa at de er allegoriske i sin
form. Myter oppfattes, for & si det enkelt, som utvidede metaforer - som
kjeder eller nettverk av symboler, tegn eller bilder - tegnsystemer, der noe
uttrykkes ved hjelp av noe annet.

I strukturalistisk, poststrukturalistisk og semiotisk teori har begre-
pet myte vaert brukt bade om enkeltstdende fortellinger og om kollektive
forestillinger eller forklaringsmodeller. I Roland Barthes” banebrytende
Mythologies for eksempel, utvikles ideen om myten som tankesystem
eller ideologi. Her karakteriseres myter som fortellinger eller fenomener
som bevisst er blitt tilfort noe utenfra, samtidig som de knytter seg til noe
det gis inntrykk av at har lagt grunnlaget for en naverende situasjon eller
tilstand. En bevisst, ideologiserende, sagar manipulerende bruk av tegn
star ifelge Barthes (1975) sentralt i dannelsen og utviklingen av moderne
myter. Slike myter kan utvikles i politisk retorikk, reklame eller innenfor
sosiale nettverk, og de har aldri hatt bedre vilkér for utbredelse enn na.

Selv bruker jeg begrepet «togmyte» i en betydning som har fellestrekk
bade med den allmennlitteraere, poststrukturalistiske og semiotiske. Her
refererer det til en overgripende billedlig forestilling, eller betydnings-
skapende mekanisme bestdende av et hoyt antall kulturelle ytringer som
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KAPITTEL 1

bygger videre pa foregaende ytringer og stadig tilferes ny betydning. Det
dreier seg altsa ikke om noe etablert, anerkjent eller avgrenset fenomen.
Togmytebegrepet utgjor et strukturerende rammeverk for utforskning og
beskrivelse av det jeg oppfatter som et sentralt, apent og fortsatt aktivt
betydningsgenererende rom i russiskspraklig kultur.

Jeg antar at det i den sovjetiske og postsovjetiske nationale grundfor-
teelling (som den danske litteratur- og kulturforskeren Johan Fjord Jensen
ville uttrykt det), eller i denne kulturens Verstindnishorizont (i Hans-Ge-
org Gadamers betydning av ordet) har nedfelt seg en kollektiv diskurs
knyttet til jernbanen. Den synes & folge to hovedspor, et offisielt og et
uoffisielt, der det forste er dominert av en virkelighetskonstruerende pro-
pagandadiskurs og det siste av en litteraer og populearkulturell respons
der dette virkelighetsbildet blir forsekt korrigert. Togmyten kan altsa for-
stas som en broket betydningsvev, eller motsetningsfylt diskurs der ulike
meningsfellesskap og rester har kjempet om hegemoni.

Samtidig er det viktig & understreke at de offisielle og uoffisielle ytrin-
gene som inngdr i denne myten ikke utgjor adskilte sfaerer som kan tilleg-
ges bestemte ideologiske eller etiske valgrer. Nar jeg har valgt & utforske
den russiske togmyten i lys av verk av forfattere som Boris Pasternak,
Andrej Platonov, Tzjingiz Ajtmatov og Jurij Bujda, er en viktig grunn at
tekstene deres beveger seg i skjeringsfeltene mellom offisielle og uoffisi-
elle sjikt av denne myten og viser hvor ambivalent den er. Tilneermin-
gen min til togmyten kan illustreres med folgende utsagn fra Fernando
Andachts artikkel «Steps Toward a Sociosemiotic Analysis of Myth»:
«I attempt to show the working of myth in society not as a malignant
force of alienation, but as the endless staging of a debate between oppos-
ing forces that strive forcefully by means of persuasive signs» (Andacht,
1995, 7).

I undertittelen til denne boken har jeg valgt a betegne tilneermingen
min til togmyten som «kulturfilologisk». Jeg bruker begrepet i betydnin-
ger inspirert av russisk sprakfilosofi, kultursemiotikk og kulturologi (kul-
turolégija), men ogsa av Tine Roesens gjesteforelesning ved Universitetet
i Bergen i november 2016, om vilkar og utfordringer for en ny kulturfi-
lologi. Foredraget bygget blant annet videre pd Helge Jordheims (2001),
Herbert Grabes’ (2002) og Hans Lauge Hansens (2004; 2005, 293-322)
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METAFORER OG MYTER

forstaelse av filologien som kulturfaglig ressurs. (Se ogsa Roesens forord i
Cardona, Koppen og Lunde, 2017, 9-18.)

Benevnelser som kultursemiotisk, litteratursosiologisk og kritisk dis-
kursiv ville ogsa ha fanget opp viktige innfallsvinkler til et prosjekt der
jeg naerleser, oversetter og analyserer russiskspraklige tekster, og situerer
og drofter dem fra flere kulturelle og faglige synsvinkler. Rent praktisk
innebeaerer det at jeg underseker bade fiksjon og ikke-fiksjonelle jernba-
neytringer ved hjelp av et sett filologiske, litteraturteoretiske, kulturse-
miotiske og diskursanalytiske analyseverktoy. Primerkildene mine er
overveiende skjonnlittersere, og jeg utforsker dette materialets fortolk-
ningsmuligheter sa vel innenfor en russisk spraklig, litteraer og kulturell
kontekst som i overferingen/oversettelsen (begge omfattet av begrepet
perevéd) av det til norsk og ikke-russiske forhold.

I den kontekstualiserende naerlesningen av primertekstene vektlegger
jeg samspillet mellom uttrykks- og innholdsplan, for eksempel de seman-
tiske implikasjonene av en hey forekomst av en gitt ordklasse i en tekst,
eller av vokabular med et bestemt grammatisk kjonn. Retoriske troper
og figurer, og tid-rom-relasjoner star sentralt i analysene, samtidig som
jeg i hoy grad forholder meg til den historiske og kulturelle virkelighe-
ten som befinner seg utenfor tekstene. En viktig hypotese er at det med
utgangspunkt i opprinnelses-, reise- og endetidsmyter, og i forestillinger
om bevegelse gjennom landskap, har utviklet seg en seregen sovjetisk og
postsovjetisk forstaelsesramme relatert til tog — en ramme som baerere av
russisk sprak og kultur antakelig vil kunne gjenkjenne konturene av, og
som vi andre kan bruke til 4 utdype var kunnskap om den.

Fiksjon og forskningsspgrsmal

Der fortiden fremstar som ubegripelig, blir det som legemliggjor den vare
studieobjekter. For biologer, geologer og arkeologer for eksempel, kan
det veere organisk materiale, fossiler eller rester av byggverk, fartoy eller
bruksgjenstander. Forsker man pa sprak, litteratur og kultur, forholder
man seg hovedsakelig til tekster, her i den utvidede betydningen; munt-
lige, skriftlige, audiovisuelle og digitale ytringer. I motsetning til natur-
vitere kan vi humanister i liten grad legge gitte premisser til grunn for
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KAPITTEL 1

analysene vare, gjenta eksperimenter eller trekke entydige konklusjoner.
Det vi derimot kan gjore, er a fordype oss i primearkildene pa flere sprak-
lige og kulturelle nivd og undersgke hvordan disse inngar, opptrer og
interagerer i storre flerdimensjonale rom og kulturelle prosesser. Fokuset
mitt er tverrfaglig i den forstand at jeg mener man ogsa ber dra veksler pa
ressurser som faller utenfor humanvitenskapens tradisjonelle kilder hvis
de er relevante og kan berike analyser av fiksjon, selvsagt forutsatt at man
ivaretar en kilde- og sjangerbevissthet. Heri ligger det ogsa en erkjennelse
av at de forskningsinnsiktene vi oppnar, inngér i kontinuerlige dialoger
der man alltid mé kunne stille seg apen for nye fortolkninger og andre
praksiser.

Nar det gjelder litteraturvitenskapens forhold til sitt kildemateriale,
har pendelen som kjent beveget seg mellom ytterpunkter; fra tung vekt
pé verkets historisk-biografiske kontekst til tilsvarende vektlegging av
teksten som autonomt fenomen. I dag er svingradiusen mindre. Neer-
lesning av primeerkildene er ikke blitt mindre vesentlig, men na vil nok
de fleste litteraturkyndige veere enige i at skjonnlitteraere tekster ikke
bare relaterer seg, men ogsa kan analyseres i lys av ytre omstendighe-
ter. Diskusjonen om hvordan man skal tilnerme seg fiksjon, henger
ogsd sammen med at forfatterne selv har utfordret etablerte sjangere. I
kjolvannet av Asne Seierstads Bokhandleren i Kabul, Karl Ove Knaus-
gards Min kamp, Bergsveinn Birgissons Den svarte vikingen, Vigdis
Hjorths Arv og miljo og Helga Hjorths motroman Fri Vilje har nygamle
diskusjoner knyttet til sjangeroverskridelser, historisk og biografisk fik-
sjon, forfatteretikk og virkelighetslitteratur revitalisert litteraturdebat-
ten i Norge.

Sjangerbegrepet er igjen satt under lupen, og spersmal om i hvilken
grad ikke-fiksjon, inkludert sakalt historisk og dokumentarisk materi-
ale, ogsa ma betraktes som fiksjon eller fyller kravene til karakteristikker
som «faktuell» eller «autentisk» er blitt heftig debattert. Selv er jeg av den
oppfatning at det i et posthermeneutisk og semiotisk perspektiv ikke kan
veere noen tvil om at bade skjonnlitteratur og sakprosa former sine egne
virkeligheter — at de blir frembrakt ved hjelp av spraklig-retoriske, kul-
turelt og ideologisk funderte virkemidler. Bak de «sannhetene» de pre-
senterer, kan det sta uavhengige og palitelige enkeltstemmer, men like
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gjerne ideologiske eller politiske interesser, kultureliter eller kommersi-
elle aktorer.

Grensene mellom historie og fiksjon, og mellom myter og virkelighet,
kan altsa vaere vage, spesielt i samfunn med lange tradisjoner for sensur,
der forfattere og kunstnere ofte har fylt funksjoner journalister og «frie»
tenkere og akademikere har hatt i apnere samfunn. Pa samme mate som
Svetlana Aleksijevitsjs polyfone dokumentar-fiksjon har vist oss at doku-
mentariske beretninger fra Sovjetunionen og postsovjetiske nasjoner kan
veere like utrolige, og grusomme, som de vi meter i «ren fiksjon», mener
jeg at den russiskspraklige skjonnlitteraturen, ogsa den som faller uten-
for den sakalt realistiske tradisjonen, kan romme dypt innsiktsfulle og
autentiske representasjoner av erfart russisk, sovjetisk og postsovjetisk
virkelighet. I slike skildringer har ikke metaforer og «mytifisering» bare
hatt en estetiserende funksjon. Disse virkemidlene kan ha vert en dyd av
nedvendighet for at verkene skulle slippe gjennom sensuren. Serlig etter
at sovjetisk arkivmateriale og tidligere forbudte litteraere verk er blitt til-
gjengelige, har det vist seg at fiksjonen i mange tilfeller ga mer palitelige
og autoritative samtidsskildringer enn de som ble presentert i pressen, fra
talerstoler og i skoleboker.

Til forskjell fra ikke-fiksjon bestreber skjonnlitteraere fremstillinger
seg snarere pa a nyansere enn a generalisere, de beveger seg oftere neden-
fra og opp enn ovenfra og ned, og fremfor alt presenterer de pa en gang
bade individualiserte og allmenngyldige perspektiver pa virkeligheten.
Selv om man selvfolgelig ma ta hoyde for de bevisste estetiske og seman-
tiske forskyvningene som kjennetegner sakalte skjonnlittersere fremstil-
linger, utgjor fiksjon, slik jeg ser det, en uunnveerlig kilde til kunnskap
om fortiden, der en gitt periodes sprakbruk, miljg, holdninger og dis-
kurser kan vere fiksert for ettertiden. Og siden enhver ytring fremstiller
virkeligheten pd sin egen mate, blir sporsmalet om en tekst er fiksjon eller
ikke, av mindre betydning enn spersmal knyttet til hvordan den pa den
ene siden former sin egen, indre virkelighet og pa den andre representerer
og interagerer med ytre virkeligheter.

Problemstillingene jeg onsker a utforske i denne boken, kan oppsum-
meres i folgende hovedspersmal: Hvilke fortellinger er det som formidles
i de tekstene som utgjor primarmaterialet mitt, og hvilke intertekstuelle
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forbindelser finnes det mellom dem? Hvordan reflekterer og representerer
dette kildematerialet sporsmal relatert til det russiskspraklige menneskets
verbale, romlige og temporale eksistens? Pa hvilke mater interagerer den
indre virkeligheten i de skjonnlitterzere jernbanetekstene med andre vir-
kelighetsmodeller, for eksempel med offisielle fremstillinger av fortiden,
samtiden og fremtiden? Hvilke spor har denne diskursen etterlat seg i det
russiske spraket, og har togmyten bidradd til a forme russisk, sovjetisk og
postsovjetisk identitet og historieforstaelse?

Med tanke pa de skjellsettende endringene Russland, Sovjetunionen og
postsovjetiske samfunn har gjennomgatt i de to siste arhundrene, og pa
den evnen enhver tekst har til & dra veksler pa fortiden samtidig som den
responderer pa samtiden, tror jeg en diakron analyse av ulike typer jern-
banetekster vil kunne si mye om hvordan russiskspraklige litteraere og
«folkelige» stemmer har inngatt i intrikate samspill med styresmaktenes.

Gjennom kontekstualiserende neerlesning, fortolkning og kompara-
tive analyser av et tekstkorpus bestaende primeert av togdikt og skjenn-
litteraer jernbaneprosa, men ogsa av propagandaplakater, presseklipp,
dagboksnotater, taler, anekdoter og andre togrelaterte tekster, haper
jeg at denne boken - gjennom sitt «togprisme» — kan bidra til nye per-
spektiver pa noen sentrale historiske og estetiske veiskiller i sovjetisk og
postsovjetisk samfunn og kultur: overgangen fra tsarvelde til arbeider-
stat og fra avantgarde til sosialistisk realisme, fra Stalin-tidens politiske
og kulturelle totalitarisme til Khrusjtsjovs tever, og fra Sovjetunionens
sammenbrudd og Jeltsins usto reformpolitikk til Putins patriotiske «nye
Russland».

Togmetaforer

Sporen til dette prosjektet var opplevelsesrike togreiser i Russland, og spi-
ren en gradvis innsikt i den hoye forekomsten av togmetaforer i moderne
russisk, og av jernbanen som ledemotiv i russiskspraklig skjennlitteratur.
Billedlige ord og uttrykk som tar sitt utgangspunkt i skinnegaende tra-
fikk, er selvfolgelig ikke unikt russiske. P4 norsk kan vi for eksempel si at
«toget er gatt» hvis man har forspilt en sjanse, at en debatt har «sporet av»,
eller at en sentral spiller er lagets «lokomotiv», men i det russiske spraket
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utgjor togmetaforer og -aforismer et langt mer omfattende og flertydig
kompleks.

Noen togmetaforer er universelle. Den russiske betegnelsen for jern-
bane, zjeléznaja dordga, som svarer til det svenske jirnvag, er bade en
konkret betydningsangivelse og en metafor, med tilsvarende og beslek-
tede benevnelser i mange sprak. Ogsa metaforen «jernhest» (jevnfor jdrn
hestur, iron horse, Eisenpferd, cheval de fer, caballo de hierro etc.) hadde
fatt sine russiskspréaklige ekvivalenter i uttrykkene stalndj kon (stalhes-
ten), tsjuguinnyj kon og zjeléznyj kon (jernhesten) for jernbanen gjorde
sitt inntog i Det russiske imperiet pa 1830-tallet. Selv vil jeg argumentere
for at et metaforkompleks basert pé jernbaneterminologi ikke bare skulle
bli mer produktivt i russisk enn i de fleste andre sprak, men at det i sov-
jetperioden ogsa skulle komme til a bevege seg i helt andre retninger enn
tilsvarende komplekser i andre sprakkulturer. At det sovjetiske propa-
gandaapparatet spilte en viktig rolle i denne prosessen, synes klart.

Flere studier av totalitarisme (Arendt, 1962; Harris, 1987), totaliteert
sprak, newspeak og propagandadiskurser (Young, 1992; Kupina, 1995;
Weiss, 2003) har droeftet paralleller mellom nazistiske og stalinistiske pro-
pagandastrategier. Den sveitsiske lingvisten Daniel Weiss’ (2003; 2005)
analyser viser for eksempel at man i begge regimer tok i bruk etablerte
begreper med beslektet betydning og konnotasjonsaura som statsleder-
betegnelser, henholdsvis der Fiihrer og vozjd. Den siste benevnelsen, som
ble brukt om Stalin, kan ifelge Berkovs (2011) russisk-norske ordbok bety
forer, hovding og fyrste. Innenfor begge systemer konstruerte man ogsa
antitetiske ordpar av typen sovétskij kontra dntisovetskij og germanische
Demokratie versus parlamentarische Demokratie for & underbygge anta-
gonistiske menneske- og verdensbilder.

Men det mest interessant propagandagrepet fra dette prosjektets per-
spektiv er at bade sovjetiske og tyske myndigheter provde a ta monopol
pa hele metaforgrupper knyttet til felt som helse kontra sykdom, milita-
risme, byggevirksomhet, men ogsé transport, for sa a bearbeide og vide-
reutvikle dem. Mens nazistene fremelsket sitt Autobahn-prosjekt og dets
metaforiske potensial, ble det i 1920- og -30-tallets Sovjetunionen iverk-
satt sprakpolitiske tiltak som innebar monopolisering og ideologisering
av jernbanevokabular og -metaforer. Disse tiltakene, som jeg drefter i
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artikkelen «Jernhestens spor: Et blikk pa russisk, sovjetisk og postsovije-
tisk togmetaforikk» (Bryn i Lunde og Witt, 2008, 63-74) synes & ha utlest
en mangfoldig litteraer og populerkulturell respons som utviklet seg til
det omfattende nettverket av bilder, tekster og intertekstuelle forbindelser
jeg har satt meg fore a belyse i denne boken.

Fremstillingen min vil tidvis gripe tilbake til mytens antatte kilder, for
og til dels utenfor Sovjetunionen, og i siste kapittel ogsa til postsovjetisk
litteratur, men hovedvekten ligger pa sovjetiske aspekter av jernbane-
myten og pa de strategiene som har vert brukt for enten & opprettholde
den offisielle versjonen av myten, eller forhindre at den fikk dominere. I
kapittel 2 presenterer jeg, med utgangspunkt i et av Aleksander Pusjkins
(1799-1837) dikt, bakgrunnen for Det russiske imperiets jernbane, og for
imperiets toglitteratur. De gvrige skjonnlitterere primerkildene mine
stammer fra perioden mellom 1917 og 2017 og omfatter tekster av blant
andre Boris Pasternak (1890-1960), Andrej Platonov (1899-1951), Nikolaj
Ostrovskij (1904-1936), Vera Panova (1905-1973), Tsjingiz Ajtmatov (1928-
2008), Venedikt Jerofejev (1938-1990), Jurij Bujda (fodt 1954) og Viktor
Pelevin (fodt 1962). Tekstene er ikke konsekvent presentert i henhold til
ndr de ble skrevet eller publisert, men kapitlene folger en kronologisk
tidslinje. Verk skrevet eller satt i en tidligere tidsepoke enn den de ble
utgitt i, er blitt behandlet der de har passet best inn tematisk.

Den russiske jernbanelitteraturen strekker rottene sine langt tilbake
i tid og inngar naturlig nok ogsa i et samspill med andre jernbanelitte-
raturer. Teknologiske nyvinninger og infrastruktur har veert sentrale i
ulike samfunns identitetskonstruksjon, nasjonsbygging og historiefor-
midling - for hvordan man har ensket a fremsta bade innad og utad.
Det 19. arhundrets nasjonale jernbaner er intet unntak. Selv om dette
fremkomstmiddelet har etterlatt seg varige spor ogsa i spraket og kultu-
ren var, for eksempel gjennom rallarkulturen, ville jeg nelt med a snakke
om en norsk togmyte. Til det er skinnegaende trafikk for lite utbygget
og mangelfullt tematisert hos oss. Engelsk- og tyskspraklig jernbanefik-
sjon og sakprosa derimot, (som Heinimann, 1992; Sebald, 2001; Johnson,
2002; Hawkes, 2005; Knipping, 2013), utgjer et interessant bakgrunnsma-
teriale som jeg noen steder trekker paralleller til eller kontrasterer med
de russiskspréklige tekstene. I den forbindelse vil jeg papeke at russisk
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togfiksjon adskiller seg fra mange andre nasjoners jernbanelitteraturer i
den forstand at togmotivet ikke bare er fremtredende pa 18o0-tallet, da
jernbanen er et nytt transportmiddel som pévirker reise- og bosetnings-
monstre i store deler av verden. Dette motivet forblir produktivt og aktu-
elt i det russiske spraket, sa vel som i den interne samfunnsdebatten og
skjennlitteraturen, gjennom hele det 20. arhundre, og har ogsé fulgt med
innidet 21.

Sprakbilder

De fleste vil nok kunne enes om at det ligger noe fellesmenneskelig til
grunn for all individuell, kulturell og tverrkulturell dialog og innsikt. For
4 kunne kommunisere og utveksle kunnskap ma man dele noe, men hva
dette noe er, derom strides fortsatt de leerde. En hovedtese i semiotik-
ken og i kognitiv sprak- og litteraturvitenskap er at metafordannelse er et
slikt allmenngyldig mentalt fenomen som har gitt seg utslag i parallelle
mater a resonnere og formulere seg pa. Sprakbilder bidrar med andre ord
til var aktive og passive konseptualisering av virkeligheten og dermed til
var indre dialog, kommunikasjon med andre og forstaelse av de objek-
tene, fenomenene og prosessene som omgir o0ss.

I grenseomradene mellom sprék-, kultur-, samfunns- og hjerneforsk-
ning pagar det i dag ogsa bred forskning pa hvordan sprakbruk utnyt-
tes politisk. Politisiches Framing, kaller den tyske lingvisten Elisabeth
Wehling (2016) det nar en ytring bevisst rammes inn pa en mate som gjor
at budskapet styres i en bestemt retning. Fenomenet er nzrt beslektet
med grep vi gjenkjenner fra retorikk og propaganda sa vel som med det
statskontrollerte spraket George Orwell i sin dystopiske roman 1984 fra
1949 kaller newspeak, pa norsk nytale.

Men tanker om sprakets og metaforenes fundamentale betydning
for alle kognitive prosesser, og om at sprak bidrar til 4 forme tankene
og virkelighetsbildene vare, er jo pa ingen mate nye, heller ikke innen-
for russiskspraklig kultur- og sprakvitenskap. «Livet farges riktignok
av folelser og fornemmelser», fremholdt den beremte russiske filologen
Dmitrij Likhatsjov (1906-1999), «men hele var bevisste tankevirksomhet
formuleres gjennom det spraket vi snakker og skriver pa» (Likhatsjov,
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1989, 410). Den russiske, Tartu-baserte, kultursemiotikeren Jurij Lotman
(1922-1993) fulgte ham et stykke pé vei, men fremholdt at registeret vart
for & resonnere, uttrykke oss og kommunisere omfatter langt mer enn
verbale sprak; instinkter, drifter, kroppssprak, billedsprak, riter, rytmer
- fenomener med rotter i forverbale kulturer — utvidet gjennom et omfat-
tende sett av nyere tegnsystemer. Som vi skal se i neste kapittel, mente
han ogsa at det er en grunnleggende analogi mellom retoriske troper og
den maten bade menneskets individuelle intellekt og kulturen som kol-
lektivt intellekt er organisert pa (Lotman, 2000, 335-6; 2008, 131).

En av Jurij Lotmans arvtakere, den estiske kultursemiotikeren Peeter
Torop (fodt 1950) mener at et rent lingvistisk perspektiv pa kultur blir
like ensidig som et rent kulturelt perspektiv pa sprdk. Man ma avklare
hva man legger i begrepene «sprak» og «kultur», papeker han, og defi-
nere forholdet mellom dem. For a kunne betrakte sprak som et lingvistisk
fenomen ma man akseptere at spraket star i et synekdokisk forhold til
kulturen, at det representerer en del av en storre helhet og utgjor ett av de
mange semiotiske systemene som eksisterer innenfor enhver kultur. Man
kan forestille seg spraket som et metasystem, fortsetter han, et verktoy til
a uttrykke og beskrive den kulturen det inngar i (Torop, 1995, 57; With-
erspoon, 1980, 2). En lingvistisk tilneerming til kultur vil felgelig kunne
styrkes og berikes av innfallsvinkler knyttet til semiotikk og semiologi,
talehandlingsteori, antropologi, kultur- og litteraturvitenskap (narrato-
logi, tropologi etc.).

Torop kan plasseres i en tradisjon som kan spores helt tilbake til antik-
kens semeiotikos (Aristoteles, Platon og stoikerne), Augustins signa nat-
uralia og signa data, og middelalder- (Anselm of Canterbury, Robert
Bacon) og 1600-tallstenkerne John Poinsot og John Locks teser om tegn-
systemer (Meier-Oeser, 2011). Disse teoriene videreutvikles i Aleksander
Potebnjas kulturforankrede filologi, Ferdinand de Saussurres semiologie,
Charles Sanders Pierces semiotics, gjennom Broder Christiansens teorier
om kunstens differenskvalitet og innenfor den russiske formalismen, sa
vel som i Roman Jakobsons strukturalisme. Fra Mikhail Bakhtin og Jurij
Lotmans dialogiske, semiotiske og intertekstuelle tilneerming til tekst
kan linjen fores videre via Michel Foucault, Umberto Eco, Julia Kristeva
og Norman Fairclough til nyere semiotiske (Vasilij Moskvin, Roman
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Lejbov), kognitive (Ljubov Balasjova) og diskursanalytiske (Robert
Hodge, Ruth Wodak) tilnerminger til tekst. Det er i denne tradisjonen
boken min tar sitt teoretiske og metodiske utgangspunkt.

Med bakgrunn i russisk-, engelsk- og tyskstudier har forskningsinter-
essene mine primeert veert litteratur- og kulturfaglige, og det lingvistiske
fokuset mitt ligger pa pragmatisk sprakbruk, anvendt sprakvitenskap og
oversettelse. Jeg er, for & si det pa en annen mate, opptatt av den delen av
filologien som springer ut fra sprakfilosofien — som undersgker hvordan
naturlige sprak skaper mening i sosiale og kulturelle kontekster, og hvor-
dan de interagerer med andre sprak og tegnsystemer. For a gi leseren et
innblikk i hvilke problemfelt som har inspirert dette arbeidet og forankre
innfallsvinklene mine bedre, har jeg i det folgende tillatt meg en solid
sprak- og kulturfilosofisk ekskursjon for jeg igjen skal rette blikket mot
den russiske togmyten.

Sprak, kropp og landskap

Vi mennesker har i uminnelige tider brukt verbale, eller naturlige, sprak
for & navngi, forst det konkrete og fysiske i vare neermeste omgivelser, sa
naturen og terrenget omkring oss og etter hvert mer abstrakte og inn-
flokte og fenomener. Mye i tilveerelsen handler om a gi det uforstaelige
og diffuse en konkret, figurativ form, a gjore det «handfast». Her har
kroppen vér, men ogséd landskapet vi lever i, veert fundamentale referan-
sepunkter. For a forklare det uhandgripelige har vi med utgangspunkt i
egen fysikk, sanseerfaringer, gjenstander, gjoremal og hverdagsopplevel-
ser dannet billedlige ord og uttrykk som har gatt inn i sprakene vare, som
troper, symboler, idiomer og ordtak.

Siden oppfatningen av enkle begreper relatert til rom og bevegelse,
som «opp» og «ned», «inne» og «ute» eller «foran» og «bak» er relativt
universell, er det, slik blant andre Lotman (2000, 257-8; 2008, 93-4) og
senere kognitivistene George Lakoff og Mark Johnson (2003, 14) har
papekt, naturlig at man i en lang rekke sprék vil finne uttrykk knyttet til
det a na en topp eller et bunnpunkt, veere innenfor eller utenfor, eller a
ligge foran eller bak bade i konkret og overfort forstand. Men betydnin-
gen av selv sa basale konsepter som de jeg har nevnt her, vil likevel kunne
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veere kulturelt betinget, og alltid avhenge av kontekst. Sier man at noen
er ute, kan det bety at vedkommende er i hagen, pa joggetur, tar en runde
pé byens utesteder, er loslatt, ikke lenger aktuell eller ikke helt oppdatert.
Man kan ligge bak noen i loypen, pa banen eller veien, men ogsd moto-
risk, intellektuelt, teknologisk eller pa et hvilket som helst annet felt der
det er mulig a registrere bevegelse, retning eller utvikling. Tankevirk-
somhet eksisterer utvilsomt ogsa utenfor spraket, men folger vi semioti-
kernes resonnementer, er det vanskelig 4 tenke seg kommunikasjon eller
argumentasjon som ikke er forankret i et eller annet tegnsystem.

For barn tilegner seg verbalsprdk, har de lenge kunnet kommuni-
sere med omgivelsene ved hjelp av blikk, kroppssprak, lyder, smil, grat,
mimikk. Nar de begynner & erverve kunnskaper, skjer det stykkevis og
delt. Modning handler om en gradvis utvidelse av de fysiske og men-
tale sirklene man beveger seg i, om & oppdage sammenhenger mellom
fragmenterte innsikter, bruke den informasjonen man har ervervet til
a fortolke nye inntrykk og opplysninger som kan bearbeides til viten.
Betydning oppstar ikke isolert, bare i relasjon til annen betydning, og
kan man ikke trekke forbindelseslinjer mellom erfaringsbrokker, eller
fortolke sanseinntrykk og verbale ytringer i lys av andre sammenhenger
og tegnsystemer, kan man heller ikke oppna innsikt. Ingen mennesker
er like, og ingen lever identiske liv. Vi baerer alle med oss en individuell
genetisk ballast, og det settet av erfaringer og kunnskaper vi akkumulerer
gjennom livet, utgjor en personlig semiotisk kompetanse som farger alle
nye inntrykk og meldinger vi mottar.

Men som Lotman, og ikke minst Mikhail Bakhtin (1895-1975) har
understreket, er den spraklige og kognitive kompetansen vi utvikler,
langt fra personlig i betydningen «egen». Ytringene og tankene vare inn-
gar til enhver tid i dynamiske kommunikasjonssituasjoner og -prosesser;
i intersubjektive, sosiale, kulturelle og historiske dialoger der vi forhand-
ler oss frem til nye innsikter, formuleringer, begreper og synspunkter.
Som deltakere i sosiale grupper, samfunn og kulturer, og som grsma brik-
ker i historien, prever vi 4 finne vére plasser og stasteder. Jo naermere vi
opplever at vi star hverandre, personlig, sosialt, geografisk, kulturelt eller
historisk sett, desto storre er sjansen for at vi, som grupper eller samfunn,
utvikler forstaelseshorisonter, innsikter og referansepunkter som ligner
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hverandre. Nye opplysninger kan frembringe nerliggende reaksjoner og
assosiasjoner hos oss, samtidig som vi hele tiden forseker a fa nye biter til
a passe inn i kjente bilder.

Tanken om en felles fortid og identitet styrker opplevelsen av tilhe-
righet og samhorighet, men ogsa behovet vért for a definere oss selv i
motsetning til andre. Sdnn er vi, dette er vdr historie, dette har ikke de
andre forutsetninger for a forsta. Slik kan det oppstd myter om grupper,
samfunn, nasjonalkulturer. Moderne myter griper tilbake til forutgdende
myter, og til historisk materiale. Slik tilfellet er med togmyten, kan den
ogsa kobles opp mot opprinnelsesmyter. Mytedannelse eskalerer gjerne i
krisetider og blomstrer under totalitarisme og isolasjon.

Geologer og evolusjonsbiologer kan ved hjelp av tekniske funn og
analyser i stor grad rekonstruere jordens fysiske landskaps tilblivelse, og
genetikere kan kartlegge menneskeartens utvikling og gradvise utbre-
delse pa kloden. De tidlige menneskenes fysiologiske fortrinn, sammen-
lignet med forgjengernes, bestod i at de hadde sterre hjerne, gikk oppreist
og dermed kunne bruke hendene til a lage redskaper og vapen, og at de
hadde taleorganer som gjorde det mulig a produsere et sa sammensatt
sett av lyder og artikulatoriske bevegelser at de kunne utvikle avanserte
verbale sprak. Der forskningen star i dag, mener man at homo sapiens
adskilte seg fra andre menneskearter (som homo rudolfensis, homo nean-
derthalensis, homo erectus, homo denisova o.a.) gjennom, en trolig muta-
sjonsbasert, endring i kognitive evner som gjorde dem i stand til & tenke,
kommunisere og samarbeide pa nye mater. Dette omfattet ogsa evnen
til abstrakt tenkning - til & produsere bilder av ikke-eksisterende vesen,
sprakbilder basert pa imaginaere forestillinger, til a forhandle frem felles
forstaelsesrammer og skape kollektive myter som muliggjorde sameksis-
tens i storre sosiale grupper (Harari, 2017, 17-44).

Her begynner bade historien, kultur- og sprékhistorien, som stadig
skyves lenger inn i fortiden, men spesielt i sin tidligste fase, har disse his-
toriene store hull og mange usikre momenter. N samarbeider kultur- og
sprakvitere med forskere innenfor nyere vitenskapsgrener som arkeoge-
netikk og paleogenetikk om & fa bedre oversikt over tidlige migrasjons-
belger og dermed okt innsikt i hvordan kulturer og sprak kan ha utviklet
seg og pavirket hverandre.
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Sett i storre historiske perspektiv foyer dagens folkevandringer seg inn
i en lang rekke tilsvarende vandringsmenstre. Sult, krig, konflikter, kli-
maendringer og onsket om et bedre liv har til alle tider fatt mennesker til
a flykte og migrere. Med hensyn til oldtiden opererte man lenge med to
massive folkevandringer til det omradet som utgjer dagens Europa, den
forste for omkring 45 ooo ar siden og den andre for ca. 8000 ar siden,
da jordbrukskulturer fra dagens Midtesten etablerte seg i denne delen
av verden. Men gjennom undersekelser av genom, den totale arvemes-
sige informasjonen som er innkodet i organismers DNA, av 101 eurasiske
skjeletter fra bronsealderen fikk man ny innsikt i en tredje omfattende
migrasjonsbelge til Nord- og Sentral-Europa som inntraff i bronsealde-
ren, en gang mellom 3000 og 1000 ér for Kristus. Resultatene i denne
studien, som ble gjennomfert av svenske arkeologer og danske genetikere
og publisert i tidsskriftet Nature i juni 2015, gir klare indikasjoner pa at
den DNA-strukturen vi europeere er baerere av i dag, blant annet kan
fores tilbake til representanter for jamnakulturen (jamnaja kultiira) som
skal ha utvandret fra de kaukasiske steppene i dagens serlige Russland,
Ukraina og Georgia til det sentrale og nordlige Europa for rundt 4500 ar
siden (Allentoft et al., 2015).

En drivkraft bak denne undersekelsen var a finne forklaringer péa de
omfattende kulturelle endringene som skjedde i nord- og sentraleuro-
peiske omrader i bronsealderen, da neolittiske levesett ble erstattet av
nye skikker og sosiale strukturer. Jamnafolket var gjeterfolk som levde i
kjernefamilier, spiste kjott og melkeprodukter og begravde sine dode sit-
tende i graver eller groper, derav den arkeologiske betegnelsen jdmnaja,
et adjektiv avledet av det slaviske substantivet jama — grop, hull, fordyp-
ning. Forskningsresultatene indikerer at jamnafolkets levesett kan ha evd
betydelig innflytelse pa vesteuropeiske kulturer. Fra mitt stasted er det
ikke minst interessant at funnene bekrefter sprakvitenskapelige hypote-
ser om et indoeuropeisk urspraks opprinnelse i dette omradet og forkla-
rer spredningen av det, ikke bare til Asia, men ogsa til Europa.> Innenfor
sprakhistorien har det lenge vart en etablert oppfatning at de

2 http://www.gu.se/omuniversitetet/aktuellt/nyheter/detalj//dna-analyser-ger-svar-om-bronsal-
derns-folkvandringar.cidi309811
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indoeuropeiske sprakene stammer fra et urindoeuropeisk grunnsprak
som under folkevandringer, nettopp i den perioden jamnafolket utvan-
dret til Sentral- og Nord-Europa, delte seg i ulike undergrupper, herunder
urslavisk og urgermansk som igjen forgrenet seg i mindre sprakgrupper,
der russisk tilherer en ostslavisk, og norsk en nordgermansk gren.

Til tross for at det er lagt mye arbeid ned i a rekonstruere ursprékene,
er de innblikkene vi har i dem, fragmentariske, og vi kan ikke vite med
sikkerhet hvordan sprak og varieteter av disse har utviklet og utbredt seg,
eller ovet innflytelse pa hverandre i forskriftlig tid. Hvordan disse tidlige
sprakene faktisk lod, kan vi bare spekulere i. De eldste skriftlige kildene
pa indoeuropeiske sprak er datert til omkring 1000 ér for Kristus, mens
nordiske og slaviske skriftlige kilder er langt yngre. Det finnes riktig-
nok urnordiske runeskrifter datert til de forste arhundrene etter Kris-
tus, men lite ble nedskrevet pa norrent sprak for det latinske alfabetet ble
tatt i bruk i vare omrader rundt ar 1000. Ogsa i de ostslaviske omradene
eksisterte det tidlige skriftsprdk, men skriftkulturen kom for alvor med
kristendommen, gjennom gresk-ortodoks misjonsvirksomhet. De eldste
skriftlige kildene pa kirkeslavisk stammer fra 8-9oo-tallet.

Slik de fortoner seg i dag, fremstar russisk og norsk som sprak som
har beveget seg langt bort fra hverandre, men desto mer fascinerende er
det & se at det finnes slaende sammenfall. I hvilken grad dette skyldes
allmennmenneskelige kognitive forutsetninger som har resultert i paral-
lelle méter a resonnere pa, felles spraklig opphav eller faktisk kontakt pa
tidspunkt da sprakbrukerne og sprakene deres antakelig for lengst hadde
skilt lag, er det vanskelig & gi svar pa. Men la meg illustrere denne typen
sammenfall med et eksempel:

Lingvisten Trond Trosterud (2001; 2006) har publisert flere arbeider
der han argumenterer for at genus, eller grammatisk kjonn, er styrt av
et sett med regler og prinsipper som ikke er tilfeldige, men gjenspeiler
en kognitiv klassifisering av verden. Han har blant annet fremholdt at
det synes a veere en sammenheng i norsk mellom substantivers gram-
matiske kjonn og den fysiske eller metaforiske likheten det de betegner
beerer med kvinnelige og mannlige kroppsformer og kjennsorganer. Ord
som beskriver fordypninger i terrenget er som regel hunkjenn, pape-
ker han, mens leksika som betegner avlange terrengformasjoner ofte er

27



KAPITTEL 1

hankjenn. Felgelig vil substantiver som «hule» (jdma), «grop» (jdmka),
«groft» (kandva) og «grav» (mogila) vere feminine og ord som «fjord»
(fjord), «fjordarm» (rukadv fjérda), <haug» (kholm) og «fjellrygg» (khrebét)
veere maskuline. Det fruktbare i naturen, som «jord» (zemljd) og «mold»
(pétsjva) tenderer mot grammatisk hunkjenn, pdpeker Trosterud, mens
det ufruktbare som «stein» (kdmen), «grus» (gravij) og «flint» (kremén)
heller mot hankjenn.? En slik teori indikerer tendenser, som det finnes
mange unntak fra, men nar jeg her har satt oversettelser til russisk av
disse ordene i parentes, er det for a peke pa at det faktisk er fullstendig
genussammenfall mellom norsk og russisk i alle disse eksemplene.

En direkte oversettelse av rukdv fiérda er «fjorderme», og bade det,
«fjellrygg» og det tilsvarende russiske khrebét, som ogsa betyr «fjellkjede»
og «ryggrad», illustrerer spraklig overforing basert pa visuelle parallel-
ler mellom kropp og landskap, mens det faste uttrykket «a snakke bak
noens rygg» og dets likelydende ekvivalent i russisk govorit za spindj u
kogo-to anskueliggjor den neere tilknytningen man ofte ser mellom slike
uttrykks konkrete og abstrakte betydningsomrader. Ifelge Jurij Lotman
(2000, 257-8; 2008, 94-5) utgjor menneskekroppens asymmetri en antro-
pologisk basis for semiotisering, der motsetninger som venstre/hoyre,
opp/ned, levende/ded og mannlig/kvinnelig er relativt universelle og
tverrkulturelle.

Gar man langt nok tilbake i tid, opplevde nok ikke menneskene noe
markant skille mellom seg selv og naturen. I et slikt perspektiv fremstar
det ikke som det spor rart om de som ga navn til formasjoner i terrenget
(som i sin tur skulle danne grunnlag for landskapsrelaterte stedsnavn)
og ubevisst systematiserte dem pa en mate som senere skulle betegnes
som genus, gjorde det med utgangspunkt i kroppene sine. Dette dpner
ogsa opp for refleksjoner om sprakvitenskapens «evige spersmal» — om
verbalsprakenes tidlige utvikling og indre logikk og omkring forholdet
mellom ordenes uttrykksplan og begreps- eller innholdsplan: Hvordan
forholder de verbale sprakene seg til et semantisk plan - til de objektene
og fenomenene de er ment & betegne? I hvilken grad pavirker de mulig-
hetene og begrensningene som er nedfelt i vare respektive sprak, métene

3 http://www.forskningsradet.no/bladetforskning/Nyheter/Sex_og_grammatikk/1250810537096
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vare a tenke pa? Og hvilke domener befinner man seg innenfor nar man
refererer til ord og uttrykks «indirekte», «overforte» eller «konnotative»
betydning?

De tidligste skriftformene, som for eksempel gammelegyptiske hiero-
glyfer og kinesiske tegn, var jo piktografiske, altsa basert pa avbildning
eller etterligning. Det kanskje eldste alfabetet som ikke er basert pa et slikt
prinsipp, er det nordvestsemittiske, som ble utviklet i de syrisk-palestin-
ske omradene i det daveerende Fonikia mellom 1700 og 1200 for Kristus.
Et slikt alfabet har, pa lik linje med det greske, kyrilliske og latinske alfa-
betet, eller arabiske tall for den saks skyld, beveget seg fra mimesis og
over pa et annet plan - representasjonsplanet. Og da befinner vi oss igjen
i billedspraket og tegnsystemenes sfeere.

Det er store variasjoner med hensyn til hvilken vekt og funksjon som
tilskrives troper og symboler - fra a tillegge dem en rent spraklig, estetisk
eller retorisk funksjon til & oppfatte dem som grunnleggende strukturer
i menneskenes forstaelsesrammer. Nar det gjelder spraklig, og spesielt
litteraer billedbruk, har tropen i mange perioder hatt hgyere status enn
det mindre toyelige symbolet. Og til tross for den prominente plassen
tegn og symboler, som eksempelvis tall, bokstaver, noter eller veiskilt inn-
tar i moderne kulturer, forholder mange seg skeptiske til sa vel litterer
symbolikk som tegnteori. I billedkunsten og litteraturen vil nyskapning
og revitalisering selvsagt veere & foretrekke fremfor reproduksjon. Sam-
tidig inngar symbolske og tegnbaserte representasjoner i var semiotiske
allmennkompetanse, og de spiller en avgjorende rolle for hvordan vi
fortolker nye sanseinntrykk og opplevelser. De tegnene og begrepene vi
allerede rér over, styrer oppmerksomheten var mot bestemte stimuli. De
strukturerer nye sanseopplevelser pa en mate som gjor det mulig a tilegne
seg ny kunnskap.

De siste tiarene har kognitiv nevrovitenskap befestet sin posisjon, ogsa
innenfor humanistiske fagdisipliner. Med utgangspunkt i biologisk og
nevrologisk hjerneforskning, samt teorier om mental prosessering hentet
fra psykologien, har man innenfor kognitive sprék-, kultur- og littera-
turvitenskapelige forskningsmiljoer sokt en dypere forstielse for hvor-
dan sprak, tanker, visuelle og spriklige bilder oppstar og relaterer seg
til hverandre, og hvordan hukommelsen fungerer. I kognitiv lingvistikk
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og litteraturteori oppfattes den sikalt konseptuelle metaforen - eller
begrepsmetaforen — som et grunnleggende mentalt fenomen, og den hoye
graden av overlapp mellom slike metaforer i forskjellige sprak og kulturer
har frembrakt hypotesen om at hjernens kjemiske og fysiologiske meka-
nismer pa den ene siden, og metafordannelse pa den andre, folger analoge
monstre. Slike begrepsmetaforer er i henhold til disse teoriene produkter
av en allmennmenneskelig tenkemate, og de oppstar i samspillet mellom
det som refereres til som konseptuelle domener eller begrepsdomener.

Ved hjelp av et kildedomene, som vanligvis er forholdsvis enkelt, kon-
kret og velkjent, kan vi ifelge kognitivistene forsta et annet, som regel
mer innflgkt, abstrakt og ukjent felt — et mdldomene. «Livsreise» og «livs-
seilas» er eksempler pd begrepsmetaforer der det kompliserte begrepet
«liv» blir forstatt i lys av andre, analoge domener knyttet til bevegelse i et
tysisk rom, men ogsa til det abstrakte domenet «tid». Livet og reisen har
begge sin begynnelse, sine tidsmessige og fysiske begrensninger. De antar
ulike retninger, tilbakelegges gjennom strekninger og delmal, kan veksle
mellom det jevne og ukompliserte og det dramatiske og strabasigse, og
begge nar sin uavvendelige slutt.

Uten a trekke noen entydig konklusjon med hensyn til om metaforise-
ringeren fysiologisk betinget delavvar erkjennelsesstruktur fremstarbade
menneskekroppen, som fysisk fremtoning og sanseapparat, og de omgi-
velsene den beveger seg i, for meg som opplagte kilder til billeddannelse,
sprunget ut av et allmennmenneskelig behov for & begripe, kommunisere
og memorere. Med utgangspunkt i det naere og umiddelbart tilgjengelige
(kropp, flora, fauna, landskapsformasjoner, bekledning, bolig, redskaper
og teknologi) har vi skapt bilder som gjor budskapet enklere a forsta, for-
midle og erindre. At det kan vare lettere & huske navn, hendelser eller
budskap hvis man tar bilder og steder til hjelp, ble jo allerede fremholdt
av Marcus Cicero (106-43 f. Kr.), som diskuterer visualiseringsmetoden
knyttet til loci og imagines i De oratore, en metode som refereres til bade
som loci-metoden, Ars memoriae og minnepalassteknikken.

Men tropene kan ogsé ha en stikk motsatt funksjon. De kan kompli-
sere, tilslore, eller fremmedgjore det som kommuniseres. Blir billedlige
uttrykk tilstrekkelig uventede, vil de kunne trigge flere kognitive pro-
sesser. Fordi de ikke er umiddelbart tilgjengelige, vil disse tankebildene
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kreve aktiv medvirkning fra mottakerne - de ma tydes. Men siden et slikt
bilde, til tross for en uventet eller til og med absurd fremtoning, likevel
kan formidle en sldende metaforisk (likhets-) eller metonymisk (naer-
hets-)relasjon mellom de to elementene som sammenstilles, vil bildet
bade kunne gi mening og skille seg ut - sta i relieff, og dermed bli lettere
a lagre.

Forfatteren og nordisten Bergsveinn Birgisson argumenterer for at de
som skapte den eldste, forkristne og forskriftlige skaldelitteraturen, var
avhengige av slike minnetekniske hjelpemidler for a kunne memorere og
viderefore sin muntlige fortellerkunst. Bokstavrim faller ogsa innunder
slike «minnebilder». Pa den ene siden viser Birgisson hvordan disse men-
neskenes hverdagsliv avspeiles i den norrene mytologiens forestillinger
om universet — at himmelen var et kar som la veltet over jorden, Mid-
gardsormen holdt sjoen pa plass lik et belte, og drivtemmer ble til de
forste menneskene. Pa den andre siden argumenterer han for at den nor-
rone skaldediktningen var et tilfluktsted fra hverdagen og den nadelose
naturen, der malet ikke var 4 imitere virkeligheten, men derimot & finne
detaljer som kunne gi grunnlag for spenninger og bisarre sammenstillin-
ger som man kunne bruke tid til & grunne pa. Ved a plassere skapninger
fra landjorden pé havet kunne man for eksempel danne skipsmetaforer
som «havets hest», eller «vaeren til havet» (Birgisson, 2013, 64-8).

Metaforer (som «jernhesten») og, i forlengelsen av dem, allegoriske
myter og forestillinger (som «togmyten») kan altsa ha en forenklende,
kommuniserende, mimetisk eller minneteknisk funksjon, men de kan
ogsa ha en retorisk, vanskeliggjorende eller estetiserende funksjon -
manifestere seg som, eller gjennom, underliggjorende virkemidler, eller
prijomy ostranénija, som de russiske formalistene ville ha uttrykt det.

Minnebilder og selvbilder

A dokumentere om og eventuelt i hvilken grad spraklig-metaforiske fel-
lestrekk mellom fjerntliggende og forskriftlige kulturer er frembrakt av
felles spraklig opphav, naturgitte kognitive forutsetninger og prosesser,
ensartede erfaringer eller omgivelser, faktisk kontakt eller en kombi-
nasjon av alle disse faktorene, er en oppgave forskerne bare si vidt har
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begynt pa. Noe av hva mennesker i disse tidlige kulturene gjorde, kan
likevel leses av bilder de etterlot seg, som hulemalerier og helleristnin-
ger. Hva de kan ha tenkt, blir forsokt fortolket ut fra slike tegn, som kan
ha hatt mimetisk, men ogsa magisk-rituell eller symbolsk - altsa fiktiv -
funksjon. Gitt at slike tegn eller grafemer ogsa har hatt verbale paralleller,
og at grafisk og kognitiv-verbal billeddannelse folger analoge kognitive
menstre, kan slike konkrete visuelle bilder ogsa gi oss glimt av innsikt i
fortidens sanseverden og hvordan menneskene tenkte og uttrykte seg for
hieroglyfene og andre tidlige skriftspraks tid.

Onsket om 4 fa slike fragmentariske innblikk i svunnen tid, i noe opp-
rinnelig og allment, ligger ogsa til grunn for myteforskningen, der teorier
om arketyper, mytemer og mytologemer som mentale urbilder fortsatt er
gjenstand for debatt. Ogsa her blir det stilt sporsmal om billed-, begreps-
og mytedannelse foregar pa et bevisst, underbevisst eller helt ubevisst
plan, og om myter, uavhengig av nir og hvor de har oppstitt, folger
bestemte menstre. Tanken om at ideologemer utgjor tilsvarende fikserte
tankebilder i ideologiene, som kan utvide innsikten vér i nyere tids tenk-
ning, har aktualisert denne diskursen.

Moderne hjerneskanning har gjort det mulig & observere hvilke deler
av hjernen som aktiveres nar man utsettes for ytre stimuli. Det har vist,
ikke bare at fortellingens typiske strukturer (for eksempel i eventyr eller
heltefilmer) aktiverer flere punkter i hjernen enn informasjon formidlet
i andre format (som en punktvis oppsummering av et problemfelt i en
Power Point eller en informasjonsbrosjyre), men at fortelleren og motta-
kerens hjerner synkroniseres ved muntlig overlevering av budskap i en
typisk fortellingsstruktur. Dette kan tyde pa en evolusjoneer utvikling av
hjernens empatiske deler som gjor at vi gjenkjenner og responderer pa
fortellingens — innbefattet allegorien og mytens — strukturer og menstre
(Zak, 2013).

Biologisk hukommelse bringer oss over i diskusjoner om individuell og
kollektiv hukommelse. Selv innenfor det korte tidsspennet et menneske-
liv utgjor, kan vi registrere at minner er gjenstand for stadige endringer.
Etter en tid husker vi ikke lenger hendelsen slik den «faktisk» var, bare
slik den fortonte seg sist vi mintes den. Vi kan pavirkes av tanker, folel-
ser og ytre stimuli knyttet til minnet, og hver gang det hentes frem,
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rekonstruerer hjernen det pa en upresis mate. Begreper som «minne» og
«erindring» er altsé relative, men vi snakker likevel om individuelle min-
ner, erindringsfellesskap, kollektive minner og minnekultur. Man for-
venter & ha felles minner i en sgskenflokk, storfamilie eller skoleklasse,
men nar man metes og begynner 4 mimre, oppdager man hvor ulikt hver
enkelt husker opplevelser man trodde man delte. Det gjelder ogsa kollek-
tive minner, som kan utsettes for bevisst manipulasjon, serlig ved makt-
skifter og samfunnsendringer som skaper nye behov.

En kollektiv hukommelse behgver i var globaliserte samtid pa ingen
mate a veere knyttet til «nasjonalkultur» eller «kulturelt fellesskap», i den
grad det overhodet er mulig & forholde seg til sa diffuse storrelser. I et his-
torisk perspektiv vil likevel ulike nasjoner og kulturers grad av kontakt
og opplevelse av naerhet til hverandre veere avgjorende for i hvilket monn
man deler, eller legger noenlunde det samme i, en kollektiv erindring.
Det a tilhore samme, eller nert beslektede sprakkulturer - slik tilfellet
er for russere, ukrainere og hviterussere, eller for nordmenn, svensker og
dansker - vil her veere av stor betydning. Og selv nar sprakene har beve-
get seg et stykke bort fra hverandre, som serbisk og russisk eller islandsk
og norsk, vil delte opphavsmyter, opplevelsen av felles historisk, spraklig
og mytologisk opphav, religiost fellesskap, geografisk nerhet, sammen-
fallende naeringsveier og delte kulturminner - slik tilfellet er sa vel i Nor-
den som i de slaviskspraklige omradene, styrke oppfatningen av felles
selvbilder og hukommelse.

Og historisk sett har jo situasjonen sjelden veert slik at mennesker som
har utvandret fra et kontinent eller omrade, har funnet sin plass pa klo-
den og isolert seg i enkeltsamfunn som ikke har statt i kontakt med hver-
andre. Arkeologiske funn og genteknologi tilsier at man ikke bare har
migrert, men ogsa foretatt lange tur-retur- og rundreiser — at det har veert
kontakt mellom mennesker i sa fjerntliggende strok i en sa fjern fortid
at man fra et moderne, hoyteknologisk perspektiv har problemer med a
forestille seg hvordan den overhodet kunne oppsta og opprettholdes. At
fremkomstmidlene — det vaere seg ride- og trekkdyr eller avanserte land-
og sjogdende farkoster — har veert vesentlige her, sier seg selv.

De eldste restene av firehjuls vogner som er funnet i det ostlige Europa,
stammer for gvrig fra en av jamnakulturens gravhauger, «Vaktgraven»
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(Storozjevdja mogila) i neerheten av den ukrainske byen Dnipro. Kan slike
vogner ha gitt stotet til den massive folkeforflytningen i bronsealderen?
Og stir nordiske og slaviske kulturer kanskje nermere hverandre enn
vi tror?

Vann- og vinterveier

I nyere fortid ble kontakten mellom Norden og de estslaviske omra-
dene som i dag utgjer Ukraina, Hviterussland og Russland, i hey grad
opprettholdt ved hjelp av vannveier. Vi vet at det fra tidlig middelalder
pagikk handel mellom befolkningen i dagens Norden og jeger- og fangst-
folkene lenger ost. Arkeologiske funn stotter sagalitteraturens pastander
om at norregne vikinger pé jakt etter ressurser og nye handelsveier tok
seg nordover den barske norskekysten helt til Kvitsjoen, Barentshavet og
det de kalte Bjarmeland (Birgisson, 2013). Vi vet ogsa at vikinger allerede
pa y7oo-tallet dro over @stersjoen via Finskebukten og over Ladogasjoen
langs elven Volkhov til Holmgard, nd Novgorod, og at de gradvis ma ha
etablert handelsruter serover gjennom Gardariket via Dnepr og Svarte-
havet til Miklagard, eller Konstantinopel. En rute lenger ost, via Volga,
tok dem helt til Det kaspiske hav og utkanten av det muslimske kalifa-
tet. Det ma ha tatt generasjoner & finne frem til disse rutene gjennom
det kompliserte elvenettet, og reisene bad pa mange utfordringer og farer
Mellom elver og stryk ble langskipene trukket pa stokker, og apne sletter
kunne veare kontrollert av nomadefolk. Derfor matte man gjerne over-
vintre i skjul av det ly skogkanten kunne gi i pavente av a kunne krysse
de vidstrakte steppene i konvoi om varen (Kolste, 2008, 17-21; Tjenn,
2015, 10).

Statsdannelsen Kijevskaja Rus, som betegnes som den gstslaviske kul-
turens vugge — skal ifolge «Normannerteorien» ha blitt etablert av skan-
dinaviske vikinger rundt 862. I Nestorkroniken, (Pévest vremennykh let),
som skal vere nedtegnet av munken Nestor i Kievriket omkring ar 1113,
hevdes det at vikinghevdingen Rurik ble kalt til & styre omradene der
Staraja Ladoga og Novgorod ligger i dag. I lopet av en generasjon skal
herredemmet ha blitt utvidet sa langt serover at det innbefattet dagens
Kyiv-omrade. Om det virkelig skjedde pa denne maten, og i lopet av sa
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kort tid som det hevdes i kreniken, skal jeg ikke g& nsermere inn pa her.
Men det horer med til historien at finske og slaviske stammer allerede
hadde etablert sa tallrike befestede bosetninger langs elvene i dagens
Russland og Ukraina at vikingene kalte omradet Gardariki (riket med
borger eller byer), at den nordiske kulturen neppe befant seg pa noe «hoy-
ere utviklingsniva» enn den slaviske, og at det er relativt fa ord av nordisk
opphav i det russiske spraket.

Men som Halvor Tjenn papeker i sin fascinerende fremstilling av
Russlands tidlige historie Russland blir til, utgjorde vikingskipene en
teknologisk nyvinning i sin samtid som ikke kan undervurderes. Disse
skipene var store, stabile og sjodyktige nok til & kunne frakte mange vep-
nede menn hurtig over Nordsjoen, Ostersjoen og andre havstrekninger.
Med en kjol som ikke stakk dypt, kunne et slikt skip seile helt inn mot
land. Dermed kunne man angripe landsbyer, klostre og forsvarsverk for
motstanderne rakk & reagere og trekke seg unna, og for forsterkninger
nadde frem (Tjonn, 2015, 34-5).

Et viktig utgangspunkt for denne boken er en fascinasjon over hvordan
kollektive referansepunkter, identitet og historieforstaelse, til alle tider,
og fra globalt helt ned til mikrokulturelle niva, er blitt formet og preget,
ubevisst og bevisst, ikke bare av kroppen vér og det landskapet vi lever i,
men ogsa av de matene vi har beveget oss gjennom det pa.

Med var lange kystlinje, dype fjorder og en fortid med landndmsmenn,
vikingtokter, fiske og sjodyrfangst har vilange tradisjoner her til lands for
a se oss selv og var evne til mestring og problemlesing i lys av strabasigse
sjoreiser. Hvor ofte har vi ikke veert ute pa dypt vann, gatt motstrems, sett
skjeer i sjoen eller mattet sla fast at prosjekter eller forhandlinger mangler
forankring, har strandet, grunnstett eller havarert, eller vi har kommet
pa rett kjol, ridd stormen av, rodd oss inn igjen eller tatt et skippertak for
til slutt & kunne dra prosjektet i land.

Ferdsel gjennom ulendt terreng, og is- og snodekte landskap, er ogsa
en del av var hverdag og bevissthet som har satt sine spor i spraket vart.
En debattant kan for eksempel bevege seg ut pa glattisen eller vaere pé
tynn is, men kare seg opp igjen hvis hun har veert ute en vinternatt for.

Viliker ogsa a tenke pa Norge - selve veien mot nord - som skisportens
vugge, og i nyere tid har en forholdsvis omfattende gruppe metaforiske

35



KAPITTEL 1

uttrykk relatert til vinterveier og vintersport vert flittig i bruk hos oss.
Helleristninger i Alta og pa Snasa, sd vel som «Bglamannen» i Steinkjeer
og «Redgymannen» pa Alstadhaug, indikerer riktignok at man har brukt
truger og ski i vare strok i tusenvis av r, men vi horer sjeldnere snakk om
at skiene etter all sannsynlighet ble innfort estfra (Gotaas, 2011). De eldste
bevarte fragmentene av ski skal stamme fra omrader i dagens Russland.*

Norge patok seg mer enn gjerne oppgaven a «vise verden vinterveien»
under OL i Chamonix i 1924, for ikke & snakke om i Oslo i 1952, pa Lille-
hammer i 1994 og i den for lengst tilbakelagte debatten omkring poten-
sielle vinter-OL i Tromso 2018 og Oslo i 2022. Det 4 hvile pa skjarene,
ligge noen stavlengder eller skoyteskjaer foran, hoppe etter Wirkola, ligge
to etter Liaklev, ta en samling i bann eller kunne gjore rede for hvor man
var da Bra brakk staven eller Johaug testet positivt, inngér i vare interne
referanserammer og bidrar pa samme méte som sjofartsutrykkene til a
styrke véar norske identitet og samfolelse.

Selv om det er a trekke det langt nar det hevdes at nordmenn er fodt
med ski pa beina, eller at vi er et gjennombarket sjofartsfolkeferd, beerer
et velutviklet vokabular og billedsprak pa disse feltene i seg et vitnesbyrd
om hvilke geografiske og klimatiske utfordringer som ligger i det a leve
og bevege seg i og ut av var del av verden, en innsikt i egne, men ogsa
vare forfedres liv og erfaringer. Under forutsetning av at de situeres og
undersekes i lys av sin kulturelle og semiotiske kontekst, mener jeg at
slike sprak- og minnebilder kan gi verdifulle innsikter bade i fortiden og
samtiden. Som kultursemiotikeren Boris Uspenskij understreker i boken
Semidtika istérii. Semidika kultiiry (Historiens semiotikk. Kulturens semio-
tikk) kan man velge a fortolke historiske prosesser med utgangspunkt i en
lang rekke fagspesifikke virkelighetsmodeller (politiske, statsvitenskape-
lige, okonomiske, kultursemiotiske, spraklige etc.). Heller enn a forsoke
a svekke og ta avstand fra hverandre, mener han forskerne bor sammen-
holde slike modeller og la dem utfylle hverandre (Uspenskij, 1996, 9).

Minnebilder er, som jeg har veert inne pa tidligere, hyppig i bruk i reto-
risk og ideologisk @yemed. I lgsrivingsprosessene vare fra Danmark og

4 http://russkievesti.ru/novosti/istoriya/samyie-drevnie-lyizhi-byili-obnaruzhenyi-na-territo-
rii-rossii.html
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Sverige, og i krig og krisetider da det har vert viktig for oss & etablere
eller fastholde en felles identitet eller a sta ssmmen mot en ytre fiende, har
norske myndigheter sett seg tjent med a underbygge en sprakbruk der
befolkningen har kunnet speile seg i uredde sjofarere, birkebeinere, pol-
farere og spreke ski- og skoytelgpere. Ved hjelp av spraklige og retoriske
virkemidler, herunder ord og billedlige uttrykk som blir hyppig gjentatt
av myndighetspersoner, i mediene, litteraturen, billedkunst, musikk og
film, er det blitt etablert kollektive semantiske rom, den formen for selv-
bilder som gjerne refereres til som nasjonale myter. Slike myter er ikke
uten rot i virkeligheten, men de kan styres, og pretendere a presentere
sannheter.

Mens vare eldre myter i stor grad er knyttet til en norren, nordisk og
samisk kulturarv, oppstod mange av de moderne mytene om nordmenn
etter 1814. At bondekulturen, naturen og faunaen pa @stlandet inntar en
sa sentral plass i var folklore og eventyrarv, mens fangst- og kystkulturen
er heller perifer, fremstar som underlig i lys av geografiske forhold. Ser
man det i sammenheng med at nasjonens makt og rikdom i stor grad
var samlet gstpa, og at hovedtyngden av Asbjornsen og Moes statsstot-
tede folkeeventyr ble innsamlet i dette omrédet, blir det mer forstaelig.
Mytene om en norsk, nasjonal identitet fikk gode vekstvilkar etter uni-
onsopplesningen i 1905, da Nansen og Amundsen ble Norges nasjonal-
helter, og den blomstret under og etter andre verdenskrig. Sjefarts- og
skimuseer, Ivo Caprinos animerte dukkefilmer basert pa Asbjornsen og
Moe, all vinteridretten i mediene, sjofarts- og skimuseer, alle bekene,
filmene og TV-dokumentarer om norske ski-, pol- og sjefartshelter har
bidradd ytterligere til & styrke dette imaget. Et personlig eksempel: Da
vi var ti, tok min morfar alle oss barnebarn etter tur med pa en kanskje
typisk norsk «dannelsesreise» med tog til hovedstaden, der Slottet, Stor-
tinget, Vikingskipshuset, Thor Heyerdahls Fram og Kon-Tiki, Skimuseet
og Holmenkollen stod pa programmet.

Med unntak av den assimileringspolitikken som ble fort mot samene,
har likevel graden av bevisst spraklig manipulasjon og nasjonal myte-
dannelse vert relativt beskjeden her sammenlignet med de sprakpoli-
tiske prosjektene som har vert gjennomfert i véart sterste naboland. I
Sovjetunionen og det postsovjetiske Russland har befolkningen, pa det
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spraklige, som péa sa mange andre plan, vert prisgitt omfattende eksperi-
menter. Putin-regimets politiske retorikk, kultur- og sprakpolitikk synes
a innga i et nasjonsbyggingsprosjekt basert pa tanken om at det finnes
storrussiske tradisjonelle verdier og praksiser som folger en ubrutt linje
fra Kievriket via Det russiske imperiet og SSSR like frem til dagens rus-
siske foderasjon. Nasjons- og identitetsbygging handler jo nettopp om a
etablere meningsfylte narrativer — fortellinger som gir en gjenkjennelses-
effekt og skaper inntrykk av kontinuitet. I slike prosesser er en bevisst og
malrettet bruk av troper og symboler et viktig virkemiddel.

Mens vért norske blikk ofte har vaert rettet mot havet, har man i Russ-
land, av like dpenbare geografiske grunner, en rik folklore og metaforikk
knyttet til ferdsel pa elvene. Elvene har vart vesentlige for livsopphold,
og som transportarer, men det er ogsa via elvenettet inntrengere har tatt
seg inn - vikingene i sine langskip, og pa 1200-tallet mongolrytterne over
islagte elver pa vinterstid.

I forlengelsen av diskusjonen om landskapsord og genus kan det for
ovrig vere verdt & merke seg at det lunefulle havet (mére) er intetkjonn
i bade norsk og russisk, mens elva, det tilsvarende russiske rekd og de
fleste navn pa elver i begge sprak er hunkjonn. I trdd med Trosteruds
teori skaper den feminine elva fordypninger i terrenget og scorer hoyt pa
skalaen for fertilitet. Volga — mat (mor Volga) og Volga-mdtusjka (kjere
mor Volga), blir hun jo kalt, Europas lengste elv. For den europeiske
delen av Russland fremstar denne hovediren, som teller rundt fem hun-
dre kanaler og mindre elver, ikke bare som «alle elvers mor», men ogsa
som russernes egen kjodelige mor. Omkring forti prosent av Den russiske
foderasjons befolkning er i dag bosatt i Volgas nedbersfelt, nesten halv-
parten av industrien er anlagt der, og elvene utgjor na som for viktige
transportveier.

Mens elvenettene og kanalene har utgjort én form for livsnerver, har
de enorme russiske landomradene, i den grad klimaet har tillatt det, gitt
rom for vandring. Tanken om veien frem og mennesket som rotlgs van-
drer star sentralt i en kultur der grenser har vert i stadig endring, hele
folkegrupper er blitt fortrengt eller deportert til nye omrader, og bare
et mindretall av befolkningen har veert knyttet til land eller eiendom
gjennom flere generasjoner. I et teologisk perspektiv har ogsa de sakalte
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stranniki, «vandrermunkene» eller «hellige darene» som streifet omkring
i landet, legemliggjort tanken om de ortodokse kristne, eller «rett-troen-
des» vandring mot Himmelen. Hele flokker av bonder kunne ogsa legge
ut pa pilegrimsferder, fra kloster til kloster, bort fra godseiere og innkre-
vere, eller mot den usynlige sagnbyen Kitezj, selve manifestasjonen pa
det hellige Russland (Egeberg, 2007, 154-56). Vandringsmannen og pile-
grimen, men ogsa rytteren, har satt dype spor i den russiske kulturen. Og
trojkaen, eller trespannet, tre hester som drar en vogn eller slede, er neer-
mest for et russisk nasjonalsymbol & regne. Mongolrytterne og Ivan den
grusommes beryktede rytterheer (opritsjniki) har pa sin side gitt neering
til apokalyptiske myter med opphav i den sorte dedshesten i Johannes’
Apenbaring - en linje som i sin tur blir viderefort giennom den svarte,
prustende «jernhesten».

Russland er ogsa et «vinterland», der sng, is og permafrost til alle tider
har vanskeliggjort ferdselen til lands. Rundt en femtedel av nasjonens
landomrader ligger nord for polarsirkelen, og ytterligere arealer er dek-
ket av sno tre flerdedeler av aret. At det russiske elvenettet i stor grad er
islagt pa vinterstid, har overordnet sett veert en ulempe, men det har ogsé
veert utnyttet til transportformal og i krigforing, sa vel som til storslatt
kane- og sledefart i fredstid. I januar 1787 dro Katarina den store fra St.
Petersburg til Kiev (Kyiv) med en kortesje bestaende av 14 kareter og 124
sleder med kalesjer. Forst etter & ha ventet i tre maneder pa at isen skulle
ga opp, kunne folget, som ma ha vert et imponerende skue, dra videre
med 8o galeier langs Dnepr til Krim for a besiktige omradene Det rus-
siske imperiet hadde ervervet fra Det osmanske riket i 17717

Evnen til 4 ta seg frem og overleve i barskt vinterlandskap har altsa
bidradd til & definere russernes selvbilde. Arktis og Nordomradene ga
nering til et omfattende nasjonalt mytemateriale i sovjettiden, da Sta-
lins satsing pa ekspedisjoner, kartlegging og ressursutvinning i landets
nordligste strok la grunnlaget for en nordomrademyte som baerer mange
fellestrekk med var egen (McCannon, 1998; Dobrenko og Naiman, 2003,
241-47). For bade Russlands og Norges vedkommende gjelder det at man

5 http://korrespondent.net/ukraine/events/3508798-VIP-pokazukha-puteshestvye-ekateryny-II-
v-krym-stoylo-kolossalnykh-summ
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ikke bare bruker geografi og dokumenterte ervervelser, men ogsa helte-
bragder og annet mytemateriale til a legitimere interesser og krav i Arktis
i dag. Sleder, ski og truger, snescootere, beltebiler og atomisbrytere til
tross — utfordringene med 4 ferdes pa islagt vann og i utstrakte myr- og
barskogomrader har, ssmmen med mangelen pa isfrie havner, vart en
hemsko for Russland til alle tider. Store, geografisk sett sammenheng-
ende landomrader har veert og er fortsatt helt eller delvis utilgjengelige
for ferdsel pa vinterstid, og om varen nar elver og innsjoer gar over sine
bredder. Det russiske ordet rasputitsa taler for seg. Prefikset ras- indikerer
opplesning, mens piititsa er avledet av put — «vei» — altsa «veioppleosning».
Det barske klimaet i Russland har sammen med enorme avstander og
vanskelige grunnforhold gjort det a anlegge, og ikke minst vedlikeholde
landgaende veier, for hest og vogn og senere biltransport, svaert krevende.
At de fleste storre russiske elvene renner i serlig eller nordlig retning,
gjorde floting og annen frakt mellom @st og vest problematisk, noe som
skapte ytterligere behov for palitelige fremkomstveier. Av disse, og strate-
giske arsaker, skulle et annet transportnett snart vise seg a fa avgjorende
betydning for nasjonens demografiske og industrielle utvikling.
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Sang underveis

Og fortere, heftigere enn viljen
flyr et tog over dpen mark.
Nestor Kukolnik (1840)
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Livets kjerre

Etter dekabristopproret i 1825, bondeopprerene i guvernementet Pskov i
1826-27 og den sakalte Novemberoppstanden (pa polsk Powstanie listo-
padowe) i daverende russiske deler av Polen og Litauen mellom novem-
ber 1830 og oktober 1831 festet «Europas gendarm» Nikolaj I et solid grep
om Det russiske imperiet. Allerede i 1826 hadde han opprettet sin Tredje
avdeling (Trétje otdelénije Sobstvennoj Jegd Imperdtorskogo Velitsjestva
Kantseljdrii) og delt landet inn gendarmdistrikter. Som Tredje avde-
lings utevende myndighet skulle militaerpolitistyrker ledet av generaler
avslore og nedkjempe tillop til oppvigleri og revolusjonaer virksomhet i
sine respektive distrikter. Militeerstrategiske hensyn, som muligheter for
raske troppeforflytninger, skal folgelig ha vert et avgjorende moment da
det i 1835 lyktes den behmiske ingenigren, og geometriprofessoren fra
Wien polytekniske institutt, Franz Anton von Gerstner & overbevise den
russiske imperatoren om behovet for en jernbane i Russland.
Forordningen om oppstart av prosjektet kom den 15. april 1836 (gammel
stil), og allerede den 1. mai begynte byggearbeidet, under ledelse av
Gerstner. Denne forste passasjertoglinjen i Det russiske imperiet, mellom
St. Petersburg og Tsarskoje Selo, ble offisielt apnet den 30. oktober 1837,
ni maneder etter at nasjonalskalden Aleksander Pusjkin dede i duell
med sin svoger, den franske offiseren Georges d’Anthes. Den resterende
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delen av jernbanestrekket, mellom Tsarskoje Selo og Pavlovsk, var i drift
kort tid senere, men det forste halvaret ble vognsettene bare trukket av
lokomotiv pa sendager og heytidsdager, ellers av hester (Volnets, 2016).
Pusjkin kjente etter all sannsynlighet til dette jernbaneprosjektet, som
ma ha vert synlig i og ser for hovedstaden og ble omtalt i datidens
presse. Han kan i sitt siste levedr ogsa ha observert arbeidet med a legge
banelegemet, med en nesten to meter hoy underbygning som skulle lette
snemaking, inn mot bydelen der Vitebskij jernbanestasjon ligger i dag,
og han kan ha sett testkjoring av skinnegangen med hestetrukne vogner
i omradet mellom Pavlovsk og St. Petersburg.

Dikteren var videre vel bevandret i engelsk kultur og kjente til det
dampdrevne lokomotivet som engelsk oppfinnelse, en nyvinning som
ofte ble omtalt som «maskinen» (masjiina). Men i Ordboken over Pusjkins
sprdk (red. Vinogradov, 1956-61) basert pa en 16-binds akademisk utgave
av Pusjkins samlede verk og korrespondanse, forekommer verken pdjezd
(tog), lokomotiv eller zjeléznaja doréga (jernbane), og ordforklaringen
under masjina gjelder maskiner generelt. Derimot finner man oppfo-
ringen tsjugiinnaja doréga («rajernvei») med referanse til et brev Pusjkin
skrev til vennen, dikteren og litteraturkritikeren Pjotr Vjazemskij fra
sin husarrest pa familieeiendommen Mikhajlovskoje den 27. mai 1826:
«Vilever i et trist arhundre, men nar jeg forestiller meg London, réjern-
veier og dampskip, eng. tidsskrifter, fremkaller mitt bortgjemte Mik-
hajlovskoje tungsinn og raseri i meg» («MpI X1BeM B I1e4aTbHOM BeKe,
HO Korfa Boobpakaio JIOHIOH, 4yTryHHbIEe JOPOTH, apOBble KOpaOIi,
aHIJL. )KyPHAJIbI — MO€e ITyXoe MMXaii/loBCKOe HAaBOAUT Ha MEHsI TOCKY U
6emencTBo». Red. Vinogradov, 1956-61, b. 4, 948).

Benevnelsene tsjugiinnij kolesoprovod (rajernhjullinje) og tsjugiinka,
diminutivformen av fsjugun, ble brukt om tidlige jernbanelinjer. Men
heller ikke disse ordene er inkludert i ordboken over Pusjkins sprak.
Dampskip hadde imidlertid veert a se pa russiske elver siden 1815, og
betegnelser pa disse, som parokhdd og piroskdf er blant oppferingene i
Pusjkinordboken. Sukhokhddnyj parokhéd, landgaende dampskip, eller
egentlig «dampgjenger», var betegnelsen som ble brukt om de tidligste
lokomotivene. Det ble ogsé de aller forste russiske lokomotivene kalt, som
Jefim Tsjerpanov, en driftig handverker av livegen bondeslekt og sennen
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hans Miron Tsjerepanov som i en kort periode studerte maskinbygging i
England, skal ha utviklet ved en fabrikk i Nizjnij Tagil i Ural i 1833 og 1835.
Disse maskinene ble forste gang beskrevet i bergverkstidsskriftet Gornyj
zjurndl nr. 5 fra 1835 (Vigrinskij, 1986).

Ordet parovoz («dampfrakter») skal ha blitt lansert av filologen, forleg-
geren og redaktoren i avisen Sévernaja ptsjeld, Nikolaj Gretsj i opptak-
ten til dpningen av den forste passasjerbanelinjen (Odintsov, 1982, 31-2).
Parovéz (og i nyere tid teplovoz — diesellokomotiv og elektrovoz — elek-
trisk lokomotiv) har siden veert brukt synonymt med lokomotiv i russisk.
Bade parovoz og lokomotiv er tatt med i Dals ordbok over det levende stor-
russiske sprdak som kom ut pa 1860-tallet. Der finner vi ogsa oppferingen
lokomobil, betegnelsen pa et dampdrevet «traktorlokomotiv» som ble
benyttet i landbruk og skogbruk (Dal, 1989).

Skinneganger av tre gar langt tilbake i historien, og i Russland var ogsa
skinner av rajern i industriell bruk fra slutten av 1700-tallet. I 1788 ble det
som regnes som Russlands forste industrielle jernbane, en «rajernhjul-
linje», tatt i bruk ved en kanonfabrikk i Petrozavodsk. Tilsvarende baner,
der vognene ble trukket med heste-, men ogsa menneskekraft, ble ved
overgangen til det 19. arhundre dessuten benyttet i gruve- og bergverks-
industrien i Ural (Dmitrenko, 2012, 9).

I avisen Védomosti ble den offisielle apningen av landets forste passa-

sjerlinje og jernbanestasjon skildret slik:

Det var lordag, og borgere strommet mot den gamle Maria fremstillings-re-
gimentskirken ved Semjonov eksersisplass. De visste at det skulle dpnes en
uvanlig jernbanelinje, og at «en stilhest som trakk mange, mange kareter pa en
gang», skulle legge i vei for forste gang. Men det lyktes ikke alle a fa se det forste
toget. Til selve stasjonen, som nylig ble oppfert, ble ikke allmuen sluppet frem.
Noyaktig klokken 12.30 ga det erlille lokomotivet et gjennomtrengende sig-
nal, og atte vogner med velbarne passasjerer la av sted pé ruten St. Petersburg-

Tsarskoje Selo.

Beita cy660Ta, TOpo>kaHe CTEKA/INCh K CTApPOIl IOJIKOBOI LjepKBY BBemeHms
y CemenoBckoro rana. OHy 3Ha/IN, YTO OTKPBIBAETCS HEOObIYHAS XKele3Has
TOpOra u «CTa/JbHOM KOHb, BE3yIUII Cpasy MHOTO-MHOTO KapeT» BIIEPBbIE

oTnpaBuTcA B yTh. OHAKO He BCeM yaloch YyBUETb IepBblii noess. K camoit
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CTAHIMU, BO3BEIEHHON COBCEM HENABHO, IPOCTO/IIOAMHOB He ITycKanu. POBHO
B 12 yacoB 30 MUHYT KPOXOTHBIJ TOKOMOTUB [a/l IPOH3UTENIbHBIN CBUCTOK,
M BOCeMb BAaroHOB C 6/1arOpOAHOI IyOMMKON OTIPaBUINCH IO MapIIPYTy

ITerep6ypr-Llapckoe Cerno.®

Pusjkin, som tilherte det aller forste kullet som ble uteksaminert fra
lyceet nettopp i Tsarskoje Selo, fikk altsa aldri se dette orlille (krokhot-
nyj), men rasterke vidunderet av et lokomotiv, produsert pa Stephen-
sons fabrikk i England, fraktet sjoveien til Kronstadt og med hestekraft
videre til hovedstaden. Pa @pningsdagen ble toget fort av Gerstner selv, og
tsar Nikolaj, tsarina Aleksandra og tronarving Aleksander (senere «den
andre») skal ha veert blant de 300 celebre passasjerene. Lokomotivet dro
atte vogner, som var importert fra England og Belgia, og som fikk navn
etter de hestevogntypene de lignet mest; sjarabdny, berliny, dilizjdnsy.
Strekningen pa 25 verst, eller knappe 27 kilometer, ble pa denne forste
turen tilbakelagt pa en drey halvtime, noe som for samtiden mé ha for-
tont seg som en vanvittig fart.

lllustrasjon 1. K.P. Beggrows litografi «Toget pa Tsarskoje Selo-jernbaneny.

6  https://ria.ru/spravka/20121111/910190392.html
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Alla Surikovas sorgmuntre spillefilm «Tsjoknutyje» («Galningene») fra
1991, basert pa Vladimir Kunins manus om den forste russiske jernbanen,
ligger under denne lenken.

Nar jeg har valgt & presentere Pusjkins «Livets kjerre» («Teléga zjizni»,
1823) her, er det flere grunner til det. For det forste er dette diktet et inter-
essant eksempel pa hvordan den romlige tidsmetaforen «livet er en reise»
kunne realiseres ved inngangen til jernbanealderen. Det er skrevet et par
ar for, og utgitt samme ar som verdens forste passasjertoglinje, Stockton—
Darlington ble apnet. For det andre kan teksten leses i lys av Pusjkins
identitetskonstruksjon og for det tredje ble diktet til i en periode i russisk
historie der relativ apenhet overfor vestlige impulser var blitt etterfulgt av
innstramning og isolasjon. Slike prosesser kan relateres til mange epoker
i russisk historie, men er fra dette prosjektets perspektiv spesielt interes-
sant sett i relasjon til tsarveldets, og siden Sovjetunionens sammenbrudd,
og deretter utviklingen i det postsovjetiske Russland. Den britiske histo-
rikeren Robert Service (2014) er ikke alene om & ha sammenlignet Putins
aera med tsar Nikolaj den forstes.

Mens Nikolaj Is regjeringstid (1825-1855) oppsummeres av begrepene
autokrati, ortodoksi (samoderzjavije, pravoslavije) og «allmennfolkelig
nasjonalitetsfolelse» (narddsnost) og forbindes med innenrikspolitisk
stalkontroll og utenrikspolitisk militer intervensjon, innledet hans sto-
rebror Aleksander I, etter at faren deres Pavel (Paul) I var blitt myrdet i
sin egen seng, sin periode pa tronen (1801-1825) med a dpne landegren-
sene for reisende. Han tillot trykkpresser og serget for frigivelse av poli-
tiske fanger og deporterte, blant dem Aleksander Radisjtsjev som under
Aleksander den forstes farmor Katarina den store sa vidt hadde unngatt
dedsstraft for sitt bitende angrep pa livegenskapet i En reise fra Petersburg
til Moskva (Putesjéstvije iz Peterburga v Moskvu), anonymt utgitt i 1790.

Kulturutvekslingen mellom Europa og Russland, der vesteuropeisk
litteratur na ble importert, trykket og oversatt, var folgelig betydelig for
Pusjkins foreldregenerasjon og i dikterens tidlige barndom. Tsar Alek-
sanders reformvilje var riktignok kortvarig, men kulturutvekslingen fikk
et nytt oppsving i Pusjkins lycé-ar, etter Napoleons mislykkede forsek pa

7 https://www.youtube.com/watch?v=jggg8osRSMk
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a innta Moskva, og hans fatale tilbaketog i 1812-13. Russiske haerstyrker
som drev Napoleons her vestover og annekterte deler av Polen og Litauen
underveis, vendte som kjent tilbake fra Europa, noen helt fra Paris, med
nye inntrykk og impulser. Disse kulturstremningene fra Vest-Europa
fikk stor betydning for Pusjkins personlige og littereere utvikling og
har, endelig, bidradd til at «Teléga zjizni» fremstar som et karakteristisk
uttrykk for dikterens zjiznestroitelstvo eller self-fashioning som europeisk
romantisk poet.

Den romantiske helten den unge Pusjkin synes a ha identifisert seg
med er en frihetssokende, rebelsk og skarpsindig lederskikkelse a la
Byron. I sin Pusjkin-biografi nevner Jurij Lotman dessuten ensombhet,
skuffelse, en «likegyldighet til livet og dets nytelser», sa vel som opplevel-
sen av «sjelens premature alderdom» som kjennetegnende for Pusjkins
selvbilde. De to siste formuleringene har Lotman satt i anferselstegn fordi
de er hentet fra et brev Pusjkin skrev til V.P. Gortsjakov fra Kisjinjov hes-
ten 1822, der dikteren tegner et bilde av ungdommen i sin samtid. Uten
spesifikt & nevne «Teléga zjizni» i sin biograf gir Lotman en beskrivelse
av den romantiske helten som kunne statt som epigraf til dette
Pusjkin-diktet.

Den romantiske helten er alltid pa vei, hans verden - det er veien. Fedrelandet,
som er blitt et fengsel for ham, har han lagt bak seg. Han har brutt alle band til
hjemtraktene sine: i kjeerlighet har han mett svik, i vennskap - baksnakkelsens

gift.

PomanTHyeckuii repoii Bcerga B Iy TH, €r0 MUP — 3TO I0POra. 3a CIIMHO y HETO
MIOKMHYTas POJVHA, CTaBILIAA [/ HETO TIOPbMOIL. Bce ¢BA3M ¢ pOfHBIM KpaeM
060pBaHBI: B MI0OBYM OH BCTPETWM/I IIPENATEIbCTBO, B APYXKOe — sii K/IeBETHI

(Pusjkin; Lotman, 1997, 59).

«Teléga zjizni» er skrevet i Odessa, under Pusjkins ufrivillige opphold i
Sor-Russland mellom 1820 og 1824, av en 24 ar gammel poet som alle-
rede har hestet mye anerkjennelse, men ogsa mett misngye og mostand
for sine krasse epigrammer, dikt og poemer. Han blir holdt borte fra
St. Petersburg pé tredje aret pa grunn av det Aleksander den forstes
etablissement oppfatter som fordringsfulle ytringer, systemkritiske
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holdninger og et ugnsket kontaktnett. Offisielt dreier det seg ikke om
noen forvisning, men en overflytning i embetsmedfor. Oppholdene i
en etter datidens maélestokk vital by som Odessa, og i Kisjinjov, som
hadde fatt bystatus i 1818 og var i vekst og utvikling, fortonte seg ifolge
Lotman antakelig bade lysere, mer begivenhetsrike, og langt mindre
isolerte enn det poetens dikt og brev fra denne tiden ofte gir inntrykk av
(Lotman, 1997, 56). De to siste arene av husarresten oppholder Pusjkin
seg pa morsslektens familiegods Mikhajlovskoje i Pskov-guvernemen-
tet for nykronede Nikolaj den forste gir ham audiens og benader ham i
september 1826.

Da Pusjkin skriver «Teléga zjizni», har han bak seg bade Ruslan
og Ljudmila og de sydlige poemene En fange i Kaukasus og Fontenen
i Bakhtsjisaraj. Han har en sterkt utviklet sprakfelelse, solid klassisk
utdannelse, god kjennskap til Rousseau og til samtidig europeisk filo-
sofi og romantisk diktning, og han har sa vidt tatt fatt pa sin beromte
roman pa vers, Jevgenij Onegin. «Teléga zjizni» har et tradisjonelt motiv,
men det er ikke vanskelig a se at dette diktet bade spraklig og stilis-
tisk sett ma ha fremstéatt som radikalt og provoserende for samtidens
etablissement, og etter de sensurerte og «tilrettelagte» utgivelsene av
det & demme, ogsa for ettertiden. Diktet inneholder blant annet et
uttrykk som i Berkovs russisk-norske ordbok er supplert med anmerk-
ningen «tabu!!!» - jebjona mat, som ikke uventet glimrer med sitt fra-
veer i Ordbokene over Pusjkins sprdk. Jeg har her gjengitt teksten bade
i Pusjkins originalversjon (som han sendte Vjazemskij i 1824) og i egen
gjendiktning.

Denne, og noen av de andre tekstene som inngar i kildematerialet mitt,
er oversatt til nynorsk. Grunnen er at jeg gjennom a utnytte den norske
toskriftsprakligheten opplever en storre grad av bevissthet omkring ori-
ginaltekstenes betydningsomrader og egne oversettelsesvalg enn nar jeg
kun forholder meg til én malform. A benytte tre kjenn, som pa russisk
(i dialekten og skriftspraket mitt bruker jeg kun to), ho og han som sub-
jekt og direkte objekt og hennar som eiendomspronomen har ogsa veert
et poeng i oversettelsen av dette diktet, der grammatisk kjonn spiller en
viktig rolle.
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Pusjkins «Livets kjerre»

Tenera >xuzun

Livets kjerre

XoTb TsDKeo MojYac B Hell 6pems,
Terera Ha X0y J1erKa;

SAmiuk nuxoit, cefoe BpeMs,
Beser, He cie3eT ¢ 00myuKa.

C yTpa cafmMcsi Mbl B TeJIeTy;
MBI pajibl FOJIOBY CTOMATh

W, npesupas 1eHb U HETY,
Kpynunm: «Bansit, ebeHa MaTb».

Ho B monpieHb HET YK TOiT OTBAry;
ITopacTpscno Hac; HaM CTpaIIHel
W xocoropsl 11 OBparu;

Kpuanm: monerde, gypaneii!

Karut no-npe>xxuemy rtenera;
oz Beyep MbI IPUBBIK/IN K Hel
W, npemrns, efieM 10 HOU/IeTa

- A BpeMs TOHUT JIOIIa et

Om bera hennar stundom tyngar,
er kjerra like lett til beins;

ein listig kusk, ei tid som granar,
og ikkje stansar undervegs.

Ved daggry set me oss i kjerra;
kan ofra livet om so er,

foraktar velveere og latskap,

og skrik: «heng i forpulte merr».

Ved non har motet byrja skofta;
vi er blitt rista, fryktar meir

for bratte heng og djupe klofter;
og skrik: set farten ned, din narr!

Dé vogna rullar fram mot kvelden,
er me fortrulige med ho,

me slumrar fram mot natteleiet

- og tida driv fram spannet no.

I russisk, som i norsk, er mange av ordene som betegner vogner (fiira,
arbd, mazjdra og kjerre, trille, tralle etc.) grammatisk sett hunkjonn. Med
Trosteruds teorier om forbindelser mellom genus og landskapsformasjo-
ner i bakhodet er det neerliggende a se dette i sammenheng med vognens
uthulte form. I russisk er ogsa ordet for liv - zjizn - feminint. Dette skaper
en speilvirkning i tittelen som dessverre blir borte i oversettelsen til norsk.

Diktets persongalleri befinner seg i en vogn trukket av flere hester,
men betegnelsen som er brukt pa denne vognen, hentyder ikke akku-
rat til noe fornemt fremkomstmiddel. Pusjkin kunne for eksempel ha
valgt karéta (karet), povozka (vogn) eller dilizjdns (diligence), men valgte
teléga. Det kan best kan oversettes med det norske kjerre, som har mange
av de samme konnotasjonene i russisk og norsk.

En jamtsjik var i det forpetrinske Russland en kusk i statlig plikttje-
neste som fraktet post, gods, embetsmenn og diplomater, men benevnel-
sen ble senere ogsa brukt mer generelt om kusker. Bade dette ordet og
oblutsjok (bukk, kuskesete) peker i retning av at transportmiddelet det
dreier seg om her er en passasjervogn. I Pusjkinordboken er teléga i til-
knytning til dette diktet etterfulgt av anmerkningen peren., altsa overfort
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betydning. Det kan godt tenkes at Pusjkin og hans samtidige brukte
teléga om kareter og andre lukkede passasjervogner pa samme mate som
man i moderne russisk kan bruke teléga om masjina (bil), og tilsvarende
har brukt kjerre om bil i norsk. Ordvalget i tittelen trekker under alle
omstendigheter protagonistenes livsreise ned pé et prosaisk bakkeniva.

Vekslende tre- og firefots jamber, og kryssrim med vekselvis trykksvak
og trykksterk utgang gir en takt som betoner vognens lette, rytmiske
gange, for lett pa foten er hun denne vognen, selv om bgren hennes stun-
dom er tung. Genussammenfallet mellom zjizn og teléga fremhever for-
bindelsen mellom livet og kjerren samtidig som adjektivet lett (legkd)
har mange av de samme konnotasjonene i russisk og norsk. Kjerren og
livet kobles her til det & veere lett til beins, men kan ogsa, spesielt sett i
sammenheng med siste verselinje i andre strofe (jebjéona mat) assosieres
med lettlivethet og lettsindighet, pa russisk legkomyslie og legkomyslen-
nost som i begge sprak spenner over betydningsomrader fra tankelgshet
og lettbeinthet til lossluppenhet, toylesloshet og moralsk forfall. Ordet
brémja (ber, byrde) er for ovrig etymologisk beslektet med substantivet
berémennost (svangerskap) og adjektivet berémennaja (svanger), noe som
skaper ytterligere assosiasjoner til en gravid kvinnes (jevnfer tidsadver-
bet podtsjds i forste verselinje) bor eller byrde, men ogsa til hennes seksu-
alitet, og i denne konteksten, «laster».

P& bukken sitter altsa en kusk eller skysskar (jamsjtsjik), og de unge,
formodentlig bedrestilte, passasjerene, fremstar som overmodige da
denne reisen med hest og vogn tar til om morgenen. Utskilt med to
komma fremtrer seddje vrémja som en apposisjon til jamtsjik, men det
kan ogsa veere et selvstendig ledd som inngar i en oppramsing. Adjektivet
seddje brukes som oftest for a beskrive gratt har og kan indikere denne
kusken - og tidens - heye alder. I kombinasjon med vrémja (tid) kan
seddje ogsa referere til kulde, is og vinter — den hvite eller gra arstiden,
eller til gralysning og morgentéke, slik det senere brukes av Ivan Turge-
nev i diktet «Utro tuménnoje, utro sedéje» («En tdkefull morgen, en gré
morgen») fra 1843. I lys av Pusjkin-diktets aller siste verselinje (- A vrémja
gonit losjadéj) tolker jeg denne verselinjen slik at leddet seddje vrémja
ikke bare sier noe om tiden pa dagen eller aret, eller om vaerforholdene,
men ogsé utgjor et neermere bestemmende tillegg til kusken. Folgelig kan
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siste verselinje i forste strofe (Vezjot, ne slézet s oblutsjka) relateres til bade
kusken og tiden.

Hos Pusjkin beskrives skyssmannen med adjektivet likhdj, som har
mange betydninger, noen med negative, andre med positive konnota-
sjoner. I Pusjkinordboken star zloj (ond, sint, hatsk) og zlébnyj (ond-
skapsfull, malisigs) oppfort som de to forste betydningene av likhdj.
Men dette adjektivet betegner ogsa egenskaper som «vagal» og «kjekk».
I gjendiktningen har jeg valgt adjektivet «listig» for a knytte kusken
narmere opp mot tiden (som noe konstant tilstedeveerende som «sniker
seg» innpd en) og betone noe kalkulerende og underfundig hos ham sna-
rere enn ondskap og vond vilje. Som tidens representasjon har kusken,
tross lavere rang, apenbart et overtak pa passasjerene sine. Han forlater
ikke bukken underveis og har tilsynelatende herredemme over reisevei
og tempo. Gratt har, kulde eller gralysning og et adjektiv som gir asso-
siasjoner til bade ondskap og dristighet, kan ogsé vere et frempek mot
alderdom og ded: Reisens slutt antydes allerede ved dens begynnelse.
Som tiden forer kusken kjerren/livet ubennherlig fremover, fortset-
ter ufortredent sin ferd uberert av vekslende terreng og taktlese tilrop
fra passasjerene.

I andre og tredje strofe gir Pusjkin knappe, men betegnende karakte-
ristikker av menn(esker) i ulike livsfaser. Etter a ha satt seg i vognen om
morgenen, kan ikke de unge og utalmodige passasjerene komme fort nok
frem. S fartsglade er de at de gjerne brekker nakken (My rddy gélovu
slomadt) for hurtig a na sine mal, eller kanskje bare for et spenningskick,
og de skriker altsa grove ukvemsord til kusken for a fa tempoet opp og
reisen/tiden til & ga fortere. Vulgarismen som avslutter strofen bestar av
et adjektiv i kortform (jebjona) og substantivet mat (mor) som omtrentlig
dekker betydningen til det engelske uttrykket motherfucker. Selv om ut-
ropet snarere er myntet pa skysskaren enn pa den feminine kjerren eller
en av hestene, har jeg valgt a oversette uttrykket med «forpulte merr».
Dette har jeg gjort for & opprettholde den parallellen mellom kjerren
(teléga), livet (zjizn), hesten (Iésjad) og mor (mat) som felles grammatisk
kjonn impliserer i kildeteksten.

Passasjerene forakter len (latskap, lediggang) og néga, ogsa dette femi-
nine substantiv, der det siste uttrykker nytelse og tilfredshet, men ogsa en
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tilbakelent, passiv luksustilveerelse som jeg har valgt & gjengi med «vel-
veere». Verselinjen minner oss om den «likegyldigheten til livet og dets
nytelser» Pusjkin relaterer til sin generasjons ungdom i brevet til Gort-
sjakov jeg siterte fra over.

At dikteren bruker pronomenet vi (my) om passasjerene, kan vare en
indikasjon pa at han mente dedsforakt og ringeakt for latskap og nytelse
var typiske egenskaper og holdninger blant unge bedrestilte menn (sprak-
bruken kan tyde pa at det ikke er kvinner i vognen) i hans samtid, men
like gjerne at dette var et livssyn de gnsket & bli identifisert med. Passa-
sjerene fremstar som en kollektiv enhet, som til og med roper samstemt.
Det er ingen dialog, verken mellom dem innbyrdes eller mellom dem og
kusken, bare tilrop.

Allerede i tredje strofe, da det lir ut pd formiddagen, synes de reisende
at de er blitt «ristet nok» (Porastjaslé nas). Motet svikter, de er blitt red-
dere (nam strasjnéj) spesielt i bratte fjellskraninger (kosogéry) og nér de
ser dype klofter eller raviner (ovrdgi) under seg. Na roper de til kusken/
tiden at han ma sette farten ned (Kritsjim: polégtsje, duraléj!) og noyer seg
med 4 tiltale ham som en narr eller tullebukk (duraléj). Risikoviljen og
ustyrligheten har avtatt, og sprakbruken er blitt mer moderat.

I fierde og siste strofe, henimot kvelden, er passasjerene blitt sa vant
til vognen (my privykli k nej) og til det a reise at de ikke registrerer dens
bevegelser i ssmme grad som for. De tier, og slumrer eller doser seg frem
til endemadlet for reisen, overnattingsstedet eller natteleiet sitt (I, drém-
lja, jédem do notsjléga). Den siste verselinjen (- A vrémja gonit losjadéj),
som egentlig betyr «Men tiden jager hestene», har jeg oversatt «Og tida
driv fram spannet no». Her har tiden tatt over for kusken, og passasje-
rene er pa vei mot sovnen, eller doeden. Verselinjen alluderer til Vergils
Sed fugit interea fugit irreparabile tempus (Men den flykter imens, ugjen-
kallelig flykter tiden) som danner grunnlag for det universelt anvendte
ordtaket tempus fugit — «tiden flykter», til norsk vanligvis oversatt med
«tiden flyr». I russisk gjengis dette uttrykket med flere verb som uttryk-
ker bevegelse. Man kan si at tiden flyr (vrémja letit), men ogsa at tiden
loper (bezjit), flyter (tetsjot) eller altsa jager (gonit).

En lavspréklig stil, med bannord og hverdagslige vendinger (jebjéna
mat, duraléj) betoner motivets jordneerhet, men skaper samtidig et
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effektfull spenn mellom diktets omsvepslese uttrykksplan og alvor-
stunge innholdsplan. Parallelt med pronomenene «vi»/«oss» (my, vas,
vam) understreker ogsa verbbruken, dominert av imperfektive presens-
former og flerretningsverb, tekstens allmenngyldige budskap. En dags-
reise som begynner i dodsforakt, da man ikke kan komme fort nok frem,
gar over i en litt modnere avveining av tempo kontra truende avgrunner.
Fra aktivt a pavirke reisen avtar passasjerenes pavirkningslyst og -kraft,
og turen ender i en slumrende aksept for at den snart er over. Motivpla-
nets linezere dagsreise gér fra et ukjent utgangspunkt til et like anonymt
bestemmelsessted. Den gar gjennom et delvis kupert landskap som i liten
grad er beskrevet. Reisen blir et bilde pa passasjerenes indre utvikling
gjennom ulike faser av livet.

Diktets tid er komprimert — en enkelt dag representerer en manns-
alder, kjerren livet, reisen livsfasene, fra vugge til grav, og nattelosjiet
deden. Grammatisk kjenn bidrar i kildeteksten til & markere et hierar-
kisk styrkeforhold der den maskuline skysskaren og neytrale tiden har
hgyere status enn passasjerene, mens det flyktige, ubestandige menneske-
livet (zjizn) og kjerren (teléga), begge feminina, har lavest status. Tid og
vei flyter sammen til det Mikhail Bakhtin ville betegnet som en «veiens
kronotop». Og kusken, som trer i tidens sted, blir i kraft av & vaere hes-
tenes padriver en representasjon for den makten eller instansen (Gud,
naturens lover, skjebnen) som har palagt mennesket sitt tyngste lodd —
bevisstheten om at vi er passasjerer i en livets vogn som fra det gyeblikket
vi fodes jages mot et naturgitt endepunkt.

Veiens og reisens kronotop

Kronotopbegrepet, som tar utgangspunkt i de greske ordene for tid
(chronos) og rom (topos), blir i Mikhail Bakhtins sprakfilosofi brukt om
tid-rom-konfigurasjoner i sprak, diskurser og skjonnlitteratur, serlig i
romanen. Bakhtin overtok dette konseptet fra relativitetsteoriens «tidrom»
(pa russisk vrémjaprostrdnstvo), og selve termen fra den russiske nevrofy-
siologen Aleksej Ukhtomskijs arbeider om den biologiske kronotopen.

I sine «konkluderende bemerkningene» til essayet «Tidens og krono-
topens former i romanen» peker Bakhtin p& at «veiens kronotop»
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(khronotép dordgi) har vert et gjennomgangsfenomen i vestlig kulturs
folklore og litteratur helt fra antikken av. Definisjonen hans av krono-
topen er forholdsvis apen, og fenomenet betegnes i essayet som steder i
litteraturen der tid og rom flyter over i hverandre og blir til ett - mote-
steder som har mye til felles med littersere motiver pa samme tid som de
ofte er metaforiske i sin fremtoning. Veiens og reisens kronotop er ifolge
Bakhtin neert forbundet med mete-motivet. Deres metaforiske potensial
ligger ikke bare i evnen til a favne om béde tid og rom, utlese tidsbestemt
bevegelse gjennom foranderlige fysiske landskap og apne opp for uante
muligheter. Reisen kan ogsa danne utgangspunkt for personlig utvikling,
nye innsikter og bekjentskaper. Den fysiske veien og reisen lar seg dessu-
ten enkelt relatere til andre, mer innflokte forlgp i tid og rom, som til det
forgjengelige menneskelivet (Bakhtin, 1975; 1981).

I Pusjkin-diktet far tid-rom-konfigurasjonen et forholdsvis ukompli-
sert uttrykk, og teksten fremstar som en lett tilgjengelig kronotopisk alle-
gori. En reise med hest og vogn som et bilde pa menneskets livslop er,
som Vi vet, bare én av de mange matene veiens og reisens kronotop, eller
begrepsmetaforen «livsreise», kan komme til uttrykk pa. I en artikkel om
veiens idé i eldre russisk litteratur drefter for eksempel Lidija Sazonova
hvordan forestillingen om livet som reise har avtegnet seg i den russiske
middelalderlitteraturen (Sazonova, 1991, 471-88). Det finnes jo utallige
kulturelle manifestasjoner som tar sitt utgangspunkt nettopp i tanken om
livet, og andre tidsforlep, som reiser; beskrivelser av vandringer, seilaser
og reiser med all verdens fremkomstmidler, fra mytologien, middelalderen
og den rike dannelsesreiselitteraturen til road movies og adventure games.

Pusjkin var aristokrat og heyt utdannet, og han henvendte seg i hoved-
sak til et publikum med lignende bakgrunn. Det mest interessante aspek-
tet ved «Livets kjerre» er derfor ikke at han har tatt utgangspunkt i en
velbrukt begrepsmetafor der livet knyttes til en reise og utnyttet denne
etablerte kronotopiens aura av assosiasjoner. Sammenstillingen var anta-
kelig velkjent for majoriteten av hans leserkrets. Det som gjor diktet
originalt og leseverdig er at han trekker denne hoytidelige konseptuelle
metaforen ned, ironiserer over den og gir den en hverdagslig-vulgeer valer.
Pusjkins utpregede sprikfolelse, hans evne til & gi ordene liv og utnytte
deres lydlige og konnotative potensial, er apenbar rundt nitti ar for de
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russiske formalistene navnga og beskrev slike virkemidler som under-
liggjoring, gjenoppvekkelse av ordene (Sjklovskij, «Voskresjénije slovan,
1914), billedlighet (6braznost) og poetisitet (poetitsjinost). Med «Livets
kjerre» lykkes Pusjkin dermed i a skape et friskt og kraftfullt eksempel
pa sjangeren.

At dikteren i sin fremstilling av livsreisen vektlegger deden, er natur-
lig. Baten hvis fergemann frakter sjeler over elven fra de levendes verden
til dodsriket er velkjent fra antikk gresk si vel som fra slavisk og norren
mytologi, og Pusjkins kusk fremstar som en variant av disse skikkelsene.
Styrmannen eller skysskaren kan i slike fremstillinger veere selvstendige,
aktive prinsipp, men det er vanligere at de gar inn i rollen som psykopom-
per (a la fergemannen Karon), veivisere eller stedfortredere for «hoyere
makter». I Pusjkin-diktet er tiden (vrémja) en slik overordnet kraft, som
den riktignok standhaftige og upéavirkelige, men ogsa gra og tause skyss-
mannen opptrer pa vegne av.

Pusjkins jamsjtsjik kan med andre ord ikke relateres til den helte-
modige riddertypen som er en gjennomgangsfigur i russisk folklore og
kultur, og som manifesterer seg i visuelle og verbale fremstillinger av
helgenskikkelsen Georgij Pobedonosets (hos oss bedre kjent som Georg
dragedreperen, og i den anglikanske St. Georges’ skikkelse), bogatyr—-en
(«stormannen») til hest, eller Peter den store i Etienne Falconets pom-
pose uttrykk. Sistnevnte skulptur, som Katarina den store fikk oppfort til
are for sitt forbilde pa Senatsplassen i St. Petersburg, danner som kjent
utgangspunkt for Pusjkins tvetydige messing- eller bronserytter i poemet
Meédnyj vsdadnik fra 1833.

Passasjerene i «Livets kjerre» har heller ikke sa mye til felles med jeg-per-
sonen i Aleksander Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til Moskva, eller med
sjarlatanen Pavel Tsjitsjikov i Nikolaj Gogols poem (der sjangerbetegnelsen
alluderer til Dantes Divina Commedia) Dode sjeler fra 1842. De reiser begge
i vogner trukket av en hestetroika, og bruker kusk, men bestemmer sin
egen reiserute og rar dpenbart selv over bade tempo og opphold underveis.
De reisende i «Teléga zjizni», som eyensynlig bruker et rutegdende trans-
portmiddel, kan ikke pavirke reisen sin i samme grad. Et godt stykke inn
i togalderen reflekterer Aleksander Herzen i sine biografiske nedtegnelser
i brevform Begynnelser og Avslutninger (Kontsy i natsjdla) fra 1861-3 over
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tidligere tiders individuelle reiser og gradvise fremskritt kontra samtidens
kollektive jag. For ble menneskehetens vei frem oppfattet som en hgyver-
dig ferd, etappe for etappe; en ekspedisjon der man kunne bytte hester
underveis, mens «vi flyr av garde i et tog med merkelige folgesvenner og
kan verken ga av pa halvveien, stanse opp, eller selv bestemme veien» («mMbI
HeceMCsI B OJJHOM I10e3/je C CTPAaHHBIMJ TOBAPUIAMU U HE MOXXeM HIU
BBITY Ha HOJIJOPOre, HI OCTAaHOBUTHCS, He HANIPABUTD Iy Th...») frem-
holder han (Herzen, 1985, 378; Jermakova, 2000, 51).

I Radisjtsjevs og Gogols reiseromaner utgjor reisene rammefortellinger
for bekjennelser og kritisk-satiriske fremstillinger av imperiet og livegen-
skapet, av russisk samfunnsstruktur og levesett. Inntrykk og refleksjoner
over det protagonistene opplever underveis star sentralt i fremstillingene.
I Pusjkin-diktet er det de reisende ser ut av vinduene fra vognen og erfa-
rer underveis tillagt minimal vekt. Vognen deres stanser ikke, og foku-
set ligger folgelig pad hvordan de opplever selve transportetappen, fysisk
sa vel som mentalt, og, i trad med Herzens betraktninger om kollektiv
togtransport, hvor liten innflytelse de selv har pa den.

Dgden (smert), som, i likhet med livet, er et feminint substantiv i rus-
sisk, er ikke eksplisitt nevnt i diktet, men metaforisk representert ved
notsjlég (natteleie). Det er ogsa naervaerende gjennom maten passasjerene
forholder seg til den pa. Forst fremstar de som fulle av energi. Motet er
ubegrenset og deden fortoner seg som sa fjern at de gjerne risikerer livet
for litt spenning. Senere blir de mer forsiktige og er begynt a frykte for
livet, mens de mot slutten av reisen har forstatt og aksepterer at det ikke
er noen vei utenom deden og resignerer. De oppgir altsa gradvis kontroll,
legger skjebnen sin i andres (kuskens/tidens) hender og gar avslutnings-
vis inn i en passiv, nesten infantil tilstand som kan assosieres med bar-
nets og oldingens hjelpelgshet, men ogsa med livleshet. De vugges inn i
sovnen, i deden. Livet fremstilles altsa som en kort og betydningsles
transportetappe mot deden. Dette understrekes ytterligere gjennom dik-
tets komprimerte format og at fremkomstmiddelet er en simpel kjerre,
som krotter, livegne og fanger ble fraktet i pa Pusjkins tid, levende sa vel
som dede.

Den apne kjerren, baten og skipets utforming kan minne om hver-
andre, samtidig som de star i en nezer mental forbindelse med vuggen og
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likkisten, altsd med livets begynnelse og slutt. I vikingkulturens bétgra-
ver, som det ogséd er gjort funn av i Russland, fikk skipet et konkret og
abstrakt-religigst uttrykk, siden den dode skulle fraktes trygt til dedsriket
i denne farkosten. I vikingsamfunnene, som altsa kan ha gvet innflytelse
pa samtidens gstslaviske kulturer, kunne de dede som vi vet ogsa begra-
ves, eller brennes, med hester, sa vel som med vapen og utstyr de kunne
fa behov for pa dedsreisen og i dedsrikene. Sammen med de to kvinnene
som var begravet i Oseberghaugen fant man jo ikke bare det staselige
eikeskipet fra tidlig 8oo-tall, men ogsa utsekt utskarne og dekorerte vog-
ner og sleder som vitner om at ikke bare skipene, men ogsa vikingtidens
landgaende fremkomstmidler hadde sosiale og estetisk-kulturelle dimen-
sjoner. Pa kjoretoyet skulle storfolk kjennes, da som na.

Tusen ar senere, da Pusjkin skriver diktet sitt, blir valget av «kjerre» som
livets representasjon og det hverdagslige og tidvis nedsettende vokabula-
ret han bruker for a beskrive og tiltale henne og kusken (na khodii legkd,
jebjona mat, duraléj) en mate & harselere over «livsreisen» pa - et fanden-
ivoldsk statement om menneskelivets flyktighet og betydningsleshet.

I Pusjkin-biografien sin (utgitt i 500 eks. ved Tartu Universitet i 1981,
men i et samlet opplag pa en million pa Leningrad-forlaget Prosvesijt-
sjénije i 1982-83) argumenterer Jurij Lotman for at Pusjkin under det
firedrige oppholdet sitt i Sor-Russland hadde et serlig behov for & mar-
kere og posisjonere seg som idealistisk og progressiv romantisk helt, men
ogsa som offer. Lotman bruker begrepene zjiznestroitelstvo (livsbyg-
ging), iskiisstvo zjizni (livskunst) og stroiltelstvo litsjnosti (personlighets-
bygging) om Pusjkins identitetskonstruksjon, begreper som finner sin
parallell i det Stephen Greenblatt kaller self-fashioning (Greenblatt, 1981).
Basert pé sin dybdekunnskap om Pusjkin og hans forfatterskap, og om
europeisk og russisk romantisk kultur beskriver Lotman et selvkonstitu-
erende prosjekt der Pusjkin ikke bare i diktningen, men ogsa i dagbeokene
og korrespondansen sin, gikk inn i rollen som lidende, fanget og forbitret,
samtidig som han vitterlig hadde et rikt sosialt liv og mange stottespillere
(Lotman, 1997, 56-95). Det imaget Pusjkin skaper er i henhold til Lotmans
teorier en alternativ virkelighetsmodell.

En annen mytologiserende virkelighetsmodell ble gradvis bygget
opp da Pusjkin etter tur ble hyllet som helt, geni og natsiondlnyj poét
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av betydningsfulle forfattere og litteraturkritikere som Nikolaj Gogol,
Mikhail Lermontov, Vissarion Belinskij, Ivan Turgenev, Apollon Grigor-
jev og Fjodor Dostojevskij (Sandler i Franklin og Widdis, 2006, 197-206;
Kiseljova og Fomina i Lejbov, 2011, 224-59.) Belinskij bemerket allerede
pa 1840-tallet at enhver generasjon har sin egen Pusjkin, og den russiske
Pusjkinistika (kritikken og forskningen omkring forfatterskapet) fikk
etter hvert mange forgreninger. Men dette diktet har ikke passet inn i
noen av dem. Gjennom en historisk-biografisk tilnerming til «Teléga
zjizni» ville en samtidig anmelder trolig ha lopt en betydelig risiko ved
a plassere den forviste poeten i en offerrolle. En desillusjonert passasjers
livsreise var heller ikke forenelig med dikterens status som nasjonalskald.
Sovjetkritikken, som betonte Pusjkins heltemodige og progressive sider,
var, som tsartidens kritikk, dessuten tilstrekkelig konform og moralistisk
til & forbiga dikt som «Teléga zjizni» i stillhet, grunnet «ufin» sprakbruk.
Og heller ikke i det patriotiske postsovjetiske bildet av nasjonalskalden,
der hans andelighet og kjaerlighet til fedrelandet betones, passer dette
diktet inn.

Lotman har valgt en flerdimensjonal tilnaerming til Pusjkins «syd-
lige» diktning med vekt pa poetens kulturelle forankring og hans sosi-
ale og littereere «romantiske rollespill». Det dpner opp for & relatere
den livstrottheten (i brevet til Gortsjakov referert til som «sjelens pre-
mature alderdom») som formidles i «Teléga zjizni» til det selvbildet
og virkelighetsbildet dikteren selv formet, og som han her tillegger et
lyrisk «vi».

I henhold til Roland Barthes’ teorier om moderne kulturfenomener
og myter oppstar disse i samspillet mellom sitt spraklige uttrykk (sig-
nifikant) og meningsinnhold (signifikat). For a oppna status som myte,
i Barthes’ betydning av begrepet, md imidlertid signifikatet tilfores
betydning som overskrider det eksisterende. Ved mytedannelse tilfo-
res ikke slikt meningsinnhold tilfeldig og ubevisst, men av en bestemt
grunn, fremholder han (Barthes, 1975). I «Teléga zjizni» lades og strek-
kes uttrykksplanet pa en mate som gjor at det oppstar dissonans mel-
lom spraket og diktets forventede innholdsplan. Begrepsmetaforen og
kronotopen «livsreise» er planmessig bearbeidet slik at fokus dreies fra
livet til doden; fra dynamikk til uvirksombhet, fra bevegelse til stagnasjon
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og full stans. Med hensyn til vokabular har dikterens strategi tilsyne-
latende veert a bruke ord med toyelig denotativ, eller ordboksbetyd-
ning - et flertydig vokabular med rikt potensial for konnotasjoner og
fortolkninger.

«Teléga zjizni» er altsd mytopoetisk i den forstand at det bade gjen-
oppliver og repeterer reisemytens velkjente tegn og menstre og, gjennom
uventet sprak- og billedbruk, skaper et nytt mytisk univers, som bade
formidler et subjektivt budskap og speiler en samtidig romantisk tidsdnd.
Siden diktet kan anses som del av reisemytens omfattende paradigme,
kan det ogsa bidra til a belyse togmyten. Myter er, som vi vet, retrospek-
tive. De griper tilbake til fortiden for & ramme inn og érsaksforklare noe
nétidig. Pusjkin-teksten er derfor et godt egnet utgangspunkt for utfors-
kning av aspekter som har relevans ogsa for jernbanetekstene. Videre kan
den tjene som et tidlig eksempel pa en tekst som, i likhet med mange av
ytringene som inngar i togmyten, stritter imot det etablerte i sin sam-
tid og pa finurlige méter prover ut leserne, og kanskje serlig sensorenes
grenser.

Da Pusjkin sendte dette diktet til Vjazemskij, i et brev datert 29.
november 1824 (Pusjkin i Blagoj et al., 1959-1962), bemerket han at det
kunne trykkes uten den russiske «tittelen», eller «tituleringen» («Mo>xHO
HaIleJaTaTh HPONYCTUB PYCCKUil TUTY/»). Av Pusjkinordboken, under
oppslagsordet titul (tittel) fremgar det at poeten brukte «russisk titule-
ring» som en eufemisme for bannord («aBdemucTrueckn o MaTepHOI
6panm», red. Vinogradov, 1956-61, b. 4, 514).

Det er imidlertid viktig & understreke at personlige epiteter, eller «sig-
naturer» av dette slaget ikke er enestdende for dette konkrete Pusjkin-dik-
tet. Plutselige vekslinger mellom det sublime og profane, og uventede
vulgarismer i et ellers fornemt fransk eller russisk, skal ha veert karak-
teristisk for dikterens talesprak og dukker titt og ofte opp ogsa i hans
dikt og korrespondanse. Slike trekk ved nasjonalskaldens personlighet
og diktning har imidlertid veert forsekt utvisket av russiske og sovjetiske
redaktorer og er ofte utelatt eller nedtonet i deres utgivelser og anmel-
delser. Heller ikke i «utlandet» er dette aspektet utforsket og beskrevet i
den grad man kunne forvente. Mot en slik bakgrunn fremstar antologien
Bawdy and Soul: Pushkin’s Poetics of Obscenity (red. A.D. Gillespie, 2012),
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med bade russiske og ikke-russiske bidragsytere, som et viktig bidrag til
Pusjkin-forskningen.

«Teléga zjizni» ble forste gang utgitt i tidsskriftet Moskdvskij telegrdf
i 1825 (nr. 1, 49) og deretter i en diktsamling publisert i 1826 (Stikhot-
vorénija A. Pusjkina, s. 9), altsa i aret for, og aret etter dekabristoppreret,
mens Pusjkin fortsatt befinner seg pa familieeiendommen i Mikhajlov-
skoje. Biografene er relativt samstemte i at poeten sannsynligvis ville del-
tatt i dette opproret hvis han hadde veert i hovedstaden. Dermed kunne
han i verste fall ha endt opp med dedsstraff, eller, som flere av sine ven-
ner og bekjente, med et mangearig opphold pé et tukthus i Sibir. I lys
av dette ma utsagnet My rddy géluvu slomadt (2. linje i 2. strofe) ha frem-
statt som ytterst ladet, spesielt da diktet ble utgitt for andre gang. Slomadt
golovu, betyr a «sla seg til dede» («pasburbcsa HacMepTh, yOUTHCA IpH
najeHumn»). Verselinjen kan dermed oversettes «Vi slar oss med glede til
dode». Hva sensurmyndighetene har lagt i et slikt utsagn i 1824-5, eller
11826, kan man bare spekulere i. De kan ha satt det pa kontoen for ung-
dommelig overmot, eller i lys av diktets videre innhold (som utsagnet
net uzj toj otvdgi i 1. linje av 3. strofe) som et signal om at dikterens egen
opprorstrang er i ferd med a ga over, eller at han og hans meningsfeller er
demoraliserte og beredt til & kapitulere. Det utelukker imidlertid ikke at
samtidige lesere som sympatiserte med Pusjkin, kan ha oppfattet My rddy
goluvu slomdt som en dristig programerkleering fra en dikter i husarrest.
Uten a bevege meg for langt inn i minefeltet «forfatterintensjon», eller det
komplekse begrepet «leser», spor jeg meg om diktets mange tvetydigheter
bevisst er lagt inn med henblikk pé a fremkalle gnsket respons hos helt
spesifikke samtidige mottakere; vennen Vjazemskij, sensurmyndighe-
tene, opposisjonelle, etablissementet.

I de to forste, og en lang rekke senere redaksjoner av dette diktet er
vulgarismen i fjerde verselinje fiernet. I noen utgaver er dessuten impe-
rativen valjdj! («rulll») erstattet med posjél! («ga!). Den abrupte avslut-
ningen Kritsjim: Valjdj!/Kritsjim: Posjol! skaper et rytmebrudd der andre
verselinjes slomqt blir staende uten rimord. Det skapes dermed et rom
for & forestille seg hva som egentlig skulle ha stitt i denne verselinjen.
En mer alvorlig inngripen blir det derfor i versjoner der andre og fjerde
vers i strofen er skrevet helt om for & dekke over rim- og rytmebruddet.
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Né kan det argumenteres for at det gvrige vokabularet og generelle tone-
leiet i «Teléga zjizni» er tilstrekkelig ipynefallende til at diktet likevel
fremstar som nyskapende, og at det satiriske budskapet nar frem. Uten
vulgarismen svekkes imidlertid tekstens ra og seksuelle konnotasjoner
betraktelig.

Diktet har som nevnt en hey forekomst av feminine substantiv (teléga,
zjizn, golovd, len, néga, mat, otvdga, ovrdga, losjad), men grammatisk og
naturlig kjenn sammenfaller kun i ett av dem — mat (Idsjad brukes om
hester av begge kjonn). Uttrykket jebjéna mat styrker den innbyrdes for-
bindelsen mellom hunkjennsordene og tilferer dem en «kjonnslighet».
Det trigger dessuten den seksuelle assosiasjonssfeeren bade til feminine
ord som legkd, néga og losjad (lett, velveere, hest) og andre ord og sprak-
bilder i teksten med tilsvarende konnotasjoner, som valjdt (a rulle), eller
den potente sammenstillingen mellom kosogory og ovrdgi (fjellskraninger
og klofter). Sensuren bidrar altsa i dette tilfellet til & styrke vokabularets
denotative betydning og innskrenke den konnotative. Samtidig reduserer
utelatelsen av vulgarismen etter mitt syn diktets originalitet og litteraere
kvalitet betraktelig.

Og selv om gjendiktningen min til norsk heller ikke yter kildetek-
sten full rettferdighet (spesielt mht. ordvalg som ikke gjengir originalens
grammatiske kjonn, ngyaktige betydning, fullstendige enderim o.a.), har
jeg i det minste forsekt 4 unnga det Nabokov i essayet «On the Art of
Translation» (i oversettelse til russisk «Iskusstvo perevdda») fremholder
som oversetterens storste synder: a bevisst utelate eller legge noe til som
ikke finnes i kildeteksten, eller & forseke a skjule, tilslore eller forskjonne
noe for leseren (Nabokov 2001, 391).

Tidlige togtekster og forskningslitteratur

Myter, det veere seg arkaiske myter, hverdagsmyter eller mytopoesis (lit-
teraer myteskapning) omhandler, som jeg allerede har vert inne pa, ofte
det liminale og grenseoverskridende: tilblivelse, fodsel, jordeliv, over-
gangsriter, endetid, det hinsidige — fenomener som er nert forbundet
med tid og rom, eller det Bakhtin kaller «terskelens kronotop» (khrono-
top porogi). Den bibelske skapelsesberetningen er bare ett eksempel pa
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hvordan en mytisk-religios fremstilling kan tematisere oppfatninger av
tid. Pusjkin-teksten er et romantisk-filosofisk uttrykk for det samme.

I Den russiske idé fremholder filosofen og idéhistorikeren Nikolaj
Berdjaev, med henvisning til Dostojevskij, at «vi, russere, er apokalyp-
tikere eller nihilister [...], fordi vi higer mot slutten» (Berdjajev, 2012,
184). Med referanse til nettopp dette utsagnet innleder den amerikan-
ske slavisten David Bethea forordet til sin fascinerende monografi The
Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction, som har vert en vik-
tig sekunderkilde i dette arbeidet. Bethea fremholder her at noen kul-
turer fokuserer mest pa opprinnelsesmyter, andre pa endetidsmyter, og
peker pa Russland som tilherende den siste gruppen (Bethea, 1989, xiii).
I monografien sin demonstrerer Bethea hvordan den russiske litteraere
jernbanediskursen kobler seg pa og alluderer til urgamle endetidsmyter
og Bibelens apokalypse.

Med utgangspunkt i fem romaner, fra Dostojevskijs Idioten (1868) via
symbolisten Andrej Belyjs Petersburg (1913), Andrej Platonovs Tsjeven-
gur (1927) og Mikhail Bulgakovs Mesteren og Margarita (1937-8) til Boris
Pasternaks Doktor Zjivago (1957) viser Bethea at den russiske romanens
endetidsvisjoner ofte tar form av en rytter, rytterher, et lokomotiv eller
et tog. Her dreier det seg ikke om heltemodige ridderskikkelser av den
typen jeg nylig nevnte eksempler pa. Betheas undersgkelser viser at loko-
motiv og tog som opptrer i disse romanene, primert alluderer til negativt
ladede ryttertyper - til den gulbleke dodshesten i Johannes’ Apenbaring,
1200-tallets «gylne horde» og Ivan den grusommes fryktede opritsjniki.
En annen amerikansk slavist som har kommet med viktige bidrag pé
dette feltet, er Stephen Baehr, som har beskrevet jernbanens eskatologiske
uttrykk i noen av Anton Tsjekhovs skuespill og kortfortellinger (Baehr,
19895 19955 1999).

Siden jernbaneutbyggingen foregikk parallelt pa flere kontinenter, kan
man vanskelig se pa utviklingen av den russiske jernbanen, og diskursen
knyttet til den, som noe isolert fenomen. Tidlig russisk jernbanehisto-
rie er naert forbundet med den vesteuropeiske, og bade blant de positivt
og negativt ladede kulturelle ytringene som oppstar i denne prosessen
er mange universelle. For motstanderne av jernbanen var helse, natur-,
og miljohensyn viktige argumenter, slik det senere skulle bli det for
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tilhengerne av elektriske tog. I engelsk og tysk presse fremsettes det under
den tidlige jernbaneutbyggingen stadig advarsler om at den vil kunne
rasere skog- og beiteomrader, at damp og reyk fra lokomotivpipene kan
skape fugleded, og at vegetasjon og hus langs jernbanelinjene kan ta fyr.
Fra medisinsk hold ble det dessuten advart mot at passasjerene kunne
fa fysiske og mentale skader av ristingen og det hoye tempoet. Av mer
spesifikt russiske innvendinger ble klimatiske forhold fremholdt som en
utfordring. Det ble blant stilt spersmal om det ville veere mulig a holde
skinnene frie for sng og is og damplokomotivenes «samovar» pa kok i
sngstorm.

Hoye dedstall ved avsporinger var en annen universell, fortsatt aktu-
ell, problemstilling. Antall passasjerer i en vogn trukket av hester var jo
hoyst begrenset, si den formen for landgdende massetransport damp-
drevne tog representerte var noe helt nytt i sin samtid. Nar ulykker forst
rammet dette moderne fremkomstmiddelet, kunne antall ofre fort bli
hoyt. Frykten ma ha vert reell for mange. Den unge gardeoffiseren Mik-
hail Lermontov skal etter apningen av den forste russiske jernbanelin-
jen hoytidelig ha lovet sin bestemor at han ikke skulle ta toget mellom
hovedstaden og Tsarskoje Selo, der regimentet hans var stasjonert (Ska-
bitsjevskij, 1891). Den 21. mai 1839 skriver litteraturhistorikeren Aleksan-
der Nikitenko i dagboken sin:

Sendag. En tur med jernbanen til Pavlovsk... En trist begivenhet. To vogner
sporet av mellom Pavlovsk og Tsarskoje Selo. Tre mennesker omkom, og flere
ble skadet. Passasjerene er fryktelig redde [...]. I byen sies det at det er opptil
150 omkomne. Det er selvfolgelig noe toys, men hendelsen vil uansett etterlate

et ubehagelig inntrykk hos publikum.

Bockpecenbe. Ilporynka mo »xenesnoit jgopore B IlaBmosck... Iledanbhoe
mpouciecTsye. JIBa BaroHa COCKOYMIM C PelbcoB Mexny IlaBmoBckom u
Iapckum Cemom. Tpu demoBeka yOWUTBI, ¥ HECKOTBKO IOIYYWIN VIIMOBL
ITaccaXupbl B CTPAIIHOM ucHyre. [...] B ropoze Tomkytor, 4To youTsIx o 150
4e/I0BeK. TO, KOHEYHO, YCTSKI, HO BCE JKe COODITHE IIPON3BEAET HEPUSATHOE

Breyarienye Ha myonuky (Nikitenko, 1995, b. 1, 208-9; Dmitrenko, 2012, 9).

I motsetning til i Vest-Europa, der mindre private selskaper driftet de for-
ste jernbanelinjene, var jernbanen i Det russiske imperiet statskontrollert
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og -finansiert helt fra starten av, selv.om man var avhengig av sponsor-
midler fra aksjonerer i oppstarten (Volnets, 2016). Tredje avdelings
overviakning av sa vel leresteder, redaksjoner og kansellier som kor-
respondanse og private sammenkomster begrenset bade ytringsfrihe-
ten og informasjonsflyten, noe som, kombinert med den lave andelen
lese- og skrivekyndige, medferte at fa fikk annen kunnskap om det nye
transportmiddelet enn den offentlig godkjente. Fra det holdet var det
lokomotivets fysiske kapasitet og hurtighet, og de teknisk-industrielle,
okonomiske og militeerstrategiske utsiktene jernbanen apnet opp for som
ble vektlagt.

Siden det polske kongedommet pd denne tiden inngikk i Det rus-
siske imperiet, regnes den linjen som ble pabegynt i Warszawa i 1839, og
skulle ga helt til Wien, som den andre «russiske» passasjerjernbanelin-
jen. Kukolniks «Popttnaja pésnja» («Sang underveis») fra 1840, som det
star et utdrag fra som epigraf til dette kapitlet, horer til de aller forste
russiske littereere jernbanetekstene. Den ble senere tonesatt av Mikhail
Glinka og ble en populer korsang.® I forste strofe og refrenget presenteres
vi for roykseylen fra et kokende, dampende lokomotiv og en vrimmel av
feststemte, oppromte russisk-ortodokse mennesker der et tog flyr gjen-
nom et apent landskap, fortere og heftigere enn viljen («/Ipim cTon6om —
Kunur, fpimutcs/ Iapoxon.../Ilectpora, pasryn, BonHeHbe/Oxxupanue,
HeTeprieHbe.../ IIpaBocnaBublll Becenurcs/Ham Hapon»). Her er altsa
bade patos og innhold helt i trdd med det offisielle synet pa jernbanen
(Kukolnik i Dmitrenko 2012, 15-16).

I 1841 ble det nedsatt en kommisjon som skulle utrede mulighetene
for en kombinert gods- og passasjerbanelinje mellom St. Petersburg og
Moskva. Forordningen om byggestart kom i mars 1842, og i mai 1843
startet arbeidet, fra bade nord og ser, pa det som i lopet av atte og et
halvt ar skulle bli en 645 kilometer lang dobbeltsporet jernbanetrasé. Til
sammenligning tok det 34 ar & ferdigstille den da 485 kilometer lange
Bergensbanen som ble apnet i 1909. Livegne som skal ha blitt forespeilet
frihet hvis de ble jernbanearbeidere, og statsbender og andre lekfolk som
deltok i utbyggingen, opplevde svert vanskelige arbeidsforhold. I 1846 ble

8  https://www.youtube.com/watch?v=00-DUoHgISI
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det opprettet en egen gendarmskvadron til & patruljere jernbanelinjene
(Gilbert, 1993, 51).

I forbindelse med oppstarten av byggearbeidet pa denne linjen skriver
Aleksej Khomjakov (1804-1860) en artikkel i brevform, en sjanger som
ikke var uvanlig i datidens presse. Den er utformet som et fyldig svar pa
sporsmal fra en fiktiv venn i St. Petersburg som lurer pa hva moskovit-
tene vet og tenker om den planlagte jernbanen. Brevartikkelen ble forste
gang utgitt i tidsskriftet Moskvitjdnin nr. 2 i 1845 under tittelen «Pismo
v Peterburg» («Et brev til Petersburg»). Ogsa denne teksten er gjengitt
i antologien Zjeléznaja dordga v russkoj literature (Jernbanen i russisk
litteratur, red. Dmitrenko, 2012, 17-25). Denne, og antologien Zjeléznaja
doréga v risskoj literatiire sovétskoj epokhi (Jernbanen i sovjetepokens
russiske litteratur, red. Dmitrenko, 2015), som begge inneholder et variert
utvalg av primeert skjonnlitteraere jernbanetekster fra periodene mellom
henholdsvis 1840 0g 1923 0g 1917 0g 1989, har veert verdifulle kilder i dette
arbeidet.

Khomjakovs brevartikkel har en pedagogisk form, der avsender for-
klarer mottakeren at jernbaneutbyggingen kan bli bade langvarig, dyr
og vanskelig, men argumenterer for at prosjektet er nedvendig. Nar
kruttet forst var lansert, ville ethvert folk som avstod fra & ta det i bruk
i militeeranliggender ha havnet i bakleksen. Slik var det med damp-
maskinen, og slik er det na med jernbanen, fremholder han. Russland
ma knytte havene sine sammen - @stersjoens St. Petersburg med Svar-
tehavets «blomstrende Odessa», det sentrale Russland, med Moskva
som naturlig knutepunkt, med Kaspihavet og det folkerike Astrakhan.
Som matematiker, landadelsmann og eier av en «lokomobil» og andre
moderne landbruksmaskiner peker Khomjakov pa de store tekniske og
kapasitetsmessige fordelene ved dampkraft. Samtidig viser han - som
en av de slavofiles viktigste talspersoner - forstaelse for at det kan veaere
vanskelig a se for seg et prosjekt basert pa vestlig logikk og effektivitet i
det organiske, langmodige og dypt dndelige Russland. Men han beroli-
ger sin «venn» med at jernbanen, som andre oppfinnelser og tanker av
vestlig opprinnelse, vil finne sin russiske vei og form og kunne samle
og forene den vidstrakte nasjonen (Khomjakov, 1845; red. Dmitrenko,
2012, 17-25).
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Peterburgo-Moskovskaja zjeléznaja doroga dpner den 1. november 1851,
og etter Nikolaj den forstes dod i 1855 bestemmer Aleksander den andre
at toglinjen St. Petersburg-Moskva skal oppkalles etter hans far, som
er blitt stdende som den russiske jernbanens «far». Linjen far na navnet
Nikolajevskaja zjeléznaja doréga, men ifolge historikeren Walter G. Moss
var ikke Nikolaj I noen stor jernbaneentusiast. Han skal ha forholdt seg
mistroisk til en for rask industrialisering og utvikling av transportsek-
toren, og det var forst under Aleksander II jernbaneutbyggingen virkelig
begynte a skyte fart (Moss, 2005, 379-82).

Khomjakovs brevartikkel er for ovrig bare ett av flere eksempler pa
tidlige russiske jernbanetekster som tar form av en didaktisk dialog,
der en mer informert person belerer en yngre eller mer uvitende om
det nye fenomenet. I forordet til den forste jernbaneantologien sin site-
rer Dmitrenko fra Vladimir Benediktovs dikt «Lokomotivet» der en
gutt som ser et lokomotiv for forste gang spor faren sin om hva dette
kan veere - bogatyr-en Jeruslan, en ridder, eller kanskje en kjempe? Faren
bekrefter, i nasjonalromantisk and, at jo — det er en ridder og helt, men
en som tilherer den nye tiden, ikke den gamle («O, ga 310 - pBILApD,
repoit, TOMbKO, HOBBIX, He CTapbix BeKoB». Benediktov, 1865; red. Dmi-
trenko, 2012, 10). Et av de engelskproduserte lokomotivene som ble brukt
pa linjen St. Petersburg-Pavlovsk fikk nettopp det russiske kallenavnet
Bogatyr. Andre ble kalt Provérnyj (Rask), Streld (Pilen), Orjél (Ornen),
Slon (Elefanten) og Lev (Loven).

I takt med fremveksten av nye sosiale klasser ble jernbanen tatt i bruk
av flere samfunnsgrupper. Allerede etter tre ars drift ble det fraktet rundt
700 000 passasjerer arlig mellom St. Petersburg og Pavlovsk. Passasjer-
vognene pa togene som trafikkerte Nikolajevskaja zjeléznaja dordga var
inndelt i tre klasser, og i aret 1860 var antall reisende pad denne linjen
kommet opp i nesten 1,3 millioner. Aret etter ble livegenskapet opphevet,
samtidig som videre utbygging av jernbanen mot ser og ost stod hoyt pa
Aleksander den andres prioriteringsliste. Til dette behovdes det arbeids-
kraft, som sult og fattigdom pa landsbygden og tilstromningen av tidli-
gere stavnsbundne til byene kunne bote pa.

9 https://rzdhistory.tass.ru/#1845
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I januar 1865 drar litteraturhistorikeren Aleksander Nikitenko pa tje-
nestereise til Moskva, og om hjemreisen til St. Petersburg skriver han i
dagboken sin:

[Selv om] en sngstorm raste hele natten og fok over skinnene, [...] var det en
livlig reise. Vognen var var godt innredet og oppvarmet. [...]. Det ble servert
formiddagsmat, og ikke spart pa vinen, sa forsamlingen ble stoyende og mun-
ter. Etterpa satte de som spilte kort seg ved kortbordene, resten fordelte seg i

grupper der praten gikk til over midnatt.

[Xors] Bbiora 6yiueBaa BCI0 HOYb 1 3aMeTasIa PEJIbCHI [...] mMyTelecTBie 610
oXMBNIEHHOE. Baron Ham 6b11 Xopouio npubpaH u HaromieH |[...] Ilogamm
3aBTpaK; He XKaJIeJ/ BYHA; 00I[eCTBO CHeanoCch IIYMHbIM 1 BecébiM. [loTom
UTPAIOIYE B KAPTHI CENM 32 KAPTOUHBIE CTOJbI, OCTA/IbHbIE Pa3/le/IUINCh Ha
TPYIIIIBL, IJie pasroBop 3aTAHyNCA 3a nonHoub (Nikitenko, 1995, 398-9; Dmi-

trenko, 2012, 9)

Med Nikolaj Nekrasovs narrative dikt «Zjeléznaja dordga» («Jernba-
nen») fra 1864 tar den til da relativt ensidige fremstillingen av jernba-
neprosjektet en ny vending. Diktet er formulert som svar pa den etter
hvert velbrukte togsamtalen mellom far og senn, som gir assosiasjoner
til tsar-batjuskas («kjeere far-tsars») faderlige omsorg for sine undersatter.
Her stiller lille Vanja sin far spersmalet om hvem som har bygget denne
jernbanen og far til svar: «Grev Pjotr Andrejevitsj Kleinmichel, kjere
deg!» (Peter von Kleinmichel var jernbanesjef og ledet utbyggingen av
linjen St. Petersburg-Moskva.) I andre strofe bebreider dikterjeget faren
for a skjerme sonnen fra sannheten, og formidler i de neste strofene at
den samme skansellgse tsaren som rar over heerer og marinestyrker har
jaget store folkemasser hit, latt mennesker slite, lide og fryse, og til og
med finne sin grav langs jernbanelinjene. Vet du hvor mange russiske
beinrester (kdstotsjki riisskije) det ligger her? sper han Vanja (Nekrasov i
Dmitrenko, 2012, 54-6). Diktet falt av apenbare grunner i dérlig jord hos
den ellers reformvennlige og forholdsvis liberale tsaren og skal ha vaert en
av grunnene til at tidsskriftet Sovreménnik, som Nekrasov var redakter
for pa denne tiden, ble lagt ned.

Denne sosialrealistiske innfallsvinkelen, der blikket rettes mot frem-
skrittet og den nye teknologiens ofre, utgjor ifolge Sergej Dmitrenko en
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av tre hovedlinjer i russisk toglitteratur de siste tidrene av 1800-tallet.
Nekrasovs kostotsjki riisskije har trolig medvirket til at begrepet dordga
na kostjakh (knokkelveien), som igjen alluderer til St. Petersburgs tilnavn
som gorod na kostjakh (knokkelbyen), skulle etablere seg i det russiske
spraket som en av de mange betegnelsene pa imperiets jernbane. Senere
ble begrepet ogsa brukt om veier bygget av straffanger.

Den andre hovedlinjen, som Dmitrenko refererer til som filosofisk-
psykologisk, handler om de nye perspektivene pa tid og rom det nye skin-
negaende transportmiddelet frembrakte. Her nevner han Ivan Turgenevs
roman Royk (Dym, 1867) som et karakteristisk eksempel. Dette momentet
blir dreftet av blant andre Natalja Nepomnjasjtsjikh i en artikkel om jern-
banen som motivkompleks i russisk lyrikk og epikk. Hun bruker et sitat fra
Konstantin Leontevs artikkel «Episkop Nikanor o vréde zjeléznykh dordg,
para i voobsijtsjé ob opasnostjakh slisjkom bystrogo dvizjénija zjizni»
(«Biskop Nikanor om skadevirkning av jernbaner og damp, og ellers om
farene ved for rask bevegelse i livet») fra 1885 for & belyse argumentene sine:

En apenbar skadevirkning og klart forutsigbar fare ved hurtige fremkomstveier
bestar i at vi lever fort og skynder oss & leve. Moderne hurtigtransportarer dri-
ver den, like til det utroligste frem, den farten vi haster av garde i, ukjent hvor

hen, farlig, som mot en avgrunn. Unedig fart er farlig, alltid og over alt.

SIBHBLII Bpey, 11 SICHO TIpefBUAMMAs ONACHOCTb OBICTPBIX ITyTell COOOLIeHNMS
3aK/IIOYAaKTCA B TOM, YTO MbI CKOpO JXMIBEM U TOpOHI/IMCH JKUTDb. BI)ICTpI)Ie
COBpeMeHHbIe COOOLIeHNMsT PasBUBAOT /[0 HEMMOBEPHOCTH Ty OBICTPOTY, €
KaKOI0 MBI HeCeMCsI HeBEfJOMO KY/ja, OIIACHO, KaK Obl He B 6e3fuy. Vsmuunsist

6pIcTpoTa Beera 1 Besfie onacHa. (Leontev, 1996; Nepomnjasjtsjikh, 2012, 93).

En tredje tendens i det sene 18o0-tallets russiske jernbanelitteratur er
ifolge Dmitrenko den merke, apokalyptiske linjen som Dostoevskijs
Idioten (1868-69) og Lev Tolstojs Anna Karenina (1875) representerer
(Dmitrenko, 2012, 11-13), og som Bethea har utdypet i monografien sin.
De to siste tendensene kan imidlertid veere vanskelig a skille fra hver-
andre, noe som blir tydelig hvis man gransker togscenene i Turgenevs
Royk og Tolstojs Anna Karenina, slik Valerija Andrejeva har gjort. Av
hennes komparative analyser fremgar det at bade endetidsrelaterte og
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filosofisk-psykologiske togmotiver og -metaforer er fremtredende i begge
romaner (Andrejeva, 2010).

At det morke, underbevisste, brutale og eskatologiske skal dominere
den russiske jernbanelitteraturen i tidrene for og etter arhundreskiftet,
kan ses i sammenheng med bade nasjonale og europeiske stromninger
og diskurser - radikalisering av revolusjonare grupperinger, jernbanens
tunge symbolverdi hos psykoanalytikerne, apokalypsetenkningen hos de
russiske symbolistene og jernbanens rolle under forste verdenskrig, der
soldatene som regel ble fraktet til fronten med tog.

Men forst og fremst ma denne tendensen ses i sammenheng med
skjellsettende hendelser i Russlands historie og kulturliv: Aleksander
den andres tsartog blir utsatt for et mislykket attentat i 1879, og tsaren
med tilnavnet «frigjoreren» (osvoboditel) blir to ar senere drept i et nytt
attentat. Tjue mennesker omkommer da Aleksander den tredjes tsartog
sporer av i 1888. (Du finner mer om de russiske tsar- eller imperatorto-
gene under denne lenken*). Den transsibirske jernbanen, som nesten var
ferdigstilt da krigen mellom Russland og Japan bret ut i 1904, blir i drene
etter assosiert med alle ofrene og det sviende krigsnederlaget. Streikende
stal- og jernbanearbeidere spiller en vesentlig rolle under det feilslatte
revolusjonsforseket i 1905, og Lev Tolstoj, den mest beromte russeren i
sin samtid, der pa jernbanestasjonen Astapovo i 1910.

Misngyen med tsar Nikolaj den andre gker etter nederlagene ved ost-
fronten, og etter februarrevolusjonen i 1917 underskriver han abdikasjo-
nen sin - i en togvogn. I slutten av mars blir Vladimir Lenin og en gruppe
likesinnede, med god hjelp fra den tyske generalstaben, sendt fra Sveits via
Tyskland og det noytrale Sverige pa et plombert tog til Petrograd. Den 3.
april ankommer Lenin Finland-stasjonen, og dagen etter presenterer han
sine sikalte Aprilteser der han angriper den midlertidige regjeringen og
Petrograd-sovjetets «dobbeltvelde», presenterer sine lasninger pa jordfor-
delings- og fredsspersmalet og skisserer bolsjevikenes planer for landets
fremtid. Etter forst & ha mattet ga i dekning i Finland sommeren 1917,
vender han noen méaneder senere tilbake til hovedstaden med tog for sa a

10 http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%2o0imperatorskih%2opoezdovo%20Rossii/
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gé i bresjen for oktoberrevolusjonen. (Du kan se en historisk dokumen-
tarfilm om den russiske jernbanen her.”)

Togmyten i lys av Lotmans semiosfeere

Jurij Lotman og kultursemiotikken utgjor som sagt en viktig teore-
tisk bakgrunn for dette arbeidet. Gjennom sitt skarpe fokus pa tekste-
nes semantiske og kulturelle aspekter, og pa metaforisering og pereviod
(oversettelse og overforing) som grunnleggende kognitive og spraklige
mekanismer foregrep Lotman og hans kolleger pa mange mater bade
poststrukturalistisk og kognitiv sprak-, litteratur- og kulturteori. Av
nyere kultursemiotisk forskning vil jeg spesielt trekke frem P.S. Rejfmans
tobindsverk om sensur i Det russiske imperiet, Sovjetunionen og det
postsovjetiske Russland (Rejfman, 2015), Jurij Stepanovs bok V trjokh-
mérnom prostrdanstve jazykd (I sprikets tredimensjonale rom, 2011) og
Natalja Lukjanovas Semidtika mifa (Mytens semiotikk, 2014) som bak-
grunnsmateriale for mitt eget prosjekt. Lotmans verk er ikke minst en
rik kilde til & forsta og formulere mekanismer knyttet til dannelse, over-
foring og lagring av ytringer, herunder av myten, eller diskursen, som
«betydningsgenererende mekanisme».

Jurij Mikhajlovitsj Lotman ble fodt i Petrograd i 1922. Som 17-dring
begynte han & studere russisk filologi ved Leningrad statsuniversitet og
ble inspirert av de russiske formalistene Jurij Tynjanov, Viktor Sjklovskij,
Vladimir Propp og Roman Jakobson. Et drgyt ar senere ble han innkalt til
militeertjeneste og tilherte de nesten ubegripelige 5 prosentene av innrul-
lerte menn i Sovjetarmeen fodti1922 som overlevde krigen (Jegorov, 1999,
46-38). Etter a ha forsvart avhandlingen sin om Radisjtsjev og Karamzin
ved universitetet i Leningrad i 1952, ble han ansatt ved Institutt for russisk
litteratur ved Universitetet i Tartu, der han bidro til & bygge opp et sterkt
teoretisk forskningsmilje, ikke bare innenfor russisk litteratur, men ogsa
pa felt som historie, kulturhistorie og estetikk.

Pa 1960-tallet dreies Lotmans interesser mot strukturalisme. Han var
spesielt opptatt av Saussure og Jakobsons strukturelle lingvistikk, men

11 https://www.youtube.com/watch?v=ljpizO156xA
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ogsa av Bakhtins sprakfilosofi, Propps litteraturteori og Eisenstein filmes-
tetikk, og dessuten av kybernetikk og informasjonsvitenskap. Lotman
knyttet na kontakter med kolleger i Moskva som delte interessene hans,
og fra sommeren 1964 arrangerte de biennale sommerskoler om sakalt
«sekundaere modellerende systemer» i Tartu. Jurij Lotman er, sammen
med Boris Uspenskij en foregangsfigur i etableringen og utviklingen av
det som ble kjent som Tartu-Moskva-skolen innenfor kultursemiotikken.
I 1964 lanserte de det russiskspraklige tidsskriftet Trudy po zndkovym
sistémam, verdens forste semiotiske tidsskrift. De forste engelskspraklige
utgavene av denne skriftserien kom pa slutten av 1980-tallet, og fra 1992
har det vert utgitt pa engelsk under tittelen Sign Systems Studies, og dess-
uten pa fransk og estisk (Bortnes i Lotman, 2008, 7-11). Etter Sovjetuni-
onens sammenbrudd ble Lotmans arkiv, takket veere hans kone og senn,
litteraturviterne Zara Mints og Mikhail Lotman, tilbakefort til Tartu
vitenskapelige bibliotek (Kuzovkina, 2000, 477). Jurij Lotman dede i 1993.

Semiosfaere-begrepet stir sentralt i Lotmans senere arbeider, og kan
her tjene som en illustrasjon pa de mekanismene som gjor seg gjeldene i
mytedannende prosesser. For Lotman er semiosfeeren, eller tegnsferen,
kulturvitenskapenes motstykke til det den russiske naturviteren Vladi-
mir Vernadskij kalte biosfeeren. Biosfeeren er den delen av atmosfaren,
fra 2-3 kilometer ned i jordskorpen til rundt 20 kilometers hoyde, der
det finnes liv i biologisk forstand. Lotman setter altsa biosfeerens fysiske
liv (i et rom der alt levende i og pé jorden sa vel som i havet og luften star
i et innbyrdes avhengighetsforhold til hverandre) opp mot det tenkende,
sosiale og tekstgenererende livet som inngar i den imaginzre storrelsen
han kaller semiosferen. Lotmans semiosfeere bestar av et omfattende og
intrikat nettverk av tegnsystemer, diskurser og kulturelle praksiser som
star i dialog med hverandre. Diskurs ma her forstas som spraklig aktivi-
tet knyttet til gitte kulturelle eller samfunnsmessig omrader og det settet
med begreper, problemstillinger og formuleringer som er nedfelt i dette.
Kulturelle praksiser omfatter tradisjoner, skikker, vaner og lignende -
altsd maten ting blir gjort pa innenfor et gitt system.

Mens kultur ifolge Lotman omfatter all menneskelig virksomhet som
utarbeider, utveksler og ivaretar informasjon, regner han alle former for
muntlige og skriftlige kulturelle ytringer, altsa de konkrete resultatene av
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kulturens informasjonsproduksjon og utveksling, som apne tekster, dpne
i den forstand at de béde er i stand til & ivareta informasjon og generere
ny betydning. I dette perspektivet blir kultur en form for ikke-biologisk,
eller ikke-arvelig kollektiv hukommelse, og fraveer av kultur — glemsel
(Bortnes i Lotman, 2008, 48-52).

Lotman skiller videre mellom sakalt primere og sekundcere tegn-
systemer, eller modellerende systemer. De naturlige sprakene, som rus-
sisk eller norsk, utgjer primaere tegnsystemer, som alle andre sekundzere
tegnsystemer kan forstéds og tolkes i lys av. Teorien om primeere og sekun-
daere modellerende systemer er basert pa at det forste spraket vi tilegner
oss er det systemet alle andre virkelighetsmodellerende systemer - fra
metaforer og myter til trafikkskilt og reklame - tar utgangspunkt i. Disse
systemene er altsa sekundere i den forstand at de inngar i et samspill
med og ber analyseres i lys av naturlige sprak.

Men mellom primere tegnsystemer innbyrdes og mellom de primaere
og sekundere tegnsystemene péagar det innenfor bade individuell og
kollektiv bevissthet en konstant utveksling av tekster i form av det Lot-
man betegner som en semantisk oversettelse. Disse oversettelsesproses-
sene skjer pa alle plan, pa globalt niva, mellom kollektive bevisstheter
og naturlige sprak og altsa helt ned til det kognitive plan, mellom de to
hjernehalvdelene vare. Men siden det aldri kan vere fullstendig ekviva-
lens mellom partene i disse dialogene - fordi vi som individer, sprakkul-
turer og nasjoner besitter ulik «<semiotisk kompetanse», er det i prinsippet
umulig oppa helt presise oversettelser.

For Lotman er overforing eller oversettelse (perevdd) neert forbundet
med dannelsen av retoriske figurer, og spesielt av troper. Bade oversettelse
og metafor- eller metonymidannelse forutsetter jo at det finnes eller opp-
rettes likhets- eller neerhetsforbindelser mellom de to sammenstilte spréa-
kene, objektene eller fenomenene, som gjor at koblingen blir forstaelig.
Men en annen viktig forutsetning for overforing og oversettelse er at det
ma veere en viss grad av ulikhet og avstand - en asymmetri - mellom det
som kobles eller oversettes, ellers blir det ren kopiering. Nar det opprettes
forbindelser mellom det som kan fremsta som ikke-kompatible domener,
dannes det ifolge Lotman sakalt semantiske troper, og han fremholder at:
«Det er de oversettelsene man nér frem til ndr man forseker a oversette
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det tilsynelatende uoversettelige som er de mest verdifulle» fordi: «Denne
formen for ulovmessig og upresis, men til en viss grad likevel ekvivalent
oversettelse, er et av de viktigste aspektene ved all kreativ tenkning. Det
er nettopp de ulovmessige assosiasjonene som stimulerer fremveksten
av nye semantiske forbindelser og prinsipielt sett nye tekster» (Lotman,
2000, 178; Lotman, 2008, 58).

I alle prosesser der det er blitt dannet billedlige analogier til abstrakte
ideer eller fenomener, for eksempel da man fant ut at bokstaver kunne
representere lyder, tall mengder, noter musikk eller kjemiske symboler
grunnstoffer, er det blitt dannet slike innovative semantiske troper.

Det er vanskelig & forestille seg et ikke-semiotisk eller utenomsemiotisk
rom, men i henhold til Lotmans teorier er det bare de aspektene ved til-
veerelsen som er oversatt til et av semiosfeerens sprak, eller tegnsystemer,
som blir til tekster. Det vi enna ikke har rukket a gripe og uttrykke ved
hjelp av tegn, symboler og naturlige sprak befinner seg altsé, enn sé lenge,
utenfor véart semiotiske rom. Det vi derimot kan beskrive ved hjelp av
eksisterende tegnsystemer, utgjor tekster. Lotman bruker begrepet tekst
i en betydning som omfatter alle former for ytringer med kommunise-
rende funksjon, bade verbale og ikke-verbale. Malerier og fotografier
er eksempler pa ikoniske tekster, musikalske komposisjoner pa lydlige,
myter pa allegoriske tekster.

Definerer man kultur som et betydningsgenererende, dialogisk sys-
tem, kan man ikke se pa for eksempel russisk, engelsk eller norsk kultur
som noe statisk eller avgrenset. Kultur, innbefattet kultur- og historie-
forstaelse, blir til gjennom en kontinuerlig produksjon og strem av
tekster i alle retninger, tekster som sirkulerer og krysser hverandre,
flyter over i og bygger videre pa hverandre. Med utgangspunkt i spra-
kene, som primare modellerende systemer, og det samspillet de inngar
i med sekundeere modellerende systemer som historie, filosofi, sosiologi
eller antropologi, kan man ogsa oppna kunnskap om sakalt nasjonale
kulturer, ikke som isolerte systemer, men som foranderlige, flytende
undersystemer.

I artikkelen «Dialogens mekanismer» karakteriserer Lotman overset-
telse som en «elementer tankehandling» og dialogen som en «elementzer
oversettelsesmekanisme» (Lotman, 2000, 268-276; 2008, 114-129). I et

72



LIVETS KJERRE

historisk perspektiv ser han pa Russland, og andre nasjoners, utvikling
som en rekke kulturhistoriske dialoger der man har importert utenland-
ske modeller, gjort dem til sine egne ved a oversette eller innkode dem
i sin egen kultur, for deretter a ta dem helt i besittelse og gjerne ogsé ta
avstand fra den kulturen den opprinnelige modellen eller teksten stam-
met fra. Som eksempel pa et tidsrom da russisk kultur var innstilt pa
mottak, nevner Lotman perioden rundt kristningen av Kievriket i 988,
da det kom en intens strem av tekster fra det bysantinske riket til Kijev-
skaja Rus. Parallelt med tilegningen av disse tekstene oppstar det imid-
lertid et enske om a ville skille mellom kristen tro og gresk innflytelse,
og da Konstantinopel erobres av tyrkerne i 1453, er splittelsen mellom den
greske og russiske ortodokse kirken allerede et faktum, og kristendom-
mens rolle som «russisk tro» befestet. Nasjonalskalden Pusjkins forfatter-
skap, som i hey grad var influert av europeiske kulturstromninger, kan
sta som eksempel pa en lignende prosess.

Et annet eksempel, som Lotman av forstielige grunner ikke kan nevne
pa 1970- og 8o-tallet, er forsoket pa & realisere en vestlig ideologi, nem-
lig marxismen, i Sovjetunionen. Marxismen ble til marxist-leninisme og
russifiseringen av marxismen, som blant annet innebar en videreforing
av sider ved det sentraliserte og byrakratiske styresettet fra Moskvariket
pa 14- og 1500-tallet, gikk hand i hand med en stadig okende avstandsta-
ken fra den vestlige kulturen som den opprinnelige teksten, eller ideolo-
gien, var blitt importert fra.

I artikkelen «Begrepet grense» fremholder Lotman (2000, 257-68;
2008, 91-113) dessuten at alle kulturer deler verden inn i et indre rom
(«vart rom») og et ytre rom («deres rom»). Et av de mest grunnleggende
aspektene ved en kultur er i henhold til Lotman dens oppfatning av seg
selv, og han mener at en kulturs selvbeskrivelser i form av grammatikker,
spraklige, litterzere, kulturelle og sosiologiske analyser bidrar til a styrke
dens sentrum eller kjerne. Men for at kulturen ikke skal bli statisk, inn-
advendt og mytologiserende, ma den ogsa bevege seg mot yttergrensene,
der sentrifugalkreftene er sterkest. Den usensurerte versjonen av «Teléga
zjizni» kan her tjene som eksempel pa en tekst som spraklig sett beveger
seg i et slikt ytterrom, men som sensurmyndighetene har forsgkt & presse
innover mot sentrum.
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Grensene mellom ulike semiotiske systemer er en grunnleggende, men
ofte vag og flytende mekanisme i semiosfeeren som antyder et skille mel-
lom det som er «innenfor» og «utenfor». Dagens konflikt mellom Russ-
land og Ukraina illustrerer med all tydelighet hvor ulikt folkerettslige
prinsipper kan fortolkes og hvordan et begrep som «nasjonal grense» kan
toyes, spesielt nar de spraklige, historiske og kulturelle grensene har veart
sé skiftende og ambiguese som tilfellet er mellom disse to nasjonene.

Lotman karakteriserer grenser som «tospraklige oversettelsesfiltre»
(bilingvdlnyje perevidtsjeskije filtry) som en strom av tekster til enhver
tid passerer gjennom - bilingvale fordi det forutsettes innsikt i det som
befinner seg pa begge sider av grensen for a vaere i stand til & definere
den. For a kunne forsta og videreformidle de tekstene som produseres
innenfor den «fremmede» kulturen, ma man ogsa studere sekundeere
modellerende systemer i relasjon til de primaere spraksystemene (Lot-
man, 2000, 257-68; 2008, 91-113). Dermed blir det ogsa en viktig oppgave
for oss filologer a bruke var sprak- og kulturkompetanse i fortolkningen
av samspillet mellom henholdsvis primere og sekundare modellerende
systemer som kulturhistorie, ideologi og sosiologi.

I artikkelen «Det semiotiske rom» argumenterer Lotman (2000,
250-56) for at skjennlittereere ytringer ikke bare reflekterer sitt miljo
og sin samtid, men ogsa kan pdvirke dem. Det kan de fordi hver enkelt
skjonnlitteraer tekst som har en mottaker utgjor en individuelt utarbeidet
modell av verden (modél mira) med potensial til & produsere noe nytt;
et bilde, en idé, en holdning, et argument, som igjen blir gjenstand for
refortolkninger hos sine mottakere. Modellen sammenfaller ikke ned-
vendigvis med noe man vil kunne gjenfinne i den «reelle» fysiske ver-
den, men gjennom sin forankring i et universelt begrepsapparat knyttet
til rom (et metasprak der bineere par som opp-ned, vertikal-horisontal,
sentrum-periferi etc. inngar) og tid foreligger det en basis som gjor lese-
ren i stand til & orientere seg i den nye modellen og fortolke aspekter bade
ved denne teksten og semiosfeeren den inngar i. Pusjkins «Livets kjerre»
er ikke bare et eksempel pé en tekst som utnytter universelle tid—-rom-re-
lasjoner, eller kronotoper. Tidspunktet og situasjonen Pusjkin befant seg
i da diktet ble skrevet, er ogsa av stor betydning fordi teksten henvender
seg til konkrete samtidige mottakere og lesergrupper: Vjazemskij, som
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betros en versjon som han far carte blanche til a videreformidle med eller
uten «russisk titulering», sensurmyndighetene, med tsaren i spissen, som
sitter med nekkelen til en eventuell oppheving av husarresten, kontakter
i adelen og diktersalongene, og blant de opposisjonelle, som vil ha ulike
forventninger til budskapet som formidles. Pusjkins samtidige leserskare
er forholdsvis forutsigbar, og tvetydigheter som kan bidra til & opprett-
holde dikterens dialog med de ulike mottakergruppene, er essensiell.

Dobbeltbetydning, eller tvetydighet (dvojdkost) som littersert grep er
omtalt allerede i det moderate sensurlovverket fra 1804, utstedt under
Aleksander den forste, men her fremholdes det i punkt 21 at dobbeltbe-
tydning ber tolkes i opphavspersonens faver heller enn a forfelges («Korzma
MeCTO, ITOfIBeP)KeHHOe COMHEHMIO, VIMeeT ABOSKMII CMBICT, B TaKOM
Cllyyae JIydYllle JICTOTKOBATb OHOE BBITOJHENIINM JJIA COYMHUTELA
06pa30M, HEXKeJIN €T0 IPeCe;OBaThy. Rejfman, 2015, 71). Men i 1826, aret
etter at Pusjkins «Livets kjerre» forste gang ble utgitt, ble det vedtatt et
kraftig utvidet og skjerpet sensurlovverk («Ustav o tsenzure, 1826», som
fikk tilnavnet tjuguinnyj ustdv, altsa «(ra)jernloven»). I denne samlin-
gens attende kapittel inngér det en paragraf som forbyr steder i verk og
oversettelser «som har tvetydig mening, dersom en av disse strider imot
sensurreglementet» («mMeroIIIe TBOSKUI CMBICH, €XKeMU ONUH U3 HIUX
IPOTMBEH L[eH3YPHBIM IIpaBU/IaM»).2

Som P.S. Rejfman demonstrerer i sitt verk om den russiske sensurens
historie, innebar overferingen og spredningen av sensurmyndighet fra
politivesenet til det nyopprettede Ministeriet for folkeopplysning i 1804,
og til underkomiteer ved universiteter, akademier, kirkelige og militeere
organer etc. en kompetanseheving av virksomheten (Rejfman, 2015, 62
og 101-4). Sannsynligvis bidro denne strukturendringen ogsa til en okt
bevissthet omkring det trykte ordets betydningsgenererende potensial.
(Se ogsa Lejbov, 2011.)

Ser man den jernbanediskursen som oppstar etter Pusjkin i lys av
Lotmans teorier, kan man anse den som et resultat av dialoger som har
pagatt i mer enn 180 ar, men har retter som strekker seg langt tilbake. En
britisk oppfinnelse, det dampdrevne lokomotivet, ble importert og senere

12 http://www.prlib.ru/History/Pages/Item.aspx?itemid=1057
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bearbeidet og innkodet i landets egen kultur. I Det russiske imperiet, Sov-
jetunionen og det postsovjetiske Russland er det blitt produsert et enormt
antall tekster med jernbanen som bakteppe, motiv, aktor, metafor eller
symbol; ytringer som underbygger og bekrefter, men ogsa korrigerer og
harselerer over hverandre. - Og som inngar i intrikate samspill med sen-
surmyndighetene og leserne. Dette omfattende tekstkomplekset utgjor et
apent og dynamisk system — den betydningsgenererende mekanismen jeg
kaller en russisk togmyte.
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Kaxk Hu 6ecATCA BBIOTH, OJTHAKO,
3VYIMHMIL Ty Th y HAC CAMBIil IIPAMOIA,
Or Jlep>xaBuna jo ITactepHaka
Pyccknit myTh Hepasny4eH C 3UMOIL.
Huxkomnait Poinenkos (1966)

Selv nér snestormer tumler og raser,
er var russiske vintervei rett,

fra Derzjavin og til Pasternak er
denne veien og vinteren ett.

Nikolaj Rylenkov (1966)

KAPITTEL 3
Pa tidlige tog

Under et studieopphold i Moskva, der jeg arbeidet med hovedfagsopp-
gaven min om Boris Pasternaks tidlige lyrikk, dro jeg en nydelig novem-
berdag i 1989 med elektritsjka serover til forfatterlandsbyen Peredelkino
for a besoke Pasternaks datsja. Det var her forfatteren bodde da kunn-
gjoringen om nobelprisen kom den 23. oktober 1958, og herfra han to
dager senere tok lokaltoget til Moskva og sendte et telegram til Sven-
ska Akademien med ordlyden: «Uendelig takknemlig, rort, glad, stolt,
overveldet, forlegen». Den 29. oktober sendte han et nytt telegram til
Nobel-komiteen: «I kraft av den betydning det at prisen er tilkjent meg
har fitt i det samfunnet jeg tilhorer, ma jeg frasi meg den, vennligst ikke
ta mitt frivillige avslag fra denne premien som en fornaermelse». I den
knappe uken som var gatt var han bli offentlig advart, fordemt og truet
med rettsforfolgelse og landsforvisning.”

Samme ar som Ilja Ehrenburgs Tover (Ottepel, 1954) ble publisert i
Zndmja, kom ti dikt fra Doktor Zjivago pa trykk i samme «tykke» tids-
skrift. Diktene fikk en avmalt mottakelse, og de neste arene provde
Pasternak forgjeves a fa publisert romanen pa forlaget Goslitizdat og i

13 http://www.stihi-rus.ru/1/Pasternak/201.htm

77


http://www.stihi-rus.ru/1/Pasternak/201.htm

KAPITTEL 3

tidsskriftene Literatiirnaja Moskva, Zndmja og Névyj mir. Da han for-
sommeren 1956 ble oppsekt i Peredelkino av Ekho Moskvy-korrespon-
denten Sergio D’Angelo, som pa oppdrag fra den italienske forleggeren
Giangiacomo Feltrinelli foreslo & utgi romanen pa tamizdat, altsa uten-
lands, ga Pasternak D’Angelo en kopi av manuset. Feltrinelli skal senere
ha blitt forsekt presset, bade av det italienske kommunistpartiet og sov-
jetiske myndigheter, til & returnere manuset. Men da han ble kjent med
at det ogsa befant seg en kopi av manuskriptet i Frankrike, som allerede
var under oversettelse, bestemte han seg for & utgi. Doktor Zjivago ble
publisert pa Giangiacomo Feltrinelli Editore i Milano i november 1957.
Mot slutten av 1958 var boken allerede oversatt til 18 europeiske sprak
og toppet salgslister i USA og Vest-Europa, men i forfatterens hjemland
hadde fortsatt bare et lite fatall lest den. Etter nobelpriskunngjeringen ble
man ved leeresteder og arbeidsplasser i Moskva like fullt oppfordret til a
gd i demonstrasjonstog for & vise sin avsky mot denne landssvikeren og
hans antisovjetiske smedeskrift. De neste dagene ble romanen fordemt i
pressen, og den 27. oktober 1958, midt under «tgveeret», ble Pasternak eks-
kludert fra Den allsovjetiske forfatterforeningen. Fra foreningens taler-
stol kom det flere oppfordringer om a frata «forraederen» sitt sovjetiske
statsborgerskap, og kravet ble gjentatt under markeringen av Komso-
mols 4o-arsjubileum 29. oktober. Forfatteren si seg na nedt til a skrive
et brev til Nikita Khrusjtsjov der han ba om a fa bli i Sovjetunionen, og
den 5. november, i Pravda, kjente han seg, i et tungt redigert brev, skyldig
i antisovjetisk virksomhet. En dokumentarfilm om dette hendelsesfor-
lopet ligger under denne lenken.™

Pasternak lever etter dette et tilbaketrukket liv i Peredelkino, men fort-
setter a skrive. Helsen svikter, og offentliggjoringen av diktet «Nobelpri-
sen» i Daily Mail den 11. februar 1959 forverrer situasjonen ytterligere. Et
par uker senere skal den britiske statsminister Harold McMillan besoke
Moskva - det forste offisielle besoket av en britisk statsleder i Sovjetuni-
onen siden Churchills under andre verdenskrig. Pasternak far na ordre
om a forlate hovedstaden, trolig fordi myndighetene frykter at han skal
uttale seg til utenlandsk presse. Tilbake fra reisen sin til Georgia to uker

14  https://www.youtube.com/watch?v=v879FrawYsQ
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senere blir han innkalt til forher hos Riksadvokaten og varslet om at han
vil bli tiltalt etter straffelovens paragraf §164, for landsforreederi (Slater,
2013, 470). Men forfatteren blir snart alvorlig syk, og det kommer aldri til
noen rettssak.

I arene etter nobelpristragedien var det nok ikke mange sovjetborgere
som vaget & nevne Pusjkin og Pasternak i samme andedrett, men bade
for dette og etter rehabiliteringen av ham er de to dikterne blitt sett pa
som tilhgrende samme paradigme. I 1942 skrev for eksempel poeten Ilja
Selvinskij et hyllingsdikt til Russland, der femte strofe gar som folger:
«Jeg elsker det mektige russiske vers,/selv om jeg enna ikke forstar det,/
og [elsker] alle leeremestrene mine/fra Pusjkin til Pasternak» («/Iro6mr0
BEJIMKUIT pycckuit ctux,/Emeé He moHATeH, ofHako,/V Bcex yumTeneii
Moux/Ot Ilymkuna go ITacrepHaka»). I 2011 kom Vadim Baejvskijs
monografi om «kulturparadigmet Pusjkin-Pasternak» (Baejvskij, 2011).
Nar Pasternak har vert relatert til Pusjkin, har man gjerne trukket en
linje fra nasjonalskalden (eller til og med fra Derzjavin, slik Rylenkov gjor
i strofen som star som epigraf til dette kapitlet), via lyrikerne Tjuttsjev og
Fet og symbolistene Belyj og Blok til Pasternak, som tilhorte den mode-
rate floyen av avantgardebevegelsen. Men Pasternak levde selvfolgelig i
en helt annen tid enn Pusjkin, noe tekstene deres i hoy grad beerer preg
av, og det er unektelig langt flere ulikheter enn fellestrekk mellom de to
dikternes poetikk.

Som Michel Foucault har papekt, var det nittende arhundre «besatt av
historie», av ulike former for temporale forlep, mens det tjuende drhun-
dre skulle bli «<rommets tidsalder» (Foucault, 1984). Pastanden har ogsa
relevans for Pusjkins og Pasternaks forfatterskap. Pa Pusjkins tid forholdt
man seg fortsatt til at mennesket hadde en unik plass i universet, og at
det inngikk i en avgrenset, 5-6000-arig historie. Pa Pasternaks tid hadde
oppfatningene av bade tid og rom ekspandert betraktelig, og blitt noe
narmest grenselost.

I sin beromte tale om Pusjkin i 1880 roste Dostojevskij nasjonalskalden
for hans enestaende evne til a leve seg inn i andre folkeslags kulturer. I
dag fremstar Aleksander Sergejevitsjs holdningene til «den andre» som
relativt eurosentriske og «russentriske». Som vi vet, oppholdt han seg flere
ar i det sorlige Russland, og han foretok lange reiser i Kaukasus, men med
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unntak av en reise til Tyrkia i 1829 var han faktisk aldri utenfor Det rus-
siske imperiet. Det var mange vesteuropeere i bekjentskapskretsen hans,
og han var apenbart sterkt influert og pavirket av klassisk og vesteuro-
peisk kultur, men i valg av motiver forholdt han seg hovedsakelig til et
«russisk rom» og til russisk historiefortolkning, spesielt til Karamzin, som
han kjente personlig. I sin samtids and, trakk Pusjkin forholdsvis lange
tidslinjer og beskjeftiget seg med russisk historie bade i poesi (som «San-
gen om Oleg den vise» eller «Arsdagen for Borodin»), poemer (Poltava,
Bronserytteren) og prosa (Boris Godunov og syklusen av tekster om Peter
den store).

Darwins evolusjonslere, Einsteins relativitetsteori og den rivende
vitenskapelige og teknologiske utviklingen i andre halvdel av 1800-tal-
let gjorde at Pasternak kunne forholde seg til en lang rekke metaniva
og «virkeligheter» som var ukjente for nasjonalskalden. Da Boris Leo-
nidovitsj slo igjennom som dikter, hadde han blant annet Potebnjas
sprakfilosofi, Husserls fenomenologi, Bergsons vitalisme (élan vitale) og
tidsforstdelse, Freuds psykoanalyse, Skrjabins og symbolistenes interdis-
iplinere tilneerming til kunst og kultur og avantgardekunstens estetiske
teorier med i bagasjen. Han var opptatt av naturvitenskap, dypt enga-
sjert i musikk og filosofi og delte de russiske formalistenes oppfatning av
underliggjoring, parallellismer og tinglighet (predmétnost) som funda-
mentale kunstgrep. Han hadde dessuten flere lengre opphold i Vest-Eu-
ropa bak seg.

I «Livets kjerre» er et livslop komprimert til en dagsreise, og frustra-
sjonen over at tiden og livet haster av sted gjennomsyrer teksten. Pusjkins
littersere utpreving av kronotopen far i Pasternaks poetikk, der eksperi-
menter med, og metafiktive refleksjoner over tid og rom er fremtredende,
et mer komplekst uttrykk. Synet hans pa kunstens metafiktive niva er
formulert i Leidebrev (Okhrannaja gramota, 1931), der han hevder at all
minneverdig kunst egentlig forteller om sin egen tilblivelse (Pasternak,
2004, b. III, 148-238).

Et eksempel pd en tidsrelatert metakommentar er Jurij Zjivagos
skildring av formidlingen til sangerinnen Kubarikha som, nar hun
improviserer over en gammel russisk folkevise, «med alle midler, gjen-
takelser og parallellismer bremser opp forlopet» («Bcemu cnocobamu,
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MOBTOPEHNAMM, IApajIIe/IM3MaMN 3a/iepKMBAeT XOh») i et «vanvittig
forsek pé a stanse tiden ved hjelp av ord» («6e3ymHas momnsiTKa cioBamMu
OCTaHOBUTb BpeMsi», Pasternak, 2004, b. IV, 360). Dette minner oss om
Lotmans teori om kunstverket som en individuell, nyskapende, men ogsa
kronotopisk basert virkelighetsmodell (modél mira). Et annet eksempel
pa hvordan tidsforstaelse kan tematiseres hos Pasternak er diktet hans
«Jedinstvennyje dni» («Dager uten like») fra 1959, som jeg kommenterer
i kapittel 8.

Hos Pusjkin utforskes rommets muligheter ofte i lys av frihet og ufri-
het, for eksempel i poemet En fange i Kaukasus (1823) og diktet «Til havet»
(1824), som Pasternak improviserer over i diktsyklusen Tema og varia-
sjoner (Témy i varidtsii, 1923). Flere Pasternak-forskere (Barnes, 1999,
Polivanov i Lejbov, 2011) har papekt at det kan synes som om Pasternak,
spesielt i perioder han opplever som tunge, privat sa vel som kunstne-
risk, soker mot Pusjkin for a finne svar pa hvordan isolasjon og begrenset
ytrings- og handlingsrom kan kompenseres for gjennom en indre, kunst-
nerisk frihet.

I kunsten kan man manipulere (fokusere, komprimere, ekspandere,
synkronisere etc.) bade tidsforlop og romlige perspektiver, og Paster-
nak gir enda lenger enn Lotman i a hevde at kunsten gjennom de nye
virkelighetene den former, kan gripe inn i livet, skape nytt liv og sagar
overvinne fysisk ded. Allerede i 1913 forfatter han sine teser om symbo-
lisme og udedelighet («Simvolizm i bessmértije», Pasternak, 2004, b. V,
318-19). I senere deler av forfatterskapet, og seerlig i Doktor Zjivago, trer
den kristne grunntanken om fysisk ded som en forutsetning for nytt liv
tydelig frem. (Se ogsa Bodin, 1976.)

Inspirert av blant annet Edmund Husserls fenomenologi og Henri
Bergsons distinksjon mellom linezr, eller objektiv vitenskapelig malbar
tid (le temps objectif) og umiddelbart erfarte tilstander som flyter over i
hverandre (durée réelle), blir temporale og romlige forskyvninger et ioy-
nefallende trekk ved Pasternaks tidlige diktning. Han utforsker videre
det fysisk og assosiativt sett naerliggende: det parallelle og simultane,
detaljene, variasjonene. En grunnpilar i poetikken hans er tanken om
at alt i tilveerelsen er sa naert forbundet at naturen kan uttrykke seg pa
menneskets vegne.
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Pasternak har ogsa et gjennomgripende fokus pa begynnelser og
endringsprosesser; pa sa vel fodsel, fornyelse og spontane omslag som
organisk utvikling og metamorfoser. I storre tekstrom manifesterer det
siste seg gjerne som lange «metonymiske lenker», der troper gjennom
gradvise forskyvninger kan ende opp som noe helt annet enn det de
begynte som. (Se Bryn i Hagen og Skagen, 2013, 301-15.)

Fra en forholdsvis innflokt og, etter egne utsagn, «maniert stil», blir
Pasternaks poetikk lettere tilgjengelig utover i forfatterskapet. I diktet
«Nobelprisen» fra januar 1959 (Pasternak, 2004, b. II, 194-5, her ogsa gjen-
gitt i egen gjendiktning) formidles det lyriske jegs isolasjon og ufrihet
gjennom enkle og helt konkrete uttrykk for fangenskap; et dyr som er gatt
i en felle og fysiske hindringer som stenger veien ut. David og Goliat-diko-
tomien er realisert gjennom jaktreferanser (v zagone, sjum pogéni) og kon-
trasten mellom den sjofle forbryteren jeget beskyldes for a veere og det han
selv mener han har «begatt»; fatt verden til a grate over sitt lands (alterna-
tivt sin jords eller sin verdens) skjonnhet — nad kraséj zemli mojéj. Men
selv her, «pa randen av graven», skinner Pasternaks livsbejaende vitalisme
igjennom: Dikterjeget tror det vil komme en tid da det godes and eller
prinsipp (dukh dobrd) skal beseire «ondskapen og nedrighetens kraft».

Ho6eneBckas npemus (1959)

Nobelprisen

S npomnan xax 3Bepb B 3aroHe.
[me-To miopu, BONA, CBET,

A 3a MHOIO LITyM MTOTOHM.
MHe HapyXy XOfly HeT.

Temublit Tec u 6eper npyzna,
Enmu cBanenHoit 6peBHo.
ITyTh OTpe3aH OTOBCIOY,
Byzb uTo 6yzeT, Bce paBHO.

YTo ke cfienan s 3a MaKoCTh,
51, ybuitiia u snopeit?

4 Bech MMp 3acTaBMII I/IAKaTh
Hap xpacoii semnn moeii.

Ho u tax, noyru y rpo6a,
Bepto 51, npuzet mopa —
Cuty mogyocTy u 3710661
Oponeet gyx fo6pa.

Eg er fanga som eit villdyr.
Det finst vilje, folk og ljos,
men i glamet fra eit jaktlag
ser eg ingen utveg no.

Morke skogen, vatnet, bredda,
stammen av ei velta gran.

Alle vegar vekk er stengde,
det far koma det som kan.

Kva for udad er eg skuld i,
eg, ein mordar, udddsmann?
Eg fekk verda til & grata
over venleik i mitt land.

Men sjolv her, mest attmed grava,
trur eg at det kjem ei tid -

da den gode anda sigrar

over vondskap, sjofel splid.
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Boris Pasternak dede den 30. mai 1960, av lungekreft med spredning
til hjertet. Med unntak av en kort kunngjoring i regi av Litfénd SSSR,
pa aller siste side av Literaturnaja gazéta, fortiet sovjetiske medier dods-
fallet. Begravelsesseremonien skal kun ha vert annonsert fra munn til
munn og i form av lapper som ble hengt opp, og revet ned, ved billett-
kassene pa Kiev-jernbanestasjonen i Moskva. Den 2. juni var lokaltogene
mot Peredelkino likevel overfylte. Mange hundre mennesker skal ha fulgt
forfatterens bare til gravlunden i Peredelkino og bivanet den enkle, rus-
sisk-ortodokse seremonien der, vel vitende om at de risikerte alvorlige
reprimander ved apenlyst a ta avskjed med en folkefiende og vise sympati
med hans parerende (Je. Pasternak, 1989, 648-58).

Rehabiliteringen

I 1965, samme ar som Mikhail Sjolokhov ble tilkjent nobelprisen, David
Leans britisk-italienske spillefilm basert pa Doktor Zjivago gikk sin sei-
ersgang pa vestlige kinoer og prosessene mot forfatterne Andrej Sinja-
vskij og Julij Daniel ble innledet, kom et utvalg av Pasternaks dikt og
poemer pa forlaget Bibliotéka poéta, ledsaget av den samme Andrej Sin-
javskijs innsiktsfulle forord «Poézija Pasternaka» (Sinjavskij i Pasternak,
1965, 9-62). I 1966 utgis det ogsa en ettbindsutgave av Pasternaks dikt
med innledning av forfatteren og vennen Kornej Tsjukovskij (Pasternak,
1966), og de neste arene kommer det sagar ut noen vitenskapelige arbeider
om Pasternaks poetikk i Sovjetunionen, deriblant Jurij Lotmans artikkel
om strukturelle aspekter ved Pasternaks tidlige lyrikk (Lotman, 1969,
206-38). Romanen trykkes i stadig nye opplag i utlandet, men selv i sovje-
tiske encyklopedi-artikler om Pasternak glimrer Doktor Zjivago med sitt
fraveer. Det er som om romanen er visket ut av unionens litteraturhisto-
rie. Til tross for at utvalgte dikt og poemer av Pasternak gjenutgis, og det
pagar forskning pa forfatterskapet i hjemlandet, blir forfatteren helt frem
til perestrojkadrene viet liten oppmerksombhet fra offisielt sovjetisk hold.
Utgivelsen av en forholdsvis omfattende tobindsutgave av Pasternaks
verk pa forlaget Khuddzjestvennaja literatura i januar 1985 (Pasternak,
1985) markerer starten pa den offisielle rehabiliteringen av ham. I juni aret
etter opplyste Jevgenij Jevtusjenko (1932-2017) pa en pressekonferanse at
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han sammen med 39 andre forfattere hadde lagt frem et brev for Forfat-
terforeningen der de ba om at det matte opprettes et Pasternak-museum,
og at Doktor Zjivago matte publiseres ogsa i forfatterens hjemland. I 1987
ble Pasternaks utestengelse fra Forfatterforeningen posthumt opphevet,
og romanen ble offisielt utgitt i Novyj mir i januar-april 1988, 30 ér etter
den forste offisielle russiskspraklige utgivelsen av den, i Nederland. Men
det skulle ta enda noen ar for Pasternak-museet apnet.

Datsjaene i Peredelkino er omgitt av hoye gjerder, og selv om det pa
papiret ble tatt en avgjorelse om a apne et Pasternak-museum i 1986,
var det den novemberdagen vi dro til Peredelkino i 1989 fortsatt umu-
lig @ komme inn pa eiendommen. Da det ble kjent at Pasternak var
tilkjent nobelprisen, var forfatternaboen Kornej Tsjukovskij og barne-
barnet hans Jelena Tsjukovskaja blant de aller forste gratulantene. Det
lille vennefolget vart oppsokte i stedet datsjaen hans og var sa heldige a
mote Jelena Tsjukovskaja der, som ga oss en minnerik omvisning. Hun
tvilte da pa at det noen gang ville bli apnet noe Pasternak-museum og
kunne fortelle at det pa et tidspunkt ble bestemt at huset skullet tas i
bruk som forfatterbolig igjen, og var tiltenkt den kirgisiske forfatteren
Tsjingiz Ajtmatov. Han skal forst ha ensket a flytte inn, men takket nei
da forslaget ble mott med protester fra museumstilhengere. Omviseren
var fortalte ogsd at Nancy Reagan under et toppmete med Gorbatsjov
i 1988 hadde ytret onske om & fa se den prisbelonte forfatterens hjem,
hvorpé det ble montert et skilt pa porten der det stod at museet var under
rehabilitering («Muzéj na remdnt»), men skiltet ble senere fjernet, og det
skulle ta halvannet ér til for oppussingen virkelig kom i gang. «<Dom-
muzéj Pasternaka» ble apnet den 10. februar 1990, pa 100-ars dagen for
forfatterens fodsel.

11989 kom de forste to bindene av Pasternaks samlede verk i fem bind pa
forlaget Khuddzjestvennaja literatura, og Jevgenij Pasternaks (1923-2012)
tyldige biografi om faren (Je. Pasternak, 1989). Samme &r kunne Jevgenij
Borisovitsj endelig ta imot nobelprisen i Stockholm pa farens vegne.
Forfatterforeningen utropte 1990 til «Pasternaks ar», og mens bind tre og
fire av samleutgaven ble utgitt i Sovjetunionen i 1990-91, kom bind fem i
1992, i det nye Russland. Pasternaks samlede verker i 11 bind, redigert av
Diana Tevekljan og med kommentarer av blant andre Jevgenij Borisovitsj
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og hans ektefelle litteraturviteren Jelena Vladimorovna Pasternak, utkom
pa forlaget Slévo i arene 2003-5. I 2005 kom ogsa den forste russiske fil-
matiseringen av Doktor Zjivago, i Aleksander Prosjkins regi, med Alek-
sander Mensjikov i tittelrollen. I dag stir romanen pa pensumet til de
fleste russiske 11.-klassinger.

Men til tross for at han i arene rundt Sovjetunionens sammenbrudd
ble utgitt i store opplag, blir hovedtyngden av Pasternaks forfatterskap
fortsatt ansett som vanskelig tilgjengelig, og etablissementet har tilsy-
nelatende aldri helt trykket ham til sitt hjerte. Bakgrunnen og livslopet
hans var «problematisk», poetikken kompleks. Forfatterskapet strekker
seg over fem av de mest turbulente tidrene i russisk og sovjetisk historie,
og han var sa a si aldri, verken formelt eller tematisk sett, helt i takt med
sin samtid. Anekdoten om de tre sovjetborgerne som diskuterer hva de
sitter inne for, er illustrerende for Pasternaks biografi i den forstand at
den belyser hvor vilkérlige og skiftende kravene til sovjetmennesket var,
og hvor vanskelig det kunne vere a leve opp til dem: Den forste sitter inne
for & ha veert imot (en fiktiv) Popov, den andre for a ha stottet den samme
Popov, mens den tredje har fatt en livstidsdom. Han er Popov.

Med hensyn til Pasternak stilles det i Russland fortsatt spersmal ved for-
fatterskapets kunstneriske kvalitet og om nobelpristildelingen var en ren
politisk handling. Noen spor seg hvordan det kunne ha seg at Pasternak
overlevde Stalins terror og utrenskninger der sa mange av hans genera-
sjons forfattere, kunstnere og intellektuelle bukket under, andre (som L.N.
Tolstoj, 2010, 26-29%) om CIA var innblandet i nobelprisnominasjonen.

En fullstendig omfavnelse og rehabilitering av Pasternak synes uansett
a ha sittet langt inne hos russiske myndigheter. Det aller forste fysiske
monumentet over ham pa russisk jord var en byste avduket i Perm, byen
man antar tjente som modell for Jurjatin i Doktor Zjivago, sa sent som i
juni 2009."° Her finnes det i dag ogsa et Pasternak-museum. I 2010 ble det
omsider utlyst en konkurranse om et Pasternak-minnesmerke i Moskva.
Omstridte Zurab Tsereteli, som narmest har hatt monopol pa monu-
mentale kunstverk i Moskva de siste tidrene, gikk av med seieren med en

15 https://lenta.ru/articles/2009/01/12/nobel/
16 https://rg.ru/2009/06/09/reg-permkray/pasternak-anons.html
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naturalistisk bronsestatue av Pasternak sittende pa en benk. Monumen-
tet havnet i stedet i Mutsjkap i Saratov fylke.” En ny Tsereteli-skulptur,
der Pasternaks skikkelse illuderer et vokslys, skulle etter planen reises
pa plassen mellom Sadovaja-Triumfalnaja og Oruzjejnyj pereulok i 2017,
men planen er meg bekjent enna ikke realisert. Blir dette minnesmer-
ket reist, vil det bli stiende like ved en av Moskva-metroens mest ele-
gante stasjoner, Majakovskaja. Den ble apnet i 1938, pa Triumfplassen,
som mellom 1935 og 1992 het Majakovskijplassen. Nettopp her ble det i
manedene etter at Doktor Zjivago var utkommet i Italia oppfert en diger,
naturalistisk statue av Majakovskij som skuer mot den storslatte stasjo-
nen, men star med ansiktet vendt bort fra huset der Boris Pasternak ble
fodt, bare et steinkast unna.

I relieff av Doktor Zjivago og de dramatiske omstendighetene rundt
nobelprisen er det kanskje naturlig at Pasternaks tidligere liv og virke er
kommet i bakgrunnen, spesielt for vestlige lesere. Det siste har ikke minst
sammenheng med at lyrikken og poemene hans i liten grad er oversatt.
Det kan derfor veere verdt a minne om at Pasternak ikke bare ble tilkjent
Nobels litteraturpris for sin storslagne, og eneste, avsluttede roman, men
ifolge tildelingsbrevet for «<hans betydande insats savil inom den samtida
lyriken som péa den stora ryska berittartraditionens omrade».® Roman
Jakobson, som var blant forslagsstillerne til Pasternaks kandidatur, og
som star bak det skjellsettende, tyskspraklige essayet «<Randbemerkungen
zur Prosa des Dichters Pasternak» (Jakobson, 1935), brukte i sitt begrun-
nelsesbrev ogsa forfatterens fremragende oversettelser av Shakespeare
og Goethe som argument for at han burde tilkjennes prisen. Pasternaks
kandidatur ble fremmet arlig mellom 1947 og 1950, sa vel som i 1957, og
forut for romanen ligger det et rikt kunstnerliv preget av en seken, ikke
bare etter et littereert formsprak, men lenge ogsé etter den rette kunstart-
arten a uttrykke kreativiteten sin gjennom.

Pasternak-forskningen er sa omfattende at jeg ikke vil gjore noe forsek
pé a oppsummere den her. Lesere som vil sette seg inn i forfatterskapet,
men ikke behersker russisk, vil kunne finne det meste av prosaen hans

17 https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/08/07/55827-pasternak-osvaivaetsya-v-muchkape
18 https://godliteratury.ru/events/v-moskve-ustanovyat-pamyatnik-pasterna
19 http://www.svenskaakademien.se/nobelpriset/nobelpriset-i-litteratur-pristagarna
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i oversettelse til andre europeiske sprak. Av poesien hans er dessverre
langt mindre oversatt, selv om det finnes gjendiktninger av enkeltdikt,
sykluser og poemer til blant annet engelsk, tysk, fransk, italiensk og skan-
dinaviske sprak.

Onsker man innblikk i forfatterens liv og dikting, vil man kunne
ha stor glede av Andrej Sinjavskijs essay Pasternaks poesi (Sinjavskij,
1966), brevsamlingen Boris Pasternak: Family Correspondence 1921-1960
i neveen Nicholas Pasternaks oversettelse til engelsk (red. Maya Slater,
2010) og forfatterens selvbiografiske Ljiidi i polozjénija. Avtobiografitsje-
skij otsjerk fra 1956 som foreligger pa norsk (Pasternak, 1959, Forsek pd en
selvbiografi). Foruten Doktor Zjivago er ogsa langnovellen Péovest (1929)
oversatt til norsk (Pasternak, 1986, Drommen om en sommer). Pasternaks
fascinerende liv og diktning er dessuten behorig beskrevet i de fyldige
biografiene til Pasternak-forskerne Lazar Fleishman (1980; 1984), Ronald
Hingley (1983), Jevgenij Pasternak (1989) og Christopher Barnes (1989;
1998), sé vel som av forfatteren Dmitrij Bykov (2005). Den siste biografien
fikk for evrig prisene «Bolsjaja kniga» og «Natsionalnyj bestseller» i 2006,
og kom i sitt 12. opplag i 2012.

Jernbanen i Pasternaks liv og diktning

Boris Leonidovitsj Pasternak ble fodt i Dom Vendejeva like ved Triumf-
buen pa Tverskaja Zastava i Tverskaja-Jamskaja-omradet i Moskva den
29. januar (ny stil 10. februar) 1890, pa dagen 53 ar etter at Pusjkin dede
i motsatt ende av hovedtransportaren mellom de to russiske storbyene.
Tverskaja jamskaja slobdda i Moskvas nordvestlige utkant, som har eksis-
tert siden midten av 1400-tallet, var i det 17. 0g 18. arhundre hovedsakelig
befolket av kénjukhi (stallkarer) og jamsjtsjiki (derav Jamskaja) — altsa
kusker i statstjeneste som sorget for transport av post, gods og mennes-
ker, forst mellom Moskva og Tver (derav Tverskaja), senere ogsa mellom
Moskva, Novgorod og St. Petersburg. Bydelen der Pasternak ble fodt,
utgjor altsa et viktig kapittel i russisk transporthistorie

Inspirert av Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til Moskva (1790) begynte
Pusjkin i 1833, etter at den nye hovedveien mellom den tidligere og davze-
rende hovedstaden var ferdigstilt, pa sin skildring av En reise fra Moskva
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til Petersburg (utgitt posthumt i 1841). Reisen begynner nettopp ved bypor-
ten Tverskaja Zastava. Pusjkin roser den nye chausseen, og turen med dil-
ligence blir langt mer behagelig enn tidligere reiser han har foretatt pa
«gamleveien». Likevel tar den to og et halvt degn (Pusjkin, 1959-62, b. 6,
378-406). Da Nikolajevskij-jernbanelinjen ble dpnet for togtrafikk i 1851,
ble reisetiden mellom de to storbyene kortet ned til rundt tjue timer.

I det droyt halve arhundret mellom apningen av denne toglinjen og
forste verdenskrig pagar det en imponerende utbygging av jernbanene i
Det russiske imperiet. For mange russere er skinnegaende transportmid-
ler na blitt en del av hverdagen, og affektive diminutiver som tsjugiinka,
zjelézka, pojezdka, elektritsika og tramvdjka (kjeer/liten trikk) har for
lengst glidd inn i dagligtalen. I samme periode er imperiet blitt en viktig
industrimakt og korneksporter. Siden tyngdepunktene for kornproduk-
sjon 1a i de sorlige delene av landet, ble det tidlig prioritert a fore jernba-
nespor til Odessa, hvorfra korn kunne skipes over Svartehavet og videre
via Middelhavet til Europa. Det var nettopp herfra Pasternaks foreldre
kom, og hit familien dro med tog pa ferier til besteforeldrene gjennom
dikterens barndom. Pusjkins Odessa, og ikke minst Svartehavet, mani-
festerer seg ogsa i Pasternaks forfatterskap, seerlig i diktsyklusen Tema og
variasjoner.

I 1883 ble Baku, Tblisi og Batum tilknyttet jernbanenettet, hvorpa
utvinningen av aserbajdsjansk olje skjot fart, og aret etter var togforbin-
delsen mellom Krivoj Rog og Donetsk-bassenget i Ukraina en realitet.
Denne linjen la grunnlaget for storstilt utvinning av jernmalm og kull,
og dermed fremveksten av storbyer som Kharkov (pa ukrainsk Kharkiv)
og Rostov-na-Donu. Under Aleksander den andre, Aleksander den tredje
og Nikolaj den andre fortsatte imperiets ekspansjon gstover, og i 1891 tok
man fatt pa Den transsibirske jernbanen, Transsib. Arbeidet ble startet
opp samtidig i Tsjeljabinsk i vest og Vladivostok i gst for til slutt a metes
sor for Bajkal-sjgen. Innen utbruddet av forste verdenskrig var Russland
blitt verdens femte storste industrimakt, men ogsa en «kolonimakt» der
moderlandet og «koloniene» i vest, sor og ost utgjorde et ssmmenheng-
ende landomrade pa det euro-asiatiske fastlandet — et enormt areal som
kunne utnyttes industrielt og knyttes tettere sammen gjennom et stadig
voksende jernbanenettverk (Bagger et al., 1992, 215-17 0g 228).
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I motsetning til Storbritannia, Spania, Portugal og Nederland, sjo-
fartsnasjoner som bygget sine imperier pa oversjoiske erobringer, strakte
det aller meste av Det russiske imperiet seg over ett kontinent (Hosking,
1995, 27; Mjor, 2017, 14). I 1916, etter ferdigstillelsen av den transsibirske
jernbanelinjen, er det blitt mulig a dra fra @stersjoen i vest til Stilleha-
vet i ost uten & bruke andre transportmidler enn tog. Fra Moskva gar
det jernbane nordover via Jaroslav, Vologda og Arkhangelsk til Kvitsjoen,
og nord-vestover, via Petrograd bade til Murmansk og Kolabukten og til
Finland. Fra hovedstaden kan man ogsa ta tog vestover til Brest i Hvite-
russland, som apner veien videre til Warszawa og Vest-Europa. Serover
og sergstover kan man dra med tog, ikke bare til Svartehavet, men ogsa
til Azovhavet og Kaspihavet, og videre ostover til Tasjkent og Andizjan.
I Det russiske imperiet valgte man - for gkt stabilitet, men sannsynligvis
ogsa av strategiske grunner, bredere sporvidde, vanligvis 1520 millimeter
(med variasjoner fra 1516 til 1528 pa ulike strekninger), mens standarden
for europeiske normalspor er 1435 millimeter.

I Moskva blir det i samme periode oppfert hele atte jernbanesta-
sjoner, den ene mer pakostet og overveldende enn den andre. Etter at
Nikolajevskij (i sovjettiden Oktjabrskij og Leningradskij) vokzal blir tatt
i bruk i 1851, star stasjonene Rjazanskij (fra 1894 Kazanskij) og Troitskij
(fra 1870 Jaroslavskij) for tur, begge offisielt apnet i 1862. Smolenskij-
stasjonen tas i bruk i 1870, og Kursko-Nizjegorodskij vokzal (senere
Kurskij) apner i1896. Paveletskij star klar i 1900, Rzjevskij (senere Rizjskij)
i 1901 og Butyrskij (fra 1912 Savjolovskij) vokzal i 1902.

Smolenskij-stasjonen, i omradet der Pasternak er fodt, blir etter utvi-
delsen av linjen til Brest i 1871 omdept til Brestskij vokzal, og i 1912 til
Aleksandrovskij vokzal, for den i 1922 far navnet Belorussko-Baltijskij
vokzal, og 11936 Belorusskij vokzal. Fra 1872 begynte det a ga konki (skin-
negdende trikker trukket av hester) i dette omradet. I Leidebrev trekker
Pasternak frem fragmentariske bilder fra det travle og brokete livet rundt
Brest-stasjonen som tidlige barndomsminner. Her var det bade omstrei-
fere, tiggere og prostituerte, men ogsa et presteseminar, og kjgpmannsbo-
liger med butikker og verksteder pa gate- og kjellerplan og utleieleiligheter
i etasjene over, som i Dom Vendejeva, der Pasternak-familien bodde i
Boris’ tre forste levear.
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Forfatterens mor, Rozalija Isidorovna, fodt Kaufman (1868-1939) var
et musikalsk vidunderbarn som ga sine forste klaverkonserter for hun
var fylt ti. Hun studerte en periode i Wien og underviste ved Det keiser-
lige russiske musikkselskap i Odessa. Selv om hun avsluttet yrkeskarri-
eren sin da hun stiftet familie, ga hun privattimer og holdt huskonserter
i barnas oppvekst. Forfatterens far, den kjente impresjonistiske maleren
og illustrateren Leonid Osipovitsj Pasternak (1862-1945) var utdannet
ved Grekovs kunstskole i Odessa og Akademie der Bildenden Kiinste i
Miinchen.

Da paret giftet seg og flyttet fra Odessa éret for Boris ble fodt, hadde
byen en befolkning pad oppunder 300 ooo og ble regnet som et av Russ-
lands viktigste skonomiske og kulturelle sentre. En betydelig andel av
imperiets jodiske befolkning var bosatt der, og i lys av at pogromene
etter drapet pa Aleksander den andre stadig blusset opp igjen omkring i
imperiet pa denne tiden, var det ingen selvfolge at et jodisk par skulle gli
sd naturlig inn i Moskvas kulturliv som Pasternaks foreldre gyensynlig
gjorde. Men de var allerede anerkjente pé sine respektive felt og hadde et
etablert kontaktnett i byens kunstnerkretser. Kjente malere og musikere
som Valentin Serov, Mikhail Nesterov, Isaak Levitan, Sergej Rakhmani-
nov, Aleksander Skrjabin, Anton Rubinsjtein og Fjodor Sjaljapin herte til
venne- og bekjentskapskretsen deres. Osip Leonidovitsj stiftet dessuten
personlig bekjentskap med Lev Tolstoj. Han illustrerte Krig og fred og
Oppstandelse og har malt flere portretter av forfatteren. Pasternak-fami-
lien besokte ved flere anledninger Jasnaja Poljana, og Lev Nikolajevitsj og
Sofja Andrejevna deltok pa huskonserter i hjemmet deres i Moskva.

Osip Pasternak deltok ogsa med bilder pa peredvizjnik-bevegelsens
arlige vandreutstillinger. Til denne kunstnersammenslutningen, som var
forankret i narddnik-bevegelsens tankegods, herte ogsa den ukrainske
billedkunstneren Nikolaj Jarosjenko (1846-1898), som var dypt fascinert
av Tolstojs forfatterskap og filosofi. Han star bak bildet «Overalt finnes
det liv» («Vsiudu zjizn»), som skapte debatt etter & ha veert utstilt pa den
16. peredvizjnik-utstillingen i 1888. Bildet viser en gruppe mennesker,
kanskje en familie, bak gitteret i en jernbanevogn for fangetransport.
I forgrunnen star en madonnalignende kvinne med et lite barn pa armen,
som har fatt gye pa noen duer pa perrongen utenfor.
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Illustrasjon 2. N.A. Jarosjenkos maleri «Overalt finnes det livy (1888).
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I 1894 flyttet familien Pasternak, som na ogsé omfattet lillebror Aleksan-
der, til Mjasnitskaja-gaten i den nordestlige delen av byen. De bodde i en
sidefloy tilknyttet Moskvas skole for bildende kunst, forming og arkitek-
tur, der Leonid Osipovitsj underviste. I denne gaten, som for ovrig var
en av de forste i Moskva som fikk gatebelysning, gikk det trikker, og fra
balkongen kunne man se «helt til jernbanestasjonene», skriver Pasternak
i Forsok pa en selvbiografi (Pasternak, 2004, b. III, 296). «Stasjonene» det
refereres til, er de tre jernbanestasjonene pa plassen som da het Kalant-
sjovskaja, og senere Komsomolskaja plosjtsjad. Det var Nikolajevsjkij,
Kazanskij og Jaroslavskij vokzal. Pa folkemunne ble plassen kalt «De tre
stasjoners plass» («Plosjtsjad trjokh vokzalov»). Fra balkongen pé kunst-
skolen ble husets beboere tilskuere til sergemarsjen og hoytidelighetene
under henholdsvis Aleksander den tredjes gravferd i 1894 og Nikolaj den
andres kroning to ar senere (Pasternak, 2004, b. I1I, 296—7).

Nar man leser Pasternaks selvbiografiske og essayistiske tekster, og
brevvekslingen hans, er det ikke bare pafallende i hvilken grad forfatteren
helt fra barnsben av var omgitt og oppslukt av kunst og kultur. I et russisk
historisk perspektiv slar det meg ogsé hvor hyppig og tilsynelatende fritt
Pasternak-familien og kontaktnettet deres beveget seg omkring i bade
Russland og Vest-Europa i tiarene rundt arhundreskiftet. Dette var epo-
ken da russiske komponister som Skrjabin, Rakhmaninov og Prokofjev
ble verdenskjente, da avantgardekunstnere som Malevitsj, Kandinskij
og Tatlin ble trendsettere i europeisk billedkunst, og Djagilevs «Ballet
Russes» skapte furore pa sine turneer i Vest-Europa. Jernbanen var disse
kunstnernes viktigste fremkomstmiddel. Slike togreiser er ogsa reflektert
i alle deler av Pasternaks forfatterskap. I et essay om russisk samtidslitte-
ratur («Epos i lirika sovreménnoj Rossii») fra 1923 karakteriserer Tsveta-
jeva i1923 Pasternaks diktning som en invitation au voyage (Smith, 2006,
117), og David Bethea hevder sagar at:

There is no other modern Russian writer who made broader application of the
railroad motif than did Pasternak, and the changes wrought in his use of this
image over time tell us much about how his thinking evolved from his early
lyrics and stories to his last major work. Over and over again in Safe Conduct
and his «Autobiographical Essay» the train is the site of a turning-point in Pas-

ternak’s life, the occasion to reflect on how twentieth-century history in its rapid
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course has brought him in contact with individuals who will change his view of
the world, and hence his attitude toward the past and tradition (Bethea, 1989,
243-4).

Leidebrev (Safe Conduct) innledes med en beskrivelse av en varm som-
merdag i 1900, da tidrige Boris observerer en mann i tyrolerskjorte
ledsaget av en hoy kvinne, som han tenker kan vere hans mor eller sto-
resgster, utenfor togvinduet for avgang fra Kursk-stasjonen. Senere kom-
mer paret, som viser seg & vaere Rainer Maria Rilke og den russiskfodte
forfatteren og psykoanalytikeren Lou Andreas—Salomé, inn i Pasternak-
familiens kupé. Leonid Osipovitsj kjenner allerede unge Rilke, som hadde
henvendt seg til ham aret for, dagen etter at han for forste gang kom til
Moskva, med anmodninger fra felles kjente i Tyskland om & sette ham
i kontakt med Tolstoj. Pasternak-familien snakker flytende tysk, men
Boris har aldri for hert spraket snakket slik behmiske Rilke gjor. Da de
naermer seg Tula, kommer paret tilbake til kupeen deres, bekymret over
at ekspresstoget de er pd ikke har ordinzert stopp pa Kozlovaja Saseka ved
Jasnaja Poljana, og for at overkondukteren kanskje ikke har formidlet til
lokomotivfereren at toget ma stanse «hos Tolstoj-ene» (Pasternak, 2004,
b. IIL, 148-9).

Rilke skulle senere bli en av Boris Pasternaks viktigste litteraere inspi-
rasjonskilder. De mottes bare noen fa ganger, men skrev til hverandre.
I et brev til den franske slavisten Michel Aucouturier hevdet Pasternak i
1959 at han alltid hadde svomt i Rilkes farvann. Forholdet mellom Rilke,
Pasternak og Marina Tsvetajeva er beskrevet pa norsk av Bjerg Vind-
setmo i boken Neermest hjertet (2001).

Etter forst a ha fatt hjemmeundervisning i noen ér, skulle Boris i 1901
egentlig ha begynt pa Det femte klassiske gymnasium, men ble avvist
fordi kvoten pa 3 % joder allerede var oppfylt. Aret etter ble han tatt opp
i 2. klasse ved det velansette leerestedet. Her foregikk en betydelig del av
undervisningen pa tysk, og det ble lagt vekt pa klassiske fag som gresk,
latin, filosofi og historie. I 1903, under et sommeropphold ved Malojarosla-
vets pa Brjansk-jernbanelinjen (na Kiev-linjen) servest for Moskva, blir
Pasternak-familien tilfeldigvis boende ved siden av Aleksander Skrjabin.
Komponisten gjor et uutslettelig inntrykk pa 13-arige Boris, som bestem-
mer seg for a bli musiker. Fra hosten 1903 far han privatundervisning i
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klaver og musikkteori og har som mél & bli komponist. Aret etter far han
en togbillett i gave av sin onkel pa morssiden, som er sjef for depotav-
delingen pa Nikolajevskij-jernbanen, og i juleferien drar han alene med
tog til familien i St. Petersburg. Pa dagtid vandrer han gatelangs i «den
udedelige byen», og om kveldene gar han pa Kommisarzjevskaja-teateret.
I Forsok pa en selvbiografi far vi here at han pa denne tiden «svermer for
den nye litteraturen; Andrej Belyj, Hamsun, Przybyszewski» (Pasternak,
2004, b. III; 311).

Pasternaks to yngre sestre Lidija og Zjosefina er bare tre og fem ar
gamle i 1905. Som tilhgrende en etnisk-religios minoritet og medlemmer
av den «skapende intelligentsiaen» er foreldrene opptatt av likhet for loven
og kunstnerisk frihet. Under 1905-revolusjonen undertegner Leonid Osip-
ovitsj et opprop der kunstnere krever politiske reformer og full ytrings-
frihet. Tolvarige lillebror Aleksander deler ut lopesedler, mens Boris blir
truffet av en kosakkpisk da han tilfeldigvis havner i en demonstrerende
folkemengde som blir jaget av ridende politi. Men foreldrene er verken
politisk aktive eller radikale. Familielivet deres er preget av skapende
virksomhet, selvdisiplin og matehold. Men generalstreiken, urolighetene
under 1905-revolusjonen og de nye pogromene i kjolvannet av den gjor
dypt inntrykk pa dem. I 1906 drar de til Berlin og blir borte i nesten et ar.
Dette er forste gangen Boris drar til utlandet, og turen blir «en enda ster-
kere og mer reell opplevelse av det a reise» for 15-aringen enn Petersburg-
turen (Pasternak, 2004, b. III, 312). Gjennom resten av gymnastiden er
Boris fortsatt fullstendig oppslukt av musikk og far privatundervisning
i komposisjonsteori ved Moskvakonservatoriet, og i 1908 immatrikulerer
han seg ved Det juridiske fakultet fordi han mener jus enklest lar seg kom-
binere med musikkstudier. Etter rad fra Skrjabin skifter han snart over
til Det filosofiske fakultet, men bestemmer seg, ifolge selvbiografiene pa
grunn av mangel pé fullstendig geher, for & «bryte med musikken».

Da han sluttet seg til den symbolistiske kunstnersalongen «Serdarda,
var det som musiker, men etter hvert bidrar han ogsé pa litteratursiden,
blant annet ved a introdusere Rilke for de andre medlemmene. Gjennom
«Serdarda» kommer Boris Leonidovitsj i kontakt med kretsene rundt de
nykantianske og symbolistiske forlagene Musagét og Apollon, og interes-
sefeltene hans dreies na gradvis over i filosofi og poesi.
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Filosofistudentene i Moskva var pa denne tiden opptatt av Henri
Bergson, Gottingen-husserlianerne og den nykantianske Marburg-
skolen. Da moren varen 1912 gir ham 200 rubler og rader ham til a
bruke dem pa et utenlandsopphold, bestemmer Boris seg for a tilbringe
sommersemesteret ved Universitetet i Marburg am Lahn. Det filosofiske
fakultetet der var, takket veere kapasiteter som Nicolai Hartmann,
Paul Natorp og Hermann Cohen, et av de mest prestisjetunge i Europa
pa denne tiden. I Leidebrev er reisen og oppholdet tett vevet sammen
med jernbanen: hvordan forsinkelser og manglende komfort underveis
fullstendig overskygges av oppremtheten over & vaere pa reise, ankomsten
med tog til den sagnomsuste middelalderbyen, motet og den pafelgende
tragikomiske avskjeden med flammen Ida Vysotskaja: Forsmadd og
fortvilet hopper han pé toget hennes like for avgang, ma paspanderes
billett og folge toget helt til Berlin for sa a dra slukeret tilbake til en
misbilligende hybelvertinne i Marburg neste dag. Tysklands-oppholdet
avsluttes med en spektakulaer togreise pa 3. klasse gjennom Alpene til
Roma og Venezia etter det han selv omtaler som enda et brudd, denne
gangen med filosofien (Pasternak, 2004, b. I1I, 166-94).

Tilbake i Moskva tar Pasternak fatt pa poesien med stor iver: Han leser
blant andre Tjuttsjev, Fet, Blok og Belyj, alle forfattere som har kom-
met med viktige bidrag til jernbanemyten. Eksempler pa dette er Fjodor
Tjuttsjevs betraktninger om hvordan jernbanen endret samtidens opp-
fatning av tid og rom (kommentert av Lotman, 1990, 2, 108-142), Afanasij
Fets dikt «Pa jernbanen» («Na zjeléznoj doroge», 1859-60), Aleksander
Bloks dikt med samme navn fra 1910, og Andrej Belyjs dikt «Telgrafisten»
(«Telegrafist», 1907) og «Fra vognvinduet» («Iz okna vagéna», 1908) sé vel
som hans modernistisk-euforiske skildring av en reise med Bergensba-
nen i 1913 i En seerlings opptegnelser (Zapiski tsjudakd, 1922). Belyj tok
turen vestover fra Kristiania for a mete Rudolf Steiner, som oppholdt seg
i Bergen da. (Se Helle, 2013.)

Varen 1913 er Pasternak med pa a opprette den symbolistisk orienterte
litteraere gruppen og forlaget Lirika, der hans forste diktsamlig En tvilling
i skyene (Bliznéts v titsjakh) kommer ut samme ar. Her finner vi dik-
tet «Jernbanestasjonen» («Vokzal»), der den innledende strofen resone-
rer hans biografiske fremstillinger av livslopet sitt som en serie moter og
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avskjeder med personer (Tolstoj, Rilke, Skrjabin, Cohen, Majakovskij) og
disipliner (billedkunst, musikk, filosofi) som skulle fa avgjerende betyd-
ning for hans kunstneriske utvikling. «Stasjonen er et brannsikkert skrin
for mine avskjeder, moter og avskjeder» («Boksas, Hecropaemblit AMMK/
Pasmyk Moux BcTpeu u pasmyk»), proklamerer han — «En kyndig venn
og veileder, hvis fortjenester ikke lar seg telle» («VcmpITanHbI! PYT U
ykasuuk, /Hauatb — He Mcuncnutb 3acmyr». Pasternak, 2003, b. I, 67-8).

Aret etter gar tre av medlemmene ut av «Lirika» og oppretter den
moderate futuristiske grupperingen «Tsentrifiiga», som kort tid senere
utgir manifestet Rukondg, der de hevder a sta som representanter for en
ekte og ren futurisme. I mai 1914 finner det forste motet mellom sentri-
fugistene og de langt mer autoritative kubofuturistene, med Majakovskij
i spissen, sted pa en kafé pa Arbat. Men den forventede konfrontasjonen
mellom det som ble ansett for a vaere ytterflayer i den russiske futurist-
bevegelsen, uteblir, og Majakovskij og Pasternak kommer spesielt godt
overens. De var svert ulike, bade personlig og kunstnerisk sett, men
verdsatte og respekterte hverandre. Pasternak avslutter Leidebrev med en
skildring av egne og andres reaksjoner pa Majakovskijs tragiske selvmord
i1930 og konkluderer med at: «Pa denne tiden var jeg allerede blitt vant til
a se pa ham som var generasjons storste dikter. Tiden har vist at jeg ikke
tok feil» (Pasternak, 2004, b. III, 234-8).

Som Pusjkin, ble Majakovskij (1893-1930) bare 37 ar, og ble gjen-
nom sovjetepoken stadig loftet frem som sitt arhundres viktigste poet.
Pasternaks poesi er verken mindre original eller umiddelbar, men der
Majakovskij fremstar som et agitatorisk jeg (jevnfor titlene pa for eksem-
pel diktsyklusen Ja/Jeg, biografien Ja sam/Jeg selv eller diktet «Vo ves
golos»/«Av full hals»), forst for kubofuturismen og konstruktivismen og
senere for et nytt, fremtidsrettede samfunn, forblir Pasternaks lyriske jeg
en mer tilbaketrukket observater som lar naturen og omgivelsene uttale
seg og handle pa sitt lyriske jegs vegne. I sovjetisk, men ogsa vestlig kri-
tikk og litteraturhistorie, har Pasternak ofte fatt merkelappen popuittsjik,
som kan betyr «reisefelle» eller «<medreisende», men ogsa har den mindre
flatterende betydningen «medloper».

Pd grunn av en beinskade han padro seg som barn, blir Boris Leo-
nidovitsj fritatt fra militeertjeneste i bade forste og andre verdenskrig,
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og han arbeider i arene 1914-15 som huslerer, blant annet for sgnnen til
den tysk-baltiske kjopmannen Moritz Fillip. Etter de russiske styrkenes
nederlag i Galicja i 1915 blir det iverksatt pogromer mot tyskere i Russ-
land. Familien Filips hus blir ramponert og satt fyr pa, og det meste av
Pasternaks manus og personlige notater fra denne perioden forsvinner i
brannen. Samme hest foretar han en togreise til Petrograd, der Majakov-
skij introduserer ham for Osip og Lili Brik, og i januar 1916 drar han til
Vsevoloda Vilva i Ural for & arbeide som sekretaer ved en kjemisk fabrikk
der. Landskaper og miljeer i dette omradet skal fa en helt sentral plass i
Doktor Zjivago.

Diktet hans «Ural for forste gang» («Ural vpervyje», 1916) inngér i den
omfattende kategorien av russiske jernbanedikt der en passasjer betrak-
ter landskapet utenfor. Afanasij Fets «Pa jernbanen», Nikolaj Nekrasovs
Jernbanen og Andrej Belyjs «Fra vognvinduet» tilhorer for sa vidt samme
kategori, men diktene har store innbyrdes forskjeller. Mens fokuset i «Fra
vognvinduet» og «Ural for forste gang» er rettet mot ytre rom, altsa det
som befinner seg utenfor toget, flyttes oppmerksomheten til jeget i Fets
dikt raskt fra et manebelyst landskap til et lyrisk du, en ung, kvinnelig
medpassasjer. Som papekt i den korte kommentaren til Nekrasovs Jern-
banen i kapittel 2, blir det som observeres utenfor bare et paskudd for
refleksjoner omkring jernbanearbeidernes umenneskelige slit (Flaker,
2000, 219).

I desember 1916 kommer Pasternaks andre diktsamling, den futu-
ristisk-inspirerte Over barrierene (Povérkh barérov). Med henvisning
til Roman Jakobsons karakteristikk av Pasternaks tidlige prosa som
«en poets prosa» (Jakobson 1987, 324) trekker den kroatiske avantgar-
deforskeren Aleksandar Flaker frem diktet «Ural for forste gang» som
et forlegg for tredje kapittel av Pasternaks langnovelle Ljuvers barndom
(Détstvo Ljuvers, 1922), som tar utgangspunkt i en togreise gjennom Ural
(Flaker, 2000, 219-20). Toget og landskapet betraktes her fra forstegangs-
togreisende, 13 ar gamle Zjenja Ljuvers barnlige stisted. Dette er et karak-
teristisk grep fra Pasternaks hidnd, som, kanskje inspirert av formalistens
beskrivelser av spraklig gjenoppvekkelse og underliggjoring, ofte skildrer
omgivelsene som om de ble observert for aller forste gang. Hvordan Pas-
ternak lar ungjenten aktivt utforske perspektivene og livet i togets indre
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(kupeen, korridoren, medpassasjerene) og ytre (de stadige endringene i
landskapet utenfor) rom, og de grensene mellom dem vinduene utgjor, er
beskrevet av Flaker, herunder opplevelsen hennes av at det er mer beha-
gelig & se bakover i terrenget enn fremover (Flaker, 2000, 221-23). Disse
motivene og grepene har ogsd hey relevans for titteldiktet i Pasternaks
tredje diktverk.

«Min saster livet»

Diktsyklusen Min soster livet (Sestrd mojd - zjizn) regnes som et av hoy-
depunktene i Pasternaks forfatterskap. Omkring halvparten av diktene
ble skrevet varen og sommeren 1917, men under oktoberrevolusjonen og
borgerkrigen var det vanskelig a fa publisert. Pasternak arbeidet videre
med syklusen, og den ble forst utgitt i 1922, aret da Sovjetunionen ble
opprettet.

Etter februarrevolusjonen forlater Pasternak Ural, og tilbake i Moskva
tar han opp igjen kontakten med Jelena Aleksandrovna Vinograd, som
han for forste gang ble introdusert for pa et forstadstog i Moskva da hun
ennd var en liten jente, og siden bare har hatt sporadisk kontakt med.
Hennes forlovede Sergej Listopad er nylig omkommet ved fronten, og
Pasternak forelsker seg na i 19-arige Jelena Aleksandrovna. Han skriver
en diktsyklus til henne og limer diktene inn i en utgave av Over barrie-
rene som han forerer henne i juni 1917. Boken gikk dessverre tapt under
andre verdenskrig, men ifplge Jevgenij Pasternaks undersokelser skal den
ha bestatt av 23 dikt og veert forholdsvis lik det som skulle bli de tre forste
kapitlene av den endelige versjonen av syklusen som omfatter 50 dikt for-
delt pa ti kapitler (Je. Pasternak 1989, 296).

A vere kunstner handler ifplge Pasternak om & kunne se analogier,
og kunstverk oppstar i skjeringsfeltene mellom det allmenngyldige og
individuelle. Spenningsforholdet mellom konvensjonelle strofeformer og
versemal og et hoyst originalt billedsprak er et konkret uttrykk for dette
kunstsynet. De fleste diktene i Min soster livet bestar av mellom tre og
ti strofer a fire verselinjer med kryssrim eller parrim, men enderimene
er sa frie at det ofte bare dreier seg om en klanglig nerhet. Pa tropepla-
net er et metaforisk niva definitivt til stede, men det metonymiske mest
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tte likhetsforbindelser mellom noe

som star fjernt fra hverandre, skaper Pasternak relasjoner mellom slikt

som tilherer samme sfzere eller befinner seg i en assosiasjonsmessig naer-

het til hverandre.

Diktet under er gjengitt fra Pasternak, 2003, b. I, 116-17, og i egen

gjendiktning.

%%

Cecrpa MOSt — KU3HD U CETOf[HA B pa3/uBe
Pacumb6mach BeceHHIM OXKEM 000 BCex,
Ho mioziyt B 6penoKax BHICOKO OPIO3I/IMBBI
V1 BeXIMBO XKaJIAT, KaK 3Mel B OBCe.

Y crapimx Ha 3T0 CBOM €CTb PE3OHbI.
BeccriopHo, 6eccrmopHoO CMeIIOH TBOII Pe30H,
Yro B rpd3y MUIOBHI I71a3a 1 Ta30HBI

J nmaxzet cpIpoit pesesofi TOPU3OHT.

Yro B Mae, Korfia I0€3[J0B paclucaHbe
KaMblIMHCKOIT BeTKOI YNTaellb B KyIIe,
OHo rpaH/1103HeI CBATOTO MICAHbA

VI 4epHBIX OT IbUIY U OYPb KaHare.

Yo TO/bKO HAapBETCH, PA3aABIINCh, TOPMO3
Ha MMpHBIX ce/TbYaH B 3aXOTyCTHOM BIHE,
C marpalies ITAAAT, He MOS /M IIaThopMa,
U conHue, cajisich, c060e3HyeT MHE.

1 B TpeTuit I/IECHYB, YIUIBIBAET 3BOHOYEK
CIIIOIIHBIM M3BYHEHDbEM: JKalelo, He 371eCh.
ITop ITOPKY HeceT 06roparomielt Ho4bio

J pymutcs cTemb co CTYTIeHeK K 3Be3fie.

Murasi, MOpras, HO CIIAT IJie-TO C/IAJIKO,

U ¢ara-mopraHoit mobumas crut

Tem qacom, Kak ceppLie, Iella 1o IIOMIa/IKaM
BaroHHbIMII BepIjaMIL CHIIIIET B CTETIIL.

%%

Mi syster er livet, ho styrta som striregn

i varflaumen, slo seg mot alle i dag,

men folk som ber anheng er hanlege, gretne,
bit hofleg, som slangar blant havrekornaks.

Dei eldre har synspunkt som skil seg frd dine.
Di slutning er sanneleg, sanneleg dum;

at augo og enger vert lilla i lynet

og synsranda lukter reséda i blom.

At ruta for toglina fram til Kamysjin,

i mai nér du granskar ho i din kupé,

er meir grandios enn den heilage skrifta,
ein stormridd og stevete svart kanapé.

Nar bremsa goyr fra seg og stoytar inn over

ei landsbybefolkning i heimelagd vin,

spor blikk frd madrassar - er dette mi plattform,
og soleglad uttrykkjer sin sympati.

Da bjella, for tredje gong breddfull av timar,
mad orsaka - nei, ikkje her - og flyt bort,

flyr steppa som nattgler inn under gardinet
og stuper mot stjerna fra stigtrinnet vart.

Det blenkjast og blunkast, dei sov, og mi
kjeeraste sov nok som fatamorgana, ho med,
men hjartet mitt plaskar mot alle perrongar
og skvett ut mot steppa slik togderer gjer.

Dette er syklusens fjerde dikt. De tre foregdende diktene heter «Til minne
om demonen» («Pamjati démona», som alluderer til Lermontovs poem
Demonen), «Om disse diktene» («Pro éti stikhi») og «Lengsel»/«Sorg»
(«Toska»). De tre forste ordene i dette diktet, Sestrd mojd - zjizn, sammen-
faller altsa med verkets tittel. Siden tankestreken her erstatter presensfor-
men «er», og nominativformene av de feminine substantivene «liv» (zjizn)
og «soster» (sestrd) begge kan oppfattes som henholdsvis subjekt eller
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subjektspredikativ, kan syklusens tittel oversettes «Min sgster — livet»,
«Min sgster er livet», «Livet — min soster» eller «Livet er min sgster».

Mens sestrd her er forholdsvis entydig, kan zjizn forstas badde som det
lyriske jegets individuelle liv og livet i betydninger som «eksistens», «til-
verelse», eller «alt som lever». I den siste fortolkningen blir utsagnet en
variasjon over et natursyn som er vakkert formulert i Frans av Assisis
benn: «Alt som finnes i naturen finnes i meg. Alt som finnes i meg finnes
i naturen». Men uansett fortolkning ser vi at Pasternaks troper beveger
seg pa et horisontalt plan. Han har foretatt en metonymisk forskyvning
fra den tradisjonelle Moder jord til et annet familiemedlem. Jeget og hans
sosters relasjon er basert pa at de deler herkomst. Han. er ikke under-
ordnet livet (i betydningen skaperverket, allnaturen eller menneskelivet),
men han stér heller ikke over det, eller ser ned pa det. Livet og jeget frem-
star som to likestilte og, som vi skal se, likesinnede «individer» som ever
gjensidig innflytelse pa hverandre. Med «Livets kjerre» i bakhodet kan vi
altsa begynne med a konstatere at livet i Pasternak-diktet, i motsetning til
Pusjkin-diktet, loftes frem som noe meningstylt og verdifullt. Etternav-
net Zjivago er avledet av det russiske adjektivet «levende» (zjivoj). I kraft
av a veere «livets bror» kan den mannlige protagonisten i Min soster livet
anses for a vaere en av Jurij Zjivagos forlepere.

Diktsyklusens undertittel er «<Sommeren 1917» («Léto 1917 géda»). Verket
er tilegnet Mikhail Lermontov og inneholder i sin endelige versjon én epi-
graf, av den osterrikske dikteren Nicolaus Lenau (1802-1850): «Es braust der
Wald, am Himmel zieh’n/Des Sturmes Donnerfliige,/Da mahl ich in die
Wetter hin,/O Miadchen, deine Ziige». Syklusens tilblivelseshistorie er kom-
plisert. Den ble betraktelig utvidet for den kom ut. Undertittelen gir likevel
en indikasjon pa hvilket tidsvindu forfatteren har gnsket at verket skal rela-
teres til. Videre alluderer tilegnelsen sammen med epigrafen og diktet «Til
minne om demonen» til to av Pasternaks romantiske littereere forlopere,
Lenau og Lermontov. I epigrafen spennes det ikke minst opp et bakteppe for
diktene; en brusende skog, merke storm- og tordenskyer, som kan henspille
bade pa naturkreftene og revolusjonen, og midt i dette bildet star et kunst-
ner-jeg som bokstavelig talt maler sin elskedes trekk inn i tordenveeret.

Mens epigrafen og det neste diktet «Om disse diktene» beskriver verkets
poetikk, angir det tredje diktet «Lengsel» dets grunnstemning. Dette
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var sommeren mellom februarrevolusjonen og oktoberrevolusjonen, da
Nikolaj den andre, som matte abdisere i februar og siden har befunnet
seg i husarrest i Tsarskoje Selo, ble sendt til Tobolsk i Sibir sammen med
familien sin, og den moderate sosialdemokraten Aleksander Kerenskij
overtok makten i den midlertidige regjeringen etter fyrst Georgij Lvov.

Jelena Vinograd, som var politisk engasjert, var reist til Saratov-om-
radet for a delta i oppbyggingen av zémstva (organer for lokalt selvstyre),
og Boris Pasternak dro to ganger med tog dit for & besgke henne. I et
bestillingsfragment som utgikk i senere utgaver av Forsek pd en selvbio-
grafi, omtalte han sommeren 1917 som en tid da folkeoppstandens «smitt-
somme allmenngyldighet visket bort grensen mellom mennesket og
naturen» («3apasuTenbHasi BCEOOIHOCTD MX HOAbeMa CTHpajIa PAHULY
MeX]Ty 4elIOBEKOM U Ipupopoit». Pasternak 2004, b. I11, 532 0g 582).

Gar vi tilbake til titteldiktets innledende strofe, etter at det er blitt for-
midlet at livet er en soster, kommer den forste tidsangivelsen. Leseren
blir innviet i noe som har skjedd «i dag». Hun, altsé livet, slo seg mot alle
som varregn (i segddnja v razlive/Rassjiblas vesénnim dozjdjom obo vsekh).
Uttrykket rassjibitsia o betyr & sla seg hardt mot noe, for eksempel nar
man faller. Denne dagen er det altsa i form av et kraftig varregn livet har
«slatt seg mot alle», men i forste strofes tredje verselinje endres perspek-
tivet bratt: Men folk med vedheng er hoyst gretne og biter hoflig, som
slanger i havre (No ljudi v brelékakh vysoko brjuzglivy/I vézjlivo zjdljat,
kak zméi v ovse). Brelok er et kjedeanheng til ur, armbénd, lorgnetter eller
lignende. Denne detaljen representerer her mennesker av det mer tradisjo-
nelle slaget - folk som er opptatt av synlig status, er hoflige, men grettent
nedlatende, og altsa kan komme med fordekte, men bitende kommentarer.

I andre strofe betegnes denne typen mennesker som «de eldre». Disse
eldre har sine egne meninger, mens duets meninger - at eyne og ple-
ner er lilla nar det lyner og at horisonten lukter som frisk reseda — for
dem fremstar som latterlig (U stdrsjikh na éto svoi est rezény./Besspérno,
bessporno smesjon tvoj rezon/Tsjto v grozy lilévy glazad i gazony/I pakh-
net syréj rezedoj gorizont). Sanselighet og raske stemningsskifter kjen-
netegner Pasternaks tidlige diktning. Fra det fysiske ubehaget av a sla
seg eller bli slatt, eller plutselig bitt av en slange, folger det mentale
ubehaget av & bli motsagt og latterliggjort. «Ditt synspunkt» (eventuelt
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«ditt resonnement» eller «din argumentasjon») er knyttet til jegets per-
sepsjon, forst en synsopplevelse — at lynglimt fir oyne (som kan veere
metaforer for blomster) og plener til 4 se lilla ut, og deretter en syntese
av en syns- og lukteopplevelse — at duftreseda (Reseda odorata) lukter sa
intenst, spesielt etter at det har regnet, at den ikke bare fyller nesen, men
tilsynelatende ogsa synsranden eller horisonten. Bildet innebeerer ogsa
en romlig forskyvning og sanseliggjoring der den kraftige duften bringer
horisonten sa neer at jeget kan lukte den.

I tredje strofe blir vi presentert for en togrute, som syntaktisk sett utgjor
et nytt resonnement fra jegets side, og som grep en dimensjonsforskyv-
ning: At togruten for Kamysjin-linjen fremstar som «mer grandios enn
den hellige skriften» (grandijoznej svjatégo pisdnja) for den som sitter og
studerer den i kupeen sin, roper hvilke forventninger jeget har til reisen
og det som venter ham pé bestemmelsesstedet. At togruten ogsa er mer
storslagen enn «kanapeer, sorte av stov og stormer» (i tsjornykh ot pyli i
bur kanapé), er et eksempel pa at teksten bade kan leses i sin konkrete og
i metaforisk betydning. Kupésofabenkene pa datidens tog ble omtalt med
det franske ordet canapé, pé russisk kanapé. Men utvider man perspek-
tivet, kan kanapé ogsa vaere en metafor for togsett, som rent visuelt kan
minne om kanapeer med smé biter av bred, ost og pélegg tredd inn pa en
cocktailpinne. «Sorte av stov og stormer/uver» kan fungere som beskri-
vende attributt til bide vognenes sofabenker og togsett.

I forste strofe slo «min soster livet» seg mot «alle» som varregn. I fjerde
strofe er det togbremsen som stoter mot fredelige landsbyboere «i provinsi-
ell vin» etter forst a ha gjodd fra seg (razldjavsjis). Uttrykket narvidtsia betyr
a stote eller dulte borti noen, og pa et mer abstrakt plan & dumpe oppi noe.
Togbremsen, som lyder som hundeglam, har utstett bjeff som utgjor lydlige
«stot», mot den fredsommelige befolkningen (mirnykh seltsjan) i landsby-
ene langs jernbanelinjen, det vil si en overfering av et auditivt fenomen til
et fysisk plan. Om landsbybeboerne sover eller er vakne, vet vi ikke, men
vi far altsa here at de er, eller befinner seg i, provinsiell vin (v zakholtistnom
viné). Solen er i ferd med & ga ned, men togpassasjerene ligger og glotter
fra togbenkene (her metonymisk representert ved madrasser) og sper seg
om neste stasjon (synekdokisk representert ved en plattform) er «min» (ne
mojd li platférma). I strofens siste verselinje formidler igjen det lyriske jeg

102



PA TIDLIGE TOG

sin neerhet til naturen: Og solen, som er pa vei ned, kondolerer meg, frem-
holder han (I séntse, sadjds soboléznujet mne), underforstatt uttrykker sin
medfolelse med at han enna ikke er fremme.

I forste strofe er det to eksempler pa at tidsangivelser knyttes til vann -
segédnja v razlive (i dag i styrtregnet) og vesénnim dozjdjom (som var-
regn). I forste vers av femte strofe far vi hore at en bjelle seiler eller flyter
bort (uplyvdjet) med den uforbeholdne unnskyldningen «jeg beklager,
ikke her» etter tre ganger a ha skvalpet over (I v trétij plesniiv, uplyvdet
zvonotsjek/Splosinym izvinénijem: zjaléju, ne zdes). Her gestaltes det et
bilde av en kondukter som beveger seg gjennom vognsettet med en bjelle
for a varsle om at toget neermer seg en ny stasjon. Nar den er langt borte,
hores ringelyden kanskje ut som rennende vann, et svakt ekko av varreg-
net i den innledende strofen, men nér kondukteren passerer jegets kupé,
er det som om bjellen «skvalper over» av lyd for den igjen «flyter bort».
For denne passasjeren, som gang pa gang blir skuffet over enna ikke a
veere fremme ved bestemmelsesstedet sitt, lyder bjellen pa vei bort som et
uforbeholdent «om forlatelse».

Men protagonistens kontakt med det som befinner seg utenfor toget,
opprettholdes. Under gardinet ser han hvordan steppen, som né fremstar
som en natt som er i ferd med a bli brent, eller solbrent, flyr av sted og
styrter fra noen stigtrinn opp til en stjerne (Pod sjtorku nesjot obgarjdjusj-
tsjej notsjiu/l rusjitsia step so stupének k zvezdé). Togets bevegelse, slik
det observeres av en person som sitter eller ligger pa en togbenk og far
glimtvise synsinntrykk under et for- eller nedtrukket gardin, er her over-
fort pa landskapet. Fra jegets perspektiv er det den solbrente steppen som
flyr av sted for sa a styrte fra stigtrinnene pa en av vognene lenger fremme
eller bak (som treffer synsfeltet i en sving) til en stjerne i horisonten.

De to presensgerundiumsformene av verbene migdt og morgdt (migdja,
morgdja) som begge kan bety at det «glippes», «blinkes», «blunkes», «glim-
tes» eller «blafres» med oynene, kan relateres sa vel til de halvsovende
passasjerene og stjernen som til landsbybeboerne langs togsporet. Men
ett eller annet sted sover ogsa noen fast og sett (no spjdt gde-to sladko),
deriblant jegets elskede. Hun sover som et fatamorgana (I fatamorganoj
ljubimaja spit), altsd en luftspeiling eller hildring. Et fatamorgana er et
meteorologisk fenomen, en sakalt temperaturinversjon, der varmluft
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presses ned av kaldluft og gir lysbrytninger som endrer perspektiver og
skaper illusjoner av at det man ser i horisonten forandrer storrelse og
form. Ved a bruke ordet fatamorgdna eksplisitt, og dessuten gorizont i
andre strofe, oppnar Pasternak at leserens oppmerksomhet trekkes mot
diktets viktigste komposisjonelle virkemidler - dimensjons- og rela-
sjonsforskyvninger. De russiske formalistene kalte dette obnazjénije
prijoma — en blottstillelse eller avsloring av kunstgrepet som benyttes.
I sin beskrivelse av Pasternaks poetikk i artikkelen «Mellomrom» («Pro-
mezjutok», 1925) fremholder Jurij Tynjanov (1977, 168-195) at Pasternaks
dikt har en stofflighet, et relieff. Fatamorgana stikker seg her frem som en
metakommentar til verkets poetikk med en funksjon tilsvarende etiket-
tene, avispapir-, stoff- og trebitene kubistene benyttet i sine collager for
at kunstverket skulle ta noen skritt ut mot virkeligheten, eller omvendt,
understreke kunstverkets totale «uvirkelighet».

Mens Pasternaks blottleggingsgrep og utnyttelse av hele sanseappa-
ratet bidrar til & gjore poetikken hans konkret og folbar, tilferer rom-,
perspektiv- og sanseforskyvningene den en nonfigurativ kvalitet. Han
vet & utnytte de mulighetene litteraturen byr pa som «tidens kunst», og
i Min soster livet finnes det mange eksempler pa de grepene Sjklovskij
(1929, 179-80) refererer til som temporal forskyvning (vremenndj sdvig),
omplassering (vremenndja perestandvka) og inversjon (vremenndja invér-
sija). Men i dette diktet er det kanskje mest interessante tidsrelaterte gre-
pet at det opprettes metonymiske forbindelse mellom tid og vann, som
igjen kobles til sanser og folelser — hjertet skvalper og plasker utover platt-
formene og togderene spilles utover steppen (Tem tsjdsom, kak sérdtse,
plesjtsjd po plosjtsjadkam/Vagonnymi dvértsami syplet v stepi), og bjellen
skvulper over av lyd for (lyden av) den flyter bort.

Som kronotopisk forankret virkelighetsmodell fremstar bade dette
diktet og syklusen Min soster livet som avantgardistiske, selv om tilknyt-
ningen til en romantisk og, i forlengelsen av det, symbolistisk tradisjon
ogsa er merkbar. Pasternaks lyriske sprak er ifolge Roman Jakobson (1987,
328) «et sprik om folelser», men innenfor dette tekstrommet er almin-
nelige oppfatninger av tid, rom og dimensjoner opphevet. Det Jakobson
(1987, 329) refererer til som et gjennomgripende «metonymisk system» i
Pasternaks poesi og prosa, gir seg i denne diktsyklusen utslag i et organisk
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og kjemisk prinsipp, der elementer som befinner seg i fysisk eller asso-
siativ neerhet til hverandre, kan innga forbindelser og ytre seg pa hver-
andres vegne for sd & ga i opplesning og innga i nye sammensetninger
og strukturer. Min soster livets lyriske jeg soker alltid ut av lukkede rom
og situasjoner, mot det apne, nye muligheter. Pa det leksikalske plan har
dette, som flere forskere har papekt, gitt seg utslag i en hoy forekomst av
ord som refererer til utganger, serlig til derer og vinduer.

I perioden da dette verket ble til (1917-1922), har Pasternak opparbeidet
en solid filosofisk, kunst-, litteratur- og musikkfaglig «semiotisk kompe-
tanse» som, kombinert med en dyptgripende interesse for naturfag, har
bidradd til utformingen av hans estetiske system. Jeg har i tidligere arbei-
der utforsket Min soster livet i lys av samtidige naturvitenskapelige, filo-
sofiske, kunst- og musikkteorietiske prinsipper og teknikker. Her kom
jeg til at den komposisjonelle utformingen og de romlige og perspektivre-
laterte virkemidlene i diktsyklusen, synes a vaere serlig inspirert av grep
som ble benyttet i samtidig billedkunst, og kanskje spesielt i kubismen,
som Phillip Cooper i sin bok Cubism har beskrevet slik:

The artist was no longer obliged to depict objects naturalistically, but was also
influenced by his mental conception of them. Traditional perspective was aban-
doned and objects were often splayed out to show them from several viewpoints,
and only a few defining details might be included: for example a button to indica-
te clothing, or a moustache to indicate a man’s head. Further greater freedom was
allowed than before in manipulating the subject-matter to unify the composition;
the elements in a picture might be chosen and placed purely according to aest-

hetic considerations rather than being firmly based in reality (Cooper, 1995, 5).

Men sammenlignet med kubismen, og andre, radikale retninger i
avantgardekunsten, er ikke Pasternaks diktning utpreget antinaturalis-
tisk. Rammene han har lagt for poetikken sin, sprak, versemal, rimmen-
ster o.a., er som sagt forholdsvis tradisjonelle. Innenfor disse rammene
tillater han seg likevel en hoy grad av eksperimentering. Etter & ha temati-
sert jegets intime nerhetsrelasjon til «livet» (som et bror-sester-forhold)
og understreket at hans individuelle persepsjon av omgivelsene adskiller
seg fra «de eldres», far vi en demonstrasjon av hva denne jeg-personens
fortolkning og estetiske bearbeidelse av sanseinntrykk innebzerer. Han
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danner metonymier og synekdoker der detaljer (som ur-, eller smyk-
keanheng, togruten eller en togbenk) representere helheten («de eldre»,
reisemalet, togsettet). Videre danner han similer, basert pa lese sprak-
lig-konnotative nzrhetsforbindelser som avfeder underlige indre bilder
hos leseren - livet som slar seg mot folk som styrtregn, steppen som flyr
som en solbrent natt, hjertet som plasker utover plattformen. I formalis-
tisk og avantgardistisk dnd skjerper og aktiviserer dette komplekse bil-
ledspraket leserens tanker, sanser og persepsjon.

Diktets energi og intensitet er pafallende, og mer karakteristisk for
ekspresjonismen enn for den mer syntetiske kubismen. Fart og bevegelse
farget jo samtidens filosofi og kunst, der en ny, dynamisk virkelighets-
fremstilling — som lettere lar seg gripe i litteraturen enn i bildende kunst
- skulle erstatte sa vel idealismens og materialismens likevektstenkning
som symbolismens streben mot harmoni. I Pasternaks poesi gir denne
dynamikken seg blant annet utslag i en usedvanlig heoy forekomst av
verb. I sine kontrastive analyser av Mandelsjtams og Pasternaks diktning
benytter Mikhail Lotman begrepene «nominell» (imenndj) og «verbal»
(glagélnyj) stil for a karakterisere de to dikternes respektive poetikk.
Mens Mandelsjtam benytter substantiver i utstrakt grad, finner man i
Pasternaks diktning en forekomst av verb som Mikhail Lotman betegner
som unormalt hey (M. Lotman, 1993, 123-162; 1996, 22-39).

I titteldiktet til Min soster livet er det imidlertid ikke verbfrekvensen
som er det mest ipynefallende, men hvilke verb som opptrer. Samtidig
som det utlgses en intens, nesten brutal, dynamikk allerede i den innle-
dende strofen (styrtende vann, bitende slanger) som forplanter seg gjen-
nom hele diktet, forekommer det, med verb relatert til vann som unntak,
ganske fa verb som kan knyttes til bevegelse i dette diktet, spesielt med
tanke pa at settingen er et tog.

Pasternak lot seg for ovrig i mindre grad rive med av moderne tek-
nologi og fremkomstmidler (maskiner, elektrisitet, elektrifiserte tog,
biler, fly) enn kubofuturistene og mange andre samtidige kunstnere. I
titteldiktet til Min soster livet er togruten og endestasjonen tillagt storre
betydning enn damptoget jeget befinner seg pa, som jo ikke lenger er
noe nytt transportmiddel. Allerede i 1913 hadde det russiske samferdsels-
ministeriet (Ministérstvo putéj) riktignok nedsatt en komité som skulle
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utrede mulighetene for elektrifisering av toglinjer i imperiet, men pro-
sjektet ble lagt pa is under borgerkrigen og forst gjenopptatt i siste halvdel
av 1920-tallet.

I dette diktet er det forst og fremst det kraftige varregnet, lynet, hori-
sonten og jegets originale perspektiver som medvirker til a gi teksten et
innovativt romlig-temporalt preg. Alt vannet, og at toget er i bevegelse
mot noe ukjent, indikerer ogsa en ny begynnelse. Dette kan ikke bare
relateres til jegets folelsesmessige og erotiske forventninger til det foresta-
ende motet med kvinnen han er forelsket i, men ma ogsé ses i sammen-
heng med diktsyklusens undertittel «Sommeren 1917», altsdé sommeren
mellom to revolusjoner som for Pasternak var forbundet med en stor-
mende forelskelse, men ogsa med kreativitet og fremtidstro.

Sett i lys av de andre togdiktene i Min soster livet, og av Pasternaks
ovrige jernbanetekster, er ikke syklusens titteldikt atypisk. Jernbanesta-
sjonen er asted for meter og avskjeder, og togreisen et liminalt stadium
med rom for observasjoner og refleksjoner. Syklusens titteldikt skiller seg
likevel ut i kraft av sin utpregede energi og optimisme. At jegets forvent-
ninger ikke ble innfridd, gar imidlertid tydelig frem av syklusens 35. og
36. dikt, «<Mutsjkap» og «Fluene i en tesalong i Mutsjkap» («Mukhi Mut-
sjkapskoj tsjajnoj», Pasternak, 2003, b. I, 143-5), og ikke minst av syklusens
lange, 39. dikt, som innledes med verselinjen «Hvor sevndyssende livet
erl» (Kak usypitelna zjizn!) som bestar av hele 24 strofer av varierende
lengde. I de to forste av disse diktene sitter jeget alene pa et serverings-
sted ved jernbanestasjonen i landsbyen Mutsjkap (der Tseretelis statue av
Pasternak pa en benk havnet) og venter pa toget tilbake til Moskva. Han
fokuserer pa detaljer i lokalet (serviset, noen fluer) og utenfor vinduet
(vindmeller, et eikeskilt, noen traer) mens han reflekterer over den kjolige
mottakelsen han fikk da han ankom, og pd om hun kommer til a dukke
opp ilepet av den timen som gjenstér for toget hans gar.

Det 39. diktet, som innleder kapitlet «Hjemreisen» («Vozvrasjtsjénije»),
er i sin helhet viet den langdryge reisen tilbake fra «dette guvernemen-
tet i sor» (Saratov), der toget av krigsrelaterte grunner ma ta den lange
omveien om Kiev. Diktet veksler mellom beskrivelser av jernbanen (skin-
neganger, broer, fundamenter, rekkverk), toget (medpassasjerer som jeget
noyer seg med & betrakte og ikke tar kontakt med) og betraktninger
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omkring oppholdet han har lagt bak seg. Men diktets fokus ligger pa hvor
tysisk og mentalt uvel, fremmedgjort og trist jeget na foler seg, noe som
understrekes av folgende selvbebreidende strofe, som gjentas tre ganger i
lopet av diktet: «Jeg kjenner dem ikke./Jeg er sendt av gud for & pine/meg
selv, mine nermeste og dem/det er en synd a pine» (Ja s nimi ne znakém./
Ja péslan bogom mutsjit/Sebjd, rodnykh, i tekh,/Kotorykh grekh mutsjit).
Sol, stev, sand, tobakksreyk og lyder og synsinntrykk fra toget og det som
passeres, oppleves na som smertefullt, og mat og drikke som serveres,
eller en flue i vinduet, er nok til at «synsfeltet blir oversvemt» (okhlynet
pdle zrénija, Pasternak, 2003, b. I, 147-50).

Pasternak forkastet, endret og tok i ettertid avstand fra mye av det han
hadde skrevet. Men selv om han var klar over at han i Min soster livet
hadde spilt pa «fullstendig utidmessige strenger», mente han at denne
diktsyklusen herte til det beste han noensinne hadde forfattet. At han
hadde gitt bort tidlige versjoner av manuset til Jelena Vinograd, men ogsa
til Lili Brik, kan ha bidradd til at han i stor grad lot de tre innledende
kapitlene av verket forbli uendret. De senere, i hovedsak mer negativt
ladede, kapitlene ble til i de tunge og krevende borgerkrigsarene (1918-21)
da flere omkom av sult og epidemier enn i krigshandlinger. Boris Leon-
idovitsj arbeider na som bibliotekar i det russiske undervisningsminis-
teriet og skriver blant annet Ljuvers barndom, novellen «Brev fra Tula»
(«Pisma iz Tuly», 1918), forste versjon av essayet «Noen teser» («Néskolko
polozjénij», 1922) og diktsyklusen Tema og variasjoner (1923). At han
var mye syk i disse drene, er reflektert i denne syklusen. Pasternaks for-
eldre og de to sestrene hans dro i 1921 til Tyskland for at moren skulle fa
behandling for en hjertelidelse, men vendte aldri tilbake til hjemlandet.
De horer dermed til de rundt halvannen millioner innbyggerne i impe-
riet som emigrerte under borgerkrigen. Boris Leonidovitsj besoker fami-
lien sin i Berlin i 1922, sammen med malerinnen Jevgenija Vladimirovna
Lure (1898-1965), som han gifter seg og far sennen Jevgenij med i 1924.
Broren Aleksander, som ogsd har stiftet familie, velger og a bli igjen i
Sovjetunionen. Foreldrene og sostrene flykter i 1938 fra Hitlers Tyskland
til Storbritannia, der etterkommerne deres lever i dag.

11925 offentliggjor Sentralkomiteen sin resolusjon om partiets politikk
pé feltet skjennlitteratur («O politike partii v oblasti khudézjestvennoj
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literattary»). Lyrikken, som har veert den dominerende sjangeren i russisk
litteratur de siste tretti arene, méa na gradvis vike plassen for lettere til-
gjengelig — og ikke minst oppbyggelig — prosa og epikk.

Pasternak er i perioden 1923-27 lost tilknyttet tidsskriftet Lef (Kunst-
ens venstrefront), med Majakovskij som redakter, og tar na fatt pa tre
store poemer med revolusjonstematikk: Aret 1905 (Devjatsét pjdtyj god,
1926), Loytnant Schmidt (Léjtenant Sjmidt, 1927) og Spektorskij (1931). Men
han far ogsa utgitt poemet Den hoye sykdom (Vysokaja bolézn, 1923-28)
langnovellen Pévest (1929), selvbiografien Leidebrev (1930) og diktsamlin-
gen Den andre fodselen (Vtorédje rozjdénije, 1930-31), verk som alle avslo-
rer hans vedvarende forankring i en filosofisk-estetisk poetikk. Dette
medvirket antakelig til at det na skal ga nesten et tiar for et nytt verk av
Pasternak slipper gjennom sensuren.

Sommeren 1930 drar Pasternak-bredrene og ektefellene deres pa som-
merferie til Irpen ved Kiev, der de har leid et par datsjaer sammen med
noen vennepar. Blant vennene er pianisten Genrikh Nejgauz og hans
ektefelle Zinaida Nikolaejvna Nejgauz (1897-1966). Etter hjemkomsten
oppsoker ifelge Zinaidas dagbok (Polivanov, 1993, 8) Pasternak pianist-
vennen og forteller ham at han ikke kan leve uten hans kone. Det nye
paret tilbringer den neste sommeren og hesten i Georgia og gifter seg i
1933.

Etter at Sentralkomiteen i april dret for hadde offentliggjort sin beremte
resolusjon om en fullstendig omorganisering av kulturlivet, gar det bare
to ar for alle forfattergrupperinger er offisielt opplest og erstattet av Den
allsovjetiske forfatterforeningen, som arrangerer sin forste kongress i
1934. Sosialistisk realisme (eller sosrealisme, som for ikke & forveksles
med sosialralisme heretter blir referert til som sotsrealisme) blir nd den
eneste lovmessige retningen og metoden i russisk litteratur. Etter at Osip
Mandelsjtam er blitt arrestert i mai 1934, sannsynligvis pa grunn av et
antistalinistisk epigram, far Boris Pasternak en telefon fra Stalin. Det fin-
nes utallige versjoner av hva som faktisk ble sagt i lopet av den korte sam-
talen, men Pasternak skal ha bebreidet seg selv gjennom resten av livet for
at han ikke greide a sta opp for dikterkollegaen i denne situasjonen. Etter
et firearing forvisningsopphold i Voronezj, blir Mandelsjtam lgslatt, men
arrestert for andre gang i 1938. Han omkommer i en fangeleir samme ar.
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I 1935 drar Pasternak som offisielt utpekt sovjetisk delegat til Den
internasjonale forfatterkongressen i Paris, men deltar i liten grad pa
motene. Han fremstar nd, bade offentlig og privat, som fjern, forvirret
og deprimert. Samme ar blir han tildelt en forfatterleilighet i Lavru-
sjinskij pereulok (vis a vis Tretjakov-galleriet) og datsja i Peredelkino,
privilegier som er forbeholdt partitro forfattere. Han er et aktivt med-
lem i Forfatterforeningen, men beveger seg samtidig i utrygt farvann. Av
NKVD-notatene fra et mote i Forfatterforeningen i mars 1936, som forst
ble offentliggjort 60 ar senere, forsvarte han formalismen og litteraere
formeksperimenter og kom med krass kritikk av etablissementets man-
glende forstéelse og engasjement for kunst. (Innlegget ble gjengitt i sin
helhet i Nezavisimaja gazéta 14.03.96.)

Pasternak arbeider i denne perioden med oversettelse. Han overset-
ter direkte fra engelsk, tysk og fransk, men ved hjelp av grovoversettelser
ogsa fra andre sprak. Til ssmmen har han oversatt et femtitalls forfattere
fra i alt 12 ulike sprak, blant dem Shakespeare og Goethe. Hans tanke-
vekkende kommentarer til Shakespeare-oversettelsene sine ble publisert
pé norsk i Vinduet, nr. 4, 1964. Fra den romantiske epoken oversatte han
Schiller, Byron, ukrainske Taras Sjevtejenko, polske Juliusz Slowacki og
ungarske Sandor Petofi.

Det hevdes iblant at Pasternaks interesse for og oversettelse av georgisk
poesi, deriblant av Akakij Tsereteli (1840-1915), Paolo Iashvili (1895-1937)
og Titsian Tabidze (1895-1937), var en av grunnene til at han ikke fikk en
like tragisk endelikt som mange samtidige intellektuelle og kunstnere.
Det fremholdes at georgieren ved makten pa grunn av denne virksomhe-
ten sa gjennom fingrene med at Pasternaks egen diktning ikke var i trad
med sotsrealistiske retningslinjer. Dette er vanskelig 4 feste lit til i lys av
at Pasternaks naere venn Titsian Tabdize ble domt for «forrederi» i 1937
(forst pa so-tallet ble det kjent at han var blitt henrettet bare to maneder
etter arrestasjonen), og at deres felles venn Paolo Iashvili, som tilhorte
det littereere etablissementet og ble tvunget til & ta avstand fra flere av
sine dikterkolleger, begikk selvmord kort tid senere. Mellom 1924 0g 1937
omkom nesten en tredjedel av Georgias forfattere, kunstnere og intellek-
tuelle i tragiske prosesser (Rayfield, 1990).
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I 1939 dor Pasternaks mor, som det ikke har lyktes ham a mote igjen
siden familien emigrerte i 1921. Sommeren 1941 evakueres forst Zinaida
og de to yngste sonnene, og samme host forfatteren selv til Tsjistopol
(ved Kama, serest for Kazan, der det i dag er et Pasternak-museum). De
returnerer til Moskva i 1943, men Zinaidas eldste sonn fra ekteskapet med
Genrikh Nejgauz, Adrian, dor i 1945 etter lengre tids sykdom.

I 1946 tar Pasternak fatt pa arbeidet med manuset til Doktor Zjivago.
Dette aret moter han litteraturviteren Olga Ivinskaja (1912-1995) som
arbeider i Novyj mirs redaksjon. De innleder et kjerlighetsforhold som
varer livet ut, men forfatteren fortsetter a leve sammen med Zinaida og
sennene. Pa grunn av sitt forhold til Pasternak, og at hans familie har
flyttet til England, blir Olga Ivinskaja arrestert, anklaget for kontakt med
en «britisk spion», og senere medvirkning til «smuglervirksomhet». Hun
tilbringer til sammen nesten ni ar i fengsel og fangeleirer, forst i perioden
1949-1953, deretter fra 1960 til 1964.

Pasternak opplevde etterkrigsdrene som en «tredje fodsel» (jevnfor tit-
telen pa samlingen Den andre fodselen fra 1930, der flere dikt omhand-
ler forholdet hans til Zinaida Nikolajevna) og vier sitt siste tiar til det
episke storverket Doktor Zjivago, der eskatologiske jernbaneskildrin-
ger av den typen vi meter hos Dostojevskij, har en sentral plass. Ifolge
Bethea lar Pasternak Pavel Antipov/Strelnikov fremstd som en variant
av Idiotens Parfjon Rogozjin. Han fremholder at begge legemliggjor jern-
hesten, eller togets «cruel, inexorable and ‘straightforward” movement»
(Bethea, 1989, 232). For videre fordypning i apokalyptiske motiver i Dok-
tor Zjivago vil jeg henvise til Bethea (1989, 230-268) og kommentarene
mine til romanen i kapittel 7 og 8. Her vil jeg ga tilbake til 1940-41 og
diktet «Pa tidlige tog».

«Pa tidlige tog»

Stalins terror - tvangskollektivisering, massearrestasjoner, henrettelser
og idemmelse av mangearige fangeleiropphold, rammet i forkrigsarene
utallige sovjetiske familier, for ikke & snakke om de lidelsene sovjetbor-
gerne ble pafert under krigen. Men for forfattere som hadde veert «tause»
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eller ikke fikk publisere i 30-arene blir krigsarene ironisk nok et «puste-
romp». | januarutgaven av Moloddja gvirdija 1940 far Pasternak endelig
utgitt to nye dikt, «Sommerdag» («Létnij den») og Byen («Gérod»). Den 15.
november 1940 skriver han til sin kusine og nare venn Olga Frejdenberg:

Men smatogene til byen - vakne i morgenens sjette time og ta den tre kilometer
lange morgenturen via den enna nattlige dkeren og skogen - og vinterlerretets
linje, ideell og streng, som deden, og flammen fra morgentoget, som du er for
sen til, og som i skogkanten jager deg ned skraningen mot overgangen. AkKk,

hvor godt man enni lever, serlig i perioder med vanskeligheter og pengemangel.

A moesgkm B ropof, ¢ HpoOyXJeHNMeM B IIECTOM 4acy yTpa M yTpeHHei
IIPOTYJIKOVA 32 TPY KMIOMETPA TEMHbBIM, HOYHBIM €IL[€ TI0J/IEM U JIECOM, Y IMHUA
3MIMHETO IIOJIOTHA, MJeabHas M CTPOras, KaK CMepTb, U IUIaMsA yTPEHHETO
10€371a, K KOTOPOMY ThI OIIO3/1a/1 1 KOTOPBIil Te6s 0OrOHAET y BBIXOJA C IeCHOI
ONYLIKM K Ilepee3fy. AX, KaK BKYCHO ellle )KMBETCS, 0COOEHHO B IIEPUOJIbI

TpyAHOCTHU 1 6e3neHexxns (Pasternak, 2005, IX, 197-8).

Diktet «P4 tidlige tog» er sannsynligvis skrevet i 1940 og ble forste gang
utgitt i tidsskriftet Krdsnaja Nov nr. 9, 1941. Det skulle senere innga i Pere-
delkino-syklusen av diktsamlingen Pd tidlige tog (Na rdnnikh pojezddkh,
1943). Mot terroren og krigens bakteppe fremstar diktene i denne syklu-
sen som underlig subjektive og hverdagslige, samtidig som de vitner om at
Pasternaks poetikk er blitt mindre kompleks og formeksperimenterende.

Siden 1935 har han delvis bodd i Moskva, delvis i Peredelkino sammen
med Zinaida og hennes to senner fra forste ekteskap, Adrian og Stanislav.
Parets felles senn Leonid blir fodt i 1938. Den lille forfatterlandsbyen og
landskapet som omgir den, er blitt et yndet motiv i Pasternaks diktning.

Ha pannnx noesgax (1941) Pa tidlege tog

S mom MockBolo 3Ty 3umy, Ein vinter utom Moskva gjekk eg
Ho B cTyXy, cHer u 6ypeBar av stad i kulde, sne og storm
Bcerpa, Korga Heo6X0o1MO, kvar gong eg métte inn til sentrum
ITo feny B ropoze ObIBaI. av di eg hadde gjeremal.

ST BBIXOZUII B TaKOE BpeMs, Eg gjekk av garde pa ei tid da
Korpa na ynuue Hu 3ru, det djupe morkret loyner alt,

V1 pacchlna 1eCHOI0 TeMbIO let dryssa gjennom vinterskogen
CBou cKpuITydIe mariu. kvar knirk fra mine fotefar.
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Hascrpeuy MHe Ha niepeesjie
BcraBamm BeT/IbI TyCTHIPA.
HapgmupHO BBICHMINCH CO3BE3/bsA
B xonogHoit sme AHBaps.

OO6BIKHOBEHHO Y 33/JBOPOK

MeHns crapajcs nepersarb
[TouToBBIiT MMM HOMEP COPOK,

A s 111e7T HA 1IeCTh [IBA/IIIATh MATh.

Bapyr cBeTa XuTphble MOPIIMHEI
COupanucy 1ynanabliaMi B KPYT.
[IposkekTOop Heccs BCeil MaXMHOM
Ha ornmyniennblit BUagyK.

B ropsueii ;yxoTe Barosa

S1 oTmaBascs LeMKOM

ITopsIBy cnabocTu BPOXKAEHHOI
V1 BCOCAaHHOMY C MOJIOKOM.

CKBO3b IIPOLIIOTO MIePUIIE TN
WV roppl BOVIH U HUIIIETBI

A mom4a ysnasan Poccun
HenoBropumble 4epThI.

I[IpeBo3moras 060KaHbe,

S Habmomar, 60roTBOpSL.
3pech 611 62661, cToboKaHe,
Yuamuecs, cnecaps.

B Hux He 6bII0 CIE0B XO/IOIICTBA,
Koropsle kmafiet HyX/a,

W HOBOCTNM 1 HEyHOOCTBA

OHM HeCIM KaK TOCIIOfIa.

PacceBmnch Kyueit, Kak B IIOBO3Ke,
Bo BceMm pasHo06pasbu 1os,
Yuranu fgetn u NogpoCTKy,

Kak 3aBefieHHbI€, B3aCOC.

MockBa BCTpevasa Hac BO Mpake,
I[TepexonuBiuem B cepe6po,

V1, mokupmas cBeT JBOSKMUIL,

Mbl BBIXOIMIN U3 METPO.

ITOTOMCTBO THCKAJIOCh K IIEpUIaM
W obpaBano Ha X0y
YepeMyXOBbIM CBEXXUM MBIIOM

VI npstHMKaMy Ha Mexy.

PA TIDLIGE TOG

Imot meg bortmed overgangen
steig kvitpil opp i tomteland.
og stjerner kneisa overjordisk

i kuldeholet januar.

Vart freista innhenta av forti

og posten bortmed bakgarden,
men eg heldt fram og trakka hurtig
mot togavgang seks tjuefem.

Bratt samla ljosfurer seg snedig
til kjegleforma felehorn.
Projektoren for beine vegen
mot ein fortumla viadukt.

Inni den heite, lumre vogna

gav eg meg heilt og halde hen

til hangen eg fekk inn med mjolka
og har hatt med meg fré dag ein.

Igjennom fortid og tumultar

og ar med fattigdom og krig

drog eg taust kjensel pa eit Russland
med umiskjennelege drag.

Eg freista slutta & forguda,

men granska, tilbad alt eg sag.
Her var det koner og studentar,
elevar, smedar, bygdefolk.

Men dei bar ingen spor av trelldom,
som naud og armod tvingar fram.
Dei bar pa nyhende og byrder

som var dei stolte herremenn.

Som pa eit vognlass, kring i klynger
i ymse stillingar dei sat

og las - ja, ungdommar og ungar,
som oppslukte av lidenskap.

Dé Moskva tok imot var merkret
glidd over i eit skjeer av sylv,

og tvifaldljoset la me bak oss

da me gjekk ut or metroen.

Dei heldt seg godt fast i gelendra-
var etterslekt, let gli forbi

ei lukt av doggfrisk hasselsape

og smakakar med honning i.
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Diktet (gjengitt etter Pasternak, 2004, b. II, 115-16 og i egen gjendiktning)
har en enkel narrativ struktur. At handlingen formidles av et «jeg» (ja)
og teksten i sin helhet star i preteritum, gir, sammen med detaljnivéet i
skildringene, leseren inntrykk av a bli innviet i noe selvopplevd.

Handlingen begynner en vinter pod Moskvoju, altsd utenfor Moskva,
og i de fire forste strofene markerer tidsadverb som vsegdd (alltid) og
obyknovénno (vanligvis), sa vel som imperfektive verb (som byval, vykho-
dil, rassypal, vstavdli) at det som beskrives, var noe dagligdags: nar han
hadde arend inne i byen, gikk jeget, uansett temperatur-, vind- og ver-
forhold, ut mens det ennd var merkt, og sé stille ute at han kunne hore
hvordan det knirket i sngen nar han gikk. Verbet rassypdt, som egentlig
betyr a «spille» eller «drysse utover», er brukt pa en utradisjonell mate,
men uten at bildet blir vanskelig tilgjengelig — jeget drysset skrittene sine
gjennom skogens merke (lesndju témju). Instrumentaliskonstruksjonen
innebzerer at skogsmerket bade kan anses som veien og middelet for
bevegelsen. Stillheten i skogen og stjernebildene (sosvézdija) pa himmelen
utgjor kontraster til blesten (burevdl) i forste strofe, og understreker det
generelle i skildringene av disse vintermorgenene. Med jernbanesporet i
syne far vi i fierde strofe hore at «posttoget» (potsjtévyj) eller «<nummer
forti» vanligvis provde & «ta meg igjen» (menjd stardlsia peregndt), men
at «jeg gikk mot seks tjuefem» (A jd sjol nd sjest dvdadtsat pjat). Denne til-
synelatende uvesentlige informasjonen kan, som vi skal se, ha betydning
for forstaelsen av diktets innholdsplan.

I femte strofe markerer det innledende vdrug (bratt, plutselig) en over-
gang fra jegets jevne, knirkende gange i sne under stjernehimmelen til en
intens dynamikk, der togets lyskaster (prozjéktor) beskrives som «snedige
rynker av lys som dannet en sirkel, lik folehorn» (khitrije morsjtsjiny svéta
sbirdlis sjtsjlipaltsami v krug) idet den floy eller suste (néssia), med all sin
kraft og tyngde (vsej makhinoj) mot en lamslatt (eventuelt himmelfallen,
bedovet eller fortumlet) viadukt (na oglusjénnyj viadiik).

I sjette strofe befinner jeget seg allerede inne i togvognens «hete lum-
merhet» (v gorjdtsjej dukhoté vagéna), der han helt og holdent har gitt
etter for en medfedt svakhet (alternativt impuls eller hang), noe han fikk
inn med morsmelken (Ja otdavdlsja tselikom/Poryvu sldbosti vrozjdjon-
noj/I vsosannémy molokom). Med eksplisitte referanser til et lukket roms
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varme og fuktighet, og mer indirekte til fodsel og morsmelk, gir disse
verselinjene assosiasjoner til psykoanalysens regresjonslere. Da tenker
jeg spesielt pa Jungs oppfatning av regresjon som noe positivt, en mate
a4 oppna nye innsikter pa og, ikke minst, en grunnleggende forutsetning
for kreativ virksomhet. Det som i diktet refereres til som en «impuls» og
«medfedt svakhet», forstar jeg som dikterjegets hang til a observere og
analysere sine omgivelser i lys av sine kunnskaper og erfaringer. For det
er nettopp det han gjor i de péifelgende strofene. Gjennom tilbakeblikk
pa fortidens omskiftninger eller tumulter (skvoz peripetii prosjlogo) og ar
med kriger og fattigdom (gody vojn i nisjtsjety) begynner han taust og
gradvis & gjenkjenne Russlands uforlignelige trekk (Ja méltsja uznavdil
Rossii/Nepovtorimyje tsjerty).

Selv om diktets ytre handling er likefrem og tilforlatelig, synes motiv-
valg og sprak i attende, niende og tiende strofe & etterleve sotsrealistiske
krav. Jeget skildrer det han ser i vognen med «sovjetisk» patos: folk i ulike
aldre, fra by, bygd og forskjellige samfunnslag, som alle utstréler stolthet.
Det finnes ikke spor av slaveri i dem (V nikh ne bylo sledév kholépstva),
og de barer bade nyheter og ubehageligheter som «herrer» (I névosti i
neudobstva/Oni nesli kak gospoda). Og ikke minst leser de. Det vellykkede
felttoget mot analfabetisme ble som kjent sett pa som en av sovjetstatens
aller storste triumfer. At bade barn og unge sitter henslengt omkring pa
et lokaltog, som pa et vognlass, lidenskapelig fordypet i lesestoft, gjor at
leseevne og kunnskapstilegnelse fremstar som noe naturlig og lystbetont,
men ogsa klasselost.

I den ellevte strofen tar Moskva imot togpassasjerene i et morke som er
gatt over til solv (Moskva vstretsjdla nas vo mrdke/Perekhodivsjem v sere-
bré), og nar passasjerene kommer ut fra metrostasjonen (som ble tilknyt-
tet alle Moskvas jernbanestasjoner), legger de samtidig det doble eller
tvetydige lyset bak seg (I pokiddja svet dvojakij/My vykhoidili iz metro).
Pa motivplanet kan det «tvetydige» lyset bade henvise til selvstrimen i
horisonten ved soloppgang og det elektriske lyset pa undergrunnen, som
skulle illudere dagslys. I tolvte og siste strofe rettes blikket igjen fremover,
mot kommende generasjoner og friske dufter av hasselsape og tradisjonelt
bakverk med honning (prjdnikami na medii) fra etterslekten (potémstvo)
som holder seg fast i rulletrappenes gelender.

115



KAPITTEL 3

Struktur, sprak og bilder er, som vi har sett, langt enklere i dette dik-
tet enn i titteldiktet til Min soster livet. Ogsa pa motivplanet kan man
fa inntrykk av at Pasternak har foyd seg etter datidens krav om at lit-
teraturen skulle veere tilgjengelig, oppbyggelig og fremtidsrettet. Kunn-
skapsterste, honning- og hasselsapeduftende barn og ungdommer, stolte
og verdige representanter for bondestanden og arbeiderklassen, samt
direkte og indirekte referanser til sovjetiske prestisjeprosjekter (utdan-
nings-, helse- og hygienekampanjer, og ikke minst hovedstadens store
stolthet, Moskva-metroen, som apnet i 1935) underbygger dette. Eufemis-
men «ubehageligheter» bidrar ytterligere til dette inntrykket, men i kom-
binasjon med névosti lyder neudobstva nesten sarkastisk med tanke pa
hvilke grufulle nyheter og budskap sovjetborgere til enhver tid stod i fare
for & motta pa denne tiden, gjerne i brev (jevnfor referansen til potsjté-
vyj — posttoget). Men kanskje var det nettopp slike grep som matte til for
at diktet skulle slippe gjennom sensuren? For gdr man det noyere etter i
sommene, oppdager man nye nivier, som representerer motsetninger til
tekstens mest dpenbare motivplan.

Etter hvert som andre verdenskrig skred frem, ble det (som det ofte
blir i krigs- og krisetider) klart for sovjetmyndighetene at det i kampen
mot en ytre fiende var viktig & samle seg om tankegods som befolkningen
opplevde som felleseie. Dette omfattet ogsa sprék, retorikk og verdier som
kunne knyttes til det gamle regimet. «Pa tidlige tog» er et tidlig eksempel
pa en slik tilbakeskuende russiskspraklig (for)krigstekst. Her er «Sovjet-
unionen» erstattet med «Russland», den moderne instrumentalisformen
av Moskva, Moskvoj, byttet ut med den mer gammeldagse Moskvoju, og
det opptrer ord som slobozjdne (beboere i en slobéda, som jo var en geo-
grafisk-administrativ betegnelse fra tsartiden), og gospodd (herrer), her
brukt som en hedersbetegnelse, selv om ordet hadde en negativ, vest-
lig-dekadent valer i samtidig sovjetisk sprakbruk.

Men det kanskje mest interessante, og heller ikke atypiske for sov-
jetisk litteratur fra andre verdenskrig, er symbolikk og vokabular som
alluderer til Bibelen. Disse elementene er vevet inn i teksten pa en méte
som gjor at de lett kan overses, men sett i sammenheng med hverandre
utgjor et relieff som ikke peker mot verkets grep eller poetikk (obnazjénije
prijéma), men mot et nytt tematisk plan. Diktet har tolv strofer. Jakob fikk
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som kjent tolv senner som ble stamfedre for israelittenes tolv stammer, og
Jesus hadde tolv disipler. Vokabular i diktet som betegner eller kan asso-
sieres med religiose fenomener, men ogsa har mer profane betydninger,
er nadmirno (overjordisk, guddommelig, hinsidig), obozjdnije (tilbedelse,
forgudelse, idolisering) og presensgerundien bogotvorja (av bogotvorit — a
tilbe, forgude, idolisere eller «vere vill etter») sa vel som melk og honning
i preposisjonsuttrykkene s molokém og na medii. Jeget beveger seg videre
fra kulde og stummende meorke via en sglvstrime av lys og tvetydig lys til
fullt dagslys.

De to togene som prover a innhente ham, er posttoget (med darlige
nyheter?) og «<nummer forti». I Bibelen er jo tallet 40 ofte forbundet med
perioder da man blir testet eller straffet. Moses levde 40 ar i Egypt og
40 ar i orkenen for han ble Guds utvalgte, og han tilbrakte 40 dager pa
Sinai-fjellene da han mottok budene og lovene. Pa vei til Kanaan ble isra-
elittene demt til & vandre 40 ar i erkenen da de ikke stolte pa Gud. Jesu
faste i orkenen varte ogsd, som den kristne fasten, i 40 dager.

Diktets arketypiske overgang fra lys til merke og fra et lavere til et
hoyere fysisk niva (uttrykket pod Moskvoju, kan jo ikke bare bety «uten-
for», men ogsa «under» Moskva) kan dermed kobles til flere tematiske
niva. Pa det mest ioynefallende, politisk korrekte planet kan diktet leses
som et uttrykk for den offisielle sovjetiske togmyten. Her begynner jegets
ferd i det morke skogkledte «kuldehullet januar». Ute i apnere terreng
oppdager han hvitpil og stjernehimmelen (jevnfer stjernens ideologiske
symbolverdi) og opplever en oppbyggelig togreise, i en varm og komfor-
tabel togvogn, som attpétil avsluttes med en tur opp rulletrappene i det
hypermoderne metrosystemet og ender i utgangspartiet til den sovjetiske
hoyborgen Moskva. Her kan jernbanen og undergrunnen representere
veien mot den sovjetiske fremtidsutopiens svétloje biuidusjtsjeje (lyse frem-
tid). Pa det bibelske planet kan den samme bevegelsen fra morke til lys og
nedenfra og oppover representere menneskets vei mot paradis. For etter &
ha observert posttoget og nummer 40, gar det lyriske jeget mot, eller p4,
«seks tjuefem» (A jd sjol nd sjest dvddtsat pjat). Dette tallet, som antakelig
refererer til togets avgangstid, kan ogsa alludere til det kjente vers 6.25
i Matteusevangeliet: «Derfor sier jeg dere: Ver ikke bekymret for livet,
hva dere skal spise, eller hva dere skal drikke, heller ikke for kroppen,
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hva dere skal kle dere med. Er ikke livet mer enn maten og kroppen mer
enn klaerne?» I de pafelgende bibelversene utledes dette budskapet, som
avsluttes i vers 6.34 med oppfordringen: «Sa gjor dere ingen bekymringer
for morgendagen; morgendagen skal bekymre seg for seg selv. Hver dag
har nok med sin egen plage».

Pasternak har i krigsarene tatt fatt pa et inngaende selvstudium av Det
gamle og Det nye testamentet. Et dikt som tilsynelatende forherliger sov-
jetmennesket og, i alle fall delvis, lever opp til den sosialistiske realismens
formelle og innholdsmessige krav, er kanskje ikke mindre subjektivt eller
subtilt utforskende enn hans tidlige diktning. Sammenlignet med «Min
soster livet» ser vi at et komplekst tropeplan her er erstattet med enklere
bilder, men ogsd med symboler. Der det tidlige diktet konsentrerer seg
om dagen i dag og det som venter jeget i umiddelbar fremtid, blir det
i dette diktet trukket lengre tidslinjer, bakover til tsartidens Russland,
men ogsa fremover til «etterslekten». Verbet uznavit kan bade bety & «bli
kjent med» og & «gjenkjenne». I lopet av sine mange reiser inn til Moskva
(aksentuert gjennom den gjennomgdende bruken av imperfektive verb)
blir et observerende, men kanskje ogsa lesende, lyrisk jeg gradvis kjent
med og/eller gjenkjenner «Russlands uforlignelige trekk» som det er neer-
liggende 4 tro refererer til det kristenortodokse «mor Russland», materi-
alisert gjennom ikonkunstens gudsmoder.

Her aner man konturene av et tredje, religionsfilosofisk niva som kan
knyttes til synet pa Moskva som «et tredje Rom» (jevnfer den gammel-
dagse Moskvoju-formen, og referansen til viadukten i femte strofe). Den
tar utgangspunkt i den historiografiske tanken om maktoverfering,
translatio imperii, som antas a ha sitt opphav i andre kapittel, vers 39-40
av Daniels bok i Det gamle testamentet: «<Men etter deg skal det oppsta
et annet kongerike, svakere enn ditt, og sé et tredje kongerike, av bronse,
som skal herske over hele jorden. Det fjerde riket skal vaere sterkt som
jern. Slik jernet knuser og odelegger alt, skal det knuse og sla i stykker alle
de andre, lik jern som slér i stykker.»

Etter Det gstromerske rikets fall i 1453 fikk den ortodokse kristen-
dommen et nytt tyngdepunkt i Moskva. Tanken om Russland som Det
ostromerske rikets arvtaker og Moskva som Konstantinopels kriste-
nortodokse etterfolger la pd mange mater grunnlaget for Det russiske
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imperiets legitimitet og tsarmaktens politisk-religiose selvbilde. I forlen-
gelsen av dette synet star Imitatio Christi-tanken som forklarer Russlands
lidelser i lys av folkets martyr- eller offerrolle. Her folger det russiske folk
Jesu eksempel og beerer korset frem mot en kollektiv frelse, et tema som
er utledet av flere av Pasternaks religionsfilosofiske og litteraere forbil-
der, blant dem Fjodor Tjuttsjev, Pavel Florenskij, Vladimir Solovjov og
Aleksander Blok. Innenfor denne diskursen far ogsa bibelallusjonene og
menneskene som barer negative nyheter og opplevelser med verdighet,
stolthet og ydmykhet utvidet betydning. Passasjerene fremstar som et
utvalgt, provet folk som har akseptert den skjebnen Gud har palagt dem.

Til tross for intense antireligionskampanjer pa 1930-tallet, der titusen-
talls prester ble arrestert og minst like mange kirker revet eller «omdispo-
nert til andre formal», og kirkeklokker omsmeltet, hadde det ikke lyktes
sovjetmyndighetene & fa bukt med ortodoksien. Den ortodokse kristen-
dommen var dypt forankret i russisk kultur og mentalitet, og pa den rus-
siske landsbygden regnet ifelge historikerne et flertall seg fortsatt som
troende ved krigsutbruddet. Under krigen ble det endatil akseptert at man
viste dette apenlyst. «Pa tidlige tog»s religiose plan, som antakelig var moti-
vert av Pasternaks egne bibelstudier, fant utvilsomt resonans hos mange av
hans lesere og unngikk trolig heller ikke sensurens drvakne blikk.

Da diktet forste gang ble utgitt i 1941, var det komplekset jeg refererer
til som en offisiell sovjetisk togmyte (og som jeg skal drofte i de neste to
kapitlene), velkjent. Pasternaks implisitte kobling mellom den sovjetiske
«jernveien» og den bibelsk funderte myten om det russiske tsarveldet
som et tredje Roma, som lett kunne lede tankene mot sovjetstaten som
et flerde Roma (jevnfor Katerina Clarks Moscow, the Fourth Rome, 2011)
eller «jernrike», ble ikke nedvendigvis negativt mottatt av myndighetene.
Og da diktet ble utgitt for andre gang i 1943, var nok fremstillingen av
sovjetborgere som stolte, sterke, talmodige og til og med kristenorto-
dokse noe sensur- og krigspropagandamyndighetene snarere sa seg tjent
med enn det motsatte. Antireligionskampanjene var na midlertidig inn-
stilt, noen fa kirker var blitt gjenapnet, og i september 1943 ble det oppret-
tet et kirkerad som fikk myndighet til a velge en patriark. «Pa tidlige tog»
fremstar dermed som en av de fa tekstene i Pasternaks forfatterskap som
faktisk var i takt med sin sovjetiske samtid.
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Die Revolutionen sind die Lokomotiven
der Geschichte. Karl Marx.
(Die Klassenkdmpfe in Frankreich, 1848-50)

JKenesnas gopora usMeHMIIa BCe TeUEHME,
BCe [IOCTPOEHNE, BeCh TAKT HAIIIEN IIPO3bI.
Ocun MaupenpuraM (1925)

Jernbanen forandret hele flyten,
hele strukturen, hele takten i var prosa.
Osip Mandelsjtam (1925)

KAPITTEL 4

Revolusjonstoget

Dette kapitlet omhandler utviklingen av en «offisiell sovjetisk togmyte»
i 1920- og -30-tallets Sovjetunionen. For a avklare hva jeg legger i denne
betegnelsen, og hvordan denne diskursen adskiller seg fra det fenomenet
jeg kaller en «russisk togmyte», kan jeg begynne med 4 fastholde at den
russiskspraklige togmyten er et vidtfavnende og mangetydig nettverk av
kulturelle ytringer og dialoger som strekker seg over en lang tidsperiode
- en rik og motsetningsfull «betydningsgenererende mekanisme», for &
bruke Lotmans begrep. Den offisielle sovjetiske togmyten er en propa-
gandadiskurs som utgjor et relativt ensrettet og avgrenset segment av den
russiske togmyten. I denne diskursen ble det konstruert og formidlet vir-
kelighetsbilder som var definert av bestemte ideologiske kriterier. Hvilket
innhold og hvilken form de kulturuttrykkene som ble produsert innen-
for dette paradigmet skulle fa, avhang av hva styresmaktene ansa som
viktig og politisk sett comme il faut pa det tidspunktet de ble utformet og
publisert. Ytringene som inngar i den overgripende russiske togmyten,
er selvfolgelig ogsa styrt av gitte ideer, holdninger og motiver, men pa
mer indirekte og langt mer flertydige mater enn i den offisielle sovjetiske
jernbanemyten, der et ideologisk markert, relativt utvetydig normativt
budskap formidles eksplisitt.
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Tid, rom og bilder, i disse termenes videste betydning, har veert viktige
stikkord sa langt i denne fremstillingen og vil sta sentralt ogsa i dette
kapitlet. Ettersom tog beveger seg gjennom fysiske landskap, jernbane-
linjer folger fastlagte ferdselsarer og togtrafikken bestemte rutetider, er
dette transportmiddelet naturlig nok solid forankret i sa vel konkrete
geografiske rom som i mélbar tid. Det var som kjent behovet for en felles
referansetid ved den britiske jernbanen som pa 1840-tallet avfodte «rail-
way time», eller Greenwich Mean Time, som fungerte som tidsreferanse
pé verdensbasis mellom 1884 og 1972.

I de foregaende kapitlene har jeg droftet hvordan verbal billeddannelse
kan bidra til & konkretisere og tilgjengeliggjore abstrakte fenomener og
kompliserte tankeinnhold. Pa kultur- og litteraturhistorisk niva har vi sett
at jernbanen foyer seg inn i den universelle reisemytens vide kompleks,
og pa trope- og symbolplanet at togreiser kan representere tidsforlep
og overgangsfaser, herunder historiske epoker, «livsreiser», intellektuell
utvikling, eller reiser mot ded og etterliv. Jernbanen var en rik propa-
gandaressurs, og i oppbyggingen av en offisiell sovjetisk togmyte skal vi
se at dens temporale og romlige aspekter er blitt spesielt sterkt betont.
Videre utbygging av et allerede omfattende tognett blir her fremstilt som
et effektivt middel til 4 erobre det overveldende geografiske rommet sov-
jetimperiet utgjor. Jernbanen kunne bidra til & binde sammen sentrum
og periferi og fa utnyttet ressurser, men ogsa til 4 tette gapet mellom sosi-
ale klasser og etniske grupper og gi den uensartede sovjetbefolkningen
politisk skolering. Togenes avgangs-, mellom- og endestasjoner og faste
rutetider, skinnegangens linearitet, togsettets sekvensialitet, broer og
tunneler gjorde jernbanen til en ideell metaforisk representasjon for et
politisk gigantprosjekt der ambisjonen var & utvikle et nytt, progressivt
samfunn. Pa propagandaplakaten fra 1921, der et damptog med en stor,
rod, vaiende fane krysser en viadukt, blir det slatt fast at «Oktoberrevo-
lusjonen er broen til en lys fremtid» (Oktjdbrskaja revoljiitsija — most k
svétlomu budusjtsjemu).

Jernbanens egnethet som propagandamotiv er selvfelgelig ogsa fysisk
og spraklig betinget. I russisk er de fleste benevnelser pa jernbanen satt
sammen av en kombinasjon av et adjektiv som betegner ulike varian-
ter av jern og stal (zjeléznyj, stalndj, tsjugiinnyj) og et substantiv som
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lllustrasjon 3. «Oktoberrevolusjonen er broen til en lys fremtidy» (1921).

betegner en form for vei eller bane (dordga, put, magistrdl, linija). Disse
ordkombinasjonenes rike betydnings- og konnotasjonssfere blir utnyttet
for alt de er verd i den offisielle sovjetiske togmyten. Veiens semantiske
potensial har allerede veert dreftet, mens zjeléznyj, stalnéj og tsjugiinnyj,
foruten & betegne henholdsvis grunnstoffet jern, legeringen stal og ra-
eller stopejern, uttrykker fysisk og mental hardhet eller ufravikelighet.
Som i det norske spraket inngédr disse russiske ordene i en lang rekke
ordsammensetninger og idiomer som betegner nesten overmenneske-
lig kraft og viljestyrke; zjeléznaja volja og stalndja volja (jernvilje), zje-
léznoje zdorove (jernhelse), zjeléznaja distsiplina (jerndisiplin), zjeléznyj
plan («jernplan», pa norsk en spikret plan), stalnyje nérvy (nerver av stal),
stalnyje muskuly (muskler av stal) og tjsuguinnyj kuldk («jernknyttneve»,
pa norsk jernhand). Iosif Vissarionovitsj Dziugasjvili (1878-1953) valgte
jo, passende nok, pseudonymet Stalin (Stilmannen, eller, mer direkte
oversatt, Stdlesen), mens Lenins pseudonym var avledet av navnet pa
elven Lena). I datidens skjonnlitteratur finnes det for evrig rikholdige
eksempler pa at oppbyggingen av sovjetstaten ble knyttet opp mot soli-
ditet, kompakthet og karakterfasthet, men ogsa sterke stremmer, for
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eksempel i persongalleriene og titlene til Aleksander Serafimovitsjs kor-
troman Jernstrommen (Zjeléznyj potok, 1924), Nikolaj Ostrovskijs roman
Hvordan stalet ble herdet (Kak zakaljdlas stal, 1932-4) og Fjodor Gladkovs
roman Sement (Tsemént, 1925).

I dette kapitlet vil jeg i storre grad fokusere pa momenter som befinner
seg utenfor de aktuelle tekstrommene enn innenfor og har blant annet
brukt begreper fra semiotikken og kritisk diskursanalyse for & belyse rela-
sjoner mellom sprak, makt og ideologi. Av slike ytre forhold undersoker
jeg for eksempel den sjangermessige, institusjonelle og sosiale konteksten
de jernbanetekstene jeg utforsker oppstod i, og ble formidlet innenfor,
og i forlengelsen av det avsenderne og mottakernes handlingsrom. Her
vil jeg minne om at dette prosjektet er overveiende filologisk, littera-
tur- og kulturfaglig, og at jeg ikke har tatt mal av meg & gi utdypende
fremstillinger av maktrelasjoner eller andre historiske og samfunnsmes-
sige forhold.

Gitt de tette bandene som eksisterte mellom sprak, kultur og ideologi
i Stalin-tiden, blir propaganda- og sensurinstitusjonenes rolle i kulturelle
ytringers tilblivelses- og formidlingsprosesser essensiell. I summariske
tilneerminger til tidstypiske, forholdsvis enkle og utvetydige ytringer
som sanger og plakater har jeg her vert mest opptatt av disse kultur-
uttrykkenes potensial som ideologiske instrumenter. Det innbefatter
betraktninger omkring bruken av bade verbale og ikke-verbale ressurser,
for eksempel lyd, farger, grafikk og musikk som samhandlende modali-
teter i den betydningsskapende prosessen. Jeg fokuserer ogsa pa troper,
symboler og ideologemer. Det siste begrepet har flere definisjoner, men
identifiseres oftest som et ideologisk fundert tankebilde. Slike bilder, som
vanligvis tar utgangspunkt i noe konkret og gjenkjennelig, er blitt fiksert
gjennom retorikk og propaganda, og de star dermed nermere det kon-
vensjonsbundne symbolet enn den friere tropen.

Nar man skal utforske russiskspraklige ytringer fra 1920- og -30-arene,
er tidsaspektet interessant, serlig i lys av Sentralkomiteens resolusjoner
av henholdsvis 1925, om partipolitikk pa feltet skjonnlitteratur («Rezol-
jutsija o politike partii v éblasti khudézjestvennoj literatury») og 1932,
om omorganiseringen av litteratur- og kunstorganisasjoner («Rezol-
jutsija o perestréjke literatirno-khudoézjestvennykh organizatsij»). Det
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aktualiseres ytterligere etter at man pa Den sovjetiske forfatterforenin-
gens forste kongress i 1934 lovfestet sosialistisk realisme som pabudt
metode i skjonnlitteraturen («Ustdv SP SSSR O sotsialistitsjeskom
realizme»). I disse dokumentene ble det jo slitt fast at skjonnlitteratur
ikke bare skulle reflektere samfunnet og bidra til ideologisk engasjement
og skolering. Den skulle dessuten bidra til & forme sovjetborgernes virke-
lighets- og historieforstaelse, noe som ogsa skulle komme til 8 omfatte en
redefinering av tidsoppfatningen deres.

Tids- og historieforstaelse i sovjetutopien

At tsarmakten ble styrtet i februar, og Lenin og bolsjevikene grep makten
i oktober 1917, var innenfor den marxist-leninistiske forstaelsesrammen
en logisk konsekvens av et langvarig trykk nedenfra. Ogsa i dag synes
russiske og vestlige historikere stort sett & vaere enige om at revolusjonen
lot seg gjennomfere mot et bakteppe av krig, ned og langvarig misneye
med det sittende regimet; de urimelige premissene som ble lagt da live-
genskapet ble opphevet i 1861, befolkningsvekst, fattigdom, hungersned,
ensidig industrialisering, krigsnederlaget mot Japan i 1904-05 og nasjo-
nens utarmende deltakelse i forste verdenskrig.

I perioden mellom 1860 og 1914 steg imperiets folketall fra 74 til 164
millioner, mens ressurs- og velstandsutviklingen p& ingen mate holdt
tritt. Som den britiske historikeren Stephen A. Smith har papekt, kunne
man etter hungersneden i 1891-92 riktignok registrere en svak vekst i
levestandarden, som han tilskriver «The rapid expansion of the market
- stimulated by the construction of railways» [som] «allowed peasants
to supplement their income from farming with work in industry, trade,
handicrafts or on the farms of the well-to-do» (Smith, 2002, 8). Utvidel-
sen av jernbanenettet bidro altsd til en viss velstandsekning, men det
kunne ikke bete pa dyp ned og fattigdom, ekende sosial uro, umoderne
produksjonsutstyr og manglende reformvilje hos styresmaktene. Smith
mener at det var forste verdenskrig, som krevde enorme menneskelige
og materielle ressurser og forarsaket akutt matmangel og omfattende
streiker vinteren 1917, som var den viktigste og mest direkte arsaken til
at tsarregimet kollapset (Smith, 2002, 1-14). I bolsjevikenes og sovjetisk
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sprakbruk ble denne krigen for evrig referert til som Den imperialistiske
krigen (Imperialistitsjeksaja vojnd).

I sin monografi om totaliteert sprak peker den russiske sprakviteren
Natalija Kupina pa hvordan bolsjevikene i oppbyggingen av den nye sov-
jetstaten umiddelbart trakk en markant, mytologiserende skillelinje mel-
lom «for» og «nd». Ved a gjore 1917 til et historisk nullpunkt kunne man
etablere spraklig-retoriske rammer for virkelighetsfremstillinger der tilsy-
nelatende kausale forlop ble presentert som betingelser for a na politiske
mal (Kupina, 1995, 56-7). Sagt pa en annen mate ble revolusjonsaret en
«avgangsstasjon» som alle hendelser i fortiden og visjoner om fremtiden
skulle relateres til. Innenfor dette totaliteere narrativet skal vi se at okto-
berrevolusjonen og den péafelgende borgerkrigen blant annet skulle mani-
festere seg som et fremadstormende «revolusjonstog, eller deterministisk
«historiens lokomotiv» som matte rydde dekadente og forrevolusjonzere
tankesett av veien for at bolsjevikenes ambisiose omleggingsprosjekt
skulle kunne realiseres, og lojale passasjerer fraktes mot fremtidsutopien.

Den britiske kultur- og sosialhistorikeren Stephen Lovell fremholder
at bolsjevikenes selverklaerte samtidsperspektiv bidro til a rydde grunnen
for og fullbyrde revolusjonen. De proklamerte umiddelbare endringer;
lovet bendene land, arbeiderne bred og soldatene fred. Men kort tid etter
at revolusjonen var gjennomfort, begynte de a modifisere lovnadene sine,
parallelt med at blikket ble rettet fra samtiden mot en fremtid som grad-
vis ble skjovet lenger bort: «they requisitioned grain from the peasantry,
they imposed military discipline on the workers, and having extricated
Russia from a world war, they plunged it into a civil war». Under de for-
holdene som radet, var ikke den storste utfordringen a gripe makten,
men a holde pa og konsolidere den, padpeker Lovell (2009, 16). I de tall-
rike historiske fremstillingene av revolusjonen som kom i jubileumsaret
2017, legger mange vekt pa at bolsjevikene grep og tviholdt pa makten
uten mandat fra folket. Pa den forste allrussiske arbeider- og soldatkon-
gressen i juni 1917 utgjorde bolsjevikene bare 105 av de totalt 777 depu-
tatene. Etter a ha oppnadd under 25 prosent av stemmene i valget pa en
ny grunnlovgivende forsamling i november, mot de sosialrevolusjonares
dreye 40 prosent, valgte bolsjevikene a tilsidesette resultatet og opplose
hele forsamlingen.
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Den franske redakteren og forfatteren Serge Halimi har et litt annet
fokus. Han legger vekt pé at bolsjevikene var internasjonalister, en del
av en europeisk sosialistisk forbredring. Etter februarrevolusjonen var
det gamle regimets institusjoner svekket, og i oktober initierte Lenin og
hans kampfeller det de forventet skulle bli en verdensrevolusjon i den
tro at deres europeiske samarbeidspartnere skulle komme dem raskt til
unnsetning. Men da alle tillop til stotte ble slatt hardt ned pa i Europa,
og Tyskland fortsatte krigen, selv etter at bolsjevikene hadde tilbudt
fred uten annektering og krigserstatning, svant bolsjevikenes hap om
hjelp utenfra. Ved & avstd store landomrader (Ukraina, Polen, Finland,
Litauen, Latvia, Estland, mesteparten av Hviterussland og et transkau-
kasisk omradde mot grensen til Tyrkia) i Brest-Litovsk-avtalen provde bol-
sjevikene & kjope seg tid (Halimi, 2017). I stedet for den backingen Lenins
folk hapet pa, sendte bade sentralmaktene (Tyskland, @sterrike-Ungarn,
Det osmanske rike og Bulgaria), ententemaktene (Storbritannia, Frank-
rike, USA, Japan og Italia), Serbia, Romania og Finland ekspedisjons-
korps for a bistd det konglomeratet av grupper som utgjorde de rodes
motstandere. De sosialrevolusjonzare og mensjevikene delte bolsjevike-
nes motvilje mot det gamle regimet, men den folkerike bondestanden
de representerte, var splittet. Det fantes til og med lokale bondegeriljaer
(sakalt grenne) som kjempet mot bade rede og hvite. Selv blant de bor-
gerlige kadettene var det uenighet om man burde gjeninnfore den gamle
orden. Nasjonale opprersgrupper (i Ukraina, Polen, Finland, Baltikum,
Kaukasus og Sentral-Asia) forte sine frihetskamper, og kriminelle ban-
der utnyttet den uoversiktlige situasjonen. I et historisk perspektiv gikk
territorier som hadde blitt erobret gjennom tre arhundrer, tapt i fredsav-
talen som ble undertegnet i Brest-Litovsk, sammen med nesten to tred-
jedeler av landets kullreserver og jernindustri og mer enn en fjerdedel
av imperiets jernbanenett (Rosenfeldt og Pape, 1992, 20-21). I et lengre
tidsperspektiv skulle sovjetregimet som kjent komme til & gjenerobre
mange av disse omradene. For flere, motsetningsfylte, perspektiver pa
den russiske revolusjonen, se for eksempel Slezkine, 2017, Engelstein,
2017, Selnes, 1967; 2017 eller Hegge, 2017.

Bolsjevikene var godt organiserte og satte blant annet armerte tog inn i
borgerkrigen. Det hoyt bemannede og militeerutrustede pansertoget som

127



KAPITTEL 4

fra 1918 fraktet krigskommisseer Lev Trotskij omkring til de forskjellige
frontene, rommet til og med noen mindre militeerfly og militere kjore-
toy. Det hadde generator, radio og telegraf, men ogsa bibliotek og eget
trykkeri, der avisen V puti (Pa vei/Pa skinnner) ble produsert. Trotskijs
tog ble et viktig symbol pa de rodes seier, men i praksis var landets infra-
struktur i ferd med & bryte sammen. Av de 18 ooo lokomotivene imperiet
disponerte i 1913, satt man i 1920 igjen med 4000 fungerende. Pa Trotskijs
initiativ ble det gitt ordre om & omdanne militeere enheter i Den rode
armé til «revolusjonere arbeiderheerer» som under militer overvak-
ning og disiplin blant annet ble satt til & utfore arbeid pa jernbanelinjene
(Rosenfeldt og Pape, 1992, 367 0g 41). Bolsjevikene forte altsa flere kriger,
én territoriell, én ideologisk og én som gikk ut pa a holde samfunnshju-
lene i gang og hindre et totalt ssmmenbrudd. Selv om de til slutt gikk
seirende ut av borgerkrigen, var de humanitere og materielle tapene i
det som skulle bli Sovjetunionen, enorme. Siden tilgjengelig tallmateri-
ale oppviser store variasjoner, ma tallene presenteres med forbehold, men
mens forste verdenskrig skal ha krevd tre-fire millioner ofre, anslas det at
tre til fire ganger sd mange av imperiets innbyggere kan ha omkommet i
arene mellom 1917 og 1923. Torke- og sultkatastrofene i 1921-23 kan alene
ha tatt livet av fire—fem millioner mennesker.

Pé den ene siden satte de nye makthaverne grunnleggende rettigheter
og prisverdige verdier pa agendaen, som frihet, sosial utjevning, solida-
ritet, utdanning og likestilling, sa vel mellom kjennene som av etniske
grupper. Den forste etappen mot et nytt politisk og sosialt system ble,
mot alle odds, gjennomfert under hungersned og kaotiske borgerkrigs-
tilstander. P& den andre siden ble «proletariatets diktatur» ansett som et
nedvendig utviklingstrinn, og bolsjevikene hadde gjennom «krigskom-
munisme» (vojénnyj kommunizm) og «red terror» (krdsnyj terror, pro-
klamert av Tsjekas forste leder Feliks Dzerzjinskij og lansert i dekretet
«O krasnom terrére» den 5. september 1918, etter attentatet pa Lenin)
legitimert maktmisbruk og drap. I borgerkrigsarene ble et tydelig fiende-
bilde utmeislet, domstolene politisert og sivilsamfunnet systematisk ned-
bygget. I de neste tidrene skulle styresmaktene, med ideologien i hand,
paberope seg retten til & bruke vold og klassejustis for a lose politiske s&
vel som sosiale problemer. Den «nygamle» multinasjonale unionen ble
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fundert pa en militaristisk, noen vil sagar hevde ekstremistisk, versjon av
marxismen, som matte avpasses interne forhold.

Selv om den politiske agendaen var ny, overtok og videreutviklet den
nye ovrigheten maktinstitusjoner nedarvet fra det regimet den hadde
styrtet, deriblant et hemmelig sikkerhetspoliti, propaganda- og sensuror-
ganer. Parallelt med at statsmakten matte innromme at det klasselose og
konfliktfrie samfunnet de kjempet for, la et langt stykke inn i fremtiden,
ble krigskommunisme og proletariatets diktatur proklamert, og etter-
fulgt av NEP (Névaja ekonomitsjeskaja politika), Stalins femarsplaner,
utrenskninger og andre verdenskrig. I praksis varte «unntakstilstanden»
fra utbruddet av forste verdenskrig helt frem til Stalins ded, altsa i nesten
forti ar. Og det mest grufulle i dette bildet var at den sovjetiske befolknin-
gen ikke bare matte gjennomleve kriger, sult, nod og epidemier, men ogsa
ble utsatt for regimeskapte katastrofer, tvangsforflytninger, massearres-
tasjoner og massehenrettelser - mange av de samme undertrykkende
praksisene og brutale straffemetodene bolsjevikene hadde hatt til hensikt
a befri folket sitt fra. Det fantes selvsagt lyspunkter i denne fortiarsperio-
den, ikke minst innen utdanningssektoren, men bade russiske og vestlige
historikere, idéhistorikere og samfunnsvitere argumenterer for at den
formen kommunismen antok i Sovjetunionen fra slutten av 1920-tallet,
beveget seg lysar bort fra marxistisk ideologi, og dessuten langt utover
rammene for politisk overbevisning.

Den australske slavisten Katarina Clark (1985; 2000; 2011) horer,
sammen med Stephen Lovell (2009) og den russiskfodte amerikanske
historikeren Yuri Slezkine (2017), til dem som har undersokt hvordan
de sovjetiske styresmaktenes redefinerte versjon av marxismen, mar-
xist-leninismen, tok form av en ny «trosretning» som kunne fylle noen
av den ortodokse kristendommens funksjoner - et sekterisk mytefel-
lesskap med egne standardiserte tekster, leeresetninger, ritualer, etiske
og sosiale regler, med sin egen tidsforstielse og fremtidsutopi. Allerede
i 1918 ble tsarmaktens julianske kalender skiftet ut med den gregorian-
ske, bemerker Lovell, noe som bokstavelig talt innebar et hopp fremover
pa 13 dager. I trad med Marx’ pastand om at religion er opium for fol-
ket métte russisk-ortodoks og annen religios tro og praksis begrenses.
Kirken ble forst fratatt land og eiendommer og muligheten til a drive

129



KAPITTEL 4

utdannelsesvirksomhet, og fra 1921 inngikk antireligios propaganda og
aktivitet i bolsjevikenes offisielle politikk. I den nye sovjetstaten ble orto-
dokse hoytider og ritualer erstattet av kommunistiske.

Dessuten ble historieforstielsen forsokt manipulert, fortsetter Lovell,
ved at ikke bare religion, men ogsa samfunnsproblemer det viste seg van-
skelig & bli kvitt (kriminalitet, korrupsjon, rusmisbruk, sosiale forskjel-
ler), ble definert som etterlevninger fra en merk og skruppelles fortid.
Na skulle tiden nullstilles og det tyngede russiske folket fa en ny sjanse. I
1923, under NEP - den nye okonomiske politikken som i perioden 1921~
28 ga privatkapitalismen et visst spillerom, ble den sakalte Tidsligaen
(Liga vrémeni Kerzjentseva)*® opprettet, en offentlig organisasjon, med
lokalavdelinger i flere storbyer, som skulle bekjempe tidstyveri gjennom a
kartlegge tidsbruken pa sovjetiske arbeidsplasser og effektivisere arbeidet
der (Lovell, 2009, 18-21).

I 1924 ble den nye unionsforfatningen ratifisert, der RSFSR, Ukraina,
Hviterussland og Transkaukasia (Armenia, Aserbajdsjan og Georgia)
gikk inn i det sovjetiske forbundet. Bortsett fra Polen, Finland, de bal-
tiske landene, og Bessarabia, som var blitt annektert av Romania, var
det forhenvaerende tsarimperiet na mer eller mindre samlet igjen. I 1926
nadde unionens totalproduksjon for forste gang nivéet fra 1913, og etter
NEP proklamerte Stalin at et industrielt og teknisk sett sorgelig tilbake-
liggende Sovjetunionen nd skulle ta igjen alt det tapte pa ti ar gjennom
halsbrekkende industrialisering og femarsplaner.

Denne plakaten, av den konstruktivistisk orienterte grafikeren og illus-
tratoren Dmitrij Bulanov (1898-1942), er illustrerende for hvordan jern-
banemotivet kunne utnyttes til a konseptualisere tid og rom, sa vel som til
a oppildne til okt arbeidsinnsats: «Arbeidernes entusiasme over a styrke
flersporet ferdsel og lokomotivets fremdrift vil korte ned femérsplan-
setappen» (Entuzidzm rabotsjikh napravlennyj na ukreplénie spdren-
noj ezdy i ozdorovlénie parovéza sokratit peregon pjatiletki). Bulanov
ble arrestert i 1941 og omkom i en fangeleir i Ural. Han ble rehabilitert
11989.

20  http://www.leanok.ru/2015/01/liga-vremeni.html
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lllustrasjon 4. D.A. Bulanovs «Arbeidernes entusiasmey.

Glavlit, Agitprop og den offisielle togmyten

A betegne sovjetregimet som et «totaliteert diktatur» per se er ikke upro-
blematisk. For lengre perioder av denne unionen, sa vel som Det rus-
siske imperiet og Den russiske foderasjonens eksistens, vil «autokratisk
enmanns- eller faimannsvelde» veere mer dekkende. Statstotalitarisme
innebeerer jo ikke bare et krav til borgerne om aktivt a slutte opp om den
ideologien og politikken styresmaktene definerer, men karakteriserer
ogsa et system der de samme myndighetene har tatt fullstendig kontroll
over alle sfeerer i samfunnet, inkludert den private. Men selv om det siste
neppe helt lar seg gjennomfore i praksis, synes det a veere bred enighet
om at maktkonsentrasjonen i Stalins Sovjetunionen var sé total, infor-
masjonsflyten sa styrt, ytringsfriheten sa begrenset og statsterroren sa
ekstrem at regimet i alle fall fra slutten av 1920-tallet og frem mot andre
verdenskrig kvalifiserer til betegnelsen «totaliteert diktatur». Sammen
med et politisk politi bidro et omfattende sensur- og propagandaapparat
til 8 handheve dette systemet.

I'sinebetraktninger om den sovjetiske litteraturens kdr midt pd 1930-tal-
let beskriver den russiske historikeren Tatjana Gorjajeva (1998, 276)
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NKVD, Glavlit og Agitprop som en «trehodet konstellasjon» (trjok-
hgldvoje obrazovdnije, antakelig som en eufemisme for trjokhgolévoje
susjtsjestvo — et trehodet vesen eller uvesen). Gjennom et tett samarbeid
med sentralmakten, hverandre og lokale partimyndigheter oppnadde
dette «trehodete trollet» en hoy grad av kontroll, ikke bare over forfattere
og andre kunstnere og formidleres yrkesutovelse, men ogsa over privat-
livet deres.

Den russiske sosialistiske foderative sovjetrepublikkens folkekom-
missariat for innenrikssaker, NKVD (Narédnyj komissariat vnutren-
nikh del RSFSR), var i perioden 1934-1946 det sentrale, overordnede
organet for bekjempelse av kriminalitet og ivaretakelse av sikkerhet, ro
og orden. Kommissariatet innbefattet bade et reguleert politi, militsen, og
sikkerhetspolitiet, men grensene mellom disse etatenes ansvarsomrader
var diffuse. NKVD, og forloperne GPU og OGPU, var Stalins viktigste
verktoy for a utfere politisk overvakning og forfelge personer og grup-
per som ble oppfattet som kriminelle, politiske motstandere eller opposi-
sjonelle. NKVD drev etterretning, utferte massearrestasjoner, forhor og
henrettelser, og de drev Gulag-systemet. Organet bidro, for & si det pa en
annen mate, tungt og direkte til tvangskollektiviseringen, statsterroren
og deportasjonene som ble gjennomfert under Stalin.

I perioden mellom 1917 og 1922 var det Tsjeka — Den allrussiske unn-
takskommisjonen for kamp mot kontrarevolusjonzr sabotasje (Vse-
rossijskaja tsjrezvytsjajnaja komissija po borbé s kontrrevoljutsiej i
sabotazjem) som fungerte som politisk politiorgan, for etaten flere gan-
ger ble omorganisert og omdept, blant annet til GPU og OGPU - Den
(samlede) sentrale statlige politiske forvaltning (Obedinjéonnoje gosudar-
stvennoje polititsjeskoje upravljénije). I 1934 ble det politiske sikkerhets-
politiet altsa underlagt NKVD, som, noe forenklet, fikk sine etterfolgere
i innenriksministeriene (MVD SSSR og MVD RF) med sin statssikker-
hetskomité, KGB (Komitét gosudarstvennoj bezopdsnosti), og fra 1991
Det foderale sikkerhetsradet FSB (Federalnyj sovét bezopasnotsti).

Det andre «hodet» Gorjajeva (1998) refererer til, er Glavlit - Hoved-
administrasjonen for litteratur og forlagssaker (Glavnoje upravlénjie
po deldm literatary i izdatelstv SSSR). Etaten ble opprettet i 1922 som
en underavdeling av Folkekommissariatet for opplysning, Narkompros
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(Narédnyj kommissariat prosvesjtsjénija RSFSR), «ministeriet» som
siden 1917 hadde ivaretatt den nye sovjetstatens politisk-ideologiske
og kulturelle interesser. Narkompros hadde blant annet overoppsynet
med grunnskoleutdanning, heyere utdanning, voksenopplaring, bibli-
otekvirksomhet, trykkevirksomhet, museer, kino, teater og klubber.”
Underavdelingen Glavlit fungerte som et kontroll- og sensurorgan med
myndighet til & stenge og opprette forlag, regulere utgivelsesvirksomhet
og bokimport, sensurere innholdet i trykket materiale og i offentlige taler
og foredrag.>* I 1924 ble Sovjetunionens forste radiostasjon etablert, og i
de pafelgende arene ble det gjort et omfattende arbeid med a utvide radio-
nettet og distribuere radioapparat og heyttaleranlegg til bruk i offentlige
rom, pa institusjoner og arbeidsplasser. Glavlit fikk ogsa ansvaret for a
kontrollere og sensurere innholdet i radiosendinger, som pé 1920- og tid-
lig -30-tall hovedsakelig bestod av opplesning fra partiaviser.

I andre bind av monografien sin om sensur, som omhandler sensur
i Sovjetunionen og det postsovjetiske samfunnet, gir Tartu-filologen og
kultursemiotikeren Pavel Rejfman uttrykk for at sensuren i det forrevo-
lusjonzere Russland kunne vere streng, og at ogsa den manifesterte seg
fra topp til bunn, men fastholder at sensurvirksomheten i Sovjetunionen
antok nye og langt mer omfattende dimensjoner enn Det russiske impe-
riets. Riktignok patok bade tsarer og generalsekreterer seg tidvis rollen
som sensorer, og de gjorde det i samarbeid med regjeringsorganer og en
sentraladministrasjon med under- og lokalavdelinger. Avis- og forlags-
redaksjonene bidro bade i den tsar- og kommunistpartistyrte pressen
til sensur, og grensemyndigheter, postvesen og utdanningsinstitusjoner
inngikk ogsa i sensurapparatet, bade i for- og postrevolusjoneer tid. Angi-
veri og anklager, gjerne formidlet av indignerte kolleger eller lesere, og
ikke minst selvsensur forekom selvsagt bade i imperiet og unionen, og
under begge regimer ble eksperter konsultert og kom med sine anbefalin-
ger, det veere seg av frykt, samvittighets- eller lojalitetsgrunner.

Men i Sovjetunionen gjennomsyret propaganda og sensur ifelge Rejf-
man hele samfunnet. Den ble utevd pa et forutgaende eller forebyggende

21 https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/1055270
22 http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_literature/1334/IraBnur
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(predvaritelnyj) plan, ved at alt materiale som skulle publiseres eller
mangfoldiggjeres, ble forhandskontrollert. Dette kontrollnivaet ble etter-
tulgt av et straffende (kartélnyj) plan, der en publikasjon kunne forbys
etter at den hadde sett dagens lys, og den eller de «skyldige» eventuelt
kunne ilegges straff. Den sovjetiske sensuren var altsa gjennomorganisert
og ble handhevet av en lang rekke instanser (Rejfman, 2015, 167-8).

Foruten Narkompros og Glavlit omtaler Rejfman ogsa andre sentrale
sensurorganer; politbyraets medlemmer, en spesialavdeling for trykke-
virksomhet tilknyttet Sentralkomiteen, det statlige forlaget Goslitizdat
og andre forlagsredaksjoner, samt partisekretaerer og regimetro sovjet-
borgere pa alle niva. Dessuten ble de litteraere organisasjonene, og etter
1934 Den sovijetiske forfatterforeningen (Sojuz pisatelej SSSR), palagt et
stort ansvar for overvakning og sensur av sine medlemmer, papeker Rejf-
man (2015, 167-8). Gjennom sine nettverk overvéket foreningen sannsyn-
ligvis ogsa ikke- og eksmedlemmer.

Det «trehodete trollet»s siste hode var ifolge Gorjajeva Agitprop —
Sentralkomiteens avdeling for agitasjon og propaganda (Agitatsiénno-
propagandistskij otdél TsK RKP). Rejfman deler oppfatningen hennes
av at man vanskelig kan anse politisk politivirksomhet, sensur og pro-
paganda som isolerte fenomener. Her bor det bemerkes at begrepene
«agitasjon» og «propaganda» ikke var sa belastede da Agitprop ble opp-
rettet i 1920 som de ble i mange sprék i ettertid. I russisk 1a betegnelsen
propagdnda naert opp til ritérika (retorikk) og omfattet teori og praksis
knyttet til pavirkning eller overtalelse gjennom fornuftsmessig argu-
mentasjon. Agitdtsija handlet om appell, altsa om péavirkning pa et mer
ubevisst, emosjonelt plan. I moderne russisk brukes dette ordet fortsatt
forholdsvis ngytralt om ulike former for kampanjer. «Valgkamp» kan for
eksempel oversettes med predvybornaja agitdtsija (fervalgsagitasjon).
Agitprops virksomhet ble omtalt som ideologisk arbeid (ideologitsje-
skaja rabota), folkeopplysning (narddnoje prosvesjtsjénije) og opplysning
av massene (prosvesjtsjénie mass). Prosvesjtsjénie i betydningen kunn-
skapsformidling er heller ikke noe negativt ladet ord i moderne russisk.
I Putins Russland opptrer det, ikke overraskende, hyppig sammen med
adjektivene pravosldvnoje (ortodoks), dukhévnoje (andelig) og nrdvstven-
noje (moralsk).
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At agitasjons- og propagandavirksomheten raskt fremstod som pro-
fesjonell, skyldes ikke minst at den i en tidlig fase kunne dra veksler pa
avantgardebevegelsens fremragende teoretikere, billedkunstnere, poe-
ter, fotografer og filmfolk, hvorav noen allerede for oktoberrevolusjonen
hadde sluttet seg til den raskt voksende proletariske kulturbevegelsen
proletkult. I sine forste ar gikk Agitprop nermest hdnd i hind med pro-
gressive kunstnermiljo og grupperinger; futuristene, konstruktivistene
og Lef, stiftet i 1923 pa Vladimir Majakovskijs initiativ. Formalisten Vik-
tor Sjklovskij, futuristene Osip Brik og Boris Pasternak og den latviske
konstruktivistiske billedkunstneren Gustav Klutsis (som stir bak illus-
trasjon 7 og 10), var blant bidragsytere til gruppens tidsskrift.

Allerede i borgerkrigsarene ble Agitprops virksomhet hoyt prioritert,
pa sentralt si vel som lokalt niva. Utover de to hovedavdelingene for
propaganda og agitasjon omfattet Agitprop ogsa underavdelinger med
ansvar for henholdsvis registrering av lokale erfaringer, distribusjon av
litteratur og annet trykket materiale og ivaretakelse av nasjonale mino-
riteter.”® Selv om Lenin og bolsjevikenes mal var a skape en overna-
sjonal, enhetlig stat basert pa marxist-leninistiske prinsipper, omfattet
prosjektet deres ogsd en planlagt frigjering, ikke bare av arbeider-
klassen, men ogséa av de tallrike ikke-russiske befolkningsgruppene i
«koloniveldet». Mange vil imidlertid hevde at det som ble lansert som
en positiv diskriminering av utvalgte grupper, i praksis innebar utdan-
ning og integrering av det som ble oppfattet som en «tilbakestdende»
(otstalaja) periferi i forhold til et mer moderne og opplyst russisk sen-
trum (Mjer, 2017, 194-195). Politisk skolering, for s vel russiskspraklige
bender og arbeidere som etniske minoriteter, var uansett en vesentlig
del av dette arbeidet.

Etter offentliggjoringen av Sentralkomiteens litteratur-resolusjon
i 1925 skiltes gradvis Agitprop og avantgardebevegelsens veier, selv
om innflytelsen fra avantgarden og konstruktivismen er merkbar helt
inn pa -3o-tallet, spesielt i musikken, plakat- og filmkunsten. Semjon
Semjonov-Menes’ filmplakat fra 1929 til Viktor Turins dokumentar «Stal-
veien. Turksib» er et illustrerende eksempel pa det.

23 http://ponjatija.ru/node/14466
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lllustrasjon 5. Semjonov-Menes' filmplakat til Turins «Stalveien. Turksiby» (1929).

Maksimillian Steinbergs fijerde symfoni «Turksib» fra 1933, som ligger
her,** er et annet eksempel. (Se ogsa Barkhatova, 2017.)

Mange av avantgardekunstnerne og konstruktivistene tilhorte den
skapende intelligentsiaen. De var som regel hoyt utdannet, noen i utlan-
det, og henvendte seg primert til et likesinnet publikum. I lys av reso-
lusjonene som fremholdt tilgjengelighet og utvetydighet som estetiske
idealer i kunst, musikk og litteratur, fremstod mange av dem na som
innflokte, men ogsa suspekte. For a na ut med sitt budskap til de «uopp-
lyste» massene satset myndighetene folgelig for fullt pa entydige symbo-
ler, enkle standardtekster og fiktive og nonfiktive heltefigurer som kunne
fremsta som politiske og moralske forbilder. Strategien materialiserte seg
gjennom tallese hammer- og sigdsymboler, rode flagg, bannere og stjer-
ner, propagandaplakater, Stalin-portretter, lopesedler, massemeoter, gate-
aviser og filmaviser. Og ikke minst ga denne strategien seg utslag i enkle,

24 https://www.youtube.com/watch?v=63FSLpVegYQ
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oppbyggelige sanger, dikt og prosaverk, som vi snart skal se eksempler pa,
ofte produsert av en ny generasjon «proletarforfattere» i tett samarbeid
med myndighetspersoner og sensurorganer.

I artikkelen «Pojezd revoljutsii i istoritsjeskij opyt» («Revolusjons-
toget og historisk erfaring», 2009) fastslar Stanislav Savitsjkij at det er
vanskelig a forestille seg sovjetmenneskets historiske erfaring uten pro-
paganda. Samtidig understreker ogsa han at det blant de personene som
utgjorde eller inngikk neert samarbeid med Agitprop, fantes kunstnere
og fagpersoner med individuelle oppfatninger om politikk og kunst som
ikke sammenfalt med de offisielle ideologenes. En del av futuristene, med
Majakovskij i spissen, tok for eksempel vel imot oktoberrevolusjonen og
involverte seg aktivt i Agitprops virksombhet til tross for at de antakelig
la noe helt annet i fremtidsutopien enn bolsjevikene. A se pa uoffisiell
sovjetisk kultur og kunst som enkeltpersoners eller marginale gruppers
motstand mot et etablert og enhetlig system blir ogsa forenklet, mener
Savitsjki, som samtidig fremholder at det pa 1920- og -30-tallet ble stadig
tydeligere at den kunsten og litteraturen som ble produsert, fordelte seg
pa «minst to sfeerer» (Savitskij i Prokhorova et. al, 2009, 373-99).

Nar Savitskij bruker «minst» (kak minimum), impliserer han at det
ogsa fantes andre sfeerer, og at grensene mellom totaliteere, ikke-totali-
teere og antitotaliteere ytringer var glidende, ikke minst fordi sovjetsys-
temet representerte noe relativt nytt og, serlig i sine forste tiar, var i
kontinuerlig endring. Man ma ogsa ta med i betraktningen at rivalise-
ringen mellom disse kultursfeerene pagikk under heyst ulike forhold.
Med styresmaktene i ryggen kunne forfattere og kunstnere som inn-
fridde kravene deres, loftes frem, ivaretas og oppna privilegier. Fikk
man maktapparatet mot seg, kunne man i verste fall bli «eliminert».
Rejfman (2015, 167) bemerker at George Bernard Shaws utsagn «The
ultimate form of censorship is assassination» ble en sorgelig realitet i
sovjetsamfunnet.

Som det fremgér bade av Lenins for- og postrevolusjonzre skrifter, var
han ytterst bevisst pa hvilken avgjerende betydning propaganda- og agi-
tasjonsvirksomhet hadde i oppbyggingen av en ny stat. Med Sovjetunio-
nens etnisk, demografisk og sosialt sett uensartede befolking matte visse,
ideologisk sett legitime grupper prioriteres, og propagandamaterialets
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form tilpasses disse. Folkeopplysningen ble i forste rekke rettet mot barn
og unge, kvinner og de mer «uopplyste» segmentene av sa vel den rus-
siske som ikke-russiske befolkningen. Den favnet om bade hverdagslige,
etiske, ideologiske, militeere og geopolitiske tema; understreket viktig-
heten av god hygiene, riktig kosthold, edruelighet og fysisk fostring,
av lese- og skrivekyndighet, utdannings-, arbeids- og kampmoral. Den
demonstrerte videre nedvendigheten av militeermakt, terror og brutalitet
i kampen for & na politiske mal, og den underbygget forskjellene mel-
lom «oss» (det nye, sunne, rettskafne sovjetmennesket, «vi rede», pro-
letariatet, marxist-leninistene) og «de andre» (det utdaterte, degenererte
borgerskapet, «de hvite», kapitalistene, utbytterne) pa nasjonalt sa vel
som globalt niva. Og sist, men ikke minst fremholdt folkeopplysningen
mot, utholdenhet, offervilje, raushet og solidaritet som typisk sovjetiske
karaktertrekk, og feighet, latskap, usselhet, griskhet og egoisme som den
indre og ytre folkefiendens.

Nér, av hvem eller hvordan det ble «bestemt» at jernbanen skulle gjores
til gjenstand for propaganda, er vanskelig, og kanskje ogsé formélslest, a
prove 4 sla fast. Sannsynligvis var det en gradvis prosess. Men Agitprop
og Glavlit var utvilsomt involvert bade i oppbyggingen og markedsforin-
gen av den offisielle sovjetiske togmyten. I sin fremstilling av hvordan
«revolusjonstoget» har nedfelt seg i sovjetmenneskets historiske erfaring,
fremholder Savitskij at jernbanen ble et av de mest ikoniske symbolene pa
det nye samfunnet og den nye kulturen. Han mener dette saerlig skjedde
under femarsplanene, altsa fra 1928 og utover, da industrialisering og
videre utbygging av jernbanenettet ble ansett som strategisk og ekono-
misk sett essensielle oppgaver. Men Savitskij peker ogsd pa den hyppige
forekomsten av togmotivet, ikke bare i 1920- og 30-tallets propaganda
og film, men ogsa i den avantgardistiske poesien og billedkunsten som
foregrep den. Togmotivet opptradte dessuten som sosialhistorisk metafor
i datidens dagbeker og notatbeker, papeker han. Savitskij argumenterer
for ovrig for at nekkelen til en helhetlig forstaelse av hvordan Stalin-ti-
dens sovjetborgere opplevde sin samtid, kan ligge i en flerdimensjonal
tilnseerming til et konkret motivkompleks — her jernbanen - der skjonn-
litterzere, kunstestetiske, ideologiske og dokumentarisk-biografiske kil-
der likestilles og belyser ulike aspekter av komplekset Metoden hans,
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som kan betegnes som kultursemiotisk, har mye til felles med dette
prosjektets.

Pasternaks dikt «Jernbanen» og «Min sester er livet» er eksempler pa
hvordan en togreise kunne fremstilles i avantgardepoesien, Marina Tsve-
tajevas dikt «Livets tog» («Pojezd zjizni») fra 1923 et annet. Savitskij bru-
ker eksempler fra blant andre David Burljuk, Vladimir Majakovskij og
Nikolaj Asejevs tekster for a illustrere hvordan futuristene sa pa seg selv
som passasjerer pa et «ungdommens tog» (pdjezd jiinosti) som de for-
bandt med fart, spenning, modernitet og intense opplevelser, men ogsa,
i trdd med tradisjonen fra Tolstojs Kreutzersonaten og Anna Karenina,
med risiko, ded, selvmord og kaotiske tilstander (Savitskij i Prokhova
et al., 2009, 373-99).

Béde avantgardekunstnerne og bolsjevikene var som kjent fascinert
av foto- og filmmediet, og Folkekommissariatet for opplysning fikk alle-
rede den 9. november 1917 en underavdeling for film. Lenin skal ifelge
avdelingssjef Anatolij Lunatsjarskij ha bedt ham legge seg pd minnet at
filmkunsten var den viktigste av alle kunstarter for dem: «BbI omKHBI
TBEPHO IIOMHNTD, YTO M3 BCEX VICKYCCTB /IS HAC BaXKHENIINM SIB/ISETCS
knHO» (Boltjanskij, 1925, 19).

Viktor Turins dokumentarfilm «Stalveien» («Stalndj put»), som er
bedre kjent under sin undertittel «Turksib» (se illustrasjon s5), ligger
under denne lenken.” Den skildrer naringsveier, hverdags- og arbeids-
liv under utbyggingen av jernbanelinjen mellom Tasjkent, hovedsta-
den i den turkmenske autonome sovjetrepublikken (TASSR, som inntil
1924 gikk under navnet Turkestan og omfattet omrader som i dag lig-
ger i Usbekistan, Turkmenistan og Kirgisistan) og Novosibirsk i Sibir. Et
gjennomgangstema i filmen er dyrking, hesting og foredling av bomull,
og hvordan jernbaneutbyggingen vil bidra til at denne viktige ressursen
kan utnyttes bedre. Men dokumentaren lar seg ikke umiddelbart plas-
sere i kategorien «offisiell» eller «uoffisiell» og viser med all tydelighet
hvor diffuse grensene mellom disse sfeerene var gjennom hele 1920-tallet.
Filmen er pa ingen mate fri for agiterende formelementer, og folkeopp-
lysningsaspektet er definitivt til stede. Men med tanke pa at jernbanen

25 https://www.youtube.com/watch?v=6ueZ_44aEfU
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Tasjkent-Novosibirsk herte til den forste femarsplanens mest presti-
sjetunge byggeprosjekter, fremstar dokumentaren som en ideologisk sett
nedtonet fremstilling av hoy kunstnerisk kvalitet. Turins «Turksib», som
ogsa ble vist i utlandet, regnes som en nyvinning innen sjangeren, som
blant andre skal ha inspirert britiske dokumentarfilmskapere som John
Grierson og Basil Wright (Christie, 2017, 35).

Ogsa i ideologisk sett mer eksplisitte filmer, som Ivan Perestianis spil-
lefilm «Rode smadjevler» («Krasnyje djavoljata», 1923)*¢ og i Dziga Vertovs
eksperimentelle «Kinogye» («Kinoglaz», 1924)* er tog og jernbanesettin-
ger naturlige innslag. I disse filmene figurerer dessuten ungpionerer og
komsomolungdommer i sentrale roller.

Bolsjevikene sd ogsa umiddelbart verdien av & utnytte det transport-
nettet jernbanen utgjorde, som middel til 4 nd ut med sin «forkynnelse»,
skape entusiasme for marxist-leninismen og gi den multinasjonale og
sosialt og skonomisk sett sammensatte befolkningen ideologisk skole-
ring. I dette agitasjonsarbeidet ble jernbanespor, lokomotiv, tog og stasjo-
ner bade tillagt praktiske funksjoner og fylt med materielt og metaforisk
politisk innhold. Lenins myteomspunne ankomst pa Finlands-stasjonen
i Petrograd i april 1917 ble fulgt opp av nye stasjonstaler etter oktober-
revolusjonen, sd vel som av politiske moter, oppbyggelige utstillinger
og diktopplesninger i jernbanehaller. De overdadige jernbanebyggene i
storbyene overstralte i mange tilfeller allerede kirkene. Om det var til-
siktet eller ei, skal vaere usagt, men apne, allment tilgjengelige og vakkert
utsmykkede jernbanehaller kunne, om enn pa en indirekte mate, fylle
funksjonen som kirkerom for den nye «trosretningen». Parallelt med at
stadig flere kirker ble stengt, ombygget eller revet pa 1930-tallet, startet
ogsa utbyggingen av Moskva-metroen, der de pakostede underjordiske
«stasjonskatedralene» fikk en lignende bruks- og symbolverdi.

Allerede i august 1918 ble det forste agitasjonstoget (agitpdjezd) satt pa
skinner. Imperiets jernbanenett var sa omfattende at man ved hjelp av
slike tog kunne né ut til bade heeravdelinger og beboere i dype avkro-
ker av unionen. Vognene hadde pdmalte symboler, bilder og slagord, og i

26 https://www.youtube.com/watch?v=eMLLM6TZTc8
27 https://www.youtube.com/watch?v=ugjsvochPlw
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besetningen var det partifolk som foruten a formidle politisk nytt fra sen-
tralt hold og drive folkeopplysning, samlet informasjon om lokale forhold
og stottet oppunder lokalt partiarbeid. Agitasjonstogene var ofte utstyrt
med egne trykkpresser og bibliotek, og det ble delt ut lopesedler og aviser
fra dem. Hoy analfabetisme og papirmangel gjorde imidlertid plakat- og
filmmediet desto viktigere. Propagandaplakater fungerte som blikkfang
pa sentrale steder, og det ble bade holdt meter og foredrag, arrangert
utstillinger og vist film om bord. Agitpdjezd-tiltaket ble i lopet av borger-
krigsarene ogsa utvidet til & omfatte agitasjonstrikker (agittramvdi), og
dessuten agitasjonsskip (agitparokhody) pa elvenettet.

At jernbanen skulle bli s& fremtredende i den sovjetiske propagandaen
som ble bygget opp pé 1920-tallet, kan skyldes flere forhold i samtiden.
For det forste var skinnegaende transport noe de fleste sovjetborgere
hadde rukket a fa et forhold til og folgelig lett ville kunne identifisere seg
med. Like viktig var det nok at de nye makthaverne sluttet opp om for-
gjengeres tro pa jernbanens transportmessige og skonomisk-industrielle
fortrinn i unionen som avlgste et enormt fastlandsimperium. I taler og
publikasjoner koblet Lenin gjentatte ganger jernbanen opp mot revolu-
sjonen og det nye samfunnet, for eksempel i «Fra en publisists dagbok»
(«Iz dnevnikd publitsista», 1917) og «Om ‘demokrati’ og diktatur» («O
‘demokratii’ i diktature», 1918).

Jernbanens strategiske rolle og militeerpolitiske symbolverdi spilte ogsa
inn. Ikke bare ankomsten, men ogsa Lenins reise fra Ziirich til Petrograd
i mars—april 1917 gjennom et Europa i krig, utgjorde en rik semiotisk
ressurs som er utnyttet ogsd i nyere popularkultur og non-fiksjon, for
eksempel i Damiano Damianis spillefilm «Lenin. The Train» fra 1988,
Catherine Marridales bok Lenin on the Train (2017) og Klassekampens
Mimir Kristjanssons reportasjeserie «I Lenins togspor» (2017). Se ogsa
Aleksander Grigorians dokumentar i fire deler, «Péjezd Ziirich - Revol-
jutsija» fra 2017, som ligger her.»

28  https://www.youtube.com/watch?v=qBndgWOdYqQ
https://www.youtube.com/watch?v=PFePCIICbTU

29  http://www.bbc.com/russian/media-39556369 (Del I)
http://www.bbc.com/russian/media-39574362 (Del II)
http://www.bbc.com/russian/features-39597406 (Del III)
http://www.bbc.com/russian/media-39623261 (Del IV)
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Under borgerkrigen hadde de stridende fraksjonene kjempet om kon-
troll over landets infrastruktur, over togsett, toglinjer, personell og gods,
sd vel som over telegrafnettet, som var blitt utviklet i ner tilknytning
til jernbanen. Den partitro forfatteren og Pravda-korrespondenten Alek-
sander Serafimovitsjs Jernstrommen, for eksempel, tar sitt utgangspunkt
i reelle hendelser i Nord-Kaukasus sensommeren 1918, der en avskaret
harstyrke, den sakalte Taman-armeen (Tamanskaja armija) greide a
bryte gjennom de hvite troppenes linjer og gjenforenes med Redearmeen
lenger nord etter en heltemodig erobring av en jernbanestrekning. Denne
kortromanen ble, sammen med sanne og fiktive fortellinger om Trotskijs
pansrede spesialtog, viktige uttrykk for bolsjevikenes militaere seier.

Jernbanens sosiale og kulturelle betydning ber heller ikke undervur-
deres, men bolsjevikenes kulturbegrep er omstridt. Lev Trotskij, som var
en politisk nekkelfigur i NEP-drene, ga uttrykk for at man ved & videre-
utvikle jernbanen ikke bare ville kunne styrke unionens transportnett,
men ogsa skape pkonomisk vekst, utjevne forskjellene mellom by og land
og dpne veien for bade sosialisme og kultur. Sitatet er fra artikkelen hans
«Kultur og sosialisme» («Kulttra i sotsializm»), som forste gang ble tryk-
ket i N6vyj mir i januar 1927:

Sosialistisk ekonomi er en plangkonomi. Planen forutsetter forst og fremst
kommunikasjon. Infrastrukturen er det viktigste kommunikasjonsmiddelet.
Hver ny jernbanelinje er en vei mot kulturen, og i var situasjon ogsa en vei mot

sosialismen.

ConpanicTiyeckoe X034ICTBO eCTh IVTAHOBOE X03:iicTBO. Il1aH mpepmonaraeT
HpeXK/ie BCEro CBA3Db. BayKHEIIIMM CPefICTBOM CBA3M AB/IAIOTCA Ty TH COOOIICHA.
Kaxxzast HoBas »Ke/le3HOJOPOXKHAs JIMHMUSA eCTh HyTb K KY/IbType, @ B HalllMX
yCIoBMAX 1 IMyThb K conpmamuamy (Trotskij, 1927; Savitskij i Prokhorova et al.,

2009).

Sa hva la Lenin, Trotskij og samtidige sovjetiske politikere egentlig i
begrepet «kultur»? Stephen Lovells monografi The Russian Reading
Revolution bringer oss naermere et svar pa dette sporsmalet. Lovell peker
pa at Marx aldri utarbeidet noen helhetlig kulturteori, og mener at
Lenins kultursyn adskilte seg fra de betraktningene om kultur vi finner
hos Marx:
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As a professional revolutionary, he [Lenin] did not have the patience to wait for
the culture (kultura) of communism. He needed the quick fix of kulturnost: the
proletariat had to acquire as quickly as possible the know-how necessary to run
a modern state. It is important to recognize that, by replacing kultura with kul-
turnost, by defining culture as a standard of civilized behaviour and a particular
set of social skills rather than a set of deeply-held social or moral values, Lenin
did much to determine the treatment of the concept in the later Soviet period
(Lovell, 2000, 14-15).

Det er all grunn til & tro at de jernbanelinjene mot henholdsvis «kultur»
og «sosialisme» Trotskij sikter til, utgjorde strategiske parallellspor, der
kultur (i betydninger som «(ut)dannelse» eller «sivilisering») loper paral-
lelt med ideologisk skolering. Nar det gjelder Lenins kulturforstaelse, kan
det imidlertid innvendes at begrepet kultiirnost (som best kan oversettes
med en term som er i bruk i svensk, men sjelden i norsk - kulturalitet)
ikke utelukker kultira (i betydninger som «sett av holdninger, verdier
og normer» eller «felles kommunikasjons-, tanke- og adferdsmenstre»)
i den grad Lovells resonnement indikerer. De to ordenes betydningssfee-
rer griper definitivt inn i hverandre. Jeg setter ogsa et sporsmalstegn
ved den skarpe skillelinjen Lovell trekker mellom «deeply held social
or moral values» og det sosialt og etisk-funderte verdisynet som 1a til
grunn for Marx’, og, i alle fall i utgangspunktet, ogsé Lenins og Trotskijs
kulturbegreper.

Men selv om Lovells dom over Lenins kulturforstaelse og kulturpoli-
tikk kan virke subjektiv, gir han en nektern fremstilling av det han kaller
en «Russian reading revolution» og «creation of a Soviet reader». Han
slar blant annet fast at «Soviet writers and publishers began the 1920s
with the aim of creating a new Soviet literature for a new reader», og
at «Censorship was firmly institutionalized in 1922 with the creation of
Glavlit, and controls over publishing tightened steadily during the 1920s»
(Lovell, 2000, 26 og 28). P4 grunnlag av leserundersokelser og forskning
pa leserresepsjonen i 1920-tallets Sovjetunionen er det imidlertid interes-
sant at Lovell mener at bolsjevikene pa denne tiden «achieved only limi-
ted success in putting across their message». Dette tilskriver han flere
forhold, blant annet store innbyrdes forskjeller i utdanningsnivé (Lovell,
2000, 29-30).
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I 1917 var antakelig mellom halvparten og en tredjedel av befolkningen
(her er det ogsa store variasjoner i tallmaterialet) i Det russiske imperiet
fortsatt analfabeter. Bekjempelsen av analfabetisme Likbéz (Likviddtsija
bezgrdmotnosti) ble lansert i 1919, og ifolge folketellingen fra 1939 var nesten
90 % av sovjetbefolkningen i aldersgruppen mellom 16 og 50 blitt lesekyn-
dige i lopet av disse tjue arene. I NEP-perioden (1921-1928), da ikke-stat-
lig forlagsvirksomhet var tillatt, ble en betydelig gruppe nye, teknisk sett
lesedyktige personer eksponert for en mangfoldig og avansert skriftkultur
som de i mange tilfeller manglet bredde- og dybdekunnskaper til & forsta
og fortolke. Samtidig stilte velutdannede intellektuelle hoye krav til bade
medienes og skjonnlitteraturens spraklige utforming og innhold (Lovell,
2000, 25-35). Men styresmaktene hadde naturlig nok ikke noe gnske om
a forseke a tilfredsstille den «gamle» intelligentsiaens behov og litteraere
smak, og denne klassen ble i stedet avskrevet som dekadent og utdatert.

Under femarsplanene ville myndighetene skape nye sovjetmennesker
- nye stotarbeidere (uddrniki), nye politisk engasjerte lesere og nye ideo-
logisk skolerte forfattere. Politisk bevisste unge ble oppfordret til a skrive,
og de fikk tilbud om tett oppfelging fra profesjonelle forlagsfolk under
arbeidet med innsendte manus. Forfatteren bak romanen Hvordan stdlet
ble herdet, Nikolaj Ostrovskij, som vi skal komme narmere inn pé i neste
kapittel, ble oyensynlig «skapt» pa denne maten.

Etter «frisleppet» under NEP, og sarlig etter resolusjonen om omor-
ganisering av litteratur- og kunstorganisasjonene i 1932, ble det iverksatt
en lang rekke innstrammingstiltak for & regulere kulturlivet og spisse
det ideologiske budskapet. Intern trykke- og distribusjonsvirksomhet
ble monopolisert, og import av beker og annet trykket materiale noye
overvéket. Etter at sosialistisk realisme ble lovfestet, og de tallrike for-
fatterorganisasjonene erstattet av Den sovjetiske forfatterforeningen, ble
kontrollen ytterligere skjerpet. Fortidens litteratur ble na enten eksklu-
dert, eller inkludert i en offisielt godkjent sovjetisk kanon, og biblioteke-
nes samlinger ble utplukket og sortert i henhold til sentralmyndighetenes
ideologiske kriterier.

Dostojevskij er kanskje det mest talende eksempelet pa en skjennlitte-
reer forfatter som ble utdefinert pa denne tiden, en klar indikasjon pa at
psykologisk dybde og litterser kvalitet ikke var blant kriteriene for at et

144



REVOLUSJONSTOGET

forfatterskap skulle slippe gjennom sensurmyndighetenes naloye. Det ble
utarbeidet anbefalte leselister, og pensumbeker, fag- og skjennlitteratur
ble saumfart for den fikk se dagens lys. Det ble med andre ord valgt ut og
utformet en litteratur som var tilpasset den nye sovijetiske leseren, som,
hvis vi skal felge Lovells argumentasjon, antakelig var spesielt sarbar og
mottakelig for den normative ideologiske pavirkningen man né ble utsatt
for (Lovell, 2000, 25-44).

Til tross for at Dostojevskij, flere av symbolistene, de fleste avantgar-
dekunstnerne og mange andre viktige bidragsytere til den russiske tog-
myten ikke lenger inngikk i unionens litteraere kanon, dede myten pa
ingen méte hen. Den kom velberget gjennom 1920-tallet og styrket ut
av 1930-tallet. Siden jernbanesektoren var et ekonomisk-industrielt sat-
singsomrdde under femarsplanene, ble det naturlig & videreutvikle denne
myten pa et offisielt nivd. Pa grunn av jernbanens synlighet, tilgjenge-
lighet og opplagte muligheter var dette sovjetiske propagandafremstotet
trolig ogsa lett & «selge» til det nye sovjetmennesket. Dessuten nedfelte
det seg i et storre kulturelt og sosialt rom, som var tilgjengelig for sjikt
av befolkningen med mer utdanning, herunder ogsa representanter for
propagandamyndighetene. Denne sovjetiske propagandadiskursen bidro
dermed til 4 blase nytt liv i togmyten og legge grunnlaget for en omfat-
tende og vedvarende ikke-totaliteer respons.

I et storre semantisk og kulturhistorisk og perspektiv mener jeg altsa at
bade den offisielle sovjetiske og overgripende russiske togmytens appell
og levedyktighet kan tilskrives den rike semiotiske ressursen jernbanen
allerede utgjorde i russisk sprak og kultur i forsovjetisk tid. Som jeg har
argumentert for i de foregdende kapitlene, er det gjennom jernbanens
forste hundrear gradvis blitt etablert et vidtfavnende og motsetningsfylt
mytopoetisk rom omkring dette transportmiddelet som en anselig del
av sovjetbefolkningen har innsikt i, og propagandamyndighetene der-
med kan trekke veksler pa. Grunnleggende togterminologi er dessuten
allment kjent, og hovedtyngden av sovjetiske sprakbrukere vil antakelig
ogsa kunne nikke gjenkjennende til metaforisk bruk av den.

Skal man bygge opp en samtidsmyte, ma man i henhold til Roland
Barthes ta utgangspunkt i noe gjenkjennelig og tilfore det noe nytt. Nar
det gjelder den russiskspraklige togmyten, utgjor den rike tegn- eller
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assosiasjonssfaeren som allerede omgir jernbanen, det kjente og opprin-
nelige. Tsarregimets retorikk omkring jernbanens militerstrategiske og
industrielle fordeler kunne altsa enkelt viderefores av det nye regimet sa
lenge de opererte med nye profiterer og malsettinger. I den offisielle sov-
jetiske togdiskursen ble det, i alle fall innledningsvis, fokusert pa det nye
sovjetmennesket som medskapende akter og ressurs, og gjennom hele
-30-tallet pa sovjetstatens «lyse fremtid» (svétloje biidusjtsjeje) som mal.
Men selv den ideologiske dimensjonen myten suppleres med av sov-
jetmyndighetene, er bare delvis ny. Sosialismen og jernbanens samti-
dige fremvekst i andre halvdel av det 19. arhundre, og Marx” metaforiske
karakteristikk av revolusjoner som «historiens lokomotiv» mot slutten
av 1840-tallet (jevnfor epigrafen til dette kapitlet), utgjorde nok, sammen
med Lenins befatning med og utsagn om jernbanen, et solid ideologisk
ankerfeste da Stalin-regimet valgte a gjore toget til gjenstand for politisk
agitasjon og propaganda. Jernbanens betydningsgenererende potensial 1a
allerede oppe i dagen. Og selv om den offisielle versjonen av togmyten
ble tilpasset samtidens politiske virkelighet, dreier det seg i all hovedsak
om en monopolisering og revitalisering av en allerede eksisterende myte,
som man i sin tur har respondert og bygget videre pa langt inn i var egen
tid. La oss forst se pa en jernbanetekst som skal ha blitt til kort tid for
sovjetstaten ble proklamert (29. desember) og opprettet (30. desember ) i
1922, og dermed foregriper den offisielle sovjetiske propagandadiskursen.

Sangen «Vart lokomotiv»

Sangen med tittelen «Nasj parovéoz» («Vart lokomotiv») skal ifelge usikre
kilder ha blitt til som et kollektivt prosjekt ved Kievs sentrale jernbane-
verksteder (Kijevskije glavnyje zjeleznodorézjnyje masterskije) og forste
gang fremfort 7. november 1922. En gruppe komsomolungdommer som
arbeidet der, stod angivelig bak teksten. Noen steder er navnene Boris
Skorbin og Anatolij Krasnyj nevnt, andre steder oppgis det at teksten
er av folkelig (narédnoje) herkomst. Melodien blir som regel tilskrevet
fabrikkens orkesterleder Pavel Zubakov.

I den opprinnelige versjonen skal motstanderen i forste strofes andre
verselinje ha vert Sentralradet, (Tsentrdlna Rdda), institusjonen som
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fungerte som ukrainsk parlament etter tsarregimets fall, og som i januar
1918 erkleerte Ukraina selvstendig og sluttet separatfred med sentralmak-
tene under fredsforhandlingene i Brest-Litovsk. Men i den versjonen som
senere skulle inngd i komsomolbevegelsens sangbeker, og som er gjengitt
her, er Sentralradet byttet ut med «de hvite troppene» (bélyje otrjdady).
Ellers skal teksten ha forblitt uendret. Teksten og sangen er tilgjengelig
pa nettet, for eksempel i Det akademiske statskors fremforing her*, og i
oversettelse til engelsk i lenken under.

Ham napoBo3 Vart lokomotiv

MBI feTH TeX, KTO HaCTYIUI
Ha 6ernble oTpApEL,

Kro mapoBo3bI ocTaBAN

W mren Ha 6appuKajsl.

ITpunes:

Ham nmaposos, Brepep netn!
B KommyHe ocraHoBKa,
Wnoro Her y Hac myTn,

B pyxax y Hac BUHTOBKa.

ITosiem Ha 60J1 MBI, CBIHOBbS,
B papax ¢ oTamu BmecTe,
Mb1 6peM Bpara — OfiHa CeMbs,
Topst efMHOIT MECTBIO.

MBI B Hefjpax HaILIMX MacCTEPCKIX
Kyewm, cTporaem, pyoum

He noxnapgas pyk ceonx,

Mol Tpyz GpabpuuHbIil TH06MM.

Hamr mapoBo3 MBI ITyCTVM B XOf,
Taxoi1, KaKko¥l HaMm HY>KHO.
Korpga mpukakeT HaM Hapof,

Vi er barn av dem som angrep
de hvite troppene,

som etterlot seg lokomotiv

og gikk pa barrikadene.

Refreng:

Far frem, vart lokomotiv!
Stasjonen er i Kommunen,

det finnes ingen annen vei for oss,
i hendene har vi geveer.

La oss ga i kamp, vi senner,

i vare fedres rekker, ssmmen

skal vi sla fienden — som én familie
som brenner for en felles hevn.

I vare verksteders dyp

smir, telgjer og skjerer vi
uten & legge hendene i fanget,
vi elsker fabrikkarbeidet.

Vi skal sette lokomotivet vért i drift,
et slikt som vi behaver.
Nar folket beordrer oss til det,

IoiieM Bpara 6UTh JPYIKHO. Skal vi som venner gé ut for 4 sl fienden.

«Vart lokomotiv» er tonesatt og utgjor dermed en sammensatt tekst,
eller multimodal ytring. Den skriftlige teksten inngar med andre ord i
et samspill med andre semiotiske ressurser; auditive (stemmeleie, tempo,

artikulasjon), musikalske (melodi, arrangement, rytme) og ikke-verbale

30 https://www.youtube.com/watch?v=28CqnbsHoUo
http://slushat-tekst-pesni.ru/sovetskie-pesni/nash-parovoz-vpered-letit
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elementer som setting og iscenesettelse (fremforing under arbeid, som
korsang eller allsang, utevernes mimikk, kroppssprak, pakledning o.a.).
Alle disse aspektene bidrar altsa til ytringens betydningsskapning. Ide-
elt sett skulle jeg derfor ha analysert urfremforingen av denne sangen,
eller et lydfilmopptak av en samtidig fremfering, men lydfilmen var pa
dette tidspunktet enna ikke lansert. I lenken under fungerer sangen som
akkompagnement til et redigert utdrag av en filmkronikk fra 1920-arene,
der lydsporet trolig er avlangt nyere dato. Ble sangen virkelig urfremfort 7.
november 1922, pa femarsdagen for oktoberrevolusjonen, i kjolvannet
av borgerkrigen og fa uker for Sovjetunionen var et faktum, kan man
forestille seg korsang og korpsmusikk i feststemt setting med rode flagg
og bannere, kanskje pa jernbanearbeidernes arbeidsplass, eller et sen-
tralt sted i Kyiv. (I omtalen av byen i russiskspraklige tekster bruker jeg
videre den russiske betegnelsen, Kiev.) Dziga Vertovs filmkronikk nr. 13
fra 1922, som innledes med klipp fra femarsmarkeringen av revolusjonen
i Moskva* kan kanskje bidra til a antyde en visuell stemning.

Ifolge musikkviteren Lidija Ivanova er «Vart lokomotiv» et typisk
eksempel pé en sojvétskaja mdssovaja pésnja — sovjetisk massesang. Beteg-
nelsen ble ikke tatt i bruk for midt pa 20-tallet, men sjangeren eksisterte
ogsé i det forrevolusjonare Russland, papeker hun, i form av arbeider-
sanger og marsjer. (Jevnfor den europeiske marsj-sjangeren og sjofarts-
nasjonenes shanty-sjanger.) Den tidlige sovjetiske massesangens form og
innhold beerer ifelge Ivanova preg av samtidens sosiopolitiske virkelighet
med opptog, massemeter, demonstrasjoner og streiker. Sangene ble frem-
fort som kor- eller allsang, gjerne til korpsmusikk, og hadde en slagord-
preget, appellerende form. Men 1920-tallets massesang adskilte seg ifolge
Ivanova fra sine forrevolusjonare forlopere pa flere mater. For det forste
var fokus flyttet fra relativt generelle kamp- og arbeidermotiver til kon-
krete budskap knyttet til vern og styrking av den unge sovjetstaten. For
det andre er disse tekstenes «vi» vanligvis innsnevret fra et allment «vi
undertrykte» eller «vi arbeidere» til konkrete, medskapende grupper, som
regel av ungdommer. I drene etter borgerkrigen er en romantisk-heroisk
militeer patos dessuten et typisk trekk ved disse sangene (Ivanova, 1996).

31 https://www.youtube.com/watch?v=iVZCJ6KyXik
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I lys av Ivanovas beskrivelse av den sjangeren «Vart lokomotiv» inn-
gar i, taler teksten, som jeg her har valgt a gjengi i en enkel prosaover-
settelse, egentlig for seg selv og behever ingen dyptgaende analyse. Som
teksteksempel er den likevel interessant. For det forste bekrefter den at
koblingen, ikke bare mellom lokomotiv og revolusjoner generelt (jevn-
for Marx-sitatet), men mellom oktoberrevolusjonen i 1917 og «vart loko-
motiv» allerede er etablert sa tidlig som i 1921-22. (Jevnfer plakaten fra
1921 pé forsiden og illustrasjon 3.) For det andre reproduserer denne korte
teksten et bredt spekter av de tropene, symbolene og dikotomiene bolsje-
vikene fremmet i borgerkrigsarene, sa vel som den nye tidsforstaelsen og
fremtidsutopien sovjetmakten agiterte for.

Sangens «vi» er representanter for det sovjetiske proletariatet. De er
unge, aktive, utrettelige barn (déti) eller senner (synovjd) av den genera-
sjonen som gikk pa barrikadene og nedkjempet det ukrainske Sentral-
radet (som for en stor del bestod av mensjeviker og sosialrevolusjonzre),
eller, i denne versjonen av sangen, «de hvite troppene», altsa bolsjevike-
nes uensartede motstandere i borgerkrigsarene, som gikk under samle-
betegnelser som «den hvite armé» (bélaja drmija) og «hvitegardistene»
(belogvardéjtsy). De unge jernbanefabrikkarbeiderne, som til liks med
sine fedre etterlater seg lokomotiv (kto parovizy ostavljil) og beerer vapen
(v rukdkh u nas vintovka), star sammen i tykt og tynt, og de vil det
oyeblikket folket krever det ga i strid for a fortsette den frihetskampen
fedrene deres startet. Fedre og senner fremstar altsa som entusiastiske,
kamplystne, solidariske og aktivt medskapende aktorer pa henholdsvis de
rodes side i borgerkrigen og i arbeidet med & bygge den nye sovjetstaten.

Vi'eter klart definert, og bade de personlige pronomenene «vi» 0g «oss»
(my, nas, nam), samsvarende verbalformer og ulike beyninger av eien-
domspronomenet «véar» (nasj, svoj) opptrer hyppig i teksten. Motstan-
derne er vagere definert. Pa den ene siden stir barna, sennene, fedrene,
de som gar pa barrikadene, utgjor én familie (odnd semjd), som elsker
fabrikkarbeid, er beredt til a ta nye kamper som venner (driizjno) og til a
sette nye revolusjonstog pa skinnene nar folket (nardd) krever det av dem.
P& den andre siden stir de mer udefinerbare hvite troppene eller heer-
avdelingene, den fienden (vrag) fedrene har kjempet mot og sennene skal
fortsette a sla (bjom, bit). Hevnmotivet deres er ikke eksplisitt uttrykt,
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men vi far here at denne tett ssmmensveisede og malrettede «familien»
brenner av en enhetlig, eller felles, hevnlyst (gorjd jedinoj méstju), antake-
lig for alt «de hvite» har pafert dem. Tekstens markante jambiske rytme
og melodiens marsjtakt understreker dens suggererende og kampforher-
ligende karakter. Og «vart lokomotiv», det skal fly eller fare frem, med
bevapnede, kamplystne ungdommer om bord, langs den eneste riktige
og rette jernveien som de selv produserer og vedlikeholder skinner og
rullende materiell til.

I et samtidsperspektiv er teksten bade typisk for sjangeren og poli-
tisk korrekt, og den star naturlig nok i tett dialog med det ideologiske
materialet tekstforfatterne har fatt formidlet, eller selv har tilegnet seg.
Av de metaforene som i henhold til Baranov og Karaulovs (1994) ord-
bok over sovijetisk politisk metaforikk forekom hyppigst i partiorga-
net Pravda, er nesten alle grupper representert i denne korte teksten;
krig, ild, lys, kraft, vei, familie, kroppsdeler, mekanikk og byggevirk-
somhet. I artikkelen «Om ‘demokrati’ og diktatur» fra 1918 refererer
for gvrig Lenin til Marx-sitatet (i epigrafen) og kommer med folgende
spadom:

Revolusjonen er historiens lokomotiv, sa Marx [...] Proletariatet vil fa se [...] at
man kun ved 4 erstatte en borgerlig stat, ja, selv den mest demokratiske borger-
lige republikk, med et styresett a la Pariserkommunen [...], eller basert pa Rad/

Sovjeter, vil bli i stand til & &pne veien til sosialismen.

PeBomoluy — JIOKOMOTMBBI McTOpMH, ropopmn Mapkce. [...] IIpomerapuar
yBUAUT [...], 9TO TONBKO 3aMeHa OGyp>KyasHOTO rOCYHApCTBa, Oyfb TO camast
[eMOKpaTuyecKas 6ypKyasHast pecry6amKa, FoCyfapcTBoM Tumna Ilaprskekoin
KOMMYHbI [] Nnn I‘OCYJIapCTBOM tuma CoOBETOB B COCTOSHUM OTKPI)ITI)

nopory k coruamamy (Lenin, 1918; Savitskij i Prokhorova et al., 2009).

Marx-sitatet og Lenins gjentatte kobling av revolusjonen med lokomotiv
innbefattet en oppfordring i artikkelen «Fra en publisists dagbok» om a
«drive frem lokomotivet og holde det pé skinnene» (razogndt lokomotiv i
derzjtdt ego na rélsakh, Lenin, 1917) kan ha inspirert billedspraket i «Vart
lokomotiv», for eksempel siste strofes forste verselinje: Nasj parovoz my
pustim v khod (Vi skal sette lokomotivet vart i drift). Partiorganenes
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avisartikler og Lenins taler, eller tilrettelagte versjoner av dem, er eksem-
pler pa tekster som komsomolforfatterne av «Vart lokomotiv» ganske sik-
kert var kjent med.

Kommunen som i refrenget fremstilles som det sammensveisede vi'ets
stasjon, (stdntsija) er en metafor for det idealsamfunnet revolusjonslo-
komotivet en dag skulle ende opp i, et utopisk samfunn med Pariser-
kommunen som forbilde. Kommune (Kommiina) er for gvrig typologisk
kapitalisert bdde hos Lenin (som ogsa kapitaliserer Sovét) og i «Vart loko-
motiv», noe som gir disse ordene en oppheyd kvalitet. Perfektive verb
(pojdjom, pustim v khod), som i norsk erstattes av futurumkonstruk-
sjoner der det inngar modale hjelpeverb (vi vil/skal ga, vi vil/skal sette i
drift) medvirker til at s& vel forfatterinstansen som det lyriske vi'ets til-
slutning til budskapet oppleves som svaert hoy.

I artikkelen «Semidzis sovétskoj massovoj pésni» («Den sovjetiske
massesangens semiose») inkluderer den ukrainske filologen E.A. Kapit-
sjiina all statlig, ikke-kommersielt produsert sovjetisk populermusikk
(fra borgerkrigs-, mellomkrigs-, krigs- og etterkrigssanger til VIA-pop-
musikken pa 60-, 70- og 8o-tallet) i kategorien sovétskaja mdssovaja
pésnja. Hun anser sjangeren som en helt sentral faktor i den offisielle sov-
jetiske massekulturen. Ved & kombinere eksistensialistiske og ideologisk
fargede sosialpatriotiske budskap med et mytopoetisk billedsprak, og
fengende melodier og musikalske arrangementer, maktet sjangeren a fa
folk til & samles, slutte opp om og inkarnere radende stemninger og ideer
pa et billedlig-emosjonelt plan, hevder hun (Kapitsjina, 2014). Massesan-
gene hadde en folkelighet (narddnost) og tilgjengelighet (dostiipnost) som
var i trad med proletariske og sosialistisk realistiske dogmer, men ogsa
et innhold og formsprak som hadde bred folelsesmessig appell. Forfatte-
rens semiotiske tilnaerming bestar, slik hun selv formulerer det, i at hun
utforsker den offisielle skriftlig-musikalske massekulturen som et rom
(prostrdnstvo) der bestemte betydningsgenererende modeller og menstre
er blitt konstruert og applisert, men i betydelig grad ogsa identifisert for
leseren. Sjangerens popularitet tilskriver hun det faktum at disse model-
lene og menstrene ble opplevd som velkjente og folelsesladde og dermed
kunne engasjere et bredt publikum (Kapitsjina, 2014, 215-16).
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«Vart lokomotiv» har et uomtvistelig potensial for gjenkjennelse og
identifikasjon. Familieband, vennskap, samhold, utholdenhet, mot og
vilje til & ta opp kampen mot en felles fiende er tidlose, universelle moti-
ver. Her artikuleres de attpétil av typiske representanter for det nye sov-
jetmennesket (det gjelder bade dikterkollektivet og tekstens «vi») med
likesinnede og potensielle meningsfeller som mélgruppe. Disse jernbane-
arbeiderne representerer det «ekte» proletariatet.

For revolusjonen utgjorde arbeiderklassen knappe tre prosent avimpe-
riets befolkning, og mange russiske marxister mente at den verken var
tallrik eller moden nok til at en revolusjon skulle kunne gjennomfores.
Likevel fikk proletariatet mye av aren for at den ble fullbyrdet. Som tung-
industriarbeidere har sangens «vi» en ideologisk status som gjor dem til
forbilder for andre. Gjennom sitt arbeid og sin politiske bevissthet bidrar
dette kollektivet til den nyetablerte nasjonens industri- og transportut-
vikling, men ogsa til dens kulturideologiske utvikling. Som forfatterin-
stans er disse komsomolungdommene tidlige eksempler pa slike forfattere
regimet fremelsket og noen ar senere aktivt skulle tilvirke.

Ideologi er som kjent bade et mentalt og et sosialt fenomen, og agi-
tasjonsmaterialet skulle jo, foruten & vere konkret og tilgjengelig, ogsa
appellere til folelser. Gitt at det faktisk stod en gruppe komsomolung-
dommer bak denne teksten, tilsier den institusjonelle tilknytningen
deres at de hadde god kjennskap til, og kanskje selv inngikk i Agitprops
virksomhet. Jeg anser derfor denne sangen som et tidlig bidrag til den
offisielle sovjetiske togmyten, ikke minst siden den senere skulle innga
i komsomolbevegelsens sangbeker. Massedistribusjonen av teksten
bidro utvilsomt til en internalisering (internalizdtsija, for a bruke et av
den sosiokulturelt orienterte psykologen Lev Vygotskijs begreper) av de
sprakbildene, strukturene og dikotomiene teksten oppviser, mens all-
sang, kor- og orkesterfremforinger av den medvirket til en emosjonali-
sering av motivene. Samtidig bidro altsd sangens ideologisk sett litt for
perfekte forfattere og tilblivelseshistorie til en mytologisering bade av
ytringen som sadan og det budskapet den formidler.

Lokomotivet, eller maskinen (masjina), hadde, som vi har sett, tidlig
etablert seg som et bilde pa voldsomme krefter. Ved a kalle revolusjoner
«historiens lokomotiv» tilforte Marx jernbanen en markert ideologisk
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status som bolsjevikene senere kunne gripe fatt i og videreutvikle. Mot
slutten av det 19. d&rhundre hadde dessuten disse maskinene fatt en
imponerende fremtoning, noe som bidro ytterligere til bildets kraftfulle
uttrykk. Sovjetiskproduserte lokomotiv var som regel store, tunge og
svarte, med en rod stjerne eller hammer og sigd i front, og i tillegg gjerne
utstyrt med Lenin eller Stalins navn og andre sovjetiske symboler. Lenin
er ikke eksplisitt nevnt i «Vart lokomotiv», og det er som oftest Stalin
man forbinder med den emblematiske «revolusjonens lokomotivforer»
(masjinist revoljiitsii). Men Stalin var ikke den forste «sjefslokforeren» pa

sovjetlokomotivet.

Revolusjonstogets lokfarere

Den 20. mai 1923 ble Vladimir Ilitsj Lenin (egentlig Uljanov) offisielt
utnevnt til forstelokforer pa et nylig restaurert, russiskprodusert dam-
plokomotiv av typen U-127, bygget i St. Petersburg i 1910. Under denne
seremonien fikk ogsa lokomotivet en offisiell eerestittel, Krdsnyj parovéz
(Det rode, og/eller vakre, lokomotivet). Lenin dede den 21. januar 1924
og ble et par dager senere fraktet fra sitt siste bosted i Gorki (senere
Gorki Leninskije) i Podolsk-omradet sor for Moskva til jernbanestasjo-
nen Gerasimovskaja (senere Leninskaja) og derfra i godsvogn nr. 1693,
trukket av lokomotivet han var blitt utnevnt som ferstelokforer for, til
Paveletskij-stasjonen i Moskva. Det rode toget, kalt «V.I. Lenins sorge-
tog» (Trdurnyj pojezd V.I. Lenina) er fortsatt det mest sentralt plas-
serte og viktigste eksponatet pa jernbanemuseet ved Paveletskij vokzal
i Moskva.

I perioden mellom 1917 0g 1924 medvirket Lenins togreiser og stasjons-
taler, ssmmen med Agitprop-akterene, deres agitpojezdd, og tekster a
la massesangen «Vart lokomotiv» til at lokomotivet etablerte seg som et
bilde pa oktoberrevolusjonen og unionens tidlige nasjonsbyggingspro-
sjekt. Det er grunn til & tro at det, spesielt i de gruppene av sovjetbe-
folkningen som ble loftet frem som forbilder eller positivt diskriminert,
fantes mange som i 1920-arene opplevde dette prosjektet som sitt eget.
Forbindelsene mellom revolusjonen, det unge sovjetsamfunnet og jern-
banen ble naturlig nok ytterligere styrket gjennom utnevnelsen av Lenin
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som xreslokferer pa Det rode lokomotivet, og av at likvognen hans ble
trukket av den samme rode jernhesten. Han la deretter fem degn pa lit
de parade i Kolonnesalen i Samveldehuset i Moskva, for den balsamerte
kroppen hans ble plassert i Leninmausoleet pa Den rode plass, der den i
skrivende stund fortsatt ligger.

Utover pa 1920-tallet kan vi se at begrepet «historiens lokomotiv»
(lokomotiv istorii) blir knyttet stadig neermere opp mot Sovjetunionens
historiske og fremtidige utvikling. I denne prosessen kan man observere
at ord og uttrykk, men ogsa visuelle fremstillinger av «revolusjonsloko-
motivet» og «revolusjonstoget» (lokomotiv revoljiitsii, péjezd, revoljiitsii)
gradvis etablerer seg i russisk sprak og kultur. Den sovjetiske togmytens
innflytelse pa spraket gjor seg ogsa gjeldende i uttrykk som den rede
veien/banen (krdsnyj put i overfort betydning), det rode toget (krdsnyj
pojezd i bade direkte og overfort betydning), bolsjeviktoget (bolsjevistskij
péjezd, pdjezd bolsjevistov), fremtidslokomotivet (lokomoiv biidusjtsjego),
fremskrittslokomotivet (lokomoiv progréssa), toget mot kommunen
(pojezd k kommiine), toget og jernbanebroen til en lys fremtid (pdjezd/
zjeleznodorézjnyj most k svétlomu budusjtsjemu), ideologiske skinner
(ideologitsjeskije relsy) og jernarterier (zjeléznyje artérii), som forekom-
mer stadig hyppigere bade i pressen, den offisielle massekulturen og
sovjetlitteraturen.

Etter at den forste femarsplanen blir lansert i 1928, tilspisses og maksi-
meres den offisielle sovjetiske togmytens vokabular, bilder og dikotomier.
P& en propagandaplakat fra 1929, der det store «historiske sporsmélet»
som stilles, er hvem som skal na igjen og forbigd hvem (Kto-kogé dogndt
i peregnadt?) kappkjorer et rodt lokomotiv med stjerne i front mot et mili-
tergront lokomotiv dekorert med et sol- eller hakekors.

Av teksten under bildet gar det klart frem at valget star mellom a de
(pogibnut) eller storme fremover (ustremitsia vperjod) for a fa et okono-
misk overtak pé kapitalistene. Grafene i plakatens nedre del er prognoser
for den forste femarsplanens (1928-1932) industrielle utvikling innenfor
(fra venstre) kull-, stal-, bomulls-, transport, olje- og elektrisitetsforsy-
ningssektoren. De bratte, rode grafene indikerer at SSSR fullstendig skal
akterutseile kapitalistiske land, mens de andre grafene representerer hen-
holdsvis Frankrike (hvit), Tyskland (militeergrenn), USA (gul), England
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lllustrasjon 6. «Hvem skal ta igjen og forbiga hvem?»

(sort) og «hele verden bortsett fra SSSR» (prikket linje). I teksten i hvitt
under grafikken blir det slatt fast at «Femarsplanen for utvikling av SSSRs
nasjonalgkonomi sikrer et industrielt tempo som allerede er umulig og
uoppnaelig for kapitalismen. Med dette utviklingstempoet er var industri

155



KAPITTEL 4

generelt, og var sosialistiske industri spesielt, i ferd med & ta igjen og for-
bigd utviklingen i kapitalistiske land».

En plakat fra samme &r av Gustav Klutsis (1895-1938) har paskriften
«Transportutvikling er en av de viktigste oppgavene for a fa oppfylt fem-
arsplanen». Her er et svart lokomotiv med rod stjerne blast opp til en stor-
relse som gjor en representant for en sentral-asiatisk minoritet og kamelen
han rir pa ersma og utsatte der de har stoppet opp pa skinnegangen.

lllustrasjon 7. «Transportutvikling er en av de viktigste oppgavene for & fa oppfylt femarsplaneny
(1929).
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Signalfargene redt og gult, som gir assosiasjoner til ild, blod, og revo-
lusjonsflammen, gar for evrig igjen i 1920-tallets visuelle propaganda-
kunst. Klutsis’ plakat illustrerer fremskrittstro, men ogsa maktbruk og
en okende distanse mellom Sovjetunionen og henholdsvis den kapitalis-
tiske verden og den verdenen, eller livsstilen, sovjetborgere i periferien na
bor ha lagt bak seg. I 1928 var konstruktivisten Gustav Klutsis med pa a
grunnlegge kunstnerorganisasjonen «Oktober» (Oktjdbr) og befinner seg
da innenfor den offisielle kultursfeeren, men i januar 1938 ble han beskyldt
for & veere medlem av en nasjonalistisk, latvisk terrororganisasjon. Han
ble arrestert, og henrettet fem uker senere. Etter at han ble rehabilitert i
1956, er det kommet frem at tiltalen mot ham var fingert.

En plakat av ukjent opphav fra 1930 henvender seg direkte til et «du»,
formodentlig den sovjetborgeren som lever i den villfarelse at det fortsatt er
mulig a ta seg en hvil. (Se plakaten her?*) Den merkebla bakgrunnsfargen
indikerer at det er natt, og inn fra venstre billedkant kommer det et digert,
svart damplokomotiv. Pa skinnegangen sitter det en bitteliten mann, som
etter posituren a demme har sovnet der. Oppfordringen, i form av et
imperativ i du-form, er utvetydig: «Ikke hvil pa skinnene» (Ne otdykhdj
na rélsakh). Som foregaende plakat beerer ogsa denne tydelig bud om kon-
sekvensene av a stille seg i veien for det sovjetiske fremskrittslokomotivet.

Borgerkrigens «krigskommunisme» og «rode terror» rettferdiggjorde
vold, og til og med drap, utevet i ideologiens navn. Innenfor den offisielle
sovjetiske togdiskursen ga denne legitimeringen av makt- og voldsbruk
rom for en videreforing av det eskatologiske tankegodset som hadde inspi-
rert sa mange av de russiske realistiske og symbolistiske forfatternes jern-
banelitteratur. Pa Klutsis’ plakat i illustrasjon 7, og plakaten med péskriften
«Ikke hvil pa skinnene», fremstar sovjetlokomotivet som direkte truende.

Femarsplanene skulle paskynde industriell og materiell utvikling, men
for at de skulle kunne oppfylles, métte sovjetborgerne vaere innstilte pa
a ofre, og pa a la seg styre. Tungindustri matte prioriteres fremfor for-
bruksvarer, tvangsarbeid og kollektivisering matte tolereres, og om ned-
vendig matte «tilbakeliggende» og «antisovjetiske» elementer kunne ofres
pa ideologiens og fremskrittets alter. Som i den bibelske apokalypsen ga de

32 http://newauction.ru/offer/ne_otdykhaj_na_relsakh_sovetskij_plakat-i12035097560285426.html
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odeleggelsene og lidelsene overmakten matte pafore folket, mening, fordi
de tjente et hoyere mal. Talmodighet, taushet og ydmykhet, sa vel som en
umenneskelig arbeidsinnsats — dyder som var blitt innprentet i det russiske
folket gjennom arhundrer - var i denne fasen av sovjetisk historie pakrevd,
og ville etter sigende bli belonnet. Lydige, «rettroende» kommunister skulle
fa delta i det meningsfulle arbeidet med & legge skinner og sviller, bygge
togsett, stasjoner og underjordiske metropalasser for en gang a kunne sette
seg pa toget som skulle frakte dem mot den lyse fremtidsutopien.

P& en av Dmitrij Bulanovs plakater, fra 1931, konstateres det at «Med
en sosialistisk holdning til lokomotiv og stetarbeidervirksomhet skal vi
oppfylle trekkraftens méalindekser». Lokomotivet som fyller nesten hele
plakaten, beveger seg oppover. Motivet er minimalistisk, men ekspressivt,
og holdt i merkeblatt, redt, sort og hvitt. I forerhuset star det en lokforer
som peker pé veien frem og en arbeidende fyrbeter. I dampskyen fra loko-
motivet star det begreper de to nok allerede har, og andre snarest bor la
gé opp i reyk: pjdnstvo (drukkenskap), progiily (fester) prostéji (avbrudd),
opozddanija (forsinkelser), vreditelstvo (sabotasje) og letuny — en betegnelse
pa personer som ofte skifter jobb. (Se plakaten under denne lenken )

Men snart skal ogsa slike hardtarbeidende og entusiastiske represen-
tanter for proletariatet skyves ut i propagandakunstens periferi, og Stalin
tre frem som overste leder, pa tog sa vel som i jernbaneverksteder. Pd en
propagandaplakat av Iosif Gromitskij fra 1931 star Stalin heyt plassert pa
en stige, i den stive posituren vi ofte ser ham i pa samtidige malerier, med
blikket vendt oppover og venstre arm heyt hevet. Han ser ut som en sta-
tue pa en sokkel, samtidig som vi kan fa inntrykk av at han dirigerer en
kran utenfor bildets ovre billedkant, mens et digert lokomotivkarosseri
senkes ned pa et rodt hjulsett. Pa gulvet under ham star det et knippe
anonyme, mannlige arbeidere i giv akt, mens to like anonyme personer
beveger seg langs toget pa motsatt side av skinnegangen. (Se plakaten her.
34) Parallelt med at det blir stadig tydeligere at Stalin er en kravstor og
nadelos arbeidsleder, og en lokferer som ikke nedvendigvis bremser opp
hvis uvedkommende forviller seg inn pa skinnegangen, befestes bildet av
«Stalin - revolusjonens lokferer» som sovjetisk ideologem.

33 https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/765621136/
34  https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1012133212/
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11939, aret etter at Den store terroren hadde kulminert i Moskva-proses-
sene (1937-38), med omfattende utrenskninger ogsa i egne rekker, kom den
kanskje mest ikoniske fremstillingen av lokferer Stalin, en propagandapla-
kat utformet av maleren og grafikeren Pavel Sokolov-Skalja (1899-1961).

lllustrasjon 8. «Toget gar fra stasjonen Sosialisme til stasjonen Kommunismey.

Han arbeidet innenfor den offisielt anerkjente sammenslutningen av
revolusjonzre kunstnere AkhRR (Assosiatsija khudoézjnikov revoljut-
si6nnoj Rossii). Sokolov la selv Skalja til etternavnet sitt, et suffiks som er
avledet av skald (klippe) og konnoterer hardhet og skarphet. Han er mest
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kjent for sine rundt 300 propagandaplakater, men ogsd malerier med
revolusjonere motiv. Sokolov-Skalja mottok Stalinprisen i 1942 0g 1949.

Qverst pa denne plakaten (hvis komposisjon minner sterkt om Dmi-
trij Bulanovs lokomotivplakat) antyder bla- og grafarge en lettskyet
himmelhvelving som danner bakgrunn for et svart lokomotiv i en bratt
stigning. Lokomotivet har hammer- og sigdsymbol i front, og over det,
like under en kraftig lykt, star innskriften I. Stalin. Langs begge sidene
av lokomotivet henger det store, rode bannere. Pa den av fanene som er
synlig for oss, er det et gruppeportrett av Marx, Engels, Lenin og Stalin.
Og i forerhuset sitter Stalins umiskjennelige figur, utpenslet i hvitt og
lysegratt mot lokomotivets svarte bakgrunn. I plakatens venstre hjorne
star det med store kapitaliserte bokstaver: Pojezd idjot ot st. Sotsializm
do st. Kommunizm - Toget gér fra st.[asjonen] Sosialisme til st.[asjonen]
Kommunisme. Stasjonsnavnene star i rodt, og den ovrige teksten i svart.

I motsatt hjorne finner vi folgende tekst: Ispytannyj masjinist loko-
motiva revoljitsii t. Stalin — Den erfarne/provede lokfereren pa revolu-
sjonstoget er k.[amerat] Stalin. Navnet hans har heyest fontsterrelse og
star i rod skrift. Diagonalt, fra lokomotivmotivets nedre venstre hjorne
mot det hoyre, steiler en tykk, rod graf over et illudert ruteark, som angir
bolsjeviktogets stasjoner og rutetider. Nederste punkt pa grafen er stasjo-
nen Iskra (Gnisten) og tidspunktet 1900, dret da den illegale avisen ved
samme navn begynte a utkomme, pa Lenins initiativ. Sa folger stasjonene
og tidsangivelsene Dekabr (Desember) 1905, Pravda (Sannheten) 1912,
som refererer til det dret avisen Pravda, som ble trykket utenlands og
smuglet inn i Russland, ble lansert, Oktjabr (Oktober) 1917 og Sotsializm.
Denne delen av den grafiske fremstillingen har overskriften Grdfik ispdl-
nennogo dvizjénija bolsjevistskogo péjezda - bolsjeviktogets utforte beve-
gelse/tilbakelagte strekning. Stasjonen Sotsiaiizm (Sosialisme) mangler
tidsangivelse og er plassert bade i grafens venstre kolonne og horisontalt,
midt i bildet, der den utgjor en mellomstasjon for neste stigning under
overskriften Déjstvujusjtsjij grdfik (Gjeldende/inneveerende graf). Denne
grafen slutter ved revolusjonstogets endelige destinasjon St. Naznatsjénija
Kommunizm - Endestasjonen Kommunisme.

En lignende skriftlig ytring, som ikke bare faller innenfor den offisielle
sovjetiske togmyten, men antakelig horer til de mest totaliteere uttrykkene
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for den, er diktet «<Revolusjonens lokomotivferer» («Masjinist revoljutsii»)
av den partitro poeten Vasilij Lebedev (1898-1949), som skrev under pseu-
donymet Vas. Lebedev-Kumatsj. Han er kanskje mest kjent for sine patrio-
tiske krigssanger, deriblant «Den hellige krigen» («Svjasjtsjénnaja vojna»*),
en tekst som stod pa trykk i partiorganene Izvéstija og Krdsnaja zvezdd 24.
juni 1941, bare to dager etter krigsutbruddet. Som representant for eta-
blissementet ble Lebedev-Kumatsj jevnlig tilsendt manus for gjennomsyn,
kommentarer og kontroll, og han ble senere beskyldt bade for a ha konfis-
kert og plagiert andres tekster og utgitt dem som sine egne (Badasj, 2012).
«Den hellige krigen» ble tonesatt av den beromte komponisten Aleksander
V. Aleksandrov og ble en folkekjaer sovjetisk krigshymne.

«Revolusjonens lokomotivferer» er ogsa tonesatt, av komponistbre-
drene Dmitrij og Daniil Pokrass, men den ble aldri noen slager. Det har
heller ikke lyktes meg a finne noen innspilling av den pa nettet. Noyaktig
nar teksten ble skrevet, og om den kom for eller etter Sokolov-Skaljas pla-
kat, har veert vanskelig a fastsla. Den ble i alle fall publisert (meg bekjent for
forste gang) i 1939, i antologien Zjeleznodorézjnyj transport v khudozjest-
vennoj literatiire (Jernbanetransport i skjonnlitteraturen, red. A.M. Leites
et al., 1939, 515-16) som jeg skal gjore neermere rede for i kapittel 7.

Arbeidet med denne antologien ble pabegynt allerede i 1935, men utgi-
velsen ble utsatt. Diktet kan dermed ha blitt skrevet flere ar tidligere, og
teksten synes a vare inspirert av taler den nyutnevnte folkekommissze-
ren for transport, Lazar Kaganovitsj, holdt midt pa 1930-tallet. Spesielt én
av disse talene, som umiddelbart ble referert i parti- og jernbaneaviser,
og hvis karakteristikker av lokferer Stalin nedfelte seg i propagandaen,
utgjor, slik jeg ser det, et helt sentralt bidrag til den offisielle, sovjetiske
togmyten. Denne talen ble holdt pa en mottakelse for fire hundre jernba-
nearbeidere i Kreml den 30. juli 1935 og inngikk samme éret i en publi-
kasjon kalt Ljudi velikoj tsjésti (Folk av stor cere) som kom pa forlaget
Transzjeldorizdat.

Aret etter ble 30. juli innfort som ny jernbanehoytidsdag, nd under
navnet «Den allsovjetiske jernbanearbeiderdagen». Her folger noen
utdrag fra denne talen:

35  https://www.youtube.com/watch?v=]JQPmwzMopJw
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Revolusjonens lokferer har passet oppmerksomt pa at det ikke krenges mot
hoyre eller venstre underveis. Han har kvittet seg med ratne sviller og ubru-
kelige skinner - «hgyre-» og «venstrevridde» opportunister og trotskister [...].
Det mektige lokomotivets forer har brakt lokomotivet vart, uten avsporinger og
ulykker, frem til endestasjonen - til byggingen av sosialisme i landet vart. [...]
Var mektige lokforer Stalin evner & fore toget uten stans og brudd [...] Fereren
av sosialismens oppbygging — Stalin har, ulikt mange av vare lokforere, innga-
ende studert sitt uovervinnelige lokomotivs trekkraft, og kjenner det utmerket.
[...] Var lokforer har beregnet og beregner tempo og tillop rett, for & greie van-
skelige stigninger. [...] Han har, enna i motsetning til oss jernbanearbeidere,
sikret toget en ulykkesfri ferd. [...] Revolusjonstoget gar presist og sikkert frem-

over, og holder strengt ruten.

MaIIVHICT peBOMIOLUY BHUMATETLHO CIEAIT 38 TeM, YTOOBI B Ty TH He ObITO
[IepeKOCOB BIpaBo ¥ BaeBo. OH BbIOpACchIBa/I THIJIbIE ILIIIAJIBI M HETOfHbIE
PelIbChl — «IIPaBbIX» ¥ «IEBBIX» OIIOPTYHUCTOB ¥ TPOLKUCTOB. |...]
MaIIVHICT BEIMKOTO JIOKOMOTMBA IOBE HAIl JIOKOMOTUB 6e3 aBapuil 1
KPYIIEHWIT 10 CTAaHLMJ Ha3HAYeHNUA — 10 MOCTPOEHMs COLMAIN3Ma B Hallleit
crpase. [...] Haur Benmnkuit Mammuuct — CTanuH — yMeeT BeCTH Ioesf 6e3
TOTYKOB U Pa3pbiBOB [...] MAIIMHUCT COLMAINCTUIECKOTO CTPOUTEIbCTBA
- CranyH TBEpAO M3YYWI U OTINYHO 3HAET, He B IIpUMMepP MHOTMM HaIMM
MalVMHNACTAM, TATOBbIE PAacyeThl CBOErO HEMOOeIMMOro JOKOMOTHBA. |...]
Hai MammHuCT npaBUIbHO HabMpas ¥ HabMpaeT CKOPOCTb, PasroH, YTOOBI
B3ATb TPyAHble mofgbeMsbl. [...] OH obecmeunn, B OTIn4ye IOKa OT HAac,
XKeIe3HOJIOPOXKHMKOB, OesaBapuitHoe mNpopBivkeHye noespa [...]. Iloesn
PEBOIIOLIN UAET YeTKO U YBEPEHHO, TBepho cobmonas Hamucanne (Kornien-

ko, 2003, 741. Et lengre utdrag fra talen er gjengitt i Medvedev, 2012, 110-11).

I Lebedev-Kumatsjs dikt, her gjengitt etter Lejtes (1939, 515-16) og i egen
prosagjengivelse, er intensiteten og patosen ytterligere hoynet. Diktet
starter med et gruvekkende, overlesset bilde. Den gamle verden er ikke
bare avskrevet. Den ligger igjen i en pel av merkeredt blod, og som en
grav er den i ferd med & drukne i mgla, som kan bety morke eller dis.
Kloften mellom den (meorke, uopplyste, begravde) og denne (lyse, opp-
lyste, fremtidsrettede) verdenen, der vdr stjerne lyser stadig sterkere,
kunne knapt vert storre:
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MammnHucT peBonmOINN

Revolusjonens lokforer

A70J1 KpOBbBIO 3aJIUT,

Kaxk mormma, cront

Crapblit MUp, yTOIIas BO MIJIE.
Tonbko Halla 3Be3fa

Bce cBetniee ropur,

Hosbpli1 myTh 0CBewas seme.

Jlopory Kk KoMMYyHe [l BCEX OCBETUB
3Be310i1 MATUKPDIION, Ty9NCTOI —
JIeTUT peBOMIOLNN TOKOMOTUB,

M CranuH - Ha HEM MAIIMHUCTOM.

Ou Mory4nit cocTas

ITo popore Beper,

IIpo6uBas TyMaH 1 MeTellb,
ITeperonsi 6eryT,
Y6bicTpsieTcs xof,

W Bce 6rmKe 3aBeTHAS L[ETIb.

BupuT KaXk/iplil YK/IOH,

[ToBopor 1 mogbem

MamHKcTa HelpeMTIOLINI] I71a3,
Ha Benuxom nocry

OH 1 HOYBIO, U THEM,

OH He IpOTHET B peINTEe/TbHBII Jac.

Hama maptus —c aum,

W 6puraoit cTanpHOM
[Tomoraer repoiicku B myTHu,
YT06 MOTyUMit COCTAB

Bcelt oTun3HbI popiHOI

Mor 6bIcTpee K KOMMYHE UJTH.

O6epHenibcst Hasaf,

Ha cBepkaromuii myTb,

Ha Benmune npoiijieHHbIX JIET, —
W roppurca pyma,

W B3ppiMaeTcA Tpynb,

VI TOTOB ThbI /I HOBBIX HO6E].

MpI neTnm, 4TO HU eHb

Bce Bniepen u Brieper,

VI 3apeto roput He6OCKIIOH.
MamyHKCT — Ha MOCTY,

W coBercknit Hapop,

JIBIIINT BO3yXOM HOBBIX BpEMEH.

Jlopory k KOMMYHe /Il BCeX OCBETIB
3Be3/011 MATUKPBIION, TyIICTON,
JleTUT peBOMIOLNN TIOKOMOTUB,

M CranuH Ha HeM MaIlITHUCTOM.

Overskylt av dypredt blod,

som en grav, star

den gamle verden, innhyllet i morke.
Bare stjernen var

brenner stadig sterkere,

der den lyser opp en ny vei for verden.

Etter & ha opplyst veien til kommunen for
alle, flyr revolusjonslokomotivet av sted
som en skinnende, femtagget stjerne,

og Stalin - han er lokferer pa det.

Han forer sitt mektige togsett

langs en vei der

han trenger gjennom téke og snestorm,
han tilbakelegger strekninger,

farten settes opp,

og det hoye malet neermer seg stadig.

Han ser hver helning,

sving og stigning

med lokforerens arvakne blikk,

pé sin hoye post

stdr han natt og dag.

Han svikter ikke i det avgjorende oyeblikk.

Partiet vart stir sammen med ham,

og som en stalbrigade hjelper det ham
heltemodig underveis, slik at hele vart
kjaere fedrelands

mektige togsett kan

na s raskt som mulig frem til kommunen.

Hvis du snur deg tilbake,

mot den skinnende skinnegangen,
mot forgangne ars storhet, —

og sjelen din kjenner stolthet,

og brystet hever seg,

er du klar for nye seire.

Vi flyr dag for dag

fremover og fremover,

og himmelen brenner av morgenrede.
Lokforeren er pa sin post,

og det sovjetiske folket

innander luften av nye tider.

Etter 4 ha opplyst veien til kommunen for
alle, fyker revolusjonens lokomotiv

som en skinnende, femtagget stjerne,

og Stalin er lokferer pa det.
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Med Stalin ved spakene er altsa ikke bare retorikken og maktmisbruket
skjerpet. I denne, i utgangspunktet skjonnlittereere, ytringen er den offisielle
fortellingen om revolusjonstoget og den etter hvert veletablerte sovjetsym-
bolikken reprodusert i en brutalistisk form. Sammenlignet med de tydelige
og aktivt medskapende jernbanearbeiderne i «Vart lokomotiv», men ogsa
«vi ukyndige jernbanearbeidere» i Kaganovitsjs tale, oppleves dessuten vi'et
(my) og folket (narod) i «Revolusjonens lokferer» som perifert og passivt.

I de innledende strofene, og den nest siste, kan det riktignok virke som
om forfatterinstansen relaterer tekstens «vi» og «alle» til «det sovjetiske
folk» (sovétskij narod). My (vi) opptrer én gang, ndsja (var) to ganger og
vse/vsekh (alle) én gang i nestsiste, og én gang hver i andre og siste strofe
som utgjor et slags refreng. Dette vi'et synes & sta samlet om det som nd,
fem &r etter at sosialistisk realisme ble pabudt, fremstar som veletablerte
ideologemer: vér stjerne (ndsja zvezdd), den nye veien (névyj put), veien
mot kommunen (dordéga k kommiine) og revolusjonslokomotivet (revol-
jutsii lokomotiv). Men ser man naermere pa teksten, og spesielt pa siste
halvdel av fjerde strofe, far man inntrykk av at dette vi'et like gjerne kan
referere til «partiet vart» (ndsja pdrtija). Det mest betydningsfulle prono-
menet i fierde strofe er utvilsomt On (Han), som, neppe tilfeldig, star med
stor forbokstav alle de tre gangene det forekommer eksplisitt i teksten,
fordi det innleder verselinjer. Han, Stalin, befinner seg rent fysisk i en
oppheyet posisjon, «pa sin heye post» (na velikom postu) i det mektige
lokomotivet. Men vi'et som er «sammen med ham» (s nim) og «helte-
modig hjelper ham underveis» (pomogdjet gerdjski v puti), befinner seg
i en posisjon like under ham. Det er «partiet vart», omtalt som en «stal-
brigade» (brigddoj stalndj) som medvirker til a fa det kjaere fedrelandets
mektige togsett frem til kommunen sa fort som mulig (tsjtob moguitsjij
sostdv vsej ottsjizny rodndj mog bystréje k kommuine idti).

I femte strofe henvender forfatterinstansen seg til et «du». Her blir det
tatt en rekke forbehold i form av betingelsessetninger. Hvis [min uthev-
ning] du bade kan se fremover, mot den stralende, gnistrende eller fun-
klende (sverkdjusjtsjij) veien eller skinnegangen (put) som ligger foran
deg. Hvis du ogsa kan skue bakover og se storheten i din umiddelbare
fortid. Hvis du er sé stolt over det du da ser at brystet hever seg, da er du
klar for nye seire. Forst da er du en av oss. Dermed forsterkes inntrykket
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av at vi'et er en eksklusiv gruppe, Stalins neere medarbeidere, partimed-
lemmene som utgjer personellet pa «revolusjonens lokomotiv».

I den grad ogsa andre sjikt av det sovjetiske folket inkluderes i vi'et, er
det snarere som passasjerer enn som akterer. I denne strofen kan man ogsa
ane en implisitt advarsel om at det duet som ikke opplever stolthet over
den veien revolusjonstoget har tilbakelagt og har foran seg, vil veere pris-
gitt lokforer Stalin og stalbrigaden hans. Vedkommende vil nok fort kunne
komme til & dele skjebne med propagandaplakatenes hvilende mann eller
kamelrytter pa skinnegangen, eller med opportunistene og trotskistene
lokferer Stalin i henhold til Kaganovitsjs tale kvittet seg med underveis.

Kanskje pa grunn av sitt «ovenfra og ned»-perspektiv, et didaktisk
formsprak og implisitte imperativer, men mest sannsynlig fordi den
representerer et sa markant uttrykk for den Stalin-dyrkingen mange
samtidige matte betale en skyhey pris for a stille seg kritiske til, ble denne
sangen aldri noen «sovjetisk massesang». Under andre verdenskrig ble
slike kulturuttrykk fortrengt av krigstematikk, og under Khrusjtsjovs
toveer pa 50- og 6o-tallet tok styremaktene offisielt avstand fra person-
kulten omkring Stalin og denne typen tekster.

Selv om de eksemplene fra den offisielle jernbanemyten jeg har truk-
ket frem her, bare representerer ett av de mange sporene den sovjetiske
propagandadiskursen antok, jernbanesporet, er de representative for en
utvikling som kan observeres pd mange andre felt i 1920- og -30-tallets
Sovjetunionen. Parallelt med at jernbaneutbyggingen ble intensivert
under Stalin, og nytt land dermed ble gjort tilgjengelig for ressursut-
vinning, gjennomforte sovjetmyndighetene altsa en propagandastrategi
der allerede eksisterende semiotiske ressurser knyttet til tog ble forsekt
monopolisert og ideologisert. Samtidig ble storsatsingen pé jernbanesek-
toren, som allerede hadde pagatt i imperiet i sytti-atti ar, fremstilt som
et unikt, sovjetisk prosjekt. Gjennom et sprak og en retorikk der voka-
bular og metaforer med hoyt betydningsgenererende potensial ble tilfort
fornyet politisk mening, provde de a skapte et ideologisk fundert sprak-,
bilde- og symbolfellesskap. Kom budskap formidlet pa dette spraket fra
toppen, fra Marx’ og Lenins skrifter, eller Stalin og Kaganovitsjs taler, ble
det ekstra virkningsfullt, og umiddelbart fanget opp og videreutviklet av
et effektivt propagandaapparat.
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I plakatkunsten kunne den offisielle togmyten enkelt visualiseres og gis
en konkret forankring i en gjenkjennelig jernbanesetting. Gjennom dikt
og sanger ble det skapt et emosjonelt engasjement som kunne medvirke
til at denne diskursen ble internalisert. Jernbanesettingen (tid- og ruteta-
beller, stasjoner, broer, tunneler etc.) var ytterst velegnet til a konkretisere
og tidfeste begivenheter i fortid og samtid, og serlig til & gi fremtidige
etapper i det sovjetiske gigantprosjektet handgripelige, fattbare uttrykk.

Hvis jeg skal beskrive denne strategien ved hjelp av semiotikeren
Charles Sander Pierces triadiske modell, gjorde sovjetiske propagan-
damyndigheter jernbanen béde til ikon (ved a tilfore den et ideologisk
meningsinnhold pa grunnlag av visuelle egenskaper), indeks (ved 4 tilfore
den betydning basert pa reelle og irreelle ideologiske arsakssammenhen-
ger) og symbol, eller ideologem (ved & forankre den i ideologisk funderte
konvensjoner) for s& vel oktoberrevolusjonen som sovjetstaten og dens
ledere, og ikke minst for denne statens videre utvikling og utopiske mal.

I hvilken grad strategien var vellykket, er det med min tidsmessige,
geografiske og kulturelle avstand til dette propagandaprosjektet vanske-
lig a gi noe entydig svar pa. I Det totalitere sprik argumenterer imidler-
tid Natalija Kupina (1995) overbevisende for at et totalitert sprak og de
modellene og monstrene som inngikk i dette, ovet betydelig press pa rus-
sisk sprak og mentalitet gjennom hele sovjettiden. Motsatt kan det argu-
menteres for at den offisielle sovjetiske jernbanemyten utgjorde et sdpass
avgrenset og forutsigbart kompleks at den ble for gjennomskuelig og fikk
begrenset gjennomslagskraft. I sd fall ma man ha i mente at propagan-
daapparatet i 1920-, og serlig i 1930-arene var et system som infiltrerte
samfunnet fra nasjonalt til lokalt og individuelt niva. Dessuten rettet
agitasjonsvirksomheten seg mot de «brede massene», herunder grupper
som hadde liten erfaring med skriftkultur, kildekritikk og propaganda,
og dermed var saerlig mottakelige for pavirkning. Mange stottet definitivt
aktivt oppunder utviklingen av denne offisielle diskursen, og de sporene
den etterlot seg i russiske spraklige og visuelle ytringer taler for at adskil-
lige ble trukket inn i dens billedspraklige og semantiske strukturer. At
budskapet gikk inn hos en hel del, ble patvunget andre og provoserte
mange, medvirket, ikke minst, til den aktive meningsutvekslingen som
utgjor fortsettelsen pa den russiske togmyten.
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Hvordan stalet ble herdet

Lazar Moisejevitsj Kaganovitsj (1893-1991) var pa 1930-tallet en helt sen-
tral figur i det sovjetiske kommunistpartiet og statsapparatet. Han sluttet
seg til bolsjevikene i 1911, og etter & ha gjort lynkarriere i den ukrainske
sovjetrepublikken, gikk han for han var fylt forti helt til topps i systemet.
Han ble partileder i Moskva, politbyramedlem, og han hadde i lgpet av
30-arene et titalls lederverv i ulike nasjonale kommisjoner knyttet til
jordbruk, industri, byplanlegging og infrastruktur. Han spilte en aktiv
rolle bade i kollektiviseringsprosessen, utformingen av unionens nye
industribyer og moderniseringen av Moskva sentrum. I 1932 fikk Kagan-
ovitsj hovedansvaret for utbyggingen av hovedstadens metrosystem, men
samme host ogsa for a fremme rekvireringen av korn i et torke- og sult-
rammet Nord-Kaukasus. Aret etter ble han leder for Mossovéts byplan-
leggingskommisjon Arkhpldn, og fikk pa plass de forste trolleybussene
i Moskva. I februar 1935 ble Kaganovitsj utnevnt til folkekommissaer for
transport. Ved siden av en annen ukrainer, Vjatsjeslav Molotov (som
hadde skiftet etternavn fra Skrjabin til navnet som er avledet av det rus-
siske ordet for slegge eller hammer - mdlot) ble han pa denne tiden regnet
som en av Stalins neermeste medarbeidere. Kaganovitsj skal for gvrig ha
veert blant de forste som begynte & omtale Stalin som vozjd (hevdingen),
og snart ble ogsa han selv og andre sentrale skikkelser i generalsekre-
teerens krets kalt vozjdi. Kaganovitsj fikk dessuten tilnavnet zjeléznyj
narkom, «jernfolkekommissaeren», eller «jernministeren», som selvfolge-
lig henspilte pa hans befatning med jernbanen og metrosystemet, men
ogsa pa personligheten hans (Kaganovitsj, 2003; Medvedeyv, 2012, 46-122).

Lazar Moisejevitsj gikk for a veere jernhard, energisk og handlekraftig,
men ogsa folkelig og jovial, og fullkomment lojal mot Stalin og partiet.
Han ble etter sigende plassert i posisjoner der det var behov for en «hard

167



KAPITTEL §

linje» eller et krafttak. Det gjaldt ogsé jernbanen, som, tross omfattende
innsats under den forste femarsplanen enna ikke var kommet pa fote igjen
etter forste verdenskrig og borgerkrigen. Prioriteringen av nye jernbane-
linjer i «periferien», som den ressurskrevende linjen Tasjkent-Novosi-
birsk (Turksib) hadde dessuten gétt pa bekostning av vedlikehold av eldre
jernbanespor, stasjoner og togsett. Jernbanen var i forfall, og som etat
fremstod den som uorganisert. Havari, kansellerte tog og bortkommet
gods og bagasje var blitt dagligdagse fenomener, og ulykkefrekvensen var
urovekkende hoy. Pd en propagandaplakat fra 1931, signert Ilja Tsjasjnikov
og Boris Ioganson, er et bilde av to sovende stasjonsarbeidere, henholdsvis
over et skrivebord og pa en divan, innfelt i venstre hjorne avhovedmotivet -
et tog pa nattestid, pa vei mot en hevet togbom og grent lys.

lllustrasjon 9. «Soving pa jobben ma arbeiderklassens fiender selv baere ansvaret fory.
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Det innfelte bildets sirkelform gir inntrykk av at de sovende arbeiderne
blir betraktet gjennom en kikkert. I rommet deres star det ogsa et telegraf-
apparat og en tent toglykt. Teksten, i rodt mot den svarte nattehimmelen,
understreker at personer som disse selv vil métte svare for konsekven-
sene av sine unnlatelsessynder: Son na rabdte na ritku vragam rabétsjego
kldssa - «Soving pa jobben ma arbeiderklassens fiender selv beere
ansvaret for».

Forsinkelser, avsporinger og tapt eller skadet gods forte ofte til ankla-
ger om sabotasje, korrupsjon og kontrarevolusjoner virksomhet, som
igjen kunne resultere i strenge straffer. Uttrykket «sporskifteren har
(alltid) skylden» (Strélotsjnik (vsegdd) vinovit), som fortsatt brukes nar
det svakeste ledd ma ta stoyten for noe som er gatt galt hoyere oppe i
systemet, er betegnende for den utsatte situasjonen datidens jernbane-
personell befant seg i. Forfelgelsene skulle snart ogsa ramme folk i etatens
aller hoyeste stillinger. Utbygging og vedlikehold av jernbanen under
seerlig vanskelige og risikofylte forhold ble, som i tsartiden, gjerne utfort
av fanger og forviste, som det i 30-tallets politiske klima ble stadig storre
tilgang pa.

Etter at jernbanen var blitt erklert som et av den forste femarsplanens
viktigste satsingsomrader, ble forst Andrej Andrejev utnevnt som trans-
portkommisser. Han gjennomferte en rekke tiltak for a bedre standar-
den pa tog og linjer, men ogsa for & oke etatens sikkerhet og effektivitet.
I 1931, aret da han tiltradte som folkekommisseer for transport, ble det
legendariske luksustoget Krdsnaja streld satt i drift mellom Moskva og
Leningrad. Det var ogsa under Andrejev det i 1932 ble vedtatt & bygge
ut Bajkal-Amur-linjen (BAM), og i 1933 iverksatt en ny, streng disipli-
nearlovgivning for jernbanetilsatte (206b «Ustav o distsipline rabotsjikh
i sluzjasjtsjikh zjeleznodorézjnogo transporta SSSR»*). Da Kaganovitsj
overtok Andrejevs stilling i 1935, var jernbanen allerede pa vei ut av det
uforet den hadde befunnet seg i. Det var likevel «jernkommissaren» (et
tilnavn som ogsa ble brukt om en av hans forlepere, Feliks Dzerzjinskij,
som var transportkommisseer i 1921-3) som fikk det meste av eren for
at det sovjetiske jernbaneverket i lopet av trettiarene fikk bukt med sine

36  http://istmat.info/node/36757
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omfattende problemer og gjenvant den anseelsen det hadde hatt for forste
verdenskrig. Men det skjedde til en skyhoy pris.

For han ble transportkommisseer, var Kaganovitsj ogsa involvert i den
forste femédrsplanens mest gjennomgripende og brutale prosjekt, tvangs-
kollektiviseringen av landbruket og det parallelle oppgjoret med de
sdkalte kulakkene. Femarsplanenes sjokkindustrialisering avhang av jevn
og billig tilgang pa korn og andre landbruksprodukter, til internt bruk sa
vel som eksport, noe myndighetene mente best kunne sikres gjennom
statskontrollerte kollektivbruk — kolkhézy. Men kollektiviseringen gikk
sakte, og det ble raskt utpekt syndebukker. Bender som hadde, eller bare
var mistenkt for a ha hyrt inn arbeidskraft, solgt, slaktet eller forspkt a
konfiskere avling eller husdyr fra myndighetene, ble stemplet som kulaki
(kula(k)ker), og den 27. desember 1929, i Pravda, erkleerte Stalin at denne
vagt definerte gruppen matte likvideres som klasse. Pa nyaret 1930 ble
resolusjonen om avkulakkisering ratifisert, og den fiktive klassen delt i
tre kategorier ut fra «forbrytelsenes» alvorlighetsgrad.

Bonder som ble ansett som kontrarevolusjonare og ble plassert i den
forste kategorien, skulle henrettes eller sendes i straffearbeidsleirer. Fami-
liene deres skulle, sammen med kulakker som hadde utvist mindre aktiv
opposisjon og ble plassert i kategori to, deporteres. Disse fikk status som
spetsposeléntsy. De ble fratatt jord, avling og eiendeler, stuet sammen i
krottertogvogner og fraktet til spesialbosetninger i nordomrédene, Sibir,
Ural og Sentral-Asia. Noen omkom allerede under togreisen, andre pa
et isolert bestemmelsessted der kvinner, barn og eldre ofte ble skilt fra
sine familieoverhoder, og uten husly, redskaper og mat matte forsoke a
bygge seg et nytt liv. I den tredje gruppen havnet sakalte underkulakker
(podkuldtsjniki). Det var bender som pa mer passivt vis hadde motsatt
seg innlemmelse i de nye kollektivbrukene. De fikk ogsé ekspropriert jord
og eiendeler, men ble, som klassefiender, holdt utenfor kollektivbrukene.
Ofte ble de tilvist neermest udyrkbar jord i hjemtraktene med beskjed
om a oppfylle strenge produksjonskrav, eller risikere a bli «<oppjustert» til
kulakker. De kunne ogsé beordres til lokalt tvangsarbeid, som skogsar-
beid, vei- eller jernbanebygging. Man regner med at rundt 1,8 millioner
mennesker ble deportert som kulakker i 1930-31. Forfelgelsen av denne
uspesifkke gruppen blusset tidvis opp igjen gjennom hele dette tiaret.
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Kulakker som var blitt integrert i de lokalsamfunnene de var blitt depor-
tert til, kunne fortsatt bli ansett som potensielle folkefiender, og i 1937-38
fulgte en ny belge av anholdelser og henrettelser (Nielsen, 2012, 87-93;
Courtois et al., 1999, 145-58).

Sommeren 1932 ble jordbruksomrader i sorlige og ostlige deler av uni-
onen, serlig i ukrainske, nord-kaukasiske og sentral-asiatiske omrader,
rammet av alvorlig terke. At kornoverskuddet hadde vaert rekordheyt i
1930, var av Stalin trolig blitt oppfattet som et signal pa at kollektivise-
ringsprosessen var vellykket, men allerede i 1931 falt kornproduksjonen,
mens rekvireringen og eksporten av korn ble opprettholdt. Da folk rea-
gerte med 4 holde mat tilbake, eller slakte husdyr, ble det sendt ut storm-
tropper, bestdende av minst 25 ooo mann (soldater, men ogsa frivillige
arbeidere) for a kreve inn avlingene. Det oppstod akutt matmangel, og
mange forsokte & flykte til byene.

Men statslederne fokuserte pa sviktende maloppnaelse, og hosten 1932
dro én delegasjon, ledet av Molotov, til Ukraina, en annen, under Pavel
Pastysjevs ledelse, til nedre Volga og en tredje, med Kaganovitsjs i spis-
sen, til Nord-Kaukasus. Konklusjonen av Lazar Kaganovitsjs mete med
lokale partisekretaerer var at sa vel korninnsamlingsplanen som handte-
ringen deres av kulakker og andre sabotorer hadde mislyktes fullstendig.
I resolusjonen som fulgte, ble det nedlagt forbud mot all handel og inn-
forsel av nye varer i en rekke landsbyer, og pabud om a temme butikkenes
varelagre og private matforrad. Det ble ogsa stilt krav om utrenskninger
i lokale partiavdelinger og umiddelbare arrestasjoner av dem som hadde
organisert sabotasjevirksomheten (Medvedev, 2012, 80-81).

Vinteren 1932-33 var den dramatiske sultkatastrofen et faktum som
den politiske ledelsen benektet og gjorde sitt beste for a holde skjult. De
sultrammede omradene ble fysisk avstengt fra omverdenen, matforrad
tomt, veier barrikadert og salg av togbilletter opphevet. Hele landsbyer
ble bokstavelig talt utsultet. Denne katastrofen, som foruten Ukraina,
Volgas nedre lop og Nord-Kauksus ogsa rammet Kasakhstan hardt,
omtales pa ukrainsk som Holodomor. Av den samtidige statsledelsen ble
den fornektet, i sovjettiden skulle den forties, men den ble omtalt i utlan-
det (for eksempel av Arthur Koestler) og mer enn hentydet til i sovjetisk
skjennlitteratur (for eksempel i Andrej Platonovs forfatterskap) for den
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omsider ble skildret i all sin elendighet i Mikhail Aleksejevs roman Drat-
sjiuny (Slasskjempene), utgitt i tidsskriftet Nasj sovreménnik i 1981. Den
ble ogsa omtalt av Mikhail Gorbatsjov i en tale i anledning 7o0-arsjublieet
for oktoberrevolusjonen i 1987 (Medvedeyv, 2012, 86).

Pé 1990- og 2000-tallet har denne hungersneden vert gjenstand for
diskusjoner mellom historikere, og heftige disputter mellom ukrainske
og russiske myndigheter. Noen mener at katastrofen kunne veert helt
unngatt, andre at omfanget av den kunne veert betydelig begrenset hvis
sovjetledelsen hadde handlet annerledes. De fleste synes & vere enige om
at kollektiviseringen og de repressive tiltakene som ble iverksatt i tilknyt-
ning til den, forverret tragedien betraktelig. I en resolusjon vedtatt av det
ukrainske parlamentet Verkhéva Rada i 2003 ble Holodomor karakteri-
sert som «en genocidal handling mot den ukrainske nasjonen», mens den
russiske statsdumaen i 2008 tok avstand fra at hungersneden var et plan-
lagt eller fremprovosert folkemord (Nielsen, 2012, 96-8). Tallene pa ofre
spriker, men man antar i dag at mellom fem og seks millioner mennesker
kan ha omkommet i denne hungerskatastrofen, hvorav tre til fire millio-
ner i Ukraina. (Se Nielsen, 2012, 35-51 0g 83-99.)

I sine historisk-biografiske verk Stalins krets (Okruzjénie Stalina, 2010)
og De omga Stalin (Oni okruzjdli Stalina, 2012) som bygger pa arkiv-
materiale fra stats- og partiforvaltningen, opptak og transskripsjoner
av taler, samtidige avisartikler, memoarer og korrespondanse, har den
russiske historikeren Roy Medvedev viet Lazar Kaganovitsj betydelig
plass. Pa den ene siden preover han & komme noen av mytene omkring
Kaganovitsj til livs, som at Lazar Moisejevitsj skal ha vaert ansvarlig for
raseringen av det historiske bysentrumet i Moskva, og, med sin jodiske
herkomst, ivret spesielt for a rive kirker, deriblant Khram Khristd spasi-
telja, Var frelser-katedralen, som ble jevnet med jorden i 1931 og gjen-
reist til Moskvas 850-drsjubileum i 1997. Motsatt legger ikke Medvedev
skjul pa at folkekommissearen var en av Stalins mest betrodde og velin-
formerte medarbeidere. Kaganovitsj var godt kjent med hva som fore-
gikk under tvangskollektiviseringen, han bidro aktivt til de omfattende
utrenskningene i jernbaneetaten, og han fremstod ifolge Medvedev som
kald og ufolsom bade da han stod midt oppi disse grusomme scenarioene
og de gangene han ble konfrontert med dem i ettertid. Den 17. januar
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1933, under hungersneden, skal Kaganovitsj pa et plenumsmeote i Mosk-
vas byrad (gorkém) ha uttalt at: «Vi gjennomforte jo oktoberrevolusjonen
nettopp for a fri bendene fra ‘bygdelivets idioti» («Ha To MbI 1 cBepuIMIN
OKTAOPBCKYIO PEBOIOLMIO: YTOOBI M30aBUTh KPECThSIH OT UUOTU3MA
IepeBeHCKOI X u3Hm ». Medvedev, 2012, 84) .

Siden sjokkutviklingen av bade jordbruk og industri, men ogsa fange-
transport, avhang av en pdlitelig infrastruktur, ble altsa jernbanen hoyt
prioritert pa 30-tallet, og Lazar Kaganovitsj kreditert for at standarden pé
linjer og tog var betraktelig utbedret for inngangen til andre verdenskrig.
Godstransporten var blitt mer effektiv og palitelig, det var blitt tryggere
a ta tog, og materielt sett mer attraktivt & veere jernbanearbeider. Men
det var ogsa blitt farligere. Transportkommisseren, som var tilhenger av
jerndisiplin pa arbeidsplassen, skal ha uttalt at enhver togkatastrofe har
fornavn, farsnavn og etternavn.’

Umiddelbart etter at Kaganovitsj var blitt utnevnt til transportkom-
missar, solgte Sovjetunionen Den kinesiske gstjernbanen (KVZjD), som
hadde utgjort en serlig gren av Den transsibirske jernbanen, til Mandsjuria,
som da var okkupert av Japan. Et jernbanepersonell pa flere tusen personer
flyttet i den forbindelse tilbake til SSSR. De burde, som Medvedev (2010,
108) papeker, ha utgjort et positivt tilskudd til det sovjetiske jernbanevese-
net, men knappe to ar senere ble disse mistenkelige krdsnyje spétsy (rode
spesialistene) i stedet ofre for arrestasjoner og henrettelser. Kaganovitsj er
sitert pa at han ikke kunne nevne en eneste toglinje eller ett jernbanenett-
verk der det ikke kunne ha forekommet «trotskistisk-japansk» sabotasje
(«s1 He MOT'Y Ha3BaTh HU OJJHOII TOPOTY, HI OfJHOI CeTH, Ifie He ObIIO ObI
BPeINTENIbCTBA TPOLKMCTCKO-AMOHCKOro». Medvedev, 2010, 114-15).

I en tale pa Sentralkomiteens plenumsmete 28. februar 1937 gjorde
Kaganovitsj utferlig rede for de siste arenes utrenskninger i egne rekker.
Etatens kontrarevolusjonare omfatter diffuse kategorier som «spioner»,
«saboterer» og «trotskister».

[...] pa to ar har vi i politotdél-apparatet avslort 299 trotskister, og i Transport-
folkekommissariatets apparat 220 personer, hvorav 109 trotskister. I januar 1936

utstedte vi et dekret [...]. Thenhold til det har vi siden da renset transporten for:

37 https://www.youtube.com/watch?v=gQJ3fg-yRVE
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485 gendarmer, 220 sosialrevolusjoneere og mensjeviker, 1415 hvite offiserer,
282 sabotarer, 440 spioner, i hovedsak personer tilknyttet motstandsbevegelsen.
Pa jernbanenettet ser vi folgende bilde: i 1934 ble det avslert 136 trotskist-perso-
ner, i 1935 807 trotskister og i 1936 3800, hvorav en betydelig andel er arrestert.

[...] 3agBaroga 13 MOMMTOT/AENIBCKOTO alllIapara pasobmadeHo 299 TPOLKIUCTOB,
n3 annapara HKIIC 220 yenoek, TponkmcToB u3 Hux 109 yenosex. Mbl nspanm
npukas B ssHBape 1936 1. [...] 3a 9T0 Bpems1, 110 9TOMY IIPUKa3y MbI OUMCTUIN
TpaHcHopt: 485 >kaHgapMoB, 220 3CepoB M MEHBIIEBUKOB, 1415 6GembIx
oduuepos, 282 Bpennresns, 440 UeNoBeK IIINOHOB, 3TO, IJITABHBIM 00pa3oM,
niopiu, paboTasliye 110 BIDKeHnIo. [To joporaM Mbl nMeeM TaKylo KapTHHY: B
1934 r. pazo6madeno 6sU10 136 dest. TPOLKUCTOB, B 1935 1. 807 TPOLIKICTOB, B
1936 1. 3800, 3 HKX 3HaYNTENbHAsI YacTb apectoBana (Medvedev, 2010, 117. Et

lengre utdrag fra talen er gjengitt under denne lenken.*)

Ilys av alt dette er det vanskelig a forestille seg Lazar Moisejevitsj som en
populer kultfigur. Men samtidige jernbane- og metroarbeidere har frem-
hevet hans synlighet og vilje til selv a ta et tak. Han hevet lonningene, saer-
lig lokferernes, og delte personlig ut aresbevisninger og gaver til ansatte.
Han ga sine utvalgte privilegier, elsket ritualer og arrangerte hoytidelige
mottakelsesseremonier for fortjenestefulle medarbeidere. Metroen han
gikk i bresjen for, ble omtalt som «verdens beste», ogsa utenfor Sovijet-
unionen, og den 15. mars 1935 ble han tildelt Leninordenen. Transport-
kommisseren fikk bade trolleybuss- og metrosystemet oppkalt etter seg,
samt en lang rekke steder (inkludert sin egen hjembygd), togstrekninger,
stasjoner, gater, fabrikker og jernbaneinstitutt (Medvedev, 2010, 105 og
110). De fleste av dem ble imidlertid omdept etter at han ble fratatt sitt
medlemskap i partiet i 1962, under Khrusjtsjov. Lazar Kaganovitsj forble
en dedikert stalinist og skal ha skrevet brev til de péfelgende generalse-
kreteerene med appell om & gi ham partimedlemskapet tilbake. Han ble
aldri stilt strafferettslig ansvarlig for handlingene sine, selv om det synes
a vaere hevet over enhver tvil at han var dypt involvert i masseterroren.
Jernkommissaeren dode 98 ar gammel, den 25. juli 1991, knappe fire uker
for augustkuppet som forte til Sovjetunionens sammenbrudd. (Se Med-
vedev, 2012, 46-156.)

38  http://istmat.info/node/30201
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Av korrespondansen mellom teater- og litteraturviteren Isaak Glikman
(1911-2003) og Dmitrij Sjostakovitsj (1906-1975) gar det frem at Glikman
en gang i siste halvdel av 1930-drene skal ha skrevet en serie parodiske
hyllingsdikt til Stalin og hans medarbeidere. De skal ha blitt tonesatt og
fremfort i en eng vennekrets, som ogsa inkluderte Sjostakovitsj, men ble
forst offentliggjort i 1993 (Sjostakovitsj og Glikman, 1993; Demidova og
Kirillov, 2006, 57-8). En av disse sangene;, som skal ha baret den uoffisi-
elle tittelen «Kaganovitj-reisevise» («Poputnaja-Kaganovitsjskaja») er hos
Demidova og Kirillov (2006, 58) gjengitt med prikkede linjer der forfat-
teren trolig unnlot & skrive navnet Lazar Moisejevitsj, eller, etter rytmen
a demme, Moiséitsj, som dette farsnavnet blir uttalt i muntlig dagligtale.
Tittelen er ogsa gjengitt med prikker.

ITo cTa/IbHBIM JOPOraM MapoBO3bI MYATCH,
ITaccaxupoB Ba/Ib BE3yT.

AX, KaK IIacCaXMpPbl 6YPHO BeCeATCA

V1 pajiocTHO IeCHIO OIOT:

— ...~ Halx HepBbII?I MAIIMHNUCT,

- ...— cracu6o 3a Komdopr!
Haur 60/1b11eBUCTCKIIT TTO€3], — TIepBBIi
copr!

MBblI 1:0611M I0pOTY, MBI TFOOMM HapKoMa,
MBbI X0351€Ba 3eMJIN.

Ha >xene3Hoit fopore jTydIie, 4eM jOMa.
JleTn X MOs1 TIeCHS, 1eTH!

— ...~ HAIIl TIePBBI MAIINHCT,
3a ymacky u 3abory Tebs 6narofapum.

Ha Hamyx /mijax pajiocThb, Ha BPaXKbUX -
TpUM.

B KaXj10M BaroHe — IO/THAsA Yalla.
PagocTs mbeTca yepes Kpait.

Ax, xak npexpacHa PojiHa Hama!

Tax ny e, 3anoit, He 3eBai!

—...— Halll HepBbIﬁ[ MAaMIMHUCT,

Cepneunoe crracn60 3a 6AUTETBHOCTH TBOIO,
Vnade 6 MbI cTOANN y 6€3[HBI Ha KPalo.

BeﬂéT OH Halll T0€3]] CKBO3b I'POXOT U CBUCT.

BeﬂéT OH Halll T0€3]] CKBO3b I'POXOT U CBUCT.

BCHéT OH Halll IT0€3]] CKBO3b I'POXOT 1 CBUCT.

Pa stalveier suser det lokomotiv,
frakter passasjerer langt av sted.

A, hvor heftig passasjerene fryder seg
og glade synger de en sang:

—...— er var forstelokforer,

som styrer vart tog gjennom drenn og
hvin.

—...— takk for komfort!

Vart bolsjeviktog er av beste sort!

Vi elsker banen, vi elsker folkekommissaren,
vi er jordens herrer.

Pa jernbanen er det bedre enn hjemme.

Sa fly frem, min sang, fly frem!

—...— er var forstelokforer.
som styrer vart tog gjennom drenn og hvin.
For vennlighet og omsorg vil vi takke deg.

I vare ansikt er det glede, pa fiendens -
masker.

I hver vogn er begeret fullt.

Gleden strommer utover (ut)kanten.

A, hvor vakkert Moderlandet vart er!

Sa kom igjen, drikk, ikke gjesp!

—...— er var forstelokforer.

som styrer vart tog giennom drenn og hvin.
En hjertelig takk for din arvakenhet,

for ellers ville vi statt pa avgrunnens rand.
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Sangtekstens tilblivelsestidspunkt og autentisitet er vanskelig 4 bedomme,
siden den forst ble publisert blant stremmen av «skrivebordstekster» pa
1990-tallet, men gitt at den ble skrevet og sunget i siste halvdel av 1930-
arene, fremstar den som en burlesk og vagal antitotaliteer respons pa den
offisielle sovjetiske togdiskursens sprak og modalitet. Tittelen, «Poput-
naja-Kaganovitsjskaja» henspiller ikke bare pa Lazar Moisejevitsjs etter-
navn, men ogsa pa Nestor Kukolniks for omtalte «Poptitnaja pésnja» fra
1840, som ble tonesatt av Mikhail Glinka og var en popular korsang,
ogsa i sovjettiden. Den forserte gleden (biirno veseljdtsia, radostno pésnju
pojut) og de susende lokomotivene (parovézy mtsjdtsia) i forste strofe
gir assosiasjoner til «det ortodokse folkets glede» over lokomotivet (Pra-
vosldvnyj veselitsia nasj naréd) og det susende toget (pdjezd mtsjitsia) i
Kukolniks dikt.

Glikmans tekst ironiserer forst og fremst over de bildene og parolene
den sovjetiske jernbanediskursen har produsert, men indikerer gjen-
nom tittelens poputnaja at diktets vi stritter imot & inkluderes i et mer
overordnet, russisk autokratisk vi, som det ikke kan identifisere seg med.
Her harseleres det bade over styresmaktenes selvgodhet og den gleden
og entusiasmen de prover a patvinge folk. Den 17. november 1935 kom
for evrig Stalin med sin hyppig siterte uttalelse om at det na var blitt
bade bedre og lysteligere a leve («Zjit stalo lutsjsje, tovarisjtsji, zjit stalo
veseléjer, se et filmklipp fra talen her*), som ogsa kan ha inspirert denne
teksten.

Det er ogsa interessant at sangen, i motsetning til de offisielle togtek-
stene, der Lenin og Stalin er forstelokferere, introduserer en tredje for-
stelokforer, Lazar Moisejevitsj Kaganovitsj, noe som fra offisielt hold
antakelig ville blitt oppfattet som en majestetsfornermelse. Lenin og
Stalin befant seg i seerstillinger, hoyt hevet ogsa over sine neermeste med-
arbeidere, og i henhold til Medvedevs vurderinger, var ogsa Kaganovitsj
ytterst bevisst sin rolle som Stalins underordnede.

Velkjente ord og aforismer fra propagandaspriket gar igjen gjennom
hele diktet: pérvyj masjinist, komfort, pérvyj sort (beste sort) og khozjdjeva
zemli (jordens herrer), og det uttrykkes en ironisk takknemlighet sa vel

39  https://www.youtube.com/watch?v=-coc32illzk
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over den godheten og omsorgen (za ldsku i zabotu tebjd blagodarim) som
den arvikenheten (bditelnost tvoju) folkekommissaeren utviser overfor
folket sitt. Karakteristikker av Lenin, men ogsé av Stalin og hans medar-
beidere som «gode» og «omsorgsfulle» var ironisk nok helt vanlige i dati-
dens visuelle og verbale ytringer. Stalin bruker selv verbet zabétitsia om
regjeringens omsorg for folket i talen over. Det samme budskapet formid-
les ogsa i Viktor Govorkovs kjente plakat med paskriften «O kazjdom iz
nas zabotitsia Stalin v Kremle» («Stalin i Kreml har omsorg for oss alle»),
der Kremls rode stjerne lyser opp nattehimmelen utenfor en skrivende
Stalins kontorvindu.*° Samtidig ble det stadig minnet om myndighete-
nes «arvakenhet». Offisielt sett beskyttet de politiske ledernes argusblikk
rettskafne sovjetborgere mot indre og ytre fiender, men i Glikmans tekst-
rom fremstar ordet bditelnost som en paminnelse om en politisk motivert
vaktsomhet som i utstrakt grad rammet uskyldige mennesker.

Grokhot i svist refererer pa tekstens mest apenbare niva til togenes
dundre- og signalfloytelyd, men disse ordene kan ogsa bety henholdsvis
«brak» eller «drenn», og «hvin» eller «ul». Her har jeg valgt a oversette
grokhot i svist med «drenn og hvin», da jeg oppfatter formuleringen som
uttrykk for en dramatisk underliggende virkelighet der ordvalget ogsa
kan alludere til drenn fra vapen og menneskers hvin eller skrik. En alvor-
lig undertone nar ogsa overflaten i verselinjen der gleden i ansiktene til
passasjerene blir satt opp mot fiendens sminkede ansikter, eller masker

(grim). Medvedev skriver:

Befolkningen ble pa alle méter forklart at dagens fiender s ut som de mest
alminnelig mennesker, praktisk talt umulig a skille fra aerlige borgere, at fiender,
i den hensikt & maskere seg, forseker a jobbe godt, fordemme trotskismen of-

fentlig, delta i [sovjetiske] hoytidsmarkeringer osv.

Hacenenuio BcAYeCKM pasbACHANM, YTO HBIHENIHNE Bpary Ha BUJ, — CaMble
OOBIKHOBEHHDIE JIIOM, MPAKTUYECKM HEOTIMYMMBIE OT YECTHBIX TPaXK/aH,
YTO Bparu B LeNAX MAcKUPOBKY, CTApPAIOTCA XOPOLIO paboTaTh, MyOIMYHO
IIPOK/IMHAIOT TPOLKM3M, XOMAT Ha IPasAHMYHBIE fleMOoHCTpanyy 1 T.4. (Med-

vedev, 2010, 116).

40  https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/857362725/

177


https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/857362725/

KAPITTEL §

Men diktet preges ogsa av en respektlos og fandenivoldsk humor. Folke-
kommisseren tiltales konsekvent i du-form, og ordspillene med tsjdsja,
kraj og bezdnd kan henspille pa disse ordenes mer profane betydninger
og konnotasjoner. Tsjdsja betyr «kalk» eller «beger» i sin opprinnelige
(ogsé bibelske) betydning, men ogsa «kar» og «skal», som igjen kan asso-
sieres med «doskél». Kraj betyr «kant» og «rand», men refererer ogsa til
tysiske steder, en utkant, et omrade, sa vel som til den administrative
enheten som kan oversettes med «territorium» eller «<omrade». Bezdnd
betegner en avgrunn. Fulle beger i alle vogner kan altsa referere til drik-
king om bord (som neppe var noe uvanlig fenomen pa sovjetiske tog
heller). Hoyt alkoholinntak bidrar i si fall til a lofte stemningen, slik
at gleden strommer (rddost ljétsia) utover det omradet toget drar gjen-
nom (tsjérez kraj). Men her kan det like gjerne veere snakk om doskaler
som er fylt til randen, der innholdet ikke bare stremmer over kanten,
men ogsa spres utover det territoriet toget kjorer gjennom (rddost ljétsia
tsjérez kraj).

Den ironiske takksigelsen til folkekommissaeren for hans «arvaken-
het» refererer til den generelle bditelnost unionens overste ledere pabe-
ropte seg, men kan i denne fortolkningen ogsa sikte til datidens skjerpede
oppsyn med alkoholinntak pa arbeidsplasser og offentlige steder. Hadde
det ikke veert for at noen holdt oppsyn, kunne nemlig vi’et fort endt opp
«pa randen av avgrunnen» (Inatdtsje b my stojdli u bézdny na krajii), eller
doskélen over skinnegangen, i det ene, andre eller kanskje tredje arend.

Jernkommisszarens marmorpalasser

I antologien The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet
Space utforsker tolv kjente russiske og vestlige slavister Stalin-tidens geo-
grafiske, ideologiske og estetiske rom. I forordet beskriver Eric Naiman
tilneermingen til artiklene som utgjor bokens tredje del, slik: «They show
how Soviet ideology centred on spaces that seemed to be outside human
history (the north, the underground), spaces on which Soviet society
could inscribe itself, as if on a blank page» (Dobrenko og Naiman, 2003,
xiv). Den storstilte utbyggingen av jernbanen i unionens mer perifere
omrader er ett eksempel pa erobring av slike fysiske rom, hovedstadens
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monumentale stalinistiske arkitektur, med sine brede chausseer, kolos-
sale kvartaler, skyhoye Stalinkaker og sitt dype metrosystem, et annet.

I sitt antologibidrag «‘The Best in the World’. The Discourse of the
Moscow Metro in the 1930s» gir Mikhail Ryklin spennende innblikk i de
ideologiske betraktningene bak dette undergrunnssystemet, og bak sta-
sjonenes arkitektoniske, tekniske og kunstneriske utforming. Han viser
hvordan diskursen omkring metroen ble utviklet, blant annet gjennom
en tale transportkommisseren holdt i forbindelse med apningen av den
forste metrolinjen i mai 1935.

Ifolge Lazar Kaganovitsj var Moskva-metroen langt mer enn en tek-
nisk konstruksjon og et transportmiddel. Den var et symbol pa det nye
sosialistiske samfunnet som var i ferd med a bygges opp, et fenomen
som hvilte pa helt andre grunnpilarer enn noen konstruksjon i kapita-
listiske samfunn (Ryklin i Dobrenko og Naiman, 2003, 262).# Den 14.
mai samme aret, i Pravda, ga for ovrig kunsthistorikeren David Arkin
uttrykk for et lignende syn. Han hevdet at det i metroens arkitektur var
nedlagt en slags skisse til det nye Moskvas ansikt («B apxutextype meTpo
JlaH KaK ObI 9CKNU3 apXUTEKTypHOro o6mka HoBoit MockBbl». Zakharova
og Sobko, 2017). Metrosystemet skulle altsd speile bade Moskvas nye,
moderne bydesign og det kommunistiske fremtidssamfunnet.

Til grunn for disse ambisiose byggeprosjektene la det en ideologisk
visjon, men ogsd konkrete planer for hvordan de skulle gjennomferes for
a gi bestemte inntrykk utad, som nar det gjelder Moskovskij metropolitén
kan oppsummeres slik: Metrostasjonene skulle fremsta som kollektive
marmorpalasser, alle med individuelle arkitektoniske og kunstneriske
kvaliteter, og belysningen i stasjonshallene skulle illudere sol- eller dags-
lys. Moderne elektriske lokomotiv, hyppige avganger og hoy bemanning
skulle serge for at trafikken gled jevnt. Ventilasjonen skulle veere effektiv,
og vognene apne og luftige, med behagelige sitteplasser langs veggene, og
god staplass. Kaganovitsj hadde selv besokt undergrunnen i Berlin og
fremholdt at Moskva-metroen tok mal av seg til & bli noe helt annet
enn de morke, trange, inhumane og uniforme undergrunnssystemene i

41 http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l_m_kaganovic-
ha_1931_1941/
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kapitalistiske hovedsteder som Berlin, Paris, London og New York (Ryk-
lin i Dobrenko og Naiman, 2003, 261-76). Det fremgar da ogsa tydelig
av dette utdraget fra en tale kalt «Metroens seier er sosialismens seier»
(«Pobéda metropoliténa — pobéda sotsializma») som ble holdt den 14. mai
1935 og ble gjengitt i Komsomolskaja Pravda den 20. mai 1935.

Metrosystemene i kapitalistiske land bygges morke, ensformige, triste [...] En
sosialistisk stat kan tillate seg & oppfere bygg for folket, som koster mer, men til
gjengjeld gir befolkningen bekvemmelighet, bedre selvfolelse og estetisk nytel-
se. Vi vil at dette byggverket som betjener millioner av mennesker, flere enn et
hvilket som helst annet palass eller teater — at dette byggverket skal lofte men-

neskets and, gjore livet lettere for det, gi det avkobling og glede.

MeTpononuteHbl B KAaIMTAIUCTUYECKUX CTPaHAX CTPOSATCA MpadHBIe,
offHOoOOpasHble, yHbUIbIe [...]. CoIManmcTMdecKoe TOCYAApCTBO MOXKET
HO3BOMUTL Cebe IIOCTPOIKY My Hapofja COOPYXKEHUS, KOTOpPOe CTOUT
[OpOXke, HO 3aTO faeT y[OOCTBa, JMydlllee CaMOYYBCTBUE, XYHOKECTBEHHOE
Hac/aX/eHNe HaceleHNo. MBI XOTHM, 4TOOBI 3TO COOpYXKeHHe, KOTOpoe
6osblite, YeM KaKOif-T1b0 APYroit ABOpeEL, TeaTp, 00CTyK1MBaeT MUUIMOHDI
Jofielt, — YTOOBI 3TO COOpYXKEHNUe TOTHMMAIIO yX YeloBeKa, 00/Ieryano ero

JKV3Hb, OCTAB/ISIIO €My OTABIX, yaoBonbcTBue (Kaganovitsj i Perkhin, 2016).

Sjefsingenior Pavel Rotert ble satt til & lede det praktiske arbeidet med
undergrunnen, og Jegor Abakomov ble utpekt til nestleder. Begge var
fulle av lovord om Lazar Moisejevitsj for hans aktive deltakelse i planleg-
gingen og gjennomferingen av byggearbeidet. Og alle som har reist med
undergrunnen i Moskva, kan bekrefte at Kaganovitsjs visjoner ble satt ut
ilivet.

Korridorer, rulletrapper og inngangspartier ble utstyrt med vakre
kandelabergatelykter, stasjonshaller med soyler, himlinger med fargerike
mosaikker, og perronger med overdddig kunst. Stasjonsnavn og kunst-
nerisk utsmykning alluderte som regel til revolusjonaer tematikk, og alle
fellesomréader ble noye overvaket. Stod man pa feil side av rulletrappen,
beveget seg for fort eller i feil retning, kom det en vakt, eller en myndig
stemme over hoytaleranlegget. Billettsystemet (sjefonger) var funksjo-
nelt, inn- og utslusing av passasjerene effektiv, vakthold og renhold upa-
klagelig, og botene for 4 kaste fra seg eller skade noe, hoye. Metrosystemet
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hadde ogsé militerstrategiske funksjoner, og folgelig fotoforbud, for ikke
a snakke om et eget nettverk av hemmelige tunnelbaner, ganger og til-
fluktsrom til bruk for makteliten. Hovedstadens metrosystem ble et
praktfullt og velsmurt, men ogsa idealisert og strengt kontrollert mikro-
kosmos, som det samfunnet som befant seg pa landjorden over, matte
strebe etter & ligne.

Ryklin viser ogsa hvordan undergrunnssystemets ideologiske og este-
tiske diskurs ble videreutviklet i pressen, og i folkeeventyraktige versjo-
ner i barnebgker og populerkultur. Metroarbeidernes egne skildringer
av byggeprosjektet, som det ligger lenke til et utvalg av her,** beerer preg
av & vare neye redigert, eller omskrevet, av profesjonelle forfattere.
Moskva-metroen var et sovjetisk kulturideologisk monument, bygget av
det nye sovjetmennesket for det nye sovjetmennesket, og med fa unn-
tak uten bruk av utenlandsk fagkompetanse og teknologi (bortsett fra
den NKVD hadde ervervet gjennom spionasje, papeker Ryklin). I de
tjue arene for metroen stod ferdig hadde innbyggertallet i Moskva okt
med én million. Fordi dette utenomjordiske byggverket skulle tjene
som modell for det nye Moskva og vise bade egne borgerne og verden
utenfor hva sovjetsamfunnet var i stand til a utrette, ble det, tross stor
boligmangel i hovedstaden, maktpéliggende & gjennomfere den for-
ste etappen av utbyggingen pa rekordtid (Ryklin, 2003, 261-76. Se ogsa
Nikulnikov, 2017).

Kjente og profesjonelle ingenigrer, arkitekter, kunstnere og bergverks-
arbeidere ble engasjert, men hovedtyngden av arbeiderne var faktisk helt
uten erfaring med denne typen arbeid (Medvedev, 2010, 93). Byggepro-
sessen ble erklert et komsomolstetarbeiderprosjekt (komsomdlskaja
uddrnaja strojka), og tusenvis av ungdommer, bade Moskva-boere og
tilreisende fra andre deler av unionen, deltok i byggearbeidet. Sammen
greide det enorme arbeidslaget a overoppfylle planen. Den forste linjen,
pa 11,2 kilometer med hele 13 stasjoner, et byggeprosjekt som var bereg-
net a ta fem ar, ble fullfort i lopet av tre-fire. Fortellingen om hoved-
stadens undergrunnsbane ble en viktig del av den offisielle sovjetiske
togmyten. Den manifesterte seg i pressen og skjennlitteraturen, men

42 http://www.metro.ru/library/rasskazy_stroitelei_metro/
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ogsa i plakat- og filmkunsten, for eksempel i Gustav Klutsis’ plakat «Vsja
Moskva stroit metro» («Hele Moskva bygger metro») fra 1934, der Kagan-
ovitsj er portrettert som bergverksarbeider.

lllustrasjon 10. «Hele Moskva bygger metroy.
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Myten er ogsa levende formidlet i Lidija Stepanovas dokumentar
«Jest metré» — «Vi har metro» fra 1935.# Denne filmen, tilegnet Sta-
lin, Kaganotvistsj og stotarbeiderne, og de aller fleste andre samti-
dige ytringer om metroen, glorifiserer naturlig nok byggeprosessen
og resultatene av den, men i dette tilfellet er det kanskje pa sin plass.
Moskva-metroen regnes fortsatt som et av Stalin-tidens mest vellykkede
prosjekter. Senere utbygging av den, serlig under Khrusjtsjov og Brezj-
nev, var ikke av samme kvalitet, men Moskvas metrosystem er fortsatt
imponerende og velfungerende, og det utvides fremdeles. Noen vil nok
hevde at denne underjordiske «marmorbyen», som i seg selv er verdt et
Moskva-besok den dag i dag, var det nermeste sovjetsamfunnet kom sin
visjonere utopi.

Sosialistisk realisme

Stalin-regimet noyde seg imidlertid ikke med & erobre fysiske landskap
og konkrete rom. De ville ogsa kontrollere de sosiale, estetiske og verbale
rommene. Et samtidig gigantprosjekt i litteraturen, som langt ferre vil
karakterisere som en suksess, var den sovjetiske sotsrealismen. Behovet
for lojale kulturakterer og et ensrettet kulturliv ble tidlig artikulert av
bolsjevikene, og i sovjetisk ettertid ble Lenins artikkel «Partiorganisa-
sjon og partilitteratur» («Partijnaja organizatsija i partijnaja literatura»,
Lenin, 1905) ansett som en grunntekst for utviklingen av en sosialistisk
realistisk metode. Men selv om det lenge hadde veert fremholdt at kunst
og litteratur burde folge og fremme partilinjen, og sovjetlitteraturen
beveget seg i den retningen allerede pa 20-tallet, ble ikke konseptet «sosi-
alistisk realisme» (sotsialistitsjeskij realizm, forkortet sétsrealizm) lansert
for et dreyt kvart arhundre etter Lenins artikkel. Opplysningskommiss-
ariatets forste sjef Anatolij Lunatsjarskij brukte for eksempel begreper
som «proletarisk sosialisme» (proletdrskij sotsializm) og «den nye sosiale
realismen» (novyj sotsidlnyj realizm) om den nye, regimetro litteraturen
og kunsten. Andre betegnelser i bruk var «sosiorealistisk litteratur» og

43 https://www.youtube.com/watch?v=20jPf2pwEOE
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«kommunistisk realisme». Termen «sosialistisk realisme» ble forst lansert
av Ivan Gronskij i en tale 17. mai 1932 (Clark, 1985, 27-32).

Gronskij var en anerkjent litteraturkritiker som satt i ledelsen for orga-
nisasjonskomiteene for Den sovjetiske forfatterforeningen (SP SSSR)
og dens forste kongress i 1934. Ord er makt, men med makt folger ogsa
risiko, noe mange sovjetiske forfattere og litterater bittert skulle fa erfare.
Gronskij balanserte pa en knivsegg, og i likhet med nesten en tredjedel av
de sovjetiske delegatene til denne til kongressen (182 av 591) ble han arres-
tert under Moskva-prosessene. Flere av delegatene ble henrettet kort tid
etter arrestasjonene, og blant de gjenveerende omkom mange i fangeleirer.
Noen, deriblant Pasternak, ble utsatt for represalier senere, og atter andre,
som Paolo Iashvili, begikk selvmord. Selv tilbrakte Gronskij til sammen 16
ar i fengsel, Gulag-leirer og forvisning for han ble rehabilitert i 1954.

I arene for Den forste sovjetiske forfatterkongressen ble den nye litte-
raturen debattert, og de offisielle premissene for den sosialistisk realis-
tiske doktrinen lagt. Da den russiske assosiasjonen for proletarforfattere,
RAPP, ble opploest i 1932, innebar det ifelge Clark (1985, 32-34) slutten pa
en proletarisk realisme, det vil si pd en litteratur som fremmet troverdige
miljo- og karakterskildringer og psykologisk dybde. Et par av RAPP-for-
fatternes romaner, som Dmitrij Furmanovs Tsjapajev (1923) og Alek-
sander Fadejevs Fluktruten (Razgrom, 1927), figurerte riktignok fortsatt
pé listene over forbilledlige verk for den sotsrealistiske skolen, men det
var Maksim Gorkijs revolusjonar-romantiske linje og hans idealiserte
karakterer som skulle sette trenden for retningens videre utvikling.

Maksim Gorkij (egentlig Aleksej Maksimovitsj Pesjkov, 1868-1936),
som i 1931 vendte hjem fra Vest-Europa for godt og aret etter fikk hjem-
byen Nizjnij Novgorod oppkalt etter seg (den het Gorkij mellom 1932 og
1990), ledet organisasjonskomiteene bade for Den sovjetiske forfatterfore-
ningen og dens forste forfatterkongress. Med sin ukuelige tro pa sovjetre-
gimets nye, fysisk og intellektuelt uovervinnelige menneske ble Gorkij
den nye sovjetlitteraturens nestor. Fra den eldre forfattergarden net dess-
uten Aleksander Serafimovitsj (1863-1949) og hans kortroman Jernstrom-
men stor anerkjennelse. Det gjorde ogsa Gorkijs lydhere «lzerling» Fjodor
Gladkov (1883-1958) med sin roman Sement. Alle disse tre forfatterne ble
innvalgt i forfatterkongressens presidium. Det ble ogsé Lidija Sejfullina
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(1889-1954), Ilja Ehrenburg (1891-1967), Nikolaj Tikhonov (1896-1979),
Leonid Leonov (1899-1994), Aleksander Fadejev (1901-1956), Aleksander
Afinogenov (1904-1941) og Mikhail Sjolokhov (1905-1984).

Med Sejfullina kom presidiets kvinneandel opp i «hele» ti prosent,
mens det blant kongressdelegatene var under fire prosent kvinner. Dele-
gatenes snittalder var 36 ar, presidiets 44. Kjonnsfordelingen var nok
representativ for unionens politiske og kulturelle topplan, og avspeiler en
helt annen virkelighet enn den som begynte a avtegne seg i arbeidslivet
ellers, og i propagandaen, for eksempel i Stepanovas dokumentar «Vi har
metro», der kvinnelige bergverksarbeidere figurerer sentralt. Den relativt
lave gjennomsnittsalderen hos delegatene, og at halvparten av presidiet
var under 4o, reflekterer det litteraere etablissementets satsing pa en ny
generasjon proletarforfattere. Som innvielsen av metroen, var ogsa apnin-
gen av Den forste forfatterkongressen en ngye planlagt og viktig begiven-
het, og en stor folkemengde hadde den 17. august 1934 mett frem foran
Kolonnesalen i Moskva for a fa et glimt av de sovjetiske og utenlandske
delegatene. I lopet av de to ukene arrangementet varte, ble det organisert
moter mellom kongressdeltakerne og representanter for arbeidskollektiv,
blant annet jernbanearbeidere, og selvfolgelig et arbeidslag fra Moskva-
metroen (Antipina, 2009).4

Forfatterkongressens resolusjon om sosialistisk realisme var, i lik-
het med undergrunnssystemet, ideologisk fundert, men mindre hand-
fast og mer komplisert a forholde seg til enn Moskva-metroen og andre
utstillingsvinduer som jern- og stilindustriens heyborg Magnitogorsk
(grunnlagt i 1929) eller Kvitsjokanalen (fullfert i 1933). Et utdrag av reso-
lusjonen lyder slik:

Som den grunnleggende metoden i sovjetisk skjennlitteratur og litteraturkri-
tikk krever sosialistisk realisme av kunstneren at det gis en sannferdig, his-
torisk-konkret fremstilling av virkeligheten i dens revolusjonzre utvikling.
Dessuten ma den kunstneriske virkelighetsfremstillingens sannferdighet og
historiske konkrethet forenes med den idémessige omdannelses- og oppdragel-

sesoppgaven i sosialismens and.

44 http://www.el-history.ru/node/s551
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CounanucTuyecknii  peanusM, sABIAACh OCHOBHBIM METOJOM COBETCKON
Xy[I0XKeCTBEHHOI INTePaTyPbl M IUTEPATyPHOI KDUTHUKH, TPEOYET OT Xy OXKHUKA
HPaBAMBOrO, MCTOPUYECKM-KOHKPETHOTO M300pKEHUA HEeiICTBUTELHOCTH
B €€ peBOMIOUVOHHOM pasBuTuy. I[IpmyéM HpaBAMBOCTD ¥ MCTOPUYECKAsd
KOHKPETHOCTb XYHO0’KECTBEHHOTO M300paKeHMsA JeICTBUTEIbHOCTI JODKHBI

COUeTaThCA C 3a/ladell UeITHOI MepeeNIKI M BOCIIMTAHNA B yXe Colfanusma.*

Metoden skulle altsa omfatte bade skjonnlitterser virksomhet og littera-
turkritikk, og kravene som ble stilt, var fra et ideologisk stasted apenbare,
men likevel vage. Det kreves en «sannferdig» og «historisk-konkret» (ikke
«historisk konkret» eller «historisk sannferdig») fremstilling av virkelig-
heten, der det sammensatte ordet istoritsjeski-konkrétnoje lyder like diffust
pa russisk som pa norsk. Den littersere fremstillingen skal videre fange
virkeligheten «i sin revolusjonzre utvikling». Til tross for at de hadde
beveget seg langt bort fra sitt ideologiske opphav, legitimerte Stalin-
regimet sitt hegemoni gjennom stadige forsikringer om tette band til
marxist-leninismen. Unionen, og skjennlitteraturens videre utvikling var
altsa fortsatt uloselig knyttet til og betinget av revolusjonen, ikke av senere
diskursive begivenheter. Det mest direkte kravet som stilles i resolusjonen,
gjelder forfatterens samfunnsoppgave. Han eller hun er forpliktet til
a bidra til den idémessige omarbeidelsen (peredélka) og oppdragelsen
(vospitanije) av sovjetborgerne i sosialistisk and.

Teksten fremstar heller som tilbakeskuende enn nyskapende. Det nye
er at en tidligere anbefalt, og fra offisielt hold praktisert metode, som de
offisielle tog- og metrotekstene jeg har kommentert lever opp til, né er
blitt et krav som fremsettes som den grunnleggende og i praksis eneste,
lovlige metoden og retningen i sovjetisk skjennlitteratur.

Resolusjonens klart vageste moment er «sannferdig, historisk-kon-
kret fremstilling av virkeligheten». Slik jeg leser denne formuleringen,
tilforer den, trolig helt bevisst, den nye litteraere retningen et skinn av
sannhet eller autentisitet (kalt «sannferdighet») og historisk korrekthet
(kalt «historisk-konkret fremstilling av virkeligheten») uten direkte a
kreve at skjonnlitterzere tekster skal veere verken «sanne» eller «historisk

45  http://litena.ru/literaturovedenie/item/foo/soo/e0000522/index.shtml
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korrekte». Dermed bidrar sa vel denne resolusjonen som den metoden
den pabyr, bade til & opprettholde (noe som sannsynligvis var enskelig
fra forfatternes side) og viske ut (noe propagandamyndighetene trolig sa
seg tjent med) skillet mellom fiksjon og fakta.

Den forhenvarende RAPP-forfatteren Aleksander Fadejev, som satt i
Den sovjetiske forfatterforeningens forste organisasjonskomité (og var
foreningens generalsekreteer mellom 1946 og 1954), artikulerte et sen-
tralt aspekt ved dette synet pa en mer konkret mate. Han mente forfat-
tere bor fremstille sine karakterer «slik at leseren tror at slike mennesker
virkelig finnes» («Tak, 4TOOBI YMTaTEeTh BEepUI B TO, YTO TaKUe JTIOAU
IIeJICTBUTEIBHO CYIIECTBYIOT», Sjesjukov, 2013, 233). Det skulle da ogsé
vise seg vanskelig for urutinerte lesere a skille mellom de stadig mer
dedikerte og heltemodige fiktive skikkelsene og heltebragdene som ble
skildret i den sosialistisk realistiske skjonnlitteraturen, og «vanlige dode-
lige»s mer begrensede evner og handlinger.

Med de offisielle togtekstene fra 1920- og -30-tallet i mente vil jeg peke
pa at man pa denne tiden var kommet langt i prosessen med a la opp-
dragelsesmomentet overstyre det som av ideologene ble oppfattet som
unaturlige skiller mellom retninger og sjangere i kunst og litteratur, sa
vel som med & utviske grensene mellom henholdsvis kunstneriske og
litteraere fremstillinger og propaganda, journalistikk og kunnskapsfor-
midling. Det som stod i partiorganet Pravda var ikke nedvendigvis mer
korrekt eller «sant» enn det som ble formidlet i en laerebok, en grafisk
fremstilling, pa en propagandaplakat, eller i en sosialistisk realistisk
roman, men det var oppbyggelig.

Etter lanseringen av den forste femarsplanen ble det som sagt stilt
stadig strengere og mer urealistiske krav til sovjetbefolkningen. De
matte arbeide mer effektivt, lenger og gjerne ta natten til hjelp. Slagor-
det «Nattarbeid er ingen hindring», Notsj — rabote ne pomékha, var en
gjenganger i propagandaen. Redearmeen var under opprustning og
krevde flere og flere menn. Dermed matte kvinner pata seg tyngre fysisk
arbeid, for eksempel i tungindustrien og ved jernbanen. Trass beinharde
krav ble det forventet at befolkningen skulle fortsette a vaere forneyde
og tilpasningsdyktige. Hele folket befant seg i en ekonomisk-industriell
og ideologisk omformingsprosess, der skjerpede institusjonelle forhold,
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mistenkeliggjoring av alle former for klassefiender og en gjennomgri-
pende «storebror ser deg»-mentalitet bidro til et stadig mer begrenset
handlingsrom. Moskva-metroen og andre konkrete byggeprosjekt skulle
sammen med sovjetiske solskinnshistorier formidlet av pressen, propa-
gandaapparatet og skjonnlitteraturen bidra til & opprettholde begeistrin-
gen for regimets fremskritt, sa vel som til & dekke over myndighetenes
umenneskelige krav og terror.

I forordet sitt til The Landscape of Stalinism peker Eric Naiman pa at Sta-
lin-tidens kultur og ideologi kan anses som verbale fenomener, der sovjet-
borgerens suksess eller fiasko i stor grad avhang av i hvilken grad han eller
hun evnet & navigere i et ideologisk diskursivt landskap oglyktesia tilegne
seg de nye styresmaktenes sprak (Dobrenko og Naiman, 2003, xi—xii). For
mange mindre privilegerte sovjetborgere hadde det unge regimets satsing
pé utdannelse gitt muligheter til a tilegne seg lese- og skrivekunsten, til og
med pé sine egne nasjonalsprak. Sakalte arbeiderfakulteter (rabfiki) hadde
siden borgerkrigsarene gitt unge fra «lavere» samfunnsklasser og grupper
fortrinnsrett til hoyere utdanning. Maksim Gorkij litteraturinstitutt ble
etablert i 1933, som et skriveakademi med kveldsundervisning for arbei-
dere, og det ble etterfulgt av tilsvarende institusjoner over hele unionen.
Det ble ogsa arrangert studiesirkler, skrivekurs og korrespondansekurs for
unge som kunne tenke seg a bli forfattere. Med skrivetreningen fikk man
det offisielle sovjetiske spraket og litteratursynet med pa kjopet.

For andre sovjetborgere var det ikke et sporsmal om a fd mulighet til
eller a evne, men a ville tilegne seg det ideologiserte spraket, eller la seg
falle inn i de nye diskursene. Men nettet snorte seg stadig tettere, ogsa om
profesjonelle ordkunstnere. Som etablert forfatter matte man, seerlig hvis
man tilherte det «gamle» borgerskapet eller intelligentsiaen, avfinne seg
med at man ikke bare skulle bidra til omformingen av sine lesere, men
ogsa selv befant seg i en utdanningssituasjon. Ville man fortsette a publi-
sere, métte man ta imot spraklig og ideologisk veiledning og korreks, og
endatil veere forberedt pa a skrive om tidligere utgitte verk som ikke len-
ger var i trad med myndighetenes krav. Det ble opprettet forfatterbriga-
der som ble sendt ut i distriktene for a leere av, og bli i stand til & skrive om
det nye sovjetmennesket. Boris Pasternak ble sendt til Georgia i en slik
brigade, Andrej Platonov dro til Turkmenistan.
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Under slike forhold ble det riktignok skapt revolusjons-, stotarbeider-,
pioner-, komsomol- og forfatterhelter i det virkelige liv, som partiappara-
tet og pressen ga maksimal oppmerksomhet. De ble, i likhet med Kagano-
vitsjs jernbanearbeidere, dekorert under hoytidelige seremonier og kunne
oppna privilegier, som gaver, pensjoner, parsellhager, ferieopphold eller
forfatterboliger. Men den sosialistisk realistiske doktrinen dpnet, i Gorkijs
and, samtidig opp for en fiktiv parallellverden der bade virkelige og litte-
raere helter antok overmenneskelige dimensjoner. Problemstillinger som
omfattes av begrepet «virkelighetslitteratur», kan dermed vere like aktu-
elle i utforskningen av sovjetlitteraturen som av var egen samtidslitteratur.
Mens det i dag pagar en debatt omkring den skjonnlitteraere forfatterens
rett til & «overta» identifiserbare menneskers biografi eller fortelling, kan
Nikolaj Ostrovskij og romanen hans Hvordan stdlet ble herdet (Kak zakal-
jdlas stal) tjene som eksempel pa at de institusjonelle kreftene som omga
verket ikke bare tok kontroll over den litterare teksten, slik tilfellet ofte
var pa denne tiden, men i tillegg tok forfatterens biografi i besittelse.

Det er flere grunner til at jeg har valgt a inkludere dette verket i mate-
rialet mitt. For det forste utspiller det meste av handlingen seg i ulike
jernbanemiljo, for det andre utkom denne romanen i de mest definerende
arene for den sosialistisk realistiske metoden, mellom 1932 og 1934. Ver-
ket fremstar, for det tredje, som et kanonisk eksempel pa retningens vik-
tigste sjanger, som bade nar det gjelder struktur og modalitet oppfyller
alle de kravene til estetisk konservatisme, pabudt optimisme, moralsk
puritanisme og partientusiasme (partijnost) Katerina Clark fremholder
som den sosialistisk realistiske romanens viktigste kjennetegn (Clark i
Dobrenko og Naiman, 2003, 3).

Sist, men ikke minst er verket illustrerende for Stalin-tidens manipu-
lerende virkelighetskonstruksjoner, som ga seg utslag i alt fra retusjerte
fotografier, fabrikkerte nyheter og oppdiktede statistikker til en mytolo-
giserende og hoyst urealistisk realisme.

Ostrovskijs Hvordan stalet ble herdet

I perioden mellom 1925 og 1932 ble det altsd gjennomfert en betydelig
utvidelse av partiapparatets fullmakter pa litteraturfeltet, ikke bare til a
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kontrollere og sensurere skjonnlitteraturen, men ogsa til 4 fylle den med
innhold, definere og forme den. A produsere idealistiske, selvoppofrende
helter som kunne holdes frem som moralske forbilder for sovjetbe-
folkningen og a gi oppleftende skildringer av miljoene de utferte sine
heltemodige bedrifter i, ble en sentral oppgave for forfattere og forlag.
Slagmarken og arbeidsplassen ble vanlige romansettinger, borgerkrigsro-
manen og produksjonsromanen typiske undersjangere.

Der sentrale myndigheter, propaganda- og presseorganer bygget opp
en personkult omkring Lenin og Stalin, og serget for landsomfattende
heltedyrking av redegardister som Vasilij Tsjapajev (1887-1919) og Nikolaj
Sjtsjors (1895-1919) og forfattere som Gorkij og Majakovskij, medvirket
lokale partikontor og presseorganer, ofte i samarbeid med bedrifts-, pio-
ner- og komsomolavdelinger, til & finne arbeider-, barne- og ungdomshel-
ter. Ogsa disse ble loftet frem og hyllet pa nasjonalt niva. Blant dem finner
vi stotarbeideren Aleksej Stakhanov (1906-1977), hvis etternavn begrepet
stakhanovéts (stot- eller sjokkarbeider) ble avledet av, og «pioneren og
barnemartyren» Pavlik Morozov (1918-1932), som skal ha angitt sin far
for & ha samarbeidet med kulakker og deretter blitt drept, sammen med
sin lillebror, av familiemedlemmer pa farssiden. (I ettertid er det kommet
frem at pionerhelten Pavlik ble posthumt innmeldt i pionerbevegelsen, og
det er lansert nye teorier om drapene.) Til denne listen kan ogsa forfat-
teren Nikolaj Ostrovskij (1904-1936) legges til, og det som inntil for fa ar
siden ble oppfattet som hans alter ego, romankarakteren Pavel Kortsjagin
fra Hvordan stdlet ble herdet.

I opptakten til Komsomols 10-drsjubileum i 1928 ble unge, talentfulle
og politisk bevisste skribenter oppfordret til a sende inn tekstene sine, og
i redaksjonene satt fagfolk klare til & bista dem i den videre prosessen. I
den forbindelse skal en allerede sterkt invalidisert Nikolaj Ostrovskij hes-
ten 1927 ha utarbeidet et manus med arbeidstittelen «Rozjdjonnyje burej»
(«Fodt av stormen»), som han senere betegnet som forsteutkastet til Hvor-
dan stdlet ble herdet. Han sendte (i likhet med romanhelten Pavel Kort-
sjagin) manuset til venner i Odessa for gjennomlesning, men det skal i
henhold til offisielle sovjetiske kilder ha kommet bort i posten pa returen.
Dette er bare ett av flere omdiskuterte punkt i romanens Entstehungsge-
schichte, og mange har spurt seg om dette forsteutkastet overhodet har
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eksistert. Det er ogsa uklart nir og i hvilken versjon komsomolorganet
Moloddja gvirdija mottok manuset til Hvordan stdlet ble herdets forste
del, som ble publisert i manedlige numre fra april 1932. Noen hevder at
det innsendte manuset bare var et uferdig utkast, andre at det var skrevet
pa ukrainsk, ikke russisk, som var spraket romanen forst ble utgitt pa.

I 1927-28 forverret Ostrovskijs helsetilstand seg kraftig. Han hadde
lange opphold pé sykehus og rehabiliteringshjem, ble fysisk ufer og sen-
geliggende. I 1929 ble han blind. Da han tok opp igjen skrivearbeidet mot
slutten av 1930, var han flyttet til Moskva. Romanens tilblivelseshistorie
formidler fortellingen om en krevende og smertefull prosess der forfat-
teren moysommelig skrev ned linje for linje ved hjelp av sjablonger med
utskarede rektangler for hver linje, og at han matte ta natten til hjelp for
a opprettholde progresjonen i arbeidet. Da Ostrovskij ikke lenger kunne
bruke hendene, ble han assistert av sin kone og andre «gode hjelpere»,
som han dikterte romanen til, setning for setning med lange pauser imel-
lom. I lepet av hosten 1931 skal han ha fullfert de ni kapitlene som utgjor
romanens forste del, og formidlet teksten til forlaget Molodaja gvardija.
Som det fremgar av sitatet under, skal forfatteren Anna Karavajeva, som
var ansvarlig redaktor der i perioden 1931-1938, ha ment at manuset de
mottok fra Ostrovskij var «det verket vi, tidsskriftets redaksjon hadde
lett etter og ventet pa». Hun legger til at den unge forfatteren mé ha hatt
en klar forestilling om publikasjonens idémessige og kreative oppgaver,
siden han sendte manuset nettopp til dem, at det kom til rett tid, og at for-
fatteren sikkert ogsd ma ha «forutsett hvilket skapende, broderlig venn-
skap» tidsskriftet Moloddja gvdrdija skulle omgi ham med like frem til
livets slutt:

3T0 6BIIO TO ITPOU3BEfIEHE, KOTOPOE Mbl, PeAKLIVS SKYPHAIIA, UCKA/IU U >KFATINL.
Mortozoit mucartenb, KOHEYHO, sCHO ceOe IPECTAaB/Is WUAeHO-TBOPYECKIe
3ajla4M TAKOTO >KypHasa, Kak «Mojofas rBapausA», MO3TOMY U HAIPaBUI
PYKOIIICh POMaHa MMEHHO K HaM. V] 0Ka3anocs, B ;oOpblit yac. BepHo mpensuzen
OH ¥ Ty TBOPYECKYIO OPaTCKyI0 APY>KOY, KOTOpas [0 KOHIIA XXM3HU OKpPy)Kaia

ero B xypHaie «Mononas reapmsi» (Karavajeva i Ostrovskij, 1966, 424).

I en og samme utgave av romanen gir forlagets egne anmerkninger et
litt annet bilde. Ostrovskij skal ha sendt manuset bade til tidsskriftets
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Leningrad- og Moskva-kontor. Fra Leningrad fikk han aldri svar, mens
Moskva refuserte det. En bekjent av forfatteren, I.P. Fedenev, skal imid-
lertid ha overtalt hovedstadsredaksjonen til a vurdere det pa nytt. Etter
en «omarbeidelse», som tidsskriftets sjefsredaktor Mark Kolosov og
Anna Karavajeva hadde hovedansvaret for, fikk Ostrovskij i februar 1932,
to maneder for forste kapittel ble publisert, vite at romanen likevel skulle
utgis (Ostrovskij, 1966, 416).

I et kommunikasjonsteoretisk perspektiv er de erfaringene som ligger
forut for en littereer ytring (semiotisk kompetanse, herunder ogsa per-
sonlige opplevelser og preferanser), av stor betydning. Det er ogsa de pro-
sessene og instansene som ligger mellom ytringen som idé eller intensjon
og den formen den har antatt nar den nar mottakeren (medium, kom-
munikasjonssituasjon, ideologisk og kulturell kontekst, redaksjonelle
prosesser, ulike former for «stoy» etc.), sa vel som det som skjer etter at
ytringen er lansert (distribusjon, markedsfering, reklame, propaganda,
leserresepsjon o.a.). I kultursemiotikken betones det at tekstens semio-
tiske mening oppstar i samspillet mellom kognitive, spraklige og sosiale
prosesser forst pa individuelt, eventuelt ogsa dialogisk utformingsniva,
deretter pa et forhandlings- eller samhandlingsplan hvor flere ytre akto-
rer og kontekster spiller inn, for sa & utvikle seg videre i motene med
stadig nye mottakere og deres individuelle og kollektive bearbeidelser.
I disse prosessene vil det selvsagt vaere av stor betydning for tekstens
utarbeidelse og etterliv om opphavspersonens motiver og interesser sam-
menfaller med de ytre akteorenes agenda, i hvilken grad ulike dialogpart-
nere har nadd frem i forhandlingen om tekstens endelige utforming, og
hvordan den presenteres for leserne.

Nér det gjelder Nikolaj Ostrovskij, hadde han apenbart et sterkt enske
om & videreformidle opplevelser fra sin egen oppvekst i det borgerkrigs-
herjede vestlige Ukraina, som ble utsatt for hyppige maktskifter; forst tysk
og senere polsk intervensjon, og dessuten kontinuerlige lokale oppgjor
mellom bolsjeviker, tilhengere av ukrainsk selvstyre og andre grupperin-
ger, opprorsgrupper og bander. Neeromradene til jernbaneknutepunktet
Sjepetovka (pa ukrainsk Sjepetivka) der forfatteren gikk pa skole, danner
bakteppe for romanens innledende del. Borgerkrigen la imidlertid 10-15
ar tilbake i tid da romanens forste del ble utformet, og det er tydelig at
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tidligere littersere fremstillinger av disse drene, som for eksempel Sera-
fimovitsjs Jernstrommen, har satt sitt preg pa teksten. Hvordan stdlet
ble herdet ble lansert som et selvbiografisk verk, men fikk sjangerbe-
tegnelsen roman og ble etter forsteutgivelsen holdt frem som et lysende
eksempel for samtidige og fremtidige forfattere av sosialistisk realistisk
litteratur.

Siden Moloddja gvardija var et komsomlorgan, og det kan dokumen-
teres at Ostrovskij meldte seg inn i denne ungdomsorganisasjonen som
15-aring og ble tatt opp i Kommunistpartiet da han var 20, kan man anta
at redaksjonens ideologiske orientering i hoy grad sammenfalt med hans
egen. Men ettersom han i perioden romanen skal ha blitt skrevet, var
blind, sterkt bevegelseshemmet og nesten ikke kunne bruke hendene, er
det umulig a vite i hvilken grad romanen ble forfattet av ham selv, steno-
grafene eller redaksjonsmedarbeiderne. Forholdene omkring de redaksjo-
nelle prosessene er si diffuse, og markedsforingen og den tilsynelatende
intensjonelle sammenblandingen av forfatteren Nikolaj Ostrovskij og
romanhelten Pavel Kortsjagins biografier sa betenkelig, at det ikke er til
a undres over at det til slutt ble sadd tvil om verkets tilblivelseshistorie
og den offisielle versjonen av biografien hans. Den heltestatusen Nikolaj
Ostrovskij, alias Pavel Kortsjagin, fikk i Sovjetunionen er sannsynligvis
den viktigste drsaken til at fa vaget & sette spersmalstegn ved forfatter-
biografien for etter Sovjetunionens sammenbrudd. Den forste vitenska-
pelige biografien om ham, Tamara Andronovas Slisjkom mdlo ostdlos zjit
(Det var sa kort tid igjen d leve), kom ikke for i 2014.

Ifolge encyklopediske og litteraturvitenskapelige publikasjoner utgitt
i og utenfor Sovjetunionen helt frem til 1990-arene er Hvordan stdlet ble
herdet en selvbiografisk, sosialistisk realistisk roman, forfattet av den
sovjet-ukrainske, krigsskadde og gradvis mer invalidiserte redegar-
disten, frontkjemperen, komsomollederen og jernbanestotarbeideren
Nikolaj Aleksejevitsj Ostrovskij i perioden 1930-34. Etter at romanen
ble publisert som foljetong i Moloddja gvdrdija, kom forste del ut i bok-
form. Del to, som var et bestillingsverk fra forlaget, ble ogsé forst utgitt
som foljetong, og deretter som bok i 1934. Forfatteren dede i 1936, 32 ar
gammel, men bare i lopet av hans egen levetid kom romanen i 41 opp-
lag i Sovjetunionen. Ved arsskiftet 1990-91 var den i henhold til tall fra
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Ostrovskij-museet i Moskva utgitt hele 773 ganger, pa 75 av sprakene i
Sovjetunionen, i et samlet opplag pa oppunder 54 millioner eksemplarer.

I kandidatavhandlingen sin om Hvordan stdlet ble herdet (Romdn N.A.
Ostrovskogo ‘Kak zakaljdlas stal’ i morfologiisjeskoje sozndnije 1930-x
godov) gjer Olga Matvijenko rede for forskjellene mellom de viktigste
utgavene av denne romanen, og for kritikken av og sekundeerlitteratu-
ren om den (Matvijenko, 2003). De tre sovjetiske spillefilmene basert pa
Ostrovskijs roman, fra henholdsvis 1942, 1956 0g 1973, ligger under disse
lenkene.*

Romanen stod pa pensum i den russiske grunnskolen frem til midten av
1980-tallet¥ og ble oversatt til en lang rekke utenlandske sprak, deriblant
til norsk i 1950 (Falken) og 1972 (Forlaget Oktober). Selv om det ble gjort
ideologiske justeringer av originalmanuset underveis, spesielt etter Khrusj-
tsjovs toveer, forble den offisielle forfatterbiografien sa a si intakt. Studerer
man for- og etterord til de tallrike utgivelsene av romanen, men ogsa anto-
logier og litteraturhistoriske verk fra inn- og utland, er de, til og med gjen-
nom perestrojkaarene, forbausende konsistente. Her far vi hore at:

Nikolaj Ostrovskij ble fodt i landsbyen Vilia i guvernementet Volyn-
skaja i Vest-Ukraina, som da inngikk i Det russiske imperiet, den 16. sep-
tember (gammel stil) 1904. Faren var av arbeiderklassebakgrunn, moren
kokk. Nikolaj gikk pé en kirkebarneskole (tserkévno-prikhodskdja sjkéla)
som han ble utvist fra fordi han var i opposisjon til det religiose verdens-
bildet som ble formidlet der. Da faren drakk, sa moren seg nedt til & ta de
to sennene sine med til jernbanelandsbyen Sjepetovka, der 12-arige Niko-
laj matte ut i arbeid. Forst var han sékalt kubdvsjtsjik pa en jernbanesta-
sjon. Jobben innebar ansvar for a fyre opp og holde varm vannkjelen som
forsynte bade jernbanerestauranten og passerende tog med varmt vann,
nesten hele dognet. (Slike kjeler var en vanlig installasjon pa sterre jern-
banestasjoner i tsarimperiet og unionen.) Senere jobbet han som hjelpe-
gutt for fyrbeteren pa elektrisitetsverket i Sjepetovka. I juli 1919, aret etter
at Komsomol ble stiftet, meldte han seg inn i organisasjonens lokallag.

46  https://www.youtube.com/watch?v=IM6VXjauFA4
https://www.youtube.com/watch?v=9hY3QFp3DLw
https://www.youtube.com/watch?v=CxgrpzNVB8U

47  http://arzamas.academy/mag/412-school
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Knapt seksten ar gammel hadde han rukket 4 a) veere i full jobb i fire ar,
b) fa lokale lederverv i Komsomol, c) delta i bolsjevikenes sabotasjearbeid
mot intervensjonsmaktene, d) yte vaepnet motstand mot ulike hvite opp-
rorsbander pa lokalt niva, e) bli opptatt i Sjepetovkas lokale revolusjons-
komité, og f) verve seg til Den rode arme og kjempe en heltemodig kamp
ved fronten. Hosten 1920 skal han ha blitt hardt saret og demobilisert.

I etterordet til en utgave av Hvordan stdlet ble herdet som ble utgitt 30
ar etter Nikolaj Ostrovskijs dod, oppsummerer Anna Karavajeva denne
perioden i livet hans slik: «Som unggutt, nesten, gikk han inn i Den rede
arme og kjempet tappert for den unge sovjetmakten. [...] Sarene hans
fra kampene hadde enna ikke grodd da han tok fatt pa & bygge en jern-
bane» («IToutn mogpocTkoM OH BcTymut B KpacHyio Apmuio, xpabpo
Ipasics 3a MOJIOAYI0 COBETCKYIO BIACTh |...] Elle He ycmenm 3a>knThb ero
paHbI 1I0CTIe 60€B, KaK OH IOLIeN Ha CTPONUTENbCTBO JKe/Ie3HOI JOPOT».
Karavajeva i Ostrovskij, 1966, 423).

Jernbanen det her er snakk om, var en smalsporbane ved Bojarka, sor-
vest for Kiev, som métte bygges i lopet av tre vintermaneder i 1921-22 for &
forsyne den frysende, borgerkrigsherjede storbyen med ved. Tross kulde,
matmangel, darlige kleer og de alvorlige krigsskadene han sliter med, blir
stotarbeideren Nikolaj Ostrovskij et forbilde for arbeidslaget sitt. Han
kaster seg til og med ut i iskaldt vann for a redde noen temmerstokker
som er i ferd med a flyte bort, padrar seg nye skader og, som en konse-
kvens av det, en kronisk leddsykdom. Men prosjektet fullfores, og han
stiger i gradene i Komsomol. Etter en periode i Tsjekas transportavdeling
blir han videresendst til Kiev og en jobb pa det sentrale jernbaneverkstedet
der ungdommene bak massesangen «Mitt lokomotiv» ogsa skal ha hatt
sitt arbeidssted. Han nyter stor respekt, far nye tillitsverv og blir medlem
i Kommunistpartiet i 1924. To ar senere, i Novorossijsk, treffer han sin
kone Taja. Parallelt med at den fysiske helsen gradvis svikter, fortsetter
han med selvstudier fra sykesengen, for a utvikle seg intellektuelt, og ikke
minst ideologisk. Her pagar ogsa det smertefulle skrive- og senere dik-
terings- og kollokviearbeidet med Hvordan stdlet ble herdet. Romanen
slutter med at manuset er blitt antatt.

Etter utgivelsen blir Nikolaj Ostrovskij beromt. Kjente forfattere,
samfunns- og kulturtopper besgker ham, utenlandske journalister
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intervjuer ham, og i 1935 blir han tildelt Leninordenen som «forhenvze-
rende aktiv komsomoler og heroisk deltaker i borgerkrigen, som odela
sin helse i kampen for sovjetmakten og uselvisk fortsatte kampen
for sosialismens sak med det skjonnlittereere ords vapen» («OpiBumit
aKTVBHBII KOMCOMOJIEL], TepONYeCKNUII yIaCTHIUK I'PaXkJaHCKOII BOJIHBI,
HOTepSABIINI B 60pbOe 3a COBETCKYIO B/IACTD 3/J0POBbE, CAMOOTBEP>KEHHO
IPONO/DKAIOIUIT OPY>KMEM XY[O0XKeCTBEHHOTO CIoBa 60pbOy 3a mero
conmanusMar», Kondakov, 2001, 30).

Det er publisert to biografier om Nikolaj Ostrovskij i serien «Zjizn
zametsjatelnykh ljudéji» («Bemerkelsesverdige menneskers liv»), den
forste, av S.A. Tregub, kom i 1950 (Tregub, 1950) og den andre, av Raisa
Ostrovskaja i 1974 (Ostrovskaja, 1984). Denne serien ble utgitt pa forlaget
A.A. Pavlenko i arene 1890-1924, ble gjenopptatt pa Maksim Gorkijs ini-
tiativi1933 og viderefort av Moloddja gvdrdija. 1 biografien sin om ektefel-
len unnlater Raisa Ostrovskaja & si noe saerlig om livet hans for hun motte
ham. Det som blir sagt, bekrefter imidlertid narrativet om den ukrainske
krigs-, revolusjons- og arbeiderhelten. Ogsd i utenlandsk faglitteratur,
for eksempel i Victor Terras (red.) Handbook of Russian Literature fra
1985, reproduserer Herman Ermolaev i sin artikkel om Nikolaj Ostrovskij
hovedlinjene i den myten om forfatteren og romanen sovjetmyndighe-
tene skapte pa 1930-tallet, riktignok med en liten ironisk distanse:

Ostrévsky, Nikolai Alekséevich (1904-1936), Soviet novelist, was born in Viliya,
Volhynia province. His life exemplifies the ultimate display of will and political
fanaticism. The son of a worker, he joined the Komsomol and the Red Army
at the age of fifteen, fought against the Poles in 1920, and subsequently held
leading positions in Ukrainian Komsomol organizations. Suffering from war
wounds and grave illness, beridden and blind since 1928, he decided to serve
the Bolshevik cause with his pen. His book How the Steel Was Tempered (Kak
zakaljalas stal, 1932-34) was partly written by himself and partly dictated to
others. He called it a book of reminiscences, but it was published as a novel.
The book is largely autobiographical, focusing on its heroic protagonist, Pavel

Korchagin (Ermolaev i Terras, 1985, 326).

I oppslagsverket Riisskije pisdteli 20 véka (Russiske forfattere i det 2o0.
drhundre), utgitt sa sent som i 2000, star filosofen og kulturologen Igor
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Kondakov som forfatter av fagartikkelen om Ostrovskij. Med fa unntak
gjengir ogsd han den biografien som i senere ar har vist seg ikke a tilhore
Nikolaj Ostrovskij, men romanhelten Pavel Kortsjagin,

Etter hvert som arkiver er blitt pnet, og offisielle dokumenter, person-
lige notater og korrespondanse er blitt tilgjengelig, har man fatt innblikk
i Nikolaj Ostrovskijs dokumenterte biografi. Blant de nyere biografiske
fremstillingene finner vi Tamara Andronovas Ostrovskij-biografi fra
2014 og en popularvitenskapelig TV-dokumentar fra 2016 med tittelen
«Zagadotsjnaja zjizn Nikolaja Ostorvskogo» («Nikolaj Ostrovskijs géte-
tulle liv») som er regissert av Viktor Beljakov og produsert av TV-ka-
nalen Istérija.** Andronova gir tydelig uttrykk for at den delen av den
offisielle forfatterbiografien som omhandler Ostrovskijs barndom, ung-
domstid, krigsdeltakelse og stotarbeidervirksombhet, er delvis oppdiktet.
Forfedrene hans var underoffiserer i tsarens armé, og han vokste opp i en
velbemidlet, troende familie, i et forholdsvis stort hus med landeiendom
og innleid arbeidskraft. Nikolaj gikk pa skole i Sjepetovka og avsluttet
skolegangen i 1920 med utmerkede resultater. Det er ikke dokumentert
at han deltok verken i undergrunnsvirksomhet eller var innrullert i
Rodearmeen, og i den grad han var i befatning med rodegardister, mener
Andronova det var snakk om sporadiske moter og enkeltepisoder. Det
stemmer at han drev komsomolarbeid pa lokalniva, men han fikk aldri
sentrale verv i bevegelsen. Symptomene pa sykdommen hans viste seg
i tenarene, og han var allerede da ute av stand til & utfere hardt fysisk
arbeid (Andronova, 2014, 12—48). De siste ni arene av livet sitt var han
lenket til sengen, de siste syv blind, men han var ikke lam og beholdt
humeret, tross store smerter. Nikolaj Ostrovskij var overbevist kommu-
nist og opplevde Hvordan stdlet ble herdet som sitt viktigste bidrag til
oppbyggingen av sovjetsamfunnet.

Som direktor ved museet og stiftelsen «Preodolénije imeni N.A.
Ostrovskogo» kan ikke Tamara Andronova anses som en helt neytral
kilde. Hun legger vekt pa at Nikolaj Aleksejevitsj var en helt, som tross
alvorlig sykdom, utallige operasjoner og uutholdelige smerter bestemte
seg for a skrive, og mot alle odds greide a fullfore en roman som har

48  https://russia.tv/brand/show/brand_id/10157/
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gledet millioner av lesere gjennom flere generasjoner. Hun stiller seg dpen
med hensyn til hvordan og hvor mye stenografene bistod ham i arbeidet
med romanen, men mener, med henvisning til forfatterens evner, utdan-
nelse og opplevelsessfere, sa vel som til miljeskildringenes koloritt, at
Nikolaj Ostrovskij er den ubestridte opphavsmannen til Hvordan stdlet
ble herdet. Dessuten problematiserer hun verkets tilblivelseshistorie fra
litt uventede synsvinkler. Hun sper seg blant annet i hvilken grad for-
fatteren kunne tillate seg a veere intim og oppriktig i skildringer som ble
nedskrevet av andre, og om romanen ville blitt dypere og bedre struk-
turert om Nikolaj Ostrovskij ikke hadde befunnet seg i et avhengighets-
forhold til sin kone og andre medhjelpere. Hun mener ogsa det primaert
var omgivelsene, ikke forfatteren selv, som blandet sammen Ostrovskij
og Kortsjagins biografier (Andronova, 2014, 6-10).

I Beljakovs dokumentar utelukkes det ikke at Nikolaj Ostrovskij ble
offer for en malrettet forfatterbrigade som mer eller mindre skrev roma-
nen for ham, sa vel som et propagandaapparat som bevisst forsekte a
slette sporene etter biografien hans og erstatte den med Pavel Kortsjagins.
Skildringen filmen gir av forfatterens barndom og oppvekst sammenfal-
ler i hoy grad med Andronovas biografi, men med referanse til opplys-
ninger om at han i 1920 skal ha blitt demt til tre méneders soning av et
krigstribunal, gdr man i dokumentaren langt i & antyde at Ostrovskij kan
ha vervet seg til Rodearmeen som 16-aring, men desertert. Det blir ogsa
sannsynliggjort at han kan ha gjort et selvmordsforsek i 18-arsalderen,
etter a ha fatt den tunge meldingen om at han kom til & bli helt ufer, og
at han i en periode skal ha arbeidet for Tsjeka. Hvis vi kan stole pa doku-
mentarens etterrettelighet, ble et signert, selvbiografisk notat som dukket
opp i et arkiv i Rostov pé 1960-tallet, hemmeligholdt helt frem til 1990.
Verken i dette notatet eller i et skjema forfatteren fylte ut da han sokte
om partimedlemskap i 1924, star det noe som helst om aktiv deltakelse
i Den rode armé eller borgerkrigen. Selv i den siste og mest omfattende
trebindsutgaven av hans samlede verk fra 1990 (Ostrovskij, 1990) er opp-
lysninger som var i strid med den offisielle biografien, for eksempel i per-
sonlige brev, sensurert bort og erstattet med [...].

Dokumentaren fremstér i noen henseender som spekulativ, men mye
av materialet som presenteres, er verifiserbart og i trad med Andronovas
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funn. Den reiser ogsa viktige spersmal knyttet til konsekvensene av den
oyensynlig bevisste sammenblandingen av forfatteren og romankarak-
terens biografi. Verket ble umiddelbart tatt i bruk i den ideologiske sko-
leringen av barn og unge, og nar pionerer og komsomolere sverget pa
a veere like dedikerte og malrettede i sin daglige kamp for kommunis-
men som Nikolaj Ostrovskij, hadde de, som det papekes, sannsynligvis
Pavel Kortsjagins person og heltedader i tankene. I illustrerte utgaver av
boken er portrettlikheten mellom romanfiguren og forfatteren sldende.
De mange bautaene over Ostrovskij fremstiller som oftest en uniformert
rodegardist, og i de siste drene sine var forfatteren ogsa selv ikledd uni-
form pé offisielle bilder. Det er reist minnesmerker over Ostrovskij pa
steder der Kortsjagin utferte sine bragder, for eksempel i Bojarka, der
romanens smalsporbane blir bygget.

Man kan selvsagt argumentere for at en roman er fiksjon, selv om den
lanseres som selvbiografisk, og at en romanforfatter ikke skal matte sta
til rette for om eller hvordan verken egen eller andre identifiserbare per-
soners liv og opplevelsessfeere sammenfaller med litteraere karakterers.
I et slikt perspektiv er det kanskje ikke sa viktig at Ostrovskij ikke delte
Kortsjagins arbeiderklassebakgrunn, at han aldri hadde sentrale leder-
verv i Komsomol eller deltok i krigshandlinger. Kanskje er det heller ikke
av sa stor betydning at forfatteren ikke var sjokkarbeider, at romanens
legendariske smalsporbane faktisk aldri har eksistert, eller at «krigsska-
dene» hans ifelge medisinske eksperter er forenelige med et alvorlig for-
lop av Bekhterevs sykdom. Det som derimot er viktig, og betenkelig, er
at Nikolaj Ostrovskijs pasientjournal sannsynligvis ble tilintetgjort etter
hans ded, at livshistorien hans apenbart systematisk ble forvrengt og til-
passet romanheltens, og at sovjetiske pionerer og komsomolungdommer
ble oppfordret til a forseke & leve opp til en karakter og bragder som ikke
horte til i det virkelige liv.

I sine grundige underspkelser av den sosialistisk realistiske romanens
funksjoner, sjangertrekk og narrative strukturer fremholder Katerina
Clark (1985, xi-xiv) at denne romansjangeren har helt andre oppgaver
og karakteristika enn de man vanligvis tilskriver romanen i vestlig lit-
teraturkritikk. Hun understreker at den tilhgrer populaerkulturen, og at
den, i likhet med andre massekulturelle sjangere, folger en forhdndsgitt

199



KAPITTEL §

formel, et master plot. Og, ikke minst, papeker hun at: «The Soviet novel’s
major function since at least 1932-34, the time when the canon was insti-
tuted, has been to serve as the official repository of state myths» (Clark,
1985, Xii).

Nér det gjelder forfatterrollen og de institusjonelle kravene til litte-
reer originalitet, fremholder hun at ogsa dette endret seg radikalt tidlig
pé trettitallet: «The Stalinist writer was no longer the creator of origi-
nal texts; he became the teller of tales already prefigured in Party lore»
(Clark, 1985, 159). Hun sammenligner produksjonen av den offisielle sov-
jetromanen med middelalderens ikonmaling, der begge tilneerminger
tar utgangspunkt i en bestemt modell, definert av en kanon: «Socialist
realism is essentially a name applied to Soviet culture’s literary system,
rather than to a way of writing that is particularly ‘socialist” or ‘realist’.
Indeed, the ‘socialist’ and ‘realist’ aspects of Soviet literature are more
functions of the ‘superstructure’ than they are of ‘the base’. The ‘base’
is the master plot», fremholder hun (Clark, 1985, 9). I et slikt perspektiv
fremstar Hvordan stdlet var herdet som en typisk sosialistisk realistisk
roman, der forfatterpersonen og plottets autentisitet er fullstendig under-
ordnet det strukturelle rammeverket de inngar i.

Hvis man, i forlengelsen av analogien til ikonkunst, trekker linjen mel-
lom Hvordan stdlet var herdet og en av ikonkunstens paralleller i littera-
turen, helgenvitaet, trer helgenbiografiens menster tydelig frem, med den
apenbare forskjellen at Ostrovskijs romanhelt er en ideologisk, ikke-reli-
gios helgen. I artikkelen «Nasje sovétskoje vsjo» («Vart sovjetiske hele»,
som alluderer til Apollon Grigorevs utsagn om Pusjkin som «ndsje vsjo»
i artikkelen «Vzgljad na russkuju literaturi so smérti Pusjkina») trekker
Igor Kondakov (2001, 3-69) nettopp denne parallellen. Det er imidlertid
interessant at han ikke begrenser seg til & kalle romankarakteren Pavel
Kortsjagin en sovjetisk helgenskikkelse, men ogsd inkluderer Nikolaj
Ostrovskij i betegnelsen svjatdj Sovétskogo Sojiiza. Kondakov siterer pa
den ene siden et utsagn av Andrej Platonov:

Pavel Kortsjagin er (medregnet hele den sovjetiske samtidslitteraturen) et av
de mest vellykkede forspkene pé endelig & finne det mennesket, fostret av re-

volusjonen, som ga sitt arhundres generasjon en hayere, dndelig kvalitet og ble
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et eksempel til etterfolgelse for ungdommen i moderlandet sitt. For sovjetisk
ungdom blir jo fostret p4 den samme revolusjonen, og derfor er denne ung-

dommen og Kortsjagin kommensurable storrelser...

ITaBen Kopuarnu ectb ofHa 3 Hanbosee yfaBIinxcs (CUnTast BCI0 COBPEMEHHYI0
COBETCKYIO JINTEpPaTypy) HOIBITOK 0OPeCTU HAKOHEL] TOTO YeI0BEKa, KOTOPBIIL,
Oymy4nM BOCIMTAH peBOJIOLVEN, [al HOBOE, BbICIIee AYXOBHOE KadecTBO
TIOKOJIEHUIO CBOETO BeKa I CTaJl IPUMEPOM /LA IIOApaKaHUsA BCeil MOIOZIeKI
Ha cBoeil popuHe. Begb coBeTCkasg MONOMEXb BOCIMUTBIBAETCA TOIO XKe
PpeBoIIoLIMel, M TIOITOMY OHA, COBETCKas MOJIO/ie>Kb ¥ Kopuarus — BeTM4MHbI

comsmepumsie. .. (Platonov, 1970, 97; Kondakov, 2001, 8).

Pa den andre siden betegner Kondakov (2001, 6) forst sovjettradisjonen
tro Ostrovskij som en negrdmotnyj samotitsjka-krasnoarméjets (uutdan-
net, selvlert rodegardist) og deretter som en helgen - svjatdj (Kondakov,
2001, 6). Det siste underbygger han med et sitat av den franske, senere
nobelprisbelonte, forfatteren André Gide, som etter & ha mott Ostrovskij
i 1936 uttrykte dyp respekt for ham og uttalte at «Hvis det ikke var for
at vi var i SSSR, ville jeg kalt ham en helgen». «Religija ne sozdala béleje
prekrasnogo litsa» («Religion har ikke skapt noe skjennere ansikt/noen
mer storartet karakter»), fremholder Kondakov (2001, 6-7) og lar litsé
alludere bade til ikonkunsten, romankarakteren og forfatterens person-
lige egenskaper. Dette beviser at ikke bare religion kan avfede helgener,
legger han til.

Noe av det mest interessante med Kondakovs artikkel er det positive
perspektivet han, i likhet med Platonov, legger pa det ideologiske opp-
dragelsesprosjektet Kortsjagin/Ostrovskij og Hvordan stdilet ble herdet
utgjorde. Denne synsvinkelen representerer en rak motsetning til de
bekymringene som formidles i Beljakovs TV-dokumentar, over at sovje-
tiske barn provde & leve opp til et fiktivt forbilde. Platonov og Kondakov
legger vekt pa det mentale, eller andelige tomrommet Kortsjagin/Ostrov-
skij-skikkelsen fylte i den nye sovjetstaten, det behovet for et forbilde,
eller eksempel til etterfolgelse, han dekket hos unge sovjetborgere. Men
de vektlegger ogsa Kortsjagin/Ostrovskij-karakterens allmenngyldighet,
i et helhetlig (historisk, religiost, mytisk) perspektiv, sa vel som innenfor
det ideologiske paradigmet han, og hans sovjetiske etterkommere, befant
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seg. I etterordet til Moloddja gvardija-utgaven av Hvordan stdlet ble her-
det fra 1966 understreker ogsa Anna Karavajeva at Kortsjagin-karakte-
ren pa ingen mate var enestdende, og at sovjetisk ungdom ma felge hans
eksempel:

Det var ingenting eksepsjonelt i karakteren til Pavel Kortsjagin eller hans kamp-
felle-venner, ikke noe en leser kunne sagt om at: «Det kan ikke jeg gjennomfere,
det er umulig, det overgar kreftene til et vanlig, menig menneske». Nei! Du ma
tro pa alle handlingene og gjerningene til Pavel Kortsjagin, de fremstér ikke
bare som mulige, men helt nedvendige. Handlingene, tankene, bestrebelsene til
Pavel Kortsjagin og vennene hans er nettopp slik som de ber vere for sovjetisk

ungdom.

B o6pase IlaBma Kopwyarmua m ero Apyseii-COpaTHUKOB He ObIIO HUYETO
MCK/IIOUMTENIbHOI0, HUYEro TAKOT0, 0 YeM YMTATe/Ib MOT ObI CKa3aTh: « MHe 3TOro
He COBEpIINTh, 3TO HEYTO HEBO3MOXKHOE, 9TO CBBIIIE CU/I OOBIKHOBEHHOTO,
pspoBoro dvenoseka». Her! Bcem pmenmam u mocrynkam Ilasma Kopuarmna
BEpUIIb, OHM KOKYTCS He TONMbKO BO3MOXXHBIMIU, HO 1 00s13aTeibHbIMU. [lena,
MblcM U cTpemaeHus IlaBma KopuarmHa m ero gpysell MMEHHO TaKOBBI,
KaKVMMI OHU U JO/DKHO ObITh y coBeTcKOro foHourectsa (Karavajeva i Ostrov-

skij, 1966, 425).

Igor Kondakov (2001, 14) omtaler Hvordan stdlet ble herdet som et nytt
evangelium for sovjetisk ungdom. Enda en gjennomgang av romanens
handlingsplan, denne gangen med vekt pa Pavel Kortsjagins biografi og
karakterutvikling, viser at det er helt adekvat a anse Hvordan stdlet ble
herdet som en ideologisk variant av imitatio Christi-motivet, eller et sosia-
listisk realistisk helgenvita.

Helgenbiografiens menstre manifesterer seg allerede i Pavel Kortsja-
gins herkomst og oppvekst, der moren er fremstilt som en oppofrende
arbeiderkvinne, og gutten allerede i barndommen begynner a ta oppgjor
med det som innenfor rammene av hans tro, er onde og edeleggende kref-
ter. I trad med den sotsrealistiske doktrinen fremstilles «virkeligheten i
dens revolusjonere utvikling» nar Pavel beveger seg fra miljo til miljo og
utsettes for stadig nye provelser: Forst skolen, der leererprestens urime-
lige reaksjon pa vesle Pavkas sporsmal om skaperverket gir rom for skarp
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religionskritikk, og for etableringen av hovedpersonens martyrrolle. Sa
jernbanerestauranten, der eierne og mange av gjestene fremstar som
kapitalistiske utbyttere, de mannlige serviterene som korrupte halliker,
og kjokkenpikene og Pavel som grovt utnyttede proletarofre. Den uslok-
kelige ilden i Pavels oyne, evnen hans til a gjore opp ild, holde varme i
bal og kjeler og fa det til & gnistre omkring seg understrekes gjennom
jobbene hans som kjelepasser, fyrbeter, pa elverket og ved jernbanen, noe
som selvsagt alluderer til revolusjonsmetaforikken (revolusjonsflammen,
dampmaskinen, elektrifiseringen o.a.).

Deretter moter vi Pavels ungdomsforelskelse Tonja, og hennes spiss-
borgerlige miljo, der vennene hennes og deres nedlatende behandling
av folk som tilherer lavere klasser, holdes frem. En av verstingene, Vik-
tor, som angir Pavel, er, ikke uventet, av polsk adelsslekt. I skildringen
av det joviale og likefremme komsomolmiljeet blir det fokusert pa Ton-
jas manglende vilje og evne til a tilpasse seg et kollektiv. Pavel, derimot,
oppgir gradvis sitt individuelle jeg og blir en del av nye, rode kollekti-
ver; komsomolbevegelsen, bolsjevikenes opprersgruppe, kavaleritroppen
i Den rode arme, arbeidskollektivet ved jernbaneverkstedet i Kiev og
stotarbeiderlaget.

«Petljuras folk», som forst kjempet for ukrainsk selvstendighet og senere
stottet den polske intervensjonsmakten mot bolsjevikene, representerer
romanens morke, kontrarevolusjonzere krefter. De er ra og skruppellose,
dreper, plyndrer, voldtar og gjennomferer grusomme pogromer mot den
lokale jodiske befolkningen. Motet med den voksne bolsjeviken Sjukhraj
blir avgjorende for Pavel. Sjukhraj er en sterk, modig og overbevisende
andelig-ideologisk veileder, en kommunistisk stdrets. Sjukhraj snakker
tydelig og oppildnende, vet hva som teller (revolusjonen, bolsjevikpartiet,
klassekampen, mot, hederlighet og kommunistisk kameratskap). Han ser
umiddelbart at Pavel er av riktig stopning — at han har det som skal til for
a bli en god bolsjevik.

Pavel blir sa satt pa stadig nye fysiske og ideologisk-moralske prover,
som han bestdr med glans. Han utsettes for tortur, men sprekker ikke.
Som frontsoldat kjemper han heltemodig, og selv som krigsskadet og
tyfussyk stotarbeider makter han & oppmuntre og inspirere arbeidslaget
sitt. Flere ganger er han deden neer. Pa ett tidspunkt tror alle han er ded,
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men han vender tilbake til livet og kameratene sine og fortsetter kampen
for det han tror pa. Samtidig gjennomgar han en personlig og ideologisk
utvikling, fra & veere en impulsiv og eventyrlysten gutt til a bli en stadig
mer reflektert komsomoler og ungkommunist.

Livsforselen hans er asketisk. Vi horer knapt at han selv spiser eller
drikker, og han deler sine knappe rasjoner med andre. Han har hoy sek-
sualmoral og bade avverger og fordemmer voldtekt, som var et stort og
omtélig problem i det «frigjorte» 1920-tallets Sovjetunionen. I Pavels liv
er det lenge ikke plass for kvinner. Tonja Tumanova ma han avvise fordi
hun ikke kan gi slipp pa sin bakgrunn i borgerskapet og den skapende
intelligentsiaen, kommunisten Rita Ustinovitsj fordi han helt og holdent
har viet seg til partiet og hun alltid ville blitt nummer to i livet hans.
Nittenarige Taja blir riktignok hans kone i romanens andre del, men
foreningen fremstilles like mye som en revolusjoner ridders redning av
en ung kvinne fra en kontrarevolusjonzer fars skadelige pdvirkning som
et romantisk kjeerlighetsforhold.

Parallelt med at kroppen og kreftene svikter, oppnéar Pavel stadig
hoyere nivaer av ideologisk innsikt og blir selv en inspirator og andelig-
ideologisk veileder. Taja blir hans elev, sa vel som hans «hender», og
romanen blir, gjennom en kollektiv innsats, hans ultimale offergave.
Pavel Kortsjagin, har, bade fysisk og mentalt, fullstendig ofret seg for den
hoye ideen.

Da Nikolaj Ostrovskij dede, bare to ar etter at del to av romanen kom
ut, var han i offentlighetens oyne nesten blitt ett med romankarakteren
sin. Denne Ostrovskij-Kortsjagin- karakteren skulle gjennom hele sov-
jettiden bli staende som en kommunistisk martyrhelgen. Samtidig er det
viktig & understreke at Pavel Kortsjagins historie og karakterutvikling
folger arketypiske menstre som ikke bare kan gjenfinnes i helgenvitaet,
men ogsa i den antikke myten, folkloren, den heviske litteraturen, dan-
nelsesromanen, krimromanen og annen heltefiksjon. Den sosialistisk
realistiske romanen representerer, slik Clark har papekt, massekulturen.
Det gjor den ogsa i den forstand at den planmessig reproduserer den all-
mennmytiske fortellingens struktur, som menneskehjernen trolig gjen-
kjenner, responderer pa og husker bedre enn budskap formidlet i andre
former. Og, viktigst av alt, er dette plottet sa entydig, og karakterene sa
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utvetydige, at leseren ikke pa noe tidspunkt behover a tvile pa hva eller
hvem som representerer det riktige og gode, eller hva eller hvem som kan
tilskrives det forfeilede, fiendtlige og onde.

Allerede for den forste forfatterkongressens resolusjon om sosialistisk
realisme var utformet og signert, skrev altsd Ostrovskij, og hans steno-
grafer, en roman som helt klart oppfyller dens «idémessige omdannel-
ses- og oppdragelsesoppgave», sa vel som kravet til «historisk-konkret
fremstilling av virkeligheten i dens revolusjonare utvikling». Mange var
involvert i utarbeidelsen av Hvordan stdlet ble herdet. Ostrovskij frem-
holdt i flere intervjuer at forfatteren bak Jernstrommen, Aleksander Sera-
fimovitsj hadde viet hele fridager til manuset hans. At Serafimovitsj satt i
forfatterkongressens presidium, sier noe om hvor heyt oppe i det litteraere
etablissementet antatte medforfatterne befant seg. Det kan ogsa vaere en
indikasjon pa at teamet som omga forfatteren, hadde en klar intensjon
om & gjore nettopp dette verket til et forbilde for den sotsrealistiske roma-
nen, og protagonistens gripende livshistorie til forfatterens.

Katrina Clark (1985, 255) deler den sosialistisk realistiske romanen inn
i seks typiske undersjangere. Hvordan stdlet ble herdet faller ikke natur-
lig inn i én, men baerer i seg elementer fra fire av dem: den historiske
romanen, krigs- og revolusjonsromanen, romanen om Vesten og produk-
sjonsromanen. Disse undersjangerne gjor seg gjeldende i den ideologisk
fargede fremstillingen av borgerkrigen og sovjetstatens forste dr, samt
skildringen av stotarbeiderprosjektet.

Jernbanen danner ikke bare en sammenholdende bakgrunn for denne
romanen. Dette miljoet har ogsa en viktig ideologisk funksjon. Verkets
jernbane utgjor et stort overgripende system, med mange undersystemer,
der det tsaristiske jernbaneverkets hierarki er snudd pa hodet. Hoyt oppe
i dette systemet finner vi negative karakterer, mens de positive heltene
befinner seg lenger nede, i jernbanerestaurantkjokkenet, pa togdepotet i
Sjepetovka, som togpersonell, eller som hdndverkere pa det sentrale jern-
baneverkstedet i Kiev. Faren til Sjurka Sukharko, en av Pavels plagean-
der i barndommen, er for eksempel sjef for jernbanedepotet i Sjepetovka.
Mannen Tonja gifter seg med, som nekter & ta ordrer fra en arbeider og
bidra til 4 grave frem det nedsnedde toget de befinner seg pa, har en
ansvarsfull stilling i jernbaneledelsen.
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Siden jeg har sammenholdt flere utgaver av denne romanen (Ostrov-
skij, 1950; 1966, 1972; 1990), refererer jeg her til deler og kapitler heller enn
sidetall. Pavels storebror Artjom vil skaffe ham arbeid pa jernbaneverk-
stedet, slik at han kan lzere et handverk og det kan bli et menneske av ham
(del 1, kapittel 1). Da Sjepetovkas komsomolavdeling blir stiftet, og det
skal velges leder, er den modige lokomotivferersennen Serjozja Brussjak
et naturlig valg. Og blant de forste som vil melde seg inn i ungdomsorga-
nisasjonens lokallag, er Misja Livtsjukov, som umiddelbart blir anerkjent
som «en av oss», siden faren hans var en sporskifter, eller pensemann,
som omkom i tjeneste.

Om jernbaneknutepunktet Sjepetovka fir vi here at det herfra loper
glitrende jernbanelinjer til fem kanter (del 1, kapittel 6). Dette jernbane-
nettet blir stadig asted for nye kamper mellom de(t) gode og onde. I én
scene (del 1, kapittel 2) blir noen jernbanearbeidere som har skjult vapen,
skutt av den tyske okkupasjonsmakten, i en annen (del 1, kapittel 3) blir
vi fortalt at tyskerne kjorer tusenvis av vogner til Tyskland med alt de har
stjalet i Ukraina. Jernbanearbeidere som ikke vil utfore tyskernes ordrer,
blir arrestert, blant dem Artjom. Arrestantene dreper en tysk soldat for
a kunne remme fra toget de blir fraktet bort pa. I en annen passasje (del
1, kapittel 7) blir det skildret hvordan bolsjevikene gjenerobrer stasjonen
i Sjepetovka, som har vert holdt av Petljuras folk ved hjelp av et kosakk-
regiment. Pavels jobber, organisasjonsarbeid og bragder er gjennom hele
romanen nart knyttet til jernbanen.

Tekstens sprak er enkelt og konkret, men heller mot det vulgaere og
klisjépregede bade i skildringene av protagonister og antagonister. Posi-
tive karakterer blir gjennomgéende assosiert med ild, jern og stal, kamp,
kameratskap og kroppsarbeid. De gloder og brenner (gorjdt, pyldjut),
stalsetter seg og herdes (zakaljdjutsia), de er jernharde og ubeyelige
(zjeléznyje, nekolebimyje). Som militeere enheter, arbeidslag og partifel-
lesskap blir de omtalt som stélbrigader (stalnyje brigddy), jernringer (zje-
léznyje koltsa) og jernfjell (zjeléznyje gory).

Fienden skildres som hunder, sjakaler, forbrytere, banditter, bander etc.
Billedspraket er ogsa lett tilgjengelig. Jernbanens linje- og telegrafnett blir
for eksempel referert til som jernbanearterier, og i det innledende kapitlet il
bokens andre del skildres sidesporene til den borgerkrigsherjede jernbanen
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som kirkegarder av lemlestede vogner og kalde lokomotiver («B Tymukax
pociy Kmafduia pacxnA6aHHBIX BAarOHOB ¥ XOJNOHBIX ITaPOBO3OB».
Ostrovskij, 1966, 206). Her beskrives det ogsa hvordan en «hvit rever-
bande» bryter opp jernbanelinjer pa nattestid, slik at «stalhester ofte styrtet
utfor skraninger, kassevogner ble knust til pinneved, sovende mennesker
klemt flate som (panne)kaker og dyrebart korn blandet med blod og jord»
(«J1 9acTo pymmMINCh MO, OTKOC CTa/lbHble KOHM. Pa3buBaich B 1IenKu
KOPOOKM-BarOHbI, IUTIOIIUJIO B JIETICIIKY COHHBIX JTIOfel, ¥ MeIanoch ¢
KPOBBIO 11 3eMJIel iparomeHHoe 3epHo». Ostrovskij, 1966, 206—7).

P4 en hjemtur til Sjepetovka nyter Pavel kullrgyken pa jernbanedepo-
tet i fulle drag, og hvinene fra lokomotivene. Han er like tiltrukket av
alt dette, far vi here, som en sjomann blir trukket mot havet. Det er i
jernbanemiljoet han foler seg hjemme, og han er bekymret over Artjom
som har giftet seg med en landsens kvinne, fatt to barn og begynt a gli
inn i et usunt bygdeliv (del 2, kapittel 4). Artjoms historie er illustrerende
for romanens fremstilling av proletariatets, herunder ogsa jernbanearbei-
dernes, overlegenhet over andre klasser og yrkesgrupper, ikke minst over
bondestanden.

Den 21. januar 1924 blir det store vendepunktet for Artjom. Pa tele-
grafen i Sjepetovka tikker meldingen inn om at Vladimir Ilitsj Lenin er
ded. Lokomotivene og sirenene pa elektrisitetsverket uler, og folk strom-
mer inn i jernbaneverkstedet. Etter sorgehoytiden leser kretsens parti-
sekretaer opp et skriv fra jernbanearbeidere som gnsker a bli tatt opp i
partiet. Artjom holder en gripende tale om sin vei til denne avgjorelsen.
Pa spersmal om hvorfor han har slatt seg ned pa landet, og om ikke livet
som bonde har revet ham bort fra proletarpsykologien, svarer Artjom at
det fra dagen i dag er slutt pa dette livet. Han vil flytte neermere jernba-
neverkstedet med familien sin, for pa landsbygden er det tungt & puste
(del 2, kapittel 5). Artjom blir enstemmig tatt opp i partiet. Mot slutten
av romanen, da ogsd Pavels kone, Taja, blir partimedlem, Pavel selv far
lede studiesirkler og drive partiarbeid fra sykesengen, og til slutt fullforer
romanen sin, er verkets jernring sluttet.

Det finnes mye tradisjonell revolusjons-, krigs- og jernbanemetaforikk
i Hvordan stalet ble herdet, men de velkjente sovjetiske parolene om revo-
lusjonens lokferere er fraveerende. Med tanke pa at romanens handling
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avsluttes i 1932, skulle man kanskje forvente at bildet av Stalin som lokforer
pa bolsjeviktoget skulle dukke opp her. Verket var jo ikke bare formativt
for den sosialistisk realistiske romansjangeren, men ma med sin besyn-
derlige tilblivelseshistorie og sitt fremtredende jernbanemiljo ogsa anses
som en del av den offisielle propagandaens togmyte. At masjinist Stalin
ikke opptrer her, kan tyde pé bildet ennd ikke hadde rukket 4 etablere seg,
og at det var Kaganovitsjs taler sommeren 1935 som ga startskuddet til den
offisielle jernbanemytens kulminasjon i siste halvdel av 1930-tallet.

En propagandadiskurs og to ukrainere

Som eksempler pa «hvordan stalet ble herdet» i 1930-arene, fremstar livene
til to ukrainere som oppnadde kultstatus pa denne tiden, som nesten like
utrolige som romanheltens. P4 den ene siden star en mann som tilherte
en forfulgt minoritet, men endte opp neer toppen av maktpyramiden,
som «jernkommissaer». Faren var ifelge ham selv en fattig smébruker og
garver, men kanskje kom han ikke fra fullt sa enkle kar som han selv ga
uttrykk for? Ifelge Roy Medvedev (2012, 47) skal Moisej Kaganovitsj ogsa
ha drevet med oppkjop og salg av kveg. Lazar fikk noen ars grunnsko-
legang. Han skal deretter ha fatt oppleering i garving og skomakerfaget
og blitt fabrikkarbeider, men han oppga som regel «hgyere utdanning»
(vyssjeje obrazovdnije) nar han ble spurt om utdanningsbakgrunn. Han
sluttet seg til bolsjevikene som 18-aring, gjorde seg tidlig bemerket i beve-
gelsen og fikk, som vi vet, en lysende karriere i partiet.

Pa den andre siden har vi «<mannen med jernviljen», som béde hva gjel-
der oppvekst og utdanning var privilegert. Offisielt sett var han derimot
ubemidlet, og fikk bare et par ars skolegang. Han ble fremstilt som krigs-
skadd, men led antakelig av en alvorlig kronisk leddsykdom. Ostrovskij
fikk altsa en offisiell biografi som stemte darlig over ens med hans egen,
men godt med romanheltens. Pavel Kortsjagin sluker for gvrig hvert ord da
han pa et sanatorium naer Sotsji meter en venn og far here nytt fra Moskva:

De tilbrakte to timer i livlig samtale. Ledenev fortalte nytt fra Moskva. Fra ham
fikk Kortsjagin for forste gang here om de ytterst viktige avgjorelsene partiet
hadde fattet - om kollektiviseringen av jordbruket og omleggingen av lands-

bygden - og han slukte gradig hvert ord.
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[lBa waca IpoOBeMM OHM B OXMBIEHHON Oeceme. JleieHeB paccKasbBal
MockoBcKre HOBoCTH. OT Hero Kopuarun BIepBble y3Ha/l O NPMHMMAEMbIX
HapTyell BAKHEMIINX PelIeHNsIX — O KO/UIEKTUBU3ALUM CETIbCKOTO XO3SICTBO,
[IepecTpoIiKe JIePeBHN, — 1 OH JXKaJHO BIMTBIBAI Kaxgoe coBo (Ostrovskij,

1966, 409).

At bade Lazar Kaganovitsj og Nikolaj Ostrovskij begge hadde en fami-
liebakgrunn som tilsa at de, eller deres nermeste, kunne ha blitt utpekt
som kulakker og henrettet eller forvist under kollektiviseringen av den
ukrainske landsbygden, er ett tankekors. Et annet er det at Kaganovitsj
dro med tog gjennom sultrammede omrader i Ukraina og Nord-Kauka-
sus hesten 1932, pa et tidspunkt da skadeomfanget av den nadelose poli-
tikken som ble fort sannsynligvis kunne vert begrenset hvis han hadde
handlet annerledes. At Pavel Kortsjagins entusiastiske utsagn sitert over
ikke ble luket ut eller revidert i tallrike nyutgivelser av Hvordan stdlet ble
herdet, slik andre passasjer i romanen ble, sier mye om sovjetiske sty-
resmakters manglende oppgjor med kollektiviseringen. Allerede da den
andre delen av romanen ble publisert i 1934, ma de fatale konsekvensene
av tvangskollektiviseringen og avkulakkiseringen ha veert kjent, om ikke
for forfatteren selv, sa i alle fall for den stalbrigaden som omga ham. Men
tragedien skulle for enhver pris forties.

A paberope seg a forsta, eller stille seg til doms over de valgene men-
nesker tok, eller unnlot a ta, i en virkelighet som befinner seg si langt
borte fra var egen, er hensiktslgst. Men fenomenene, menneskene og tek-
stene jeg har belyst i dette kapitlet, fra sotsrealismen og Kaganovitsj rolle
i utbyggingen av Moskva-metroen til kollektiviseringen og protagonisten
i og bak Hvordan stalet ble herdet er selvfolgelig valgt med omhu. De er
for det forste ment 4 illustrere hvor malrettet, systematisert — og tota-
liteert Stalin-regimet var, og for det andre hvor diffuse og foranderlige
premissene for & leve, arbeide, skape, oppna suksess, eller bukke fullsten-
dig under, kunne vere pa denne tiden. For det tredje har jeg villet vise i
hvilken grad virkelighetsbaserte og fiktive fortellinger, deriblant jernba-
netekster kunne flyte fullstendig over i hverandre og foye seg inn i all-

mennmytiske monstre.
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[...] kpome moss1, fepeBHY, MaTEPU U KOJIOKOIBHOTO 3BOHA
st M6t ette (1 4eM GOsIbIIe XKMBY, TeM OOJIbIIIe TI00/TI0)
[IapOBO3bl, MALIVMHBI, HOIOLIMII T'YOK 11 IOTHYIO0 paboTy.

Amnppeit [TnaroHoB (1922)

[...] foruten dkeren, landsbyen, mor og lyden av kirkeklokker

elsket jeg (og jo lenger jeg lever, desto hoyere elsker jeg) lokomotiver,
maskiner, den klagende togfloyten og arbeid som gjor deg svett.
Andrej Platonov (1922)

KAPITTEL 6

Platonovs togsjeler

Andrej Platonovitsj Klimentov (1899-1951) tok som spirende forfatter en
kortvariant av farsnavnet sitt og ble kjent som Andrej Platonov. Faren
jobbet ved den lokale jernbanen, og selv om Voronezj allerede da var en
forholdsvis stor by, var kanskje ikke forfatterens oppvekstmiljo i utkan-
ten av byen s ulikt den kombinasjonen av jernbane- og bygdesetting vi
moter i Nikolaj Ostrovskijs litteraere skildringer av landsbyen Sjepetov-
kas omegn. Men begge disse miljoene endret seg drastisk i borgerkrigsar-
ene. Frontlinjene gikk flere ganger gjennom guvernementet Voronezj, og
Andrej Platonovitsj ble, som den fem &r yngre Nikolaj Aleksejevitsj, vitne
til kamper og maktskifter, seerlig da han rapporterte fra Novokhopjorsk i
Voronezj-omradet for en lokalavis.

Platonovs forste jobb var pa kontor, og han studerte en kortens tid bade
realfag og humanistiske fag ved universitetet i Voronezj for han skiftet
over til byens polytekniske jernbaneinstitutt for & utdanne seg til jern-
baneingenior. I et brev fra 1922 til vennen og redakteren G.Z. Litvin-
Molotov forteller han at han allerede for endt utdannelse ble plassert pa et
tog, som lokferermedhjelper. Her skriver Andrej Platonovitsj at utsagnet
[til Marx] om at revolusjonen er historiens lokomotiv, forvandlet seg til
en merkelig og god folelse i ham, som, nar han gjenkalte den, fikk ham til
4 arbeide sveert iherdig pa lokomotivet («®pasa o Tom, 4TO peBoTIOLA
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- IapOBO3 JICTOPMM, IIPEBPATM/IACh BO MHE B CTPaHHOE ¥ XOpollee
4yBCTBO: BCIIOMUHAS €e, sl O4eHb YCepAHO paboTas Ha mapoBose». Var-
lamov, 2011, 5-16.4)

Platonovs karriere som skribent og forfatter begynte ogsa under bor-
gerkrigen. De tidlige diktene hans var riktignok uslepne, og fikk en kjolig
mottakelse, men sakprosaen hans var djerv og full av sa vel engasjement
for revolusjonen som visjoner for fremtiden. Han ga uttrykk for at det
var tungt a gi slipp pa sin barnetro (Varlamov, 2011, 24), men var stolt
over a tilhere den nye proletarforfattergenerasjonen. Han beholdt tilsy-
nelatende troen pa sa vel humanistiske som marxistiske verdier gjennom
hele livet, men parallelt med at han utviklet en saregen littereer stil og
stemme, okte skepsisen hans til sovjetprosjektet (Varlamov, 2011, 16-35).

I kapitlet sitt om Andrej Platonov i Russiske stemmer (2007, 153-63)
fremholder Erik Egeberg at forfatterens typiske helt er en mann som drar
ut for a finne det forjettede land, og at Platonov dermed knytter an til
den russiske vandrertradisjonen. At han i 1937 dro i Radisjtsjevs fotspor
for a skrive en roman kalt En reise fra Leningrad til Moskva (Putesjéstvije
iz Leningrada v Moskvu, Varlamov 2013; Prostakov, 2014%°), er bare én
av mange indikasjoner pa at Platonov var bevisst denne tilknytningen.
Av dette manuset er det bare bevart fragmenter, resten gikk tapt under
andre verdenskrig, men ekspedisjoner gjennom ulike former for fysiske
og mentale landskap er fremtredende i verkene hans.

Vandrermotivet kan imidlertid utvides til ogsd & omfatte reisevirk-
somhet, seerlig med tog. Jernbanen gar som en red trad gjennom hele Pla-
tonovs forfatterskap, og det er hyppige referanser til tog og stasjoner bade
i brevene, diktene og prosaen hans. Jernbanemiljeet utgjor for eksempel
en vesentlig bakgrunn i romanen Tsjevengur (1927-29), og det utfolder seg
i togreisen til Foma Pukhov i kortromanen Det hemmelighetsfulle men-
nesket (Sokrovénnyj tsjelovék, 1927). Platonov-forskerne trekker gjerne en
skillelinje i forfatterskapet ved arene da de to sistnevnte verkene ble til, og
i disse tekstene ser vi at «revolusjonens lokomotiv» materialiserer seg pa
nye og motsetningsfylte mater.

49  http://www.e-reading.club/chapter.php/145542/12/Platonov_-_Publicistika.html
50  http://rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshrutu-radischeva-7279.
html
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I Det hemmelighetsfulle mennesket betegner Platonov perioden rundt
forste verdenskrig og borgerkrigen som en tid da «historien floy som
et lokomotiv i stigende terreng, trekkende pa en tung, verdensomspen-
nende last av fattigdom, fortvilelse og resignert rigiditet» («ucTopusa
Gexxasa B Te TOAbI, KaK IIapOBO3, Tallja 3a COO0J Ha O’beM BCEeMIPHBII
TPy3 HUIIETDI, OTYASHNA M CMUPEHHOI KocHOCTI»). I Tsjevengur, der-
imot, legger Platonov en skuffelse over revolusjonslokomotivet i mun-
nen pa karakteren Prokhor Dvanov, som etter 4 ha lest en plakattekst
hvor det star at «Sovjetisk transport — det er historiens lokomotivs vei»
(«CoBeTckmiT TPaHCHOPT — 3TO NYTh IIAPOBO3a MCTOPUN»), Sier seg
skjont enig i parolen. Det han derimot forestiller seg, er «et godt loko-
motiv med stjerne foran som farer fremover pa skinnene, uten last, uvisst
hvor hen» («dnraTenp BIOMHE COIMACUIICA C IUTAKATOM: OH IpPeNCTaBIU
cebe XOpOIINIt ITAPOBO3 CO 3BE3/0I BIIepea, e yLINii HOPOKHAKOM IO
pebcaM HeM3BeCTHO Kyfa». Platonov, 2006, 58). Dette sitatet er karakte-
ristisk for den modne Platonovs underfundige littereere sprak og reson-
nementer. Dvanov er hjertens enig i en formulering som, kanskje fordi
den er sa uthult og kronglete formulert, lett kan misforstas. Fortolknin-
gen hans samsvarer jo pa ingen mate med plakattekstens budskap, for
lite hjelper det vel om et lokomotiv er aldri sa godt, eller om det holder
seg pa skinnene for den saks skyld, hvis vognene er tomme og ingen vet
hvor det skal hen. At en referert tanke eller ytring som peker i én retning,
umiddelbart etterfolges av et utsagn som peker i en helt annen retning, er
et ipynefallende trekk ved Platonovs fortellerstil.

Mot slutten av 1920-tallet ble Andrej Platonovs tekster stadig vanskeli-
gere a svelge for sensurmyndighetene, og da Stalin fikk langfortellingen
hans Til nytte (Vprok, 1931) i hende, noterte han i margen av manuset
béade at han var «en talentfull forfatter» og en «lemmel» («TamanTINBBII
IUCaTeTb» 0g «CBOMOYb»). Egeberg gir i Russiske stemmer en presis opp-
summering av denne tekstens hovedbudskap, som kan tjene som forkla-
ring pa Stalins reaksjon: «kollektiviseringen lar seg ikke gjennomfere pa
fornuftig vis i en befolkning hvor avstanden til samfunnets topp er sa
stor at det marxistiske budskap fra heyden ma bli forvrengt og omstept i

51 http://ilibrary.ru/text/1011/p.1/index.html
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de urgamle forestillingsmonstrene nede i folkedypet». I lesningen sin av
Tsjevengur fremholder Egeberg dessuten at vi her moter et velkjent scena-
rio: «kommunismens budskap formes i religionens menster, men siden
Gud er borte, ma mennesket ordne opp selv» (Egeberg, 2007, 158. For
utdypende analyser av henholdsvis utopiske og dystopiske aspekter og
jernbanemotiver i Tsjevengur, se Morch, 1998, og Bethea, 1989, 145-185.)

Her mé det nevnes hvor sentralt mytiske og religiose forestillings-
menstre stod for den generasjonen forfattere som vokste opp i Russland
rundt det forrige arhundreskiftet. Det gjelder sa vel Boris Pasternak og
Nikolaj Ostrovskij som Andrej Platonov, som alle ervervet slike motiver
og narrative strukturer gjennom folkekulturen og sin ferrevolusjonzre
oppdragelse. Pasternak var i oppveksten under pavirkning av bade jodisk
og kristen religigs kultur, og han fikk en grundig innfering i klassisk kul-
tur og filosofi ved Det femte klassiske gymnasium i Moskva. Platonov
og Ostrovskijs grunnskoleutdanning var i den russisk-ortodokse kirkens
regi, og av mer beskjedent omfang enn Pasternaks. Religiose og folkekul-
turelle forlegg utgjor like fullt en solid basis i verkene til disse tre samti-
dige, men ellers sveert ulike russiske forfatterne.

Nér regnskap for sovjettidens litteratur gjores opp i dag, er det ikke
mange som finner plass for Nikolaj Ostrovskijs Hvordan stdlet ble her-
det. Hvis jeg kun skulle lagt estetiske og kvalitative kriterier til grunn for
utvalget mitt av sovjetiske jernbanetekster, ville jeg nok heller ikke inklu-
dert denne romanen i kildematerialet mitt. Ostrovskijs tobindsroman
star i entydigheten og dikotomiens tegn, og tematikken er sterkt bundet
opp mot datidens politiske ekstremisme. Etter hvert som gapet mellom
liv og laere okte, og det ytterliggaende budskapets fundament smuldret
bort, mistet romanen gradvis sin relevans og oppdragende funksjon.
Innenfor rammene av dette prosjektet er verket likevel interessant som
illustrerende eksempel pa typiske narrativer og virkemidler i en sosialis-
tisk realistisk jernbaneroman.

Mens bergringspunktene mellom Ostrovskij og den modne Platonovs
verk sa a si stopper ved jernbanemiljoer og mytisk-religiose motiver og
narrative strukturer, finnes det flere paralleller mellom Pasternak og den
ni ar yngre Platonovs verk, for eksempel med hensyn til det store sjan-
gerspennet og estetiske mangfoldet i forfatterskapene. Begge ma kunne
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karakteriseres som flertydighetens mestre, og de regnes i dag til det 20.
arhundres fremste russiske forfattere. Etter min mening er det nettopp
Pasternak og Platonovs dikt og prosa som, hver pa sin mate, best demon-
strerer de sammenhengene mellom jernbanemotivet og russisk tro, folke-
tro, historie og kultur som gjor det mulig a snakke om en ikke-totaliter
sovjetisk togmyte.

Begge forfattere reiser store eksistensielle sporsmal, som ikke er min-
dre aktuelle i dag enn de var i deres samtid, og de mestrer kunsten a
innlemme individuelle historier i storre allmennmenneskelige fortellin-
ger. De delte dessuten en fascinasjon for Nikolaj Fjodorovs (1829-1903)
religionsfilosofi og kosmisme, men den manifesterer seg pa mer konkrete
mater hos Platonov enn hos Pasternak, seerlig i Kotlovin (Anleggsgrof-
ten) og Tsjevengur, som begge foreligger pa norsk i Erik Egebergs overset-
telse (Platonov, 1997 og Platonov, 2016). I disse verkene prover Platonov ut
Fjodorovs metavitenskapelige ideer om menneskets rolle i universet, her-
under teorien om at menneskeheten heller enn a fortsette & reprodusere
seg burde bruke sin vitenskapelige og teknologiske innsikt til & prove a
gjenoppvekke forfedrene sine (voskresjénije otsov) og realisere evig, fysisk,
jordisk liv. Hos Pasternak kommer Fjodorovs tankegods mer indirekte
til syne gjennom en opptatthet av historie og kultur som kontinuerlige,
organiske prosesser og betraktninger omkring kunsten og litteraturens
evne til @ overvinne doden. Platonovs og Pasternaks tekster avslorer at
begge hadde fremragende observasjonsevner og en utpreget sensitivitet
for hva som rorte seg i deres fysiske omgivelser, og i samtiden.

Men jeg vil ikke trekke parallellene mellom Pasternak og Platonov for
langt. Begges tidligste dikt er riktignok influert av symbolismen og futu-
rismen, men mens den unge Platonovs tidlige skrifter har et stormfullt,
nesten aggressivt uttrykk, beveger Pasternaks vitalitet seg ofte over i det
reflekterende og filosofiske. Boris Leonidovitsj debuterte i avantgardens
glansperiode og rakk & utvikle sin littereere stemme for revolusjonen.
Senere provde han & modifisere sitt modernistiske uttrykk. Platonovs lit-
tereere debut sammenfalt med borgerkrigen, og det var «den nye tidens»
politiske og estetiske idealer som dannet utgangspunkt for hans litteraere
lopebane. I tidlige verk er uttrykksplanet hans mer tilgjengelig enn Pas-
ternaks, og flere av tekstene hans ma kunne karakteriseres som realistiske,
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men med tiden ble bade spraket og komposisjonene hans mer eksperi-
mentelle. Begge forfatterskapene far etter hvert dype, dystopiske underto-
ner, noe som ogsa er reflektert i fremstillingene deres av jernbanen.

Der den intellektuelle filosofen Pasternak lar naturen uttrykke seg pa
individets vegne, setter den proletaere og sosial-filosofiske Platonov, i alle
fall innledningsvis, sin lit til kollektivet og teknologien. I lokalmiljoet
sitt i Voronezj gikk han under tilnavn som «arbeiderfilosofen» (filésof-
rabétsjij) og «arbeiderpoeten» (poét-rabétsjij). 1 sitt tidlige forfatterskap
er Platonov inspirert av Aleksander Bogdanovs syn pa arbeidets betyd-
ning for et godt liv, og pa utviklingen av en proletarkultur, men senere
demonstrerer tekstene hans ogsa en gkende bevissthet om menneskets
skjorhet og teknikkens begrensninger. Naturen er en helt sentral akter
i Pasternaks diktning, og den levende organismen dens viktigste driv-
kraft. Med unntak av tog, er maskiner og teknikk perifere i diktningen
hans. Hos Platonov inngar mennesker ofte i meningsfylte samspill med
det menneskeskapte, det vere seg lokomotiver, maskiner eller andre tek-
nologiske fenomener.

Spraklig, stilistisk og komposisjonelt sett tilhgrer Pasternak og Pla-
tonov to forskjellige verdener. Begges litteraere sprak er riktignok omsten-
delig, men der den ene har en strukturert, musikalsk tilneerming, skaper
intrikate, men velklingende harmonier, ledemotiver og variasjoner over
evige tema, fremstar den andres tekster ofte som disharmoniske moderne
installasjoner. Pasternak folger som regel standardsprékets konvensjoner,
og det er primaert ved hjelp av avanserte bilder og tallrike allusjoner bud-
skapene vanskeliggjores. Platonovs verk manifesterer seg som begripe-
lige, men uventede collager av varieteter og stilniva, der sprakrytmen er
utstudert, men bade takt og logikk bevisst brytes opp av ord og vendinger
som «skurrer». Tekstene hans er krydret med ikke-normativt vokabu-
lar; sjargong, sosiolektiske og dialektiske uttrykk, sa vel som med per-
sonlige variasjoner over sovjetisk newspeak. Platonov bruker dessuten
satire, humor, det absurde og abnorme til & malbeere budskapet sitt, mens
Pasternaks underlige bilder nesten alltid er grunnfestet i noe logisk og
forklarlig.

Bade Pasternak og Platonov representerte utvilsomt viktige motstem-
mer til den offisielle sovjetiske kulturen. Hvordan de opponerte mot
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radende oppfatninger og provde a tilslore kritikk eller upassende syns-
punkter for a slippe gjennom sensuren, er blitt tydeligere na enn det var
for samtidige lesere. Utviklingslinjer og indre sammenhenger i forfatter-
skapene avtegner seg naturlig nok mye klarere i dag enn i levetiden deres,
siden tekstene deres na er blitt tilgjengelige bade i sensurerte, usensurerte
og egenredigerte versjoner.

Sentrale grep i Pasternaks poetikk er, som diktanalysene i kapittel 3
viser, det de russiske formalistene refererte til som obnazjénije prijéma
(blottlegging av grep) og motivirovka prijoma (motivasjon av grep). Ved
hjelp av uventede ord gir dikteren hint om hvilke estetiske virkemidler
som er i bruk, men ogsa om underliggende motiver og tema. Det siste er
et typisk grep ogsa hos Platonov. Som i en kubistisk collage, eller papier
collé, med paklistrede fragmenter fra «virkeligheten», som avisutklipp,
billetter eller tekstiler, har forfatteren lagt inn ord som stikker seg frem,
virker péfallende, har en pregnant konnotasjonsaura, og som ofte peker
mot nye tekstniva. I nerlesningene mine av to av Platonovs jernbanefor-
tellinger senere i dette kapitlet — «Udedelighet» («Bessmértije», 1936) og
«Blant dyr og planter» («Sredi zjivotnykh i rasténij», 1936/1998) — har jeg
fokusert nettopp pa slike ord og tekstfragmenter.

Hos Platonov markerer togmotivet seg spesielt sterkt i siste halvdel av
1930-tallet, perioden da ogsa den offisielle jernbanediskursen kulminerer.
Da skriver han flere fortellinger med jernbanesetting, de to nevnt over,
men ogsa «Fro» (1936). Fro er en forkortelse for Frodja/Frozia, som er
en russisk variant av navnet Afrodite, og handler om en ung, sokende
kvinne. Hun lever sammen med faren sin, som er sporskifter, lengter
etter ektemannen som drar pa lange jobbreiser til Ural og Sentral-Asia og
drommer om selv a fa reise og realisere seg. Fortellingen ble filmatisert i
1964, er regissert av Rezo Ezadze og ligger under denne lenken s

«Lokfererens kone» («Zjena masjinista», 1940) er ogsa en gripende for-
telling, om togmekanikeren og lokfereren Pjotr Savjol(ev)itsj og familien
hans som, etter at sennen dode som liten, bestir av «han selv, konen og
et lokomotiv i serien ‘E’, som Pjotr Savjolitsj jobbet pa» («Cempbs Ilerpa

Casenbuya 6bl1a HeOOIbLIAL: OHA COCTOS/IA U3 HETO CcaMoOro, €ro >X€HbI

52 https://www.youtube.com/watch?v=0AuQZ7LgZ14
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1 ITapoBo3a cepun ‘D’, Ha KoTopoM pabotain Ilerp CaBenbuu».?) Da dette
lokomotivet bryter sammen, overforer lokforeren all sin omsorg og alle
sine forhapninger pa sin unge laeresvenn, Kondrat. For det barnlgse paret
blir den foreldrelgse unggutten en erstatning for bade sonnen og «stal-
sonnen». Det besjelede lokomotivet er en tilbakevendende karakter i Pla-
tonovs forfatterskap.

Platonovs forfatterkarriere begynte altsa med dikt og sakprosa for han
tok fatt pa skjennlitterser kortprosa, romaner og skuespill, hvorav under
halvparten av det materialet vi kjenner til, ble publisert mens han enna
var i live. Tsjevengur ble for eksempel ikke utgitt i Sovjetunionen for i
1988, og Anleggsgroften og Det lykkelige Moskva (Stsjastliivaja Moskva,
1933-36, som aldri ble fullfert) forst i 1987 og 1991.

Platonovs sosiale bakgrunn var det, innenfor det stalinistiske kultur-
paradigmet, lite & utsette pa. Han var en novyj tsjelovék, en «ny» mann av
sovjetfolket. Kanskje nettopp derfor synes det, i motsetning til i Ostrov-
skijs tilfelle, stort sett & ha veert konsensus blant biografene om fami-
liebakgrunnen og de viktigste milepaelene i livet hans. Forfatterskapet
derimot, ble gjenstand for debatt, og deretter for fortielse og utestengelse,
saerlig etter at Stalin hadde uttrykt sin misneye med ham.

Platonov vokste opp i Jamskaja sloboda (altsa et forhenveerende «skyss-
karstrek») i utkanten av Voronezj. Faren, Platon Firsovitsj Klimentov,
var forst sveiser, men ble senere arbeidsleder ved byens sentrale jern-
banedepot, og han mottok to ganger aresdiplomet Gerdj trudd. Moren,
Maria Vasilevna Ljubotsjkhina, fodte elleve barn, hvorav ti vokste opp.
Forfatteren skal ha bemerket at hun «ikke en eneste gang var pa teater
eller reiste med tog» («Hu pa3y He OblIa B TeaTpe, He e3A1/Ia Ha [I0€3/e»,
Varlamov, 2011, 10). Med en «arbeiderhelt» som ektemann behgvde hun
hjelp hjemme. Andrej, som var eldst i soskenflokken og bistod henne
i oppdragelsen av yngre sgsken, ga senere uttrykk for at han ikke selv
hadde hatt noen barndom. I 14-arsalderen, etter kirkebarneskole og
firearig middelskole, matte han ut i arbeid, og begynte noen ar senere a
skrive for lokalavisene Vordnezjsjkaja kommiina og Izvéstija ukreprajona,
tidsskriftet Krdsnaja derévnja og jernbanebladet Zjeléznyj put. I forordet

53 http://thelib.ru/books/platonov_andrey_platonovich/zhena_mashinista-read.html
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til det aller forste nummeret av sistnevnte publikasjon kan vi lese at:
«Den lidelsesfylte revolusjonen var felger jernveien der det ikke finnes
medynk, ingen overbarenhet, ingen medlidenhet. Det er oss eller dem»
(«MHoOroCTpaganbHasi PEBOMIOLNS HAIA MET TeM >KEeTe3HbIM IyTeM,
IZie HeT XKaJIOCTH, HeT CHUCXOX/ICHN A, HeT COCTPafaHysA. Mbl MU OHW».
Zjeléznyj put 1, 1918).

Sitatet er betegnende for samtidens retorikk, men ogsa for den deter-
ministiske kamplysten som preger Platonovs tidlige sakprosa. Kortfortel-
lingen hans «Den péfelgende» («Otsjerdnoj», 1918) ble for ovrig publisert
i det andre, oktobernummeret av dette tidsskriftet (Borovko, 2001). Pla-
tonov er i de neste arene sveert produktiv, og tekstene hans begynner
gradvis a dukke opp ogsé i nasjonale aviser og skriftserier. Lokalt er han
en velkjent skribent allerede i borgerkrigens forste par ar, og i 1920 er
han delegat pa den forste proletarforfatterkongressen i Moskva. Samme
ar melder han seg inn i kommunistpartiet, men et drs tid senere er han
utmeldt og/eller ekskludert, angivelig for & ha uteblitt fra meter. Utdan-
nelseslopet hans ved Voronezjs polytekniske jernbaneinstitutt forsinkes
pa grunn av borgerkrigen.

Den store hungersneden i Sovjetunionen i 1921 skal ha gjort dypt inn-
trykk pa forfatteren og veert foranledningen til at han etter endt utdan-
ning som jernbaneingenior valgte bort jernbanen til fordel for arbeid i
omradets landbruksavdeling. Her kunne han blant annet bidra til & for-
bedre jordkvaliteten og de tekniske losningene for dyrking, irrigasjon og
innhesting, og dermed bidra til a avverge tilsvarende katastrofer i frem-
tiden (Egeberg, 2007, 154-5). Med en slik innstilling fortonte nok kollek-
tiviseringen et tidr senere seg som seerlig grell for ham, noe som tydelig
fremgér av verk som Til nytte og Anleggsgroften.

Det var for eovrig i forbindelse med sultkatastrofen i 1921 Fridtjof
Nansen ble utnevnt til heykommissaer og, i samarbeid med sovje-
tiske myndigheter, organiserte hjelpesendinger og humanitaert arbeid i
Ukraina og Volga-distriktet, som han aret etter ble tilkjent Nobels freds-
pris for. Under hungersnoden et droyt tidr senere hadde Stalins isolasjo-
nisme og paranoia umuliggjort et tilsvarende samarbeid. 1921 er ogsé aret
da Andrej Platonov meter sin kone, skolelereren Maria Kasjintseva (som
han kaller Musia), og aret etter kommer sennen deres Platon (kalt Totik)
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til verden. Andrej Platonov utgir na ogsa fortellingen «Markun» og pam-
fletten «Elektrifisering» («Elektrifikatsija»).

1922, da ogsa Pasternaks Min soster livet omsider blir utgitt, kommer
Platonovs diktsamling Det bld dypet (Golubdja glubind). Med den blir
han for alvor lagt merke til utenfor Voronezj, blant andre av symbolisten
Valerij Brjusov, som gir den rosende omtale. Men siden Brjusov var en
representant for fortidens «dekadens», var det nok av langt storre betyd-
ning at datidens litteraere nestor, Maksim Gorkij oppdaget ham noen ar
senere. Etter at samlingen Jepifan-slusene (Jepifanskije sjljiizy) var blitt
publisert pa forlaget Molodaja gvardija, skrev Gorkij den 2. oktober 1926
til forlagsmannen LV. Volfsov:

Men jeg ma si at jeg leser de «unge» russerne med storre glede, til og med gra-
dighet. Det er et overraskende mangfold av typer hos oss, og en fin freidighet.
De jeg har likt — na i ar — er Andrej Platonov, Zalitskij, Fadejev og Olesja.

Ho - fo/mkeH ckasarb, YTO PYCCKUX «MOJIOfIBIX» YNTAI0 60/Iee OXOTHO, HaXe C
JKaZHOCTBIO. YIVBUTEIbHOE Pa3HOOOpa3ue TUIIOB y HAC ¥ XOPOIast ep30CTh.
IlonpaBunucp MHe — 3a 3TOT rofi — Anppeit Ilnaronos, 3amuukit, Paznees,

Onermra.**

I 1927 flytter Platonov til Moskva med familien sin. Han arbeider en peri-
ode i anerkjente redaksjoner og far de neste drene utgitt flere kortroma-
ner og fortellinger. Men i takt med at verkene hans blir dystrere og mer
ambivalente, og innvendingene mot radende ideologiske forestillinger og
praksiser mer apenbare, begynner fasaden hans som systemtro forfatter a
sla sprekker. Han far kun utgitt ett kapittel av Tsjevengur, og lykkes ikke
ia fa antatt Anleggsgroften.

Maksim Gorkij og Andrej Platonov utvekslet noen brev mellom 1929
0g 1934, hvorav enkelte er publisert under lenken i fotnote 54. Korre-
spondansen har en formell tone, og Gorkij signerer med A. Pesjkov. Det
fremgar at nestoren leste manusene han hadde fatt tilsendt, og i mange
henseender stilte seg positiv til dem. Men han forklarer samtidig hvorfor
de ikke kan utgis, eller papeker hva som ma endres for at de skal kunne
slippe gjennom sensuren. Som en distansert mentor kan Gorkij dermed

54  http://old.old.imli.ru/litnasledstvo/Tom 70-41_Topbkuii-ITnaroros.pdf
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ha medvirket til & dytte Platonovs tekster i retning av den offisielle kano-
nen, men ogsa, mer eller mindre direkte, ha holdt en beskyttende hdnd
over ham.

Om Gorkij aktivt provde a tilskynde publikasjoner av Platonovs verk,
er uklart. Eventuelle forsek var i sa fall fanyttes, for mellom varen 1931
og varen 1934 far ikke Platonov utgitt noe som helst. Men etter at han
i 1933 hadde fétt avslag pa seknaden sin om a delta i en forfatterbrigade
som skulle rapportere om den nesten ferdigstilte Kvitsjokanalen, skal
Maksim Gorkij ha medvirket til at Platonov i stedet ble inkludert i en
tilsvarende brigade som ble sendt til Sentral-Asia i anledning tidrsmarke-
ringen av Den turkmenske autonome sovjetrepublikken (TASSR) i 1934.
Oppholdet, og en péafelgende reise til samme omrade i 1935, resulterte i
noe av Platonovs kanskje fineste prosa, kortfortellingen «Takyr», som
kom i tidsskriftet Krdsnaja Nov hesten 1934, og kortromanen Dzjan, som
ikke slapp gjennom sensuren. Titlene lar seg ikke umiddelbart oversette.
Takyr er i tyrkiske sprak betegnelsen pa den oppsprukne skorpen som
danner seg i overflaten av leirholdig jord etter regn og pafelgende torke.
Dzjan kan i tyrkiske sprak (men ogsa armensk, der det ofte fungerer som
diminutivt suffiks til egennavn) bety «kjer» og «god», men brukes ogsa
pa tilsvarende méter som det russiske dusjd — sjel. Til engelsk er titte-
len Dzjan blitt oversatt med Soul (Platonov, 2008). Men gleden over at
«Takyr» var blitt antatt ble kortvarig. I januar 1935 ble fortellingen latter-
liggjort i Pravda. Dermed ble Platonovs tekster igjen systematisk refusert.
Ingen vaget a utgi forfattere som hadde fatt darlige anmeldelser i Pravda
(Kornienko, 2005, 736. Se ogsa en forelesning av Boris Gasparov om Pla-
tonov og sotsrealismen her.)

Andrej Platonovs kjernefamilie rammes ogsa av Stalins terror. I 1938
blir sennen Platon arrestert, bare 15 &r gammel, for oppviglersk og pastatt
antisovjetisk virksomhet. Gjennom den offisielt anerkjente (og i 1965
nobelprisvinnende) forfatteren Mikhail Sjolokhov forseker faren a fa for-
midlet en appell om lgslatelse til Stalin, men da sennen omsider blir satt
fri i 1940, har han fremskreden tuberkulose. Han der av sykdommen i
1943.

55 https://www.youtube.com/watch?v=iy-YulGalbY
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Andrej Platonov blir mobilisert under Den store fedrelandskrigen og
tjenestegjor na som kaptein, og dessuten som krigskorrespondent for avi-
sen Krdsnaja Zvezdd. I 1944 blir datteren Maria fodt, og i 1946 blir han
endelig demobilisert. Dette dret kommer fortellingen hans «Familien
Ivanov» («Semja Ivanova»), som blir utgitt under tittelen «Hjemkomsten»
(«Vozvrasjtsjénije», se kapittel 7). Den ble gjenstand for massiv kritikk,
men ble etter toveeret gjenutgitt og filmatisert. I sine siste ar beskjeftiget
forfatteren, smabarnsfaren og bestefaren (sennen Platon rakk selv a bli
far for han dede) Andrej Platonov seg mest med barnelitteratur og omar-
beidelser av russiske folkeeventyr. I 1951 dor han, som sennen, av tuber-
kulose. Dokumentarfilmen det lenkes til her gir tankevekkende innblikk
i livet, samtiden og forfatterskapet hans.*

Under Khrusjtsjovs tever blir noe av Platonovs etterlatte prosa publi-
sert. Datteren, Maria Andrejevna Platonova, arbeider iherdig for a fa ut
farens verk, og det meste av Platonovs resterende forfatterskap blir til-
gjengelig i lopet av 1980- og det tidlige 1990-tallet.

«Udadelighet»

Etter at Lazar Kaganovitsj var blitt utnevnt til folkekommisseer for trans-
port i mars 1935, ble fire hundre jernbaneansatte fra hele unionen innkalt
til en arbeidskonferanse i Moskva. Arbeidsmeotene ble avsluttet med den
for omtalte mottakelsen i Kreml den 30. juli, der Kaganovitsj holdt sin
famese tale om lokferer Stalin (sitert fra i kapittel 4). Pa mottakelsen var
bade Stalin selv og hans neere medarbeidere Mikhail Kalinin og Kliment
Vorosjilov til stede.

Som ledd i prosessen med a hoyne jernbanens prestisje ble det i en for-
ordning av 5. august 1935 bestemt at en gruppe jernbanearbeidere skulle
tildeles hoythengende nasjonale aresbevisninger, som Leninordenen,
Den rode stjerne og Det rode arbeiderbanner. Mot slutten av dret kom
publikasjonen Folk av stor eere (Ljiidi velikoj tsjésti), der forordningstek-
sten, korte biografier over de 56 prismottakerne og takkebrevene deres
til Iosif Vissarionovitsj og Lazar Moisejevitsj inngikk. Etter at denne lille

56  https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/video_id/155782/
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boken ble utgitt, skal Kaganovitsj og redaksjonen i jernbaneavisen Gudok
ha ytret gnske om a bearbeide og utvide materialet til en skjonnlittereer
antologi som kunne romme historiene til disse jernbaneheltene (Duzjina,
2003, 741-2). Arbeidstittelen var Jernbanestormaktens mennesker (Ljudi
zjeleznodorozjnoj derzjdvy), som ogsa var tittelen pa et tidsskrift som ble
utgitt pa denne tiden (Dmitrenko, 2015, 10). Det ble oppnevnt en forfatter-
brigade som skulle utfore arbeidet med antologien, og jernbanekjenneren
Andrej Platonov ble invitert til 4 bidra.

I februar 1936 dro han til byen Krasnyj Liman (na Liman) i Kharkov-
(Kharkiv-) omrédet for a intervjue to slike helter, stasjonsmesteren E.G.
Tsejtlin, som var blitt tildelt Leninordenen, og sjefskonstrukter A.P. Voron
i Liman-jernbanens vedlikeholdsavdeling, som var blitt tilkjent Det rode
arbeiderbanneret (Trudovéj krdsnogo zndmeni). Om det kom noe konkret
ut av intervjuet med A.P. Voron, vet jeg ikke, men Emmanuil Grigorevitsj
Tsejtlins historie danner utgangspunkt for fortellingen «Udedelighet»
(«Bessmértije»). For Platonov mette ham, hadde han tydeligvis allerede
skrevet et utkast til fortellingen, trolig basert pa stasjonsmesterens bio-
grafi i Folk av stor cere, for i et brev fra Krasnyj Liman datert 11. februar
skriver han til sin kone: «Tsejtlin er en klok mann (riktignok har jeg bare
snakket med ham i rundt 10 minutter ennd), han ligner veldig pa karakte-
ren i fortellingen min» («IleitT/MH Ye0BeK yMHBII (IIpaBfa, s TOBOPUII C
HIM II0Ka MUHYT 10), O4eHb IIOX0XX Ha 00pa3 B MoeM pacckase». Platonov
i Kornienko, 2009, 531).

I Platonovs litterere fremstilling har denne stasjonsmesteren fatt nav-
net Emmanuil Semjonovitsj Levin. Fortellingen ble svaert godt mottatt
pa et redaksjonsmete i mars (Podubtsev, 2015, 256-8), sa godt at Platonov
sporenstreks ble tildelt et nytt oppdrag. Denne gangen ble han sendt til
Karelia for a intervjue Ivan Aleksejevitsj Fjodorov, en sporskifter ved sta-
sjonen Medvezjia Gora som hadde fatt ordenen Den rede stjerne. Hans
historie resulterte i fortellingen «Blant dyr og planter», som ble demt ned-
enom og hjem av redaksjonen og refusert. Kollegiet mistet antakelig troen
pa at Platonov kunne lose dette oppdraget pa en tilfredsstillende mate, for
de overlot oppgaven med & skrive fortellingen om denne pensemannen
til en annen forfatter, Matilda Jufit. I hennes «Kjaerlighet», («Ljubdv») er
Ivan Aleksejevitsj Fjodorov blitt den littereere karakteren Ivan Lukasjin,
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og kjeerlighetshistorien mellom ham og konen et sentralt motiv. (Se Jufits
fortelling i Lejtes, 1939, 480-91.)

Platonov prever nd a fa utgitt de to tekstene andre steder. I tidsskriftet
Kolkhoznyje rebjdta mener man at «Blant dyr og planter» mangler avslut-
ning og behover grundig redigering. Den blir omarbeidet til en versjon
Platonov frasier seg alt ansvar for, men blir likevel publisert i Kolkhdznyje
rebjdta nr. 12, 1936, under tittelen «Pensemannen» («Strélotsjnik»). «Ude-
delighet» blir forst trykket i tidsskriftet Literatiirnyj kritik nr. 8 i 1936,
deretter i Platonovs prosasamling Elven Potudan (Rekd Potudan) i 1937,
og forst i 1939 i den sterkt omarbeidede jernbaneantologien den opprin-
nelig var skrevet for (Duzjina i Kornienko, 2003, 742). Mens Matilda Jufits
«Kjeerlighet» star pa trykk i denne jernbaneantologien, som til slutt endte
opp med tittelen Jernbanetransport i skjonnlitteraturen (Zjeleznodorézjnyj
transport v khudoézjestvennoj literature), blir ikke en fullstendig, usensu-
rert versjon av «Blant dyr og planter» utgitt for i tidsskriftet Rossia nr. 1,
1998 (Duzjina, 2003, 742-3).

Platonov-forskeren Natalja Duzjina har sammenlignet de tre versjo-
nene av «Udedelighet» som kom ut pa 1930-tallet. Hun fremholder at
tidsskriftutgaven som ble publisert forst, er den mest autorative. Under-
sokelsene og kommentarene mine til denne fortellingen baserer seg der-
for pa 1936-versjonen, som er gjengitt i Kornienko (red.), 2003, 744-57,
med innledende kommentarer og fotnoter av N.I. Duzjina.

I utgaven trykket i Elven Potudan i 1937 mener Duzjina at en del av
de endringene som er gjort, tyder pa at redaksjonen ikke har fordypet
seg tilstrekkelig i teksten. Eksemplene hennes viser da ogsa en tilsyne-
latende formalsles utskiftning av ord som endrer betydningsinnholdet i
det som fortoner seg som verdingytrale setninger. Men det er ogsa fore-
tatt en mer planmessig erstatning av ikke-normative ord med normative,
samt endringer i orddeling og tegnsetting, noe som dessverre bryter opp
sprakrytmen, papeker hun. Nar det gjelder versjonen i jernbaneantolo-
gien fra 1939, fremholder Duzjina at endringene er mer konsekvente og
mindre detaljorienterte enn i 1937-utgaven. De bergrer heller ikke tegnset-
ting, setningsstruktur eller indre logiske sammenhenger i fortellingen. (Se
Platonov i Lejtes, 1939, 454-66.) Denne teksten er imidlertid supplert med
forklarende tillegg som ikke finnes i originalen (Duzjina, 2003, 743-4).
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En interessant endring i jernbaneantologiens versjon av «Udedelig-
het», sett fra mitt synspunkt, er at folgende kommentar, som star som
fotnote til tekstens tittel og er inkludert i de to foregaende utgavene, her
er utelatt: «I denne fortellingen forekommer det ikke fakta som ikke til en
viss grad samsvarer med virkeligheten, og heller ikke fakta som kopierer
virkeligheten» («B aTom pacckase HeT GakTOB, XOTs ObI B Majoit Mepe
He COOTBETCTBYIOILIUX AeIICTBUTENIBHOCTIL, U HET (PaKTOB, KOIMPYIOLINX
mericTBuUTenbHOCTB». Platonov i Kornienko, 2003, 744). At redaksjonen
valgte & stryke denne innledende betraktningen, kan tyde pa at de ikke
sa seg tjent med at forholdet mellom fiksjon og fakta ble tematisert. Kom-
mentaren bidrar jo heller ikke til a oppklare relasjonen mellom tekstens
«reelle» og fiktive nivd, heller tvert imot. Den er nesten like ullen som
den forste forfatterkongressens resolusjonstekst om kunstnerens plikt til
a gi «sannferdige» og «historisk-konkrete» fiktive fremstillinger av virke-
ligheten. Nettopp derfor kan den ha vert ment, og blitt oppfattet som en
ironisk kommentar til de svevende kravene den sotsrealistiske doktrinen
fra 1934 stiller til skjonnlitteraere forfattere.

Handlingen i «<Udedelighet» er ikke lagt til jernbanestasjonen i Krasnyj
Liman, men til en fiktiv stasjon kalt Krasnyj Peregon. Noen fa stedsrefe-
ranser, og ukrainske vendinger i karakteren Galinas sprak (som impera-
tivpartikkelen nekhdj i stedet for det russiske pust eller puskdj) avslorer
at handlingen utspiller seg i Den ukrainske sovjetrepublikken. Ordet
peregon kan referere til en strekning mellom to stasjoner eller holdeplas-
ser. Stasjonsnavnet kan dermed oversettes med «Den rede Strekningen»
- en dekkende betegnelse pa det fysisk og temporalt avgrensede rommet
teksten utspiller seg innenfor. Gjennom et vinterdegn folger vi stasjons-
mester Levins bevegelser mellom hjemmet og kontoret sitt pa stasjonen, i
telefonsamtaler med andre karakterer, og i ulike @rend pa stasjonsomra-
det. Fortellingen begynner like etter midnatt, med et fryktelig rabalder:

Etter midnatt, pa et spor inn mot stasjonen Krasnyj Peregon, begynte lokomo-
tivet FD a ule og grate. I vintermorket sang det med sin brennende mages dype
kraft, og sa gikk det over i et emt, graitende menneskelig andedrett, henvendt
til noen som ikke ga svar. Etter 4 ha tiet en stund, sendte FD atter en klage ut

i luften, men 1 signalet kunne man na skjelne menneskelige ord, og den som
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horte dem n4, kjente nok sin samvittighet trykke, for lokomotivet led - pa dets
moderlige tenders festekrok hang det et hjelpelost togsett, og ved stasjonsinn-
gangen var det rode signalet slatt pa. [...] Lokomotivet begynte a ule igjen, og a
synge og grate ut i den merke vinternatten, truende og klagende. I pausene mel-
lom signalene horte lokfereren hvordan noen hunder som lokomotivet antake-
lig hadde gjort urolige, tok til & gjo pa et kollektivbruk langt borte, og i Peregon
begynte de stasjonsansattes haner & gale. Det lod né et helt kor av stemmer: av

lokomotivet, haner og hunder.

ITocne momyHouw, Ha moaxome K craHuuu KpacHbiit Ileperon, sakpudain
u 3amakan naposo3 ®fI. OH men B 3uMHell TbMe ITyOOKOIl CUIOK CBOETO
rOpsTYero >KMBOTA 1 3aTeM MEPEeXOAI Ha HeXHOe, IUIadylilee YeloBedecKoe
[ibIXaHIe, 06palIasch K KOMY-TO 6€30TBETHOMY. YMOJIKHYB Ha KpaTKoe BpeMs,
@] onATh MOXKAMOBAJICA B BO3AYX, IPUYEM B €0 CUTHAJIe YK€ MOXKHO OBIIO
pasobparp dYeloBeyecKye C/IOBa, ¥ TOT, KTO C/BIIAT MX Celfyac, [JOIDKEH
HO‘IyBCTBOBaTb OaBJICHUE CBOEN coBeCcTu, HOTOMY 4YTO MallMHaA MY‘H/UIaCI) -
Ha MaTepUMHCKOM KpIOKe ee TeHjepa Bucen GeCIOMOLIHBIN, TsKEeTOBECHDII
COCTaB, a Ha BXOJHOM CBeTO(Ope ObII Cie/laH KPACHBII CUTHAIL. [...] MammHa
OIIATHb SaKPI/I‘{aHa, 3aIrena, 3arryiakana B TeMHyIO HOYb 3VIMBI, FPO3H n )Ka]IyHCI).
B mepepbiBax MeX[y CBOMMM CUTHA/JIAMV MAIUMHUCT CIIBIIIAN, KaK I7e-TO
B Ja/ibHEM KO/xo03e 3a0pexamu coOaky, KOTOPBIX, BEPOSITHO, 00eCIOKOMI
mapoBo3, a B [leperoHe samenu meTyxu CTaHIMOHHBIX CTyXalux. Termepb B
IPOCTPAHCTBE 3BYYasl LieIbIiT XOp TOIOCOB: IIApOBO3a, eTyXoB i cobak (Pla-

tonov, 2003, 744-5).

Den forste «karakteren» vi meter i «Udedelighet», er altsa et besjelet loko-
motiv av typen FD, et godslokomotiv oppkalt etter den forste folkekom-
misseren for transport, Tsjeka- og (O)GPU-sjefen Feliks Dzerzjinskij.
Lokomotivet kjenner smerte, det lider og utstoter menneskelige lyder
som snart blir ledsaget av halsende hunder og galende haner. I folkloren
og populerkulturen ble togfloyten tidlig forbundet med fare og ulyk-
ker, men ogsa med ensombhet. I kombinasjon med hundeglam, og serlig
hanegal (som gir assosiasjoner til Peters svik i Getsemanehagen, Matt.
26, 34: «Sannelig sier jeg deg: I denne natt, for hanen galer, skal du for-
nekte meg tre ganger») kan denne hoylytte klagesangen oppfattes som et
frempek mot en provelse, eller alvorlig ulykke, ikke minst pa grunn av
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den implisitte allusjonen til Dzerzjinskij. Det rode lyset gir tilsvarende
signaler. Verbet brekhdt betyr «& gjo», men ogsa «a lyve». Som en parallell
til det animerte lokomotivet blir ogsd hundene og hanene antropomorfe.
Gjennom lyvende hunder og galende haner styrkes konnotasjonene til
Getsemanehagen - til logn, svik og fornektelse, men ogsa til Jesu opple-
velse av ensomhet og fortvilelse over sin forutbestemte skjebne. Stasjons-
mesteren pa Krasnyj Peregon, Emmanuil Semjonovitsj Levin, er ogsa et
dypt ensomt menneske.

P& pikerommet i et av husene pa stasjonsomradet har en ung kvinne
vaknet av alt levenet. Hun lytter til det ulende lokomotivets velkjente
stemme, for hun kjenner hvert eneste lokomotiv pa dette depotomradet
«som mennesker med ulik karakter» («Ona npucmymmBanach K ronocy
3HAKOMOTO IIapOBO3a: OHA 3Ha/Ja BCe MAIIMHBI IIEPETOHCKOIO JIeIo
IO OTAE/NbHOCTHM, KaK JIIofell ¢ pasHbIM XapaKTepoM», S. 745). Denne
kvinnen er stasjonsmesterens trofaste hushjelp og kokk, Galina. Ellers er
alle stasjonsmedarbeiderne vi meter, menn. Galina, eller Galja, har stor
medfolelse med arbeidsgiveren sin som blir vekket midt pa natten, ma ta
telefoner og alltid tre stottende til nar det oppstar problemer. Med et sukk
sier hun til seg selv at hun skal fortelle det til Lazar Moisejevitsj, skrive
et kort til ham, og la ham bebreide (popenjdt) disse ubrukelige folkene
sa de lar herren fa litt sovn i lopet av degnet («Cxaxycb-ka s JIasapro
MouceeBrdy NpO TAaKyl0 >XM3Hb — HANMUIIY €My OTKPBITKY: Hexail
HETOJHbII HapOJ IIOIIeHseT, YTOObI CIIaTh XO35AUHY B CYTKY JaBajIy», S.
746). Galja blir beskrevet som en stor og taus kvinne som snart ikke har
s& mye a leve for, bortsett fra spaserturene sine med sekk pa ryggen, og
jernbanen. Hun vandrer alene omkring mellom stasjonsmesterboligen,
markedet og stasjonen, men fir verken brukt hjertet, medfelelsen eller
tankene sine. («OpgHako I'ajie CKOpo HedeM CTaso >KUTh: HU AJIS CepPALIa,
HII J1J151 CUMITIATUM, HY /151 [y MBI He HAXO/V/IOCh HUKAKOTO IIPMMeHeHN,
IIOCKOJIBKY OHa XOTeJIa CYI[eCTBOBATD IIelell B OffHOYKY, a ey HOCUTD
B KOTOMKE 32 CIITHOIO», S. 746—7).

Da bade Emmanuil Semjonovitsj og Galina har sovnet igjen etter
nattens tumulter, far vi en fysisk-maskinell beskrivelse av den sovende
stasjonsmesteren. Den foruroligende larmen i tekstens innledning er na
erstattet av en ro som grenser til ded. Hjertet hans har dedd hen i dypet
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av brystet hans, pusten har nesten opphert, musklene og blodarene strek-
ker seg utover i kroppen. Disse skildringene gir umiddelbart assosiasjo-
ner til den store «jernbanekroppen», der trafikken har stilnet for natten
og et tilsvarende nettverk av jernbanelinjer, eller arterier, brer seg utover
i morket. I bade «jernbanerommet» og Levins mentale rom glimter imid-
lertid hapet om en ny dag, en ny begynnelse: «I sinnets meorke, rikelig
vannet med blod, lyste det et skjelvende punkt, det skinte gjennom de
halvapne gyenlokkenes halvmerke, slik toglykten lyste pa sin post i det
flerne, ved hovedlinjens sporveksel fra virkeligheten inn mot stasjonen,
og denne lille flammen kunne nar som helst forvandles til et stort lys over
hele bevisstheten og sette hjertet i full sving.»

[...] Xo3AuMH ToXe cIlajA, M TeIO ero, HMPUBBIKIIEe K KPATKOMY OTHABIXY,
IIOCKOpee, MOCIIEIIHO HabMpanoch Cil, — cepzle 06Mep/o B IIyOuHe IPyau,
IbIXaHME COKPATWIOCh, IOAJEep)KMUBasA JIMIIb NEKYypHOe TIeHUe >KM3HI,
KaXKZIbIIT MYCKYJI U KQXX/jas1 KIJIa B TallHe MOTATMBAIACH, 6OPSICh C YPOACTBOM,
C MOPIIMHAMY JHEBHOTO HanpspKeHust. Ho Bo TbMe yMa, 001/IbHO OpOIIIaeMoro
KPOBBIO, CBETUJIACh OfHA ApOXKalllasd TOYKa, OHa O/lecTena CKBO3b CyMpak
IIONTYNIPUKPBITBIX BeKaMU I71a3 — TOYHO TOpel CBETIWIbHMK Ha YHaJeHHOM
IIOCTY, HAa BXOJHON CTpe/Ke IIABHOTO IYTHU U3 [eICTBUTEIbHOCTH, U TOT
KPOTKMIT OTOHb Ka)KJI0€ MIHOBEHIEe MOT IIPeBPATUThCS B OOLIMPHOE CHsHIE

BCEro COSHAHVI U IIYCTUTD CepALie Ha monHbii xog (Platonov, s. 746).

I «Udedelighet» blir jernbanen langt mer enn den settingen og det ide-
ologisk oppbyggelige miljoet den utgjor i Ostrovskijs Hvordan stdlet ble
herdet. Menneskene pa stasjonen, kroppene, sansene og tankene deres,
flyter over i den store jernbanekroppen, og omvendt. De utgjor en hel-
het, eller et stort maskineri. Det trekkes stadig forbindelseslinjer mellom
jernbanen og Levins kropp, og nar togtrafikken begynner a stilne for
natten, apner han vinduet for & kunne lytte til jernbanelydene sa lenge
som mulig. I Pasternaks forfatterskap danner den levende organismen
basis for beskrivelser av neer sagt alle prosesser; menneskelivet, historie,
kultur og litteratur. Hos Platonov ser vi her tillop til det samme, men
med den forskjellen at jernbanen, tross sin assosiasjonsmessige neerhet til
kretslop og blodomlep, er en menneskeskapt, teknisk installasjon. Hel-
ler enn a fokusere pa det uforanderlige og varige, slik Pasternak gjor, er
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det forgjengeligheten som, tross tittelen, manifesterer seg sterkest i denne
fortellingen. Menneskets fysiske kropp har, i likhet med lokomotivets,
eller en hvilken som helst annen maskins «legeme», begrenset levetid.
Levin kjenner pa, oglytter til kroppen sin, pd samme méte som han gran-
sker og lytter til lokomotivene for & avdekke ulyder og slitasjefeil.

Med utgangspunkt i den gamle sekken (kotémka) Galina beerer pa, far
vi videre noen glimt, ikke bare inn i hennes personlighet, men ogsa i sta-
sjonsmesterens fortid. Den er hans kjereste eiendel, og som barn var den
hans eneste. Han vokste opp med den i Tsjerkessia i Nord-Kaukasus, han
bar den pa den ussuriske taigaen, helt opp mot grensen til Kina, sa vel som
i Moskvas forsteder. Han har vandret og reist omkring (strdnstvoval) med
denne sekken (s. 746). Verbet strdnstvovat — «a vandre» — danner en implisitt
forbindelseslinje til substantivet strdnnik (vandrer), sa vel som til den rus-
sisk-ortodokse vandrermunken, og joden som vandrer. «Det kunne synes
som om det fra denne sekken, og hendene til det mennesket som bar den,
utlop godhet», far vi hore, «men sekken var alltid tom» («Kasanocs, uro u3
3TOJ KOTOMKI, 13 PYK Ye/l0BeKa, KOTOPBII ee HOCUT, BBIXOLUT JOOPO, HO
caMa KOTOMKa Bcerma 6blia IIyCTOM», S. 746). Utsagnet tyder pé at Emma-
nuil Semjonovitsjs ikke drev handel eller gjorde annet arbeid pa sine reiser,
men at disse vandringene kan ha hatt en dypere mening for ham.

Selv om Galina mange ganger har villet kaste denne sekken, og de
bryske replikkene og mekaniske handlingene hennes skulle tilsi noe
annet, plasserer det faktum at det na er hun som beerer rundt pa den, ogsa
henne blant mennesker som vil vel og utferer gode gjerninger. At sub-
stantivene hjerte (sérdtse) og sjel (dusjd) opptrer hyppig i denne fortellin-
gen, som oftest i relasjon til stasjonsmesteren og hans trofaste «disippel»
(eller variant av Maria Magdalena) hushjelpen, forsterker dette inntryk-
ket. Her vil jeg minne om den kristenortodokse martyrhelgenen Galina
tra Korint (Svjatdja mutsjenitsa Galina Korinfskaja), som forble tro mot
sin kloke og fromme leeremester Kodrat og gikk frivillig i deden, selvom
hun hadde muligheten til & soke dekning da han ble fanget.>

Det utstrakte geografiske rommet sekken, som en pars pro toto for
sin eier, har beveget seg i, utgjor dessuten en markant kontrast til det

57 http://www.agiaellada.ru/kalendar/galina-korinfskaya.htm
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begrensede fysiske og sosiale rommet Emmanuil Semjonovitsj og Galina
né befinner seg i. Fortellingen formidler en distinkt opplevelse av isola-
sjon, selv om tog, pa vei til og fra Kharkov, Moskva og Leningrad, sta-
dig passerer. «Virkeligheten» befinner seg, som det fremgar av sitatet pa
forrige side, utenfor stasjonslivets eksistens. Forpliktelsene deres gir dem
hoyst begrenset bevegelsesrom.

I lopet av dagen henvender en rekke mennesker seg til stasjonsmes-
ter Levin for & be om hjelp og rad. Tross alt papirarbeidet som venter
ham pa kontoret, gjor han seg @render omkring pa stasjonsomradet for &
bidra med sine kunnskaper og gi formaninger. Han vet at medarbeiderne
behgver ham, men ogsa at han er avhengig av dem for a holde den mas-
kinen stasjonen utgjor, i gang. Han forstar at gjensidig tillit er pakrevd
og at sma tekniske, individuelle, familiemessige eller sosiale justeringer
kan bidra til & smere dette maskineriet. P4 samme mate som jernbanear-
beiderne holder varmen i ham, og tilferer bade ham og det systemet han
beerer ansvaret for, energi («porpeBaercs sHeprueit Bcex paboTHIKOBY),
ma han puste og holde liv i dem slik man holder liv i et bél, en lokomo-
tivkjele eller motor («IIOCTOAHHO corpeBaTh APYroro 4YelaoBeKa CBOVM
IbIXaHUEM», S. 748).

En medarbeider, Polutornyj, trenger hjelp til 4 finne en passende hane
til Plymouth Rock-hensene sine, en kontorist, Pjotr Ivanovitsj, ber om a
fa skifte fra dag- til nattevakter, mens en tidligere jernbanearbeider som
nylig har veert ansatt pa et kollektivbruk, ber om jobb. Den forste sender
Levin videre til en bekjent som kan hjelpe. Med én bekymring mindre vil
denne mannen antakelig kunne yte mer i jobben sin. Han sender Galja av
sted for a kartlegge familiesituasjonen til kontoristen, og da det viser seg
at paret ma etterlate barnet sitt hjemme alene mens de selv er pa jobb, sor-
ger han for barnepass. Den tredje avviser Levin fordi det raskt kommer
frem av samtalen mellom dem at denne personen ikke har veert villig til
a bidra til fellesskapet pa sin forrige arbeidsplass, et kollektivbruk. Levin
har omsorg for de lojale og arbeidsomme, og han anser det som en plikt &
oppdra de illojale, slurvete og arbeidssky.

Et glimt av en kvinne gjennom vinduet pa et passasjertog far ham
til & tenke pé kvinnene i sitt eget liv. Den forste, en ung, begavet kunst-
nersjel som ikke evnet a se lenger enn seg selv, forsvant ut av livet hans.
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Den andre er han fortsatt gift med, men hun bor i Moskva sammen
med den snart voksne datteren deres. Na er han middelaldrende og
har levd det meste av sitt voksne liv alene. Emmanuil Semjonovits;j er
ensom, men evner & se fremover. I samtidens utopiske and tror han
pa en tid da stasjonsmestre skal fa sove om nettene, dra pa ferier og
leve sammen med konene og barna sine. Gjennom den daglige, person-
lige kontakten med jernbaneproletariatet har han ogsé leert arbeider-
klassen a kjenne. Han forstar at varene i godsvognene utgjor «kroppen,
sjelen og arbeidsinnsatsen til millioner av mennesker bak horisonten»,
og han fornemmer disse menneskene sterkere «enn sine venners tro-
fasthet og kjeerligheten til en kvinne» («B Baronax yme>xaam ToBapbl —
IUIOTD, AYIIA ¥ TPYJ MWUUINOHOB JIIOAEN, )XMBYIIUX 32 TOPU3OHTOM.
OH uyyBcTBOBan MX OOJbIIe, YeM BEPHOCTb JIpy3eil, 4yeM TH00Bb K
SKEHIMHEY, S. 753).

Stasjonsmesteren har enten gitt slipp pa, eller muligens alltid hatt pro-
blemer med, nare menneskelige relasjoner. Vi far formidlet at nedverdi-
gende behandling i oppveksten, grunnet hans jodiske herkomst, har gjort
ham fameelt. Derfor tier han nar han har det vondt, og det forekommer
ham at han aldri vil kunne leve et fullverdig liv. Han anser seg, i denne
fasen av historien, som et «midlertidig, forbigaende vesen som raskt er i
ferd med a forsvinne i historisk tid»: («[...] a cam JleBuH, kazanocp emy,
He CMOT OBl HMKOIZIA KUTh NONHOLeHHO. OH ce0s cumMTan BpeMeHHBIM,
IPOXOMSIIVM CYIIECTBOM, KOTOPOe OBICTPO MMHYET B MCTOPUYECKOM
BpeMeHI», S. 753).

Men sa kommer fortellingens heydepunkt og vendepunkt — beskje-
den om at Emmanuil Semjonovitsj har fitt en telefon fra sentralt hold
(fra biikva Ts). Det er midt pa natten, men et tjuetalls mennesker har i
skrekkblandet forventning samlet seg i rommet der telefonen star. De
frykter at samtalen kan ha noe med nattens uhell eller et forsinket tog &
gjore. Stasjonsmesteren far dem ut og lofter opp reret. I den andre enden
er ingen ringere enn transportkommisszren. I flere versjoner av denne
teksten er, interessant nok, alle referanser til transportkommissaerens
fornavn, farsnavn og etternavn enten fjernet, eller erstattet med narkom,
som om det skulle vaere snakk om en hvilken som helst sovjetisk folke-
kommisser for transport. Men i 1936-utgaven presenterer han seg som
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Kaganovitsj, og til- og omtales som Lazar Moisejevitsj. Kaganovits;j tilta-
ler stasjonsmesteren med «kamerat Levin», og noen ganger med fornavn
og farsnavn.

Etter en passiar om hvorfor Levin ikke sover, der fortellingens Kagan-
ovitsj befester sin posisjon som (over)vakende overhode, far vi formid-
let stasjonsmesterens reaksjon pa den uventede henvendelsen: «Levin
stod der mallgs; han hadde lenge» (eventuelt for lenge siden) «veert glad
i samtalepartneren sin i Moskva, men aldri pd noe som helst vis ville
han kunne uttrykke denne folelsen direkte til ham: alle forsek ville veert
taktlese og ubehovlede» («JleBuH cTOAT 6€3MONBHBIN; OH JABHO THOOMIT
CBOEr0 MOCKOBCKOTO COOeCeHMKa, HO HMKOIZA, HUKAKUM 0Opasom
He MOT BBICKAa3aTh €My CBOe YYBCTBO HEHOCPENCTBEHHO: BCE CIOCOODI
ObITM OeCTAaKTHBI M Hele/IMKATHBD», S. 754). Formuleringene davné lju-
bil og ordet sobesédnik (samtalepartner) antyder at stasjonsmesteren og
folkekommisseren kan ha kjent hverandre engang i tiden, eller snakket
sammen for, men dialogen, og stemningen som formidles, indikerer at
det i sa fall er lenge siden, og at den forste na kjenner seg dypt underle-
gen den andre. Transportkommisseren formidler bevingede ord om &
vokse med motgang, fornye eller «omskape» seg selv, om a se menneskene
omkring seg og aldri sla seg til ro med tingenes tilstand.

Da Kaganovitsj sper om det er noe han kan hjelpe med, vet forst ikke
Levin hva han skal si, men svarer sa: «- De har allerede hjulpet meg,
Lazar Moisejevitsj. Na skal jeg revurdere meg selv fra grunnen av» («— Ber
y>Ke oMornu MHe, J/Iasapp Mouceesuu. S Terneps nepegymaio cam cebe
3aHOBOY, 8. 754), eller med andre ord - bli et nytt menneske. Telefonen
fra transportkommissaren har forvandlet den lille skjelvende flammen
i stasjonsmesterens sovende sinn til det lyset som na brer seg utover
bevisstheten hans og endelig fir hjertet til a banke for fullt. Emmanuil
Semjonovitsj er oppromt og lykkelig. Etter telefonsamtalen kjenner han
pé ribbeina sine under uniformfrakken, som om de skulle vere sviller,
for a forsikre seg om at han er vaken og har kontroll over kroppen, og
jernbanekroppen. Han beklager na bare at han ikke er sa fysisk sterk at
han kan leve et arhundre til, uten sevn. Oppdraget og offeret hans er blitt
tilfort ny mening. Han har forsont seg med sin skjebne og den oppgaven
han er palagt.
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Neste dag gjor stasjonsmesteren transportkommissaerens ord til sine
egne. I en samtale med Jefim Jevdak, den dyktige, men uansvarlige man-
nen bak nattens uhell, far han synderen til 4 innse at ogsd han ma tenke
nytt, forbedre seg slik at han ikke forvolder ulykker, forsinkelser og
ekstraarbeid for andre. Emmanuil Semjonovitsj regner ikke seg selv til
kategorien «nye mennesker», men mener at hans viktigste oppdrag bestar
ialytte til og bistd sine medarbeidere. For a hore alle de andres stemmer,
ma han imidlertid selv bli nesten stum («4T06BI ciBIIIaTH BCE TOIOCA,
HY>KHO CaMOMY ITIOYTY OHEMETb», S. 756). Han m4, sagt pa en annen mate,
undergrave seg selv, slutte a tenke pa sin egen person. Som en konsekvens
av det innser han at han ikke kan ha Galina gaende som hushjelp lenger,
men ma serge for at hun, som elsker og forstar seg pa tog, far oppleering
og blir i stand til & utfere arbeid ved jernbanen.

Platonov er ofte blitt kritisert for sitt patriarkalske verdenssyn, og for
overfladiske, ofte negative, kvinneportretter. Nyanserte kvinneskikkelser,
og tanken om at ogsa kvinner ma fa anledning til 4 realisere seg gjennom
arbeid, legges ikke desto mindre for dagen i flere av verkene hans, der-
iblant de to andre jernbanefortellingene han skrev dette aret, «Fro» og
«Blant dyr og planter». Det manifesterer seg ogsa i fortellingen «Na zaré
tumannoj junosti» («I ungdomstidens solgangsdis») fra 1938, om en ung,
foreldrelos jente som forst finner mening med livet da hun blir tatt opp
pa jernbaneskolen. Med opprustningen av Den rode armé, da stadig flere
menn ble innkalt til militeertjeneste, ble kvinner i forkrigsarene oppfor-
dret til 4 ta arbeid ved jernbanen. Massearrestasjonene i sektoren forster-
ket dette behovet, og i en krigssituasjon vil det, bokstavelig talt, vaere helt
essensielt & kunne «holde hjulene i gang». En propagandaplakat av Olga
Dejneko fra 1939 viser en ung, smilende kvinnelig lokferer som vinker ut
av vinduet pa et lokomotiv av typen FD (20-109). Pa deren star paskrif-
ten Leninskaja doréga (Lenins vei) og SSSR. Plakattekstens budskap er:
«Kvinne, [kom deg] pa lokomotivet!» («Zjénsjtsjina, na parovoz!»)s*

Som natten i forveien, blir Levin ogsd den pafelgende natten vekket
av en telefon, denne gangen fra ulykkesfuglen Jevdak, som vil formidle
at det er kommet en foresporsel fra Moskva om hvordan det gar med

58  https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1154725442/
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stasjonsmesteren, om han sover eller ikke — «som om De skulle vere et
mektig, udedelig menneske!» («Kak 6yaTo BBI Benmkmii, 6eccMepTHBIN
gesmoBek!», s. 756), bemerker Jevdak. Levin star opp igjen, for han har nye
gjoremadl og nye planer. Euforien etter nattens telefonsamtale er noe dem-
pet. Jefim Jevdaks utsagn har brakt ham ned pa jorden igjen og plassert
ham pa et trinn langt under den mektige, udedelige skikkelsen Kagano-
vitsj. Dermed yter teksten transportkommisszeren tilberlig respekt.

Det er ikke vanskelig & forsta at fortellingen om den kloke og alt-
oppofrende Emmanuil Semjonovitsj ble applaudert av jernbaneantologi-
ens redaksjon. Men det allegoriske Kristus- og martyrplanet ligger etter
min oppfatning snublende naert tekstoverflaten. Pa et nivé like under det
ytre handlingsforlgpet blir Lazar Kaganovitsj en evig, vikende, oppheyet
gudsfigur, eller, i det minste, stdrets (dndelig veileder) som rar over stasjons-
mesterens liv og kan vende tvilen hans til sa vel styrket tro som forsoning
med egen skjebne. En skarve stasjonsmester kan hedres, men neppe oppna
udodelighet. Som sin leder, eller farsfigurs senn pa Krasnyj Peregon kan
likevel det forgjengelige mennesket Levin bli en proletarprofet, en som kan
inspirere sine medarbeidere, folgesvenner og «disipler» og gi kommende
jernbanearbeidere en ny fremtid. Profane, og sagar ideologiske budskap,
kan, som Egeberg (2007, 158) har papekt, formes i religionens menster.

Den kunnskapen vi har om den historiske personen Lazar Kaganovitsj
i dag setter Platonov-karakterenes varme og rosende beskrivelser avham i
et underlig lys. Det er ham Galina vil henvende seg til med en klage, slik at
Levin kan fa nattero (s. 746). Det er ham, og familien sin, Levin tenker pa
nar han pé perrongen ser et passasjertog som skal til Moskva (s. 749). For-
tellingens Lazar Moisejevitsj er en myndig, men ogsa jovial og omsorgs-
full sjef. Stemmen hans er fyldig (gustéj), snill (débryj) og klar (jdsnyj),
og Levin har lenge syntes om, eller elsket, ham (davno ljubil). Kagano-
vitsjs rest og ord far Levin til a rykke til: «Den ettertenksomme intona-
sjonen, menneskeligheten, engstelsen til denne i sannhet heroiske sjelen
ble i disse ordene presist formidlet om ham selv» («/IeBun B3gporay.
VIHTOHALMA pasfyMbs, 4eJIOBEYHOCTH, TPEBOTa MCTUHHOI FepOMYeCcKOil
myu 6bUIa B 9TUX CIOBAX, CKa3aHHBIX TOYHO IIPO cebsiv, s. 754). Trans-
portkommisseren fremstilles altsa som en «i sannhet» (istinnyj, et
adjektiv med bibelske konnotasjoner) heroisk sjel med menneskelig rost
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og sinnelag. Levin fremstar pa sin side som et menneske som prover &
leve i hans bilde.

Av et brev fra Platonov til redaksjonen for bokserien To femdrsplaner
(Dve pjatilétki), gjengitt i en artikkel av V. Perkhin kalt «Andrej Platonov og
Larar Kaganovitsj — Historien om en ikke realisert intensjon» («Andrej Pla-
tonov i Lazar Kaganovitsj. Istorija neosusjtsjestvljonnogo zamysla», 2016,
63-94) fremgar det at Andrej Platonov den 4. april 1936 tilbed bokseriens
redaksjon & skrive en skjonnlitteraer fremstilling om Lazar Kaganovitsjs
liv og virke. At brevet ble sendt kort tid etter at forfatteren hadde fatt antatt
«Udedelighet», og nylig veert i Karelia og intervjuet Ivan Aleksejevitsj
Fjodorov, kan pa den ene siden tyde pa at Platonov var opptatt av transport-
kommisseren pa denne tiden, og aktivt sekte informasjon om ham, og pa
den andre at henvendelsen kan ha vert et forsek pa a pynte pa sitt frynsede
forfatterrykte. Siden jernbaneantologien ble initiert av transportkommis-
seeren, kan han og Platonov ha mett hverandre i forbindelse med den. I
henhold til enkelte, usikre kilder skal de sagar ha kjent hverandre personlig.

Livet til den Leninorden-dekorerte stasjonsmesteren Emmanuil
Grigorevitsj Tsejtlin (1901-1941), som Emmanuil Semjonovitsj Levin
i «Udedelighet» bygger pa, fikk en tragisk slutt. I Moskva-prosessenes
avsluttende fase, da det pagikk kontinuerlige utskiftninger i styrende
organer, ble han i 1938 utnevnt til nestleder for trafikkavdelingen i Trans-
portkommissariatets sentraladministrasjon (zamestitel natsjalnika
Tsentrdlnogo upravlénija dvizjénija NKPS) og flyttet til Moskva. Men i
september 1939 ble han arrestert, anklaget for deltakelse i «organisering
av kontrarevolusjonar heyretrotskistisk virksomhet» (Kornienko, 2009,
531). Dette var en anklage et hoyt antall mennesker, og sarlig personer av
jodisk herkomst, ble domt etter i disse drene. Emmanuil Tsejtlin ble hen-
rettet i juli 1941. Han ble rehabilitert i 1957, under Khrusjtsjov.®

«Blant dyr og planter»

Med kort tids mellomrom, og som del av samme oppdrag for jernbane-
antologiens redaksjon, skrev altsa Andrej Platonov i varhalvaret 1936 to

59  https://nekropole.info/ru/Emmanuil-Cejtlin
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jernbanefortellinger, der den ene falt ned pa den «riktige» og den andre
pé «feil» side av det redaksjonen kunne akseptere. Forfatteren hadde nok
sett for seg at de to tekstene skulle publiseres i samme antologi, og de
star folgelig i en los dialogisk forbindelse med hverandre. Nesten atti
ar etter at den ble skrevet, havnet ogsa «Blant dyr og planter» («Sredi
zjivotnykh i rasténij») omsider i en skjonnlitterer jernbaneantologi (red.
Dmitrenko, 2015). Her er den, med noen fé ortografiske og grammatiske
endringer, publisert i den versjonen som ble utgitt i tidsskriftet Rossia nr. 1
i 1998, som igjen skal sammenfalle med originalmanuset fra 1936. Neer-
lesningen min tar utgangspunkt i denne versjonen, og sidereferansene
er i henhold til den elektroniske versjonen av 1936/1998-utgaven som er
gjengitt her.®

Slik jeg vurderer det, balanserer bade «Udedelighet» og «Blant dyr og
planter» harfint mellom det som pé denne tiden kunne artikuleres eller
matte forties. Det var, som vi skal se, trolig settingen, plottets utflating
mot slutten og et knippe ord og formuleringer som stikker seg frem og
peker mot ett bestemt, og fra datidens offisielle synspunkt uhert plan,
som ble utslagsgivende for at «Blant dyr og planter» ikke kunne utgis i
sin samtid.

I Platonov-forskningen fremheves forfatterens grensegang som et
karakteristisk trekk ved livet hans, og ved forfatterskapet, som ofte blir
lest i lys av Bakhtins teorier om det liminale. Grensen er et gjennom-
gdende motiv ogsa i Aleksej Varlamovs Platonov-biografi. Den inngar
for gvrig i den kjente serien Bemerkelsesverdige menneskers liv, der ogsa
Nikolaj Ostrovskij (Tregub, 1950 og Ostrovskaja, 1974) og Boris Paster-
naks (Bykov, 2005) livshistorier er blitt formidlet. I Platonov-biografien
uttrykker Varlamov det slik:

Platonov er en grensefigur, han befinner seg pa den apne linjen mellom liv og
dod, mellom Gud og menneske, menneske og maskin, menneske og natur. Det-
te skillet lot han gi gjennom hjertet ved a forseke & forene det uforenelige, og
kanskje ligger nokkelen til kunsten og skjebnen hans skjult nettopp pa denne

grensen.

60 http://imwerden.de/pdf/platonov_sredi_zhivotnykh_i_rastenij_1936.pdf
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ITraToHOB — ¢urypa pyOexxa, OH HAXOAMUTCS HA CAMOJ IMHUY PaspbIBa MEX/Y
JKIU3HDIO M CMEPTbIo, MeXy borom 1 demoBekoM, 4el0BEKOM M MAIIMHOIL,
4ye10BeKOM 1 Ipupofoii. OH 3TOT paspblB IPONYCTIII Yepe3 cepille, IbITasACh
COENVHNUTD HECOEQMHNMOE, U, OBITb MOXET, B 3TOM IIOIPAHMYbE U TAUTCS

KJIIOY K er0 TBOPYeCTBY u cyabbe (Varlamov, 2013, 6).

I forordet sitt til en engelskspraklig utgave av et utvalg av Platonovs kort-
prosa (Soul and Other Stories), der ogsa «Blant dyr og planter» inngar
og er innsiktsfullt kommentert, peker dikteren og oversetteren Robert
Chandler (i Platonov 2008, xix-xxviii) pa lignende forhold:

It seems fitting that Platonov should have been born so close to boundaries in
both time and space; in his mature work he seems to delight in eliding every
conceivable boundary [...] He writes about spiritual matters in material terms
and about the material world in spiritual terms. He was almost certainly an
atheist, yet his work is full of religious symbolism and imbued with deep re-
ligious feeling. He was a passionate supporter of the 1917 Revolution and
remained sympathetic to the dream that gave birth to it, yet few people have
written more searingly of its catastrophic consequences. He was no less bor-
derland as regards his status in the Soviet literary world (Chandler i Platonov,

2008, vii).

At «Udedelighet» ble anerkjent, beror nok forst og fremst pa at det er
fullt mulig a lese den som en respektfull skildring av en klok og oppof-
rende stasjonsmester som - innenfor systemets fastlagte rammer - yter
maksimalt for sa vel arbeidsplassen som medarbeiderne sine. Det fiktive
stasjonsnavnet (Krasnyj Peregon) er ideologisk farget, protagonistens
utsagn og etos politisk korrekt, og plottets utviklingskurve er som seg
hor og ber oppadstigende. Riktignok er Emmanuil Semjonovitsj over-
arbeidet og ensom, og han strever med a finne en mening med livet sitt.
Men telefonen fra transportkommisseren er det som skal til for a lofte
ham, fa ham til a tenke positivt og skjonne at han ma sta pa som for, for
at etterkommerne skal kunne heste fruktene av hans innsats og offervilje.

Selv om en mer kritisk lesning gir indikasjoner pa at stasjonsmesterens
drem om en lysere morgendag for nye jernbanearbeidere ikke bare kan
leses bokstavelig, men ogsa som en satirisk kommentar til at sovjetsideo-
logenes utopi beveget seg stadig lenger bort fra virkeligheten, skygger
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stasjonsmesterens holdninger, altruistiske innsats for arbeidskollektivet
og visjoner for fremtidige jernbanearbeidere for dypereliggende tekst-
niva. I sin personlige omformingsprosess ser Levin dessuten at han kan
trekke hushjelpen sin og andre «ideologisk umodne» medarbeidere opp
pé et hoyere ideologisk bevissthetsniva. Galina er ogsa ensom, og sa poli-
tisk uskolert at hun kan veere til fare for seg selv. Pa et spokefullt spors-
mal om hun er kontr, altsd kontrarevolusjonzer, svarer hun bekreftende. I
kraft av sin stilling kan Levin altsa sorge for at ogsa hennes liv fylles med
arbeid og ideologisk innhold.

Fra mitt stasted tipper skildringen av telefonsamtalen mellom Emma-
nuil Semjonovitsj og Lazar Moisejevitsj over i det parodiske, og det er
narliggende & oppfatte fortellerinstansen som ironisk, men for samtidige
lesere er det fullt mulig at den nesegruse beundringen og arefrykten sta-
sjonsmesteren kjenner for sin gverste sjef, kan ha fremstatt som naturlig.
V. Perkhin (2016) minner om at fortellingen er skrevet aret etter at Kagan-
ovitsj opplevde sin kanskje storste triumf, apningen av Moskva-metroen,
og at avisene var fulle av lovord om og fotografier av ham, ofte avbildet
sammen med Stalin, eller omgitt av glade arbeidere. Om Platonov delte det
positive inntrykket mange synes a ha hatt av den beinharde, men joviale
transportkommisseren, kan man bare spekulere i. Man ma uansett ikke
miste av syne hvilket press sovjetborgerne befant seg under i disse arene.
Platonov var langt fra den eneste «ikke-offisielle» forfatteren som pa dette
tidspunktet folte seg tvunget til & rose en av unionens fremste ledere for a
kunne livnere seg, eller i frykt for selv a bli utsatt for represalier. Og som
min tidligere argumentasjon impliserer, er det jo ogsa fullt mulig a lese
«Udedelighet» som en variasjon over Imitatio Christi-motivet — en ironi-
serende kommentar til dette motivets neerhet til Stalin-tidens personkult
og samtidens religiost-ideologiske propagandadiskurs.

Ogsa «Blant dyr og planter» apner i noen grad opp for en ideologisk
holdbar lesning. Den kan forstas som en sympatisk skildring av den
unge, litt kopparrete, men ellers flotte og tilforlatelige pensemannen Ivan.
Han bor trangt og kummerlig, sammen med kone, et lite barn og forel-
drene sine, i en slitt og umalt trehytte (izbusjka) i et ugjestmildt landskap
langt nord i landet. Sporvekselen han betjener, befinner seg i en skrinn
bjerkeskog. Han skjotter jobben sin vel, og nar han ikke er pa vakt, gar
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han ofte pa jakt, bade for 4 unngé krangling hjemme og spe pa familiens
matforrad.

I fortellingens innledende del omtales Ivan Aleksejevitsj Fjodorov som
«jegeren» (okhétnik). Av faren sin, Aleksej Kirillovitsj, er han blitt opp-
leert til @ behandle naturen med respekt. En animisme som gir assosiasjo-
ner til samler- og jegerbefolkningen som for 5-6000 ar siden etterlot seg
helleristninger (de sdkalte Belomorskije petroglify) i Karelia-omradet, er —
kombinert med sunt naeringsvett og det fenomenet som i vér tid betegnes
som «beerekraftig ressursutnyttelse» — dekkende for de holdningene far

og senn legger for dagen som jegere:

Faren spiste dyrene og fuglene han hadde felt, nokternt og fornuftig og hadde
samtidig leert barna at en omkommet gave fra naturen mitte forvandles til noe
nyttig i mennesket, og ikke ga fanyttes tapt i do. Han radet dem til ikke bare &
soke metthet fra de drepte dyrenes kjott og bein, men ogsa en god sjel, et styrket
hjerte og refleksjon. Hvis du ikke kan hente ut det aller beste av en fugl eller et
dyr, men bare vil ha naering, da kan du heller spise kalsuppe og brod dyppet
i vann. Faren mente at et dyr og en fugl er dyrebare sjeler her i verden, og at

kjeerlighet til dem er sunt naeringsvett.

Orrery e OOBITHIX )KUBOTHBIX 1 IITUL] 9KOHOMHO, Pa3yMHO, IpUydas K TOMY
Ke fieTelt, YTOOBI HOTMOIINIT fap IPUPOAbI IIPEBPAIIA/ICS B YETTOBEKE B [IO/Ib3Y,
a He IpoMafia/ll HAIIPaCHO B OTXO)KeM MecTe. OH coBeTOBan mprobperaTs U3
Msica ¥ KOCTell YOUTBIX He OfiHY JIMIUDb CBITOCTb, HO U XOPOLIYIO AYIIY, CUTY
cepaLa 1 pasmbllUIeHNs. EC/In ske He MOXKelIb OpaTh U3 IITUIBI UM 3BEPS €T0
fyditee Z06PO, a XOUellb TONMbKO HAIMTAThCS, TOIJA elllb OfHY TPaBy BO IfaX
nnn x71e6 ¢ TIopeit. Orery cYMTaI, 9YTO 3BEPh U IITHUIIA — JOPOTHe AYIIN Ha CBETe,

1 m060Bb K HUM — 3T0 3KoHoMuA (Platonov, 1998, 2).

I den golde naturen iakttar den unge jegeren, Ivan Aleksejevitsj, allslags
planter, insekter og dyr. Men pa jakt fir bade han og faren ogsa utlep
for frustrasjoner og aggresjon, og jaktriflen gir dem en opplevelse av
makt. P4 hjemmebane er de derimot rolige og foyelige. Der prover de
4 unnga konfrontasjoner med kvinnene i huset, som gar hjemme hele
dagen, er sure og oppfarende, og bebreider mannfolkene for a vere
tiltakslose.
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Bade pé jobb og i fritiden observerer Ivan Aleksejevitsj bare passerende
tog utenfra, og ofte forestiller han seg med et stikk av misunnelse hvor-
dan menneskene om bord har det: «Polarpilen! - utbret jegeren —. Den
gar langt av sted - i vognene spilles det musikk, der reiser det kloke men-
nesker som drikker rosa mineralvann fra flaske og konverserer konver-
sasjon» («ITomsipHas crpenal — mponsHec OXOTHMK —. OHa JaIeKo OeXXuT
- TaM B BarOHaX MY3bIKa UTPAeT, TAM YMHbIE IO €yT, OHJ PO30BOIO
BOJly IIBIOT 13 Oy TBUIKM J PasTOBOP PasroBapuBaioT», s. 1).

Mens Emmanuil Semjonovitsj i «Udedelighet» savner livet med
konen og datteren sin, sgker Ivan Aleksejevitsj bort fra sitt ensfor-
mige familieliv. Begge protagonistene forestiller seg detrene sine som
voksne, og de drommer om et bedre liv for dem enn det de selv har hatt.
Ivan er fortsatt ung og sterk, og datteren er bare ti mdneder gammel,
men han lengter bort fra hjemstedet og familien. Ivan blir opprert nar
han tenker pa at han ikke har utdannelse, eller far ta tog med elektriske
lys, aldri har veert i noen storby, bortsett fra pa gjennomreise gjennom
Petrozavodsk, at han kun en skarve gang har kjent duften av parfyme,
og at han verken har sett Leninmausoleet eller Moskvas nye metro-
system. Han sliter med kjedsomhet og den kravstore familien sin og
ergrer seg over at han ma gé rundt i den skoddefulle skogen, blant dyr,
insekter, planter og ukultur (nekultiirnost) mens luksustog fyker forbi
(s.10g 4).

At protagonistene i «Udodelighet» og «Blant dyr og planter» er jern-
banearbeidere, betyr altsa ikke at de selv far reise. Arbeidet binder dem
til henholdsvis stasjonen og sporskifterboden. Det landskapet Ivan Alek-
sejevitsj beveger seg i som jeger er likevel apnere, og mindre trykkende,
enn Emmanuil Semjonovitsjs stasjonsomrade. For begge disse hovedper-
sonene, sa vel som for Fro i fortellingen ved samme navn, forsterker den
daglige kontakten med tog, lyden av togfloyter og synet av passasjerer bak
togvinduene lengselen mot den verdenen som befinner seg utenfor deres
egne rutinepregede liv.

Fro og den fraveerende ektemannen hennes brevveksler, mens Levin i
tillegg til korrespondanse ogsé har aktiv toveis kommunikasjon med ver-
denen utenfor via telefon og telegraf. Ivan og faren hans fremstilles som
litt tafatte, moren og Ivans kone som grunne, og symptomatisk nok er det
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radioapparatet, med oppbyggelig nyhetsstoff og musikk, denne familien
benker seg omkring og passivt lytter til.

De hjerteskjerende togfloytene i innledningen til «Udedelighet» ska-
per forventninger om en katastrofe, men tragedien uteblir, og vi blir i
stedet vitne til en ideologisk «omvendelse». Fortellingen blir dermed sta-
ende i optimismen og forsoningens tegn. I «Blant dyr og planter» byg-
ges det ogsa opp til et dramatisk hoydepunkt, her i form av en enslig
togfloyte. Vi far hore at lyden av Polarstjernens floyte, gjennom skogen
og taken, i Ivans erer lyder som «den klagende stemmen til et flyktende,
plaget menneske» («CBuctox [...] pasmanca B necax u B TyMaHe, KaK
KaJIOOHBIII TO/I0C GeryInero, M3My4eHHOTO 4eJloBeKa», s. 1). Togflayten
skaper dissonans, serlig i kombinasjon med de pafelgende detaljerte,
men tvetydige beskrivelsene av en maurtue Ivan kommer over under
jakten.

Forst blir maurene beskrevet som flittige og nedtynget av
husholdningsbyrder, som sma, respektable mennesker («ycepnHbre,
0b6peMeHeHHbIe XO35ICTBEHHBIMU TAXKECTAMIU MypPaBbl, KaK MaJIeHbKIe
nobpomnopsouHble TI0AN»). Men i samme andedrag, kun adskilt av et
kolon, skildres maurene som grufulle skapninger med «kulakk-karak-
ter» («rHyCHasi TBapb C KyJIalIKUM XapakTepoM»), hvorpa det folger en
beskrivelse av dem som kunne veert hentet fra et propagandaopprop mot
kulakker. Maurene bruker livet sitt pa a dra alt de kan finne hjem, far vi
here. De er gradige utbyttere som ikke har tanke for globale interesser og
kun har egen profitt i tankene (s. 1-2). Kulakker relateres ogsa til Aleksej
Kirillovitsjs fortid. Na jobber han pa et sagbruk, men for var han gardsar-
beider for en kulakk-finne, som né er en klassefiende («[...] a 1 6aTpakom
y GuHHa-Ky/IaKa, Telepb OH KJIACCOBBIIL Bpar», s. 4-5). Ordet klassefiende
gjentas umiddelbart etter beskrivelsen av maurene, da Aleksej Kirillovitsj
erkleerer at den som ikke tror pé radioen, er en klassefiende (s. 5).

Mens Ivan betrakter maurtuen, minnes han en gang han s et par maur
bere jernspon fra jernbaneskinnene, som om de skulle ha bruk for det
(«OmHaXXBI OXOTHUKY NPUIIIOCH BUNETD, KAaK JIBa MYPaBbs BOMOK/IN
OT KeJIe3HOII [JOPOTY XKeNIe3HYI0 CTPYXKKY. VIM 1 Xere30, OKasbIBaeTcs,
HY)XXHO», 8. 2). Ogsé utenfor hans families hjem ligger det rustent metall-
skrot (s. 3), men arbeidsmaurene kan ogsa alludere til arbeidere som drar
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pa stalkonstruksjoner eller skinner. Ivans forhold til maurene han iakttar,
er ambivalent. De minner ham om han selv, og familien hans, men ogsa
om kulakker. For han gar sin vei, trakker han pa de nermeste maurene,
«for a ikke forderve karakteren sin ytterligere»: «OxoTHMK TOTOITANT
O/MVDKaIIINX MYpPaBbeB, U YIIeJ C 9TOrO MeCTa, YTOObI He pacCcTpauBaTh
6osble CBOEro xapakrepan (s. 2).

Det opprettes en tydelig parallell mellom togfloyten som lyder som
et flyktende, plaget menneske og en liten utslitt hare Ivan far oye pa,
som sitter nesten som et menneske og hastig tygger i seg noen grasstra
(«Tam moKasajcs MajeHbKMIl 3asdl], ellle JAETEHbIN]; OH CHUJeN IO0YTU
0-4e/I0BEeYeCKY 11 OBICTPO XKeBa/l TPABUHKY [...] OH HABEPHO yTOMUIICS»
s. 2). En stund senere er den tilbake, og na graver den i jorden for a finne
noen etterlatte rotter eller et kalblad fra i fjor. Den er utrettelig opptatt av
a holde seg i live: «ToT >ke MenKuii, TyXJIbIit, 3as11]-M/IaJieHel] PbIICS TaM
JanlaMu B 3eMJie, BoObIBasi cebe KaKye-TO KOPeIIKM VI OOpOHeHHBI
HPOIIJIOTOSHNUI KanmycTHBIN aucT. OH 3aHUMancs 3ab60Toil O CBOeNl
JKU3HY HEYTOMIMOY, S. 2).

Haren er for liten til a bli et maltid. Ivan tar den heller med hjem, s& dat-
teren kan fa leke med den. Familien bor pa en hoyde kalt Lobskaja Gora.
Det minner om I6bnoje mésto, som betyr rettersted eller skafott. Blant de
fire hyttene pa denne haugen blir en omtalt som et punkt, som i russisk
gir assosiasjoner til begrepet lagernyj punkt eller lagpiinkt, fangeleir. Det
er bebodd av en mann tilknyttet Vitenskapsakademiet, som har byttet ut
stillingen sin pa et kolkhos med tjeneste som vann- og vindmaéler («On
COBMeIIIaJI CBOE KOJIXO3HOE MOJIOXKEHNE CO CIIy>K00i1 B AKaJleMIM HayK B
KauecTBe IIYHKTA — /1A M3MePEeHM BOIBI 1 6ypu», s. 3).

Ivans kone, Katerina Vasiljevna, er misforneyd med den slunkne fang-
sten, og mens radioen spiller oppbyggelig musikk og formidler nyheter
om det rike og lykkelige livet i storbyen, beklager Ivans mor, som for-
blir navnles gjennom hele fortellingen, seg over det begredelige livet de
selv lever. Sinnet hennes utvikler seg til et raserianfall som gar utover
haren. Hun griper fatt i den, trekker den omkring pa gulvet med den
ene hdnden og slar den med den andre, forst bak og sa pa ribbeina, der
det gjor vondest, for hun kaster den ut pa gardsplassen: «OHa cxBaTna

3aillja-pebeHxKa [...], BpITalMIa >KMBOTHOE Ha CBET U CTajIa JIEBOI PYKOII

242



PLATONOVS TOGSJELER

TAaCKaTb 110 IOy, @ IPaBOil OUTH IO 3afly, IIOTOM II0 peOpbIIIKaM, Ife
1060/IbHel1 [...] ¥ BBIKMHYIA ero 3a IBepb Ha IBOP», S. 5-6).

Like etter dukker Lazar Kaganovitsj opp i samtalen, men det er
ingenting erbedig over maten han omtales pa her. En uskyldig kom-
mentar fra et familiemedlem om at det er kamerat Kaganovitsj som er
transportsjef na, fremkaller ny irritasjon hos Ivans mor, som biter ved-
kommende av med at hun godt vet at det er Lazar Moisejevitsj det er
snakk om, for hun herer alt pa radioen, si ingen behgver & belare henne
(«- TamBenb ToBapui Karanosuy Ha rpancnopre — Jlasapp MonceeBnd —,
s 3HaIO, CKasajia crapyxa — 5l 1o pafmo Bce C/IBINIY, BBl MEHs YK He
yuaure!», s. 6).

Neste avsnitts beskrivelse av Ivans mor far i alle fall denne leseren til &
trekke paralleller til transportkommisseren og hans kumpaner. Moren
skulle gjerne alltid ha veert snill, far vi hore, men da ville alt blitt spist og
drukket opp, eller utslitt. Mennene ville sluttet & arbeide, hele familien
ville ha dedd av ned, girdsplassen deres ville blitt overgrodd og haren
kommet tilbake fra buskene for a skite der menneskearten bor: «Ona
Xemaa O6bl OBITH JOOPOIT MOCTOSTHHO, HO eii Helb3si OBIIO — Befb BCe
HOEJIAIT, HOIBIT, M3HOCAT, 3 MYXXUKMU [IepecTaHyT paboTarh, U TOrfA
CeMeVICTBO IIOMPET OT HYXX/bI, ABOP 3apacTeT JIeCOM, BBIMJET 3asl U3
KYCTOB 1 OyJieT TaiiTh I/je KM YeJIoBeuecKuit pony (s. 6). Noen ma altsa
ta ansvar for at ikke alt skal rakne, underforstatt — enhver gruppe eller
institusjon behgver en sterk og myndig leder. Den eldre kvinnen er apen-
bart familiens overhode. Hun bebreider, kjefter, smeller, gir ordrer og
herser med mennesker og dyr i omgivelsene sine. Ingen vager a si henne
imot.

Ivan er ettertenksom, og pliktoppfyllende i jobben sin, men ogsa liv-
redd for a gjore feil. Et ekspresstog mot Murmansk som har satt farten
opp for & ta inn noen fa minutters forsinkelse, far ham umiddelbart til
a tenke at det er Kaganovitsj som far lokfereren til 4 henge sann i; ut
fra skogen var det fire minutter forsinket, men ved pensen er det alle-
rede nede i tre. Ivan oppsummerer situasjonen som et drama (eller dra-
maturgi): «Oro, KaraHoBu4 Bac 30poBO IIypyeT: 13 /leca MOKasascs,
OIIa3fIbIBajI Ha YeThIpe MUHYTBHIL, @ HA CTPEJIKe Y)Ke Ha TPI, — Co0Opasu

lBan AnekceeBud, — BOT 3To #apamaryprusal» (s. 8). Den strenge
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disiplinaerlovgivningen for jernbanetilsatte som ble innfert under trans-
portkommisser Andrejev i 1933, var blitt ytterligere skjerpet under
Kaganovits;.

For han ble pensemann, tenkte Ivan at han matte behandle metall og
mekanikk like forsiktig og forutseende som han omgas dyr og planter,
men siden skjonte han at han mé behandle det med enda sterre skin-
somhet og velvilje. Alt levende kan overrumples, sar heles og kan gro,
men med et feilslag kan et stykke metall eller en maskin veere odelagt for
all tid (s. 7). Kunne han blitt jernbaneingenior selv, ville han tenkt ut en
bedre og smidigere pensemekanisme (s. 6). Ivan legger gret mot skinnene
for & avdekke ulyder, og han vet ngyaktig hvordan sporvekselen skal lyde,
eller synge, nar et tog passerer. Pensen er hans ansvar, og sporer et tog av,
er ulykken ute. Glir det derimot fint over sporvekselen, kan han nyte vel-
lyden av det, men ogsa bruddstykker av musikk fra togets radio. Han kan
skimte interessante mennesker, plukke opp noe av det de har kastet fra
seg, og, ut fra slike gjenstander, forestille seg hvem de er (s. 7-8). Et fuktig,
velduftende kvinnelommetorkle med friskt blod, og kanskje ogsa spor av
tarer, setter fantasien hans i gang og dukker til og med opp i en drem.

Men, pé et mer prosaisk plan strommer det ikke bare musikk, men
ogsa kloakkvann fra togene, som, hvis de gar fort nok, blir til en ram
sprut eller spray (s. 8). Dette tekstfragmentet gir meg assosiasjoner til det
som «stremmer over (ut)kanten» i femte strofe av Glikmans smedevers
om Kaganovitsj. (Se kapittel 5.)

Ivan Aleksejevitsjs kone, Katerina Vasiljevna, tenker at noen kanskje
vil legge merke til, og premiere mannen hennes hvis sporvekselen er ren
og pen. En morgen etter at han har hatt nattevakt, stiller hun opp ved
boden hans og berster og polerer sporvekselen til den skinner. Ivan har
imidlertid nytt a fortelle. Han har bestemt seg for & soke om overforing
til omradets hovedstasjon Medvezjia Gora, der det finnes teater, klubb,
bibliotek og kino - et sted hvor man kan leve, utdanne seg og bli sett (s. 9).

Tar vi et tilbakeblikk pa denne forste halvdelen av «Blant dyr og plan-
ter», avtegner det seg tydelige bilder og dikotomier. Den lille familien
synes de lever et traurig liv ute i provinsen. De lengter etter utviklings-
mulighetene og underholdningstilbudene storre steder kan tilby, etter det
glamorgse livet, de spennende opplevelsene, den lykken og velstanden
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storbyen kan by pa. Gjennom propagandaen pa radioen har de fatt et
ensidig, romantisert bilde av bylivet, men ogsa tilegnet seg holdninger og
et sprak preget av klisjeer og skarpe motsetninger. Kanskje er det frykt,
kanskje mindreverdighetskomplekser eller selvforakt, som far dem til &
prove a lofte seg selv opp, ta nedsettende karakteristikker som de ikke
fullt ut forstar betydningen av, i sin munn, eller prove a dytte skapninger
de oppfatter som laverestdende, enda lenger nedover pa rangstigen. Vel
mangler de utdannelse, men de er da ikke kulakker eller klassefiender. A
trakke pa maur, og, i «gamlemors» (strariikha) tilfelle, smadyr, gir dem
en slags tilfredsstillelse. Om de bor kummerlig, kan de i det minste prove
a holde det rent, varmt og hyggelig omkring seg. De kan ikke tillate seg
a fratse, men jakten gir dem tilgang til kjott i ny og ne. I motsetning til
andre utbyttende og urenslige skapninger, som maur, harer, kulakker og
klassefiender, er de respektable borgere. De har tak over hodet, jobber og
gjor husarbeid. De tilhorer menneskearten.

Platonovs beskrivelser av denne familien har selvfolgelig mange lag, og
de negative egenskapene deres markerer seg gjennom deres oppkonstru-
erte sprak og selvmotsigende resonnementer og handlinger. Saken er den
at disse «anstendige» individene er sé altfor like de uvesenene de prover a
distansere seg fra. De strever, som dyr og mennesker flest, for livsopphol-
det sitt og forseker a kare til seg det de kan. Samtidig trekkes de mellom
motstridende levesett og verdisyn. Rottene deres i en urgammel jeger-
og samlerkultur materialiserer seg gjennom den forfalne hytten de bor i.
Taket er mosegrodd, de nederste tommerstokkene har sunket ned i jor-
den «som om de var i ferd med a vende tilbake til dypet av sitt fodested»
(«TOYHO BO3BpALAINCH B IIyOUMHY CBOETO POJHOTO MecTa», s. 3). Nye
skudd vil trenge seg frem, hvis rotter en dag vil «fortaere stovet av denne
utlevde boligen, oppteert av vind, regn og menneskearten» («cpepsar
KOTZIa-HMOYb B CBOMX KOPHAX IIPaX 9TOTO M3XKUTOTO, MCTPAYeHHOTO
BETPOM, JOXK/ISIMU ¥ YeTIOBEYECKUM POLOM XXVJINIIA», S. 3).

Disse menneskene, og hjemmet deres, inngér i en storre enhet — i et
organisk og kulturelt hele, men i korte, individuelle livsperspektiver er de
famlende sovjetborgere som prover 4 tilpasse seg en ny samfunnsorden.
«Gamlefar» (starik) har fatt seg jobb som vakt pé et sagbruk, Ivan seker
nye yrkesutfordringer, og selv «gamlemor» kommer seg etter hvert ut i
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arbeid, pa en tjeerefabrikk. Men familiens to jegere greier verken helt &
verdsette eller leve opp til fedrearvens animistiske og nekterne syn pa
forbruk, eller til kommunismens idealer om fremskritt og felleseie. Ivans
identitet som jernbanearbeider, og interessen hans for tog, metall og tek-
nologi, stikker dypt. Opplevelsen av medeierskap og samfolelsen med
jernbanen er viktig for ham, samtidig som anskuelsen om at alt levende
har en sjel er i konflikt med marxist-leninismens antireligiositet og dia-
lektiske materialisme.

Som sin far, er Ivan undrende og sokende, men han er ogsa drevet av
en redsel for a ga glipp av noe eller mislykkes. Drommene hans er knyttet
til personlig og faglig selvrealisering, men ogsa til et onske om anseelse.
Med de to kvinnene i familien er det verre fatt. Det er ikke proleteer ide-
alisme som preger holdningene og valgene deres, men smélighet, selv-
medlidenhet, misunnelse og sjalusi, samt et smaborgerlig jag etter status
og materielle goder. I bunn og grunn skiller denne familien seg altsa lite
fra det offisielle bildet av den fangebefolkningen av kulakker, folkefien-
der og politiske og religiose dissidenter som befinner seg i naeromradet
deres. Fangeleirenes fysiske og mentale neerveer blir aldri nevnt ekspli-
sitt, men alludert til gjennom enkeltord og tekstfragmenter. Et gruvek-
kende underliggende plan presser seg pa denne méten opp mot tekstens
overflate:

Rottene og kalbladene hareungen graver frem for a holde seg i live,
peker tilbake pa den kosten man ifelge Ivans far inntar kun for & fa naering
i seg — kalsuppe og brod dyppet i vann. Nettopp bred, vann og kalsuppe,
kanskje med noen innslag av poteter og rotgrennsaker, utgjorde kos-
ten i Gulag-leirene. En betydelig andel av de menneskene som ble demt
som kulakker, klassefiender, spioner eller dissidenter i begynnelsen
av 1930-arene, ble sendt til Karelia for a delta i et av Stalins storste og
mest prestisjefulle utbyggingsprosjekter Kvitsjo—@stersjokanalen (Belo-
morsko-Baltijskij kandl imeni Stalina, forkortet til Belomorkanal eller
BBK).

Denne militeert og industrielt sett strategiske skipskanalen, som skulle
binde Kvitsjoen og elvesystemene og innsjoene Onega og Ladoga i det
nord-vestlige Sovjetunionen sammen med Ostersjoen, var patenkt alle-
rede under Peter den store, og var blitt utredet under flere av tsarene.
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Stalins prosjektorer begynte altsa ikke pa bar bakke, men kunne bygge
videre pa et solid utrednings- og arkivmateriale. Det som gjorde det
mulig & realisere dette gigantprosjektet na, var ikke teknologiske nyvin-
ninger, men det enorme tilfanget av arbeidskraft jakten pa kulakker og
andre klassefiender avfedte. Redskapene og materialet som ble brukt, var
nemlig av aller enkleste sort; hakker, spader, spett og stein, jord, temmer,
og jernarmering (jevnfor maurene som dro pé jernspon). Arbeidet ble
startet opp hesten 1931, og den 227 kilometer lange kanalen med 49 diker,
19 sluser og 15 demninger dpnet knappe to ar senere, i august 1933. De
menneskelige kostnadene var betydelige (Volkova, 2005).

Jernbanestasjonen Medvezjia Gora ble oppfort under forste verdens-
krig, da sperrede sjoveier over Svartehavet og @stersjoen gjorde det ned-
vendig a ferdigstille en jernbanelinje mellom Petrozavodsk og den isfrie
havnen i det naveerende Murmansk (til 1917 Romanov-na-Murmane) pa
rekordtid. Rundt stasjonen Medvezjia Gora ble det opprettet bosetnin-
ger i tilknytning til tre- og bergverksdrift, som etter hvert vokste seg
til en liten by (i dag Medvezjiegorsk), men gjennom denne stasjonen
passerte ogsd togene sorfra med fanger til Solovkioyene. Arkipelaget
pa Solovki hadde allerede i tsartiden vert brukt til forvisning, men i
1923 apnet den sovjetiske arbeidsforbedringsleiren SLON (Solovetskij
lager osobogo naznatsjénija) anlagt i et kloster fra 1400-tallet. De forste
fangene var politiske og religiose «opposisjonelle»; sosialrevolusjonzere,
mensjeviker, hvitegardister, anarkister, intellektuelle og prester, men
ogsa kriminelle (Kaczynski®). Leiren ble en prototyp for Gulag-leirene,
som det ble opprettet et helt nettverk av i Karelia under utbyggingen
av Kvitsjokanalen, og der Medvezjia Gora, fra og med 1931, ikke bare
ble et viktig transportknutepunkt, men ogsa administrativt sentrum for
kanalutbyggingen.

Det inngikk selvsagt fagspesialister (jevnfer mannen som driver vann-
og vindmalinger pa familien Fjodorovs «nabopunkt»), arbeidsledere og
fangevoktere i arbeidsstyrken, men hovedtyngden av arbeidet med Kvit-
sjokanalen ble utfort av sikalte «kanalarméinnsatte» — zakljutsjonnyje
kanaloarméjtsy, forkortet til z/k — pa folkemunne kalt zéki, som lydlig sett

61 http://inosmi.ru/history/20120318/188362488.html
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minner om zdjki, diminutivformen av zdjtsy — harer. Rundt 280 ooo zéki
skal ha deltatt i dette arbeidet (Kogan, 2013*). De offisielle dedstallene var
forholdsvis lave, de reelle er fortsatt ukjente. Natalja Volkova (2005, 3-4)
siterer overlevende og eyenvitners skildringer av innkvartering i trange,
iskalde brakker eller jordhuler, der man matte sove pa bakken, minimale
matrasjoner, fordelt etter arbeidsinnsats, og elendige arbeidsforhold. En
eldre kvinne, Klavdija Dianova, mintes at de innsatte gikk skitne og fillete
omkring og tigget mat fra lokalbefolkningen (Volkova, 2005, 4, jevnfor
haren som graver etter rotter). Samtidige propagandafilmer viser derimot
energiske kanalbyggere som nyter godt av et rikt kulturtilbud pa fritiden
og avlegger vitnesbyrd om hvordan deltakelsen i dette storslagne prosjek-
tet har gjort dem til nye og bedre sovjetborgere.®

Leirsystemet ble opprettholdt etter at Kvitsjokanalen var fullfert, og
fangene satt i arbeid langs kanalen, og - i opptakten til andre verdens-
krig — ogsa i utbyggingen av Kvitsjo-havnen i Soroka og jernbanelinjen
derfra til Obozerskaja. I perioden mellom 1923 og 1953 utgjorde Belo-
morsk-regionen i Karelia ifolge Volkova (2005, 2) en eneste stor «sone».
Medvezjia Gora, som Ivan Aleksejevitsj etter eget onske blir forflyttet til
fordi det finnes kultur, bibliotek, musikk og utviklingsmuligheter der, er
paradoksalt nok et pulserende administrativt, og trolig kulturelt nav i
denne sonen. Blant zek-ene var en betydelig andel intellektuelle og kunst-
nere, deriblant ogsa profesjonelle musikere. Fotografier og filmopptak fra
utbyggingen viser fangeorkestre som tidvis skal ha akkompagnert arbei-
det. (Se ogsa Chandlers kommentarer til denne fortellingen i innlednin-
gen til Platonov, 2008, xix-xxviii.)

«Pa Lobskaja Gora stod det fire hytter som et stjernebilde av fattige
stjerner» («Ha JIo6¢ckoit Tope kak cosBesnye OefHBIX 3Besf CTOsIA
IepeBHA B YeTbIpe 130ymkm») far vi here, hvorpa den av disse hyttene,
som rommer den hydrometeorologiske malestasjonen, bemannet av en,
kanskje internert, person fra Vitenskapsakademiet, altsa betegnes som
et punkt (s. 2). Husklyngens fire punkter speiler omradets lagpunkty

62 https://ria.ru/spravka/20130802/953345579.html
63  https://www.youtube.com/watch?v=nVJeSMs3pol
https://www.youtube.com/watch?v=INAIYJXNCiU
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(leirpunkter) bundet sammen av jernbanelinjer med sine stasjoner, eller
puinkty naznatsjénija (bestemmelsessteder). Hvert av disse systemene, fra
mikro- til makroplan, er hierarkiske nettverk, der den eller de som star
gverst, tyner, plager eller forspker a overstrale de laverestaende og svakere.

Mot det bekmorke bakteppet Platonov har spent opp blir mishand-
lingen av den sultne, utslitte, menneskelignende haren, togfloyten som
lyder som et utmattet, flyktende menneske, maurtuen og den vettskremte
lokfereren som pregver a innhente noen minutters forsinkelse, staende
i et gruvekkende relieff. Den urgamle jegerfilosofien om & behandle alt
levende, eller besjelet, med kjeerlighet og respekt representerer imidlertid
et motsatt, og langt mer optimistisk innslag som blir staende igjen som et
av tekstens viktigste budskap.

Mot denne bakgrunnen blekner ogsa fortellingen om helten Ivan
Aleksejevitsj Fjodorov, den historien antologiredaksjonen i utgangs-
punktet hadde engasjert Platonov for a skrive. Vel kommer det frem
at Ivan utnytter de mulighetene Medvezjia Gora tilbyr. Han arbeider
hardt, blir forfremmet og far selv underordnede, han leser, studerer og
lytter til musikk, men han feler seg ikke hjemme i de nye omgivelsene.
Ivan opplever skuffelse og irritasjon og ser ikke lenger de lyse perspekti-
vene «musikk, lesing, forestillingsevne og et folsomt hjertes sinnsbeve-
gelse» alltid har gitt ham. Han kjemper med motstridende folelser, og
innimellom senker en «merk, fremmed tristhet» seg over ham. («/Ban
AJexceeBNY IPUXOAWI B OTYasHME VUM pasfpakeHue, He BUJIA TO
CBETJION MepCIIeKTUBBI, KOTOPYIO BCera obelana eMy My3bIKa, YTeHHe,
UCKYCCTBO (paHTA3MM ¥ BOTHEHME YyTKOTO cepAua. [...] Pemopos moH:,
4TO BHYTPM €r0 JeCTBYeT IMPOTUBOpEYMe ¥ IOITOMY ObIBaeT ¢ HUM
TeMHa, Yy)Kas Medasby, S. 10).

Ivan pendler mellom Medvezjia Gora og hjemstedet, og er borte et par—
tre dogn om gangen. Nar han kommer hjem, blir han mett av en sjalu
og mistenksom kone. Han begynner riktignok gradvis & se sammenhen-
gene mellom «musikken, boken og lokomotivet» og mener at denne mas-
kinen og musikken ma vere uttenkt av ett og samme hjerte — et hjerte
som ligner hans eget («BraiiHe 1 HesICHO OH y/IaBIMBalI COOTBETCTBIE
MEXX/y MY3bIKOJi, KHUTOII ¥ TAPOBO30M; €My IOKa3aloCh, YTO MalllHA

U My3BIKa BBIIYMaHbI OTHUM CEpPALEM, U 9TO CepAlle ObIIO MOX0Xe Ha
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ero co6CTBeHHOE», 8. 10). Men den nye tilverelsen tar aldri av. Faren hans
mener en heltedad hadde gjort seg, og snart gar det troll i ord.

En hestdag et arbeidslag jobber pa et skranende blindspor, lesner en
tunglastet vogn fra lokomotivet. Ivan Fjodorov prever forst & holde den
igjen med bare hendene. Nar det ikke lykkes, springer han nedover langs
linjen, mens han slenger brett og sviller innunder vognen. Til slutt greier
han a fa plassert en jernstang mellom hjulene, men idet den fester seg, spret-
ter den opp mot ham, slar ham i svime og kaster ham inn under vognen.
Ivans hgyre arm er hardt skadet, men han har antakelig reddet et arbeids-
lag lenger nede pa sporet. Pa sykehuset far han besgk av stasjonsmesteren,
partiledelsen og en pressefotograf. Ivan Fjodorov er blitt en helt. Han far
tusen rubel, blir innvilget livslang uferepensjon og forespeiles kontorarbeid
pa stasjonen. Og ikke minst blir han, som virkelighetens Ivan Fjodorov,
invitert til Moskva for & motta sin hedersbevisning. Om beskrivelsen av
heltedaden er knapp og udramatisk, fremstar Ivans hjemkomst en maned
senere som et ideologisk antiklimaks. Han er blek, kledt i en ny sort flanells-
dress og ankommer i bil, men har ikke stort annet a rapportere fra hoved-
staden enn at han har sett en amerikansk kvinne pa metroen, og at hun
var brun («fI TaM aMepMKaHKY BMJeT B MeTPO: OHa Obl/Ta KOpMYHeBasi»,
s. 16). Moren og konen hans grater og beerer seg over at han kun tok imot
én dress og avslo en grammofon, siden de hadde en fra for. De har hort om
en annen person, i Medvezjia Gora, som fikk syv dresser, to grammofoner
og tre klokker. Fortellingens sykliske og patriarkalske undertoner trer igjen
frem, og sirkelstrukturen fullfores da historien avsluttes med at Ivan forla-
ter de materialistiske kvinnene for 4 ga pa jakt ssammen med faren.

Det synes opplagt hvorfor antologiredaksjonen refuserte dette manu-
set, og hvorfor redaksjonen i Kolkhéznyje rebjdta fant det nedvendig a
omarbeide det fullstendig for det kunne utgis. Flyttes fokuset til var egen
tid, og fra et ideologisk til et videre humanistisk perspektiv, manifesterer
derimot «Blant dyr og planter» seg som et gripende bidrag til den sovje-
tiske mellomkrigsprosaen som gir tankevekkende innblikk i de dilemma-
ene datidens sovjetmennesker stod overfor. Den formidler ogsa fremsynte
advarsler mot ukritisk ressursutnyttelse. Men fremfor alt representerer
denne fortellingen en fundamental paminnelse om de ubegripelige lidel-
sene som ledsaget Stalin-tidens maktmisbruk og gigantomani.
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IIpomanne craBAHKK

OTOT MapII He CMOJIKA/l Ha TIePPOHaXx,
Korpa Bpar 3ac/1oHsI TOPU30HT.

C HMM OTI]0B HAIMX B IIMHBIX BaroHax
IToesna yBo3uam Ha GPOHT.

On MOCKBY OTCTOAT B COPOK IIEPBOM,

B copok nsAToM — maran Ha bepnun,
OH c conparom npomén go [Tobemb

ITo foporam Henmerkux rofuH.

W ecnu B moxop,

Crpana nososer

3a Kpail Halll pOJfHO

MpbI Bce moiifieM B CBALIEHHbI 60it!

Mysbika: Bacunuit Arankux
Cnosa: Apkajuit PefoToB

KAPITTEL 7

En slavisk kvinnes farvel

Denne marsjen har aldri stilnet pa perrongene
nér fienden har formerket horisonten.

Med den har tog fraktet vare fedre

til fronten i roykfylte vogner.

Den forsvarte Moskva i fortien,

i fortifem steg den frem mot Berlin,

den gikk med soldaten mot Seier

pa disse tunge tidenes veier.

Og hvis til haertog

vart land oss kaller

for vare hjemtrakter,
gér vi alle i hellig kamp!

Musikk: Vasilij Agapkin.
Tekst: Arkadij Fedotov.®*

Fra krig til tomgang

En jernbaneantologi fra 1939

Hva skjedde med antologien Jernbanestormaktens mennesker (Ljudi zje-
leznodorézjnoj derzjdavy) som etter planen skulle utgis i jubileumsaret 1937,
100 ar etter at den forste russiske jernbanelinjen ble dpnet? Og hvordan
gikk det med jernbaneheltene dette verket egentlig skulle ha omhandlet?
Det har pa ingen mate lyktes meg & komme til bunns i disse spersma-
lene, men gitt antologiens endelige form og innhold anser jeg det som
sannsynlig at ikke bare Platonovs «Blant dyr og planter», men ogsa andre
forhandsbestilte «heltefortellinger» ikke tilfredsstilte redaksjonens ideo-
logiske krav og ble forkastet. Det er ogsa grunn til a tro at flere av disse
jernbaneheltene kan ha falt i unade under prosessene, og at grunnlaget
for antologien i sin patenkte form dermed falt bort.

64 https://www.youtube.com/watch?v=mwAGw92RHQc
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Forbildet for Emmanuil Semjonovitsj i «Udedelighet», Emmanuil
Tsejtlin, ble som nevnt arrestert. Det skjedde den 18. september 1939, 17
dager etter at Tyskland invaderte Polen. Han satt i fangenskap i nesten
to ar for dommen mot ham falt den 5. juli 1941, 13 dager etter at Sovjetu-
nionen ble invadert. Jernbaneantologien som Platonovs skjennlitteraere
fortelling om ham inngikk i, utkom knappe to maneder for han ble hen-
rettet ved skyting, den 30. juli. Etter & ha fordypet meg i «Blant dyr og
planter», overrasket det meg at antologiredaksjonen valgte & inkludere
en annen fortelling av Platonov i samlingen. En av grunnene tror jeg
kan vere at Tsejtlin i mai 1939, da antologien gikk i trykken, fortsatt
hadde en hoy stilling i sentraladministrasjonen til Folkekommissariatet
for transport.

Det er ikke usannsynlig at flere av de resterende 55 jernbaneansatte
som ble dekorert i 1935 (og hadde fatt sine biografier presentert i publika-
sjonen Folk av stor cere pa Transportministeriets forlag Transzjeldorizdat
samme ar), led lignende tragiske skjebner tidligere i redigeringsprosessen,
og at fortellingene om dem ble eliminert underveis. Ifolge tall fra Lazar
Kaganovitsjs tale pa Sentralkomiteens plenumsmete den 28. februar 1937
(se kapittel 5) ble det bare i 1936 avslort 3800 trotskister i jernbaneetaten.
Dette var for prosessene kulminerte i Den store terroren de pafelgende
drene.

I lopet av 1937-38 ble, i henhold til den russiske historikeren Oleg
Khlevnjuks oppdaterte tallmateriale, minst 1,6 millioner sovjetborgere
demt for kontrarevolusjonaer virksomhet. Etter forst a ha blitt arrestert og
fengslet, ble de avhert og ofte tvunget eller torturert til de tilstod, for det
matte foreligge en tilstaelse, og deretter domfelt. Av disse ble oppunder
680 ooo henrettet (Khlevnjuk, 2017) og de resterende sendt i arbeidsleirer,
arbeidskolonier eller i forvisning som spetsposeléntsy — spesialbosettere.
(Se Nielsen, 2012, 45-6.)

Mange har stilt spersmal om uklare hendelsesforlop rundt den 17.
partikongressen i januar—februar 1934 og dreftet om disse kan ha for-
anlediget mordet pa Leningrads partisjef Sergej Kirov den 1. desember
samme ar. Man har blant annet spekulert i om det ble uttrykt manglede
stotte til Stalins harde linje der, om Kirovs kandidatur som generalse-
kreteer ble indirekte eller direkte fremmet, og om avstemningsresultater
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ble forfalsket. Selv om teorier om Stalins medvirkning til drapet i hoved-
sak er blitt tilbakevist av nyere arkivmateriale, ga likvideringen av Kirov
Stalin et paskudd til & intensivere jakten pa reelle, potensielle og fiktive
politiske motstandere. Mordet regnes derfor fortsatt som Moskva-proses-
senes utlgsende faktor. Av de 1966 delegatene til den 17. partikongressen
ble jo 1108 arrestert, og 70 % av Sentralkomiteens medlemmer ble henret-
tet i Moskva-prosessene. Til slutt stod Stalin igjen som siste gjenveerende
medlem fra Lenins opprinnelige politbyra.

Utrenskningene gikk i disse arene serlig hardt utover partiapparatet
og statsforvaltningen, men rammet ogsa en lang rekke andre etater hardt,
deriblant militeer- og samferdselssektoren. Nesten 35 ooo heyere offise-
rer ble utrensket (Rosenfeldt og Pape 1992, 100-101), og terroren rammet
tusener av embetsmenn og arbeidere fra topp til bunn i jernbanen. Tra-
gedien som utspilte seg pa Folkekommissariatet for transport (Narkomdt
putéj soobsjtsjénija) sitt topplan, og rammet Tsejtlin, men ogsa narkom
Aleksej Bakulin, er betegnende for den utsatte situasjonen jernbaneeta-
tens personell na befant seg i.

Etter to og et halvt — ytre sett suksessrike — ar som folkekommissaer for
transport ble Lazar Kaganovitsj den 22. august 1937 nemlig avlest i denne
stillingen av Aleksej Bakulin. Materielt sett hadde sovjetiske myndigheter
lenge forberedt seg pa en eventuell krig mot det kapitalistiske Vest-Eu-
ropa, gjennom storsatsing pa tungindustri og opprustning. Stalin sd na
antakelig behovet for a bruke sin betrodde jernkommisszer pé dette hoyt
prioriterte feltet, for Kaganovitsj ble samme dag utnevnt til folkekom-
missaer for tungindustri (narkém tzjazjoloj promysjlennosti). Men alle-
rede den 5. april 1938 ble Bakulin avsatt og Kaganovitsj gjeninnsatt som
transportkommisszr. Den 23. august samme ar ble Bakulin arrestert, og
den 7. mars 1939 stilt for retten, anklaget for spionasje, organisering av
kontrarevolusjonar virksomhet og terrorplanlegging. Han ble demt pa
alle punkter og henrettet samme dag. Aleksej Bakulin ble, som Emma-
nuil Tsejtlin, rehabilitert under Khrusjtsjovs toveer.

Som en konsekvens av at jernbanesektoren ble utradert og matte styr-
kes, ble det i disse skjebnesvangre arene bygget sakalte barnejernbaner
(détskije zjeléznyje dordgi, forkortet DZjD) i flere av sovjetrepublikkenes
hovedsteder og storbyer. Det var smalsporbaner med nedskalerte, men
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fullt utstyrte og funksjonelle lokomotiv, vogner, stasjoner, og til og med
depoter, der barn i alderen fra atte til atten ar kunne fa opplering i jern-
banedrift. Kursvirksomheten, som gjerne inngikk i pioner- eller komso-
mol-leiropphold i skoleferier, ble sett pa som et viktig rekrutteringstiltak
til jernbanen. Prosjektet ble bifalt av Lazar Kaganovitsj, og det stod under
kyndig ledelse av Vladimir Obraztsov, som var professor ved Moskvas
ingenior- og jernbaneinstitutt. Tiltaket produserte jernbanekyndige
unge, hvorav mange skulle komme til 4 tjenestegjore i jernbanen under
andre verdenskrig. Lenkens kortfilm fra 1936 er fra en av de forste bar-
nejernbanene, «Malaja Stalinskaja DZjD» i Dnepropetrovsk® (Dnipro).
Noen av disse banene, som «Moskovskaja DZjD», apnet 2. mai 1937, er
fortsatt i drift og gir oppleeringstilbud til barn og unge fra 5. til 11. klasse.*

Selv om mye av den sovjetiske togstallen na var foreldet, ble det ogsa
gjort tekniske fremskritt. I jubileumsaret 1937 ble prototypen til det
elegante elektriske heyhastighetstoget Iosif Stalin (IS20-16), som etter
sigende kunne komme opp i 150 km/t, tilkjent Grand Prix pa verdensut-
stillingen i Paris.” Dette bade teknisk og estetisk sett innovative passa-
sjertoget var en forlgper for moderne hoyhastighetstog. IS-lokomotiv av
ulike typer ble inntil 1942 fremstilt i 649 eksemplarer for produksjonen
ble nedlagt til fordel for de mer robuste togtypene krigen krevde. Pd en
talende plakat fra 1938 er IS20-16-modellen gjengitt sammen med et av
de forste damptogene pa linjen St. Petersburg-Tsarskoje Selo.®® @verst
star det en tekst som minner om den skjonnlitteraere jernbaneantologi-
ens arbeidstittel («Jernbanestormaktens mennesker») «SSSR er en mektig
jernbanestormakt» (SSSR velikaja zjeleznodorozjnaja derzjdva). Pa per-
rongen til hoyre for tsartidens lille tog promenerer en eksklusiv gruppe
pent antrukne mennesker, mens det pa stalintogets venstre perrong star
en stor folkemengde med rode flagg, bannere og portretter av sine vozjdi.
Storrelsesforskjellen mellom de to lokomotivene var riktignok betyde-
lig, men er sterkt overdrevet i denne fremstillingen. Nederst pa plakaten
star det 100 let (ar) selv om det vitterlig er gatt 101 ar siden dpningen av

65  https://www.youtube.com/watch?v=YMGgUj-kflE

66  http://www.rzd.ru/ent/public/ru?STRUCTURE_ID=5185&layer_id=5554&id=703

67  https://www.youtube.com/watch?v=oNQuc-MWn3Y

68  http://back-in-ussr.com/2013/08/sovetskie-plakaty-ko-dnyu-zheleznodorozhnika.html

254


https://www.youtube.com/watch?v=YMGgUj-kflE
http://www.rzd.ru/ent/public/ru?STRUCTURE_ID=5185&layer_id=5554&id=703
https://www.youtube.com/watch?v=oNQuc-MWn3Y
http://back-in-ussr.com/2013/08/sovetskie-plakaty-ko-dnyu-zheleznodorozhnika.html

FRA KRIG TIL TOMGANG

imperiets forste jernbanelinje, en feil kanskje, eller «historisk justering»
for at dette jubileet ikke skulle sammenfalle med 20-arsmarkeringen for
oktoberrevolusjonen. «Jubileumsantologien» ble som sagt skjovet ytterli-
gere ett ar frem i tid.

I mai 1939, bare et par méaneder etter at transportkommisseer Bakulin
var blitt henrettet, gikk altsa forlaget Transzjeldorizdat sin jernbanean-
tologi i trykken, i et opplag pa 15 ooo eksemplarer, under sin reviderte
tittel Jernbanetransport i skjonnlitteraturen. Den 538 sider lange samlin-
gen inneholder 76 tekster av ulike sjangere, mest poesi og kortprosa, men
ogsa utdrag fra romaner og skuespill. De fleste tekstene er opphavelig
russiskspraklige, men noen er oversatt til russisk fra andre sprik i Sovjet-
unionen, sd vel som fra dansk, engelsk, tysk og fransk. Bak tekstene star
det til ssmmen 60 forfattere, hvorav noen altsé er representert med flere
tekster. Boken er rikt illustrert, med svart-hvitt-gjengivelser av revolu-
sjons- og jernbanerelaterte litografier, tegninger, plakater og malerier. Pa
flere av illustrasjonene finner vi Lenin, Stalin og Kaganovitsj. Hvis Alek-
sej Bakulin pa noe tidspunkt i redigeringsprosessen har figurert i denne
samlingen, er alle spor etter ham blitt fjernet. Hadde antologien blitt
ytterligere et par maneder forsinket, til et tidspunkt etter arrestasjonen
av Emmanuil Tsejtlin, ville nok Platonovs «Udedelighet» heller ikke ha
veert med i samlingen.

Med et skjort og nesten oppsmuldret, innlant eksemplar av forsteut-
gaven i hendene forestiller jeg meg med gru hvilket ansvar som ma ha
hvilt pa skuldrene til redaktorene A.M. Lejtes, P.G. Sdobnev og M.Kh.
Danilov. Faren for & ha sluppet gjennom en tekst hvis innhold kunne
fortolkes som kontrarevolusjonart, eller som var skrevet enten av en
nylig diskreditert forfatter, eller om en ditto jernbaneansatt, ma ha vert
overhengende i en redigeringsprosess som altsd pagikk parallelt med, og
umiddelbart etter, Moskva-prosessene. Dette er sannsynligvis ogsa en
viktig grunn til at agendaen ble endret underveis. Heller enn a produsere
ny, biografisk virkelighetslitteratur basert pa samtidige jernbanehelter
under tittelen «Jernbanestormaktens mennesker» ble samlingens skjonn-
litteraere karakter fremhevet, ogsa gjennom den nye tittelen. Dessuten ble
perspektivet utvidet bade i tid og rom. Jernbanetransport i skjonnlittera-
turen bestar nesten utelukkende av tidligere publiserte verk fra inn- og
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utland, tekster som allerede var «autoriserte» av andre redaksjoner og
sensurorganer. Det gjelder ogsa Platonovs «Udedelighet».

Ifolge Duzjina (i Kornienko, 2003, 741) inngar Platonovs «Udedelig-
het» og Matilda Jufits «Kjaerlighet», ogsa den publisert annetsteds tidli-
gere, i et knippe pa bare fem antologitekster som tar utgangspunkt i de
jernbaneansatte og -veteranene som ble dekorert i 1935. Duzjina oppgir
ikke hvilke de tre andre er, og det er vanskelig a fastsla med sikkerhet,
seerlig siden karakterene trolig har fiktive navn. Jeg er kommet til at det
sannsynligvis dreier seg om Mikhail Lynykovs «Andrej Strela», Vladimir
Kurotsjkins «Flammen» («Ogén») og Vasilij Ilenkovs «Underlig gods»
(«Strannyj gruz»). Disse fem fortellingene har alle fatt en bortgjemt plas-
sering i verkets nest siste kapittel, og det er ikke indikert noe sted at de
antakelig tar sitt utgangspunkt i historiene til reelle jernbanehelter og
utgjorde antologiens forste grunnstein.

Foruten et forord er antologien inndelt i to hoveddeler med henholds-
vis fem og fire underkapitler. Hoveddelene er etterfulgt av hvert sitt
appendiks med forfatterpresentasjoner der yngre, mer ukjente bidrags-
ytere som fortsatt er i live, er verdiget langt kortere og mer nokterne
omtaler enn de avdede, eldre og etablerte forfatterne. De yngres sosiale
bakgrunn i arbeiderklassen eller bondestanden blir holdt frem, sammen
med revolusjoneer virksomhet, aktiv deltakelse i Den rode armé og bor-
gerkrigen, politiske verv, ideologisk motiverte titler pa tidligere publi-
kasjoner og eventuelle ordener og priser. For ikke-sovjetiske forfattere
fremheves klassebevissthet, kommunistiske sympatier og antifascistiske
holdninger. Pa denne maten kan det synes som om redakterene, av hoyst
forstaelige grunner, har provd a legitimere valgene av samtidsforfattere
ved a markere at det ideologisk sett ikke var noe a utsette pa dem da anto-
logien gikk i trykken.

Forordet innledes med en referanse til et utsagn av Heinrich Heine om
at fremveksten av jernbanen var like viktig som oppfinnelsen av kruttet
og boktrykkerkunsten, eller oppdagelsen av Amerika. Med sin jodiske
herkomst var Heine svartelistet av nazistene, noe som kan ha bidradd til
valget av nettopp denne innledende referansen. Bokbalene i Tyskland,
der verk av joder og pasifister, men ogsd marxister og kommunister ble
brent, gikk selvfolgelig ikke upaaktet hen i datidens Sovjetunionen. Her
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ble det offisielt sett fort en humanitaer politikk overfor landets etniske
minoriteter pa 1930-tallet, selv om den stalinistiske dobbeltmoralen
gjorde seg gjeldende ogsa pa dette feltet. Opprettelsen av det jodiske auto-
nome oblast Birobidzjan i 1934 (som ligger pa den transsibirske jernbane-
strekningen mellom Tsjita og Vladivostok) ble i propagandaen fremstilt
som en handstrekning til unionens jodiske befolkning, men ble av mange
oppfattet som en skjult form for internering. Hebraisk hadde fatt merke-
lappen «kontrarevolusjonzrt sprak», og jiddisch ble det offisielle spraket
i Birobidzjan. Allerede fra 1940 ble joder hardt rammet da flere hundre
tusen mennesker fra sovjetiskannekterte omrader i Baltikum og Polen
ble deportert til gstlige deler av Sovjetunionen, og 8o ooo flyktninger fra
naziokkuperte polske omrader, som ikke ville ta imot sovjetiske pass,
ble deportert til Kazakhstan (Mjor, 2017, 237). Men ettersom den jodiske
befolkningen ble systematisk utryddet etter hvert som nazistene inva-
derte @st-Europa, reddet deportasjonene og den frivillige bosettingen i
Birobidzjan ogsa mange menneskeliv.

I antologiens presentasjoner av samtidige vestlige forfattere, som Klara
Blum og Tristan Rémy, poengteres det at de er «antifascister». I tretti-
rene ble, som vi vet, svaert mange anklaget og demt for & ha samarbeidet
med «tyske og japanske fascister», deriblant forhenvarende jernbaneper-
sonell pa den kinesiske gstjernbanen (KVZjD) etter at Mandsjuria var
blitt okkupert av Japan. Pastatt kollaborasjon med den fascistiske okku-
pasjonsmakten ble under andre verdenskrig det viktigste argumentet for
a deportere over en million mennesker gstover, herunder ukrainere, hvi-
terussere og Volga-tyskere, og fra Nord-Kaukasus, Krim og Georgia hele
folkeslag: tsjetsjenere, karatsjaier, ingusjere, balkarer, kalmukker, krim-
tartarer og meskheter (Mjor, 2017, 242. Se ogsa Grannes og Heradsveit,
1994.) Deportasjonene foregikk, som i tsartiden, i kummerlige jernbane-
vogner, men i en helt annen skala enn for.

I 1939, da jernbaneantologien kom ut, ble ikke fascismen bare ansett
som kommunismens absolutte motpol, men ogsa som kapitalismens
ytterste konsekvens og siste krampetrekning. I Sovjetunionen héapet og
forventet nok mange fortsatt at «europeiske fascister», som i den offi-
sielle retorikken omfattet langt flere regimer enn Hitlers nazistiske og
Mussolinis fascistiske, skulle utkjempe en destruktiv krig mot hverandre
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som i sin tur ville rydde veien for kommunismens verdensomspennende
triumf. Antologiens forord er sterkt ideologisk farget, og preget av dette
polariserte verdensbildet. Redaksjonskollegiet kan ha vaert kjent med at
sovjetiske myndigheter varen og sommeren 1939 14 i forhandlinger med
vestmaktene, men at det pagikk parallelle, hemmelige dreftinger med
den «fascistiske hoyborgen», hadde de antakelig ingen anelse om. For-
handlingene resulterte som kjent i at det den 23. august 1939 ble inngatt
en ikkeangrepsavtale mellom Stalins Sovjetunionen og Hitlers Tyskland,
den sakalte Molotov-Ribbentrop-pakten.

Jernbaneantologien henvender seg til sovjetborgere, og serlig til sov-
jetiske jernbanearbeidere. Forordets formulerte hovedmal fremstar som
relativt sobert:

A vise hvordan jernbaneansattes liv, arbeid og kamp er blitt reflektert i skjonn-
litteraturen i fortid og natid [...]. - A gi et bredest mulig bildet av vart lands

jernbanetransport og jernbanearbeidere.

ITokasaTh, KaK OTpasuIach B XYAOXKeCTBEHHON NMUTepaType XU3Hb, TPYH U
60pbba >KeNe3HOLOPOXKHMUKOB B IIPOLIIOM U HACTOSIIEM [...] — MOKasaTh Kak
MO>KHO IIMpe Ke/Ie3HOMOPOKHBIN TPAHCIIOPT U >KeNe3HOJOPOKHMKOB Halllel

crpansl (Lejtes et al,, 1939, 3-4).

Forordet avsluttes med et utsagn om at dette samleverkets materiale er en
illustrasjon av Lenins ord om jernbanenes betydning «for den markante
forbindelsen mellom by og land, og mellom industri og jordbruk som
sosialismen helt og holdent er tuftet pa»:

Marepuan cO0pHUKa SIB/ISIETCS BBIPA3UTENbHOM VJUIIOCTPALVENT K IEHNMHCKIM
C/IOBaM O 3HAYEHMM >KE/Ie3HBIX JOPOL, NPEACTAB/IAIIINX COOO0I «OFHO 13
IIPOAB/IEHNII CaMOJ APKOM CBA3SM MEXJy TOPOJIOM M [JepeBHE M MeXAy
IIPOMBIIIVIEHHOCTBIO ¥ 3eMJIefieNlieM, Ha KOTOPOil LIeIMKOM OCHOBBIBAeTCA

coumanusm» (Lejtes et al., 1939, 5).

Denne antologien hadde etter min mening veert vel verdt en dybdestudie
i seg selv, noe det dessverre ikke er rom for her. Nar jeg likevel har valgt
a gi en, litt omstendelig, presentasjon av verkets struktur og innhold, er
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det i hdp om at en slik ssmmenfatning kan gi en pekepinn pé hvilke pre-
misser og strategier som ble lagt til grunn i utvelgelsen av tekster og i
redigeringsprosessen. Underveis vil jeg ogsa vise til sammenfall mellom
Aleksander Lejtes’ antologi og Sergej Dmitrenkos (red.) to jernbanean-
tologier (Dmitrenko, 2012 og 2015) — samlet sett de tre mest omfattende
antologiene over russiskspraklig skjennlitteraer toglitteratur.

Forste del av antologien til Aleksander Lejtes et al. har fatt titte-
len «Det forgangne» («Minuvsjeje»). Den innledes med et kapittel
kalt «Jernhester» («Stalnyje koni») som inneholder et utdrag fra H.C.
Andersens reiseskildring En Digters Bazar fra 1842, med overskriften
«Tyskland: Jernbanen», her fritt oversatt til «Tsjudo-kon» («Mirakel-
hesten»). I utdraget beskriver Andersen et fortellerjegs aller forste tog-
reise; forventningene, jernbanestasjonen, farten og betimelig nok alle de
rode signalflaggene langs togsporene, som utgjor et ekspressivt anslag
til verkets ideologiske grunnmotiv. Kapitlet omfatter ogsa en fullsten-
dig gjendiktning av Heinrich Heines dikt «Pferd und Esel» og det som
oppgis a veere «et utdrag fra Charles Dickens’ fortelling ‘Mugby stasjon’»,
her under tittelen «Lokfereren» («Masjinist»). Teksten er rett nok hentet
fra samleverket Mugby Junction fra 1866, men der inngar det atte jern-
banefortellinger av fem ulike forfattere, hvorav Dickens har skrevet fire.
Utdraget som er gjengitt i antologien, stammer fra den skotske journa-
listen og dramatikeren Andrew Hallidays fortelling «No. 2 Branch Line:
The Engine Driver». Mens Andersen og Dickens ble ansett som sosialt
bevisste forfattere og inngikk i datidens littersere kanon, var Halliday
trolig et ubeskrevet blad i Sovjetunionen. Jeg antar at redaksjonen kan ha
vurdert det som tryggest & oppgi Dickens, som bade initierte og redigerte
Mugby Junction, som forfatter. Kapitlet avsluttes med Nikolaj Dobrolju-
bovs dikt «I en proyssisk vogn» («V prusskom vagone») fra 1860.

Andre kapittel, «Stroiteli», er som tittelen indikerer, viet dem som
har konstruert og bygget landets jernbanenett. I det instruktive forordet
fremholdes det at leseren her «vil fa vite under hvilke uutholdelige for-
hold jernveiene ble lagt [...] og hvor tungt det var for ‘menige’ transport-
arbeidere i det autokratisk-byrakratiske Russland a leve under presset av
fryktinngytende utbytting og vilkarlighet fra politiets side» («[...] y3naer,

B KaKlIX HEBBIHOCUMBIX YCIOBMAX ITPOKJIaAbIBAa/IICh CTa/IbHbIE ITYTH.
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OH ysHaeT, KaK TAXKeNO >KMIOCh PAJOBBIM PAabOTHMKAM TPAaHCIOPTa
B THUCKaX yjKacalolleil 9KCIUTyaTalMyl ¥ IIONMLENICKOrO IIPOM3BOIA
caMopep>kaBHO-0OI0pokpaTideckoit Poccum». Lejtes et al., 1939, 3).

Foruten Nekrasovs narrative dikt «Jernbanen» (se kapittel 2) finner
vi her utvalgte passasjer fra henholdsvis Vasilij Sleptsovs prosaskisse
«Vladimirka i Kljazma», Mikhail Saltykov-Sjtsjedrins «Brokete brev»
(«Pjostryje pisma») og Nikolaj Garins selvbiografiske Ingeniorer (Inzje-
néry). Bertolt Brechts «Das Lied der Eisenbahntruppe von Fort Donald»
foreligger i sin helhet, i gjendiktning til russisk. Vasilij Sleptsov er kanskje
mest kjent for 4 ha dannet den sakalte Zndmenskaja kommiina - et kol-
lektiv i St. Petersburg som var basert pa marxistiske prinsipper, men kun
eksisterte i et ars tid (1863-64). Nikolaj Garin (Mikhajlovskij) var utdan-
net jernbaneingenior og deltok blant annet i planleggingen og utbyggin-
gen av den vestsibirske jernbanen, herunder strekningen Tsjeljabinsk-Ob
og jernbanebroen over Ob.

Av verkene i dette kapitlet er tre representert ogsa i Dmitrenkos anto-
logi over den forsovjetiske jernbanelitteraturen: Nekrasovs «Jernbanen»,
Saltykov-Sjtsjedrins brev VIII fra «Brokete brev» og et annet utdrag fra
Garins selvbiografiske syklus Ingenigrer.

I tredje kapittel, kalt «Pa toget, pa lokomotivet» («V poéjezde, na
parovoze»), finner vi Max Webers «Eine Winternacht auf der Lokomo-
tive» (her «Zimnej nétsju»), et fragment fra Gleb Uspenskijs samling av
prosaskisser @deleggelsen (Razoréne), kalt «En vogn pa tredje klasse»
(«Vagén IIT klassa»), N. Garins kortfortelling «I praksis» («Na praktike»),
en scene fra Vasilij Sleptsovs Pd jernbanen (Na zjeléznoj dorége) og et
dikt av Jakov Polonskij med samme tittel. Sa folger tre tekster av Alek-
sander Serafimovitsj; et utdrag fra fortellingen hans «Nikita», og de to
fortellingene «Under skraningen» («Pod uklén») og «Lokomotiv No 314»
(«Parovéz No 314»). De etterfolges av et utdrag fra Emile Zolas roman La
Béte Humaine (Tsjelovék-zver) og Anton Tsjekhovs kortfortellinger «Kaldt
blod» («Kholdédnaja krov») og «Kom igjen, publikum! («Nu, publikal»).
Kapitlet avsluttes med en av jernbanefortellingene til den jiddisch-sprak-
lige russiske forfatteren Sjolom-Aleikhem (Solomon Nokhumovitsj Rabi-
novitsj) i oversettelse til russisk kalt «Tsjudo v Sobolevke» — «Underet i
Sobolevkayr.
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Ogsa hos Dmitrenko (2012) er Sleptsov, Garin, Uspenskij og Polonskij
representert med utdrag fra @deleggelsen og Pd jernbanen, fortellingen «I
praksis» og diktet «Pa jernbanen».

Et annet, sveert leseverdig bidrag som ogsa har fétt plass i begge anto-
logier, er Tsjekhovs «Kaldt blod» fra 1886 — en tragikomisk presensfrem-
stilling med kostelige dialoger. Fortellingen gir en utilslert skildring av
korrupsjon, som i Lejtes’ antologi kan fungere som et skrekkeksempel
fra tsartiden. En eldre kveghandler, Malakhin og sennen hans Iakov
folger noen godsvogner med kveg pa en langdryg reise mot hovedsta-
den. Dyrene kan ikke fores underveis, og far ikke nok vann, og far og
senn opplever alle slags viderverdigheter og nedverdigelser. Nar toget
blir staende, gang pa gang, ma de spandere middag pa en overkonduk-
tor, vodka pé en lokforer eller bestikke en stasjonsmester for & komme
videre. Pa ett tidspunkt blir kvegvognene hektet av og blir staende pa
et sidespor, men Malakhin er ikke tapt bak en vogn. Han skriver tele-
gram og utformer skriftlige klager. Dessuten taler han a bli neglisjert og
utskjelt, og han finner losninger, som riktignok alltid innebaerer at han
ma punge ut. Da far og senn etter mange degn nér frem til storbyen
med sine skrantne dyr, ma de selge billig. Det meste av fortjenesten gar
med til kost og losji, og noen gaver de like godt kunne kjopt hjemme,
for de tar fatt pa hjemveien (Tsjekhov i Lejtes, 1939, 128-40; Dmitrenko,
2012, 85-93).

I kapittel fire, «Pa stasjonen, pa jernbanelinjen» («Na stantsii, na
linii») presenterer Lejtes et al. enda tre fortellinger av Tsjekhov; «En god
avslutning» («Khorosjij konéts»), «Klageboken» («Zjdlobnaja kniga»)
og «Den ondsinnede» («Zloumysjlennik»), to kortprosatekster av Gor-
kij, «For kjedsomhetens skyld» («Skuki radi») og «Vakten» («Stérozj»),
to prosaportretter av Serafimovitsj, «Sporskifteren» («Strélotsjnik») og
«Vognkobleren» («Tséptsjtsjik»), og dessuten Vsevolod Garsjins fortelling
«Signdl» («Signalet»), Nikolaj Tjomnyjs «<En hunds vilje» («Sobatsja vdlja»)
og Aleksaander Bloks dikt «Pé jernbanen». Av disse er Garsjins «Signa-
let», Bloks «Pa jernbanen» og Gorkijs «Vakten» inkludert hos Dmitrenko.

Lejtes’ fjerde kapittel avrundes med den amerikanske forfatteren Wil-
liam Sydney Porters (kjent under pseudonymet O. Henry) fortelling
«Holding Up a Train» (oversatt «Naljot na pdjezd» — «Tograidet»). Valget
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er neppe tilfeldig. I engelskspraklig, og serlig amerikansk jernbanelitte-
ratur og populerkultur, er jo togroveriet et gjennomgaende motiv (jevn-
tor for eksempel Edwin Stanton Porters nyskapende stumfilm «The Great
Train Robbery» fra 1903 og togranets hyppige forekomst i den litteraere
og populerkulturelle westernsjangeren). Til tross for at tyveri av gods og
bagasje var et betydelig problem bade ved den ferrevolusjonzere russiske
og den sovjetiske jernbanen, har det meg bekjent knapt veert tematisert i
russiskspraklig jernbanelitteratur. Antologiredaksjonens valg av O. Hen-
rys «Holding Up a Train» i 1939 er interessant béde fordi det illustrerer
hvor ulike retninger den engelsk- og russiskspraklige jernbanelitteratu-
ren da hadde tatt, og som eksempel pa at volds- og vinningskriminalitet i
regelen ble tilskrevet for- og ikke-kommunistiske samfunn og individer.

Forste dels femte og siste kapittel har hos Lejtes fatt tittelen «En opp-
blussende flamme» («Razgorjajusjtsjejesia plamja»), og rundes av med
Nikolaj (Artemevitsj Lazarev) Tjomnyjs «Memorandum» («Dokladndja
zapiska»), Aleksander Serafimovitsjs «En by pa steppen» («Gdrod na
stepi»), noen utdrag fra Gorkijs roman Moderen (Mat) under tittelen «Pa
jernbanestasjonen» («Na vokzale»), en scene fra Sergej Mstislavskijs skue-
spill De sterkes lodd (Udél silnykh) og noen passasjer fra kortromanen
hans, Oberst Platovs dpenhjertige fortellinger (Otkrovénnyje rasskdzy pod-
polkévnika Platova).

Hos Lejtes er tekstene i antologiens forste del valgt ut og satt sammen
pa en mate som levner liten tvil om verkets ideologiske budskap og mot-
setninger. De omhandler overklassens utbytting av arbeidere i fortid og
natid, den nye teknologiske araens overlegenhet over den bakstreverske
fortiden, og marxismens opphoyde humanisme kontra kapitalismens og
fascismens nedrige hensynsloshet. Hos Dmitrenko er ikke tekstene for-
delt pa kapitler. De er i storre grad presentert kronologisk, og hver enkelt
av dem er utstyrt med en introduksjon som foruten bibliografiske opplys-
ninger presenterer forfatter og verk forholdsvis negytralt. Men sammen-
fallene mellom Lejtes og Dmitrenkos antologier viser samtidig at begge
redaksjoner har hatt fokus pa litteraer kvalitet. Det finnes mange perler,

69  https://www.youtube.com/watch?v=Bc;7wWOmMEGGY
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ogsa blant tekstene som kun inngar i Lejtes” antologi, selv om dette inn-
trykket her lett kan svekkes av den tendensiose redigeringen.

Hoydepunkter finnes det ogsa i Lejtes-antologiens andre del, kalt
«Samtiden» («Sovreménnost»), men her er det i tillegg tatt med en rekke
tekster som ma ha provosert mange samtidige, og som overhodet ikke
har télt tidens tann pa grunn av sine ekstreme politiske budskap. Flere
av dem fremstar i dag som stetende og fullstendig umusikalske hyllester
av Stalin og hans kumpaner. I denne andre delens to forste underkapit-
ler, kalt «De flammende arene» («Ognevyje gody», berammet til revolu-
sjons- og borgerkrigsarene) og «Skapende virksomhet» («Ivortsjestvo»)
finner vi to av Majakovskijs agitasjonsfragmenter fra serien «Okna satiry
ROSTa» («KROSTs satiriske vinduer»), en serie plakater, dikt og slagord
produsertav en gruppe progressive kunstnere og poeter i perioden 191921
for Det russiske telegrambyrdet ROST. Her finner vi ogsa Majakovskijs
satiriske dikt «Strengt forbudt» («Strogo vospresjtsjaetsia»), som i forfat-
teromtalen refereres til som «humoristisk». Ordet «satire», som innen-
for den sosialistisk realistiske doktrinen hadde en negativ valer, er ogsa
utelatt i referansen til plakatserien, som her bare kalles «Okna ROSTA».
Majakovskij-diktet er ogsa tatt med i Dmitrenkos antologi over sovjetlit-
teraturen fra 201s.

Hos Lejtes er Nikolaj Ostrovskij i disse to underkapitlene representert
med hele fire utdrag fra Hvordan stdlet ble herdet. Ilja Ilf og Jevgenij Petrov,
som startet sitt littersere samarbeid i jernbaneavisen Guddk og begge ble
sendt ut for & rapportere fra utbyggingen av Turksib, er representert med
et utdrag fra romanen Gullkalven (Zolotdj teljénok), kalt «Pa den ostlige
hovedjernbanen» («Na vostotsjnoj magistrali»). To andre interessante,
og sannsynligvis ikke helt ukontroversielle bidrag med unionens ostlige
omrader som bakteppe, er et utdrag fra Aleksander Neverovs (Skobolevs)
roman Tasjkent er brodets by (Tasjkent gorod khlébnyj), som handler om
en ung gutts reise til Usbekistan for & finne mat under hungersneden i
Volga-distriktet i 1921-22, og et utdrag fra Aleksej Kozjevnikovs roman
Veer hilset bane (Zdrdvstvuj put) under tittelen «Menneskene pa Turk-
sib» («Ljudi Turksiba»). To andre minneverdige tekster er Aleksej Tolstojs
«Pa en forlatt stasjon» («Na pokinutoj stantsii), hentet fra kortromanen
Brod (Khleb) og et utdrag fra Leonid Lejonovs utopiske roman Veien mot
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havet (Doréga na okedn), som omhandler prosjektet med & binde Atlan-
terhavet (via toglinjer fra Vest-Europa gjennom Russland til Vladivostok)
sammen med Stillehavet.

Dmitrenko (2015) har neyd seg med & ta med ett kort utdrag fra
Ostrovskijs Hvordan stalet ble herdet, men inkludert bade Neverovs Tasj-
kent er brodets by og Ilja Ilfs reiseskildring «Strekningen Moskva -Asia»
(«Peregon Moskva-Azia») i sin antologi.

Tre tekster, én i underkapittel to, og to i underkapittel tre av tredje
kapittel, som berer den nesten sekteriske tittelen «Den nye stammen»
(«Névoje plémja»), omhandler Moskva-metroen. Aleksander Nozdrin,
som selv deltok i byggearbeidet, er representert med et utdrag fra romanen
Den forste linjen (Pérvaja linija). De to andre bidragene er Jevgenij Dol-
matovskijs dikt om den unge, heltemodige, kvinnelige metroarbeideren
«Lelka», som krever 4 fa utfore like vanskelig og fysisk tungt arbeid som
de mannlige metroarbeiderne, og et utdrag fra ungarske Béla Illés’ roman
Alle veier gar til Moskva (Vse dordgi vedut v Moskvu), kalt «Brann pa
metroen» («Pozjar v metrd»).

I kapittel 3 finner vi som for nevnt ogsa de fem fortellingene som tro-
lig omhandler de dekorerte jernbaneheltene. Kapitlet omfatter i tillegg
rene lovprisninger av Stalin og Kaganovitsj, som Lebedev-Kumatsjs
«Revolusjonens lokferer» (se kapittel 4), Aleksej Surkovs «En ung lok-
forers sang» («Pésnja molodogo masjinista») og den 94 ar gamle kasak-
hstanske akyn-en, eller folkedikteren, Dzjambul Dzjabajevs «Sang om
Stalins venn» («Pésnja o druge Stalina»), en heystemt tributt til narkom
Kaganovitsj. I dette underkapitlet er det dessuten tatt med littereert sett
ujevne, men politisk sett korrekte jernbanetekster av forfattere som Niko-
laj Sidorenko, Vladimir Bakhmetev, Gennadij Fisj, Vasilij Ilenkov, Leonid
Solovjov, Viktor Poltoratskij (Pogostin), Dmitrij Stonov, Jakov Sjvedov,
Aleksej Kartsev og Nikolaj Virta (Karelskij). Fra dette kapitlet er det kun
Platonov som opptrer bdde hos Lejtes og Dmitrenko (2015) med hen-
holdsvis «Udedelighet» og «Blant dyr og planter».

Det fjerde og siste underkapitlet i antologien fra 1939 heter «I utlandet»
(«Za rubezjom») og omfatter tekster av bare tre forfattere. Den forste er et
dikt av Klara Blum (1904-1971) kalt «Der Lokomotivfithrer von Toledo»
(i oversettelse «Masjinist iz Toledo»), som er lagt til samtidens spanske
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borgerkrig. Forfatteren har for evrig en fascinerende, og i datidens offi-
sielle sovjetiske oyne antakelig hoyst velkommen biografi. Hun ble fodt i
Osterrike-Ungarn, var av jodisk herkomst, utdannet i Wien og fikk som
kommunist sovjetisk statsborgerskap i 1935. Den videre historien er min-
dre flatterende for sovjetsystemet. Hennes store kjaerlighet, den kinesiske
journalisten og regisseren Zhu Rangcheng som hun mette i Moskva, for-
svant under prosessene. Pa leting etter sin kjereste, som det mye senere
viste seg at hadde omkommet i Gulag, flyttet hun til Kina og ble kinesisk
statsborger i 1954.

De to siste tekstene i dette kapitlet er utdrag fra henholdsvis franske
Tristan Rémys roman La Grande lutte (her Bolsjdja borbd) og russiske
Jurij Germans roman Vstuplénije —-Inntoget. Sistnevnte tekst utspiller seg
i Kina pé 1920-tallet og omhandler engelskmenn og andre vesteurope-
eres imperialistiske og arrogante holdninger til lokalbefolkningen. Her er
innstillingen deres iscenesatt gjennom en brutal hevnaksjon mot lokale
bender etter at en gruppe kinesiske partisaner har stoppet ekspresstoget
europeerne befinner seg pa.

Redaksjonen legger ikke skjul pa formalet med dette siste kapitlet.
Folgende avsnitt fra forordet kan leses i lys av fremveksten av fascismen
og nazismen, av mellomkrigstidens dystre, antagonistiske verdensbilde
og, naturligvis, av krigen som truer i horisonten. Med tanke pa hva
som foregikk i datidens Sovjetunionen fremstar utsagnet likevel som
grelt:

For skarpere & kunne understreke hele skjgnnheten og kraften i sovjetiske jern-
baneansattes fruktbare arbeid, gis det i samlingen utdrag fra noen sovjetiske
og utenlandske forfattere som tegner et sannferdig bilde av livet og kampen til
jernbaneansatte i utlandet; det som for oss er «det forgangne», er for dem som

er der, fortsatt et merkt «i dag».

1151 TOrO, YTOOBI pe3ue HOYePKHYTh BCI0 KPACOTY U MOLITHOCTD IVIOIOTBOPHOTO
TPYJa COBETCKUX >XE/Ie3HOJOPOXKHNUKOB, B COOPHMKE JAIOTCA OTPHIBKM U3
MIPOM3BEEHMIT HEKOTOPBIX COBETCKMX VM MHOCTPAHHBIX MICATENEN IPAaBIMBO
PUCYIOIIUX >KU3HDb 1M OOpLOY >KeIe3HOTOPOKHMKOB 3a PyOeXoM; TO, 4TO
IJI HaC ABNAETCA «MUHYBUIMM», JIIS HUX TaM BCE €lle ABIAETCS MPaYHbIM

«cerogusi» (Lejtes et al., 1939, 4).

265



KAPITTEL 7

For jeg begynte & utforske Lejtes’ antologi, hadde jeg en klar forventning
om a mete renspikket propaganda, men ble positivt overrasket. Det som
forst og fremst slar meg med dette verket, er det mangfoldet av jernba-
netekster som presenteres, og fremfor alt hvor litteraert, men ogsa histo-
risk sett, verdifulle mange av disse tekstene er. Samlingens utvidelse av
perspektivene — fra samtidig sovjetisk litteratur til ogsa a omfatte for-
revolusjonere tekster — foregriper krigsarenes fokus pa russisk kultur
og identitet. Dermed fremstar antologien som langt mer enn et uttrykk
for den offisielle sovjetiske togmyten og sier mye om jernbanens gkende
betydning i dette samfunnet gjennom sine forste hundre ar. Samtidig
demonstrerer den at det selv i disse skjebnesvangre arene ble sluppet
ytringer gjennom sensuren som, om de ikke stod i direkte opposisjon til,
likevel utgjorde ikke-totaliteere motstemmer til den offisielle togmyten
med sine panegyriske fremstillinger av lokferer Stalin. Selv med et ufra-
vikelig krav i bunn om at forfatterne matte veere forbilledlige og tekstut-
valget oppbyggelig, har det lyktes redaksjonen & samle et betydelig antall
tekster av hoy littereer kvalitet. At Dmitrenko har valgt a inkludere sapass
mange av dem i sine antologier, er ogsd en indikasjon pa det.

Forord, fotnoter, kapitteltitler, forfatteromtaler, illustrasjoner, man-
gelfulle referanser og kanskje serlig det faktum at en del tekster er pre-
sentert med egenproduserte titler, legger riktignok klare foringer for
hvordan antologien skal leses og oppfattes. Av tekstene i andre del er
flere i dag utdaterte, men ogsa her star mange verk og utdrag stett pa
egne bein. Blant de eldre bidragene synes ogsa mange a vare hentet,
og samvittighetsfullt gjengitt, fra de samme standardutgavene som
Dmitrenko har benyttet. Antologiens svakeste del er utvilsomt det siste
kapitlet, som fremstar som et knapt og unedvendig appendiks, tro-
lig fremtvunget av krigen som er i emning og et patvunget krav om a
demonisere fienden.

Selv om denne gjennomgangen av Lejtes demonstrerer en del parallel-
ler mellom Lejtes’ og Dmitrenkos antologier, er tekstutvalgene av apen-
bare grunner ganske forskjellige. Mens Lejtes’ antologi gar frem til 1939
og ogsa omfatter utenlandske tekster, inneholder Dmitrenkos verk kun
russiskspraklige bidrag, til og med 1989. Med unntak av Blok og Majak-
ovskij glimrer modernistene med sitt fraveer hos Lejtes. I Dmitrenkos
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antologier er avantgarden og den ikke-offisielle sovjetlitteraturen rikelig
representert, med blant andre Andrej Belyj, Arkadij Avertsjenko, Boris
Pasternak, Mikhail Bulgakov, Marina Tsvetajeva, Osip Mandelsjtam,
Sergej Jesenin og Andrej Platonov.

Platonovs fortelling «Udedelighet», IIf og Petrovs sosiale satire Gull-
kalven og Leonid Leojnovs utopiske fremstilling Veien mot havet (Doréga
na okedn) horer til de av Lejtes’ antologitekster som angir tonen for
motiver, miljo og topoi som forst skal forstumme i krigens redsler for
sa & resoneres i tovaers- og perestrojkalitteraturens semiotiske rom. Da
tenker jeg serlig pa den isolerte, gudsforlatte jernbanestasjonen, toget
som dystopisk fremtoning og jernbanen som adkomstvei til og asted for
Gulag-leirer.

Den store fedrelandskrigen

Den 1. september 1939, droye fire maneder etter at Jernbanetransport i
skjonnlitteraturen var blitt publisert, invaderte Tyskland Polen. Molotov-
Ribbentrop-pakten som var blitt signert bare en uke i forveien, innebar
pa ingen méte at sovjetstaten skulle forholde seg passiv, tvert imot. En
hemmelig del av ikkeangrepsavtalen omhandlet en deling av @st-Europa
i «interessesfeerer». Dette apnet veien for at Den rode armé gjennom de
to neste drene kunne annektere territorier i seks naboland. Parallelt med
at Tyskland okkuperte tolv land i Europa, annekterte Sovjetunionen de
pafelgende arene det ostlige Polen, Estland, Latvia, Litauen og det nord-
lige Romania, som senere ble sovjetrepublikken Moldavia (na Moldova).
Under den fire maneder lange Vinterkrigen i 1939-40 led Rodearmeen
store tap, men greide & erobre Det karelske neset og noen grenseomrader
lenger nord fra Finland.

Det var forst den 22. juni 1941 at aksemaktene iverksatte «Operasjon
Barbarossa» — invasjonen av Sovjetunionen. Stalin skal ha blitt advart fra
flere hold om at et angrep var nert forestaende, men trolig satt sin lit til
ikkeangrepsavtalen.

Sovjetmyndighetene hadde likevel begynt a ta sine forholdsregler, blant
annet gjennom neye overvakning og kontroll med befolkningens beve-
gelser og sysselsetting. Allerede streng migrasjons- og arbeidslovsgivning
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var blitt ytterligere skjerpet. Bonder og industriarbeidere var blitt bundet
til sine statsbruk og fabrikker ved lov, og mens de veepnede styrkene ble
utvidet og stadig flere menn mobilisert, gikk kvinneandelen i tidligere
mannsdominerte yrker bratt oppover. Tungindustrien og vapenindus-
trien var i forkrigsarene gradvis blitt flyttet estover, mot Ural og Sibir,
bort fra de sarbare vestlige grenseomradene (Rosenfeldt og Pape, 1992,
107). Pa den andre siden var sovjetarmeen blitt kraftig svekket under
utrenskningene, saerlig pa offiserssiden. Den sovjetiske militeerflyflaten,
motorkjoretoy- og stridsvognparken var dessuten foreldet. Utbygging
og vedlikehold av estgaende jernbanelinjer var blitt prioritert fremfor
utvidelse og utbedring av jernbanenettet i de vestlige omradene, og etter
invasjonen av Polen skal transportkapasiteten pa jernbanenettet ha veert
tre ganger sa hoy pa tysk som pa sovjetisk side av grensen (Rosenfeldt og
Pape, 1992, 129). I 1939—40 var i tillegg mange av de sovjetiske flybasene
blitt flyttet til de annekterte territoriene i vest, og dermed blitt mer utsatte
for angrep vestfra.

«Operasjon Barbarossa» var en neye planlagt Blitzkrieg som etter
planen skulle vaere over pa 3-4 méneder. I begynnelsen kunne det se ut
som om planen skulle lykkes, og bare i lopet av det forste invasjonsdog-
net greide Wehrmacht a uskadeliggjore hele 1800 sovjetiske militeerfly,
hvorav mange aldri rakk a forlate bakken. At den sovjetiske jagerflyfla-
ten var foreldet, og de sovjetiske pilotene delvis hadde mangelfull opp-
leering, gjorde det forholdsvis enkelt for invasjonsmakten a sikre seg
luftherredomme. Samtidig rykket tyske panserstyrker raskt frem langs
en langstrakt frontlinje. Sovjetiske formasjoner ble hurtig omringet, og
like etter krigsutbruddet ble det tatt et hoyt antall sovjetiske krigsfanger.
Leningrad ble beleiret den 1. september 1941 — starten pa en 872 dager
lang blokade som krevde 1.1 millioner sivile liv - og den 10. september ble
Smolensk inntatt, etter harde kamper.

Det var denne tunge hosten forfatteren og krigskorrespondenten Kon-
stantin Simonov skrev sitt minneverdige dikt «Husker du, Smolensk-vei-
ene, Aljosja» («Ty pémnisj, Aljosja, dorégi Smolénsjtsjiny»). Henvendt
til sin korrespondentkollega Aleksej Surkov beskriver han hvordan «det
Store Rus’ soldatenker» (solddtki Velikoj Rusi) ber om at Gud ma frelse
dem (Gospdd vas spasi!), hvordan disse utslitte landsbykvinnene prover
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a skjule tarene sine (kak sljézy oni vytirdli ukradkoju), gir de gjennom-
reisende mat og drikke (krinki nesli nam), oppmuntrer og lover a vente
pa dem (pokiida idite, my vas podozjdjom). Det kjennes som om selv
forfedrene pa kirkegardene de passerer, ber for «sine sennesgnner som
ikke tror pa Gud» (ndsji pradedy mdljatsia za v Béga ne vérujusjtsjikh
vniikov svoikh). Det lyriske jeget uttrykker sin stolthet over det russiske
folks mot og medmenneskelighet, og over at han, og Aljosja, er fodt av
russiske modre (risskaja mat nas na svet rodild). Iraklij Todzes’ plakat
med paskriften «Rodina mat zovjotl», «Moderlandet kaller!», som gikk i
trykken like etter krigsutbruddet, horer til krigens mest kjente og kano-
niserte propagandaytringer. (Se fotnote 35.)

Den oppvurderingen av det russiske, kristenortodokse, fortidige, fol-
kelige og kvinnelige vi meter i Simonovs dikt, er symptomatisk for kri-
gens offisielt aksepterte skjonnlittersere ytringer. Lignende menstre har
selvfolgelig avtegnet seg ogsa i andre lands og epokers krigslitteratur.
Virkeligheten var for grusom og ubegripelig til & skrive om. For at ikke
krigstekstene skulle fremsta som demoraliserende, matte fokus flyttes fra
blodige kamphandlinger, massehenrettelser, vold og ned mot det moralsk
oppbyggelige — motet, samfolelsen og stoltheten over a tilhore et folk med
dype religiose og kulturelle rotter, mot troen pa en hoyere mening med
livet, og med deden. I den sovjetiske samtidspressen dominerte riktignok
mennenes krig i form av propagandafylte krigsreportasjer fra fronten.
Dette var Den store fedrelandskrigen, Velikaja otétsjestvennaja vojnd,
en benevnelse som ga assosiasjoner til russernes kamp under Den forste
fedrelandskrigen, og Napoleons styrkers retrett, uten a ha inntatt Moskva,
i 1812. Men bade i den offisielle og uoffisielle sakprosaen og skjennlitte-
raturen manifesterte krigen seg ogsa som kvinnenes og modrenes krig,
krigen for Moderlandet (Rédina mat), og fremfor alt som en hellig krig
(svjasjtsjénnaja vojnd).

Okkupasjonsmakten rykket i lgpet av hesten stadig dypere inn i
Sovjetunionen, og i oktober-november 1941 ble rundt 100 ooo kvinner
og ikke-stridsdyktige menn utkommandert til & grave panserverngrof-
ter rundt hovedstaden. I begynnelsen av desember 1941 stod tyske styr-
ker, utmattede og darlig rustet for vinteren, bare 30 kilometer fra Kreml,
men fremrykkingen mot Moskva ble stanset, og sovjetiske styrker greide
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a trenge de tyske troppene tilbake. I sin intense vinteroffensiv 1941-42
lyktes det ogsd sovjetarmeen & gjenerobre Rostov og Kertsjhalveyen.
Den planlagte lynkrigen pa estfronten utviklet seg, som vi vet, til en
langvarig utmattelseskrig, der det blodige slaget om Stalingrad (na Vol-
gograd) mellom august 1942 og februar 1943 regnes som krigens viktig-
ste vendepunkt. Dette slaget markerte begynnelsen pa frigjoringen av
Sovjetunionen, og pa de alliertes endelige seier i 1945. Sovjetbefolknin-
gens ufattelige lidelser og Stalins skremmende vilje til & ofre av unionens
store menneskelige ressurser bidro tungt til det. Den store fedrelands-
krigen krevde trolig oppunder 11 millioner militeere og over 15 millioner
sivile sovjetiske ofre.

Festninger pa skinner

Fra krigens aller forste dager ble det i overveiende grad den sovje-
tiske jernbanens oppgave a serge for transport av militeert personell
og materiell vestover, mot fronten. I 1941 stod jernbanen, i henhold til
tall fra RZjDs offisielle nettsider, for 93 % av all godsfrakt i Sovjetuni-
onen, i 1945 for 76 %. Gjennom krigen ble det ifelge RZjD fraktet 20
millioner vogner med soldater, militeert utstyr, ammunisjon og mat-
forsyninger pa sovjetiske togskinner’> En forordning utstedt av Trans-
portkommissariatet ved krigsutbruddet den 22. juni innebar at alle tog
som var involvert i mobiliseringen, skulle gis prioritet pa hele unionens
linjenett.

Men den sovjetiske jernbanen fylte ogsda mange andre funksjoner.
Gjennom krigen pagikk det en omfattende evakuering estover med tog.
To og et halvt tusen demonterte industrielle foretak, rundt atten milli-
oner mennesker, deriblant sivile, krigsfanger, sarede soldater, sovjetiske
fanger, flyktninger og «suspekte» befolkningsgrupper, ble transportert
med tog til omrader bak frontlinjene. I tillegg ble det fraktet mange mil-
lioner tonn gods.

Unionens transportlinjer ble gjennom hele krigen utsatt for massive
angrep. Den 31. juli 1941 var, ifelge Valerij Sjatins dokumentar «Poejzda

70 http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
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vyigravsjije vojni» («Togene som vant krigen»), 667 lokomotiv pa Sovjet-
unionens vestlige linjer allerede satt ut av drift. Halvparten av de tyske
bombene mot Sovjetunionen skal i henhold til denne dokumentaren ha
veert rettet mot jernbanen og objekter i tilknytning til den. Skinnegan-
ger, broer og depoter pa det vestlige linjenettet ble kontinuerlig bombet.
Troppetransporttogene fraktet ogsa arbeidslag som gjenoppbygget spo-
rene etter beste evne, og de brakte sarede med seg tilbake fra frontlinjene.

Sovjetiske pansertog deltok ogsé aktivt i krigshandlinger, en virksom-
het som ble beskrevet av Mark Jefetov (1907-1996) i en pamflett (brosjiira)
kalt «Krépost na koljésakh» («En festning pa hjul») som kom i 10 ooo
eksemplarer pa Transzjeldorizdat i august 1942. Teksten er gjengitt i sin
helhet i Dmitrenko (2015, 116-127).

Jefetov, som ogsé skrev under pseudonymene «Mark Je.» og «Simo-
vitsj», arbeidet for jernbanetidsskriftet Guddk samtidig med sine mer
kjente forfatterkolleger Mikhail Bulgakov, Jurij Olesja, Valentin P. Kata-
jev og Jevgenij Petrov (Je.P. Katajev), men han er kanskje mest kjent som
forfatteren bak en rekke barnebgker med jernbanen som gjennomgangs-
motiv; Masjinist pérvogo kldssa (En forsteklasses lokforer), Péjezd idjot
(Toget gar) og Détskije zjeléznyje dordgi (Barnejernbanene), og ikke minst
barnefortellingene «Masjinist Lunin («Lokferer Lunin»») og «Dispétsjer
Rogatkin» («Irafikkleder Rogatkin»), som filmen «Pa jernbanen» («Na
putjakh») fra 1940 er basert pa. Den oppdragelsen av nye, lojale generasjo-
ner arbeidere og kommunister som barnejernbanene fremelsket, var ogsa
et prioritert felt i sovjetlitteraturen. Selv ble Jefetov kjent med jernbanen
da han som 17-arig komsomoler deltok i byggearbeid pa Den transsibir-
ske jernbanens Amur-linje, og senere altsa i sitt virke som korrespondent
for Gudék under Den store fedrelandskrigen. Det var i sistnevnte egen-
skap han stiftet bekjentskap med pansertog og deres personell.

«En festning pa hjul» ma kunne kategoriseres som et agitasjonsskrift,
og dertil som et utvetydig uttrykk for den offisielle, sovjetiske jernba-
nemyten. Men teksten formidler samtidig interessant informasjon om
jernbanens militeere historie og hvordan pansertog inngikk i denne.
Teksten handler ogsa om hvordan armerte lokomotiv og tog ble produ-
sert og bemannet, og hvilke konkrete oppgaver de hadde under andre
verdenskrig.
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Forfatteren innleder med en referanse til Franz Anton von Gerstners
militerstrategiske argumenter for & bygge jernbane i Russland - at man
ville kunne frakte rundt sooo infanterister og 500 kavalerister med artil-
leri, hester og vogner rundt 200 verst i dognet — og slar fast at: «Allerede
i disse fordums arene ble tilvirkning av jernbaner koblet til deres enorme
betydning i krigstid» («Y>ke B Te gasexue rogpl 3apoXKAeHM >Ke/Ie3HBIX
[OpOr OBIIO IIPOBEPEHO MX I'POMajHOE 3Ha4YeHMe BO BPeMs BOJHBI»,
Jefetov i Dmitrenko, 2015, 116). Jefetov siterer ogsa Engels, om jernbanens
militeere fortrinn, og papeker at Krimkrigen (1853-56) kanskje kunne fatt
et annet utfall om tsarens styrker, som de franske motstandernes, kunne
veert fraktet med jernbane mot Krim heller enn pé landeveier og elver. Da
Tyskland for forste verdenskrig forberedte en tofrontskrig (mot Frank-
rike og Russland), bandt de sin ostlige og vestlige grense sammen med
noen massive stam- eller hovedjernbaner (magistrdli), og det var trolig
takket veere disse effektive transportlinjene de utholdt fire ars krig for
det totale nederlaget var et faktum, mener Jefetov. I dag er luftskyts den
storste trusselen mot jernbanen, legger forfatteren til, for han presenterer
pansertogets forgjengere (prédki bronepdjezda) fra romertiden og frem til
den amerikanske borgerkrigen (1861-65), der pansertog for alvor ble tatt
i bruk i strid.

«Selv i den teknisk tilbakeliggende tsararmeen inngikk det 6-8
pansrende tog» («[laxke B TeXHMYeCKM OTCTAJION LAPCKONl apMmm
HACYUTBIBANOCHh 6-8 OpoHernoe3nos»), fremholder Jefetov, for han, med
henvisning til Lenin og Stalin, beskriver pansertogenes fortrinn og hvor-
dan de er blitt videreutviklet fra borgerkrigsarene frem til tekstens nétid,
da de fremstar som avanserte stridsvogner. Jefetov trekker frem en lang
rekke fordeler ved disse armerte lokomotivene og togsettene, som inn-
gikk i Rodearmeens styrker «bokstavelig talt fra forste time av fasciste-
nes forbryterske angrep mot vart land» («bykBanbHo ¢ mepBoro ke 4aca
pasboilHMYbero HanajeHn A GalCTOB Ha HaIly CTpaHy». Jefetov i Dmi-
trenko 2015, 120). Men han peker ogsa pa noen ulemper, som mer gjelder
tog generelt enn pansertog spesielt: at de ma folge faste skinneganger, at
de er avhengige av jevnlig tilfersel av vann og brensel/drivstoft (téplivo),
og at det er vanskelig a kamuflere dem. I resten av teksten blir det lagt
stor vekt pa sovjetiske jernbane- og fabrikkarbeideres enorme innsats for
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a produsere armerte tog i tusentall, pa disse arbeidernes angivelig inn-
stendige onske om selv a fa vaere personell pa slike tog, og pa den utvalgte
bemanningens heltemodige krigsinnsats. Skriftets siste underkapittel
bezerer betegnende nok tittelen «Hele landet bygger pansertog» («Vsia
strand stroit bronepoejzda»), som lyder som et ekko av «Vsja Moskva
stroit metro» (se illustrasjon 10) og tilsvarende paroler. Det avsluttes med
en glodende erklaering om at pansertog bygget av jernbanepatrioter som
kjemper sammen med hele Rodearmeen og hele folket under den mektige
Stalins ledelse, i 1942 vil medvirke til den blodterstige fiendens definitive
og totale nederlag (Dmitrenko, 2015, 125-7).

Ho nrorbiit Bpar ee He fo6ut. Ero oKoH4aTeNbHOMY, IIOTHOMY PasrpoMy B
1942 nmomoryT BMecTe co Bceit KpacHoil apmueit, cO BCeM HAIlMM HapoJoM,
OoprommMcsi  IOJ BOGUTENbCTBOM Bemmkoro CraamHa M COBETCKME
OpoHeroes/a, IOCTPOEHHbIE XKele3HOZOpoXKHIKaMu-latpuotamu (Jefetov i

Dmitrenko, 2015, 127).

Det er ikke sa mange av disse «jernbanepatriotene» som fortsatt er i live,
men i de snart atti arene som er gétt siden utbruddet av andre verdens-
krig, og seerlig i tilknytning til de storslitte tidrsmarkeringene av krigs-
avslutningen i perioden mellom 1955 og 2015, har mange togveteraner gitt
gyenvitneskildringer fra den sovjetiske jernbanens virksomhet under
Den store fedrelandskrigen. Disse er bevart i historiske, dokumentariske
og skjennlitterzere tekster, men ogsd i lyd- og filmopptak. Innholdet i
Sjatins dokumentar «Togene som vant krigen», produsert av T'V-kanalen
Rossia i samarbeid med det russiske jernbaneverket (OAO RZjD) i 2007,
er spesielt relevant i denne sammenhengen. En lenke til dokumentaren
ligger i denne fotnoten.”

Dokumentarfilmen tar sitt utgangspunkt i det faktum at standard
sporvidde i Sovjetunionen na var 1524 millimeter, mens den for euro-
peiske normalspor var 1435 millimeter. Ifolge filmen ble det pa tysk side
allerede i oktober 1941 lagt frem planer om & bygge en hovedjernbanelinje
Berlin-Moskva, med en sporvidde pa hele tre meter. Arbeidet med denne
«monsterbanen» skulle etter planen igangsettes sa snart Sovjetunionen

71 https://www.youtube.com/watch?v=MimLt;BuU8w
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var beseiret, og ferdigstilles innen 1950, av sovjetiske krigsfanger. Men
med krigens utfall kunne i stedet sovjetiske tog varen 1945 ta seg helt frem
til Berlin, pa nylagte spor med sovjetisk sporvidde. P4 denne linjen kom
ogsa Stalin med tog til Berlin den 16. juli 1945, for a delta pa Potsdamkon-
feransen sammen med Harry Truman, Winston Churchill og Clement
Attlee.

Sjatins dokument er satt sammen av autentiske filmklipp fra krigen,
intervjuer med jernbaneveteraner og filmsekvenser som tilsynelatende er
nye og spesiallaget for a illustrere intervjuobjektenes historier. Disse per-
sonene hadde ulike stillinger i jernbanen under krigen: Sergej Pasjinin var
jernbaneingenior, Jelena Tsjukhnjuk og Vitalij Sosnin lokomotivferere,
og Nikolaj Sedykh lokferermedhjelper og fyrbeter. Vi meoter ogsa jern-
banedepotsjefen Viktor Birjukov og sporskifteren Tamara Petritsjenko.
Flere av disse veteranene ble dekorert for sin krigsinnsats i jernbanen,
og i noen av intervjuene baerer de ordener og medaljer. Sergej Pasjinin
trekker frem at 203 sovjetborgere i lopet av krigen fikk den hoythengende
arestittelen «Sosialistisk arbeiderhelt» (Gerdj sotsialistitsjeskogo truda).
Av disse var hele 127 ansatt ved jernbanen.

Av dokumentaren fremgér det hvilke lokomotivtyper som ble brukt
under krigen og hvorfor. Lokomotiver i serien E (Ekho), som i Platonovs
fortelling «Lokfererens kone» fra 1940 blir beskrevet som et familiemed-
lem (se kapittel 6), stod for rundt 70 % av den militeere sovjetiske transpor-
ten gjennom krigsarene. Det var blitt produsert ved lokomotivfabrikken i
Lugansk siden for forste verdenskrig og hadde egenskaper som gjorde det
spesielt godt egnet i krigstid.

I begynnelsen av 1930-arene var det kommet nye, bade tyngre og mer
avanserte lokomotivtyper: IS (losif Stalin), FD (Feliks Dzerzjinskij) og
SO (Georgij eller Sergo Ordzjonikidze), som fikk navnet sitt etter topp-
politikeren som bidro til & legge grunnlaget for sovjetisk deportasjonspo-
litikk under borgerkrigen, da Donkosakkene ble deportert. De viktigste
arsakene til at man nd valgte a ga tilbake til lokomotivene E, S (fra
Sormovskij-fabrikken) og Ov (som stod for osnovndj, basistype), var at
de hadde en enklere utforming og dermed var rimeligere a produsere
og reparere. De var ogsd rundt 5 tonn lettere enn de tyngste lokomoti-
vene, slik at de kunne passere over provisoriske jernbanelinjer og broer.
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Pa disse dampdrevne lokomotivene kunne det fylles vann direkte fra
vannkilder langs linjene, og de kunne bruke bade kull og ved som driv-
stoft. Ved behov ble flere lokomotiv koblet sammen for & gke trekkraften.
De tunge godslokomotivene FD og SO var ogsa i omfattende bruk under
krigen, men hovedsakelig pa mindre luftskytsutsatte linjer lenger inne i
landet.

Det er interessant at det om disse lokomotivene, oppkalt etter fryk-
tede statsmenn som Stalin, Dzerzjinskij og Ordzjonikidze, ble brukt
diminutive kjelenavnsformer som indikerer nere familizere eller venn-
skapelige forbindelser - Iosia, Fedja (eller Fedjuk) og Sergo, mens Ov-mo-
dellenes kallenavn alluderte til avholdte husdyr. E ble pa folkemunne kalt
«den gra arbeidshesten» (séraja rabétsjaja losjadka), mens Ov-typen fikk
tilnavnet «lammet» (ovétsjka). Dette oppfatter jeg som en indikasjon pa
at de folkelige motstemmene til den panegyriske varianten av den offi-
sielle togmyten var tydelige, men ogsa at folk opplevde affinitet til jern-
banen. De to lokfererne i Sjatins dokumentar gir ogsa uttrykk for at de
fikk et neert, nesten familieert forhold til lokomotivene sine. «Alle gikk [i
krigen], og da gar du ogsé, bare ikke alene, men med lokomotivet ditt»,
forklarer Jelena Tsjukhnjuk («Bce mmu, u TbI A€1Ib, TONBKO HE OfIMH, a
c mapoBo3om»). Senere i filmen beskriver hun, helt i Platonovs and, loko-
motivet hun forte, som et pustende, menneskelig vesen — en hun opplevde
utstotte noe som lignet hennes eget etternavn - tsjukh-tsjukh, tsjukh-
tsjukh. Vitalij Sosnin formulerer det slik: «At det var et medlem av fami-
lien, det er hundre prosent sant, lokomotivet var et familiemedlem» («To,
4TO OH OBLI YIEHOM CEMbU — CTO IIPOLIEHTOB IIPaB/a, YIEHOM CeMbY OB
mapoBo3»). Disse jernbanearbeiderne formidler at de holdt av lokomoti-
vene sine, stelte og tok vare pa dem, fant nye mater a drive, vedlikeholde
og reparere dem pa. Morten Strgksnes’ betraktninger i Havboka omkring
fiskeres forhold til baten sin utgjor en interessant parallell: «Fiskere snak-
ker ofte om bater som levende vesener. [...] Det er kanskje fordi de to er
s neert knyttet sammen, og at batens egenskaper kan vare et spersmal
om liv eller dod nar det royner pa. At fiskeren kjenner batens person-
lighet, dens nykker, styrker og svakheter, er helt avgjorende» (Stroksnes,
2015, 38).
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Marxismens grunnleggende oppfatning om at medeierskap til pro-
duksjonsmidlene og medbestemmelse over arbeidsforhold bidrar til at
man far realisert seg selv og blir mer kreativ og ansvarlig, gjor seg ogsa
gjeldende i denne filmen, gjennom arbeidernes beskrivelser av sitt for-
hold til dette transportmiddelet. Det skildres ogsa hvordan hele jernba-
nekollektivet, fra de kvinnelige sporskifterne som fungerte som «levende
trafikklys» (zjivyje svetoféry) langs linjene, til fyrbetere, lokforere og
depotarbeidere, opplevde samheorighet og solidaritet. De kunne arbeide
mange dogn i strekk uten pause, stottet hverandre, delte pa det lille de
hadde av mat. De tok initiativ og ansvar, og de fant oppfinnsomme mater
a lese oppgavene sine pa.

Plakatene 11 og 12 kan sta som illustrasjoner pa den offisielle sovjetiske
togmytens humane dreining i krigsarene. Den gravalvorlige, myndige
og stiliserte jernbanemannen pa losif Gromitskijs plakat fra 1941, med
paskriften «Transport er Rodearmeens kjodelige bror», utgjer en kontrast
til det hjertelige handtrykket mellom to smilende, dekorerte represen-
tanter for henholdsvis sovjetarmeen og jernbanen pa plakaten fra 1944.
Pé den sistnevnte lyder paskriften, tross utropstegnene, mer som en opp-
fordring enn en ordre eller trussel: «Jernbanearbeidere! Hold ordet dere
ga kamerat Stalin! Hjelp Den rode armé med a fremskynde seieren over
fienden gjennom rask godsfrakt».

lllustrasjon 11. «Transport er Redearmeens kjadelige brory» (1941).
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Illustrasjon 12. «Jernbanearbeidere! Hold ordet dere ga kamerat Stalin!» (1944).

Men liberaliseringen i kunst og kultur herte krigsretorikken til og gjen-
speilet antakelig i liten grad jernbanearbeidernes og den gvrige sovjet-
befolkningens brutale virkelighet. Gjennom hele krigen levde de som
arbeidet pa disse togene, under et psykisk press man vanskelig kan
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forestille seg. Situasjonen deres var kanskje ikke sa ulik norske krigs-
seileres, som stadig befant seg under trussel av a bli senket av fiendtlige
bombefly, torpoedo- eller ubater. Sovjetiske jernbaneansatte stod under
direkte ordre om at frakten, det veere seg soldater, stridsvogner og annet
militeert utstyr, drivstoff eller matforsyninger, skulle frem for enhver pris,
og at ikke et eneste sovjetisk lokomotiv matte havne i fiendens hender. En
av dokumentarens lokferere, Vitalij Sosnin, minnes kolleger som i kri-
gens innledende fase ble henrettet eller idemt lange fengselsstraffer for
a ha «forsinket militeere operasjoner», eller ha satt liv og frakt pa spill,
for eksempel ved a ha kjort pa redt lys. Og som sagt herte det sovjetiske
jernbanenettet til Wehrmachts fremste militeere mal. Fyrbeteren Nikolaj
Sedykh hevder at Luftwaffe-piloter kunne belennes med ti dagers perm,
eller til og med jernkorset, for en fulltreffer pa et sovjetisk lokomotiv. I
henhold til Den russiske jernbanens nettsider ble det i lopet av krigen
gjennomfort rundt 6000 luftangrep pa det sovjetiske jernbanenettet.”

Kort tid etter krigsutbruddet ble ogsa Lazar Kaganovitsj tatt ned fra
sin hoye pidestall. I august 1941 ble generalloytnant Andrej Khruljov, som
hadde ledet Rodearmeens forsyningstjeneste (Upraviénije snabzjénija
Krdsnoj drmii) utnevnt til visekommissar i Transportkommissaria-
tet (Narkomat putéj soobsjtsjénija, NKPS), og i mars 1942 overtok han
Kaganovitsjs stilling. Under Khruljov ble NKPS’ spesiallokomotivko-
lonner ORKP (Kolénny parovézov osobogo rezérva) opprettet — i alt 106
kolonner bestaende av 2280 lokomotiv, hovedsakelig av typene E og SO,
som virket ved fronten og like bak frontlinjene. Etter at Khruljov var blitt
forfremmet til general, og oppholdt seg mye ute i felten, fungerte Kagan-
ovitsj riktignok som narkém putéj soobsjtsjénija, men bare i knappe atte
maneder (februar-desember 1943) for en ny generallgytnant, Ivan Koval-
jov ble folkekommisseer for transport. Kovaljov beholdt denne stillingen
frem til 1946.

Ifolge Sjatins dokumentar fremstod Transportkommissariatet som
uforberedt ved krigsutbruddet. Lazar Kaganovitsj, som var gverste leder
for evakueringen, viste seg allerede halvannen uke inn i krigen ute av
stand til & gjennomfere det operative arbeidet som na var pakrevd. Etter

72 http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
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heftig bombing av unionens vestlige linjenett skal Kaganovitsj hesten
1941 ha formidlet til Stalin at jernbanen ikke lenger kunne fylle landets
transportbehov, og at det matte finnes andre alternativer, uten at han
kunne peke pa hvilke. Kaganovitsj skal endatil ha foreslatt a omgjore
militere jernbaneavdelinger til infanteritropper og sende togpersonellet
til fronten som fotsoldater. Det skal ifelge dokumentaren ha veert hans
etterfolger, Ivan Kovaljov, som greide a overbevise Stalin om at dette var
vanvidd, serlig i lys av det da neert forestdende slaget om Moskva, der
jernbanen skulle vise seg & bli livsnedvendig for inntransport av uthvilte
tropper, og krigsmateriell.

Jernbanens betydning og togpersonellets egeninnsats, serlig under
slagene om Moskva, Stalingrad og Kursk, fremheves i denne dokumen-
taren, sa vel som pa Den russiske jernbanens nettsider’> som vital for den
endelig seieren i Den store fedrelandskrigen. Dette synet stottes ogsd
av andre historiske kilder. Sjatins dokumentar avsluttes med autentiske
filmklipp, kryssklippet med egenproduserte, av demobiliserte sovjetiske
soldaters hjemkomst til Belorusskij vokzal - Den hviterussiske jernbane-
stasjonen i Moskva.

Nettopp Belorusskij vokzal, og filmkronikken fra det forste «Seiers-
toget» (Pdjezd pobédy), som kom tilbake dit den 10. mai 19457, ble gjennom
sovjettiden stiende som viktige symboler, og ideologemer, ikke sd mye pa
de alliertes seier over aksemaktene som pa det kommunistiske Sovjetuni-
onens ubetingede triumf over det fascistiske Tyskland. I offisiell sovjetisk
kunst, litteratur og film ble dette fiendebildet holdt levende helt frem til
perestrojkaarene, og de forhenvaerende vestlige allierte var kort tid etter
krigen atter plassert i sine forkrigsroller som fordervede kapitalister.

«Belorusskij vokzal» er ogsa tittelen pa Andrej Smirnovs film fra 1970,
der fire frontkjempere fra samme bataljon metes igjen tjuefem ar senere,
i begravelsen til en femte kamerat. De har valgt helt ulike yrkesveier og
glidd fra hverandre, men finner i lgpet av et begivenhetsrikt degn, som
ender med en folelsesladet ssmmenkomst hos bataljonssykepleier Galja,
tilbake til vennskapet og verdiene som bandt dem sammen under krigen.

73 http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
74 https://www.youtube.com/watch?v=PLsxvhLAKVc
75  https://www.youtube.com/watch?v=hmHYCDxIc54
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Disse frontkameratenes sovjetiske krigsetikk blir fremholdt som forbil-
ledlig for nye generasjoner sovjetborgere, som, slik flere av de yngre bika-
rakterene demonstrerer, er i ferd med & bukke under for vestlig umoral
og dekadens. Denne filmklassikeren bidro til a holde liv i den patriotiske
togmyten gjennom Brezjnev-epoken, og Bulat Okudzjavas sang «Desjatyj
nasj desantnyj bataljon»® («Var tiende landingsbataljon»), som ble skre-
vet spesielt for denne filmen, ble en slager.

Pa frigjoringsdagen 9. mai i 2014 ble minnesmerket «Prosjtsjanije
slavjanki» («En slavisk kvinnes farvel»), hvis navn alluderer til tittelen
pé Arkadij Fedotovs tekst som star som epigraf til dette kapitlet, reist ved
Den hviterussiske jernbanestasjonen i Moskva. Bronseskulpturen, utfor-
met av Sergej Sjtsjerbakov og Vijatsjeslav Molokostov, fremstiller avskje-
den til et ungt, russisk par — han i militeeruniform fra forste verdenskrig
og gevear over skulderen, hun i bekledning fra samme epoke og med
den klassiske russiske fletten nedover ryggen’” Denne statuen, som ble
oppfort pa initiativ fra Foreningen for russisk krigshistorie (Rossijskoje
vojénno-istoritsjeskoje dbsjtsjestvo) og sponset av Det russiske jernbane-
verket, er et eksempel pa hvordan den offisielle sovjetiske krigs- og tog-
myten, som for en stor del bestar av heltefortellinger, i dag inkorporeres i,
og tilpasses, det ikke-kommunistiske Russlands justerte historie.

Agapkins marsj for militerkorps (jevnfer epigrafen) ble komponert i
Tambov under Balkan-krigen (1913-14) og spilt inn pa grammofonplate i
1915. Under borgerkrigen ble det satt flere ulike tekster til den, som skal
ha vert serlig populere pa de hvites side. Fedotovs tekst ble forst skrevet
i 1957, til en annen legendarisk sovjetisk krigsfilm, Mikhail Kalatozovs
prisbelonte «Letjat zjuravli»® («Iranene flyr»), basert pa Viktor Rozovs
drama Vétsjno zjivyje (For evig i live) fra 1943. I «Tranene flyr» tas marsjen
til inntekt for de roedes og sovjetmaktens seire. Femte verselinje i Fedotovs
tekst lyder «I sytten inntok den[nne marsjen] Vinterpalasset med oss»
(«OH B cemHajaToM 6pas ¢ Hamu 3uMHMIT»), men denne linjen ble i 1990
erstattet med «Den forsvarte Moskva i fortien» («<On MockBy oTcTOAT B

76 https://www.youtube.com/watch?v=cUfRdbuKcpc
77 http://www.intomoscow.ru/pamyatnik-proschanie-slavyanki.html
78  https://www.youtube.com/watch?v=voyO6Q9NQyg
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COpOK nepBoM») som underminerer marsjens forbindelse til revolusjonen
i 1917 og en sovjetisk, kommunistisk tradisjon uten & forringe Den store
fedrelandskrigens betydning for nasjonen.

Minnesmerket «En slavisk kvinnes farvel»s plassering, utenfor Belo-
russkij vokzal oppfatter jeg som et kompromiss mellom krefter som har
kjempet for a bevare minnene om den sovjetiske krigsarven, og dem som
onsker & trekke lengre linjer bakover i historien og redusere sovjettiden
til en historisk parentes. Pa den ene siden bidrar skulpturen altsa til a
ivareta Sovjetunionens kollektive krigsminner. Her har mange tatt farvel
med sine neermeste i krigstid, og hit kom mange av de overlevende sovje-
tiske soldatene tilbake fra fronten. Hit har ogsa veteraner, og bade deres
og ofrenes parerende, vendt tilbake ved arsmarkeringene for krigsavslut-
ningen. Statuens tittel og utforming medvirker pa den andre siden til a
rette oppmerksomheten mot forste verdenskrig og svekke assosiasjonene
til Sovjetunionens store fedrelandskrig. Her er det ikke det spesifikt sov-
jetiske, men slavisk og russisk mannlig og kvinnelig heltemot i krig som
hedres.

Gar vi tilbake til dokumentariske kilder og kulturelle ytringer publi-
sert i arene umiddelbart etter krigen, blir det tydelig at det fra offisielt
hold ma ha vert konsensus om at de ubeskrivelige tapene og lidelsene pa
egen side skulle fremstilles som et kollektivt, nodvendig offer. Kompro-
mitterende og serlig grufulle detaljer omkring krigsforlgpet ble dysset
ned, mens krigens lykkelige utfall ble loftet frem og holdt i live - sov-
jetbefolkningens samlede styrke og utholdenhet, offerviljen, samholdet
og kameratskapet. Stalin gnsket ikke at enkelte folkeslags lidelser skulle
fremholdes fremfor andres.

Som krigskorrespondent for Krdsnaja zvezdd ble forfatteren Vasilij
Grossman gyenvitne til nazistenes utryddingsleirer, etter at sovjetiske
styrker hadde frigjort polske territorier, og med dem konsentrasjonslei-
rene Majdanek og Treblinka, i 1944. Gjennom Grossmans artikkel «Tre-
blinskij ad» («ITreblinkas helvete»), publisert ved utgangen av 1944, ble
sovjetbefolkningen gjort kjent med holocaust. Nazistregimets uhyrlig-
heter gjorde nok et like sterkt inntrykk pa sovjetbefolkningen som pa
verden for gvrig, men i den offisielle etterkrigspressen og -litteraturen
var det altsa ikke rom for enkelte folkeslags historier, heller ikke jodenes.
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Samtidig métte det ties om indre forhold som kunne gi assosiasjoner til
nazistenes etniske rensing og politiske forfolgelse — deportasjonene av
krimtartarene og kaukasiske folkegrupper, hjemvendte sovjetiske krigs-
fangers og egen fangeleirbefolknings erfaringer. Moralen og entusiasmen
matte gjenreises og befolkningen std samlet.

Det var heltemodige sovjetiske soldaters, partisaners og sivile kvinners
fortellinger som na ble loftet frem og gjort kjent for nye generasjoner sov-
jetborgere. Til de mest innflytelsesrike narrativene fra tiden umiddelbart
etter krigen herer Aleksander Fadejevs roman Moloddja gvdrdija (Den
unge garde), om en gruppe komsomolungdommers kamp mot den fas-
cistiske okkupasjonsmakten, og Vera Panovas kortroman Spuitniki (Fol-
gesvenner) fra 1946. Fadejev ble tilkjent Statsprisen (Gosudarstvennaja
prémija) for romanen sin i 1946. Panova mottok Stalinprisen (Stalinskaja
prémija) for sin kortroman i 194;.

Panovas Falgesvenner og Platonovs
«Hjemkomst»

Det var pa ingen mate opplagt at Vera Fjodorovna Panova (1905-1973)
skulle bli en av de mest kjente, og offisielt anerkjente, representantene for
den litteraere sosialistiske etterkrigsrealismen. Sett med myndighetenes
oyne var bakgrunnen og biografien hennes langt fra optimal. Hun var av
kjopmannsslekt, fodt og oppvokst i Rostov-na-Donu. Hennes andre ekte-
mann, journalisten Boris Vakhtin, ble arrestert i 1935 og, som sd mange
andre intellektuelle, sendt til Gulag-leiren pa Solovki. Han ble henrettet i
Moskva i 1938, demt for antisovjetisk terrorvirksomhet. Selv havnet Pan-
ova i et tyskokkupert omrade under krigen, noe som i seg selv kunne ha
gitt grunnlag for forfolgelse.

Vera Panovas barndom var preget av at faren omkom i en druknings-
ulykke da hun var fem, men moren serget for at barna fikk en solid
grunnutdannelse. Vera leste mye pa egen hand, skrev dikt og la tidlig
for dagen gode formuleringsevner. Den lokale partipressen ble derfor et
naturlig valg da hun som 17-aring matte ut i arbeid for a bidra til & for-
sorge familien. Vera Panova jobbet for avisene Trudovdj Don og Sovétskij
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jug, der hun blant annet skrev foljetonger. Hun produserte ogsa stoff for
barn og ungdom i Leninskije vnutsjdta og Molodjézj Dona.

I 1933 flyttet Vera Fjororovna til Leningrad, der hun blant annet skrev
skuespillet I det gamle Moskva (V stdroj Moskve), men etter at mannen
hennes ble arrestert i 1935, flyktet hun med barna til landsbyen Sjisiaki
i Poltava fylke i det sovjetiske Ukraina. Krigsarene ma ogsa ha fortont
seg som svert dramatiske for henne. Ved krigsutbruddet var hun bosatt
i Pusjkin (Tsarskoje Selo), men ikke bare greide hun 4 unnslippe bloka-
den i Leningrad. Hun flyktet ogsd, ssmmen med datteren, tilbake til det
da tyskokkuperte Poltava-omradet, der de to andre barna hennes fort-
satt befant seg. Da invasjonsstyrkene ble trengt ut igjen derfra, lyktes det
familien 4 ta seg til Molotov (Perm). Her ble hun ansatt som journalist i
en avisredaksjon, og fikk publisert novellen «Pirozjkov-familien» («Semja
Pirozjkovykh»). Den ble i 1959 gjenutgitt under tittelen «Jevdokija», som
ogsa er tittelen pa filmen basert pa dette manuset, regissert av Tatjana
Lioznova i 1961.”°

I 194445 ble Vera Panova, pa oppdrag fra Forfatterforeningens lokal-
avdeling i Molotov, sendt som korrespondent pa et sanitdrnyj pojezd,
eller syketog. Notatene fra fire reportasjereiser med sanpdjezd VSP-312,
som egentlig skulle resultert i en pamflett (brosjiira, a la Jefetovs «En fest-
ning pé hjul»), dannet i stedet utgangspunktet for hennes forste, og mest
beromte, roman Spiitniki (Folgesvenner). Filmene «Pdjezd milosérdija»®*°
(«Barmbhjertighetstoget» fra 1964, regissert av Iskander Khamrajev) og
«Na vsiu ostavsjujusia zjizn»* («For hele resten av livet») i Pjotr Fomen-
kos regi, som kom til 30-arsjubileet for krigsavslutningen i 1975, er begge
basert pa denne romanen. Til hennes gvrige verk horer romanene Vre-
mend goéda (Arstidene, 1956) og Sentimentdlnyj roman (En sentimental
roman, 1958), som kan knyttes til ungdomstiden hennes i Rostov. Flere
av Panovas skuespill og dramatiserte prosaverk ble satt opp ved sovje-
tiske teatre, eller filmatisert. Etter at hun var blitt tildelt Stalinprisen for
debutromanen sin i 1947, ble hun tatt opp i Forfatterforeningen og tildelt

79  https://www.youtube.com/watch?v=ASHyt6]9-N4
80  https://www.youtube.com/watch?v=dogsAiXPsbI
81 https://www.youtube.com/watch?v=DsqH9X4917w
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leilighet i en av Leningrads mest prestisjefylte aeresboliger. Hun tilhorte
helt frem til sin ded det sovjetiske litteraere etablissementet.

Panova hadde lang praksis som journalist og hadde skrevet bade lyrikk
og drama for hun tok fatt pa romansjangeren, men som skjonnlittereer
prosaforfatter var hun forholdsvis uerfaren da hun skrev Folgesvenner.
Samtiden og ettertidens anmeldere har imidlertid vert skjont enige om
at hun, bade spraklig og strukturelt sett, produserte et lite mesterverk pa
forste romanforsek. Sammen med Viktor Nekrasovs I Stalingrads skyt-
tergraver (V oképakh Stalingrada) ble Folgesvenner den store boksensa-
sjonen i1946.

Romanens handling utspiller seg nesten utelukkende inne pa syketo-
get, under krigen, med tilbakeblikk til det livet hovedpersonene levde for
de vervet seg, eller havnet pa dette toget, og sporadiske innblikk i frem-
tidsdrommene deres. Fortellerstemmen er autoral. Toget foretar flere
reiser, til vestfronten, og estover helt til Omsk. Noen fa scener er lagt
til stasjonsomréder, og til naturomrader i deres naerhet, der togets per-
sonell en sjelden gang far pustet ut. Dramatikken utenfor toget — bom-
ber, eksplosjoner, edelagte linjer, vold og ded - rammer ogsé syketoget i
form av pasienter hvis liv ikke star til & redde, drenn og reyk fra luft- og
bakkeskyts, branntillop og lange ufrivillige stopp nér toglinjer er blitt
bombet, eller togvrak sperrer veien. Personellet opplever ogsa sarbarhet
og frykt, men fiendebildet er utmeislet, malet definert, og de fleste synes
a ha avfunnet seg med den situasjonen de befinner seg i:

Toget gikk mot fronten; som en fane bar det sine rede kors. Ingen i toget hadde
hép om at disse korsene skulle fungere som beskyttelse for dem. Alle visste at

fienden ville sla til nettopp mot disse rode korsene.

IToesn mrenm X GpOHTY; Kak 3HaMsA, OH HeC CBOM KpacHble KpecThl. HukTo B
moesjie He HaJlesA/ICsA, YTO 3TU KPEeCThbl MMOCAY KT UM 3amuToi. Kaxblii sHai,

9TO MMEHHO I10 KpacHBIM KpecTaM 1 6yaeT 6utb Bpar (Panova, 1947, 6).

For nar alt kommer til alt, er det bare et skjort skall som skiller det gjen-
nomorganiserte innemiljoet i vognene fra den nadelose og kaotiske virke-
ligheten utenfor. Den engstelige, litt knepne og taktlgse legen Suprugov,
som er mindre flatterende beskrevet enn de andre hovedpersonene,
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uttrykker det slik: «A sende et sant tog til fronten, er sabotasje. Faina sier
at alle vinduene vil bli blast ut i forste eksplosjon» («Takoii moesp myckarb
Ha QPOHT — 3TO BpeinTenbcTBO. PanHa rOBOPUT, OT IIEPBOTO paspbiBa
BCe OKHa BbUIETAT». Panova, 1947, 4). I dette romanuniverset utgjor togets
yttervegger ikke desto mindre en beskyttende membran. Tross pasiente-
nes livstruende skader og smerter, og karakterenes personlige sorger og
tragedier, er livet inne pa toget preget av varme og medmenneskelighet.
Personene vi moter, er hoyst ulike, bade med hensyn til alder, bakgrunn,
personlige egenskaper og temperament, men de fleste av dem er, hver pa
sin méte, forstandige og siviliserte, og de er hjelpsomme og lojale mot
hverandre. Toget er tidvis fullt av mennesker, og arbeidshverdagen er
fysisk og mentalt tung, men personellet evner a skape et miljo som frem-
star som en relativt myk og harmonisk motvekt til krigen utenfor.

Romanens sprak er klart og poengtert. Syntaksen er ukomplisert, med
korte setninger og dialoger pa standardrussisk, en gang imellom farget
av sosiolektiske og dialektiske ord og uttrykk. Motivplanet fremstar som
episodisk, og utgjer bare en bakgrunn. Det er karakterene og relasjonene,
bade mellom dem innbyrdes (pa natidsplanet) og mellom dem og deres
narmeste (pa fortidsplanet, og gjennom brev og noen korte meter) som
er i forgrunnen.

Den narrative strukturen i Folgesvenner kan minne om Pasternaks
«Pa tidlige tog» med bevegelse fra morke til lys. Romanens tre deler er
kalt «Notsj» («Natt»), «Utro» («<Morgen») og «Den» («Dag»). De to forste
delene har begge fire underkapitler, den siste fem. Forste og tredje del
speiler hverandre i den forstand at fire av kapitlene i den forste delen
berer navnene til hovedpersonene («Danilov», «Lena», «Doktor Belov»
og «Julija Dmitrijevna»), og disse titlene gjentas i del tre, bare i motsatt
rekkefolge («Julija Dmitrijevna», «Doktor Belov», «Lena» og «Danilov»,
pluss det femte, avsluttende kapitlet kalt «<Kanin mirnogo dnja», «Like
for fredsdagen»).

Mens disse to delene favner om romanens egentlige substans, skild-
ringene av togets karakterer og miljo, skaper den andre, mellomde-
len, et apnere geografisk og semiotisk rom. De fire kapitlene er her kalt
«S Vostoka na Zapad» («Fra Ost til Vest»), «S Zapada na Vostdk» («Fra
Vest til Ost»), «Pisma» («Brev») og «Vospominanija» («<Minner»). Den
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narrative strukturen gjenskaper dermed en tur-retur-reise, der krigsut-
bruddet utgjor det morke avgangspunktet («Notsj») og krigens vende-
punkt en ny morgen («Utro»). Men det er viktig & understreke at morket
starter idet krigen bryter ut. Tiden for krigen blir skildret som lys — som
de «forgangne, fredelige og lykkelige dagene» («mpexHme, MupHbIe 1
CuacTIUBBIe THN», Panova, 1947, 123). I et tilbakeblikk til den solfylte son-
dagen i juni krigen ble proklamert, da Danilov hadde planlagt en utflukt
med sin 4-arige senn, opplever han, etter & ha hert radiokunngjeringen,
at: «Alt var blitt annerledes. Solen skinte pa en annen mate» («Bce ctano
apyrum. [To-gpyromy cBeTnso connue». Panova, 1947, 13). Dermed frem-
star krigen som en merk omvei, og freden som en tilbakevendelse, eller
hjemkomst, til normaltilstanden og lyset («Den»). Etter & ha blitt tvunget
ut pa dette dystre sidesporet, kan toget, og tilvaerelsen, fortsette sin ferd
mot lyset.

I sitt maratonprosjekt fra 2017, der han i videoinnspilte foredrag presen-
terte hundre russiske forfattere gjennom hundre ar («Sto let, sto léktsij),
valgte den anerkjente, og ytterst produktive, forfatteren og journalisten
Dmitrij Bykov a la Vera Panovas Folgesvenner representere aret 1946. I
foredraget sitt fremholder han at Panova var vel bevandret i den klassiske
russiske litteraturen, og at hun skriver klart, rent og lakonisk («jasno,
tsjisto, lakonitsjno»). Bykov sammenligner prosastilen hennes med en
stalkonstruksjon, eller et urverk. For meg, som har ansett og lest Panova
som en typisk representant for datidens offisielle litteraere linje, er det
overraskende & hore Bykov si at hun var en atypisk sotsrealistisk forfatter
— en person, og forfatter, som begynte som partitro, men gjennomskuet
systemet og gradvis uttrykte storre skepsis til det i verkene sine.

Det er en kjensgjerning at Stalin, som tilkjente henne Stalinprisen
hele tre ganger, satte Panovas Folgesvenner hoyt. I forelesningen sin drof-
ter Bykov hvorfor, og peker pa tre grunner. For det forste har roman-
karakterene opplevd borgerkrigen, som barn, unge eller voksne, og det
har herdet dem. Det at de har sovjetmenneskets stopning (zakdlka), gjor
dem bedre rustet til krigen enn andre folk. De er i stand til & hente frem
en indre styrke i vanskelige situasjoner. Dette til tross for at de eldste av
dem, som den sympatiske overlegen Belov, som stiller like strenge krav til
seg selv som til omgivelsene, men ogsé er en taktfull og tillitsvekkende
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menneskekjenner, er formet, og fortsatt preget av, det forrevolusjonaere
systemet. For det andre, mener Bykov, har Stalin trolig verdsatt roman-
karakterenes offervilje. Russerne er vant til 4 ha lite, til pa et hvilket som
helst tidspunkt & matte gi slipp pa sine nermeste, sin status eller sine
eiendeler og starte pa nytt. I Folgesvenner skildres denne selvoppofrelsen
ogsa som et seregent trekk ved sovjetborgeren. For det tredje fremhol-
der Bykov at Panovas syketog representerer et konglomerat av mennesker
som, selv om de inngar i et system der titler, militeer og sivil rang ogsa er
av betydning, er pa like fot, hjelper og samarbeider med hverandre. De er
kamerater - folgesvenner.*

Dermed fremstar Panovas tog som et bilde pa sovjetutopiens samfunn,
pa et riktignok ikke helt klasselost, men velorganisert og velfungerende
samfunn der folk hjelper og stotter hverandre, gjor hverandre bedre. - Pa
et samfunn krigen rett nok har satt pa vent, men der folket, takket vere
sine unike egenskaper, og under kyndig ledelse av sin vozjd, Stalin, greier
4 holde hjulene i gang og bare venter pa den dagen de kan sette farten
opp og fare fremover igjen - for hele resten av livet (na vsiu ostdvsiujusia
zjizn) for & sitere filmtittelen. Om togets interior far vi allerede i innled-
ningen hore at: «Alt pa dette toget var bra, veltilpasset, holdbart. Det var
en fryd & handtere en hvilken som helst ting» («Bce B aToM noespe 65110
[06pOTHOE, XOPOLIO HPUTHAHHOE, HOITOBeYHOE. [IpUATHO B3ATHCA 3a
mo6yIo Belb». Panova, 1947, 3). Alt er altsd lagt til rette for at personel-
let pa toget skal kunne yte sitt aller beste, og pasientene ivaretas pa best
mulig mate. At det er den beinharde fortiden deres (stope- og herdings-
prosessen, ofrene deres og tapene de har opplevd) som har gjort dem sa
sterke, talmodige, sosialt bevisste og dyktige - i stand til & utfore det vik-
tige arbeidet sitt og tale den tunge rundreisen - er ogsa grunnen til at de
vinner krigen. Alt dette ma i Stalins gyne ha tjent til hans are.

At Folgesvenner ikke bare ble bifalt fra offisielt hold, men ogsa ble popu-
lzer blant leserne, har selvsagt med den litteraere kvaliteten a gjore, men
skyldes nok ogsa at den fylte et leserbehov. I den russiske og sovjetiske
pressen og litteraturen har det aldri manglet pé skildringer av krig. Men
det er, med fa unntak, mannlige militeere og krigskorrespondenter som

82  https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/1946-416098/
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har fatt komme til orde med sine beskrivelser av kamphandlinger og slag.
Pa Panovas syketog finnes det menn som er utkommandert (Danilov)
eller har vervet seg til tjeneste pa toget, men ogsa menn som er stridsu-
dyktige pa grunn av alder (doktor Belov) eller sviktende helse (Sukho-
jedov). Men persongalleriet bestar for en stor del av kvinner som onsker &
veere der, av personlige grunner, eller for a gi sitt krigsbidrag. Julija Dmi-
trijevna er en erfaren og altoppofrende sykepleier som har tjenestegjort
pa syketog for, Lena Ogorodnikova en ung og entusiastisk kvinne som vil
ha noe meningsfylt & gjore mens hun venter pa at kjaeresten skal komme
tilbake fra fronten.

Som romankarakterer fremstar flere av romanens kvinner som hel-
stopte, men de er langt fra den typen jernkvinner man meter i den sots-
realistiske litteraturen fra 1920- og -30-tallet. De har sine tunge stunder,
opplever utilstrekkelighet og skuffelser, sa vel som forelskelse og sorg.
Men til tross for at de er omgitt av menn, og savner de partnerne de haper
de fortsatt har, eller drommer om 4 fi, oppforer de seg «<semmelig». De
kan pynte seg, le og tillate seg en liten flort, men alltid innenfor rammene
av det, fra datidens synsvinkel, anstendige. Dermed kunne de fremhol-
des som forbilder for andre sovjetiske kvinner. Dessuten skildrer Panova
problemer og hverdager som tross den litt uvanlige «komprimerte» set-
tingen, muligens ikke var sa ulike den krigsvirkeligheten mange kvinne-
lige sovjetborgere gjennomlevde og dermed kunne identifisere seg med.
Og kanskje viktigst av alt, vender dette syketoget, som hadde sitt forbilde
i det virkelige liv, tilbake med hovedpersonene i fysisk god behold. Skild-
ringen av de ulike karakterenes hjemkomst er en av romanens styrker.
Den viser utfordringene ved at den virkeligheten man har levd i, og de
sosiale relasjonene man har hatt der, er opphevet, og at det man trodde
man skulle vende hjem til, kan vere forandret.

Der Vera Panovas Folgesvenner slutter, begynner Andrej Platonovs
fortelling «Vozvrasjtsjénije» — «Hjemkomsten», som for forste gang ble
utgitt i 1946, i Névyj mir nr. 10-11, under tittelen «Semja Ivanova» - «Ivan-
ovs familie». Men Platonov hadde igjen gatt over streken, og fortellingen
ble slaktet i pressen. I sin anmeldelse av den i Pravda kalte Aleksander
Fadejev den «lognaktig», «skitten» og «kynisk» (Mikhejev, 2008, 115).
Uten at det blir sagt direkte, skinner det gjennom at det er fortellingens
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formidling av sovjetmenneskets moral, og antakelig seerlig kvinnelig sek-
sualmoral, som er problemet.

Det er host, og Aleksej Aleksejevitsj Ivanov, som har vaert gardekaptein,
er na blitt demobilisert. To ganger blir han feiret og fulgt til jernbanesta-
sjonen. Da toget heller ikke dukker opp tredje gangen, vegrer han seg for
a dra tilbake til forlegningen og tar i stedet kontakt med en ung kvinne pa
stasjonen som satt og ventet der allerede dagen i forveien. Unge Masja lar
seg kysse der pa benken, av kapteinen som kunne vert faren hennes, og
etter & ha reist sammen i to degn, gér Ivan av pa hennes stasjon. Han blir
hos henne et par dager for han drar videre hjemover for a trefte igjen kone
ogtobarn som han ikke har sett pé fire ar. Senere minnes han Masjas har -
den gylne fargen, og at det duftet som hostlov.

Konen Ljubov Vasiljevna har i dagevis selv gatt ut, eller sendt barna
Petrusjka og Nastja for a mete alle tog vestfra. Aleksej blir mott av den
alvorlige og veslevoksne ellevearige sonnen sin. Ljubov bekymrer seg for
at Semjon Jevsejevitsj, som har mistet sin egen familie og tatt seg av hen-
nes barn gjennom krigen, skal dukke opp hos dem denne dagen. Fema-
rige Nastja grater fordi faren stjeler morens oppmerksomhet, og samtalen
mellom ektefellene gar tratt inntil Nastja nevner «onkel Semjon». Fra da
av er det ham samtalen dreier seg om. Ljuba blir overgst av sporsmél om
hvilket forhold hun har hatt til denne mannen, og innremmer i lopet av
natten at hun én gang var utro, ikke med Semjon, men med en annen
mann. Petrusjka har overhert krangelen, og hans forsvar av moren og
innspill om «onkel Kharitonov» som for lengst har tilgitt sin kones side-
sprang, gjor ikke saken bedre. En dypt saret og forurettet Aleksej Alekse-
jevitsj pakker sekken og drar til jernbanestasjonen. Han vil nok tilbake til
Masja. Da toget passerer huset de bor i, oppdager han begge barna sine,
lopende langs skinnegangen.

Han kaster sekken ut, hopper av toget og gar mot dem. (Se Viktor
Ryzjkovs spillefilm «Vozvrasjtsjenije» fra 1968 her.®’) Aleksej vender
hjem. Som i Folgesvenner er sirkelen dermed sluttet, uten at det gjorde
saken bedre for Platonov. Anmeldelsen i Pravda kommer, som Mikhe-
jev (2008, 116) papeker, i kjolvannet av Sentralkomiteens resolusjon om

83  https://www.youtube.com/watch?v=ddr8w_dQe_o
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tidsskriftene Zvezdd og Leningrad i august 1946, der Anna Akhmatovoa
og Mikhail Zosjtsjenkos verk ble fordemt.** Fordemmelsen kunne ogsa
ha rammet Platonov, som, uvisst hvorfor, hadde trukket «Ivanovs fami-
lie» fra Zvezdd, for han sendte fortellingen sin til Névyj mir (Kornienko,
1995; Mikhejev, 2008).

Det er i dette kulturpolitiske klimaet Boris Pasternak tar fatt pa Doktor
Zjivago, en roman som tematiserer og konseptualiserer henholdsvis det
linezere synet pa tid og historie som formidles i den offisielle sovjetiske
togmyten pa 1930-tallet, og den samme tur-retur eller sirkelbevegelsen
som artikuleres i Panovas togroman, men i en ny tids- og betydnings-
messig ramme. For hva skjer nar krigens smertelige omvei er tilbakelagt
og sovjetlokomotivet burde vert vel pa plass pa hovedsporet og fortsatt
sin ferd fremover igjen? I henhold til Pasternaks romanunivers - veldig
lite. Doktor Zjivago er fylt med karakterer som ikke kommer seg videre,
som felger blindspor, gar i sirkel, eller havner i baner det blir umulig a
komme ut av, et aspekt ved romanen som er grundig utforsket av David
Bethea (1989, 230-68).

I Pasternaks storvek er 18oo-tallsromanens dystopiske jernbaneskild-
ringer tilbake: Anna Kareninas selvmord, ved a kaste seg foran et tog,
finner sin parallell i en tidlig scene i Doktor Zjivago der Jurij Zjivagos
far har begétt selvmord pa samme mate. Beskrivelsene av de kummerlige
forholdene som karakterenes lange togreiser ostover foregar under, gir
assosiasjoner til fangetransport og deportasjoner, og romanens ekteskap
og kjerlighetsforhold havarerer. Jurij gir avkall pad Tonja, Pavel Antipov
pa Lara, og Jurij ma til slutt gi tapt for Laras overgriper, Viktor Koma-
rovskij, som tar henne med seg vestover igjen. Revolusjonshelten Pavel
Antipov, som tar navnet Strelnikov (avledet av verbet streljdt — a skyte,
men ogsa av streld, som betyr pil), blir staende pa et sidespor i sitt pans-
rede tog og ender opp med a bega selvmord. Selv der Jurij etter & ha fatt
hjerteinfarkt pa en trikk (Pasternak, 2004, IV). I den russiske TV-film-
versjonen av romanen fra 2006 gir en trikkevogn som glir inn i en trik-
kehall i en avsluttende scene assosiasjoner til en kiste som forsvinner inn
i en krematorieovn. I den skarpe linjen Pasternak trekker opp mellom

84  http://www.hist. msu.ru/ER/Etext/USSR/journal.htm
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livet, naturen, skaperkraften, det spontane og fleksible pa den ene siden,
og doden, det industrielle, masseproduserte og fysisk og kognitivt rigide
pa den andre, faller nd jernbanen definitivt i den siste kategorien.

Etter Stalins dod i 1953, under Khrusjtsjov, blir det ogsa i virkelighetens
Sovjetunionen igangsatt prosjekter som havarerer, herunder jernbanelin-
jer som ikke fullfores,* og som bidrar til en tendens i jernbanelitteraturen
der tog fra ingensteds til ingensteds — pojezdd iz niotktida v nikudd - blir
sentrale.

85  http://www.bbc.com/news/magazine-18116112
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He x04y B 9TOM KOpo6e )KeHCKMX Tell
Knarp cmepTHOTO Yaca!

51 x04y, 4TOODI TTOE3T ¥ MIUJT U TeT:
CMepTb — TOXe BHe Kacca!

MapnHa LlBeTaeBa («Iloe3n >xnu3um», 1923)

Jeg vil ikke vente pa dedens time

i denne kvinnekropp-kassen!

Jeg vil at toget skal drikke og synge:
Doden er unntatt fra klasse!

Marina Tsvetajeva («Livets tog», 1923)

KAPITTEL 8

Et fylletog og en
forblast stasjon

Ogsa etterkrigsarene ble krevende for den sovjetiske befolkningen.
Rundt 26 millioner mennesker var omkommet, nesten like mange var
hjemlose, og ytterligere tre millioner var blitt arbeidsufere. Titusentalls
byer og landsbyer matte gjenoppbygges. Landbruket led under den store
mangelen pa arbeidskraft, og i de forste arene etter krigen utgjorde det
tilsadde arealet bare tre fjerdedeler av forkrigsarenes. Ogsa industrien
og infrastrukturen var satt mange ar tilbake, og hele 65 ooo kilometer
av unionens jernbanelinjer var blitt edelagt (Rosenfeldt og Pape, 1992,
147-8). Under den fjerde femarsplanen, 1946-1950, ble det satset stort pa
tungindustri, og pa gjenoppbygging og videreutvikling av jernbanen. Pa
en propagandaplakat fra 1946, under overskriften «Vi skal oppfylle og
overoppfylle den nye femarsplanen!» folger utsagnet «Var fremste opp-
gave er & utvikle tungindustrien og jernbanetransporten — grunnlaget for
SSSRs nasjonalgkonomi». (Se plakaten her.*)

86 http://www.scaletrainsclub.ru/board/download/file.php?style=5&id=138721&sid=c5f4820
99edc832cayfasi232127f583&mode=view
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Tilstramming og tevaer

De ambisiese malene man na satte seg, ble i hoy grad oppnddd. Rosen-
feldt og Pape (1992, 147) mener méloppnaelsen skyldtes en kombinasjon
av streng arbeidslovgivning og befolkningens kraftanstrengelser, krigs-
skadeerstatningene som tilfalt SSSR, og den tilveksten i arbeidsstyrken
fengslede og deporterte utgjorde. Denne gruppen omfattet na ogsa per-
soner som hadde veert i krigsfangenskap eller hatt annen befatning med
vestlige land i krigsérene, sa vel som individer og grupper man mistenkte
for a ha samarbeidet med invasjonsmaktene. Samtidig som det er viktig
ikke & overvurdere den betydningen fangeleirbefolkningens arbeidskraft
utgjorde i forhold til landets samlede arbeidsstyrke, vet vi at innsatte,
ogsa utenlandske krigsfanger, i hoy grad ble satt til a utfere det tunge
arbeidet med a gjenreise og bygge ut sovjetisk industri, bygningsmasse og
infrastruktur i disse arene. Moskva statsuniversitet og de seks andre Sta-
linkakene (Stalinskije vysétki) som ble oppfort i Moskva mellom 1947 og
1957, ble delvis bygget av tyske og esterrikske krigsfanger. Pa den annen
side hadde hele tre millioner sovjetiske krigsfanger omkommet i tysk fan-
genskap i lopet av krigen (Nielsen, 2012, 37).

I et globalt perspektiv hadde nazistenes masseutrydningsleirer na
befestet og intensivert jernbanens eskatologiske symbolverdi. Damplo-
komotiv, lukkede togvogner og skinneganger hadde fatt en bekmork
konnotasjonsaura. I filmmediet gir fortsatt neerbilder av slutten pa et
jernbanespor assosiasjoner til nazistenes konsentrasjonsleirer. Ver-
denslitteraturen tilfores den dag i dag nye verk som pa ulikt vis kobler
andre verdenskrig til jernbanen. Ett eksempel er W.G. Sebalds mesterlige
roman Austerlitz (2001) om en tsjekkisk-jodisk arkitekturhistoriker som
prover a rekonstruere minner om sin tidlige barndom i Praha og foreldre-
nes skjebne etter at han ble evakuert til Storbritannia i en Kindertransport
i1939. Et annet eksempel er Richard Flanagans Booker-prisvinnende The
Narrow Road to the Deep North (2013) om en gruppe australiere i japansk
krigsfangenskap. Romanens mest sentrale handling er lagt til krigséare-
nes utbygging av jernbanelinjen Burma-Thailand. Verket deler dermed
setting med David Leans beromte film «The Bridge on the River Kwai»
(1957) og Nagisa Oshimas «Merry Christmas Mr. Lawrence» (fra 1983,
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med David Bowie i en sentral rolle) basert pé to av Lauren van der Posts
delvis selvbiografiske romaner The Seed and the Sower (1963) og The Night
of the New Moon (1970). Et siste eksempel er Ashley Hays innsiktsfulle
skildring av sorg og etterkrigstraumer i romanen The Railwayman’s Wife
(2013), som utspiller seg i et jernbanemilje pd New Zealand.

Det lille knippet eksempler jeg har nevnt her, utgjor bare toppen av det
vestlige dokumentar- og fiksjonsfjellet som gjennom mer enn sytti ar har
omhandlet andre verdenskrig i relasjon til jernbanen. I tysk litteratur er
emnet rikelig belyst, og nasjonens oppgjer med nazismen har vert gjen-
nomgripende. I den ovrige vestlige litteraturen er krigens fiendebilder
(aksemaktene som hensynslese overgripere, de allierte som heltemodige
forsvarere av vestlige verdier, eller ofre) i hoyere grad opprettholdt, samti-
dig som Sovjetunionens rolle for krigsseieren ble tillagt mindre betydning
etter hvert som den kalde krigen skred frem. I en sperreundersokelse utfort
av Norsk Gallup i 1946, referert av Klassekampen, om hvilke nasjoner som
bidro mest til Hitler-Tysklands fall, svarte 36 % av de norske responden-
tene Sovjetunionen, 29 % USA og 16 % Storbritannia (Melle, 2015). I dag
ville en tilsvarende undersokelse trolig gitt helt andre resultater.

Tallmaterialet varierer noe, men det totale antall omkomne norske
borgere under andre verdenskrig regnes vanligvis til rundt 9500, hvorav
3000 militeere og 6500 sivile ofre. I lys av disse tallene er det et tankekors
at cirka 13 700 av de omkring 100 ooo sovjetiske krigsfangene som befant
seg i tysk fangenskap i Norge i krigsarene, omkom (Solhaug, 2005), og
at rundt 2100 sovjetiske soldater falt under frigjoringen av Finnmark i
1944. Til tross for sovjetiske styrkers uvurderlige betydning for de allier-
tes krigsseier, og de hoye sovjetiske dedstallene pa norsk jord, valgte det
offisielle Norge & utebli fra markeringen av 7o-arsjubileet for krigsavslut-
ningen i Moskva i 2015, som en reaksjon pa den russiske anneksjonen av
Krim i 2014. Den tyske rikskansleren Angela Merkel stod over militaer-
paraden pa Den rode plass, men deltok i andre deler av programmet - i
mine oyne en langt mer respekt- og innsiktsfull lesning enn den norske
myndigheter valgte. Ordfereren i Ser-Varanger, Rune Rafaelsen, har for
ovrig foreslatt at den norske regjeringen inviterer bade Vladimir Putin
og Angela Merkel til 75-ars markeringen av den sovjetiske frigjoringen av
Ost-Finnmark i 2019.
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Mange av de sovjetiske krigsfangene i Norge ble satt inn i utbyggingen
av vei og jernbanelinjer, herunder Blodveien i Saltdalen og videreforin-
gen av Nordlandsbanen over Saltfjellet. Hitlers plan var a fore banen helt
til Kirkenes, sa hurtig som mulig (Svingheim, 2012). I kombinasjon med
sovjetiske myndigheters fordemmende holdning til krigstanger bidro den
kalde krigen til at disse menneskenes historier ikke har vert viet tilstrek-
kelig plass verken i hjemlandets eller vir egen krigshistorie for i nyere tid.

Det er betegnende at jugoslaviske (hovedsakelig serbiske, men ogsa kro-
atiske) krigsfangers situasjon under utbyggingen av vei- og jernbanenettet
i Norge ble tematisert allerede i 1950-arene, for eksempel i Kare Berg-
strom og Rados Novakovi¢s film «Blodveien» fra 1955, etter Sigurd Evens-
mos manus. P& 2000-tallet har Marianne Neerland Soleims (2009; 2017)
forskning pa sovjetiske krigsfanger i Norge hostet anerkjennelse bade fra
norsk og russisk hold.”” Asbjern Jaklins historiske dokumentarlitteratur
og fiksjon har ogsa medvirket til 4 fylle ut dette bildet. Men norske stats-
borgere og etaters (herunder Norges statsbaners og Det norske veivesens)
medvirkning til sovjetiske og jugoslaviske krigstangenes lidelser og ded
under utbyggingen av Blodveien, Nordlandsbanen og annen infrastruk-
tur i det okkuperte Norge er etter mitt syn ennd ikke gjort tilstrekkelig
rede for, spesielt hvis man sammenligner med de tallrike skildringene av
norske motstandshelter. Det er ikke bare i Sovjetunionen og det postsov-
jetiske Russland den historiske hukommelsen har veert selektiv.

I sovjetiske historiske og kulturelle diskurser ble etterkrigstidens kob-
ling mellom jernbanen og fangeleirer serlig problematisk. Under Den
store fedrelandskrigen hadde tog- og militeerpersonell, og sivile som
deltok i det farefulle arbeidet med & sette i stand bombede og sprengte
togspor, vert loftet frem som helter og dekorert. Men samtidig hadde
russiske og sovjetiske straffedemte gjennom generasjoner blitt fraktet
bort i krottertogvogner og satt i arbeid blant annet med jernbanelinjer i
fierne strok. Etter krigen var det et prekaert behov for innsatte i gjenopp-
byggingen og videreutviklingen av det sovjetiske jernbanenettet. Faren
for at jernbanen kunne avfede assosiative paralleller mellom nazistenes

87  https://www.ifinnmark.no/sor-varanger/nyheter/kultur/marianne-tildelt-litteraturpris/s/
5-81-512539
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masseutrydningsleirer og Gulag-systemets «forbedrings- og arbeidslei-
rer» (ispravitelno-trudovyje ldgeri), var naturligvis overhengende. Men
fokuset pa jernbanens helter matte opprettholdes, trolig en medvirkende
arsak til at Vera Panovas Folgesvenner, som jo foregar inne pa et velor-
ganisert «barmhjertighetstog», ble sa hoyt profilert. En ukritisk kobling
mellom disse fangeleirsystemene ber for gvrig unngas. Jens Petter Niel-
sen (2012, 21-34) kommer med mange gode argumenter for hvorfor det
blir feil a sammenligne nazistenes masseutrydningsleirer med Stalin-ti-
dens forbedrings- og arbeidsleirer.

Etter opprettelsen at NATO i 1949 ble det ikke bare viktig for sovje-
tiske myndigheter a markere avstand til aksemaktene, men ogsa til sine
tidligere vestlige allierte. Sentralkomiteens fordemmelse av tidsskriftene
Zvezdd og Leningrad i august 1946, for & ha veert taleror for blant andre
Akhmatova og Zosjtsjenkos «idélose, ideologisk skadelige verk», (se fot-
note 84) markerte begynnelsen pé etterkrigstidens tilstramning, og pa et
oppgjor med sakalt vestlige holdninger i kulturlivet. Denne epoken, og
selve kampanjen, som ble ledet av politbyramedlem og propagandasjef
Andrej Zjdanov, refereres gjerne til som zjddnovsjtsjina, men ogsa mdlyj
terrér (den «mindre» terroren).

I disse drene fikk kjente forfattere, komponister og representanter for
teater-, film- og musikkbransjen i tur og orden passene sine paskrevet.
Allerede i februar 1948 kom resolusjonen der Dmitrij Sjostakovitsj, Sergej
Prokofjev, Varam Muradeli, Aram Khatsiaturjan og flere andre sovjetiske
komponister ble uthengt som opphavsmenn til verk der «formalistiske
forvrengninger og antidemokratiske tendenser i musikken som er frem-
mede for det sovjetiske folk og dets kunstpreferanser, kommer serlig
klart til uttrykk».** Aleksander Fadejev fikk sa skarp kritikk for ikke a ha
gitt partiet en sentral nok rolle i Den unge garde (1944) at han matte skrive
den om. En ny versjon av denne populere romanen, om ungdommer
som drev motstandsarbeid i Krasnodon (na Sorokyne i Luhansk fylke i
Ukraina) under Den store fedrelandskrigen, ble utgitt i 1951.

Etter krigen matte maktstrukturene, moralen og sovjetpatrio-
tismen gjenreises og konsolideres, og medlemmer av den skapende

88  http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/music.htm
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intelligentsiaen som led under den villfarelsen at den relative kunstne-
riske friheten de hadde opplevd under krigen, fortsatt varte ved, tvinges
inn i den ideologiske folden igjen. Mange ble fratatt stillingene sine, samt
medlemskap i forfatter- og kunstnerforeninger, noe som i praksis avskar
dem fra & publisere, stille ut, opptre eller fa oppfert eller fremfort verkene
sine. A ramme deres nzermeste var en annen effektiv mate & holde dem i
toylene og statuere eksempler pa.

Anna Akhmatova, hvis forste ektemann, Nikolaj Gumiljov var blitt
henrettet i 1921, opplevde i 1949 at bade ektefellen Nikolaj Punin og sen-
nen Lev Gumiljov ble arrestert, for henholdsvis tredje og fjerde gang.
Nikolaj Punin omkom i fangenskap i 1953, det aret Stalin dede, mens Lev
Gumiljov forst ble lgslatt fra Gulag i 1956. Begge ble rehabilitert i kjolvan-
net av den 20. partikongressen samme ar.

Khrusjtsjovs «<hemmelige» tale i opptakten til denne partikongressen
ble starten pé et politisk tovaer som fikk omfattende ringvirkninger. Selv
om Khrusjtsjovs avstalinisering bare innebar et delvis oppgjer med sta-
linkulten, er det liten tvil om at sovjetmakten under hans ledelse forte en
mer liberal politikk bade innad og overfor den vestlige verden enn for-
gjengeren hadde gjort. Innenlands gjorde benadningen og rehabiliterin-
gen av politiske fanger et mektig inntrykk pa befolkningen, sammen med
et mildere debattklima og okt satsing pa boligbygging og produksjon av
forbruksvarer.

Epokens kulturelle varlgsning, rundt ti ar etter krigsavslutningen,
ble «oppkalt» etter Ilja Ehrenburgs kortroman Tover (Ottepel fra 1954,
som blir kommentert av Dmitrij Bykov under denne lenken®). Omsla-
get avfedte en ny generasjon, mer frittalende forfattere (blant dem Jurij
Kazakov, Vasilij Aksjonov, Anatolij Gladilin, Jevgenij Jevtusjenko og
Andrej Voznesenskij), fremveksten av for uherte motiver i litteraturen
(seerlig knyttet til ugjerninger og «<umoral» fra offisielt hold), nye litteraere
tidsskrifter (Driizjba narédov, Moskva, Jiinost og det partitro Nasj sovre-
ménnik) og redakterer (for eksempel Aleksander Tvardovskij og Valentin
Katajev) som, etter 4 ha fatt utvidet handlingsrommet sitt noe, ble sta-
dig modigere og mer frisinnede. Noen litteraturvitere opererer med flere
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kulturelle toveersperioder under Khrusjtsjov. David Gillespie (i Cornwell,
2001, 223—4) skiller for eksempel mellom tre perioder, der Stalins ded
foranlediget den forste i 195354, da flere kritiske artikler og Ehrenburgs
Toveer kom ut. Det andre toveret tidfester han til etterdenningene av
den 20. partikongressen i 1956, med utgivelser av Vladimir Dudintsevs,
Aleksander Jasjins og Nikolaj Zjdanovs kontroversielle skjonnlitteraere
prosa. Den tredje perioden, som han plasserer i kjolvannet av den 22. par-
tikongressen i 1961, resulterte i at Aleksander Solzjenitsyns (1918-2008)
bergmte fangeleirskildring En dag i Ivan Denisovitsj liv (Odin den Ivana
Denisovitsja, 1962) ble publisert.

For og mellom disse mildversarene var det toffe kuldeperioder, der
dpenheten og toleransen gang pa gang ble satt pa prove. Boris Pas-
ternaks kjareste, Olga Ivinskaja (1912-1995), ble, i likhet med Nikolaj
Punin og Lev Gumiljov, arrestert i 1949. Etter & ha blitt loslatt i 1953,
stod hun ved Pasternaks side da han i 1958 ble fordemt og frosset ut.
Droye to maneder etter hans ded i 1960 ble hun igjen arrestert, denne
gangen sammen med datteren Irina Emeljanova (fodt 1938). Det ble
antatt at de hadde mottatt gkonomisk stette fra Pasternak som kunne
stamme fra utenlandske honorarer. Til tross for at det ikke ble fun-
net noe av verdi hjemme hos dem, ble begge domt for medvirkning til
smugling og for hvitvasking av fremmed valuta. I 1962, aret da redak-
toren i Novyj mir Aleksander Tvardovskij far personlig tillatelse fra
Khrusjtsjov til & utgi En dag i Ivan Denisovitsjs liv, blir den unge litte-
raturstudenten Irina Emiljanova lgslatt fra en leir i Potma i Mordovia,
mens den forhenverende Novyj mir-medarbeideren Olga Ivinskaja ma
sone ytterligere to dr i en kvinnearbeidsleir i Tajsjet ved Irkutsk. Hun
blir satt frii1964, det aret forstesekreter og ministerpresident Khrusj-
tsjov blir avsatt. Irina Emeljanova og Olga Ivinskaja ble rehabilitert i
henholdsvis 1988 og 1989.

Nikita Khrusjtsjov (1894-1971) som vokste opp i en gruvearbeiderfa-
milie i guvernementet Kursk, men flyttet til Juzovka (na Donetsk) med
familien som tenédring, arbeidet som smed bade i gruvene og ved jernba-
nen der for han gjorde karriere i det ukrainske partiapparatet. Khrusj-
tsjov og Kaganovtisj skal for gvrig ha kjent hverandre siden de var helt
unge, og sistnevnte skal pa 20- og 30-tallet ha medvirket til Khrusjtsjovs
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avansement i partiet (Medvedev, 2012, 56). Som statsleder sorget Khrusjt-
sjov for utvidede fullmakter til unionsrepublikkene, blant annet i form av
en sprak- og utdanningspolitikk der titulersprakenes stilling ble styrket.
Det var ogsd under hans ledelse Krim, med bred stotte bade i partiledel-
sen og Det gverste sovjet, ble overfort til den ukrainske sovjetrepublikken
i 1954, av praktiske og geografiske grunner, men muligens ogsé som en
kompensasjon for alle lidelsene det ukrainske folket var blitt pafert under
Stalin (Mjer, 2017, 247-8). Det var ogsa med Khrusjtsjov som forstesekre-
teer Warszawapakten ble underskrevet i 1955, og det sovjetiske romfarts-
programmet ble bygget opp. Verdens forste kunstige satellitt, Sputnik-1,
og Sputnik-2 med Lajka om bord, ble sendt ut i verdensrommet i 1957, og
Jurij Gagarin gjennomferte sin romferd den 12. juli 1961.

Offisielt var det pa grunn av hey alder og helseproblemer Khrusjtsjov
matte ga av. Uoffisielt var han lenge blitt kritisert for & vere for liberal,
og for a trumfe igjennom hasardigse og upopulere reformer, spesielt i
jordbruket, men ogsa i militeervesenet og industrien. I begynnelsen av
karrieren ble han forsekt avsatt av hardlinerne Molotov, Malenkov, og
Kaganovitsj. Til slutt var det Brezjnev-floyen som fikk presset ham ut.

Khrusjtsjovs periode forbindes gjerne med en forholdsvis liberal
politikk og ekt ytringsfrihet, noe som blant annet viser seg gjennom
en oppmyking av propagandaen. Her star velferd, styrking av, og frede-
lig samkvem mellom, unionsrepublikkene, s& vel som samspill mellom
tradisjonelle og progressive verdier, i sentrum. Med forstelokforerens
bortgang forsvinner ogsa det morke, truende sovjetlokomotivet ut av
propagandaen og kunsten, og fokus flyttes fra forerhus, enveisjernbaner
og pansertog inn i passasjervognene og kupeene. Viktor Govorkovs lyse
og fargeglade plakat «<Med hele familien pa ferie» fra 1957, for eksempel,
fremstiller tre generasjoner familiemedlemmer i en togkupé med et stort
utbrettet kart over RSFSR foran seg. Utenfor vinduet ser vi en landsby,
vakkert beliggende i en grenn skraning ned mot en innsjg, med lave fjell
i bakgrunnen. I forgrunnen er et nytt hus under oppfering. (Se plakaten
under denne lenken.5°)

90  https://pikabu.ru/story/vsey_semey_na_otdyikh_2136435
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Men under Khrustsjov ble ogsa oppstanden i Ungarn sltt ned, og det
kom til brudd med andre kommunistiske statsledere og regimer, som
Mao Zedongs Kina og Enver Hoxhas Albania. Innenlands ble det gjen-
nomfert nye antireligionskampanjer, og avsagt dedsdommer og lange
fengselsstraffer for ckonomisk kriminalitet. Utestengelse fra arbeidslivet,
indre eksil og tvangsinnleggelse pa psykiatrisk sykehus var ogsa avstraf-
felsesmetoder som ble anvendt mot annerledestenkende og opposisjo-
nelle under Khrusjtsjov. Josif Brodskij ble utsatt for dem alle.

I barden, eller gitarpoeten, Aleksander Galitsjs sangtekst «Pdjezd»
(«Toget», 1964) ser vi konturene av en maktesloshet og resignasjon
mange kan ha kjent pa i disse arene, og som har lite til felles med eta-
blissementets idylliserte virkelighetsbilde. I forste strofe av sangen slas
det fast at: «Det er lenge siden vi har raslet [med sablene, min anm.]
i sinne og fordemmelse. Vi hilser pa skurkene og bukker til politiet. Vi
er verken kamplystne eller pa leting. Alt er korrekt og hjertelig. Men
husk: Toget avgar! Horer du? Toget gar. I dag og daglig» («<Hu rHeBoM, HM
nopuuaubeM /JJaBHO y>X MBI He Opsmaem:/3gopoBaeMcs ¢ HofIenamu /
PacknmanuBaemcs ¢ nonunaem./He pemcst Hu B 6011, HI B Touck —/Bce
IIpaBefiHO, BCe AylIeBHO.../Ho moMum: otxopuT noesn! /Tobl capimmmb?
Vxoput noesn/Ceropas u exxeHeBHO»). I andre strofe manifesterer den
formalslese bevegelsen og ferdselen som er realisert pd sa mange niva i
Doktor Zjivago, seg i form av en omvei. Som et bilde pa hvordan dagligli-
vet oppleves, blir det formidlet at tekstens vi tror den korteste veien frem
gar ad en omkjoring eller omvei, noe som kan henspille pa den kraftig
forsinkede fremtidsutopien, men ogsa pa parallellsamfunn og korrup-
sjon. (Galitsjs sangtekst ligger her®.)

I1960- og -7o-drenes litteratur og populerkultur dominerer tre hoved-
tendenser: de bidde formelt og innholdsmessig offensive tekstene til de
sakalte sjestidesjatniki (60-tallsdikterne), bardenes ikke mindre vagale
davtorskije pésni (forfattersanger) og den tradisjonalistiske landsbyprosaen
(derevénskaja préza). Den forste stromningen avfedte diktere som Jev-
genij Jevtusjenko (1932-2017), Andrej Voznesenskij (1933-2010), Bella
Akhmadulina (1937-2010) og Josif Brodskij (1940-1996), som primeert

91 http://www.bards.ru/archives/part.php?id=4106
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var poeter og hentet inspirasjon og formuttrykk fra selvalderens diktere.
Jevtusjenkos «Babij Jar» (1961) og «Stalins arvinger» (1962) er eksempler
pa hvor langt tevarsperioden(e)s historieformidlings- og systemkritikk
kunne toyes. Hos disse dikterne manifesterer togmotivet seg for eksempel
i Jevtusjenkos «Vognen» («Vagon», Dmitrenko, 2015, 138-9) og «I vognen
tasses og mumles det» («V vagéne sjarkajut i sjamkajut»®*), VoznesensKkijs
«Lengsel» («Toska»*) og Akhmadulinas «Pa toget» («V pojezde»**). I alle
disse diktene er togvognen et meotested og oppholdsrom. I Jevtusjenkos
dikt blir en utrangert, parkert togvogn til og med et hjem som man, nar
man forst har fatt innrettet seg og tilfredsstilt sine materielle behov, grad-
vis venner seg til. Livet inne pa toget blir en komprimert representasjon
av samfunnet utenfor. Ytre sett er det trygt og bekvemt, men en opple-
velse av misnoye og opprerstrang lurer like under overflaten.

Blant bardene nyter Aleksander Galitsj (1918-1977), Bulat Okudzjava
(1924-1997) og Vladimir Vysotskij (1938-1980) na stor popularitet, blant
annet med togsanger som «Pdjezd» og «Marusenka» eller «Balladen
om turen til Paradis» («Ballada ob ukhdde v Raj»).*s I sistnevnte tekst
resonerer det vemodige utsagnet «Hvor gjerne vil vi ikke, ikke do, men
bare sovne» (Kak nam khotsjetsia ne umerét, a imenno zasniit) den resig-
nerte stemningen fra Galitsjs «Pa toget». Gitarpoetenes sanger var en
respons pa myndighetenes patatte vellykkethet og entusiastiske budskap,
men ogsa pa den offentlig kontrollerte musikkindustrien og litteraturen.
Mange av tekstene deres er av hoy litteraer kvalitet.

Mens Jevtusjenko og Voznesenskij etter hvert gar inn i rollene som
halvoffisielle «palasspoeter» og fremforer diktene sine i kulturpalasser
og pa stadioner, blir bardenes sanger i hovedsak formidlet til publikum
gjennom en omfattende og godt organisert kopiering av lydbandopp-
tak, magnitizddt, samt sporadiske plateutgivelser i regi av utenlandske
plateselskaper. Parallelt med bardenes virksomhet begynner ogsa andre
musikalske sjangere 4 gjore seg gjeldende. Pa det statlige plateforetaket

92 http://libverse.ru/yevtyshenko/v-vagone-sharkaiyt-i-shamkaiyt.html
93 http://poetrylibrary.ru/stixiya/zaglyazhus-li-na.html

94  http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=4031

95  http://www.bards.ru/archives/part.php?id=40433

96  https://www.youtube.com/watch?v=E3xdwzMiwiM
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Melodija produseres det sovjetisk popmusikk, mens jazz og rock for en
stor del utvikler seg i subkulturen. (Se Steinholt, 2002.)

Den tredje tendensen, landsbyprosaen, representerer en tilbakeven-
ding til den russiske landsbygdens tradisjonelle verdier og inneholder
dessuten kritikk av kollektiviseringen. Retningen fér sitt navn etter utgi-
velsen av Aleksander Solzjenitsyns fortelling «Matrjonas gard» i 1963.
De pafelgende arene blir Solzjenitsyns tekster mer samfunnskritiske,
og han beveger seg i en periode bort fra den konservative stromningen
han var med pa & gi opphav til. Til de toneangivende forfatterne innenfor
landsbyprosaen regnes Fjodor Abramov (1920-1983) Vladimir Soloukhin
(1924-1997), Vasilij Belov (1932-2012) og Valentin Rasputin (1937-2015).

Men selv om partiet og statsapparatet i noen grad slapp alternative
stemmer til, skjedde dette i relativt kontrollerte former. Maktpyramiden
var intakt, og etterretnings- og sensurapparatet levde i beste velgaende.
Myndighetene satt dessuten fortsatt med definisjonsmakten nar det gjaldt
hvilke beskrivelser av fortiden som kunne aksepteres. Tross avstalinise-
ringen var man under tgvaret verken rede for Akhmatovas lyrisk-bio-
grafiske skildring av jezjovsjtsjina (epoken oppkalt etter NKVD-sjefen
Nikolaj Jezjov) eller Pasternaks livsbejaende, men ideologisk sett forfei-
lede litteraere fremstilling av det siste halve d&rhundrets russiske og sovje-
tiske historie. Rekviem ble som tidligere nevnt forst publisert i tidsskriftet
Oktjabr nr. 3, 1987, og Doktor Zjivago som foljetong i Névyj mir mellom
januar og april 1988. Men la oss gé litt tilbake i tid.

Fra Zjivago til Moskva-Petusjki

I 1956, i sitt andre ar ved Det filologiske fakultet pa MGU, gjennomgar
en student en personlighetsforandring medstudentene legger merke til.
Vladimir Katajev, senere professor i russisk litteratur ved samme fakul-
tet, motte denne unge mannen da han selv var sytten og kullkameraten
bare seksten. Sekstendringen var fodt i det nordvestlige Sovjetunionen
i 1938, som femte barn i en familie bosatt forst pa jernbanestasjonen
Cuuppu i Karelia, og senere stasjonen Khibiny i Murmansk fylke, der
den etter sigende alkoholiserte faren, Vasilij Vasilevitsj, hadde to av sine
mange arbeidssteder. Guttens biografi er myteomspunnet og inneholder
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flere motstridende opplysninger. Ifelge hans eldste soster, Nina Vasi-
levna, ble flere av familiens mannlige medlemmer ofre for Stalins ter-
ror. Ingen skal har hert noe mer fra onkelen deres, Nikolaj Vasilevitsj,
etter at han ble arrestert i 1934, og farfaren, Vasilij Konstantinovitsj,
skal ha blitt henrettet i 1941 for & ha kommet med vulgaere ytringer om
partiet. Faren deres ble arrestert i 1946, domt for a ha spredt antisovje-
tisk propaganda. Alt familien eide, inkludert foreldrenes rasjonerings-
kort, ble konfiskert under arrestasjonen, og moren, Anna Andrejevna,
var ikke lenger i stand til & forserge familien. De ble spredt, og atte ar
gamle Venedikt Vasilevitsj Jerofejev (1938-1990) ble, sammen med
en av brodrene sine, sendt til et barnehjem i Kirovsk pad Kolahalveyen
der han tilbrakte mesteparten av barndommen sin. Familen ble gjen-
forent etter at at faren ble lgslatt i 1951 (Katajev i Jerofejev, 2003. Se ogsa
fotnote?.)

Med unge Venedikt sa det, mot alle odds, ut til & ga bra. Han fullferte
skolen med gullmedalje og ble tatt opp ved unionens mest prestisjefylte
universitet. Som forstearsstudent ved MGU beskriver Katajev ham som
en usedvanlig skarp og belest ung mann som brukte stipendene sine pa
kantinens kirseberkompot, hadde et skratt blikk pé tilveerelsen og en
egen evne til & plukke fra hverandre flosklene som kontinuerlig strommet
ut av radioapparatene pa studenthjemmet. Venedikt Jerofejevs nadeloshet
overfor enhver litteraer forstening og spraklig tomhet er ifolge Katajev det
kanskje viktigste stilistiske trekket ved det verket som skulle fa kultstatus
bade i og utenfor Sovjetunionen; hans udedelige prosapoem (bessmért-
naja poema) Moskva-Petusjki (Katajev i Jerofejev, 2003, 179-185). Kultper-
sonen Venedikt Jerofejev og prosapoemet hans inntar en sa viktig plass
innenfor den uoffisielle sovjetiske togmyten at jeg har valgt & gi dem en
relativt fyldig omtale i dette kapitlet.

Katajev gar langt i a tilskrive Khrusjtsjovs tale pa den 20. partikon-
gressen den tvilsomme @ren for personlighetsendringen Jerofejev gjen-
nomgikk vinteren 1956. Det meste av talen ble riktignok hemmeligholdt,
men mye av innholdet lakk likevel ut. Hos andre (for eksempel i René

97  https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=2057
https://ria.ru/spravka/20131024/971875593.html
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Wad Andersens forord til Jerofejev 2003, 7-8) kobles forandringen ogsé
til andre forhold, som farens ded. For en person som gjennom barndom-
men trolig var blitt innprentet at faren, og andre arresterte slektninger,
var folkefiender han maétte ta avstand fra, ma det offisielle utfallet mot
stalinkulten og innremmelsen av at epokens massive straffeforfolgelse
i hoy grad hadde vert grunnles og politisk motivert, uansett ha vert
sjokkartet. Katajev fremholder at de fleste sovjetborgere pa denne tiden
hadde fatt noe kjennskap til Stalin-tidens represalier gjennom familie og
bekjente. Men han mener Venedikt Jerofejevs egne barndomserfaringer,
og personligheten hans, gjorde det umulig for ham a slé seg til ro med
at dette «oppgjoret», som han skal ha oppfattet som tomme ord, kunne
tilfore systemet noe genuint nytt. Tvilen hans viste seg jo ogsa a vaere
berettiget, og botemiddelet hans er av flere blitt beskrevet som en emi-
grasjon inn i alkoholen. Men Khrusjtsjovs tale kan ifelge Katajev ogsa ha
motivert og gitt utlop for ungguttens voldsomme skrivetrang og gitt den
en retning (Katajev, 2003, 183).

Mellom partikongressen og Moskva—-Petusjki gar det tretten—fjorten ar,
en periode da Leonid Brezjnev (1906-1982) har overtatt etter Khrusjtsjov
som forstesekreteer, for to ar senere a forfremme seg til unionens forste
generalsekretar. Han beholdt makten gjennom den epoken som siden
har gatt under den lite rosverdige betegnelsen zastéj - stagnasjonen.
I 1966 ble forfatterne Julij Daniel og Andrej Sinjavskij, som hadde publi-
sert tekster i utlandet under pseudonymer, demt til henholdsvis fem og
syv ars fangeleiropphold for «antisovjetisk agitasjon og propaganda».

Ogsa under Brezjnev ble den skapende intelligentsiaen forsekt holdt
nede, samtidig som enkeltpersoner og grupper som langt fra var lojale
mot partilinjen, ble tolerert. Dette gjaldt palasspoetene, men ogsa lands-
byforfatterne. Med referanse til Yitzhak Brudny peker Mjor pé at sov-
jetledelsen trolig innsé at den offisielle ideologien ikke lenger var i stand
til 4 mobilisere massene. De kan dermed ha sett gjennom fingrene med
fremveksten av den formen for patriotisk nasjonalisme landsbyprosaen
representerte (Mjor, 2017, 257). Av samme grunn kan de ogsa ha fun-
net seg i kontrollert samfunnskritikk fra andre flgyer, for eksempel fra
populere forfattere, kunstnere og musikere som appellerte til yngre
grupper i befolkningen. Men vestlige holdninger og befatning med den
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kapitalistiske verden ble i liten grad tolerert. Brodskij og Solzjenitsyn ble
utvist i henholdsvis 1972 og 1974.

Revolusjonstoget er ikke borte, men har na antatt nye former. Pa
barne-TV dukker det opp som et lyseblatt elektrisk tog i Roman Kat-
sjanovs sjarmerende animerte dukkefilmer om krokodillen Gena, det
ubestemmelige dyret Tsjeburasjka, med opprinnelse i den tropiske regn-
skogen, og gamlemor Sjapokljak, basert pa Eduard Uspenskijs fortellinger.
Disse filmene ble minst like populere i Sovjetunionen som Ivo Caprinos
dukkefilmer, basert pa Asbjornsen og Moes eventyr og Thorbjern Egners
barnebgker, ble hos oss. Genas melankolske bursdagssang er en sovjetisk
parallell til «Hurra for deg», og «Golubdj vagén» («Den lysebld vognen»,
1974) med melodi av Vladimir Sjainskij og tekst av Aleksander Timofe-
jevskij ble ogsa en slager. Sangteksten reproduserer, pa sitt ideologisk-ut-
opiske og samtidig naivistiske vis, den offisielle togmytens oppfordring
om 4 legge fortiden bak seg og beholde troen pa at alt skal ga bra til slutt.
Fremtiden ligger utbredt som en duk i landskapet, far vi hore, og pa skin-
ner som nar helt frem til himmelhvelvingen (prjdmo v nebosklén) ruller
det en lysebla elektriitsjka. (Lenke til sangen ligger her.*®)

I privatsfeeren brukte man humor og ironi for & fa utlep for frustra-
sjoner over det glansbildet som ble formidlet ovenfra. Dette kunne mani-
festere seg gjennom metaforer som kolbdsnyj pojezd — peolsetog — en
sarkastisk kommentar til at folk dro med tog fra provinsene, der ravarene
kom fra og matvarene som regel ble produsert, inn til byene for a fylle
handlebagene med varer de kunne ta med seg tilbake. Det kom ogsa til
uttrykk gjennom satiriske toganekdoter som: «Ser du lys i enden av tun-
nelen, er det sannsynligvis et mgtende tog» («<Ecu BuguIIb CBET B KOHIIE
TYHHeJI, 9TO HaBepHOe HaBCTpedy UAyLuil moesm»), eller «Ser du ikke
lys i enden av tunnelen, har nok lokomotivets lyskastere sluttet a virke»
(«Ecnu He BUAMIID CBET B KOHI[e TYHHE/s, 3HAYNUT (apbl y TOKOMOTUBA
nepecranu paboTarby).

Den littereere, kunstneriske og musikalske subkulturen vokser seg
sterkere, men utgverne nar forelopig et begrenset publikum. De unge
dikterne som tilherte slike miljoer, fodt mellom 1940 og 1960, blir ofte

98  https://www.youtube.com/watch?v=XVDkdvEplrQ
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omtalt som en «tapt generasjon» pa bakgrunn av at de knapt fikk publi-
sere offisielt i hjemlandet, og at det var marginal kontakt mellom dem og
de offisiose palasspoetene og landsbyprosaforfatterne. I denne gruppen
finner vi Viktor Krivulin (1944-2001), Jelena Sjvarts (1948-2010) og Olga
Sedakova (fodt 1949), som i hovedsak utga verkene sine pa samizdit eller
tamizddt, og der sistnevnte vanket i Venedikt Jerofejevs kretser.

Lenge for de to ble kjent med hverandre, hadde imidlertid Jerofejev
havnet i noe som, i alle fall sett utenfra, fremstar som en personlig ned-
adgaende spiral. Han hadde begynt a drikke tett og skulke, og ble allerede
i sitt tredje semester utvist fra MGU. I Paul Pawlikovskis tankevekkende
dokumentar «From Moscow to Pethushki» fra 1990, som ligger under
denne lenken®, hevder forfatteren at utvisningen skyldtes manglende
oppmete til universitetets obligatoriske militeertrening, og en drey, men
korrekt, pastand han selv kom med i den forbindelse: at leereren hadde
brukt et sitat fra Goring for & motivere ham til & mote opp. A miste stu-
dieplassen var i sovjetsystemet fatalt, fordi man, som ikke fastboende,
samtidig mistet bostedstillatelsen til byen der studiestedet befant seg.
Som «papirlgs» kunne man videre bare ta strgjobber hos arbeidsgivere
som ikke forlangte den obligatoriske «arbeidsboken» (trudovdja knizjka).
Akronymet bomzj (bez opredeljonnogo mésta zjitelstva — uten fast bosted)
betegnet en slik persons status, og aforismen «Uten dokument er du et
insekt, med dokument et menneske» («be3 6yma>kku Tbl Oykamka/A ¢
OyMa’kKoit uenoBek», opprinnelig fra Vasilij Lebedev-Kumatsjs «Pésenka
bjurokrata» — «En byrakrats sang» fra 1931) taler for seg. Men i sin stadig
mer ustabile tilvaerelse finner Venedikt Jerofejev likevel tid og inspira-
sjon til & skrive, og han fullferer blant annet En psykopats nedtegnelser
(Zapiski psikhopdta) i arene 1956—58 (utgitt forst i 1995).

Etter hvert begynner forfatteren & streife omkring, forst i Moskvas
omegn og etter hvert ogsa i det ostlige Russland og Sentral-Asia. Han
tar allslags arbeid, som murer, fyrbeter, lager- og butikkmedarbeider,
bibliotekar og kabelmonter. I 1961-62 studerer han ved Det pedagogiske
institutt i Vladimir. Her moter han, for han igjen blir utvist, sin forste
kone Valentina Zimakova, og dessuten Vadim Tikhonov - vennen han

99  https://www.youtube.com/watch?v=afWyB]Z37ZU
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senere tilegner Moskva-Petusjki med de gatefulle ordene «til min kjeere
forstefodte» (mojemaii ljubimomu pérventsu, Jerofejev 2001, 16). Dette aret
skriver Jerofejev sin Nietzsche-inspirerte kortroman Gode nyheter (Bld-
gaja vest, ogsa kalt Blagovestvovdnije) som han betegnet som et forsok pa
et evangelium om russisk eksistensialisme.

Nordboeren Venedikt Jerofejev skal ha kjent en sterk affinitet med oss,
sine nordiske naboer, og skrev pa begynnelsen av 1960-tallet fire essays
om henholdsvis Ibsens drama og Bjernsons og Hamsuns forfatterskap.
Ogsé i Moskva-Petusjki har han viet Norge en liten sekvens, om enn som
Nato-land og potensiell motstander i en diftus krig, tilsynelatende utlost
av vinutsalgenes apningstider i Moskva og omegnen. Det blir sagar sendt
et brev til kong Olav med krigserklaering og oppfordring om a kapitulere
(Jerofejev, 2001, 89—90).

Med Valentina Zimakova far forfatteren i 1966 sennen Venedikt. De
bosetter seg i Mysjlino, dreye tre mil nord for Petusjki, og den virkelige
Venedikt Jerofejev pendler i en periode med lokaltog mellom Moskva og
endestoppet Petusjki (og derfra med tog videre til Mysjlino) langs den
samme ruten som poemets protagonist og navnebror Venedikt Jerofejev,
med kallenavnene Venja og Venitjka. Manuset far sin endelige utforming
pa nydéret 1970 og sirkulerer i samizddt-utgaver. Ifolge bokens innledende
«forfatter-meddelelse» (uvedomlénije dvtora) ble forsteutgaven av poemet
raskt utsolgt «siden det bare fantes i ett eksemplar» (Jerofejev, 2001, 15).
Et manus ble uansett smuglet ut av landet og forste gang publisert i emi-
granttidsskriftet AMI i Jerusalem i 1973, i en ufullstendig versjon. Samme
ar kommer Jerofejevs essay «Vasilij Rozanov sett med en eksentrikers
oyne» («Vasilij Rozanov glazami ekstséntrika») i tidsskriftet Vétsje.

Av folk i sin neermeste krets, hvis navnebredre og -sestre ogsa inngar i
poemets persongalleri, er Venedikt Jerofejev blitt beskrevet som en bega-
vet og kunnskapsrik antikonformist, for eksempel av Olga Sedakova, hvis
littersere motstykke i Moskva—-Petusjki opptrer i rollen som «den halvgale
poetessen». Hun skal for evrig ha trodd at Moskva-Petusjki var en dag-
bok da hun forste gang sa manuskriptet.” Verket er ogsa av andre blitt
omtalt bade som selvbiografisk og pseudobiografisk.

100 http://www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-strastej2/
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Venedikt Jerofejevs ovrige forfatterskap ble gjennom mange ar ned-
skrevet i kladdebeker, hvorav noen tekster utkommer i inn- og utland fra
og med perestrojkadrene. Dramatragedien Valborgsnatt, eller Komman-
dantens skritt (Valpurgijeva notsj, ili Sjagi komandoéra) der handlingen
utspiller seg pa et psykiatrisk sykehus, og kollasjen «Min lille Leniniana»
(«<Moja malenkaja Leninidna») blir publisert i Paris i henholdsvis 1985 og
1988, i SSSR 1 1989, og i det nye Russland i 1991. Den forste, noe nedkor-
tede, utgivelsen av Moskva-Petusjki i forfatterens hjemland kommer iro-
nisk nok i det nylig oppstartete tidsskriftet Trézvost i kultira (Edruskap
og kultur) som ledd i «mineralsekretaer» Gorbatsjovs edruelighetskam-
panje. Publikasjonens preventive effekt ble nok trukket i tvil av de fleste,
mens Venjas status som kultfigur unektelig ble styrket. Forfatteren, som
da var gift med Galina Nosova, blir fra midten av 1980-tallet behandlet
for strupekreft. I 1987 lar han seg dope i Moskvas da eneste fungerende
katolske kirke. Han der i mai 1990, for han har fylt 52.

Forskningen pa Venedikt Jerofejevs forfatterskap er omfattende, men
har fortrinnsvis vert knyttet til hovedverket hans Moskva-Petusjki.
Prosapoemet er blitt lest som alt fra et moderne evangelium til en detek-
tivroman der krimmotivet utlgses av et trivelt tyveri av en spritflaske,
men ender opp med et brutalt mord. Bethea (1989) antyder at morderne
kan alludere til Apokalypsens fire ryttere, mens Paperno og Gasparov
(1981) og Lipovetskij (2006) utpeker Marx, Engels, Lenin og Stalin som
firerbanden bak drapet pa Venja.

I mars i ar, pa et arrangement i Moskva i regi av Litteraturaret 2018,
betegnet Viktor Bykov i foredraget «Alkoholisme i livet og russiske for-
fatteres verk» Moskva-Petusjki som en russisk versjon av Homers Odys-
seen, der ekektritsjka-en blir det russiske folks farkost over et metaforisk
«vodkaens hav». Venjas togreise folger i henhold til Bykovs fortolkning
rusens stadier; fra det euforiske via et sentimentalt, irritabelt og aggres-
sivt stadium til en besk bakrus som igjen gar over i en «smertefull klarhet
som er uoppnéelig for den edru». (Se anmeldelsen av dette foredraget og
to av Bykovs foredrag om Moskva-Petusjki under disse lenkene™.)

101 https://godliteratury.ru/projects/dmitriy-bykov-o-pyanstve-v-russkoy-lit
https://www.youtube.com/watch?v=frLdRCci_qo
https://www.youtube.com/watch?v=U-jeL]DkMCg
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Moskva-Petusjki er altsa en kompleks tekst, som med sine treffende
aforismer og utspkte sprakrytme, alle sine tankeeksperimenter og tragi-
komiske krumspring er blitt et kultpoem som selvsagt star utmerket pa
egne bein. I utgaven som kom pa forlaget Vagriusi2o00, ogiet nytt opplag
allerede i 2001 (som jeg har benyttet her), utgjor imidlertid Jerofejevs tekst
102 sider, Jevgenij Popovs forord 7 sider og Eduard Vlasovs kommentardel
hele 436 sider, pluss 15 sider med kildehenvisninger. Denne standardutga-
ven manifesterer seg altsa som en betydelig metatekstlig utvidelse av poe-
mets eget littereere rom. Etter mitt syn tilforer dette fyldige appendikset
Jerofejevs tekst mye. Ikke minst er det til stor hjelp for oss som ikke er like
vel bevandret i sovjetiske realia, eller i det mangfoldet av substanser som
kan mikses og inntas for & oppna rus, som forfatteren var.

For lesere som ikke behersker russisk, kan jeg anbefale René Wad
Andersens oversettelse til dansk med hans forord og poengterte note-
apparat, og Vladimir Katajevs personlige etterord om studiekameraten,
som jeg har referert til over (Jerofejev, 2003, 179-185). Poemet er ogsa over-
satt til svensk av Greta Hjelm under tittelen Pd lyran eller Den sdillsamma
resan Moskva —Petusjki (Erofeev, 1977), og det er under oversettelse til
norsk. De engelskspraklige titlene Moscow to the End of the Line (Erofeev,
1980 0g 1992 i H. William Tjalsmas oversettelse), Moscow Circles (Ero-
feev, 1983, oversatt av J. R. Dorrell) og Moscow Stations (Yerofeev, 1997 og
2016, oversatt av Stephen Mulrine) gir indikasjoner pa det innholdsrike
fortolkningsrommet dette verket apner opp for. Fra min synsvinkel horer
tekstens romlig-temporale aspekter og maten den artikulerer og konsep-
tualiserer en antitotaliteer mentalitet pd til de mest interessante sidene
ved Moskva-Petusjki.

A plassere Jerofejevs burleske prosapoem og dets komplekse helt i én
bestemt tradisjon ville veere fafengt, men verket foyer seg definitivt inn
i den russiske reiseskildringen fra Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til
Moskva (1790) og Karamzins En russisk reisendes brev (Pisma riisskogo
putesjéstvennika, 1791-2), via realistenes og modernistenes reise- og jern-
banelitteratur, frem til Jurij Kazakovs «Det sote liv» («Ljogkaja zjizny,
1962) om toglofferen Vasilij Pankov. Pankov felger ikke tog fra A til
B. Han drar omkring etter eget forgodtbefinnende og stir dermed

310



ET FYLLETOG OG EN FORBLAST STASJON

narmere den russiske vandreren (strdnnik), rytteren eller ridderen (vsdd-
nik) og oppdagelsesreisende (putesjéstvennik) enn den talmodige og disi-
plinerte passasjeren pa revolusjonstoget. Venitsjka er heller ingen foyelig
passasjer, men han reiser ikke pd mafa. Reisen hans har et helt konkret,
personlig mal. Jerofejevs tekst er ogsa solid forankret i det russiske dran-
ker- og rusmotivet, som opptok blant andre Dostojevskij, ble viderut-
viklet innenfor symbolistenes dionysiske kultur og avantagarden, og er
blitt utforsket til gagns i den postsovjetiske litteraturen.

I likhet med Kazakov og hans Vasia opponerer ogsa Jerofejevs Venja
mot sovjetsamfunnets rigiditet og dobbeltmoral, men jeg oppfatter ikke
forfatteren som noen typisk eksponent for russisk postmodernisme.
Den retningen i kunst og litteratur som senere ble definert som Moskva-
koseptualismen (Moskdvskij kontseptualizm) og regnes som den sovje-
tiske postmodernismens begynnelse, var enné ikke etablert da Jerofejev
forfattet sitt prosapoem. Det var for gvrig innenfor denne bevegelsen Lev
Rubinsjtein, Dmitrij Prigov og Jurij Kabakov, for ikke a glemme Vladi-
mir Sorokin startet sine kunsteriske og littersere lopebaner pa 1970-tallet.
Ved hjelp av de- og rekonstruerte sitater og paroler eksponerer riktig-
nok bade Jerofejev og konseptualistene sovjetsamfunnets stivnede sprak
og mentalitet, men i min lesning fremstar Moskva—Petusjki mer som en
senmodernistisk enn en utpreget postmodernistisk tekst. Karakteren
Venja betegner seg som en «romantiker i sjelen» (romdntik v dusjé), og
den nyromantiske russiske symbolismens dionysiske motiver og avant-
gardens sprelske grep skinner tydelig igjennom prosapoemets meorke
overflate.

Moskva-Petusjki er en allusjonsmosaikk, preget av ironisk distanse,
men ogsd humor, og det er forst og fremst sovjetspraket og -mentalite-
ten Jerfofejev tar et oppgjer med. Han har et lekent og lossluppent for-
hold til morsmaélet sitt og synes ikke a ha mistet troen verken pé spraket
eller kunstens kreative potensial. Heller enn a lese Moskva-Petusjki som
en tekst der narrativet peker mot sprakets endelikt som representasjon
(Tumanov, 1996) deler jeg Katherine Moskvers oppfatning av Jerofe-
jevs verk som en «affirmation of the continuity and validity of literary
models» (Moskver, 2002, 202).
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Gjennom sin frimodige og respektlose artikulasjon av tabubelagte
emner som alkoholisme, korrupsjon, fattigdom, lediggang, fri seksualitet
og omtalige politiske konflikter fremstdr Moskva-Petusjki som et vik-
tig bidrag til den antitotaliteere sovjetiske togmyten, samtidig som det
inkarnerer bade den overordnede reisemytens og den russiske togmytens
typiske motiver og menstre.

Rent formelt ville nok pévest passet best som sjangerbetegnelse pé Jero-
fejevs verk, men antikonformistens motiv for a kalle verket sitt et poem
sammenfalt neppe med Gogols hoye ambisjoner for sitt romanpoem.
Ifolge forfatteren (jevnfor BBC-dokumentaren) ble teksten skrevet mest
for spek, men med en god porsjon alvor, for & kunne underholde og deles
med nare venner. Men gjennom sjangerbetegnelsen kan Jerofejev defi-
nitivt ha villet signalisere en forbindelseslinje til Dode sjeler, og dermed
ogsa til Den guddommelige komedien, ridderromanen, pikaresken og
andre litterere reiser gjennom omgivelser protagonisten foler seg frem-
medgjort overfor. Moskver (2000, 195-198) relaterer Jerofeevs poem til
the literary travelogoue, og peker innledningsvis pa at fortellerstemmen i
kapitlet «43. kilometer - Khrapunovo» filosoferer over sjangerproblema-
tikken. Det gjor han blant annet ved a transponere den over pa protago-
nistens tilstand:

Fanden vet i hvilken sjanger jeg kommer frem til Petusjki. [...] Like fra Moskva
var alt filosofiske essays og memoarer, dikt i prosa, som hos Ivan Turgenev [...]

N4 begynner detektivromanen.

Yept 3HaeT B KaKOM >aHpe st foeny fo Ilerymkos [...] Ot camoit MOCKBBI Bce
6b11 Pprmocoducke acce 1 MeMyapsl, BCe ObUIN CTUXOTBOPEHM B IIPO3e, Kak
y ViBana Typrenesa [...] Tenepp HaumHaeTCst feTeKTUBHbIL poMan (Jerofejev,

2001, 59).

Det mangler ikke pa allusjoner til Gogols prosa i poemet, og det er neer-
liggende a gripe til Belinskijs velbrukte karakteristikk «latter gjennom
tarer» (smekh skvoz sljézy) i beskrivelsen av verkets modus. Som leser far
man dessuten den samme opplevelsen, nar man leser disse to forfatterne,
av ikke helt a vite hvilke bevissthetsniva protagonisten eller forteller-
stemmen til enhever tid befinner seg pa. Er det en form for «virkelighet»
som representeres? Foregar det som formidles utenfor jegets, hode, eller
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er bade plottet og karakterene produkter av dremmer, hallusinasjoner
eller fyllerore?

I en russisk littereer kontekst fremstar ikke poemkarakteren Venedikt
Jerofejev, tross sin alkoholisme og medfelgende lave sosiale status, som
noen representant for den «lille», ynkverdige og sosialt utilpasse man-
nen (madlenkij tsjelovék) vi sa ofte meter i russisk litteratur, for eksempel
i Samson Vyrins skikkelse i Pusjkins «Skysskafferen», Akakij Akakije-
vitsjs i Gogols «Kappen» eller Ivan Tsjervjakovs i Tsjekhovs «En embets-
manns dod». Utsagnet «Jeg holder meg nede, og herfra spytter jeg pa hele
samfunnsstigen deres. Ja. En spyttklyse pa hvert trinn» (Jerofejev, 2001,
36) er betegnende for karakteren Venja. Han har klokt, guts, integritet
og autoritetsforakt, og det er noe som driver ham - alkohol og begjer -
ja, men ogsd en intellektuell og spraklig nysgjerrighet — jakten pa den
optimale rusen og ekstasen, men ogsa pa den mest utsekte ytringen eller
treffende bemerkningen.

Na har det seg jo slik med Venja, da vi forst meter ham i Moskva—Petu-
sjki, at han aldri har sett Kreml, selv om han har tralt gjennom Moskva pa
kryss og tvers, full eller fyllesyk, kanskje tusen ganger. Heller ikke denne
gangen ser han Kreml, og ogsé denne fredagsmorgenen virker tiden frem
mot vinutsalgenes dpningstid uendelig lang: «A, den aller mest maktes-
lose og skjendige tiden i mitt folks liv er tiden fra soloppgang til butikkene
dpner», forkynner han (Jerofejev, 2001, 19). Deretter blir han fort paseilet
og trenger stadig pafyll mens han, via en fremmed oppgang, en butikk,
ringveien, jernbanekafeen og andre omveier, gradvis peiler seg inn mot
rett perrong pa Kurskij vokzal. Iveren og pagangsmotet hans er det ingen-
ting a si pa. Det er lemmene som svikter, der han sjangler av garde mot
toget som skal ta ham til lokalbanens endestasjon (Jerofejev, 2001, 17-25) —
«Petusjki, der fuglesangen aldri stilner, verken dag eller natt, sjasminene
aldri blomstrer av, verken sommer eller vinter. - Der ingen lenger lar seg
tynge av arvesynden, om den noen gang har fantes der, og der selv de som
ikke har hatt en terrlagt dag pa ukesvis, har bunnlese og klare blikk»
(Jerofejev, 2001, 38).

P& dette utopiske stedet venter Venjas variant av Goethes Ewig-
Weibliche, eller de russiske symbolistenes brud (nevésta) og skjonne
dame (prekrdsnaja ddma) - en skjoge-madonnaskikkelse av en lysblond
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kvinne, med hvitaktige oyne, kurver som ikke lar seg telle (han har for-
sokt) og et takete blikk som verken rgper samvittighet eller skam. Pa per-
rongen venter «rode, senkede gyenvipper, bolgende former og en flette fra
nakken til rumpen», og etter perrongen «perikumbrennevin og portvin,
salighet og kramper, ekstase og sammentrekninger» (Jerofejev, 2001, 38).

Fra Jerofejevs poem vil man som sagt kunne trekke linjene bakover til
adskillige russiske forfattere, hvorav mange tilhorer den russiske selval-
deren. Aleksander Bloks dikt «Jeg er spikret til vertshusdisken» («Ja prig-
vozjden k traktirnoj stojke», 1908), Andrej Belyjs for omtalte En seerlings
opptegnelser (Zapiski tjudakd, 1922, om reisen med Bergensbanen i 1913),
Marina Tsvetajevas «Livets tog» («Pdjezd zjizni 1923, som selvsagt allu-
derer til Pusjkins «Livets kjerre»), Sergej Jesinins diktsamling Kneipenes
Moskva (Moskva kabdtskaja, 1924), men ogsa Pasternaks diktsyklus Min
soster livet kan pa ulike méter ha inspirert Moskva—-Petusjki.

Katajev (i Jerofejev, 2003, 181) fremholder at man sa vidt hadde begynt a
hente frem igjen solvalderens diktere og sette dem pa pensum da Jerofejev
oghanselvstuderte ved MGU. Bade Brodskij, Jevtusjenko, Voznesenskij og
60-tallsdikterene lot seg inspirere av symbolistene og avantgardepoetene.
Utformingen av Viktor Jerofejevs forste storre littereere verk, En psykopats
nedtegnelser, sammenfaller med utgivelsen av Doktor Zjivago, 0g 11965, da
bolgene etter nobelprisskandalen hadde lagt seg, kom Bibilotéka poéta-
utgaven av Pasternaks dikt og poemer med Andrej Sinjavskijs forord ut
(Pasternak, 1965). Det ettertraktede Pasternak-verket og protestaksjonene
etter dommene mot nettopp Andrej Sinjavskij, og forfatterkollegaen Julij
Daniel i 1966, var Jerofejev hoyst sannsynlig kjent med.

Det er mange paralleller, men selvsagt ogsa en mengde ulikheter, mel-
lom Moskva-Petusjki og Pasternaks Min soster livet. 1 Pasternak-syklusens
titteldikt befinner det lyriske jeg seg pa et langdistansetog mellom Moskva
og Saratov fylke i Ser-Russland, mens prosapoemets jeg er pa et lokaltog
mellom Moskva og nabofylket Vladimir, en reise pa knappe tre timer.
Og mens Pasternaks jeg noyer seg med a observere omgivelsene pa og
utenfor toget, engasjerer Venja seg i heftige diskusjoner med virkelige og
imaginere medpassasjerer.

Alkohol er ikke noe sentralt motiv i Pasternaks diktsyklus, men
nevnes flere steder, blant annet i en referanse til «landsbybefolkning
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i hjemmelaget vin» i tredje strofes andre verselinje av titteldiktet. Det
som forst og fremst knytter disse to verkene sammen, er de togreisende
protagonistenes opplevelse av a vaere annerledes, og deres euforiske for-
ventning ved reisens begynnelse. De kan ikke komme fort nok frem til
den kvinnen som forhépentligvis befinner seg pa endestasjonen. At den
ene blir mott med vantro og sinne nar han tropper uanmeldt opp hos
sitt «fatamorgana» og den andre aldri nar frem til sin flamme i Petusjki,
fremgar av diktsyklusens «Det var en vill velkomst og en vill ankomst»
(«Dik prijom byl, dik prikhdd», Pasternak, 2011, b. I, s. 145-6) og av prosa-
poemets tragiske slutt. Venja ender altsa opp i Moskva i stedet. Her blir
han forfulgt, banket opp og drept i en fremmed trappeoppgang av fire
karer han straks gjenkjenner, men som ikke blir identifisert (Jerofejev,
2001, 116-19). I Min soster livet er det lyriske jegets lange, tunge reise til-
bake til Moskva, etter a ha blitt avvist, formidlet i diktet «Hjemreisen»
(«Vozvrasjtsjénije», Pasternak, b. I, 147-50).

I prosapoemets kapittel «Novogirejevo-Reutovo» er det lagt inn grafer
over Venja og to av hans bekjentes alkoholkonsum gjennom en maned —
grafer som beskrives som landskap, i lyriske vendinger. I en av disse skild-
ringene kan vi observere en lett omskrevet variant av fjerde strofes to siste
verselinjer i Pasternak-diktet «Pa et dampskip» («Na parokhdde», 1916).
Diktets formulering «Ved Perm, i brisen, som et flyktig perlekjede av
lykte-krusninger rant Kama» (Pod Perm, na brize, v bystrom bisere/
fondrnoj rjabi Kama sjla, Pasternak, 2011, b. 1, s. 105-7) er i poemet blitt «en
bris pa elven Kama, et stille plask og et perlekjede av lykte-krusninger»
(briz na reké Kame, tikhij vplesk i biser fondrnoj rjdbi, Jerofejev, 2001, 35).

Bade i Pasternaks Min soster livet og Jerofejevs Moskva—Petusjki flet-
tes flere tidsplan og plottstrukturer sammen, og begge protagonistenes
togreiser gar dessuten tur-retur Moskva. Det er flere allusjoner til og
omskrevne tekstfragmenter fra denne diktsyklusen i Jerofejevs poem,
hvorav tre er kommentert av Eduard Vlasov i Vagrius-utgaven av verket
(Jerofejev, 2001). Det forste fragmentet, i kapitlet «Zjeleznodorozjnaja -
Tsjornoje», er fra Pasternak-diktet «Ikke rere» («Ne trogat», Pasternak,
2011, b. I, 123), der Venitsjka beskriver sin elskedes pupiller som «hvitere
enn vanvidd» (beléje, tsjem bred, Jerofejev, 2001, 46). I Pasternak-diktet
er det jegets disige sinn (mgla mojd) som engang skal bli «hvitere enn
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hvitt, som vanvidd» (beléj, tsjem bred). Pasternaks jeg soker avklaring
pa om forelskelsen hans blir gjengjeldt av den skjonne Jelena, mens Jero-
fejevs jeg avdekker stadig nye hvite flekker i hukommelsen sin. Hos sist-
nevnte inngar dessuten lys og hvithet i et ironisk spill med den sovjetiske
parolen om en lys fremtid (svétloje budusijtsjéje). I kapitlet «Nikolskoje—
Saltykovskaja» reflekterer Venja slik over fremtiden: «Min morgendag er
lys. Ja. Var morgendag er lysere enn gérsdagen var og dagen i dag. Men
hvem kan garantere at vart i overmorgen ikke blir verre enn vart i for-
gars?» (Jerofejev, 2001, 39).

I kapitlet «Orekhovo-Zujevo» alluderes det til et annet dikt i Min sos-
ter livet, «Med hvilende arer» («Slozja vjosla», Pasternak, 2011, b. I, 127-8),
da Venja, etter forst & ha bedyret at han ikke husker noe som helst fra
denne stasjonen, med en liten flik av bevisstheten (krdesjkom sozndnija)
likevel minnes & ha blitt trukket inn i en lavine av folk, som en snerrklyse,
for sé a ha blitt spyttet ut pa perrongen. - Og han husker si vidt at han
etter a ha kjempet seg inn i en togvogn igjen, oppdaget en flaske vodka
av merket «Kubdanskaja» i lommen som han tok fem-seks slurker av for
han «med hvilende arer» (slozja vjésla) atter henga seg til drommerier
(Jerofejev, 2001, 87).

Det tredje omarbeidede sitatet fra Min soster livet er fra titteldiktets
andre verselinje i siste strofe: «Ogsd min elskede sover som et fata mor-
gana» (I fata-morgdnoj ljubimaja spit, Pasternak, 2011, b. I, 117). I poemet
er det ikke Venitsjkas elskede, men en medpassasjer — «kvinnen med den
vanskelige skjebnen» som, «med de utslatte tennene dekket av alpeluen,
sover som et fata morgana» (Odnd télko zjénsjtsjina slozjnoj sudby, prikryv
berétom vybityje zuby, spald kak fata-morgana, Jerofejev, 2001, 83).

En annen viktig parallell, som ikke er kommentert hos Vlasov, er
knyttet til togruten. I tredje strofe av titteldiktet («<Min sester er livet»,
Pasternak, 2011, I, 116) fremstilles togruten som «mer grandios enn den
hellige skriften» (grandidznej svjatégo pisdnja). I Moskva-Petusjki spiller
togruten en minst like viktig rolle — den utgjor verkets komposisjonelle
stenderverk. Hvor mye Venitsjka filosoferer, dagdrommer, sover eller hal-
lusinerer, og hvem han enn meter, eventuelt innbiller seg at han meter
eller gir i dialog med, det vere seg velmenende engler, dekabrister, lor-
der, ministre, filosofer eller representanter for utenlandske kongehus, sa
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folger toget og kapitlene sin faste rute mot Petusjki, stasjon for stasjon.
Sammen med noen eksakte tidsangivelser fremstar ruten, skinnegangen
og stasjonene langs den som verkets stabile faktorer — strukturerende ele-
menter som danner skarpe kontraster til fortellejegets stadig mer sprin-
gende narrativ og tekstens lakuner.

Lokaltogets faste avgangstid fra spor 4 er 08.16, vodka-utsalgene dpner
forst 09.00, og hver fredag de siste 12 ukene har Venjas elskede stétt klar
pa perrongen i Petusjki presis klokken 11.00 for a ta imot ham. Vi far ogsé
vite at han i tre ar har reist langs denne ruten til et sted «bak» Petusjki»
(za Petusjkami) der den «trinneste og mest forsagte av alle smagutter
bor», hans trearige senn, som kan bokstaven IO (ju) og far netter i gave
fra sin far hver gang han besgker ham (Jerofejev, 2001, 38).

I fortolkningen min av Jerofejevs prosapoem representerer togruten og
de eksakte tidsreferansene sovjetlokomotivet og den ensrettede veien mot
utopiens endestasjon, med sine forhandsdefinerte planer, delmal og ende-
mal. Selv om prosapoemets kapitler folger denne ruten, er det, i og med at
han ender opp i Moskva igjen, altsd neppe det Venitsjka selv gjor. David
Bethea (1989, 274-5) plasserer Moskva—-Petusjki i kategorien eschatological
fiction og peker pa at Jerofejevs tekst stiller til skue mange av de samme
tematiske og strukturelle prinsippene vi gjenfinner i endetidslitteraturen.
Dette er jeg enig i, samtidig som det eskatologiske pa ingen mate blir ene-
radende i dette verket. I min lesning fremstar ikke Jerofejevs prosapoem
som ensidig dystopisk eller destruktivt. Ledemotivet talitha kum - reis deg
og ga, for eksempel, impliserer en grunnleggende optimisme, og i religios
forstand tro og hap. Og beskrivelsen av Venja som en Kristus-figur som
har befunnet seg i graven i fire ar inntil hun, som en Maria Magdalena-
skikkelse, for tolv uker siden kom bort til graven hans og ba ham nettopp
om a reise seg og ga (Jerofejev, 2001, 70), viser at Venja er pa opptur.

Men utover i fortellingen gjor morke skygger, sa vel som hvite flekker,
seg stadig sterkere gjeldende, og pa et tidspunkt forsvinner Venitsjka inn
i seg selv. Hvis vi forutsetter at han faktisk kom seg pa toget i Moskva
(for det er ikke sikkert, det heller), er reisens kritiske fase i kapitlet Orek-
hovo-Zujevo. Den kanskje mest sannsynlige forklaringen pa hvordan
han ender opp i hovedstaden igjen, er at han har gatt pa feil tog etter a ha
blitt «spyttet ut pa perrongen», eller at han kom seg pa igjen, men sovnet

317



KAPITTEL 8

pa et senere tidspunkt og ble med det samme toget tilbake. I lopet av tog-
reisen har Venja imidlertid ogsa fort krig mot tolv fronter ute i terrenget
og mott personer og vesener som indikerer at det fysiske rommet han har
beveget seg i, ikke sammenfaller med noen timers reise pa et lokaltog.

Moskver avviser at det finner sted noen togreise i det hele tatt. Hun
betegner Venitsjkas bevegelser som «purely linguistic» og fastslar at «Yet,
in fact we know that he never actually leaves the entryway» (Moskver,
200, 198). Selv stiller jeg meg mer dpen til reisens plass i verkets fiktive
rom og mener det er relevant a stille spgrsmal som: Kom Venitsjka seg
ut av den fremmede oppgangen han forvillet seg inn i allerede pa vei til
toget? Sover, hallusinerer eller dremmer han alt som utspiller seg pa poe-
mets gvrige handlingsplan, ogsa mordet, eller vakner han, i samme opp-
gang, like for han blir drept? Var han pa elektritsjka-en, eller sullet han
kanskje tungt beruset omkring i omradet rundt Kursk-stasjonen til han
ble oppdaget av gjengen som til slutt forfulgte og myrdet ham? Og hvis
han faktisk var pa toget denne dagen, gikk han av underveis? Eller hadde
han sovnet da han skulle ha gétt av, slik at han virkelig gjennomforte en
full rundreise Moskva-Petusjki-Moskva?

Skal vi holde en knapp pa det siste, har Jerofejev tilsynelatende gjen-
skapt to av reise- og jernbanelitteraturens hovedmenstre i en parodiert
form. Mot Petusjki gar reisen fra merke (fylleangst og abstinenser) til lys
(stigende rus og forventing). Tilbake gar reisen fra relativt lys (avtagende
rus) til totalt merke (drapet, jevnfor deden i Pusjkins «Livets kjerre»).
Men verket er som nevnt ogsa blitt karakterisert som et evangelium. I
en bibelsk fortolkning, eller hvis vi felger Bykovs argumentasjon om
«bakrusens klarhet», kan ogsa avslutningens ultimate meorke vendes til
lys i form av et paradisisk etterliv, eller en dyp innsikt eller &penbaring.

Prosapoemets form representerer den storste utfordringen for leseren
i og med at jeg-fortellerens narrativ flerner seg mer og mer fra kapittel-
strukturens ramme. Samtidig rettferdiggjor Venjas tilstand tekstens
«opploste format» og fragmenterte plottstruktur. Hvis jeg skal anvende
Bakhtins kronotopbegrep pa dette verket, blir veiens kronotop den «store
sjangerdefinerende kronotopen» i denne kortromanen, mens rusmoti-
vet, som er avgjorende for forstaelsen av tekstens tid og rom, form og
plott, fremstar som verkets «strukturerende, plottskapende kronotop»
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(Bakhtin, 1975; 1981). Venjas tilstand har dessuten produsert sorte hull -
eller hvite flekker - i fortellerprotagonistens minne (i mesteparten av tek-
sten glir de to nesten over i hverandre) og folgelig ogsa i fortellerstruk-
turen. P4 russisk er det, som pa norsk, vanligere & snakke om sorte hull
(tjornyje dyry) enn om hvite flekker (bélyje pjdtna) i hukommelsen. Hvite
flekker betegner i forste rekke uutforskede omrader pa kartet — ukjente
loci i konkrete geografiske, men ogsé kollektive eller individuelle erfa-
ringsrom. Ledemotivet bélyje pjdtna pamjati — minnets hvite flekker -
forvandler i min lesning lakunene til noe positivt, noe som kan fylles
med nye oppdagelser og ny innsikt.

Mot slutten faller Venja ut av det Kant (i Kritik der reinen Vernunft,
1791) kaller a priori-anskuelser (romlig-temporale forutsetningene for
erfaring og tenkning) og registrerer ikke lenger hvor han er. Og idet
fortellerstemmen, fortsatt i jeg-form, formidler detaljer omkring hvor-
dan Venja dode, blir det understreket for leseren at jeget utgjor to ulike
instanser. Tumanov (1996, 95-6) fremholder at fortellerinstansens avslut-
tende utsagn «Og jeg er ennd ikke kommet til bevissthet og vil aldri mer
gjore det» (I s tekh por ne prikhodil v sozndnije, i nikogdd ne pridu, Jero-
fejev, 2001, 119), gjor hele det foregdende narrativet til et paradoks. Hvis
fortellerjeget faktisk er ded og har opphert a eksistere som bevissthet
(sozndnije), ville ikke noe av dette ha kunnet bli fortalt, mener han. Mot
dette kan det argumenteres at det a komme til eller veere ved bevissthet
(prijti v sozndnije, byt v sozndnii) ikke er det samme som a ha en (fysiolo-
gisk eller mental) bevissthet. Mordet kan tilhore et annet bevissthetsniva,
som en drem eller rusrelaterte hallusinasjoner og, som Tumanov selv tar
hoyde for, kan litteraturen oppvise mange eksempler pa fortellerstemmer
fra det «hinsidige». At fiksjon kan motsette seg alminnelige oppfatnin-
ger av tid, rom og logikk ligger jo i dens natur. Her kan man legge egne
romlig-temporale premisser og skape egne naturalistiske eller ikke-na-
turalistiske virkelighetsmodeller. Moskva-Petusjki utspiller seg pa flere
romlig-temporale og kognitive plan, som noen ganger lar seg adskille og
andre ganger glir umerkelig over i hverandre. Dette grepet er for ovrig
gjennomgdende ogsa i hele Pasternaks forfatterskap. La meg bruke diktet
«Jedinstvennyje dni» fra 1959 (som jeg i gjendiktning til norsk har kalt
«Dagar utan like») for a illustrere dette:
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EpuncrBennbie guu (1959) Dagar utan like

Ha npoTskeHby MHOTMX 3UM Fra vintre i eit langstrakt liv,
51 HOMHIO [THU COTHIIEBOPOTA, eg hugsar solkvervdagar,

VI Ka>K7Iplit ObIT HEIIOBTOPUM og kvar og ein var heilt unik
V1 moBTOpSA/ICA BHOBB O€3 cueTa. og vende stott tilbake.

W nenas ux yepena Og heile rekkja vart om senn
CocTaBuiach Majno-IIoMany til dagar utan like,

Tex mHel eUHCTBEHHBIX, KOIa ei rad av desse einskilde
HaM KaxeTcst, 4T0 BpeMs CTaso. me tykkjer er unike.

A moMHIO X HamepeyeT: Eg hugsar alle som pa rams:
3uMa IOAXOUT K CepefiHe, ndr vinteren er midtvegs,
Jlopory MOKHYT, C KpBILI TeYeT det flyt i vegar, renn fra tak
VI comnHIje rpeeTcs Ha JIbHE. og sola tor pa isflak.

W nmro6samiue, Kak BO CHe, D4 elskande, som sovande,
IIpyr K BPYTy TAHYTCA MOCIIEIIHeIT, forhasta sekjar saman,

V1 Ha [lepeBbsX B BBIILIVHE og meisekassar sveittar
IToTeroT OT Teria CKBOpeYeH. der dei heng pa hege stammar.
VI O/TyCOHHBIM CTpe/IKaM JIeHb D4 halvsgvnuge visare
Bopouarbcs Ha nudepbnare, pé skiva kastar pé seg,

W monblile BeKa IJINTCA JeHb da famntak, da ein einskild dag
VI He KOHYaeTCsA 0OBATDHE. vert lengre enn eit sekel.

I dette diktet ser et lyrisk jeg tilbake pa solvervdager, som pa den ene
siden fremstar som enestdende, og pad den andre har smeltet sammen
med en lang rekke lignende dager i hukommelsen hans. Referansene til
sovn (vo sné, polusénnym) kan ogsa indikere drom eller des. Tilsynela-
tende er det vintersolverv (zimnij solntsevorét) han minnes, altsa dagene
omkring 21.-22. desember, for i tredje strofe formidles det at det gar
mot midten av vinteren (zimd podkhédit k seredine). Men skildringene
av natur og verforhold stemmer dérlig over ens med desemberdager i
Russland. Vate veier, dryppende tak, svettende meisekasser og is som er
i ferd med & to opp, herer snarere til tiden omkring varjevndegn (ravno-
dénstvije), altsa 20.—21. mars, da vinteren naermer seg slutten. Og til slutt
far vi hore at viserne pa urskiven «snur og kaster pa seg» (vorétsjatsia),
at «dagen varer lenger enn et arhundre» (I délsje véka dlitsia den) og at
et favntak aldri tar slutt. Ved hjelp av disse bildene demonstrerer Paster-
nak hvordan opplevd tid ikke behover & sammenfalle med malbar tid,
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og hvordan hukommelsen, en gitt bevissthetstilstand - og kunsten -
kan komprimere evigheten, trekke ut tiden, la gyeblikk og forlop smelte
sammen, og skape lakuner.

Tilsvarende fremstar ikke Moskva-Petusjki som noen skildring av
én togreise. Den fortoner seg som en sammenfoyning av fragmenter
(hvorav noen kan veere basert pa minner eller hallusinasjoner) fra en lang
rekke reiser mellom Moskva og Petusjki. Verket manifesterer seg som en
modernistisk tidssyntese ispedd utallige fysiske og mentale ekskursjoner
fra det toget jeget befinner seg pa. I en slik fortolkning spenner narrativet
over et mye mer udefinerbart tidsrom enn det ytre handlingsplanet (én
togreise) og kapittelinndelingen (langs lokaltogets faste rute) impliserer.
I «Livets kjerre» komprimerer Pusjkin vi'ets livsreise til en negativt ladet
dagsreise. I Pasternaks «Dagar utan like» har minner smeltet sammen
pa en mate som gjor at én enkelt dag fremstar som mer betydningsfull
og lenger enn et d&rhundre. Jerofejev synes pa en lignende méte a ha sam-
menfattet mange fysiske og mentale reiser som det innenfor verkets lit-
tereere rom blir vanskelig, og kanskje heller ikke gir mening, a forseke &
skille fra hverandre.

Moskver avslutter sin artikkel «Back on the Road: Efofeev’s Moskva-
Petucki and Traditions of Russian Literature»» med en interessant
betraktning, inspirert av Lotmans distinksjon mellom put og doréga i
en artikkel om det litteraere rom i Gogols prosa (Lotman, 1988) om at
bokstaven 0O, som er favorittbokstaven til Venjas senn, og det siste som
flimrer for Venjas oyne for han doer, fremstar som et emblem for prota-
gonistens uensartede reise: «This letter-emblem is the graphic form of
his journey - from vertical ‘put’ to horizontal ‘doroga” and to the cir-
cularity of the never ending movements of the human soul» (Moskver,
2002, 202). Jeg synes dette er en plausibel pastand, og vil tilfoye at denne
bokstavens loddrette strek kan betegne sa vel prosapoemets konkrete
togrute og jernbanespor og sovjettogets ensrettede linezre reise (put,
mot et abstrakt mal) som en mer romlig vei fremover (doréga), der plottet
og karakteren Venja utvikles. Den kan ogsa representere tur-retur-reisen
hans langs én og samme linje. Sirkelen kan pa sin side betegne den solide
mentale ekskursjonen rusen frembringer hos ham, eller sjelens reise og
evigheten.
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Uansett hvilken dimensjon forteller-jeget henvender seg til leserne fra
etter protagonisten Venjas ded, er det betegnende at den viljesterke Ven-
jas gjentatte oppfordring til seg selv, og fra andre, om a reise seg (talitha
kum), ender med et: «<hvorfor har du forlatt meg» (lema sabaktani) som
alluderer til Salme 22 i den hebraiske bibelen og Jesu rop til Gud fra korset
(Matteus 27: 46). Gud forblir taus, og selv englene Venja har kommuni-
sert med underveis, har na snudd seg mot ham. Makabert nok ler de na
like ratt av ham som de, og en flokk med unger, gjorde en gang de sa en
mann bli delt i to av et tog. Like fullt ender Venjas reise denne lange fre-
dagen med en «korsfestelse» idet den skrujernlignende gjenstanden han
far gjennom halsen, spikrer eller nagler (gvozdit) ham til gulvet.

Men Venjas oppgjor med Moskva, og alt den byen representerer, synes
entydig. Det er pa flukt fra sine mordere han innser at han ikke er i Petu-
sjki, men i Moskva. For forste gang ser han nd Kreml funkle foran seg i
all sin storhet (Jerofejev, 2001, 118-19).

Og dagen varer lenger enn et arhundre

Ifolge Heraklit kan ingen stige ned i den samme elven to ganger - et bilde
som anskueliggjor hvordan tiden uavlatelig flyter av sted, slik at det som
var mulig, rett eller gangbart pa ett tidspunkt, senere ikke lenger vil vaere
det. I dette tankebildet representerer elven en jevn, uoppherlig fremdrift.
Av dette kan man utlede at ettersom alt flyter (panta rhei), og bade elven
og mennesket befinner seg i kontinuerlige endringsprosesser, ber man
gripe sjansen nar den byr seg — kaste seg uti, slik at man raskest mulig
kan na sine geografiske, materielle eller idealistiske mal. Snart kan det
veere for sent.

Bildet kan ogsa anses som en variasjon over antikkens forestilling om
khronos (kronologisk tid) og kairos (tid og sted for en spesiell hendelse
eller ytring, eller talesituasjon). I mytologien og kunsten legemliggijo-
res betegnende nok tidens gang, Chronos, som en gammel mann med
langt skjegg og Kairos som en ung mann i bevegelse. Kairos” prinsip-
per; handlekraft, progresjon og evnen til a sla til pa rett sted til rett tid
er blitt fremelsket og dyrket ogsa i moderne samfunn og ideologier, fra
hoyreliberalismen til stalinismen. Dermed kan kairos ogsa relateres til
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revolusjoner, sovjetlokomotivet og det systemet mange av de ikke-totali-
teere jernbanetekstene som har veert droftet her, opponerer mot.

Av detlille som er bevart av Heraklits ytringer gér det frem at han ogsa
fremmet et annet, mer nyanserende syn - at eksistensen og livsopphol-
delsen vér ikke bare er betinget av fremdrift og forandringer, men ogsa
av en produktiv interaksjon mellom kontrere ideer som streber mot en
form for likevekt eller harmoni. Vi naermer oss da Kants, Hegels, Marx’
og Lenins dialektikk, og dermed det opprinnelige grunnlaget for sovjet-
ideologien. Men fra et helt annet hold bringer dette oss ogsa nermere
eldre samfunn og kulturers tanker om balanse og likevekt, og syklisk tid.

For at kulturer ikke skal bli statiske, innadvendte og mytologiserende,
méde, ifolge Lotman (2000,257-68;2008,91-113) tillate en bevegelse utover,
mot yttergrensene, der sentrifugalkreftene er sterkest. Om mildversperi-
odene under Khrusjtsjov og Brezjnev var forbigaende, ser vi at impulser
fra kontrere ideologiske leirer, fra det konservative landsbyprosamiljoet
og politiske dissidenter til den progressive, kreative subkulturen over tid
resulterte i en hoynet toleransegrense for alternative virkelighetsmodel-
ler. Uavhengig av hvilke holdninger disse forfatterne etter hvert gjorde
seg til talsmenn for, bidro utvilsomt bidde Aleksander Solzjenitsyns
«Matrojonas gard» («<Matrjonin dvor») og Valentin Rasputins Farvel til
Matjora (Prosjtsjanije s Matjoroj) til at kirgisiske Tzjingiz Torekulovitsj
Ajtmatov (1928-2008) kunne spenne opp et sa bredt historisk og, politisk
sett, delikat lerret som han gjor i Og dagen varer lenger enn et drhundre
(I délsje véka dlitsia den).

Romanen kom i 1980, aret etter den sovjetiske invasjonen av
Afghanistan, da forholdet mellom ost og vest igjen hadde tilspisset seg, og
gode innbyrdes relasjoner mellom sovjetrepublikkene stod heyt pa uni-
onens dagsorden. Den var skrevet av en anerkjent folkeforfatter (nardd-
nyj pisdtel) — et akademimedlem som allerede var tilkjent Leninprisen
(Léninskaja prémija) og tre statspriser (gosuddrstvennyje prémii SSSR).
Han var erklert bade kirgisisk og sovijetisk, og ble senere ogsa kasak-
hstansk arbeiderhelt (Gerdj sotsialistitsjekogo trudd). Formelt sett er
Ajtmatov med andre ord en representant for den sovjeteliten Jerofejevs
prosapoem opponerer mot, og forfatterskapet hans inngar i sotsrealis-
men. Men littereert sett er Og dagen varer lenger enn et drhundre etter min
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mening et like viktig bidrag til sovjetlitteraturen — og jernbanemyten —
som Moskva—Petusjki. Den foyer seg inn i den store russiske realistiske
romantradisjonen fra Lermontovs Vir tids helt via Tolstoj, Dostojevskij
og Pasternaks Doktor Zjivago til Mikhail Sjisjkins (fedt 1961) forfatter-
skap. Pasternak var et av Ajtmatovs uttalte littersere forbilder.

Tzjingiz Ajtmatov fremstar som en ikke-totaliteer humanist med et dif-
ferensiert syn pa verden, og et helt eget blikk for naturen og alt som vok-
ser og rorer seg der. Tekstene hans er utforskende. Det kan synes som om
han prover a finne svar pa om det er mulig & oppnd, om ikke en syntese sa
i alle fall en form for forstaelse og fredelig sameksistens mellom kulturer,
livssyn og oppfatninger som i utgangspunktet star steilt mot hverandre.
Tilneermingen hans er apen og dialogisk, og svarene pa ingen mate enty-
dige. Med tatarsk, russiskspréklig mor og kirgisisk far var han tospraklig
og flerkulturell. Etter at faren, som fikk stadig hoyere stillinger i det lokale
og sentrale partiapparatet, ble henrettet i 1938, angivelig for antisovijetisk,
nasjonalistisk virksomhet, ble ogsd moren stemplet som folkefiende. Men
barna, som delvis vokste opp hos slektninger i aul-en (landsbyen) Sjeker
i Det kirgisiske ASSR, fikk alle attearig skolegang. Etter at nesten hele
landsbyens mannlige befolkning var blitt mobilisert, ble Tsjingiz i 1942,
bare fjorten ar gammel, partisekreteer i Sjeker. Han utdannet seg senere
ved Det kirgisiske landbruksinstituttet i Frunze (na Bisjkek) og debuterte
som skjonnlitteraer forfatter tidlig pa so-tallet. Etter litteraturutdannelse
i Moskva ble han med prosaverk som Dzjamilja (1957), Kameloyet (1960),
Den forste lereren (1962), Farvel Gulsary (1966) og Den hvite dampbdten
(1970) en bergmt forfatter i Sovjetunionen, og etter hvert ogsa i utlandet.
Han er oversatt til rundt femti sprak, og mange av romanene hans er
dramatisert og filmatisert.

Ajtmatovs forfatterskap er ambisiost og samfunnskritisk, men pa en
forsonende mate. Som etablert forfatter med én fot solid plassert i det
sovjetrussiske etablissementet og den andre i et sentral-asiatisk kultu-
relt og offisielt rom, skulle man forvente et perspektiv ovenfra og ned,
men det er ikke noe nedlatende eller beleerende i méten han tilneermer
seg verken karakterene, motivene eller leserne sine pa. Ajtmatovs verk
utgjor et filosofisk og dreftende blikk innenfra og ut og utenfra og inn. Pa
den ene siden speiler tekstene han regionens mektige landskaper, levesett
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og mytemateriale i form av detaljerte lyriske skildringer av natur, dyr
og mennesker ispedd lokale sagn og sanger, hvorav noen stammer fra
det kirgisiske nasjonaleposet Manas, andre er oppdiktet. Men Ajtmatov
inngar ogsa i den russiske og sovjetiske kulturen. Forfatterskapet hans
nedfeller seg folgelig ogsa i det tekstrommet som omfatter et sovjetrus-
sisk blikk pa Sentral-Asia, det veere seg dokumentarfilmen «Turksib» og
propagandakunstens sammenstilling av kamelrytteren og jernbanen
(se illustrasjon 7), eller Platonovs prosaverk Dzjan og «Takyr». Ajtmatov
strekker seg for ovrig lenger og lenger i kritikken sin av sovjetsamfunnet,
sannsynligvis sa langt som bare en person i hans posisjon kunne tillate
seg 4 gjore.

Hovedpersonene i Og dagen varer lenger enn et drhundre har alle fatt
kjenne Stalin-tiden og krigen, men ogsd menneskelivets mer universelle
problemer og sorger pa kroppen. Noen er barn av folkefiender, andre har
vaert frontkjempere, krigsfanger eller partisaner. De er blitt trukket opp
med roten fra de miljoene de befant seg i, har mistet barn, foreldre og
andre som stod dem neer i krig og utrenskninger. De har opplevd mil-
joproblemer og psykiske problemer, og mer eller mindre tilfeldig har de
havnet pa en utpost av en jernbanestasjon pa det ugjestmilde slettelandet
i Kasakhstan:

I disse traktene gikk togene fra ost til vest og fra vest til ost ...Og pa begge
sider av jernbanen 14 i disse traktene Saryoseks veldige erkenomrader, de gule
steppenes Indre land. I disse traktene ble alle avstander malt i henhold til jern-
banelinjen, som om den var Greenwich-meridianen ... Og togene gikk fra ost

til vest og fra vest til ost.

IToespa B 3TUX KpaAX IUIM C BOCTOKA HA 3aIlaj| U 3alajia Ha BOCTOK ... A 110
CTOPOHAM OT YKE/Ie3HOI JOPOTM B TUX KpasX JIe)Kaay BeluKue IyCThbIHHbIe
npoctpancTBa — Cappl-Oseknu, CepefjuHHbIE 3eM/IM XKETHIX cTeneil. B aTux
Kpasix J00ble PacCTOSHMA U3MEPSUIINCh IPYMEHNUTEIBHO K JKeIe3HOI Jopore,
KakK OT I[pMHBMYCKOrO MepMiMaHa ... A moe3fia LI C BOCTOKA Ha 3amaj U ¢

3amaja Ha BOcToK (Ajtmatov, 1981, 8-9).

Romanens topos er et vidt, tidlest stepperom. Det inngdr i et syklisk
kretslop som utgjer dens «store sjangerdefinerende kronotop» (Bakhtin,

325



KAPITTEL 8

1975; 1981). I dette rommet skjaerer en horisontal jernbanelinje seg gjen-
nom landskapet og legemliggjor den sovjetiske linezere tidsoppfatningen.
Den lille biten av jernbanelinjen som romankarakterene pa stasjonen
Boranly-Burannyj- har ansvar for, ma til enhver tid holdes apen og ikke
dekkes til av verken sng eller sand. Den er ogsa del av et kretslop, av arer
og arterier, krysningspunkt, stasjoner og byer (Ajtmatov, 1981, 14). Roma-
nen innledes med beskrivelsen av en hunnrev som bade trekkes mot og
frykter jernbanelinjen. Der kan hun finne matrester passasjerene har kas-
tet ut fra toget, men der dundrer det med jevne mellomrom ogsa store,
truende tog forbi (Ajtmatov, 1981, 6). Den kasakhstanske steppen er ogsa
asted for romforskning. Knappe fire mil fra Burannyj stasjon ligger rom-
forskningssenteret Sary-Ozeki. Da hovedpersonen Jedigej for forste gang
ser en rakett bli skutt opp, er det pa nattestid, pa avstand. Det ser ut som
en ildsgyle — en malrettet vei ut i verdensrommet som danner en verti-
kal pendant til jernbanen. Neste kveld befinner han seg fa kilometer fra
romfartssenteret da det blir skutt opp en hel serie raketter. Jedigej, kame-
len og hunden hans flykter nd med samme dedsangst fra dette moderne
infernoet som reven fra toglinjen (Ajtmatov, 1981, 292-3).

Kretslopet manifesterer seg ogsd gjennom solen og jordens gang,
og Jedigejs sykliske tidsforstaelse. For ham utgjor degnet, arstidene og
livsfasene grunnpilarer i livet. Det gjor ogsa slekten, og gjentakelsen av
handlinger og ritualer som bekrefter tidligere generasjoner og eldgamle
myters visdom og relevans. Romanen utspiller seg pa fire handlingsplan;
et natidsplan som er lagt til steppen, og et romfartsplan som utvikler seg
bade pa jorden og i verdensrommet. Disse to nivdene strekker seg over ett
og samme dogn. I tillegg er det et fortidsplan, som gar over cirka forti dr,
og et tidlest myteplan.

I forlengelsen av kretslopet blir sirkelen, eller ringen, romanens «struk-
turerende, plottskapende kronotop» (Bakhtin, 1975; 1980). Rakettene som
blir skutt ut i romanens avsluttende del, inngir i operasjon «Obrustj»
(som betyr «tenneband» eller «hjulbdnd»). De skal danne en permanent
jernring rundt jorden - et forsvarsskjold som skal beskytte kloden mot
invasjon fra det ytre rom. Pé tekstens romfartsplan er det tidligere blitt
avslort at det finnes en hoyt utviklet, vennligsinnet sivilisasjon pé plane-
ten Lesndja grud (Skogsbrystet) som seker kontakt med menneskeheten.
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Na er det blitt bestemt, pa hoyeste hold i Washington og Moskva, at to
astronauter, én amerikansk og én sovjetisk pa romstasjonen Paritet, som
pa eget initiativ er blitt med til Skogsbrystet og na sender rapporter der-
fra, skal avskjeeres fra enhver videre kontakt med jorden. All informasjon
de har formidlet om besgket der, skal slettes, og alle involverte parter har
underskrevet en taushetserklaering. Det ma for enhver pris forhindres at
denne sivilisasjonen — som apenbart er kommet mye lenger enn jordens
bade med hensyn til rettferdig fordeling, energiutvinning, fredsbevaring
og forebygging av miljoproblemer - far avlegge noe besok eller opprette
kontakt med jorden.

Pa natids- og det naere fortidsplanet folger den autorale tredjepersons-
fortelleren Jedigej tett og viser hvordan han reflekterer bade de fysiske
omgivelsene sine og karakterer i omradets legender. Det sentrale per-
songalleriet omfatter tre familier: Kazangap, konen hans Bukej og deres
barn, Jedigej, hans kone Ukubala og deres to dotre, og innflytterne Abu-
talip, Zaripa og deres to senner.

Romantittelen er et direkte sitat fra siste strofes nest siste linje i
Pasternak-diktet «Jedinstvennyje dni» (siste linje i oversettelsen «Dagar
utan like»), men Ajtmatovs opprinnelige forslag til tittel var nettopp
«Obrutsj». I et etterord til Og dagen varer lenger enn et drhundre kalt
«Djengiz Khans hvite sky» («Béloje oblaké Tsjingizkhana») fra 1990,
forklarer forfatteren hvorfor han ferst matte oppgi denne tittelen, og
deretter ogsd I dolsje véka dlitsia den (som den senere blir gjenutgitt
under) til fordel for det anonyme Burannyj polustinok (Burannyj stasjon)
da romanen forst skulle utgis:

Det var mankurtens «hjulring» jeg hadde i tankene, transformert til en kosmisk
ring som «var tredd nedover hodene pa menneskeheten» av supermaktene i
konkurransen om verdensherredemme ... Men sensuren gjennomskuet raskt
meningen bak denne boktittelen og forlangte at jeg skulle finne et annet navn,
og da falt jeg ned pa linjen fra Shakespeare i Pasternaks oversettelse: «Og dagen
varer lenger enn et arhundre». Jeg ansé det som bedre & gi opp tittelen enn inn-
holdet. Men i Roman-gazéta og pa forlaget Moloddja gvardija samtykket de ikke
til denne tittelen heller. De forlangte en enklere, «sostrealistisk» tittel — og det

var da «Burannyj stasjon» sa dagens lys.
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Vimencsi B Bumy «0Opyd» MaHKYPTOBCKUIT, TPaHC(OPMUPOBAHHBIN B 06pyY
KOCMMYECKUI, «HAK/Ia/[bIBABIINIICSA HA TOJIOBY Y€JIOBEYECTBA» CBEPX/IEPKaBaMI
B IIpollecce COIEPHMYECTBA Ha MUPOBOE TOCHOACTBO ... OfHAKO IleH3ypa
6BICTPO PACKYCH/Ia CMBIC/ TAKOTO Ha3BaHVsI KHUTM, TOTPebOoBasIa HailTh pyroe
HalMeHOBaHNe, U TOTfja 51 OCTAaHOBM/ICA Ha cTpoke 13 lllexcnimpa B mepesofe
ITactepnaka: «V monplie BeKa AMUTCA JeHb». VIcXopnua Mpyu 3TOM U3 TOTO, YTO
JIydllle IOCTYIMUTLCA Ha3BaHMeM, yeM cofepykanueM. Ho B «PomaHn-rasere» n
B u3parenbcTBe «Monofasa reapana» U Takoe Ha3BaHNMe He HAIIO COIVIAacH:.
ITorpe6oBanu 6ortee yIpolIeHHOE, «COLPeaTCTNIeCKOe» Ha3BaHUe — I TOIZA

ABUJICA Ha cBeT «bypaHHBIi TomycTaHoK» (Ajtmatov, 1990, 7.)

At Pasternaks verselinje skulle veere oversatt fra Shakespeare, medforer
nok ikke riktighet. Ajtmatov skal, blant annet i samtaler med Dmitrij
Bykov, ha gitt uttrykk for at Shakespeare-linken var noe han fant pa fordi
det enna ikke var comme il faut a sitere Pasternak.”> Mankurtens «hjul-
ring» som det refereres til i sitatet over, er en brutal torturmetode som,
ifolge en legende Ajtmatov selv har skapt for romanen, ble brukt for a
frata fanger hukommelsen og gjore dem til viljelese slaver (mankiirty).
Etter & ha fatt et stykke kamelskinn tredd over hodet, ble de bundet fast
ute i orkenen og forlatt der i solsteken til skinnet krympet og brant seg
fast i hodehuden. Smertene var uutholdelige, og da de ble sluppet fri,
kunne de ikke lenger huske hvem de var eller hvor de kom fra. Legenden
om moren Najman-Ana som prover a fa sennen, som er blitt mankurt,
til @ huske hvem han er, er én av de tre gripende historiene pa romanens
myteplan. De to andre er legenden om den aldrende sangeren Rajmal-aga
som forelsker seg i den unge kvinnen Sarala, og blir utstott og fornedret
av sine egne, og legenden om den frie fuglen Donanbaj.

Stasjonen Boranly-Burannyj er egentlig bare en halv- eller mellomsta-
sjon (polustdanok) — et krysningspunkt med stasjonsbygg, en pensebod og
atte enkle brakker som en liten gruppe mennesker har provd a gjore til
sine hjem. Stasjonsnavnet er avledet av det russiske ordet for sngstorm
(buran) og henspiller pa de toffe klimatiske forholdene pé steppen. Her
prover noen fa familier og enslige & skjotte jobbene sine og ta vare pa

102 https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/i_dolshe_veka_dlitsya_den-
439039/
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hverandre. Som mennesker flest lykkes de i storre og mindre grad med
det, og de gjennomlever bade lyse stunder og dype personlige tragedier.
Under iskalde vinterstormer har de sitt fulle hyre med a holde jernbane-
linjene frie for sne. Om sommeren blir alt tert. Heten blir uutholdelig, og
steppen torker opp for sandstormene setter inn. Her herjer naturkreftene
med menneskene som om de skulle vaere sandkorn.

I tilknytning til natidsplanet rulles det gradvis opp et fortidsplan
som folger Jedigej fra livet som ung fisker ved Aralsjoen i forkrigstiden
til godt voksen jernbanearbeider i Burannyj mot slutten av 1970-tallet.
Bade stasjonsmesteren Kazangap og Jedigej er opprinnelig fra omréadet
rundt Aralsjoen, og miljokatastrofen der artikuleres i et tilbakeblikk
pa en reise de foretar dit et par ar for natidsplanet. De konstaterer at de
ma dra en mil innover det som for var sjgbunnen for de nar vannkan-
ten, at Aral er i ferd med a torke helt opp og snart ikke vil finnes mer
(Ajtmatov, 1981, 39).

Det tok for begge lang tid a venne seg til det torre steppelandskapet
i Kasakhstan, men vinden og lyden av tog er med tiden blitt noe hjem-
lig, som endatil minner dem om «havet», slik det var for. Kazangap ber
Jedigej om & serge for at han blir begravet pa steppen, pa den eldgamle
gravplassen Ana-Bejit, oppkalt etter mankurt-legendens Najman-Ana.
Kazangap og Jedigej blir betegnet som de to eneste menneskene som har
slatt rot pa Burannyj stasjon.

Natidsplanet begynner da Jedigejs kone Ukubala, kommer til pense-
boden ved midnatt for a fortelle ektemannen at Kazangap er ded. Gjen-
nom tretti ar har Kazangap vert Jedigejs sjef, venn og andelige veileder.
Da Jedigej ble demobilisert etter granatsjokk og vendte hjem til nyheten
om at han og Ukubalas forstefodte var ded, bret de opp fra Aral og dro
ostover for & finne arbeid. De motte da Kazangap, som tok dem med til
Boranly-Burannyj. Der var ogsa han som ga Jedigej en kamelunge som
vokste opp til & blir omradets stauteste og flotteste, men ogsa mest ure-
gjerlige atdn (hannkamel). Karanar blir den hederlige, viljesterke og drif-
tige, men ogsa snarsinte og lidenskapelige Jedigejs stolthet og alter ego.

Familien Kuttabajev spiller sentrale roller pa fortidsplanet. Abutalip
og Zaripa er et velutdannet par med to sma senner. Da de dukker opp pa
krysningspunktet i 1951, er det apenbart at de har romt fra noe, men de
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blir tatt godt imot og knytter seg til Jedigej, Ukubala og deres to detre.
Det viser seg at Abutalip romte fra tysk fangenskap og var partisan i Jugo-
slavia under krigen. Han skriver nd sine erindringer for at sennene skal
kunne lese om det han har opplevd. Men Abutalip blir arrestert for sine
skriverier og der, angivelig av hjerteinfarkt, for det blir avsagt noen dom.
Zaripa far dedsbudskapet pa Stalins dedsdag, den 5. mars 1953. Jedigej tar
seg nd av familien og forelsker seg i enken. Da brunstige Karanar rom-
mer, drar Jedigej for 4 hente ham og blir borte noen dager. I mellomtiden
forlater Zaripa Boranly-Burannyj. Jedigej er fra seg, bebreider kamelen
sin og mishandler den.

Men pa natidsplanet ligger dette et kvart arhundre tilbake i tid. Etter
Kazangaps ded er Jedigej stedets eldste, og han patar seg ansvaret for a
gi vennen en tradisjonell muslimsk begravelse pa gravplassen Ana-Bejit
som befinner seg rundt tre mil unna. Kazangaps senn Sabitzian, som bor
i byen og er blitt en #mnik (viktigper), motsetter seg den lange reisen.
Han er et moderne sovjetmenneske som har mistet kontakt med slek-
ten og verken har sans for religion, tradisjoner eller ritualer. Men Jedi-
gej insisterer. Et gravfolge bestdende av en festpyntet Jedigej ridende pa
Karanar, en traktor med den dede pé en tilhenger, Kazangaps senn og
svigersenn, noen arbeidskamerater og en hund begir seg na ut pa step-
pen. Men etter en lang reise blir de stanset av militeere vakter. Det viser
seg at gravplassen nd befinner seg pa et avstengt omrade innenfor rom-
forskningsstasjonen. Der er det hoy beredskap pa grunn av det som har
skjedd pa romstasjonen Paritet. Hvor mye gravfolget enn prover a over-
tale vaktene, slipper de ikke inn og mé begrave Kazangap like utenfor.
Men alle ritualer blir fulgt, og Jedigej ber en av de yngre i folget om a bli
gravlagt pa samme sted og méte nar hans tid kommer.

Pé det dypeste plan handler Og dagen varer lenger enn et arhundre om
traumene knyttet til & miste tilhorighet, a bli fratatt sitt hjemsted, sin
historie eller fortid. Pa romfartsplanet blir de to astronautene nektet &
vende tilbake til jorden. Legenden om Najman-Ana og sennen — man-
kurten - er et annet radikalt eksempel, men denne myten er ogsa speilet
i Abutalips historie, som fér et like tragisk utfall. For at sennene skal bli
kjent med sin fars biografi, for at det ikke skal vaere noen hull i historien
hans, skriver han sine memoarer. Av den enkle grunn at det han opplevde
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i Jugoslavia under krigen enna ikke kunne formidles i Sovjetunionen,
mister to sma barn faren sin, slik Najman-Ana mistet sonnen. Abutalips
yngste sonn, Jermek er livredd for & klippe haret, som om han baerer pd et
nedarvet minne om mankurtens smerter.

Ajtmatov understreker at det til alle tider har fantes krig, konflikter,
undertrykkelse og tortur. Ute pa den gule kasakhstanske steppen pro-
ver folk stort sett & gjore det beste ut av livet og ta vare pa hverandre.
Noen ganger lykkes de, andre gang tar sinne, sorg og drifter overhind.
At Kazangap og Jedigej, som er oppvokst ved Aralsjoen, greier a sla
rot ute pa steppen, tilsier at hvor man befinner seg, kanskje ikke er sa
viktig som a vite hvem man er. De vet hvor de kommer fra. De har reist
derfra og kjempet for a finne seg til rette i helt nye omgivelser. Tette
familieband og vennskap, historisk og kulturell bevissthet, ritualer og
tradisjoner blir fremhevet som viktige elementer for a kunne bevare sin
identitet.

For Kazangap og Jedigej utgjor ogsa jernbanen en basis i livet. Da
Jedigej var fisker, skvalpet vannet mot jernbanelegemet langs Aralsjoen.
Allerede da hadde han et forhold til tog, og siden skulle mye av livet hans
komme til & dreie seg om dem. Selv om jobben ved Burannyj stasjon
kan veere bade beinhard og ensformig, har han vent seg til oppgavene,
arbeidskameratene og lydene, og sakte men sikkert funnet seg til rette.
Nokkelen til trivsel har, for Kazangap og Jedigej som for stasjonsmes-
ter Levin i Platonovs «Udedelighet», veert forstaelsen av at arbeidet deres
inngar i en storre, kollektiv sammenheng, at det lille krysningspunktet
deres er en del av den store jernbanekroppen.

Og dagen varer lenger enn et drhundre tematiserer ogsa overgangen til
en ny tid, der kunnskap om sin egen historie og kultur og sitt eget sam-
funn er en forutsetning for a kunne mete og forvalte nye innsikter pa en
fornuftig mate.

Ajtmatovs roman ender med at Jedigej og Ukubalas dotre Saule og
Sjarapat kommer hjem til foreldrene sammen med ektefeller og barn.
Den idylliske avslutningen reflekterer dermed i heyere grad sotsrealis-
mens obligatoriske optimisme enn unionens generelle tilstand og stem-
ning, uten at det, i mine oyne, svekker romanens kulturelle og litteraere
betydning.

331



KAPITTEL 8

Drar man nordestover fra Aralsjoen og Saryoseks erkenomrader,
kommer man til en annen innsjo, Bajkal. Jernbaneprosjektet BAM -
Bajkalo-Amurskaja linija (Bajkal-Amur-linjen) er enna ikke avsluttet da
Ajtmatovs roman kommer ut. I kjelvannet av en massiv propagandakam-
panje har flere tusen komsomolungdommer fra midten av 1970-tallet reist
frivillig til dette klimatisk sett utfordrende omréadet for a delta i det som
omtales som «arhundrets byggeprosjekt». BAM ble av noen oppfattet som
et prestisjefylt dugnadsprosjekt, av andre som sovjetromantikkens fall,
eller Brezjnev-tidens siste krampetrekning.
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JKusHb kaXkeTcs MHe ITOX0>Keil Ha e3fiy B moespe |...]
UAYIIEM C TPOXOTOM M3 HMOTKY/a B HUKY/IA.
Bnagumup BoitHoBuy.

/3 pomana «3ambicen» (1995)

Livet ligner en togreise, synes jeg |...],

en dundrende ferd fra ingensteds til ingensteds.
Vladimir Vojnovits;.

Fra romanen Intensjonen (1995)

KAPITTEL 9

Nulltog, erindringstog og
nye fremtidstog

Tilbakeblikk for siste strekning

I forste kapittel presenterte jeg problemstillingene for dette bokprosjek-
tet i form av et knippe sporsmal. Gjennom oppsummerende kommenta-
rer vil jeg i forste del av dette konkluderende kapitlet forsoke a besvare
noen av dem. De resterende spersmalene vil bli belyst og videreutviklet
avslutningsvis, ved hjelp av et utvalg togtekster fra sovjetperiodens siste
ar, perestrojkadrene og den postsovjetiske tidsepoken.

De forste sporsmalene var knyttet til den russiske togmyten som feno-
men og kompleks. Jeg onsket & finne svar pa hvilken type fortellinger
som inngikk i denne «betydningsgenererende mekanismen», hvilke
intertekstuelle forbindelser som kunne observeres mellom dem, og
hvordan dette kompleksets fiktive ytringer interagerte med andre vir-
kelighetsmodeller. Det ble ogsa stilt spersmal om slike jernbanetekster
kan ha bidradd til a forme russisk, sovjetisk og postsovjetisk identitet og
historieforstaelse.

For a ta det siste forst er ikke dette et sporsmal det er mulig & gi noe
entydig svar pa. Likevel vil jeg hevde & ha funnet tilstrekkelig grunnlag
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for a si at tog har spilt en helt sentral rolle i s& vel imperiet og unionen
som foderasjonen. Og da tenker jeg selvfolgelig ikke bare pa jernbanen
som institusjon eller transportsystem. Dette vil jeg utdype om litt. Men
for a kunne trekke konklusjoner om den russiske togmyten tror jeg det
kan vere nyttig forst a ta et steg til siden — prove & se dette komplekset i
et mer universelt og utoverskuende perspektiv. For hvordan adskiller den
russiske togmyten seg egentlig fra andre nasjoners togmyter?

Et arbeid jeg har hatt nytte og glede av som bakgrunnsmateriale for
denne boken, og hvis tittel er betegnende for jernbanens metaforiske
potensial, er Lesley Hawkes’ avhandling «Transporting the Imaginary:
Representations of the Railway in Australian Literature» (Hawkes, 2005).
Av undersegkelsene hennes fremgar det, ikke uventet, at mange av de
aspektene ved jernbanen som manifesterer seg i den australske skjonn-
litteraturen, er universelle. Men sammenligningen hennes av britisk,
amerikansk og australsk jernbanelitteratur demonstrerer samtidig store
innbyrdes forskjeller. Dette relaterer hun til ulike geografiske, historiske,
politiske og skonomiske forhold og, i forlengelsen av det, til forskjellige
oppfatninger av rom (space).

I Storbritannia ble jernbanen hovedsakelig anlagt i tilknytning til alle-
rede eksisterende veinett og elvelop. Damplokomotivet var jo en britisk
oppfinnelse, og her ensket man a stille til skue sitt hoye teknologiske,
estetiske og moralske utviklingsniva. Den arkitektoniske utformingen av
broer, banelegeme og stasjoner ble tillagt stor vekt, og et landsdekkende
linjenett var nesten ferdigstilt allerede péa 1850-tallet. I britisk jernbane-
litteratur og populeerkultur er jernbanen ofte blitt assosiert med sivili-
sasjon, orden og punktlighet, fremholder Hawkes, trekk vi for eksempel
kan gjenkjenne i Wilbert V. Awdrys Railway Series (1945-1972) som bar-
ne-TV-serien «Thomas the Tank Engine» bygger pa. Ogsa i britiske, sa vel
som i andre europeiske lands kolonier, ble jernbaneutbyggingen gjerne
fremstilt nettopp som siviliseringsprosjekter (Hawkes, 2005, 21-22. Se
ogsa artikkelen under denne lenken*>).

I USA, som fikk sitt forste jernbanestrekk i 1830, reflekterte jernbane-
utbyggingen i forste rekke nybyggerdnd og teknologiske fremskritt, men

103  https://www.theguardian.com/world/2017/mar/o8/india-britain-empire-railways-myths-gifts
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ogsa utviklingen av en kapitalistisk samfunnsmodell, mener Hawkes.
Her ble det maktpaliggende & fa lagt en transkontinental jernbanelinje
mellom det nordlige Atlanterhavet og Stillehavet sa hurtig som mulig,
noe som, i alle fall i begynnelsen, gikk pa bekostning av kvalitet og este-
tikk. Jernbanen skulle bidra til & gjore USA til et mektig, kontinentalt
imperium og en konkurransedyktig handelspartner. Kravet til effektivi-
tet forte til at USAs linjenett fikk standardisert sporvidde allerede i 1886,
og at hastighet ble hoyt prioritert. The Empire State Express mellom New
York og Chicago ble tidlig pa 1890-tallet kjent som det raskeste toget i ver-
den (Hawkes, 2005, 22-27). I amerikansk fiksjon har jernbanen, som jeg
allerede har vert inne pa, vaert naert knyttet til «Det ville vesten», cow-
boykulturen og togran. I Denis Johnsons gripende roman Train Dreams,
som kom pa norsk i 2016, formidles den amerikanske togmytens min-
dre spektakulare, og trosteslose, sider fra en skogs- og jernbanearbeiders
perspektiv (Johnson, 2002; 2016).

Australias forste jernbanelinje, fra 1854, gikk mellom havnen og bykjer-
nen i Melbourne, noe som er betegnende for utviklingen av jernbanelin-
jene i Australia og pa New Zealand, der skipsfarten naturligvis har vert
vital. Men i Australia ble det, som i USA, etter hvert ogsa viktig & «erobre
baklandet» og bygge toglinjer fra kyst til kyst. Et komplett jernbanenett
mellom Australias serlige og nordlige kyst ble imidlertid ikke ferdigstilt
for i 2004. I sin fremstilling av jernbanen og dens litteraere representa-
sjon i Australia legger Hawkes vekt pa at toglitteraturen i hoy grad har
bidradd til en kognitiv kartlegging (mapping) og konseptualisering av
nasjonens landskap og geografiske rom. Dette mener hun har bidradd til
bedre innsikt i det hun refererer til som landets middle distance, og at det
som begynte som en kamp om land, eller rom (spatial struggle), gradvis
er blitt transformert til en opplevelse av romlig tilherighet (spatial belon-
ging, Hawkes, 2005, 99-134). (For en grundig gjennomgang av begreper
som spatiality og literary mapping, se Tally, 2013, 4878, og for en fyldig
komparativ analyse av engelsk og tysk jernbanelitteratur i det 19. arhun-
dre, se Heinimann, 1992).

I Kina kom man forholdsvis sent i gang med jernbaneutbygging,
i Qing-dynastiets siste fase, mellom 1880-tallet og 1911. En rekke vest-
lige land (Frankrike, Russland, Storbritannia, Tyskland og USA) fikk i
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denne perioden konsesjoner til & bygge ut jernbanelinjer i Kina. Rus-
sisk og kinesisk jernbanehistorie metes i Mandsjuria i drene 1897-1903
med utbyggingen av Den for omtalte kinesiske gstjernbanen (pé russisk
KVZjD), og Den sermandsjuriske jernbanen (JuMZjD) til Port Arthur.
Kinas jernbane har vert asted for krigshandlinger og omfattende
interessekonflikter, men har i Folkerepublikken veert heyt prioritert.
USA, Kina og Russland er i dag de tre landene i verden med mest omfat-
tende jernbanenettverk.

I sin skildring av den tyske jernbanens historie fremholder Andreas
Knipping (2013) hvor betydningsfull og gjennomgripende jernbanen ble
for denne nasjonen. Den tyske jernbanens offisielle historie starter med
apningen av die Ludwigseisenbahn i desember 1835 og henger videre noye
sammen med landets forvaltnings-, retts-, industri- og kulturhistorie,
papeker Knipping (2013, 7-8). Tyskland hadde sin «Reisekeiser» (som
ogsa var Preussens «Reisekonig» frem til november 1918) Wilhelm II, som
ilikhet med de russiske tsarene hadde sitt eget luksurigse Hofzug. Berlins
Geisterbahnhofe — de folketomme, men strengt bevoktede spokelsessta-
sjonene pa undergrunnsstasjonene i sonen mellom ost og vest — har skapt
grobunn for tyskspraklige skjonnlittersere og populerkulturelle ytringer,
men utgjor ogsa en klangbunn for Dmitrij Glukhovskijs Metro-serie, som
vil bli kommentert mot slutten av dette kapitlet.

I Knippings verk vektlegges ogsd jernbanens betydning for landets
militeerhistorie — hvor vesentlig den var i landets krigforing og ikke minst
for gjennomferingen av holocaust. Et av bokens kapitler baerer den util-
slorte tittelen «Mit der Reichsbahn in die Gaskammer» (Knipping, 2013,
116-121). Gjennom sitt selvkritiske perspektiv adskiller etter min mening
den tyske togdiskursen seg fra mange andre nasjoners jernbanemyter.

I russisk, sovjetisk og eksempelvis fransk sakprosa som omhandler
jernbanen under andre verdenskrig, knyttes dette transportmiddelet
som oftest opp mot heltemodige krigsseire og motstandsbevegelsenes
sabotasjeaksjoner. I tyske dokumentariske fremstillinger, og pa jernba-
nemuseene der, er jernbanen som forutsetning for konsentrasjonsleirenes
virksomhet viet betydelig plass. I Russland og Sovjetunionen derimot,
er jernbanens ubestridte betingelse for 4 kunne gjennomfere fangetrans-
port og forvisninger stort sett blitt fortiet fra offentlig hold. Og det er forst
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i senere tid man har rettet oppmerksomhet mot fangebefolkningens og
spesialbosetteres tunge bidrag til jernbaneutbyggingen. At denne tema-
tikken fra tid til annen har dukket opp i kunsten og litteraturen, som i
Jarosjenkos maleri «Overalt finnes det liv» (se illustrasjon 2), Nekrasovs
dikt «Pa jernbanen», eller Platonovs fortelling «Blant dyr og planter», sier
mye om kunstens og fiksjonens viktige rolle i s& vel russisk og sovjetisk
samfunnsliv som innenfor den russiske togmytens diskursive rom.

Den ambiguiteten som har kjennetegnet det russiske og sovjetiske
samfunnet, har satt sitt umiskjennelige preg ogsé pa deres jernbane og
togmyte. I begge sfeerer finner man hemmelige jernbane- og metrolinjer,
plomberte vogner og laste gods- og passasjertog med lange lastestans ved
stasjoner der ingen far stige av. Dobbeltheten, og graden av uoverens-
stemmelse mellom offisielle og uoffisielle ytringer, horer til den russiske
togmytens mest karakteristiske trekk.

I det forste kapitlet stilte jeg ogsa spersmal om hvordan fiksjon og jern-
banelitteratur generelt, og russiskspraklige togtekster spesielt, reflekterer
og konseptualiserer verbale, romlige og temporale aspekter ved tilveerel-
sen. La oss se neermere pa det. Ifolge Mikhail Bakhtin kan all kunst kate-
goriseres ut ifra hvordan den forholder seg til tid og rom. Mens musikk er
forankret i temporalkategorien og billedkunsten er et overveiende romlig
fenomen, er skjonnlitteratur, teater og film romlig-temporale kunstar-
ter, dominert av kronotopen. Kronotopen, som demonstrerer relasjoner
mellom tekstens tid og rom, kan enten vaere gjennomgripende og sjanger-
definerende, eller den kan gi ytringen substans ved a fungere som struk-
turerende eller plottskapende innenfor tekstrommet (Bakhtin, 1975; 1981).

Jurij Lotman (1988; 1998; 2000) problematiserer i flere av sine artikler,
essays og forelesninger begrepene khudézjestvennoje prostranstvo («kunst-
nerisk rom» / «littersert rom») og vremennnyje kategorii (temporalkatego-
rier), isolert sa vel som i relasjon til hverandre. I et essay jeg bare sd vidt har
veert inne pa tidligere, kalt «Probléma khuddzjestvennogo prostranstva v
proze Gogolja» («Det littersere roms problem i Gogols prosa»), peker Lot-
man (1998, 251) pa at et littersert rom kan vaere, men langt fra alltid er, en
modell av et reelt eller naturtro rom (jestestvénnogo prostrdanstva). Han
fremholder videre hvilke muligheter kunsten og litteraturens rom gir i
forhold til andre virkelighetsmodeller. I litteraere rom kan man opprette
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forbindelser mellom temporale, sosiale og etiske forestillinger som i det
virkelige liv fremstar som adskilte og motsetningsfylte. Og man kan for-
midle ikke-romlige budskap ved hjelp av romlige objekter. Et litterert
rom kan i noen grad vere et uttrykk for en gitt forfatters verdensbilde,
mener Lotman, og vare formidlet pa et sprak som gjenspeiler hans eller
hennes personlige romlige forestillinger. Men i en hierarkisk modell vil
et individuelt sprak knyttet til rom likevel veere underordnet det romlige
spraket som benyttes i denne personens omgivelser, det vere seg tids-
epoke, samfunnsgruppe eller kunstretning. Bade det individuelle og det
tids- eller gruppedefinerte spraket relatert til rom vil igjen veere underlagt
et overgripende, abstrakt sprak for romlige relasjoner som har utviklet
seg og blitt brukt innen ulike kunstarter og sjangere over tid (Lotman,
1998, 251-2). Disse teoriene kan bidra til & forklare hvordan eksempelvis
en analogi til antikkens fergemann Karon kan dukke opp som skysskar i
Pusjkins «Livets kjerre», eller en variant av en skikkelse som fraktes i bat
til dedsriket, kan figurere som togpassasjerer i det 20. arhundrets eskato-
logiske jernbanelitteratur.

Lotman fremholder videre at littereer romlighet kan realiseres som
et punkt, en linje, en flate eller et volum, der linjen og flaten kan ha en
horisontal eller vertikal orientering. En maélrettet linearitet, der lengden
(dling) er det relevante og bredden (sjirind) irrelevant, kan serlig i sak-
prosa, men ogsa i kunsten og litteraturens sprak, manifestere seg som en
rett vei eller bane (put). Utviklingen av littereere karakterer i tid og rom
skjer ofte langs en mer romlig vei (dordga), der fremstillingens bredde,
eller uttvering, er av hoyere relevans enn hvor lang veien er, eller hvor
lenge den varer (Lotman, 1988, 252). Den lineare veien mot fremtidsu-
topien som sovjetmyndighetene pekte ut, er et eksempel pa put, og den
manifesterte seg jo ofte nettopp som en zjeléznyj put (et jernbanespor).
Den formen for utpenslet og diffust forlop Venjas reise i Moskva-Petusjki
utgjer, er en realisasjon av Lotmans dordga.

Sokolov-Skaljas fortolkning av revolusjonstoget pa plakaten i illustra-
sjon 8 er et eksempel pa at et abstrakt, ikke-romlig budskap kan formid-
les ved hjelp et konkret transportsystem med solid forankring i ensrettet
bevegelse og geografiske rom. Ideologi er i utgangspunktet verken noe
temporalt eller romlig fenomen. Ved & opprette visuelle og spraklige
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forbindelser mellom et symbolspekket lokomotiv med Stalin i fererhu-
set, en jernbanelinje og en bratt vertikal graf skapes det inntrykk av at
marxist-leninismen og stalinismen er noe konkret som beveger seg i én
retning, over mélbare distanser. Grafen indikerer revolusjonstogets ferd
langs en jernbanelinje med ideologisk betydningstunge stasjonsnavn og
tidsangivelser (som «Gnisten 1900», «Desember 1905» og «Oktober 1917»).
Dermed opprettes det innenfor verkets kunstrom ogsa en ny, ideologisk
basert temporalitet, der startpunktet «Gnisten 1900» og endestasjonen
«Kommunisme» utgjor tidsrammen.

De synspunktene Lotman formidler i «Det litteraere roms problem i
Gogols prosa», har hey relevans for dette prosjektet. Her papekes det for
det forste at kunsten og skjennlitteraturen har et unikt potensial nar det
gjelder a opprette forbindelser mellom tilsynelatende adskilte og til og
med motstridende forestillinger. For det andre fremholdes det at den fik-
tive teksten kan operere med et langt bredere spekter av spatial- og tem-
poralkategorier enn den nonfiktive. Rom som bryter med vare logiske
forestillinger, umotivert forflytning i tid og rom, tidssynteser og laku-
ner vil normalt sett affisere formidlingen av entydige budskap og der-
med virke forstyrrende i en sakprosatekst. I fiksjon kan slike rom- og
tidsrelaterte grep tvert imot anspore til samspill mellom henholdsvis det
eksplisitt uttalte, det forvanskede, det antydede og det utelatte, og der-
med utvide ytringens fortolkningsrom. Skjennlitteraturens potensial for
a formidle tvetydighet (dvdjstvennost, eller dvojdkost, som det ble advart
mot i russisk sensurlovgivning allerede pa Pusjkins tid) og flertydighet
fremstar dermed som dens kanskje viktigste betydningsgenererende
ressurs. I russisk reise- og jernbanelitteratur har vi kunnet observere at
denne ressursen har veert mesterlig utnyttet.

Men hva er det som gjor motene mellom den ambivalente, «uhandgri-
pelige» skjonnlitteraturen og den ganske sa handgripelige jernbanen sa
meningspotente? Og hvorfor er relasjonen mellom nettopp den russiske
jernbanen og litteraturen sa dynamisk? Som ogsd Hawkes og Knipping
har understreket, vil et lands geografi og kulturhistorie spille inn her. I
motsetning til transportmidler som frakter passasjerene bort fra land-
jorden (skip, fly, romskip), frakter tog mennesker pd landjorden. I mange
av de russiskspraklige togtekstene som har veert omtalt her, betones det
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at jernbanen er naturlig grunnfestet i landets overveiende apne og flate
landskap med begrenset kystlinje. I forlengelsen av dette har jeg bade i
litteraturen og det virkelige liv ofte stott pa utsagn om at jernbanereiser
over lange strekninger er forenelige med den russiske folkesjelen — med
dette folkets jordnaerhet og langmodighet (dolgoterpénije). Bade i orto-
doksien, den russiske bondekulturen og sovjetideologien har man dess-
uten tillagt det kollektive stor vekt i form av tros- og arbeidsfellesskap,
realisert gjennom slike fenomener som mir (landsbyfellesskap), kolhds,
sovkhos (kollektivbruk) og obsjtsjina (bonde- eller menighetsfellesskap).
Sammenlignet med transport som benyttes individuelt, eller av mindre
grupper (som ridedyr og privatbiler) frakter tog et hoyt antall mennesker
samtidig og er dermed forenelig med en kollektiv tankegang.

Hertil kommer jernbanens generelle evne til & konkretisere og legem-
liggjore (voplosjtsjdt, olitsetvorjdt) alle de formene for romlighet Lotman
illustrerer ved hjelp av geometriske figurer (skinner som linjer, perronger
som plan, lukkede vogner eller stasjoner som volum etc.) — det som i neste
instans har gjort den sa velegnet til & anskueliggjore fenomener og rela-
sjoner pa metaforiske niva (skinner som den eneste rette veien frem, sta-
sjoner som stadier i prosesser, togkupeer som samfunn etc.). I takt med
jernbanens pkende nerveer i imperiet sd bade russiske myndigheter og
forfattere dpenbart muligheter til a la den representere retoriske loci og
kommunisere etiske og ideologiske budskap. Lignelsen og allegorien har
veert essensielle forlegg i denne prosessen. Ved a knytte jernbanen an til
strukturer befolkningen var godt kjent med fra folkekulturen og ortodok-
sien, gjorde man ikke bare innflokte budskap lettere tilgjengelige, men
ogsa enklere a huske. Dette var ikke minst viktig i propagandagyemed.
Hypotesen om at den forstaelsesrammen jeg kaller en russisk togmyte
— inkludert den offisielle, sovjetiske delen av den - er tett sammenvevd
med mytiske og religiose forestillinger om opprinnelse, livsreiser, etterliv
og endetid, er i hoy grad blitt bekreftet gjennom denne studien. Funnet
er ogsa i trad med Clarks (1995; 2000) og Betheas (1989) konklusjoner om
hvilke «formler» som dominerte i sovjettidens romaner.

Russiskspraklige togtekster spenner, som vi har sett, over et vidt spek-
ter av fiktive og ikke-fiktive ytringer. De skjonnlittereere tekstene inngar
videre i intrikate intertekstuelle debatter, bade innbyrdes og med ytringer
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i andre sjangere. Meningsutvekslingen beveger seg mellom universelle,
nasjonale og individuelle motiver, men et sett med strukturelle og tema-
tiske monstre forankret i basale forestillinger om tid, rom, lys, merke og
maktrelasjoner gar igjen pa alle niva.

Nar det gjelder sporsmalet om jernbanetekstene kan ha bidradd til &
forme russisk, sovjetisk og postsovjetisk identitet og historieforstaelse,
vil jeg som sagt svare bekreftende. Det imponerende omfanget av rus-
siskspraklige togtekster, hvorav bare et begrenset utvalg er utforsket eller
kommentert her, er i seg selv et argument for det. At vokabular, metafor-
komplekser og motiver knyttet til jernbanen er blitt forsekt monopolisert
og styrt i bestemte retninger, har — gjennom 4 fremkalle motreaksjoner -
styrket deres pavirkningsevne. Dette synet pa totaliteere spraks ringvirk-
ninger stottes ogsa, pa et mer generelt plan, av Kupina (1995). Responsen
pa offisielle jernbanetekster har ofte kommet i form av skjonnlitteraere
ytringer. Gjennom 4 utnytte sitt forrad av spraklige og retoriske virke-
midler har slike ytringer i betydelig grad bidradd til 4 intensivere pole-
mikken, blant annet ved & hentyde til «unevnelige» sider ved det russiske
og sovjetiske samfunnet. Dynamikken i interaksjonen mellom offisielle
og uoffisielle togtekster kan forklares i lys av Lotmans teorier om litte-
raere semiotiske rom. Fordi enhver skjonnlitteraer ytring er en individuelt
utarbeidet modell av verden med potensial til & produsere noe nytt (en
idé, et bilde, et argument), inviterer den til respons og refortolkninger
hos sine mottakere. Asymmetri i forholdet mellom tekstens avsender og
mottaker bidrar ytterligere til at det genereres ny betydning. Slik kan lit-
tereere tekster medvirke, ikke bare til & reflektere sine omgivelser, men
ogsa til & pavirke dem.

Folger vi Lotmans argumentasjon, kan vi slutte at den russiske jern-
banediskursen er blitt formet gjennom en polemikk der sé vel avstanden
mellom avsendere og mottakeres motivasjon og perspektiver som ytrin-
genes sjangermessige og formelle uensartethet har veert hoy nok til at det
er blitt produsert den typen «semantiske oversettelser» som i henhold til
Lotman utgjor grunnlaget for all kreativ tenkning (Lotman, 2000, 250-
56). Fordi intensiteten i debatten har vert hoy og den har pagitt over sa
lang tid, men ogsé fordi skjennlitteratur og billedkunst har utgjort en sa
viktig del av den, har den russiske jernbanediskursen kunnet bidra til &
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forme befolkningens selvforstaelse og oppfatning av omgivelsene, deri-
blant av sine makthavere.

I den russiskspraklige jernbanelitteraturen har vi kunnet konstatere at
livet inne pa toget, og pa den urbane, men sarlig avsidesliggende jernba-
nestasjoner har veert langt mer fremtredende enn beskrivelser av det man
kan observere utenfor togvinduet. Togreiser er i den eldre russiske litte-
raturen naturlig nok ofte skildret som noe hoytidelig, men er i sovjetlitte-
raturen vanligvis fremstilt som varianter over noe man ogsa ville kunne
oppleve utenfor toget. Under reiser som kan paga over mange degn, fol-
ger man de skrevne og uskrevne reglene, ritualene og praksisene som
gjelder der. Livet pa langdistansetog omfatter jo dagligdagse aktiviteter
som sevn, maltider og arbeid, for de aller fleste passasjerene i trangbodd
lag med mye sosialt samveer. En russer vil nok oppleve at togtilvaerel-
sen har mange likhetstrekk med livet utenfor toget, men for utlendinger,
inludert meg selv, har reiser pa langdistansetog i Russland og (det tidli-
gere) Sovjetunionen til alle tider fremstatt som eksotiske og underlige.
Dokumentariske og skjonnlitterare verk om reiser langs Den transsibir-
ske jernbanen og andre russiske og (forhenvarende) sovjetiske jernba-
nelinjer utgjor en egen gren av reiselitteraturen. Blant de nyere nordiske
tilskuddene til denne litteraturen kan jeg varmt anbefale Rosa Liksoms
prisbelonte Hytti nro 6, pa dansk Kupé nr. 6 (Liksom, 2011; 2013), B. MiRee
Abrahamsens Det ville Qsten: En innforing i klassisk sibirofili (Abraham-
sen, 2012) og Erika Fatlands Sovjetistan: En reise gjennom Turkmenistan,
Kasakhstan, Tadsjikistan, Kirgisistan og Usbekistan (Fatland, 2014) og
Grensen. En reise rundt Russland (Fatland, 2017).

Rent generelt kan det ogsa argumenteres for at togreiser har flere fel-
lestrekk med hverdagslivet enn andre former for reiser, kanskje med et
lite forbehold for elvebéter og storre passasjer- og cruiseskip (jevnfer set-
tingen i Agatha Christies krimromaner Murder on the Orient Express og
Murder on the Nile). Passasjerskip har imidlertid en annen sosial profil
og konnotasjonsaura enn tog, og som transportmiddel et bevegelsesrom
som jernbanen mangler. De seiler dessuten i et mer omskiftelig og ufor-
utsigbart element.

Togets «element» er sviller og skinner - faste, menneskeskapte instal-
lasjoner. Jernbanen blir planlagt, prosjektert og drevet av personer som
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befinner seg hoyt oppe i systemet, og produsert, vedlikeholdt og betjent
av folk som befinner seg mye lenger nede pa samfunnsstigen. Passa-
sjerene kan tilhore neer sagt alle kategorier av befolkningen. Med sitt
linjenett, sine signal- og kommunikasjonssystemer, togsett, og stasjo-
ner som i storre byer danner mikrosamfunn i seg selv, blir jernbanen
en egnet arena for utforskning ogsa av kognitive og sosiale forhold. I
Robert Rozjdestvenskijs stemningsfulle dikt «Byer som begynner med
stasjoner» («Gorodd, natsjinajusjijesia s vokzdlov», Dmitrenko, 2015,
153—4) blir stasjonen beskrevet som «en guttefrakk a vokse i». Den fore-
griper «alderen, stemmen og klarne» til byen man skal ut i, gjenkaller
mat og drikke fra togreisen man har lagt bak seg; rokt fisk, marinerte
gresskar, sopp og plommer, te i glass (med ornamenterte glassholdere
av nyselv) eller ol i engangsglass, og lukten av papiros-sigaretter i kor-
ridorene. Diktet gjenoppfrisker minner og sanseopplevelser fra mine
egne aller forste togreiser i det som da var Sovjetunionen, men ogsa
togreiser der i senere dr. Rozjdestvenskijs dikt representerer noe av det
allmenne og tidlgse — men ogsé russiske og sovjetiske — nasjonens tog-
myte favner om.

Jernbanesystemet involverer videre mange mennesker i ulike roller,
hvorav noen er aktive og andre mer passive. Jernbanetrafikken er, slik
sovjetsamfunnet var, gjennomregulert. I Ajtmatovs Og dagen varer len-
ger enn et drhundre er jernbanen skildret som en arbeidsplass med hoy
aktivitet og arbeidsmoral. De mest positive karakterene blir beskrevet
som typiske truzjeniki (arbeidsjern). Romanens fremstilling av hoved-
personene som arbeiderhelter er kanskje det som forst og fremt plasserer
dette verket i det offisielle sjiktet av den sovjetiske jernbanelitteraturen.

At arbeidsmotivasjonen til karakterer som Platonovs Levin, Ostrov-
skijs Kortsjagin, Panovas Julija Dmitrijevna og Ajtmatovs Jedigej er sa
hoy, baserer seg jo pa at de har forsont seg med og er stolte over & vaere
bestanddeler i et storre maskineri. Som arbeidstakere er de villige til a
avgi nesten ubegrenset med tid, og oppgi en betydelig grad av kontroll.
Hoy arbeidskapasitet, uselviskhet, engasjement, omsorg for kolleger og
vilje til & ofre seg for sa vel egne arbeidskollektiv som passasjerer, gods,
folket og systemet, gjorde disse skikkelsene til utmerkede forbilder for
den offisielle linjen i den sovjetiske jernbanelitteraturen.
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Antikonformisten Venjas personlighet og manglende vilje til a inn-
ordne seg gjor det umulig for ham & ga inn i rollen som passiv passasjer pa
et tog som folger en fast rute. Han bryter da ogsa ut av verkets motivplan
og strukturelle rammer, og formidler forholdsvis utilslort samfunns-
kritikk. I et spekter der den offisielle togmytens sovjetiske arbeiderhelt
utgjor én ytterlighet, fremstar karakteren Venja pr. 1970 som et tilsva-
rende ytterpunkt i den uoffisielle sovjetiske jernbanemyten.

Pasternaks protagonister motsetter seg egentlig ikke passasjerrollen.
De er vanligvis tilbakeholdne betraktere som reflekterer over omgi-
velsene sine, og over livet og kunsten. Men noen ganger setter ogsa de
sporsmalstegn ved sovjettogets premisser og metoder. Det var det siste
som, sammen med «livsfjernhet» og manglende handlekraft, gjorde Jurij
Zjivago til en uegnet eksponent for den offisielle sovjetiske jernbanelitte-
raturen. Graden av, men ogsa formen for, aktivitet (fysisk og malrettet)
eller inaktivitet (mental og formalsles) karakterene utviser, synes ogsa &
ha veert en medvirkende faktor for om en ytring falt innenfor eller uten-
for den offisielle sovjetiske jernbanelitteraturen. I diktet «Pa tidlige tog»
er det mest sentrale handlingsplanets jeg innenfor. Pasternaks togtekster
beveger seg, i likhet med Platonovs, i sjiktene mellom den offisielle og
ikke-offisielle delen av jernbanemyten.

Utover lokomotivets imponerende fysiske fremtoning og kapasitet (stal,
tyngde, trekkraft) som stdr i en naer assosiativ forbindelse med personlige
egenskaper som mental viljestyrke og utholdenhet, er det lokomotivfore-
ren og togpersonellets makt som har vert utnyttet tyngst innenfor den
offisielle sovjetiske togmyten. At passasjerene har vert totalt prisgitt lok-
foreren og staben hans, har vert et gjennomgangsmotiv i den ikke-offisi-
elle jernbanelitteraturen. Togenes tradisjonelle klasseinndeling, som ogsa
ble opprettholdt gjennom sovjettiden, apnet pa sin side opp for betrakt-
ninger omkring klasseskiller og skjevfordeling bade i tsar-Russland og
sovjetsamfunnet.

Mange av de egenskapene ved jernbanen jeg har nevnt over, kan
bidra til a forklare den hyppige koblingen mellom dette systemet og
Det russiske imperiet og Sovjetunionen, sa vel som mellom jernbanen
og bestemte epoker i disse imperienes historie. Fra jern, stal, lukkethet,
rigiditet, ensrettet bevegelse gjennom apne landskap, broer, tidsplaner og
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klasseproblematikk ledes tankene lett over i autokratiske og totalitere
systemer som «den russiske jernbanens far», Nikolaj den forstes autokrati
og Stalin-tidens totalitarisme.

I reise- og togtekstene som har vert undersekt i denne boken, har
vi som sagt kunnet observere at noen, apenbart universelle og tidlose,
strukturelle og tematiske menstre gar igjen: Pa den ene siden den skjeb-
nebestemte eller palagte reisen fra lys (ungdommelighet, liv, dynamikk,
intensitet, frihet og handlingsrom) til merke (alderdom, ded, stagnasjon,
resignasjon, ufrihet og begrenset handlingsrom). I denne kategorien
dominerer de ikke- og anti-totaliteere tekstene, og endetidsmotivene er
fremtredende. Pa den andre siden beveger man seg i de totalitaere ytrin-
gene nesten alltid fra merke til lys, der morket representerer en tilba-
kelagt historisk fortid og lyset en ideologisk utopi. Men i mange av de
ikke-totalitaere tekstene kan den siste modellen ogséd manifestere seg som
en etisk og/eller religios reise mot et idealsamfunn eller en idealtilstand -
et renere, mer rettferdig jordisk samfunn, eller et paradis. I begge model-
ler gjelder det at en styrende instans (Gud, kusken, skjebnen, statslederen,
lokfereren) utgjor et aktivt prinsipp som passasjerene kan velge a stotte
aktivt opp om, forholde seg passive til eller opponere mot.

Folger vi Lotman (1998), tilherer disse monstrene det overgripende,
kollektive spraket for romlige relasjoner. Da togtekstene ble knyttet mer
spesifikt opp mot sovjetprosjektet, ble jernbanesystemets progressivitet,
kraftfullhet og ensporethet tillagt betydelig tyngde. En romlig-temporal
«basiskompetanse», formet av universelle, kulturelle (serlig religiose og
folkekulturelle) forestillinger gjorde altsa, i kombinasjon med den reelle
jernbanens allestedsvaerende naerveer, at sovjetbefolkningen forstod og
kunne forholde seg til den propagandadiskursen som ble bygget opp
omkring tog. De konkrete uttrykkene den offisielle sovjetiske togmyten
fikk, star altsa i neer forbindelse med sa vel et kollektivt romlig sprak som
med sprak og holdninger definert av samtidens ideologiske stromninger
(jevnfer Lotman, 1998, 252-3).

I dialogene mellom offisielle og uoffisielle bidrag til den sovjetiske tog-
myten kan vi i tillegg observere hvor ambivalente og flertydige fiksjo-
nelle rom kan vere. Serlig i Stalin-tiden ser vi at mange av de «harde»
egenskapene som relateres til jernbanen, bade utgjor en grunnstamme
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i styresmaktenes egenbeskrivelser og i ikke- og antitotaliteere fremstil-
linger av dette systemet. Den viktigste forskjellen bestér i at de offisielle
tekstene streber etter a formidle entydige budskap, de uoffisielle tve- eller
flertydige. En systemkritisk tekst kan gjerne ta utgangspunkt i de samme
semantiske strukturene som den systemtro, og skulle en sovjetisk forfat-
ter ha hap om & fa teksten sin gjennom sensuren, kunne ikke divergen-
sen fra den offisielle linjen vere for stor. Ytringene beerer ogsa preg av at
mottakerne ikke nedvendigvis var de samme. De fleste offisielle togtek-
stene tilhorte massekulturen (se Clark, 1985, xi-xiv). De var rettet mot,
og matte vere tilgjengelige for, flertallet av befolkningen. De uoffisielle
togtekstene var i storre grad myntet pa mindre grupper.

Med sideblikk til Lotmans «litteraere rom», og referanse til noen av
primerkildene mine, vil jeg avslutte denne oppsummeringen med a gi
eksempler pa hvilke, serlig romlig-temporale, grep som har veert tatt i
bruk for & oppna en slik divergens.

Gar vi tilbake til Pusjkins «Livets kjerre», som en halvoffisiell ytring,
ser vi at diktets littersere rom er realisert i form av en horisontal, lineaer
bevegelse i én bestemt retning. Det romlige er representert ved det land-
skapet den hestetrukne vognen passerer gjennom, selv om det er knapt
beskrevet. Som rom figurerer selve vognen bare som en referanse, men
ved hjelp av grammatisk kjonn og et halvvulgaert vokabular tillegges
den negativ valer. Reisen blir en allegori for livets forgjengelighet sett fra
stastedet til et gradvis mer desillusjonert «vi». Dermed opponerer teksten
mot de forventningene som ble stilt til Pusjkins generasjon, om a vaere
patriotiske og systemlojale, samtidig som den bygger opp under dikte-
rens identitetskonstruksjon. Det som forst og fremst gjor «Livets kjerre»
relevant for jernbanelitteraturen er den mangelen pé valgfrihet og inn-
flytelse diktet formidler, aspekter som her kan relateres bade til «livets
skjeve gang», Nikolaj den forstes autokratiske styresett og til Pusjkins
forvisning.

I motsetning til i flere andre nasjoners tidlige jernbanelitteratur (for
eksempel i den amerikanske, engelske, franske og tyske) er ikke jernhes-
tens potensial som avlgser for bonden noe sentralt motiv i tsartidens rus-
siske jernbanediskurs. Opplevelsen av geografisk og/eller sosial avstand
til dem som utferte jernbaneutbyggingen er derimot et fellestrekk mellom

346



NULLTOG, ERINDRINGSTOG OG NYE FREMTIDSTOG

Det russiske imperiets og andre kolonimakters forhold til «koloniene» og
«straffekolonienes» befolkning.

Da Nekrasov i diktet «Jernbanen» (1864) rettet oppmerksomhet mot
elendige levekar og arbeidsforhold under utbyggingen av jernbanen
St. Petersburg-Moskva, var dette et relativt nytt, og for mange sikkert
sjokkerende blikk pa imperiets jernbaneprosjekt. Rent konkret flyttet
Nekrasov fokus fra dem som har fatt eeren for disse prestisjefylte prosjek-
tene, til dem som faktisk har ryddet veien for linjene, bygget banelegemer,
tunneler og broer, lagt sviller og skinner. Diktet hans tilforer altsd den
ensrettede offisielle jernbanediskursen et nytt system- og sosialkritisk
niva. Nekrasovs kritikk gar lenger, og er langt mer eksplisitt enn det man
kunne tillate seg i Stalin-tiden. Pa det spraklige plan kan formuleringen
hans késtotsjki riisskije (russiske knokler) ha bidradd til at begrepet dordga
na kostjakh (knokkelveien) etablerte seg som en betegnelse pa jernbaner
og veier bygget av straffanger. Begrepet indikerer en forbindelse mellom
jernbanen og imperiets ufrie befolkning som gjor at det kan trekkes en
linje fra Nekrasovs narrative dikt til sporadiske russiske og sovjetiske
ytringer som mer eller mindre direkte tematiserer denne forbindelsen,
deriblant flere av Aleksander Solzjenitsyns verk. Forst pa 1990-tallet, da
ogsa Platonovs «Blant dyr og planter» kunne utgis i sin opprinnelige ver-
sjon, blir koblingen mellom jernbanen og fangeleirbefolkningen gjen-
stand for mer dyptgripende selvkritiske refleksjoner, for eksempel i Jurij
Bujdas Don Domino, som jeg vil si mer om i neste underkapittel.

Ogsa Dostojevskij, Tolstoj og Leskov apner nye rom i jernbanediskur-
sen, konkrete sa vel som polemiske. Togvognen og kupeen blir hos dem
fora for meningsutveksling, der de (militere, industrielle, teknologiske
og transportrelaterte) sidene av jernbanen som vanligvis ble loftet frem
av samtidens offentlighet, er underordnet toget som diskusjonsforum.
Som Bakhtin (1975; 1981) har papekt, er veiens, reisens og metets krono-
top neert forbundet med hverandre. Pa disse litterare togene artikuleres
religiose og etiske problemstillinger si vel som radikale og samfunnskri-
tiske holdninger. Gjennom skildringer av storbyenes jernbanestasjoner,
ikke som praktbygg, men som meteplasser for mennesker fra alle sam-
funnslag, og tilholdssted for fattige og utskudd, tegnes det ogsa pessimis-
tiske bilder av Russlands samtid og fremtid.
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I Idioten (1868-69) fremstilles Parfjon Rogozjin som Kristus-figuren
prins Myskjkins motpol — en Antikrist som truer det ortodokse Russ-
lands kristne tro og etiske normer. Anna Kareninas endelikt fremstar
som en advarsel mot det forfatteren ansa som farlige opplesningstenden-
ser og moralsk forfall. Tross en lettere tone, ma det samme kunne sies om
Leskovs «Reise med en nihilist» («Putesjéstvije s nigilistom», 1882), som
ble skrevet i kjolvannet av drapet pa Aleksander II. Jernbanens morke
konnotasjonsaura — frembrakt og litteraert underbygget av royk, damp,
stov, tunneler, togsettets dundrende og skramlende lyder, og hvinende
bremser og, ikke minst, den klagende togfloyten - er fremtredende i den
russiske prosaen i siste halvdel av 1800-tallet.

Sigmund Freuds verk var populer lesning i Russland rundt arhun-
dreskiftet. Psykoanalytikeren var opptatt av tog, men utviklet togfobi
allerede i barndommen. Dette er reflektert i flere av teoriene og pasient-
historiene hans, men ogsa gjennom uttrykk som Gedankenziige (tanketog
eller assosiasjonsrekker) og psychotische Entgleisung (psykotisk avspor-
ing). Freuds angstfylte forhold til tog kan ha bidradd til & opprettholde
de morke apokalyptiske motivene i jernbanelitteraturen, for eksempel i
Tsjekhovs fortellinger og skuespill (se Baehr, 1995 og 1999). I Kirsebeerha-
gen truer jernbaneutbyggingen Ljubov Ranevskajas kirsebzerhage, og det
stilles spersmal ved det industrielle og teknologiske fremskrittets pris.
Jernbanen som trussel mot privat eiendom har for evrig, av geografiske,
samfunnsekonomiske og politiske grunner, veert langt tydeligere i den
britiske, franske og tyske jernbanediskursen enn i den russiske og sov-
jetiske. Men Tsjekhovs holdning til jernbanen var ambivalent. I langno-
vellen Sjette avdeling (1892) og fortellingen «Mannen i futteralet» (1898)
indikerer fravaeret av jernbane i de miljoene som skildres, en haples tilba-
keliggenhet. Tsjekhovs togtekster markerer, i likhet med forfatterskapet
som sadan, en overgang fra den realistiske til den modernistiske epoken
i russisk litteratur.

Hos symbolistene er jernbanen ofte forbundet med forventning og til-
feldige moter. I Brjusovs dikt «I vognen» (Dmitrenko, 2012, 140) meter
det lyriske jeget en mystisk, grenneyd kvinne, og i Bloks melankolske «Pa
jernbanen» studerer en kvinne pa perrongen togene og menneskene pa
det og drommer om selv 4 fa reise. I Belyjs diktsamling Pépel (Asken, 1909)
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manifesterer togmotivet seg gjennom nyromantiske og relativt tradisjo-
nelle dikt som «Telegrafisten», «Pa skinner», «Stasjonen», «I vognen» og
«Fra togvinduet», mens «En saerlings nedtegnelser» har et avantgardistisk
uttrykk.

I russiske modernistiske jernbaneytringer gjor lyset og optimismen
seg i storre grad gjeldende enn i den realistiske epokens prosa. Forvent-
ningene til den forestaende revolusjonen som en renselsesprosess, og til
jernbanen som en mulighet til a realisere moter, leve ut dremmer, lyster
og fremtidsvisjoner skinner tydelig igjennom i bade Belyjs, Bloks, Paster-
naks og Tsvetajevas forrevolusjonare togtekster. Protagonistene deres er
tilbake i Radisjtsjevs og Karamzins roller som oppdagelsesreisende (pute-
sjéstvenniki), bade i hjemlandet og utlandet. Futurister som Khlebnikov,
Majakovskij og Asejev sa ifelge Savitskij (2009) pa seg selv som passasjerer
pa et modernitetens og ungdommens hurtigtog, og pa 1910- og -20-tallet
sammenfalt holdningene deres til fremskritt og moderne transportmid-
ler (biler, motorsykler og fly, men ogsa elektriske tog, som ble tatt i bruk
i Sovjetunionen fra midten av 1920-tallet) i hoy grad med bolsjevikenes.

Etter revolusjonen ligger alt til rette for at jernbanen skal kunne utnyt-
tes i propagandagyemed. Marx’ utsagn om revolusjoner som historiens
lokomotiver, streikende jernbanearbeidere, Lenins togreise, jernbanen
som arena for kamphandlinger under borgerkrigen, og omsider ogsa, som
avlgser for arbeideren og bonden, Trotskijs visjon om a binde sammen
by og periferi - alt dette passet som hand i hanske inn i en offisiell pro-
pagandastrategi. Linjenettet var allerede omfattende, stasjonshallene og
-plassene egnet for massemoter og veggaviser. Da agitasjonstogene ble
satt pa skinner, var jernbanediskursens vei staket ut. Gjennom monopo-
lisering og tilrettelegging av det omfattende semiotiske materialet som
allerede forela, kunne den offisielle togdiskursen videreutvikles langs en
vertikal linje. Fra nd av gar det oppover og fremover, mot lyset. Tiden ma
nullstilles, og né er det ikke fremtiden, men fortiden som ma svertes og
takelegges.

Utviklingen gér imidlertid ikke fort nok, og mye gar galt underveis.
I en slik situasjon kan ogsa togdiskursens morke, apokalyptiske aspekter
utnyttes. Pd 1930-tallet innprentes sovjetbefolkningen at de mé gi og ofre.
I propagandakunsten og -litteraturen blir lokomotivene stadig storre og
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mer truende, vanlige mennesker mindre og mer utsatte. I den offisielt
utgitte jernbanelitteraturen og partipressen blir heltene stadig mer endi-
mensjonale og urealistiske, noe Ostrovskijs Kortsjagin er et illustrerende
eksempel pa.

Under utbyggingen av metroen i Moskva fremstilles arbeiderne, for
eksempel i Lidija Stepanovas dokumentar «Vi har metro», som lykkelige
og privilegerte — unge, alminnelige mennesker med potensial for & oppna
heltestatus som stetarbeidere. Mye av arbeidet utfores av komsomolung-
dommer, under relativt gode arbeidsforhold. Med undergrunnsbanen
utvides det fysiske og mentale sovjetiske jernbanerommet betraktelig,
men det gir ogsa grobunn for populaerkulturelle ytringer der Stalin og
Kaganovitsj blir assosiert med underjordiske krefter. Kollektiviseringen
og Den store terroren utgjor i disse drene et bekmeorkt bakteppe, som det
entusiastiske metroprosjektet og andre prestisjefylte gigantprosjekter —
herunder Kvitsjo — Ostersjokanalen - bidrar til a trekke oppmerksomheten
bort fra.

I Stalin-tiden horer Platonov og Pasternak til de forfatterne som kan-
skje lykkes best i a videreutvikle den ikke-totaliteere tendensen i togmy-
ten. Det gjor de, som vi har sett, ved & komponere tekster som ytre sett
harmonerer med den offisielle ideologien (for eksempel «Pa tidlige tog»
og «Udedelighet»), men samtidig legge inn kontroversielle, god skjulte
plan, og hentydninger til disse, som sensurmyndighetene kunne overse,
eller velge a se gjennom fingrene med. Ogsa her handler det altsa om en
utvidelse av littersere rom, om a velge flertydig vokabular, operere pa flere
plan, skape storre volum, indikere flere retninger og irrganger. Men begge
trar over streken, Platonov gang pa gang, som med «Blant dyr og plan-
ter» og «Hjemkomsten», Pasternak til gagns med Doktor Zjvago. Verkene
deres berorer sider av sovjetsamfunnet som ikke taler dagens lys, og flere
av jernbaneskildringene deres videreforer den eskatologiske tendensen.

Under krigen skjer det en tilneerming mellom den uoffisielle og offisi-
elle sfeeren av togdiskursen. Jernbanepersonellet far en helt sentral rolle,
og de som beordres til & betjene tog i krigssoner, er ekstremt utsatte.
Mange av de overlevende blir dekorert for sin krigsinnsats. I Panovas Fol-
gesvenner presenteres en systemlojal, men forholdsvis nedtonet fremstil-
ling av hvordan helsepersonellet pa et syketog gjennomlever krigen. De
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modige, uselviske menneskene pa dette «<Barmhjertighetstoget» (jevnfor
filmtittelen) blir fremholdt som eksempler til etterfolgelse. Krigsarene
fremstilles i romanen som en dyster omvei, pafert av fienden, for Stalins
tog kan fortsette sin ferd mot det utopiske fremtidssamfunnet.

Ogsa under Khrusjtsjov foregar mange av jernbanetekstene inne pa
toget. Offisielle jernbaneytringer formidler velstand og harmoni, mange
av de uofhisielle resignasjon, men ogsa et ulmende opprer. Populerkul-
turen og den kreative subkulturen har begynt a gjore seg gjeldende, og
uttrykker misneye og protest.

I kildematerialet som inngar i denne boken, representerer Jerofejevs
Moskva-Petusjki et av de mest fundamentale oppgjorene med den offi-
sielle togmyten. For det forste tilhgrer protagonisten, og forfatteren, en
samfunnsgruppe som offisielt sett ikke eksisterte i Sovjetunionen. For det
andre omhandler og bergrer prosapoemet en lang rekke tema som heller
«ikke fantes», og i hvert fall ikke skulle omtales. For det tredje formid-
les budskapet gjennom en antitotaliteer retorikk og pa et antikonformt
sprak der sovjetiske paroler blir plukket fra hverandre og selvheytidelig-
het parodiert. Det er ogsa interessant at teksten indikerer flere parallelle
romlig-temporale forlgp. Venjas (fysiske og/eller mentale) ferd folger forst
den klassiske veien mot lyset, mot en heyst personlig utopi. Sovjetsam-
funnets enveisekspedisjon mot sin lyse fremtid materialiserer seg langs
en fast rute, fra stasjon til stasjon. Hvor dette sovjettoget tar veien, vet
vi ikke, men kanskje er det den selvsamme elektritsjka-en Venja folger
tilbake til sitt utgangspunkt, Moskva. I sé fall er begge reisenes retning
reversert, og tilsynelatende transformert til dystopier. Men, som vi har
sett, bebuder Venjas reise ogsa en mulig fortsettelse inn i et etterliv, altsa
en reise mot lyset.

Khrusjtsjov ga angivelig selv klarsignal til at Solzjenitsyns skildring
av en straffanges hverdag i En dag i Ivan Denisovitsjs liv kunne trykkes
i 1962, men i 1973, under Brezjnev, blir forfatteren sendt i eksil for & ha
beskrevet Gulag-arkipelet. @y-, arkipel- og fangeleirmotiver er like fullt
etablert som en del av den uoffisielle togmyten.

Den evinnelige, eller evige, sirkelen det antydes til i Moskva-Petusjki,
manifesterer seg i Dagen varer lenger enn et drhundre som et jernba-
nekretslop og en syklisk tidsoppfatning, der en omsluttende, men ogsé
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trykkende ring (6brutsj) utgjer en stor sjangerdefinerende kronotop.
Romanen handler pa det dypeste plan om a bevare og prove 4 harmoni-
sere personlige, kulturelle og kollektive minner, om 4 hegne om og serge
for & fa videreformidlet sin individuelle historie, men ogsa sin kultur og
de kollektive minnene universelle myter og lokale legender rommer.

AAELWL
MArMCTPANDb
BEKA!

lllustrasjon 13. «Du gir oss arhundrets hovedjernbane!».
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BAM og perestrojkatog

Tiarsperioden mellom Jerofejevs Moskva-Petusjki og Ajtmatovs roman
sammentfaller i tid med andre fase i utbyggingen av Bajkal-Amur-stam-
banen, eller magistrdl-en, BAM-2. «Du gir oss arhundrets hoved-
jernbane!» star det pa propagandaplakaten som fremstiller en ung
idealarbeider.

Du’et myndighetene henvendte seg til pa denne plakaten, var komso-
molungdommen. Prosjektet var motivert av lovende ressursforekomster
og langsiktige okonomiske perspektiver, men bakgrunnen for oppropet
var ogsa militeert og politisk — «trusselen fra ost». Etter bruddet mellom
Khrusjtsjov og Mao Zedong hadde forholdet mellom Kina og Sovjet-
unionen tilspisset seg. Pa sovjetisk side fryktet man et kinesisk angrep
og mente at behovet for a fullfore en «andre transsibirsk jernbane» na
var prekert. I den litt sensasjonspregede dokumentaren under denne
lenken'* blir det gjort rede for dette trusselbildet, som ogsa involverte
rom- og rustningskapplopet med USA. Ifplge dokumentaren skulle det
langs denne banen etter planen settes inn rullende militeert materiell.
Det skulle blant annet omfatte utskytningsramper, kamuflerte som
godstog, som det ville veere vanskelig for luft- og satellittovervakning a
identifisere.

Utbyggingen av BAM hadde veert pé skisseblokken flere ganger, helt
siden 1880-tallet, men forst i 1932 kom det en konkret forordning om a
realisere det («Postanovlénije SNK SSSR ‘O stroitelstve Bajkalo-Amur-
skoj zjeléznoj dorégi’» av 13. april 1932). Ogsd den gangen var bakgrun-
nen militerstrategisk. Mandsjuria ble i 1931-32 okkupert av Japan, som
man na mente truet hele det sovjetiske fjerne osten (ddlnij vosték). Pa
RZjDs nettsider er utbyggingen av BAM-1 og BAM-2 beskrevet trinn for
trinn.'>s I 1933 ble prosjektet underlagt OGPU. Det ble oppfort BAM-lei-
rer, som var administrativt underlagt Gulag-systemet, og i denne forste
fasen ble hovedtyngden av arbeidet utfert av straffanger. Ved inngangen
til 1939 hadde BAM-leirene 260 ooo fanger (Nielsen, 2012, 46). Prosjektet
ble avbrutt og gjenopptatt flere ganger, og det som av historikerne blir

104 https://www.youtube.com/watch?v=gJihHnzsf4Q
105  http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%2ostroitelstva%20BAMa/

353


https://www.youtube.com/watch?v=gJ1hHnzsf4Q
http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%20stroitelstva%20BAMa/

KAPITTEL 9

referert til som BAM-2, ble igangsatt tidlig pa 1970-tallet. Det hastet na
med a fa ferdigstilt linjen pa sa kort tid som mulig. Spesialister ble til-
budt trearskontrakter pa gode vilkdr, og straffanger ble fortsatt satt til a
utfore det tyngste og mest risikable arbeidet, som sprenging, tunnel- og
brobygging. Befal og menig militeert personell inngikk ogsé i arbeids-
styrken. Men det manglet fortsatt arbeidskraft, og denne gangen valgte
styresmaktene et grep som kan ha veert inspirert av metroutbyggingen i
Moskva pa 1930-tallet.

11974 ble BAMs forste Allsovjetiske Komsomol-stetarbeideravdeling
(Vsesojuznyj udarnyj komsomolskij otrjad) opprettet, etter en gedigen
propagandakampanje der alle offisielle medier ble tatt i bruk. Det ble
gitt inntrykk av at det var rift om plassene, og at kun de best egnede
kandidatene ville bli plukket ut til dette @refulle oppdraget. Kampan-
jen virket, og snart dro de forste 600 komsomolungdommene frivillig
av sted til hardt fysisk arbeid i et himmelstrok der temperaturen kan
bikke minus forti pa vinterstid og na nesten tilsvarende antall pluss-
grader om sommeren. Avreisen deres fra Jaroslav-stasjonen i Moskva
ble ledsaget av taler og hornmusikk, og det ble satt betydelige ressurser
inn i & gi ungdommene tilfredsstillende boforhold og moderne utstyr
til & utfore jobben. Prosjektet var todelt og bestod av et hemmeligstem-
plet militeert foretak og et sivilt byggeprosjekt. Det siste var hoyt profi-
lert. Hver tilbakelagte etappe ble behorig markert, og dokumentert av
partiavisene og gjennom radio- og TV-sendinger. Det ble ogsdé BAMs
forste bryllup, barnefedsel, feiringen av heytidsdager og lignende. Til
slike markeringer kunne ogsa kjente artister bli sendt inn for & bidra
med underholdning. Robert Rozjdestvenskijs sang «Idut po BAMu
pojezdd» («Det gar tog pa BAM», 1970) til Vladimir Sjainskijs melodi,
var en av de forste sangene tilegnet dette prosjektet. Men BAM-arbei-
derne skapte ogsa sin egen musikk og sine egne tekster. Diktene og
sangene under denne lenken'*® stammer fra BAM-2s forste ar. I jern-
banesangene som inngar i denne samlingen,"” utgjor BAM-tekstene en
egen kategori. Den omfatter et femtitalls tonesatte tekster av kjente og

106  https://www.stihi.ru/2011/11/30/4037
107 http://izmerov.narod.ru/rsong/rrsongs1.html
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ukjente opphavspersoner. Her er bade marsjer og oppbyggelige arbei-
dersanger, valser og romantiske ballader, melankolske, humoristiske
og satiriske viser.

Gjennom vare moderne vestlige briller er det vanskelig a se hva som
fikk tusenvis av komsomolungdommer til & melde seg frivillig til a delta
i dette prosjektet. Eventyrlyst og ungdommelig pagangsmot forklarer det
bare delvis. Selv tror jeg ikke Komsomols deltakelse i prosjektet hadde
kunnet latt seg realisere hvis det ikke var for den helte-, stotarbeider- og
krigsromantikken sovjetmyndighetene hadde lyktes i & bygge opp, og
holde ved like i et halvt arhundre, blant annet gjennom den offisielle,
sovjetiske togmyten. Ungdommene som dro, hadde hatt Nikolaj Ostrov-
skijs Hvordan stalet ble herdet pa pensum pa skolen, og bade forfatteren
og Pavel Kortsjagin hadde som kjent heltestatus i Komsomol. Bestefor-
eldre- og foreldregenerasjonen til de unge BAM-arbeiderne hadde Den
store fedrelandskrigen friskt i minne, og krigens jernbanehelter hadde
fortsatt en fremskutt rolle i det sovjetiske krigsnarrativet. Krigens hero-
iske bragder, samhold og kameratskap ble tematisert av bade palasspoe-
tene, 60-tallsdikterne og bardene, og var nylig blitt revitalisert gjennom
Andrej Smirnovs film «Belorusskij vokzal» (1970). Mange av disse ung-
dommene kan med andre ord ha hatt et romantisk-idealistisk forhold til
jernbanen.

Ser man neyere pa hele samlingen av jernbanesanger under lenken i
fotnote 107, legger man forst merke til hvor omfattende dette materia-
let er, og deretter til kategoriene det er inndelt i. Tekstene er fordelt pa
folgende hovedgrupper: «Sanger om jernbanen som sadan», «Sanger
om folk med tilknytning til jernbanen» og «De som bygget jernbanen».
Under disse overskriftene finner vi undergrupper som «Begeistring over
jernbanen som teknisk under», «Jernbanen endrer folks levesett», «Hel-
temot og heltedader», «Krigssituasjoner», «Pionerromantikk», <cBAM» og
«Andre hovedjernbanelinjer». Denne taksonomien sier mye om hvilke av
togmytens motiver som har veert dominerende, og det styrker argumen-
tasjonen om at togmytens tekster har pavirket sovjetborgernes historie-
forstaelse og identitet.

Et annet materiale som stotter oppunder denne pastanden, er doku-
mentariske fremstillinger av BAM-prosjektet, deriblant intervjuer med
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arbeidere og andre som var involvert i prosjektet. De legger ikke skjul
pé at arbeidet var fysisk hardt og risikofylt, og mange omkom i ulykker,
men noen hevder den dag i dag at de «bygget BAM med optimisme og
entusiasme».”® Flere gir uttrykk for at de opplevde det som erefullt & fa
veere med pé prosjektet — at de ensket a gjore en innsats for landet sitt, slik
forfedrene deres hadde gjort under krigen. Noen tar ogsa eymetaforen
i bruk og formidler at de onsket a bidra til at fjerntliggende «gyer» fikk
kontakt med «fastlandet».

Men BAM ble snart noe helt annet enn det prestisjefylte oppdraget det
var blitt presentert som. Etter Mao Zedongs ded i 1976 endret trusselbil-
det seg, og behovet for banen var ikke lenger like presserende. Etter inva-
sjonen av Afghanistan i 1979 ble mye av ressursene omdisponert og satt
inn i krigen der i stedet. Det begynte a taere bade pa frivillige og ufrivil-
lige arbeideres tdlmodighet, entusiasme og krefter, og etter hvert oppstod
det omfattende sosiale og rusrelaterte problemer langs disse linjene. Men
ungdomsmiljeet utviklet seg ogsa til et arnested for gryende protest, som
ga neering til sa vel den politiske dissidensbevegelsen som den progressive
musikalske, litteraere og kunstneriske subkulturen som na var i ferd med
a vokse frem.

Da linjen ble offisielt 4pnet den 27. oktober 1984, hadde BAM for
lengst mistet sin strategiske betydning og fremstod da som en zje-
léznaja dordga iz niotkitida v nikudd - en jernbane fra ingensteds til
ingensteds (jevnfor sitatet fra Vojnovitsjs roman i kapitlets epigraf). I
de neste tidrene var linjen i noen perioder i drift, i andre delvis stengt.
Pa 2000-tallet har det imidlertid pagatt omfattende utbedringer og
utvidelser av dette linjenettet. Det fungerer na hovedsakelig som trans-
portlinje for ressursutvinning og godsfrakt, og er blitt en prioritert og
lonnsom linje.

Men dette diktet, som er skrevet rundt tjue ar etter at linjen ble erkleert
apnet, er nok betegnende for den opplevelsen av a ha blitt bondefanget
som mange av de involverte apenbart kjente pa. Det er skrevet av Viktor
Prjadkin, som selv deltok i utbyggingen av BAM-2. Som historiker og

108 http://www.kpravda.ru/article/society/046710/
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forfatter har han brukt mye tid pa a utforske og dokumentere prosjektet.

(Se denne lenken.™)

Crponrenam baiikano- AMypckoit
JKeJIe3HO JJOPOTIY, BO3BOJAMBIINX €€ B
nepuoz 1932-2003 ropibl, IOCBAILAO:

Til dem som bygget jernbanelinjen
Bajkal-Amur, oppfert i perioden mel-
lom 1932 og 2003, tilegner jeg:

3aKpyTuia >KU3Hb, BIPAINIA B YIPSKKY,

Livet surret fast og la i sele,

jaget &r som gaupen jager lam,
troyen min med striper fra marinen
tvang det pa og tok meg med til BAM.

W nmornasna prIchio 110 TOAaM,
OpeTb 3acTaBy/Ia TeMBHAILIKY,
[Tpusesna Ha cTposmmitca BAM.

I det spranget svant visst ungdomstiden,
kanskje VFM fikk den gradert,

eller var det BAM som tok den tiden,
skjov den under skinnene et sted?

B aT0i1 CcKavke gaXke He 3aMETHL,
YTO MOIOLOCTH B JOPOTe IIOTEPSITI,
BMO, 6bITb MOXeET, 3aCEKpEeTNI,
Vimu BAM nop, penbcpl 3akoman? '

I oversettelsen har jeg tatt meg noen semantiske friheter av hensyn til
rytmen, sd jeg vil gi en kort kommentar til teksten her. Livet (zjizn) er
diktets handlende akter, noe som gir inntrykk av at en person av han-
kjonn havnet i BAM-prosjektet mer eller mindre tilfeldig. Verbet zakrutila
kan bety «surret» eller «viklet», men ogsd «skrudde til». Opplevelsen av
a veere fanget underbygges av det péfolgende utsagnet om at livet ogsa
«la pa seletoy» (vpriagld v uprjdzjku) og tvang pa en troye (telnjdsjka)
av den blé- og hvitstripete typen man gar med i den russiske marinen -
VMF - Vojénno-morskdj flot. De sivile BAM-arbeiderne var neppe kjent
med at prosjektets mal ogsa var militeert. Spersmalene som stilles; om det
var VMF som fikk hemmeligstemplet denne personens ungdomstid, eller
om BAM kanskje grov den ned under skinnene, henspiller pa dette hemme-
lighetskremmeriet. En fri og sarkastisk dechiffrering av akronymet BAM
var «Brezjnev abmanyvajet molodjozj» — «Brezjnev bedrar ungdommen».
Av sovjetborgere fodt pa 1950- og -60-tallet som tok utdannelse og ble
voksne i Brezjnev-tiden, har mange beskrevet den dobbeltheten som for
alvor hadde slétt rot i samfunnet, og den opplevelse av splittethet — og
nettopp bedrag - man kunne oppleve pa det personlige plan. Ved siden av
de synspunktene, reglene og praksisene som ble formidlet ovenfra, fantes

109 https://www.proza.ru/avtor/viktorg
110 http://litlib.ru/p/prjadkin_w_m/text_oo60.shtml
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det i mange av livets sfeerer et utall parallelle sett av holdninger, leveregler
og fremgangsmater som man matte ha kjennskap til og forholde seg til i
dagliglivet.

Under slike forhold var det & ha «ventiler»; et kontaktnett man kunne
stole pa og utveksle dypere tanker med, essensielt. I trangbodde bysam-
funn kunne det handle om noe s& grunnleggende som & finne rom for
fortrolige samtaler, personlige gjoremal og interesser, eller for virkelig-
hetsflukt. Det kunne veere felleskjokkenet i kommunale leiligheter, den
laste skrivebordsskuffen, et anonymt kjellerlokale eller en leilighet hvor
det ble arrangert en jazz- eller rockekonsert (kvartirka). Det kunne ogsa,
som i Venedikt Jerofejevs tilfelle, veere et sted hvor man kunne drikke i
smug sammen med likesinnede mot en liten bestikkelse, som en jernba-
nestasjon eller vogn pé et lokaltog. Mikhail Sjisjkin har satt ord pa hvor-
dan den forbudte litteraturen ble et slikt pustehull for ham:

[...] hvis dette pustehullet ikke hadde fantes, hvis det ikke var for den mulighe-
ten til & «puste» en annen luft gjennom bekene, gjennom bokstavene, ville det
ha veert nedverdigende. A leve i Sovjetunionen var i det hele tatt nedverdigende.
Den eneste muligheten for & finne en nisje der hvert eneste ord ikke nedverdiget
deg, men tvert imot loftet deg, var 4 lese disse forbudte bakene. Det var en méte

a beholde sin menneskelige verdighet pa.

[...] ecru 651 He 6BLIO 9TO OTAYIINHBL, €C/IV OBbI He OBIIO BOT 3TOI BOSMO>KHOCTH
«IBILIATb» Yepe3 KHUIM, depe3 OYKBbI APYIMM BO3LYXOM, TO ObIIO Obl
yumsurensHo. JKutb Boo6me B CoBerckom Cor3e 6BUIO YHU3UTETHHO.
EfuHCTBeHHAs BO3MOXXHOCTb HATM CBOI0 HUINY, Iie Tebs He YHIDKaer
KaXJ[0€ CTI0BO, a Ha00OOpOT, BO3BBINIAET, OBUIO YUTATH T€ 3alpelleHHbIe
KHUT. ITO 6BUI CIOCOO COXpAaHEHNS YeTI0BEeYeCKOro JocTonHcTBa (Ljunggren

og Rotkirch, 2009, 130).

I Brezjnevs siste levear kommer Vadim Abdrasjitovs film «Toget har
stanset» («Ostanovilsia pdjezd», 1982) om en togulykke der det oppstar
motstridende interesser hos etterforskeren og journalisten som skal rap-
portere om den. Etter Andropovs og Tsjernenkos korte perioder ved
makten (henholdsvis 16 og 9 méaneder) skal det vise seg at denne filmen
skal bli emblematisk ogsa for perestrojkaarenes jernbaneytringer. De er
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morkt tilbakeskuende, men reflekterer, som filmen, ogsa samtidens tom-
gang og dobbeltmoral.

Mikhail Gorbatsjovs perestrojka og glasnost ble godt mottatt i utlandet,
og statslederen tilkjent Nobels fredspris i 1990, men innenlands ble denne
perioden av mange oppfattet som tung. Problemene stod i ke og ble i
mange tilfeller darlig handtert: Tsjernobylulykken i 1986, jordskjelvet i
Armenia i 1988, fallende oljepriser, inflasjon, svikt i matdistribusjonen og
en antialkoholkampanje som blant annet ga statslederen tilnavnet sékin
syn (saftens senn, som henspiller pa uttrykket siikin syn, son of a bitch).
Ulmende oppror i sovjetrepublikkene ble slitt ned med militeermakt.

Men apenhetspolitikken gav seg ogsa utslag i at for uakseptable fortolk-
ninger av fortiden kunne offentliggjores. I diktet «Pdjezd ‘Rossia’ 1986»
(«Toget ‘Russland’ 1986») gir Jelena Rakitskaja (fodt 1960) et utilslort bilde
av en snublende stormakts historie, der «liv er blitt sammenpresset til ar,
og beinrester sammenpresset i veier» (gde zjizni zapressévany v géda,/a
kosti zapressévany v dorégakh, Rakitskja i Dmitrenko, 2015, 244). Regi-
mekritikken og fangeleirproblematikken har nddd overflaten.

Jernbanen er et gjennomgangsmotiv ogsa i Jurij Kuznetsovs
(1941-2003) forfatterskap. I diktet «En plombert langdistansevogn»
(«Zaplombirévannyj vagén dilnego naslédovanija» fra 1989) sitter det
gjennomsiktige, tause mennesker med tanker av jern i et spokelsestog
som uforvarende er blitt sluppet over grensen til Russland av «Wilhelms
vakter». Det er dpenbart Wilhelm II og Lenins folge det alluderes til. Den
bakfulle pensemannen Vaska mé innremme at han ved en feiltakelse har
sendt vognen videre gstover, men da en matros til slutt greier a fa opp
plombene, viser det seg at toget er helt tomt (Kuznetsov i Dmitrenko,
2015, 253).

Et ikonisk eksempel pa en togtekst fra perestrojkatiden er Akvari-
um-vokalisten Boris Grebensjtsjikovs «Dette toget star i brann» («Etot
pojezd v ogné») fra 1989. Her er det oberst Vasin som har kalt sammen
troppen sin for & informere dem om at det er pa tide & dra hjem. I henhold
til ny etterretning viser det seg nemlig at «vi gjennom sytti ar har kjempet
mot oss selv» (uzjé sémdesiat let [...] vojevdli sami s sobéj). Kirker er blitt
revet og jorden ligger brakk. Na er det pa tide & dra hjem og ta tilbake det
man er blitt fratatt.
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Blant Grebensijtsjikovs, og flere av de andre samtidige russiske rockpo-
etenes tekster, finnes det for ovrig en hel del der sovjetiske jernbanemoti-
ver og -metaforer belyses fra nye, kritiske synsvinkler. Eksempler pa slike
togtekster er «Zjeleznodorézjnaja voda» («Jernbanevann», Akvarium/
Grebensjtsjikov), «Elektritsjka» («Lokaltoget», Kino/Viktor Tsjoj), «<Razgo-
vor/Spor v pojezde» («En samtale/krangel pa toget», Masjina vremeni/
Andrej Makarevitsj) og «Moj pojezd jédet ne tuda» («Toget mitt gar ikke
dit det skal», Alisa/Konstantin Kintsjev). Musikkvideoer til alle sangene
nevnt over ligger under disse lenkene.™

I perestrojkalitteraturen blir jernbanen tillagt kvaliteter som i sovjetisk
retorikk hadde vaert forbeholdt «de andre». Togene rammes av alle slags
katastrofer — brann, epidemier og teknisk svikt. Forvitrede jernbanespor,
forfalne broer og utrangerte tog som er i ferd med a spore av, fremstar na
som bilder pa en union pa vei mot sammenbruddet.

Postsovjetiske samtids- og erindringstog

Kommunistpartiets reaksjonare partifloys statskupp mot Mikhail Gor-
batsjov i 1991 (dvgustovskij puttsj, som varte fra 19. til 22. august) var
mislykket i den forstand at det ble slatt ned i lopet av fa dager og kuppma-
kerne arrestert. For Gorbatsjov, som ble avsatt som generalsekreter i
kommunistpartiet allerede 24. august og matte ga av som Sovjetunionens
siste statsleder den 25. desember, markerte kuppforseket begynnelsen pa
slutten av en begivenhetsrik politisk karriere. I de fa dagene han ble holdt
i husarrest av kuppmakerne pa datsjaen sin i Foros pa Krim hadde Boris
Jeltsin statt frem som en lederskikkelse — oppfordret militeeret til ikke &
delta i kuppet og fatt opinionen med seg. Han ble som kjent Den russiske
foderasjons forste president. Tre unge menn omkom under augustkuppet,
og flere sivile ble saret i sine forspk pa a hindre strids- og panserkjoretoy
ia na frem til «Det hvite hus» (Bélyj dom, na regjeringsbygget) i Moskva.

11 https://www.youtube.com/watch?v=PinAnLzcfrY
https://www.youtube.com/watch?v=joGEYOCCr4U
https://www.youtube.com/watch?v=omwTglnuXt8
https://www.youtube.com/watch?v=kLZ]RpyQkjc
https://www.youtube.com/watch?v=8QH3w-jklHc
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Med tanke pa hvilke konsekvenser dette kuppet fikk for Sovjetunionen
var tapene likevel beskjedne.

Som daveerende Moskva-boer var jeg ikke den eneste utenfra som for-
undret meg stort over moskovittenes beherskede ro i disse dagene, men
den spontane reaksjonen deres pa at kjernen i den sakalte Statskomiteen
for unntakstilstanden (GKTsjP) var blitt arrestert pa Sjeremetevo flyplass
den 22. august 1991, var ikke til a ta feil av. Folkemengden som hadde
oppholdt seg rundt Det hvite hus og bygget barrikader der, beveget seg na
maélrettet nedover Kalinin-prospektet (nd Novyj Arbat) og videre opp mot
KGB-bygget (som i dag huser FSB). Dit stremmet ogsa andre Moskva-bo-
ere, som umiddelbart gikk lgs pa statuen av Feliks Dzerzjinskij med det
de matte ha fatt med seg av verktoy, kjokken- og hageredskaper. Hvilken
sovjetisk institusjon hatet og bitterheten deres forst og fremst var rettet
mot ble tydelig for alle.

Men tilveerelsen under Jeltsin ble ikke enklere enn den hadde veert
under Gorbatsjov. Reformtempoet var heseblesende, inflasjonen lop
lopsk, og etter lengre tids uenighet om maktfordelingen i den nye fodera-
sjonen oppleste Jeltsin i september 1993 nasjonalforsamlingen og satte na
inn veepnede styrker mot det daveerende parlamentsbygget (Bélyj dom)
der opposisjonen hadde forskanset seg. Pinlige opptrinn, korrupsjon, oli-
garkvelde og Tsjetsjenia-krigene star igjen som sergelige reminisenser fra
Jeltsins presidentperiode.

Mens det typiske perestrojkatoget er tomt, forulykket eller har stan-
set helt opp, fordeler de togtekstene vi meoter i arene umiddelbart etter
Sovjetunionens sammenbrudd, seg i to hovedgrupper. Pa den ene siden
opprettholdes erindringsnarrativet, der opplevelsen av a ha mistet, eller
fullstendig mattet revurdere fortiden, blir beskrevet. I denne kategorien
finner vi Kaliningrad-forfatteren Jurij Bujdas (foedt 1954) kortroman Don
Domino, utgitti1993. Den andre gruppen omfatter samtidsskildringer der
togharloptlepsk, bremsene har sviktet og fremtiden hengerien tynn trad.
Her plasserer Viktor Pelevins (fodt 1962) kortroman Zjéltaja streld (Den
gule pilen) seg, ogsa den publisertiigg3. Den siste tendensen er ogsa tydelig
reflektert i sakprosaen, for eksempel i uttrykk hentet fra samtidspressen
som «reformtoget» (pdjezd reform) «foderasjonstoget» (pdjezd federdt-
sif), «privatiseringstoget» (pdjezd privatizitsii), «markedsomleggingens
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lokomotiv» (lokomotiv rynotsjnykh preobrazovinij) og «inflasjonsloko-
motivet» (parovoz infljatsii).

Men der er ogsa andre tendenser. Togscenene i Mikhail Sjisjkins debut-
novelle «Kalligrafitimer» («Urdki kalligrafii», 1993), der en forsmadd
ektemanns kone insisterer pa at han ma felge hennes tomme kiste hjem i
en godsvogn og arrangere begravelse, slik at hun kan ta fatt p4 sitt nye liv,
star i en mer klassisk tradisjon. Sjisjkins prosa kjennetegnes for evrig av
universelle, polyfoniske narrativer og kronotopier som gir assosiasjoner
til Dostojevskij, Bunin og Nabokovs verk. (Se ogsa Lasjova, 2010, 186.)

Den postsovjetiske parodien, som blant andre Vladimir Sorokin er en
markant eksponent for, er ogsa representert i jernbanelitteraturen. Som
oftest er det sovjettidens paroler som karikeres og temmes for innhold
gjennom utsagn a la «vére tog er de mest togete togene i verden» (ndsji
pojezdad samye pojezddtyje pojezdd v mire). I et dikt kalt «V.V. Majakov-
skij pa toget» (« V.V. Majakovskij v pdjezde»), signert en poet som skriver
under pseudonymet Djadja Roma, er det derimot Majakovskijs prokla-
merende stil som blir parodiert: «A hvor herlig det hadde vert a kunne
strekke de hérete beina sine ut fra overste koye pa tredje klasse», fabulerer
et selvbevisst jeg — «la dem stikke ut i passasjen sa herrene med sine bar-
ter, kofferter og bredrumpete fruer kunne rynket pannen og bebreidet
meg, og jeg kunne berort deres fjonge fjes, bustet til hiret deres og stro-
ket dem kjeerlig over kinnene med beina». Originalen, som ligger her,"
kunne i mine orer veert forfattet av Majakovskij selv.

De siste sporsmalene jeg stilte i kapittel 1, handlet nettopp om hvilke
spor jernbanetekstene har etterlatt seg i det russiske spriket og hvordan
togmyten tematiserer problemstillinger knyttet til brukernes spraklige
eksistens. Som delsvar pa det forste spersmélet vil jeg trekke frem at de
veletablerte togmetaforene og togaforismene, ssmmen med jernbanetek-
stenes motiver og menstre i dag utgjor en kollektiv kognitiv og spraklig
basis. Det gjor det mulig & danne nyord av den typen jeg ga eksempler
pa over, sa vel som troper, idiomer, parodier og nye jernbanefortellin-
ger som vil veere begripelige og gi mange felles assosiasjoner hos leserne.

12 https://www.stihi.ru/2015/09/08/6269

362


https://www.stihi.ru/2015/09/08/6269

NULLTOG, ERINDRINGSTOG OG NYE FREMTIDSTOG

I gijennomgangen min av forst Viktor Pelevins, og deretter Jurij Bujdas
kortroman, vil jeg utdype dette.

Mens jernbanearbeiderne pa den avsidesliggende stasjonen i Buj-
das Don Domino ikke har noen anelse om hva eller hvem som befinner
seg inne i Nulltoget som passerer dem, vet ikke passasjerene i Pelevins
togunivers «Den gule pilen» hva som befinner seg utenfor toget, bortsett
fra det ubebodde landskapet de kan se like utenfor vinduene. En mor
som star ved togvinduet og kikker ut, formidler til barnet sitt at det trolig
finnes dyr, guder og dnder der ute. Skulle det finnes mennesker der, reiser
de trolig med tog de ogsa.

Ingen vet hvor «Den gule pilen» kommer fra eller hvor den skal hen,
bortsett fra noen fa innvidde, deriblant protagonisten Andrej og hans
mystiske venn Khan, som ligner pa den japanske skuespilleren Toshiro
Mifune og gar med svart treningsdrakt med «Hell’s Angels» pa ryggen.
Andrej og Khan har hert rykter om at toget beveger seg mot en bro som
har brutt helt sammen. Dette er reflektert i tekstens kapittelstruktur, som
begynner med kapittel 12 og teller nedover mot det som kan bli en katas-
trofe. Men de to dndsfrendene har fatt innsikt i at de faktisk er passasjerer,
og er begynt a filosofere over om det finnes noen mulighet for a komme
seg av dette toget. Ved a folge tegn og symboler (oppslag, graffiti, en pil
som peker oppover) har de funnet en vei opp pa togtaket. Der samles de
til stille meditasjon sammen med likesinnede og kommuniserer bare ved
hjelp av gester. Pa taket befinner de seg bokstavelig talt pa et hoyere plan
enn de uvitende passasjerene inne i vognene under dem.

Tittelen alluderer bade til apokalypsens gulbleke dedshest, luksustoget
Krdsnaja streld (Den rode pilen) og begrepet Zjoltyj dom (gulehus) som
best kan oversettes med «galehus». Handlingen pégar etter alt 8 domme
i 1992. Vi far nemlig hore at «de helsikens reformene» har gjort Andrejs
kupéfelle Pjotr Sergejevitsj nerves, at Golfkrigen (som apenbart har utspilt
seg pa et annet tog) er over, og at det star en 5000-rubelseddel pa spill i et
veddemal pa korridoren. sooo-rubelseddelen, som ikke hadde veert i bruk
siden 1920-tallet, ble reintrodusert under hyperinflasjonen i 1992.

Teksten reflekterer et pa den ene siden relativt regulert, pa den andre
siden kaotisk og uoversiktlig samfunn - et parallellsamfunn som min-
ner sterkt om Jeltsins nye Russland. Her finnes det alle typer vogn- og
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kupéklasser, og det er stor rift om husrom. Nar noen der og blir kastet ut
av vinduet pa en bare i en hoytidelig begravelsesseremoni, star det alltid
en annen klar til & overta koyen eller kupeen, som regel en som har greid
a bestikke en korrupt kondukter. Her er det tuskhandel og taskenspillere,
tvilsomme biznesmény med ruvende livvakter, utenlandsk popmusikk,
valutaspekulasjon, nyreligiositet, importerte skinnjakker og trenings-
drakter av darlig kvalitet. Det er trangboddhet og tynne skillevegger,
lange koer til toalettene, kantiner med flekkete duker og dérlig mat, der
bestikket forsvinner fordi noen har startet en omsmeltingsbusiness. Her
selges det hirsegrot, te i glass med teglassholdere, aserbajdsjansk konjakk
og vodka, som selvsagt méles opp i gram. Vognene er fylt av lyder fra
radioheytalere og TV-apparater som aldri slas av.

Andrejs barndomsvenn Grisja er blitt biznesmén, og spraket hans et
kroneksempel pa varieteten som utviklet seg i disse miljoene pa 1990-
tallet. Grisja leser Financial Times og krydrer spraket sitt med anglisis-
mer og sjargong som Andrej ikke alltid forstar. Han bruker ogsa ord og
vendinger Andrej kjenner, som bit (sla), pizda (fitte), bez nds (uten oss)
og skhéma (skjema) i betydninger Andrej er ukjent med. Etter 1917 matte
man tilegne seg det nye sovjetspraket hvis man skulle kunne fungere,
eller i alle fall avansere, i det nye systemet. Pelevin viser oss at dette var en
aktuell problemstilling ogsa i det nye, postsovjetiske Russland.

Pelevin har en velutviklet sans for sprik sa vel som for humor. I «<Den
gule pilen» sirkler livet omkring aktiviteter og tekster som viser hvilken
innflytelse jernbanen har hatt pa det russiske spraket, deriblant merke-
navn. Persongalleriet royker sigaretter av merket «Dordzjnaja» (Rei-
seroyk) og drikker vodkaen «Zjeleznodordzjnaja osdbaja» (Jernbane
Spesial). De leser tidsskriftet Put (Banen) og Pasternaks diktsamling
Na rannikh pojezddkh (Pa tidlige tog). De synger Grebensjtsjikovs «Etot
péjezd v ogné» («Dette toget star i brann»), heier pa fotballaget «Lokomo-
tiv» og gar pa teateret «Na vekhnom poélke» («I overste koye»).

Selv om de oppviser ulike spraklige varieteter, har alle pa toget et felles
«jernbanevokabular». I sin artikkel «Vnujaz» papeker Aleksej Antonov
(1995) at Pelevin ofte skaper et «engangsvokabular» for prosatekstene
sine. Det eksklusive indre engangsspraket Pelevin benytter i «Den gule
pilen» bestar av togterminologi, og ord, uttrykk og merkevarenavn som
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er avledet av denne. Dette vokabularet inkluderer ogsa et metonymisk
bestemt ordforrad, der ord som har gitte betydninger i andre sammen-
henger far egne betydninger innenfor dette konkrete jernbanerommet.
Jo lenger bakover i toget man kommer, desto tristere og mer fattigslige
fremstar bomiljeene. Vognenes plassering synes a representere sentrum
og periferi (jo nermere lokomotivet, desto bedre), gode og darligere
strok, mens togets klasseinndeling star i en metonymisk forbindelse med
sosiale niva i andre typer samfunn. En billett er togets propiska (bosted-
stillatelse), mens en bezbilétnik (bilettlps) fremstar som en fredles bomz;j
(person uten bostedstillatelse).

Andrej opplever en gradvis eksistensiell oppvakning. Skra solstraler
(som vi gjenkjenner bade fra Dostojevskij og Pasternaks littersere uni-
vers), meditasjon pa taket, erkjennelsen av at han er en passasjer og kan
skille togets lyder fra annen stoy, og ikke minst filosofiske samtaler med
Khan har hjulpet ham pé vei. Da han kommer over en reiseguide for tog-
reiser i India (Putevoditel po zjeléznym dorégam Indii) henter han inspi-
rasjon til & utfore planen sin. Kortromanens nedtelling nar aldri null.
I kapittel 1 greier Andrej & hoppe fra togtaket ned i terrenget. Den evin-
nelige slamre- og dunkelyden fra toget er endelig borte. Han herer den
stille lyden av skrittene sine i gresset, av raslende vind. Han har oppnadd
en heyere innsikt i ideene, i noe hellig, der «Den gule pilen» tilherer en
skyggeverden.

Jurij Bujdas typiske setting er vanligvis ogsa isolerte, innestengte rom,
loci der mennesker lever innenfor trange geografiske, fysiske eller men-
tale rammer. Det kan vere forfatterens egen barndoms «ey», Kalinin-
grad, en leilighet i en anonym storby, en jernbanestasjon midt i Moskva,
som i fortellingen hans «Kazanskij vokzal», eller - som i Don Domino -
et stasjonssamfunn langt ute i provinsen. I denne kortromanen bruker
Bujda sotsrealismens jernbanetekster som forelegg, samtidig som han
tilforer dette komplekset noe nytt. Han de- og rekonstruerer jernbane-
tekstenes grunnleggende motiver og metaforer, noe han selvsagt ikke er
alene om. Dette er et gjennomgaende trekk i postsovjetisk, og saerlig post-
modernistisk russisk fiksjon. Bujdas viktigste bidrag til samtidslitteratu-
ren og togmyten bestdr etter mitt syn i en granskende, ofte selvkritisk,
tilnaerming til de komplekse problemene han belyser, og en seken etter
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noe meningsfylt og autentisk bade i fortiden og samtiden. (Se ogsa artik-
kelen «Iurii Buida: A Writer’s Search for Authenticity», Bryn i Lunde og
Roesen, 2006, 126-142.)

I Nulltoget utforsker forfatteren verbale og kognitive aspekter ved, og
skadevirkninger av indoktrinering og begrenset ytringsfrihet, og han gar
inn i denne materien med stort alvor. Bujda markerer ikke noen ironisk
distanse verken til den ene eller andre parten, heller ikke til de makt-
strukturene han drefter, eller stereotypiene han skaper variasjoner over.
I sovjettiden tilherte Jurij Bujda det sovjetiske etablissementet, og han
var medlem i kommunistpartiet helt frem til 1991. Som leser far man inn-
trykk av at fortellerinstansen anser seg selv som en del av disse struktu-
rene. Sammenligner vi med Ajtmatov, som var i en lignende posisjon,
forklarer han i Og dagen varer lenger enn et drhundre mange av karak-
terenes tragedier enten med en universell og tidles krigs- og voldspro-
blematikk eller med Stalins terror, som myndighetene, i alle fall delvis,
hadde tatt avstand fra. I Bujdas forfatterskap ser man en hoyere grad av
selvkritikk pé hele sovjetsystemets vegne.

Bujdas karakterer er ofte traumatiserte, ensomme «gyboere» med dypt
problematiske livshistorier som de aldri har fatt gjennomarbeidet eller
tatt noe oppgjor med. Under press kan de i beste fall henfalle til selvbe-
breidelser, dagdremmer, spise-, drikke- eller sexorgier. I verste fall tyr de
til fysisk vold, selvskading og selvmord. Det som begynner som realis-
tiske miljoskildringer kan ende opp som surrealistiske skrekkscenarier,
eller som allegorier der narrativet oppleses og man ikke lenger greier &
skille mellom det «reelle» og dremme- eller fantasiplanet. Karakterene
kan dessuten utvikle seg fra autentiske personer til mytiske figurer, eller
- som i tilfellet med karakteren Ivan Ardabjev, med kallenavnet Don
Domino - til menneskelige maskiner. Betegnelsen «magisk realisme»
fanger for en stor del opp Jurij Bujdas sjangermessige tilhgrighet, samti-
dig som noe av prosaen hans kan minne om Platonovs.

Med apenbare referanser til det tekstkomplekset jeg refererer til som
en offisiell russisk togmyte gir Lev Anninskij i sin anmeldelse av Bujdas
Don Domino, og de andre finalistene til den russiske Booker-prisen i 1995,
en treffende karakteristikk av kortromanens intertekstualitet og tema-
tikk (Anninskij, 1995).
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Bujda skaper en skarp stilistisk variasjon over tema som engang ble smidd og
valset over av sotsrealistene; en legering av Tikhonov («av disse menneskene
kunne man laget spiker»), Serafimovitsj (Jernstrommen) og massesangen om
lokomotivet som flyr frem med stalvinger, med en flammende motor istedenfor
hjerte. Men adressatene er reversert. For floy man hoyere og heyere, og His-
toriens Lokomotiv floy mot en lys fremtid, men na flyr alt til helvete, og loko-

motivet sporer av, ut i en dyster fortid.

Byiina cospaer ocTpyo CTMIMCTMYECKYIO BapUalMIo Ha TeMbl, OTKOBaHHbIE I
obKaTaHHBIE KOITIA-TO COLPeIMCTaMI; 9TO CIUIaB U3 TuxoHoBa («rBO3aM 6bI
JeaTh U3 9TUX Nofiei»), Cepadumonnda («’Keme3Hblil TOTOK») ¥ MAaCCOBOI
[IECHN PO MapOBO3, KOTOPBIIl BIIEPeJ JIETUT, IIPO CTA/bHbIEe PYKU-KPBUIbS,
a BMeCTO cepflia IUTaMeHHbI1 MoTop. To/mbKo afjpeca mepeBepHyTHI. PaHblie
JIeTeqIm — BCE€ BbIIII€ UM BbILIE, U HOKOMOTI/IB MCTOPI/H/I JIeTeI B CBET/I0€
Oynyliee, a Telepb BCe JIETUT B TapTapapsl, 1 [IAPOBO3 JIETUT IIOJ OTKOC, TO

ecTb B 6ecripocBeTHOe mpoutoe (Anninskij, 1995).

Don Domino ble forste gang utgitt i tidsskriftet Oktjdbr nr. 9 i 1993. Den
inngar i flere av Bujdas prosasamlinger, men har ikke veaert publisert som
egen bok pé russisk. Til gjengjeld finnes bokutgivelser av den pé flere
andre sprak, deriblant norsk. I oversettelsene til fransk og engelsk, og til
norsk ved Isak Rogde (Bujda, 2000) har Don Domino fatt tittelen Le train
Zéro, The Zero Train og Nulltoget, som henspiller pa tekstens viktigste
drivkraft, Nulevoj, eller Nummer Null, et mystisk tog med to lokomo-
tiv foran, to bak og hundre vogner. I kortromanens innledende del er
tekstens surrealisme bare antydet gjennom slike detaljer som «hundre
vogner». Dette toget passerer ved midnatt. I det begredelige stasjonssam-
funnet med det anonyme navnet Nummer Ni (Devjdtaja) lever mennes-
kene ellers et ensformig liv. Deres ene, store og viktige oppgave bestar i
a sorge for at dette gigantiske, plomberte toget far passere uhindret forbi
én gang i degnet.

Det spansklydende egennavnet som utgjor kortromanens tittel og pro-
tagonistens kallenavn gir pa den ene siden assosiasjoner til skikkelser
som Don Quijote og Don Juan. Ivan Ardabjev har visse likhetstrekk
med dem begge. Men etternavnet antyder ogsa en visuell forbindelse
mellom tekstens pasjonerte dominospillende hovedperson og Nulltogets
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dominobrikkelignende vogner. Parallellen peker dessuten frem mot beg-
ges fall. Ivan blir beskrevet som en mektig, mork, lidenskapelig og kraft-
full mann med hender av stopejern. Med sin taushet og sine skylapper
speiler han bade jernhesten og Nulltoget.

Handlingen i Bujdas kortroman utspiller seg i arene mellom borger-
krigen og 1980-tallet og fremstar som en allegori over Sovjetunionens
totalitaere fortid. Forfatteren drar tunge veksler pa den offisielle togmy-
tens motiver og bilder, men sovjetutopien er, som Anninskij fremholder,
fullstendig reversert. Et barn som blir fodt den dagen stasjon Nummer Ni
skal apnes, viser seg & vere dedt. Selv er Ivan et barn av «folkefiender».
Som tiaring, etter & ha veert vitne til at faren blir skutt og moren begar
selvmord, slutter han & snakke og forsvinner inn i seg selv. Han blir sendt
pa barnehjem og far forst taleevnen tilbake et halvt ar senere. Gutten er
nd overlatt til en autoriteer, uforstaelig, hellig, og kalluktende institusjon
som han identifiserer som Moderlandet (Rédina). Her indoktrineres og
nullstilles han.

Etter jernbaneskole far Ivan arbeid pa stasjon Nummer Ni. NKVD-
obersten som ansetter ham, mener han er den perfekte mannen for job-
ben: «Deg kan man stole pa. Pa dem som ikke har opplevd det du har,
ogsa, men dobbelt opp pa deg. For du har ingen fortid. Og det trenger
du ikke. Du har ikke engang noen natid. Du er bare fremtid. Du er selve
null(tog)et. Husk det. Jeg sier det ikke flere ganger» («<Ha Te6sa moxxHO
HOIOKUTHCSI. Ha TexX, 9TO TBOETO He MCIIBITAII, TOXXe MOYKHO, HO Ha TebsI
- BaBoiiHe. [ToToMy 4TO y Tebs HeT mpouwtoro. VI He Hago. Y Tebs faske
HacroAmero HeT. Thl Bech Oyaymee. ThI M eCTh Hy/IeBOW. 3allOMHIL.
Bonbie 51 Takux c/10B ToBOpUTD He 6yay». Bujda, 1993, 84).

Ivan har provd a slette alle minner om foreldrene sine, men hans over-
ordnede kjenner historien og vet at den kan brukes mot ham hvis han
noensinne skulle sette sporsmalstegn ved arbeidet eller livsvilkarene sine.
Moderlandet han na skal tjene har leert ham lydighet og underdanighet.
Det har fratatt ham minnene og viljen, men ogsa et verbalt sprak til a
uttrykke tanker og folelser pa. Gjennom hele fortellingen far vi here at
ordene sviktet ham, at han ikke turte a si noe, eller at han ble s3 terr i mun-
nen at tungen hang fast. Denne spraklige hjelpelosheten blir ogsé apenbar
i referert tale. I apningsscenen, da han skal ta farvel med menneskene
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han har levd og arbeidet med i forti ar, deriblant sitt livs store kjaerlighet
Fira Landau, kommer han ikke pa noe bedre & si enn at: «Varen er en feel
tid... Fins ikke noe verre en den» («BecHa - mimoxoe Bpems... Xy>ke He
obiBaeT». Bujda 1993, 82). Og da datteren Aljonka skal dra, og forseker a
fa en fortrolig prat med faren, prever han sa godt han kan. Men som et
ekko av barnehjemmets «overoppdragerske», eller NKVD-offiseren som
ansatte ham, ender han opp med & insistere pa at hun skal se ham inn i
oynene og huske hva han sier, uten at han far formidlet noe av betydning.
Scenen oppsummeres med at: «Ivan slet med en stumhet som gjorde at
han ikke fikk sagt datteren noe som helst viktig. Han var redd for ord»
(«VIBaH My4MJICSI HEMOTOIL, TaK U He TI03BOJISIBILEI €My CKa3aTb JOUepy
4TO-TO BaskHoe. OH 60s1cs cnoB». Bujda, 1993, 107).

Denne lidelsen har ikke bare rammet Ivan. Taushet, pauser og pseudo-
dialoger er péfallende gjennom hele teksten. Firas ektemann Misja
Landau, en av de fa som tor a stille spersmédl om Nulltoget, forsvinner.
Ryktene vil ha det til at han har preovd a felge togsporet til endestasjonen.
Etter & ha mistet sitt tredje barn i barsel, blir ogsd karakteren Gusja
«infisert av taushet». Det kan synes som om hun lider av en slags selektiv
mutisme. Hun kan tie i flere dager, eller slutte & snakke midt i en setning,
men hun tygger alltid pa noe, for a «<holde munnen i gang» («4T06BI poT
3aHATb», Bujda, 1993, 87).

I motsetning til Misja nar Gusjas mann Vasia frem til Nulltogets ende-
stasjon, men det han far se der setter et sant stokk i ham at han ikke greier
a fa frem mer enn at «det var kvinner og barn der». Han lover & skrive ned
det han har sett i en notisbok, men blir en dag funnet dod, med munnen
stappet full av papir.

At det er en fangeleir i enden av linjen, er mer enn antydet. For leserne
og de fleste beboerne pa Nummer Ni begynner det & tegne seg et bilde
av noe som fremstdr som den for sovjetiske myndigheter uhorte sam-
menblandingen av Gulag og holocaust: Jodiske Misja og Fira Landaus
tragedier (Misjas forsvinning og en massevoldtekt av Fira under avher),
kvinnene og barna Vasia sé i fangeleiren, maten han der pa... Bare Ivan
nekter a blande kortene, eller fjerne skylappene sine. Han vil ikke innse
at hans ene, store oppgave i livet har vert & sikre ferdselen til et tog som
har fraktet mennesker til en fangeleir. Selv etter at Nulltoget er blitt et
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flernt spokelse for alle andre enn ham selv, da alle har forlatt stasjonen,
og skinnene mot endestasjonen er blitt fjernet, blir krigsveteranen pa sin
post. Til slutt mister han ogsa oversikten over tid og rom og ender opp
med a sprenge det som er igjen av stasjonsbygget, skinnegangen og seg
selv i luften.

11993 er det mulig a ta det skrittet Jurij Bujda gjor gjennom sammen-
koblingen av holocaust og Gulag. I dag ville man fortsatt kunne gjore det
samme i fiksjon, men neppe i de statskontrollerte russiske mediene. At
parallellen blir artikulert er likevel av stor betydning. Skjennlitteraturen
har pa ingen mate utspilt sin rolle i det postsovjetiske Russland.

Det kanskje aller viktigste Bujda gjer i Don Domino, er likevel & vise
hvordan indoktrinering, manglende ytringsfrihet og kommunikasjon
kan skape individuelle og sosiale kognitive og spraklige traumer. Bebo-
erne pa Nummer Ni barer stort sett tankene, sorgene og frykten sin
alene. De snur seg bort fra hverandre og blir stille nar de opplever sjokk
og sorg. Nar de slutter a kommunisere, svekkes ogsa formuleringsevnen
deres, sa vel som evnen til indre dialog. Ivan greier ikke & fortolke inn-
trykk fra omgivelsene sine, langt mindre a formidle dem. Systemet og

livserfaringene hans har gjort ham til en menneskemaskin.

Seiersdagen

Den 9. mai 2018: «S Dnjom Pobédy!» Allerede pa Aeroflot-flyet blir vi
hoytidelig gratulert med Seiersdagen, forst av flyvertinnene, sa av pur-
seren og pilotene. Vi, mannen min, sennen var og jeg, er pa en kort
Moskva-tur. Over hoyttalerne pa Sjeremetevo flyplass lyder den samme
hilsenen, etterfulgt av innstendige oppfordringer om ikke & glemme kri-
gens helter og seieren over fascistene. Lykkegnskninger, paroler og store
fotografier fra Den store fedrelandskrigen fyller ogsa reklameskjermer og
veggtavler pa Sjeremetevo flyplass, i togvognene og langs jernbanelinjen
inn mot Belorusskij vokzal. Pa vei ut fra stasjonen passerer vi skulpturen
«En slavisk kvinnes farvel», med et hav av rede nelliker ved sokkelen.
Den hviterussiske jernbanen, dit soldatene vendte tilbake fra vestfronten i
1945, er ett av flere naturlige forsamlingssteder for Moskvas befolkning i
dag. Pastasjonsplassen er det rigget opp scene for konserten «Seierssanger»
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(«Pésni pobédy»). Det er vakkert varveer, byen er stivpyntet, med lange
avenyer av ekte tulipaner og kunstige kirsebeertraer med lysgirlandere
som tennes om kvelden. Gatene og metroen er fulle av feststemte men-
nesker, mange i tidsriktige, eller moderne uniformer eller uniformsluer.
En hel del beerer ogsa den omstridte sort- og oransjestripende St. Georg-
sloyfen (Gedrgijevskaja léntotsjka™) pa jakkeslaget.

I Moskva har feiringen pégatt i to uker alt. Den 24. april dpnet «Den
allrussiske patriotiske aksjonen Georgijevskaja léntotsjka» med utstillin-
ger og tilstelninger i parker og pa sentrale plasser og metrostasjoner rundt
i hovedstaden. I dag kulminerer feiringen med den tradisjonelle militeer-
paraden pa Den rode plass,” med konserter, show, idrettskonkurranser
og foredrag, og sist, men ikke minst folketoget «Det udedelige regiment»
(«Bessmértnyj polk»") som ifplge offisielle medier samlet 700 ooo del-
takere i ar, bare i Moskva. Ti (av rundt 12,5) millioner innbyggere skal
ha deltatt i arrangementer i tilknytning til feiringen. De siste drene har
russere i utlendighet arrangert tilsvarende marsjer i blant annet Israel,
USA, Tyskland og Storbritannia, og i ar gikk «Den udedelig marsjen» av
stabelen, i mindre skala, ogsa i Spania, Sveits, Syria og pa forskningssta-
sjonen Novolazarevskaja i Antarktis.”

Bessmértnyj polk ble initiert av en journalist i Tomsk i 2011, som en
politisk uavhengig folkebevegelse — et fredelig folketog der deltakerne bar
portretter av slektninger som omkom under Den store fedrelandskrigen.
Innen yo-arsjubileet for krigsavslutningen i 2015 var arrangementet over-
tatt av Putin-administrasjonen og gjort til et patriotisk statement. Det
finnes vel knapt en russisk familie hvis forfedre ikke mistet noen av sine
narmeste under Den store fedrelandskrigen. Hoytidsdagen har poten-
sial til @ samle hele folket — gjore det til et Enhetlig Russland (Jedinaja
Rossia). De russiske vennene mine er uenige. En mener dette er en viktig
markering, der yngre generasjoner blir minnet om krigens redsler og for-

fedrenes ofre. En annen synes marsjen minner mest om masseopptogene

13 https://www.aftenposten.no/verden/i/OnOM1/Sloyfen-som-samler-russere-og-splitter-Ukraina
114 https://www.youtube.com/watch?v=bTVK3_6V7fo

115  https://www.youtube.com/watch?v=XidEEIC-4BA

116  https://www.gazeta.ru/social/2018/05/08/11744275.shtml
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fra sovjettiden og sier at det ikke lenger er stuerent & forholde seg noytral
eller veere kritisk til denne markeringen.

I perioden mellom 1989 og 2001 studerte og jobbet jeg i Moskva i til
sammen syv ar og har siden reist tilbake dit med ujevne mellomrom.
Na var det en stund siden sist, og jeg har aldri opplevd hovedstaden mer
storslagen og velfungerende enn denne gangen, heller ikke med hensyn
til infrastruktur. Trafikkproblemene er ikke lost, etter at privatbilparken
fikk en eksplosiv gkning pa 1990- og 2000-tallet, men kollektivtrafik-
ken gar bokstavelig talt pa skinner. I 2016 ble Moskvas sentrale ringlinje
(Mokdévskoje tsenrdjlnoje koltso) apnet - en ny lokaltogringlinje rundt
Moskva tilknyttet metrosystemet. Enda en metroringlinje (Bolsjée koltsé
Moskovskogo metropoliténa), hvorav tre stasjoner ble tatt i bruk i februar
2018, er under utbygging og planlagt ferdigstilt i 2022. I flere bydeler er
trikkelinjene satt i stand, og trikkene er tilbake i bybildet etter lang tids
fraveer. Etter noen dager kan vi, en méned for fotball-VM 2018 sparkes i
gang, bare konstatere at Moskva ruller, men ogsé at mye er som for bare
en times reise ut av sentrum. Over hele Russland er det na store lokale
variasjoner med hensyn til hvordan den enkelte by eller landsby fungerer
og fremstar. Noe kan bero pa nasjonale prioriteringer, men mye avhenger
nok ogsa av lokaladministrasjonens ressurser og forvaltningsevne.

I 2008 kom journalisten Natalija Klutsjarjovas (fodt 1981) debutro-
man (pévest) Rossia: Obsjtsjij vagon, som i Alf B. Glads oversettelse er
kalt Russland rundt pa tredje klasse (Klutsjarjova, 2008; 2011). Kortro-
manen er et Dostojevskij-inspirert, dialogdrevet samtidsportrett som gir
innblikk i livet til mennesker den idealistiske historiestudenten Nikita
treffer pa sin reise Russland rundt i «fellesvogn». Her moter vi fornedrede
og krenkede, alkoholikere og narkomane. Vi fir hore om maktmisbruk
og korrupsjon, og om landsbyer som fraflyttes og blir liggende igjen som
isolerte gyer ute i provinsene etter at lokale jernbanelinjer er blitt lagt
ned. (Se ogsa Koénnonen, 2015.)

En lignende dialogbasert fremstilling av «det andre Russland» meter
vi i Radion Ismajlovs dokumentarfilm «Platskart» («Plassbillett», 2017)
basert pa en togreise pa tredje klasse mellom Moskva og Vladivostok.
Her tegnes det et dystert-humoristisk bilde av et Russland pa vei mot
«noe annet», der eksistensielle samtaler og muntre festscener pa toget
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er kryssklippet med sekvenser av forfalne landsbyer som passeres. I en
engelskspraklig kommentar til den offisielle traileren beskriver regis-
soren filmen slik: «The endless journey is a metaphor of the country in
perpetual motion, while the passengers’ stories form a social portrait of
contemporary Russian society»."”

Enda en gang meter vi denne utstrakte og sammensatte nasjonens folk
som passasjerer pa et tog i bevegelse. Denne tematikken manifesterer seg
ogsa i en russisk toganekdote som jeg har hert mange varianter av. Den
gjenskaper de respektive statsledernes forventede reaksjoner pa at toget
har stoppet fordi det er slutt pa skinnegangen: Stalin gir ordre om & skyte
togpersonellet og jage passasjerene ut for a dytte. Khrusjtsjov foreslar &
bygge en ny jernbanelinje foran lokomotivet med de skinnene det alle-
rede har kjort over, Brezjnevs reaksjon er a dra ned rullegardinene og
rugge toget sa passasjerene skal tro at det kjorer, mens Gorbatsjov lanse-
rer forslaget om kjore tilbake etter forst & ha satt opp skilt pa engelsk og
tysk langs jernbanelinjen sé folk skal tro at de er pa vei mot Vesten. Jeltsin
legger ikke merke til at toget har stoppet engang, og fortsetter festen, og
Medvedjev avventer ordrer fra forstelokforeren, mens Putin ved hjelp av
sine kontakter (her kan det skytes inn at patriark Kirill ble utnevnt til
metrosystemets hoye beskytter i 2014) utretter et under og selv forer hoy-
hastighetstoget sitt videre pa splitter nye skinner.

Under arbeidet med denne boken har jeg registrert at togmetaforer
titt og ofte dukker opp ogsa i beskrivelser av Russlands internasjonale
relasjoner. Richard Sakwa, som er professor i russisk og europeisk poli-
tikk ved University of Kent har i flere intervjuer og omtaler av sin omdis-
kuterte bok Frontline Ukraine: Crisis in the Borderlands (Sakwa, 2014)
betegnet EU og Russland som to lokomotiver som beveget seg stodig mot
hverandre inntil Ukraina forarsaket en heftig frontkollisjon. Sakwa gir
uttrykk for at vestlige lands manglende vilje til & inkludere Russland i
fora der utvidelser av EU og NATO ble dreftet er en viktig medvirkende
arsak bade til Georgia-krigen i 2008, anneksjonen av Krim i 2014 og
dagens situasjon i Vest-Ukraina.

117 https://www.youtube.com/watch?v=54fXJAaPbDQ

373


https://www.youtube.com/watch?v=54fXJAaPbDQ

KAPITTEL 9

I dette prosjektet nedfeller slike problemstillinger seg i diskusjonen
om tid og rom - om en historieforstaelse knyttet til det omstridte begre-
pet riisskaja zemljd (russisk jord), og om endringer av og bevegelse gjen-
nom geografiske rom. Med hensyn til det siste, vil jeg bemerke at den
19 kilometer lange Kertsjbroen, som binder Krimhalveyen sammen med
Krasnodar fylke pa det russiske fastlandet, ble apnet den 16. mai 2018. I
2019 skal denne kombinerte bil- og jernbanebroen ogsé apnes for togtra-
fikk. Broen skal, i et russisk perspektiv, kompensere for at Krim né er
avskaret fra det ukrainske jernbanenettet som halveyen tidligere var en
integrert del av.

I 2017 sammenfalt revolusjonsjubileet med 180-arsjubileet for den rus-
siske jernbanen. Nar det gjelder historieforstaelse, er det interessant a
merke seg at sovjettiden - med unntak av andre verdenskrig — na ner-
mest har falt ut avlandets jernbanehistorie. Etter at det opprinnelige jern-
banemuseet i St. Petersburg, som bar sterkt preg av a vaere bygget opp i
sovjettiden, forst forsekte a fornye utstillingene sine, ble det stengt i 2015.
Den 30. oktober 2017, pd 180-arsdagen for dpningen av imperiets forste
jernbanestrekning St. Petersburg — Tsarskoje Selo, ble det apnet et nytt og
moderne, interaktivt jernbanemuseum i St. Petersburg.”® Ogsé pa den for
omtalte historiske tidslinjen for perioden 1837 til 2017, utarbeidet av RZjD
og ITAR TASS, kan vi registrere at sovjettiden er levnet liten plass. Her
er de fleste hoydepunktene i den russiske jernbanens historie faktisk lagt
til drene etter ar 2000, altsa etter at Vladimir Putin kom til makten. (Se
ogsa denne dokumentaren i to deler, om Russlands jernbanehistorie. ")

Fremtidens tog, og jernbanestrategien
2008-2030

For ti ar siden lanserte den russiske regjeringen sin ambisigse jernbane-
strategi for perioden 2008-2030. Det finnes ogsa en overordnet strategi

for hele transportsektoren frem mot 2030, men jernbanen er det eneste

118  http://tass.ru/obschestvo/4687295

19 https://rzdhistory.tass.ru/#2016
https://www.youtube.com/watch?v=WhDKTHQoBto (Del I)
https://www.youtube.com/watch?v=3tnksbiyrVU (Del II)
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transportsystemet det er vedtatt en egen foderal transportstrategi for. Av
forordningen «O stratégii razvitija zjeleznodorézjonogo transporta do
2030 goda» av 17. juni 2008 fremgar det at Den russiske foderasjon na
har det nest lengste jernbanelinjenettet i verden i drift, etter USA, og lig-
ger pa forsteplass med hensyn til elektrifiserte langdistanselinjer. (Kinas
jernbanelinjer overgér ifolge andre kilder Russlands, men hvor mye av
Kinas nettverk som er i drift har jeg ikke oversikt over). Strategiplanens
hovedmal er formulert slik:

Strategiens mal er a legge til rette for en baerekraftig, sosial og ekonomisk ut-
vikling som skal ke befolkningens mobilitet, optimalisere varesirkulasjonen,
styrke landets gkonomiske suverenitet, nasjonale sikkerhet og forsvarsevne,
redusere de totale transportkostnadene, forbedre nasjonalekonomiens kon-
kurranseevne og sikre Russland en ledende posisjon gjennom en avansert og
nyskapende utvikling av jernbanetransport, harmonisk forbundet med utvik-

lingen av andre gkonomiske sektorer og transportmidler, og avlandets regioner.

Henp Crparernn — GopMupoBaHue yCIOBUIl A YCTOMYMBOTO COLMAIbHO-
9KOHOMIYECKOTO pa3BuTus Poccnu, MOBBILIEHNST MOOUIBHOCTI HaCeIeHIs
U ONTMMM3ALUM  TOBAPOJBIDKEHNUS, YKpEIUIEHNUs 9KOHOMUYIECKOTO
CYBepeHHUTETa, HAIMOHA/IbHOI 0e30macHOCTM ¥ 006OPOHOCIOCOOHOCTHU
CTPaHBI, CHIDKEHMsI COBOKYIIHBIX TPAHCIOPTHBIX U3JleP)KeK 9KOHOMMUKI,
HOBBIIIEHNsT KOHKYPEHTOCIHOCOOHOCTY HAIMOHANBHON 9KOHOMMKH I
obecredeHns MMANPYOMNX TO3UIMIT POcCHM Ha OCHOBE OIEPEXXAIOIIEero 1
MHHOBALYIOHHOTO Pa3BUTIsI XKeJIe3HOLOPOXXHOTO TPAHCIIOPTA, TAPMOHIIHO
YBSI3aHHOTO C PasBUTIEM APYIVX OTpPAC/Ieil 9KOHOMUKY, BUOB TPAHCIOPTA

U PETMIOHOB CTPaHbL.'?

Strategien skisserer to scenarier; en minimal maloppnéelse og en mak-
simal. Oversikten over toglinjer som er ferdigstilte og under utbygging,
viser at «landets regioner» ikke er noen floskel. Mye av utbyggingen pagar
nd i omrader som ikke kan karakteriseres som «sentrale strok». I hvilken
grad utbyggingen er drevet av henholdsvis ressursutvinning, industrielle
og okonomiske behov, bosetningsmenstre og transportbehov i «provin-
sene» er det vanskelig a svare pa. At Russland har satt seg hoye mal for

120 http://government.ru/docs/19759/
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jernbaneutviklingen de neste tidrene, er det imidlertid ingen tvil om. Det
optimale malet er et fungerende linjenett pa mellom 145 og 150 ooo kilo-
meter innen 2030.

Hoyhastighetstog mellom storbyene har ogsd hey prioritet. Frem til
mai 2013 forela det konkrete planer om a bygge ut en egen VSM (vysoko-
skorostndja passazjirkskaja magistrdl - hoyhastighetspassasjerlinje) mel-
lom Moskva og St. Petersburg, men prosjektet er forelopig lagt pa is. Den
27. mai 2013 kunngjorde nemlig Putin at foderasjonens forste VSM skulle
ga fra Moskva til Kazan, med utvidelse til Jekaterinburg pa lengre sikt.
Dette kartet over planlagte hoyhastighetslinjer frem mot 2030 viser at det
i tillegg til jernbanelinjen mot St. Petersburg foreligger planer om a bygge
ut en VSM-linje fra Moskva via Voronezj og Rostov-na-Donu til Tuapse
ved nordestkysten av Svartehavet, ti mil sor for Krasnodar.™

lllustrasjon 14. Prioriterte og planlagte hayhastighetstoglinjer i Russland.

Pa RZjDs hjemmesider kan vi lese at det pagar forhandlinger mellom
tre av BRIKS-landene (Kina, India og Russland) om fremtidig jernba-
nesamarbeid, og at det foreligger planer om en transeurasisk VSM. EUs
transeuropeiske transportnetts (TEN-T) prestisjeprosjekt Rail Balitica
representerer en motvekt til Russlands jernbaneplaner. Det innebeerer
en omlegging av sporvidden pa hele det baltiske linjenettet fra russisk

121 https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:High_speed_rail_in_Russia_maps
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(1520 millimeter) til vesteuropeisk standard (1435 millimeter). Malet med
utbyggingen er et enhetlig baltisk-europeisk jernbanenettverk som skal
binde sammen Baltikum, Finland og Polen, og styrke de baltiske lande-
nes transportforbindelse med Tyskland og det ovrige Vest-Europa.

Nar det gjelder jernbanefiksjon, har fremtidsutopien og -dystopien
veert dominerende i jernbanelitteraturen pa 2000-tallet. Dmitrij Bykovs
romanpoem ZjD, med sine fascinerende fortolkninger av Russlands fortid
og fremtid, kvalifiserer, tross tittelen, knapt til karakteristikken jernbane-
litteratur, men den er vel verdt et dypdykk. Det er ogsa Dmitrij Glukhov-
skijs postapokalyptiske Metro-serie som gjennom 16 ar har utviklet seg til
et stort, multimedialt prosjekt med Metro 2033, Metro 2034 og Metro 2035.
Handlingen er lagt til Moskvas metrosystem etter en atomkrig, der noen
tusen overlevende har gjort undergrunnen til en kamparena mellom
ideologier og konflikter med rot i den virkelige verden. Romanene, som
har fatt sjangerbetegnelsen sotsidlnaja fantdstika (sosialfantasy) er blitt
publisert bade i bokform og pa nettet. En filmversjon skal veere under
planlegging, og det er blitt utviklet dataspill pa grunnlag av serien. De to
forste bokene kom pa norsk i 2012 og 2016, i Dagfinn Foldeys oversettelse.

Mulighetene er altsa mange hvis man som nordiskspraklig leser ensker
a sette seg inn i nyere russisk jernbanelitteratur. Men hvis jeg skal anbe-
fale én togroman fra 2000-tallet ma det likevel blir Eduard Kotsjergins
skildring av lille Eduards gripende, seks ar lange flukt fra et barnehjem i
Omsk langs toglinjene tilbake til Leningrad og sin mor. Denne selvbio-
grafiske romanen, kalt Kresjonnyje kréstami: Zapiski na kolénkakh (Kot-
sjergin, 2011) er nydelig oversatt til norsk av Marit Bjerkeng under tittelen
Med Stalin som gudfar: Opptegnelser pa kncerne (Kotsjergin, 2012). Med
en lavmelt og autentisk stemme oppsummerer denne erindringsroma-
nen mange av den russiske togmytens viktigste motiver og tema.
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https://www.youtube.com/watch?v=6ueZ_44aEfU
https://www.youtube.com/watch?v=eMLLM6TZTc8
https://www.youtube.com/watch?v=ugjsvochPlw
https://www.youtube.com/watch?v=qBndgWOdYqQ
https://www.youtube.com/watch?v=qBndgWOdYqQ
https://www.youtube.com/watch?v=PFePCIICbTU
http://www.bbc.com/russian/media-39556369
http://www.bbc.com/russian/media-39556369
http://www.bbc.com/russian/media-39574362
http://www.bbc.com/russian/media-39623261
http://www.bbc.com/russian/media-39623261
https://www.youtube.com/watch?v=28Cqnb5HoUo
http://slushat-tekst-pesni.ru/sovetskie-pesni/nash-parovoz-vpered-letit
http://slushat-tekst-pesni.ru/sovetskie-pesni/nash-parovoz-vpered-letit
https://www.youtube.com/watch?v=iVZCJ6KyXik
http://newauction.ru/offer/ne_otdykhaj_na_relsakh_sovetskij_plakat-i12035097560285426.html
http://newauction.ru/offer/ne_otdykhaj_na_relsakh_sovetskij_plakat-i12035097560285426.html
https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/765621136/
https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1012133212/
https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1012133212/
https://www.youtube.com/watch?v=JQPmwzMopJw
https://www.youtube.com/watch?v=JQPmwzMopJw
https://www.youtube.com/watch?v=63FSLpVe9YQ
http://www.bbc.com/russian/features-39597406
https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/765621136/
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Lovtekst 206b. «Ustav o diststipline rabotsjikh i sluzjasjtsjikh
zjeleznodorozjnogo transporta SSSR». Fra ISToritsjeskije MATerialy (ISTMAT).
Lest 17.09.18. http://istmat.info/node/36757

Dokumentarfilm (2008). «Neprosjtsjonnyj narkom. Lazar Kaganovitsj».
Produsert av T'V-kanalen Rossia. Publisert 02.05.17. Sist sett 17.09.18. https://
www.youtube.com/watch?v=gQJ3fg-yRVE

Tekstutdrag fra en tale av Lazar Kaganovitsj i TsK VKP (b) 28. februar

1937. Hentet fra ISTMATS nettsider. Lest 17.09.18. http://istmat.info/
node/30201

Filmkronikk med utdrag fra en tale Stalin holdt 17. november 1935. Publisert
17.01.13. Sett 17.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=-coc32illzk

Plakat fra 1940. «O kazjdom iz nas zabotitsia Stalin v Kremle». Kunstner: V.
Govorkov. Sett 17.09.18. https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/857362725/
Omtale av en utstilling kalt «Moskovskij metropoliten imeni L.M.

Kaganovitsja (1931-1941)» arrangert av Gosudarstvennaja publitsjnaja
istoritsjeskaja biblioteka Rossii (GPIB) fra 3 til 27. mars 2015. Lest 17.09.18.
http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l m_
kaganovicha_1931_1941/

Fra Moskva-metroens bibliotek: «Rasskazy stroitelej metro 1935 god». Sist
besokt 17.09.18. http://www.metro.ru/library/rasskazy_stroitelei_metro/
Dokumentarfilmen «Jest metro» (1935). Regi: L.I. Stepanova. Sist sett 17.09.18.
https://www.youtube.com/watch?v=20jPf2pwEOE

Utdrag fra en artikkel av V. Antipina (2009) «I siezd sovetskikh pisatelej». Lest
17.09.18. http://www.el-history.ru/node/ss1

«Sotsialistitsjeskij realizm». Forordningsteksten om sosialistisk realisme. Lest
17.09.18. http://litena.ru/literaturovedenie/item/foo/soo/e0c000522/index.
shtml

Spillefilmen «Kak zakaljalas stal» (1942). Regi: M.S. Donskoj. Sist besokt
18.09.18.https://www.youtube.com/watch?v=IM6VXjauFA4

Spillefilmen «Pavel Kortsjagin» (1956) basert pa Ostrovskijs roman Kak
zakaljalas stal.Regi: A.A. Alov og V.N. Naumov. Sist besgkt 18.09. 18.https://
www.youtube.com/watch?v=9hY3QFp3DLw

Spillefilmen «Kak zakaljalas stal» (1973). Regi: N.P. Masjtsjenko. Sist besokt
18.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=CxgrpzNVB8U

Artikkelen «Tsjto tsjitali sovetskije sjkolniki». Hentet fra Arzamaz. Lest 18.09.18.
http://arzamas.academy/mag/412-school

Dokumentarfilmen «Zagadotsjnaja zjizn Nikolaja Ostorvskogo». Regi: V.K.
Beljakov. Produsert av TV-kanalen Istorija. Hentet 18.09.18 fra https://russia.tv/
brand/show/brand_id/10157/


http://istmat.info/node/36757
https://www.youtube.com/watch?v=gQJ3fg-yRVE
https://www.youtube.com/watch?v=gQJ3fg-yRVE
http://istmat.info/node/30201
http://istmat.info/node/30201
https://www.youtube.com/watch?v=-coc32ilIzk
https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/857362725/
http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l_m_kaganovicha_1931_1941/
http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l_m_kaganovicha_1931_1941/
http://www.metro.ru/library/rasskazy_stroitelei_metro/
https://www.youtube.com/watch?v=2ojPf2pwEOE
http://www.el-history.ru/node/551
http://litena.ru/literaturovedenie/item/f00/s00/e0000522/index.shtml
http://litena.ru/literaturovedenie/item/f00/s00/e0000522/index.shtml
https://www.youtube.com/watch?v=IM6VXjauFA4
https://www.youtube.com/watch?v=9hY3QFp3DLw
https://www.youtube.com/watch?v=9hY3QFp3DLw
https://www.youtube.com/watch?v=CxgrpzNVB8U
http://arzamas.academy/mag/412-school
https://russia.tv/brand/show/brand_id/10157/
https://russia.tv/brand/show/brand_id/10157/
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49. Brev fra A.P. Platonov til G.Z. Litvin Molotov fra 1922. Lest 18.09.18. http://
www.e-reading.club/chapter.php/145542/12/Platonov_-_Publicistika.html

50. S. Prostakov: «V 1937 godu Andrej Platonov projekhal po marsjrutu
Radisjtsjeva». Publisert av Russkaja planeta 06.01.14. Lest 18.09.18. http://
rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshrutu-
radischeva-7279.html

51.  A.P. Platonovs «Sokrovennyj tsjelovek» fra 1927. Publisert i 1990 av
Gosudarstvennyj zjitel: Proza, rannije sotsjinenija, pisma. Minsk: Mastatskaja
literatura. Lest 18.09.18. https://ilibrary.ru/text/1011/p.1/index.html

52. Spillefilmen «Fro» (1964) basert pa Platonovs fortelling ved samme navn. Regi:
R. Ezadze. Sist sett 18.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=OAuQZ;LgZ14

53. A. P. Platonovs «Zjena masjinista» (1940). Lest 18.09.18. http://thelib.ru/books/
platonov_andrey_platonovich/zhena_mashinista-read.html

54. Utdrag fra M. Gorkijs brev til forlagsredakter I.V. Volfsov 2. oktober 1927 og
utvalgte brev fra M. Gorkij til A. P. Platonov (1927-1932). Lest 18.09.18. http://
old.old.imli.ru/litnasledstvo/Tom 70-41_Toppkuit-ITnaronos.pdf

55. B.M. Gasparov: Forelesningen «Platonov i sotsialistitsjeskij realizm». Sibirskij
federalnyj universitet. Sist besgkt 18.09.18. https://www.youtube.com/
watch?v=iy-YulGalbY

56. Dokumentarfilmen «Andrej Platonov» (2009). Regi: A. Stoljarov. Sist besokt
18.09.18. https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/
video_id/155782/

57. «Svjataja mutsjitelnitsa Galina Korinfskaja». Lest 18.09.18. http://www.
agiaellada.ru/kalendar/galina-korinfskaya.htm

58. Plakat fra 1939. «Zjensjtsjina, na parovoz!» Kunstner: O.K. Dejneko. Sist sett
18.09.18. https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1154725442/

59. Notat om Emmanuil Grigorevitsj Tsejtlins dom. Hentet fra Time & Note. Lest
18.09.18. https://nekropole.info/ru/Emmanuil-Cejtlin

60. A.P. Platonovs fortelling «Sredi zjivotnykh i rastenij» (1936). Sist besokt 18.09.18.
http://imwerden.de/pdf/platonov_sredi_zhivotnykh_i_rastenij_1936.pdf

61. Fra nettavisen InoSMIs sider: A. Kaczynski: «Tjurma, iz kotoroj bylo
nevozmozjno bezjat». Publisert 18.03.2012. Lest 17.09.18. http://inosmi.ru/
history/20120318/188362488.html

62. «Istorija stroitelstva Belomorsko-Baltijskogo kanala». Publisert 02.08.13 av RIA
Novosti. Lest 18.09.18. https://ria.ru/spravka/20130802/953345579.html

63. «Stroitelstvo Belmorkanala». Klipp fra «Khronika SSSR». Publisert 03.12.13. Sett
18.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=nVJeSMs3pol
«Russkaja pesnja. Stalinskije lagerja. Belmorkanal». Publisert 14.08.12. Sett
18.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=INAIYJXNCiU
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http://www.e-reading.club/chapter.php/145542/12/Platonov_-_Publicistika.html
http://www.e-reading.club/chapter.php/145542/12/Platonov_-_Publicistika.html
http://rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshruturadischeva-7279.html
http://rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshruturadischeva-7279.html
http://rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshruturadischeva-7279.html
https://ilibrary.ru/text/1011/p.1/index.html
https://www.youtube.com/watch?v=OAuQZ7LgZ14
http://thelib.ru/books/platonov_andrey_platonovich/zhena_mashinista-read.html
http://thelib.ru/books/platonov_andrey_platonovich/zhena_mashinista-read.html
http://old.old.imli.ru/litnasledstvo/To%D0%BC%2070-41_%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D0%9F%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2.pdf
http://old.old.imli.ru/litnasledstvo/To%D0%BC%2070-41_%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D0%9F%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=iy-YulGalbY
https://www.youtube.com/watch?v=iy-YulGalbY
https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/video_id/155782/
https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/video_id/155782/
http://www.agiaellada.ru/kalendar/galina-korinfskaya.htm
http://www.agiaellada.ru/kalendar/galina-korinfskaya.htm
https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1154725442/
https://nekropole.info/ru/Emmanuil-Cejtlin
http://imwerden.de/pdf/platonov_sredi_zhivotnykh_i_rastenij_1936.pdf
http://inosmi.ru/history/20120318/188362488.html
http://inosmi.ru/history/20120318/188362488.html
https://ria.ru/spravka/20130802/953345579.html
https://www.youtube.com/watch?v=nVJeSMs3p0I
https://www.youtube.com/watch?v=INAlYJXNCiU
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Se ogsa denne collagen av filmavisklipp fra perioden 1922-1939, som
presenterer perioden i et bredere kulturelt perspektiv. Produsert av Russkij
muzej og publisert 14.10.18. Sett 18.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=-
m-GZ_CLSDY
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64.

65.

66.

67.

68.

69.

Sangen «Prosjtsjanije slavjanki». Musikk: V.I. Agapkin. Tekst: A. Fedotov.
Besokt 21.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=mwAGw92RHQc
Filmkronikk fra 1936: «Dnepropetrovskaja DXX]I (Malaja Stalinskaja)».
Produsert av «Sojuzkinokhronika». Sist sett 19.09.18. https://www.youtube.com/
watch?v=YMGgUj-kflE

«Moskovskaja detskaja zjeleznaja doroga». Artikkel fra RZJDs hjemmesider.
Lest 21.09.18. http://www.rzd.ru/ent/public/ru?STRUCTURE_ID=5185&layer_
id=5554&refererLayerld=5553&id=703

Skorostnoj parovoz Tosif Stalin’ Klipp fra sovjetisk filmkronikk, 1937. Sett
21.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=oNQuc-MWn3Y

Plakat (nr. 2 pa listen) fra 1938 med péskriften «SSSR velikaja zjeleznodorozjnaja
derzjava». Kunstner: ukjent. Sett 21.09.18. http://back-in-ussr.com/2013/08/
sovetskie-plakaty-ko-dnyu-zheleznodorozhnika.html

Den amerikanskje spillefilmen «The Great Train Robbery» fra 1903. Regi: E.
Porter. Sett 21.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=Bc; wWOmMEGGY

70, 72 0g 73 «Zjeleznyje dorogi vo vremja vojny» (1941-1945). Artikkel fra

71.

74.

75-

76.

77
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RzjDs hjemmesider. Lest 21.09.18. http://history.rzd.ru/history/public/
ru?STRUCTURE_ID=5130

Dokumentarfilmen «Pojezda vyigravsjije vojnu» fra 2007. Regi: V.V. Sjatin.
Produsert av TV-kanalen Rossia i samarbeid med OAO RZjD. Sist besokt
21.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=MimLt7BuU8w

Se ogsé dokumentaren «Dorogi pobed» (2015) i to deler. Sist besgkt 21.09.18.
https://www.youtube.com/watch?v=X9fAEg3fToU (Del I) https://www.youtube.
com/watch?v=sYSyYh2bLDQ (Del II)

«Pervyj pojezd pobedy: Moskva 10 maja 1945». Fra sovjetisk filmkronikk. Sist
sett 21.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=PL5xvhLAKVc

Spillefilmen «Belorusskij vokzal» (1971). Regi: A.S. Smirnov. Sist besgkt 21.09.18.
https://www.youtube.com/watch?v=hmHYCDxIc54

Sangen ««Desjatyj nasj desantnyj bataljon». Utdrag fra filmen over. Sett 21.09.18.
https://www.youtube.com/watch?v=cUfRdbuKcpc

Om minnesmerket «Prosjtsjanije slavjanki». Artikkel fra infosidene
IntoMoscow.ru. Lest 21.09.18. http://www.intomoscow.ru/pamyatnik-
proschanie-slavyanki.html


https://www.youtube.com/watch?v=-m-GZ_CLSDY
https://www.youtube.com/watch?v=-m-GZ_CLSDY
https://www.youtube.com/watch?v=mwAGw92RHQc
https://www.youtube.com/watch?v=YMGgUj-kflE
https://www.youtube.com/watch?v=YMGgUj-kflE
http://www.rzd.ru/ent/public/ru?STRUCTURE_ID=5185&layer_id=5554&refererLayerId=5553&id=703
http://www.rzd.ru/ent/public/ru?STRUCTURE_ID=5185&layer_id=5554&refererLayerId=5553&id=703
https://www.youtube.com/watch?v=oNQuc-MWn3Y
http://back-in-ussr.com/2013/08/sovetskie-plakaty-ko-dnyu-zheleznodorozhnika.html
http://back-in-ussr.com/2013/08/sovetskie-plakaty-ko-dnyu-zheleznodorozhnika.html
https://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWOmEGGY
http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
https://www.youtube.com/watch?v=M1mLt7BuU8w
https://www.youtube.com/watch?v=X9fAEg3fToU
https://www.youtube.com/watch?v=sYSyYh2bLDQ
https://www.youtube.com/watch?v=sYSyYh2bLDQ
https://www.youtube.com/watch?v=PL5xvhLAKVc
https://www.youtube.com/watch?v=hmHYCDxIc54
https://www.youtube.com/watch?v=cUfRdbuKcpc
http://www.intomoscow.ru/pamyatnikproschanie-slavyanki.html
http://www.intomoscow.ru/pamyatnikproschanie-slavyanki.html
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Spillefilmen «Letjat zjuravli» (1957) basert pa V.S. Rozovs drama Vetsjno
zjivyje Regi: M.K. Kalatozov. Sist besgkt 21.09.18. https://www.youtube.com/
watch?v=voyO6Q9NQyg

Spillefilmen «Jevdokija» (1961) basert pa V.E. Panovas novelle

«Semja Pirozjkovy». Sist besokt 21.09.18 https://www.youtube.com/
watch?v=ASHyt6]J9-N4

Spillefilmen «Pojezd miloserdija» (1964) basert pa V.F. Panovas kortroman
Sputniki. Regi: I.A. Khramrajev. Sist besokt 21.09.18 https://www.youtube.com/
watch?v=dogsAiXPsbI

Spillefilmen ««Na vsiu ostavsiujusia zjizn» (1964) basert pa V.F. Panovas
Sputniki. Regi: PM. Fomenko. Sist besokt 21.09.18. https://www.youtube.com/
watch?v=DsqH9X 4917w

Foredrag av D.L. Bykov «Vera Panova. ‘Sputniki} 1946 god» i serien «Sto
lektsij s Dmitrijem Bykovymb», produsert av TV-kanalen Dozjd i 2017. Sist
besokt 21.09.18. https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_
bykovym/1946-416098/

Spillefilmen «Vozvrasjtsjenije» (1968) basert pa A.P. Platonovs fortelling ved
samme navn. Regi: V.M. Ryzjkov. Sist besgkt 21.09.18. https://www.youtube.
com/watch?v=ddr8w_dQe_o

Sentralkomiteens resolusjon om tidsskriftene Zvezda og Leningrad:
«Postanovlenije Orgbjuro TsK VKP(b) O zjurnalakh “Zvezda’ i ‘Leningrad’ ot
14 avgusta 1946». Lest 21.09.18. http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/journal.
htm

Lucy Ash: «Joseph Stalin’s deadly railway to nowwhere». BBC News Magazine.

Lest 21.09.18. http://www.bbc.com/news/magazine-18116112

Kapittel 8

86.

87.

88.

Plakat fra 1946 med paskriften «Vypolnim i perevypolnim novyj pjatiletnij
plan! Nasja pervootsjerednaja zadatsja — razvitije tzjazjoloj promysjlennosti

i zjeleznodorozjnogo transporta — osnovy vsego narodnogo khoziajstva

SSSR!» Ukjent kunstner. Sett 22.09.18. http://www.scaletrainsclub.ru/board/
download/file.
php?style=5&id=138721&sid=c5f482099edc832cayfas1232127f583&mode=view
A. Kozowski (2017). «Marianne tildelt litteraturpris». Publisert pa iFinnmark.no
02.06.17. Lest 22.09.18. https://www.ifinnmark.no/sor-varanger/nyheter/kultur/
marianne-tildelt-litteraturpris/s/5-81-512539

Sentralkomiteens politbyrés resolusjon om Muradelis opera: «Postanovlenije
Politbjuro TsK VKP (b) Ob opere ‘Velikaja druzjba’ V. Muradeli ot 10 fevralja
1948 g.». Lest 22.09.18. http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/music.htm
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https://www.youtube.com/watch?v=v0yO6Q9NQyg
https://www.youtube.com/watch?v=v0yO6Q9NQyg
https://www.youtube.com/watch?v=ASHyt6J9-N4
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http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/music.htm
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Foredrag av D.L. Bykov «Ilja Ehrenburg: Ottepel, 1954 god» i serien «Sto
lektsij s Dmitrijem Bykovymb», produsert av TV-kanalen Dozjd i 2017. Sist
besokt 22.09.18. https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_
bykovym/1954_god-420442/

Plakat med teksten «Vsej semjoj na otdykh» fra 1957. Kunstner V. Govorkov.
Sett 22.09.18. https://pikabu.ru/story/vsey_semey_na_otdyikh_2136435
Teksten til A.A. Galitsjs sang «Pojezd». Lest 22.09.18. http://www.bards.ru/
archives/part.php?id=4106

Teksten til Je.A. Jevtusjenkos dikt «V vagone sjarkajut i sjamkajut». Lest
22.09.18. http://libverse.ru/yevtyshenko/v-vagone-sharkaiyt-i-shamkaiyt.html
Teksten til A.A. Voznesenskijs dikt «Toska». Lest 22.09.18. http://poetrylibrary.
ru/stixiya/zaglyazhus-li-na.html

Teksten til B.A. Akhmadulinas tekst «V pojezde». Lest 22.09.18. http://www.
world-art.ru/lyric/lyric.php?id=4031

Teksten til B.Sj. Okudzjavas sang «Marusenka». Lest 22.09.18. http://www.
bards.ru/archives/part.php?id=40433

Musikkvideo: V.S. Vysotskijs sang «Ballada ob ukhode v raj». Lest 22.09.18.
https://www.youtube.com/watch?v=E3xdwzM1iwiM

«Jerofejev, Vasilj Vasilevitsj (1900-1951)». Hentet fra Zakharov-

senterets nettarkiv. Lest 22.09.18. https://www.sakharov-center.ru/asfcd/
auth/?t=author&i=2057

«Biografija Venedikta Jerofejeva». RIA Novosti. Publisert 24.10.13. Lest
22.09.18. https://ria.ru/spravka/20131024/971875593.html

Sangen «Guluboj vagon». Meldodi: V.Ja. Sjainskij. Tekst: A.P. Timofejevskij.
Klipp fra filmen «Starukha Sjapokljak» (1974). Sett 22.09.18. https://www.
youtube.com/watch?v=XVDkdvEplrQ

Dokumentarfilmen «From Moscow to Petushki» (1990). Regi: P. Pawlikovski.
Besokt 22.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=afWyB]Z37ZU
«Venedikt Jerofejev tsjelovek Strastej». Intervju med O.A. Sedakova av L.
Vinogradov for Pravoslavije i mir (pravmir.ru) 24.10.13. Lest 22.09.18. https://
www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-strastej2/

N. Britsyna: «Dmitrij Bykov o pjanstve v russkoj literature». Publisert 05.04.17
pa «God literatury»s prosjektsider. Lest 22.09.18. https://godliteratury.ru/
projects/dmitriy-bykov-o-pyanstve-v-russkoy-lit

Bykov, Dmitrij (2016). Foredrag: «Russkaja Odisseja. Moskva-Petusjki». Sist
besokt 22.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=frLdRCci_qo

Bykov, Dmitrij (2015). Foredrag om V. Jerofejevs Moskva-Petusjki. Sist besokt
22.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=U-jeL]DkMCg

Foredrag av D.L. Bykov «Tsjingiz Ajtmatov. I dolsje veka dlitsia den, 1980 god»
i serien «Sto lektsij s Dmitrijem Bykovym», produsert av TV-kanalen Dozjd.
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bykovym/i_dolshe_veka_dlitsya_den-439039/
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India». The Guardian 08.03.17. Lest 23.09.18. https://www.theguardian.com/
world/2017/mar/o08/india-britain-empire-railways-myths-gifts

104. Dokumentarfilmen «BAM, kak eto bylo» (2013). Produsert av TV-
kanalen Rossia 24. Sist besgkt 23.09.18. https://www.youtube.com/
watch?v=gJihHnzsf4Q

105. Artikkelen «Istorija stroitelstva BAMa». Lest 23.09.18. http://rzd-expo.ru/
history/Istoriya%2ostroitelstva%20BAMa/

106. «Stikhi pervoprokhodtsev BAMa». Et utvalg dikt skrevet av BAM-arbeidere,
publisert pé stikhi.ru i 2011. Sist besokt 23.09.18. https://www.stihi.
ru/2011/11/30/4037

107. «Katalog ‘Pesni o zjeleznoj doroge’». Nettarkiv med jernbanesanger: Sist
besokt 23.09.18. http://izmerov.narod.ru/rsong/rrsongs1.html

108. A. Belunova. Artikkelen «BAM stroili s entuziazmom» fra Kurskaja
Pravda 04.05.18. Lest 23.09.18. http://www.kpravda.ru/article/society/
046710/

109. En oversikt over V.M. Prjadkins publikasjoner pa proza.ru sine nettsider. Sist
besokt 23.09.18. https://www.proza.ru/avtor/viktorg

110. Utdrag fra V.M. Prjadkins bok Neizvestnyj BAM, herunder diktet som er
oversatt i teksten. Sist besokt 23.09.18. http://lit.lib.ru/p/prjadkin_w_m/
text_oo60.shtml

111.  Musikkvideoer. Sist besgkt 23.09.18.

B.B. Grebensjtsjkov/Akvarium: «Etot pojezd v ogne». https://www.youtube.
com/watch?v=PinAnLzcfrY

B.B. Grebensjtsjkov/Akvarium: «Zjeleznaja voda». https://www.youtube.com/
watch?v=joGEYOCCr4U

V.R. Tsoj/Kino: «Elektritsjka». https://www.youtube.com/
watch?v=omwTglnuXt8

A.V. Makarevitsj/Masjina vremeni «Razgovor v pojezde». https://www.
youtube.com/watch?v=kLZ]JRpyQkjc

Konstantin E. Kintsjev/Alisa «Pojezd». https://www.youtube.com/
watch?v=8QH3w-jklHc

112. «Djadja Romavrs dikt «V.V. Majakovskij v pojezde», publisert pa stihi.ru i 2015.
Lest 23.09.18. https://www.stihi.ru/2015/09/08/6269
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P.A. Johansen: «Sloyfen som samler russere og splitter Ukraina». Publisert

i Aftenposten 18.04.14. Lest 23.09.18. https://www.aftenposten.no/verden/i/
OnOM1/Sloyfen-som-samler-russere-og-splitter-Ukraina

Strommet filmopptak fra militeerparaden pa Den rode plass 9. mai 2018.
Publisert av TV-kanalen Rossia 24. Lest 23.09.18. https://www.youtube.com/
watch?v=bTVK3_6V7fo

Opptak fra «Bessmertnyj polk» (Det udedelig regiment-marsjen) i Moskva
2018. Publisert av TV-kanalen Rossia 24. Sist besgkt 23.09.18. https://www.
youtube.com/watch?v=XidEEIC-4BA

Ja. Lysenko og A. Balandina: «Privodim detej, tsjtoby oni ne zabyli pro svoi
korni: Kak prosjol ‘Bessmertnyj polK’ za rubezjom». Artikkel i gazeta.ru
08.05.18. Lest 23.09.18. https://www.gazeta.ru/social/2018/05/08/11744275.shtml
Trailer til dokumentarfilmen «Platskart» (2017). Regi: R. Izmailov. Sist besokt
23.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=54fXJAaPbDQ

Artikkel fra TASS sine hjemmesider «V Peterburge otkrylsia Muzej
zjeleznykh dorog Rossii». Publisert 30.10.17. Lest 23.09.18. http://tass.ru/
obschestvo/4687295

(Lenken ligger ogsa i fotnote 9.) Historisk tidslinje, produsert av TASS kalt
«8o0 let zjeleznym dorogam Rossii». Publisert i oktober 2017. Sist besgkt
23.09.18 https://rzdhistory.tass.ru/#2016

Se ogsa denne dokumentaren i to deler, produsert av Muzej Oktjabrskoj
zjeleznoj dorogi, kalt «Zjivyje parovozy» (2014), som, bl.a. gjennom
filmkronikker, presenterer sovjetiske tog og utdrag fra SSSRs
jernbanehistorie. Regi L. Ragozin. Sist besgkt 23.09.18. https://www.
youtube.com/watch?v=WhDKTHQoBto (Del I) https://www.youtube.com/
watch?v=3tnksb1yrVU (Del II)

Fra den russiske regjeringens nettsider. «O strategii razvitija
zjeleznodorozjnogo transporta do 2030 goda». Publisert 17.06.08. Lest 23.09.18.
http://government.ru/docs/19759/

Fra RZjDs hjemmesider. «VSM Moskva-Kazan». Lest 23.09.18. http://www.

hsrail.ru/info/vsmmk/
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