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Forord

Hva er en togmyte? Hvorfor Russland? Og hvordan kommer kultur, filo-
logi og fiksjon inn i bildet? Her kan nok både boktittelen og undertitte-
len kreve en kommentar. Først vil jeg understreke at jeg bruker begrepet 
«togmyte», ikke for å så tvil om verken russisk, sovjetisk eller postsov-
jetisk jernbanesatsing, som har vært storstilt og høyst reell. Togmyte-
begrepet brukes om en diskurs knyttet til jernbanen, som jeg vil hevde 
har nedfelt seg i den russiskspråklige kulturen på en fundamental måte. 
Primærkildene mine er «jernbanefiksjon», men kildematerialet omfatter 
ikke bare skjønnlitteratur. Her inngår det også taler, avisartikler, dag-
boksnotater, plakater, filmer med mer, som gir sammensatte innblikk i 
russisk jernbane- og kulturhistorie. At tilnærmingen min til disse ytrin-
gene er «kulturfilologisk», indikerer en faglig forankring, ikke bare i 
litteraturvitenskapelig teori og metode, men også i språkfilosofi, kultur-
semiotikk, diskursanalyse og oversettelsesvitenskap. Alt dette vil det bli 
gjort nærmere rede for i første kapittel. 

Jeg har villet skrive en bredt og åpent tilgjengelig forskningsmonografi 
henvendt til nordiskspråklige lesere som deler interessen min for littera-
tur og russisk kultur, men ikke nødvendigvis behersker russisk. Lesnin-
gene mine bygger på russiskspråklige kilder, men ved å skrive på norsk, 
oversette tekster og utdrag og henvise til oversatte versjoner av russisk-
språklige verk, håper jeg boken kan nå et slikt publikum. Jeg har vært så 
heldig å kunne diskutere og fått lest og kommentert hele dette manuset 
av en slik leser, min kjære mann Ole-Jacob Vindedal. En helt spesiell takk 
går til ham og til vår gode, tålmodige sønn, Lars Lotsberg Vindedal.

Men det er selvsagt ingen ulempe å beherske russisk i møte med denne 
boken – å kunne lese kildetekstene på originalspråket, selv sette seg inn i 
den russiskspråklige sekundærlitteraturen og få fullt utbytte av nettres-
sursene jeg har lenket til. En stor takk går til forlagets fagkonsulent og 
andre kolleger i inn- og utland, som har gitt verdifulle tilbakemeldinger 
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forord

og innspill til dette prosjektet underveis, også på forelesninger, seminarer 
og konferanser. 

Mange takk til Cappelen Damm Akademisk; til forlagsredaktør Maria 
R. Braadland for godt samarbeid og til bokens russiske og norske korrek-
turlesere for grundig gjennomgang av manuset. En stor takk går også til 
Universitetet i Bergen som bevilget midler til denne utgivelsen gjennom 
BORA, og til de ansatte ved Universitetsbiblioteket som administrerer 
denne ordningen og dessuten har ytt verdifull hjelp med så vel kildesøk 
og innlån som gode råd i skrive- og publiseringsprosessen. 

Tusen takk også til Elena Barkhatova og hennes kolleger ved Det rus-
siske nasjonalbiblioteket i St. Petersburg for velvillig hjelp til søk, rettig-
hetsklarering og tilgjengeliggjøring av illustrasjonsmaterialet. 

Jeg er også arbeidsplassen min, Institutt for fremmedspråk ved Uni-
versitetet i Bergen, stor takk skyldig for støtte til prosjektet i form av et 
inspirerende arbeidsmiljø, forskningsterminer og publiseringsmidler. 
Mange takk også til Meltzerfondet og Norsk faglitterær forfatter- og 
oversetterforening for stipend til fagreiser. 

Sist, men ikke minst vil jeg rette en varm takk til mine foreldre og 
søsken, storfamilien, venner, tidligere og nåværende kolleger og studen-
ter som, hver på sitt vis, har bidradd til at dette bokprosjektet kunne 
realiseres. 

Bergen 24. september 2018

Brita Lotsberg Bryn
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Transkripsjon og 
aksentuering

Russiskspråklig tekst er i denne boken oversatt til norsk og/eller trans-
kribert. I tillegg til egennavn, begreper, titler og lignende, har jeg også 
transkribert kortere sitater. Dette er gjort for å gi lesere som ikke beher-
sker russisk, et inntrykk av lydbildet, for eksempel i dikt. Lengre sitater er 
gjengitt med kyrillisk skrift. Translitterasjonen følger Språkrådets regler 
fra 2017. Se: 

https://www.sprakradet.no/sprakhjelp/Skriverad/
Transkripsjon_av_kyrillisk_og_nygresk/

For leservennlighetens skyld, har jeg dessuten markert trykk i transkri
bert tekst, bortsett fra i person-, steds- og stasjonsnavn, og i indeks, biblio
grafi og illustrasjonsliste. Akutt høyreaksent (́ ) over vokaler indikerer 
trykkplassering.

Der veletablerte transkripsjoner av russiske personnavn avviker fra de 
norske reglene (som Herman Ermolaev eller Arkady Ostrovsky), har jeg 
brukt den varianten av navnet personen selv benytter. 

Fotnotene inneholder utelukkende nettlenker. De er samlet kapittelvis 
og utstyrt med en kort omtale under «Nettressurser» bakerst i boken.

https://www.sprakradet.no/sprakhjelp/Skriverad/
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kapittel 1 

Metaforer og myter

Under, i og ut fra Moskva går det et intrikat og omfattende nettverk av 
skinner – trikkespor, metrotraseer og forstadsbaner. Ringlinjene, gjen-
nomskåret av tversgående ruter, resonerer middelalderbyens sirkulære 
struktur med et indre Kreml omkranset av flere sett med ringveier og 
fordums forsvarsverk. Til mindre byer og tettsteder utenfor hovedstaden 
går det elektriske lokaltog, elektropojezdá eller elektrítsjki. Skal man len-
ger av sted, drar man fra en av byens ni imponerende jernbanestasjoner 
i alt fra platskártnyj eller óbsjtsjij vagón, en åpen, ofte tettpakket sitte- 
eller sovevogn, til soveplass i hotellromlignende kupeer på luksustog med 
navn som Krásnaja strelá (Den røde pilen) og Tíkhij Don (Stille Don), 
eller kontorplass på et av de velutstyrte høyhastighetstogene av merket 
Lástotsjka (Svalen) eller Sаpsán (Vandrefalken). Utover Russland strek-
ker det seg jernbanelinjer over 125 000 kilometer, hvorav drøye 85 500 er 
i generell bruk i 2018. I henhold til Det russiske jernbaneverkets hjem-
mesider blir det årlig foretatt over en milliard passasjerreiser og fraktet 
nærmere 1,2 milliarder tonn gods på disse skinnene.1

Siden 1896 har man i Russland markert «Jernbanearbeiderens dag», og 
det statseide aksjeselskapet Den russiske jernbanen (OAO RZjD, oppret-
tet i 2003) er med sine rundt 850 000 ansatte den største arbeidsplassen 
i landet. At jernbanen har hatt uvurderlig betydning for landets sam-
funnsutvikling, eller at russere har et nært forhold til tog, hersker det 
liten tvil om. Til grunn for denne boken ligger det en hypotese om at 
dette forholdet er så nært at det har nedfelt seg i deres kollektive minne, 
språk, kultur og bevissthet på en måte som åpner opp for å snakke om en 
russisk togmyte.

1	 http://www.rzd.ru/static/public/ru?STRUCTURE_ID=5232

http://www.rzd.ru/static/public/ru?STRUCTURE_ID=5232
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Mytebegrepet er jo betraktelig utvidet i forhold til det antikke mythos’ 
opprinnelige betydning, «muntlig overlevert fortelling». At Platon plas-
serte myter og gudefortellinger i et motsetningsforhold til de evige ideene, 
har trolig bidradd til oppfatningen av dem som tilhørende ikke bare en 
åndelig-religiøs, men også en fiktiv eller irreell sfære. I Poetikken definerer 
Aristoteles (2004, 33) mythos som «sammenføyningen av begivenhetene 
i tragedien». Begrepet myte ble altså tidlig brukt både om ikke-skriftlige 
narrativer, beretninger om guder, og om fabelen eller plottet i antikke litte-
rære sjangere. Myter forventes å overskride historiske og faktiske forhold 
og begivenheter, og i moderne dagligtale brukes både den russiske termen 
mif og det tilsvarende norske myte om folketro og ubekreftede forestillin-
ger av helt eller delvis ukjent opphav, gjerne med tvilsom sannhetsverdi. 

Ikke desto mindre har man, til tross for den estetiske bearbeidelsen eld-
gamle myter må ha gjennomgått i prosessen fra muntlig overlevering til 
skrift, ansett tidlige myter som en form for «urfortellinger» – som poten-
sielle kilder til innsikt i noe opprinnelig, allmennmenneskelig.

I nyere tid har myter, i en utvidet betydning av begrepet, særlig vært 
gjenstand for forskning innenfor disipliner som beskjeftiger seg med rela-
sjoner mellom individer, samfunn og kulturers ytre tegn (adferd, ritualer, 
symboler, regler o.a.) og hinsidige, bakenfor- eller underliggende forhold, 
herunder religionsvitenskap, filosofi, sosiologi og antropologi. Innenfor 
disse, og beslektede fag, er det vanlig å betrakte myter i videre perspektiv 
og knytte dem opp mot overgripende religiøse, ideologiske eller sosiale 
forestillinger. Man har vært opptatt av hvordan myter, i likhet med andre 
tegnsystemer som verbalspråk, kroppsspråk, eller sosiale koder, bidrar til 
opplevelsen av fellesskap og sammenheng – av hvordan religioner, kultu-
rer, samfunn og grupperinger bruker myten til å definere og legitimere 
seg, innbyrdes og i motsetning til andre.

Å vise hvordan den russiske togmyten har medvirket til å sedimentere 
forholdet mellom «oss» og «de andre», innad i landet så vel som utad, er 
et viktig anliggende også her. Fra denne bokens perspektiv er det spesi-
elt interessant at myter – som overgripende forestillinger eller diskurser 
– har vært aktuelle studieobjekter i undersøkelser av tegn, symboler og 
retoriske troper, og av de aspektene ved tilværelsen som omfatter men-
neskets språklige, romlige og temporale eksistens.
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Noen avgangspunkter
I det 20. århundre ble Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Mircea Eliade og 
Claude Lévi-Strauss fornyere av teorier om at tidlige myter følger arkety-
piske mønstre som kan relateres til kognitive prosesser, teser som frem-
deles er gjenstand for forskning på flere fagområder. Mens religions- og 
samfunnsvitere i stor grad har beskjeftiget seg med komparativ mytefors-
kning og kultisk-religiøse og sosiale «mytefellesskap», har psykologien 
og, særlig de siste tiårene, også forskere innenfor språk-, litteratur- og 
kulturfagene, anlagt kognitive perspektiver på myten.

Innenfor litteraturvitenskapen brukes mytebegrepet i flere betydnin-
ger, men en vanlig definisjon er at myter er narrativer som gjennom sin 
billedlige fremstillingsform formidler budskap som peker utover motiv-
planet og krever fortolkning. Her fremholdes det at myter har en egen 
symbolsk-metaforisk realitet – at de befinner seg innenfor egne mytiske 
rom, har sin egen mytiske tid og gjerne formidler tankeinnhold som 
fremstår som opprinnelig og allmenngyldig. En fellesnevner for ytrin-
ger som passer inn i denne definisjonen, er altså at de er allegoriske i sin 
form. Myter oppfattes, for å si det enkelt, som utvidede metaforer – som 
kjeder eller nettverk av symboler, tegn eller bilder – tegnsystemer, der noe 
uttrykkes ved hjelp av noe annet.

I strukturalistisk, poststrukturalistisk og semiotisk teori har begre-
pet myte vært brukt både om enkeltstående fortellinger og om kollektive 
forestillinger eller forklaringsmodeller. I Roland Barthes’ banebrytende 
Mythologies for eksempel, utvikles ideen om myten som tankesystem 
eller ideologi. Her karakteriseres myter som fortellinger eller fenomener 
som bevisst er blitt tilført noe utenfra, samtidig som de knytter seg til noe 
det gis inntrykk av at har lagt grunnlaget for en nåværende situasjon eller 
tilstand. En bevisst, ideologiserende, sågar manipulerende bruk av tegn 
står ifølge Barthes (1975) sentralt i dannelsen og utviklingen av moderne 
myter. Slike myter kan utvikles i politisk retorikk, reklame eller innenfor 
sosiale nettverk, og de har aldri hatt bedre vilkår for utbredelse enn nå.

Selv bruker jeg begrepet «togmyte» i en betydning som har fellestrekk 
både med den allmennlitterære, poststrukturalistiske og semiotiske. Her 
refererer det til en overgripende billedlig forestilling, eller betydnings-
skapende mekanisme bestående av et høyt antall kulturelle ytringer som 
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bygger videre på foregående ytringer og stadig tilføres ny betydning. Det 
dreier seg altså ikke om noe etablert, anerkjent eller avgrenset fenomen. 
Togmytebegrepet utgjør et strukturerende rammeverk for utforskning og 
beskrivelse av det jeg oppfatter som et sentralt, åpent og fortsatt aktivt 
betydningsgenererende rom i russiskspråklig kultur.

Jeg antar at det i den sovjetiske og postsovjetiske nationale grundfor-
tælling (som den danske litteratur- og kulturforskeren Johan Fjord Jensen 
ville uttrykt det), eller i denne kulturens Verständnishorizont (i Hans-Ge-
org Gadamers betydning av ordet) har nedfelt seg en kollektiv diskurs 
knyttet til jernbanen. Den synes å følge to hovedspor, et offisielt og et 
uoffisielt, der det første er dominert av en virkelighetskonstruerende pro-
pagandadiskurs og det siste av en litterær og populærkulturell respons 
der dette virkelighetsbildet blir forsøkt korrigert. Togmyten kan altså for-
stås som en broket betydningsvev, eller motsetningsfylt diskurs der ulike 
meningsfellesskap og røster har kjempet om hegemoni.

Samtidig er det viktig å understreke at de offisielle og uoffisielle ytrin-
gene som inngår i denne myten ikke utgjør adskilte sfærer som kan tilleg-
ges bestemte ideologiske eller etiske valører. Når jeg har valgt å utforske 
den russiske togmyten i lys av verk av forfattere som Boris Pasternak, 
Andrej Platonov, Tzjingiz Ajtmatov og Jurij Bujda, er en viktig grunn at 
tekstene deres beveger seg i skjæringsfeltene mellom offisielle og uoffisi-
elle sjikt av denne myten og viser hvor ambivalent den er. Tilnærmin-
gen min til togmyten kan illustreres med følgende utsagn fra Fernando 
Andachts artikkel «Steps Toward a Sociosemiotic Analysis of Myth»:  
«I attempt to show the working of myth in society not as a malignant 
force of alienation, but as the endless staging of a debate between oppos-
ing forces that strive forcefully by means of persuasive signs» (Andacht, 
1995, 7).

I undertittelen til denne boken har jeg valgt å betegne tilnærmingen 
min til togmyten som «kulturfilologisk». Jeg bruker begrepet i betydnin-
ger inspirert av russisk språkfilosofi, kultursemiotikk og kulturologi (kul-
turológija), men også av Tine Roesens gjesteforelesning ved Universitetet 
i Bergen i november 2016, om vilkår og utfordringer for en ny kulturfi-
lologi. Foredraget bygget blant annet videre på Helge Jordheims (2001), 
Herbert Grabes’ (2002) og Hans Lauge Hansens (2004; 2005, 293–322) 
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forståelse av filologien som kulturfaglig ressurs. (Se også Roesens forord i 
Cardona, Koppen og Lunde, 2017, 9–18.)

Benevnelser som kultursemiotisk, litteratursosiologisk og kritisk dis-
kursiv ville også ha fanget opp viktige innfallsvinkler til et prosjekt der 
jeg nærleser, oversetter og analyserer russiskspråklige tekster, og situerer 
og drøfter dem fra flere kulturelle og faglige synsvinkler. Rent praktisk 
innebærer det at jeg undersøker både fiksjon og ikke-fiksjonelle jernba-
neytringer ved hjelp av et sett filologiske, litteraturteoretiske, kulturse-
miotiske og diskursanalytiske analyseverktøy. Primærkildene mine er 
overveiende skjønnlitterære, og jeg utforsker dette materialets fortolk-
ningsmuligheter så vel innenfor en russisk språklig, litterær og kulturell 
kontekst som i overføringen/oversettelsen (begge omfattet av begrepet 
perevód) av det til norsk og ikke-russiske forhold.

I den kontekstualiserende nærlesningen av primærtekstene vektlegger 
jeg samspillet mellom uttrykks- og innholdsplan, for eksempel de seman-
tiske implikasjonene av en høy forekomst av en gitt ordklasse i en tekst, 
eller av vokabular med et bestemt grammatisk kjønn. Retoriske troper 
og figurer, og tid–rom-relasjoner står sentralt i analysene, samtidig som 
jeg i høy grad forholder meg til den historiske og kulturelle virkelighe-
ten som befinner seg utenfor tekstene. En viktig hypotese er at det med 
utgangspunkt i opprinnelses-, reise- og endetidsmyter, og i forestillinger 
om bevegelse gjennom landskap, har utviklet seg en særegen sovjetisk og 
postsovjetisk forståelsesramme relatert til tog – en ramme som bærere av 
russisk språk og kultur antakelig vil kunne gjenkjenne konturene av, og 
som vi andre kan bruke til å utdype vår kunnskap om den.

Fiksjon og forskningsspørsmål
Der fortiden fremstår som ubegripelig, blir det som legemliggjør den våre 
studieobjekter. For biologer, geologer og arkeologer for eksempel, kan 
det være organisk materiale, fossiler eller rester av byggverk, fartøy eller 
bruksgjenstander. Forsker man på språk, litteratur og kultur, forholder 
man seg hovedsakelig til tekster, her i den utvidede betydningen; munt-
lige, skriftlige, audiovisuelle og digitale ytringer. I motsetning til natur-
vitere kan vi humanister i liten grad legge gitte premisser til grunn for 
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analysene våre, gjenta eksperimenter eller trekke entydige konklusjoner. 
Det vi derimot kan gjøre, er å fordype oss i primærkildene på flere språk-
lige og kulturelle nivå og undersøke hvordan disse inngår, opptrer og 
interagerer i større flerdimensjonale rom og kulturelle prosesser. Fokuset 
mitt er tverrfaglig i den forstand at jeg mener man også bør dra veksler på 
ressurser som faller utenfor humanvitenskapens tradisjonelle kilder hvis 
de er relevante og kan berike analyser av fiksjon, selvsagt forutsatt at man 
ivaretar en kilde- og sjangerbevissthet. Heri ligger det også en erkjennelse 
av at de forskningsinnsiktene vi oppnår, inngår i kontinuerlige dialoger 
der man alltid må kunne stille seg åpen for nye fortolkninger og andre 
praksiser.

Når det gjelder litteraturvitenskapens forhold til sitt kildemateriale, 
har pendelen som kjent beveget seg mellom ytterpunkter; fra tung vekt 
på verkets historisk-biografiske kontekst til tilsvarende vektlegging av 
teksten som autonomt fenomen. I dag er svingradiusen mindre. Nær-
lesning av primærkildene er ikke blitt mindre vesentlig, men nå vil nok 
de fleste litteraturkyndige være enige i at skjønnlitterære tekster ikke 
bare relaterer seg, men også kan analyseres i lys av ytre omstendighe-
ter. Diskusjonen om hvordan man skal tilnærme seg fiksjon, henger 
også sammen med at forfatterne selv har utfordret etablerte sjangere. I  
kjølvannet av Åsne Seierstads Bokhandleren i Kabul, Karl Ove Knaus-
gårds Min kamp, Bergsveinn Birgissons Den svarte vikingen, Vigdis 
Hjorths Arv og miljø og Helga Hjorths motroman Fri Vilje har nygamle 
diskusjoner knyttet til sjangeroverskridelser, historisk og biografisk fik-
sjon, forfatteretikk og virkelighetslitteratur revitalisert litteraturdebat-
ten i Norge.

Sjangerbegrepet er igjen satt under lupen, og spørsmål om i hvilken 
grad ikke-fiksjon, inkludert såkalt historisk og dokumentarisk materi-
ale, også må betraktes som fiksjon eller fyller kravene til karakteristikker 
som «faktuell» eller «autentisk» er blitt heftig debattert. Selv er jeg av den 
oppfatning at det i et posthermeneutisk og semiotisk perspektiv ikke kan 
være noen tvil om at både skjønnlitteratur og sakprosa former sine egne 
virkeligheter – at de blir frembrakt ved hjelp av språklig-retoriske, kul-
turelt og ideologisk funderte virkemidler. Bak de «sannhetene» de pre-
senterer, kan det stå uavhengige og pålitelige enkeltstemmer, men like 
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gjerne ideologiske eller politiske interesser, kultureliter eller kommersi-
elle aktører.

Grensene mellom historie og fiksjon, og mellom myter og virkelighet, 
kan altså være vage, spesielt i samfunn med lange tradisjoner for sensur, 
der forfattere og kunstnere ofte har fylt funksjoner journalister og «frie» 
tenkere og akademikere har hatt i åpnere samfunn. På samme måte som 
Svetlana Aleksijevitsjs polyfone dokumentar-fiksjon har vist oss at doku-
mentariske beretninger fra Sovjetunionen og postsovjetiske nasjoner kan 
være like utrolige, og grusomme, som de vi møter i «ren fiksjon», mener 
jeg at den russiskspråklige skjønnlitteraturen, også den som faller uten-
for den såkalt realistiske tradisjonen, kan romme dypt innsiktsfulle og 
autentiske representasjoner av erfart russisk, sovjetisk og postsovjetisk 
virkelighet. I slike skildringer har ikke metaforer og «mytifisering» bare 
hatt en estetiserende funksjon. Disse virkemidlene kan ha vært en dyd av 
nødvendighet for at verkene skulle slippe gjennom sensuren. Særlig etter 
at sovjetisk arkivmateriale og tidligere forbudte litterære verk er blitt til-
gjengelige, har det vist seg at fiksjonen i mange tilfeller ga mer pålitelige 
og autoritative samtidsskildringer enn de som ble presentert i pressen, fra 
talerstoler og i skolebøker.

Til forskjell fra ikke-fiksjon bestreber skjønnlitterære fremstillinger 
seg snarere på å nyansere enn å generalisere, de beveger seg oftere neden-
fra og opp enn ovenfra og ned, og fremfor alt presenterer de på en gang 
både individualiserte og allmenngyldige perspektiver på virkeligheten. 
Selv om man selvfølgelig må ta høyde for de bevisste estetiske og seman-
tiske forskyvningene som kjennetegner såkalte skjønnlitterære fremstil-
linger, utgjør fiksjon, slik jeg ser det, en uunnværlig kilde til kunnskap 
om fortiden, der en gitt periodes språkbruk, miljø, holdninger og dis-
kurser kan være fiksert for ettertiden. Og siden enhver ytring fremstiller 
virkeligheten på sin egen måte, blir spørsmålet om en tekst er fiksjon eller 
ikke, av mindre betydning enn spørsmål knyttet til hvordan den på den 
ene siden former sin egen, indre virkelighet og på den andre representerer 
og interagerer med ytre virkeligheter.

Problemstillingene jeg ønsker å utforske i denne boken, kan oppsum-
meres i følgende hovedspørsmål: Hvilke fortellinger er det som formidles 
i de tekstene som utgjør primærmaterialet mitt, og hvilke intertekstuelle 
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forbindelser finnes det mellom dem? Hvordan reflekterer og representerer 
dette kildematerialet spørsmål relatert til det russiskspråklige menneskets 
verbale, romlige og temporale eksistens? På hvilke måter interagerer den 
indre virkeligheten i de skjønnlitterære jernbanetekstene med andre vir-
kelighetsmodeller, for eksempel med offisielle fremstillinger av fortiden, 
samtiden og fremtiden? Hvilke spor har denne diskursen etterlat seg i det 
russiske språket, og har togmyten bidradd til å forme russisk, sovjetisk og 
postsovjetisk identitet og historieforståelse?

Med tanke på de skjellsettende endringene Russland, Sovjetunionen og 
postsovjetiske samfunn har gjennomgått i de to siste århundrene, og på 
den evnen enhver tekst har til å dra veksler på fortiden samtidig som den 
responderer på samtiden, tror jeg en diakron analyse av ulike typer jern-
banetekster vil kunne si mye om hvordan russiskspråklige litterære og 
«folkelige» stemmer har inngått i intrikate samspill med styresmaktenes.

Gjennom kontekstualiserende nærlesning, fortolkning og kompara-
tive analyser av et tekstkorpus bestående primært av togdikt og skjønn-
litterær jernbaneprosa, men også av propagandaplakater, presseklipp, 
dagboksnotater, taler, anekdoter og andre togrelaterte tekster, håper 
jeg at denne boken – gjennom sitt «togprisme» – kan bidra til nye per-
spektiver på noen sentrale historiske og estetiske veiskiller i sovjetisk og 
postsovjetisk samfunn og kultur: overgangen fra tsarvelde til arbeider-
stat og fra avantgarde til sosialistisk realisme, fra Stalin-tidens politiske 
og kulturelle totalitarisme til Khrusjtsjovs tøvær, og fra Sovjetunionens 
sammenbrudd og Jeltsins ustø reformpolitikk til Putins patriotiske «nye 
Russland».

Togmetaforer
Sporen til dette prosjektet var opplevelsesrike togreiser i Russland, og spi-
ren en gradvis innsikt i den høye forekomsten av togmetaforer i moderne 
russisk, og av jernbanen som ledemotiv i russiskspråklig skjønnlitteratur. 
Billedlige ord og uttrykk som tar sitt utgangspunkt i skinnegående tra-
fikk, er selvfølgelig ikke unikt russiske. På norsk kan vi for eksempel si at 
«toget er gått» hvis man har forspilt en sjanse, at en debatt har «sporet av»,  
eller at en sentral spiller er lagets «lokomotiv», men i det russiske språket 
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utgjør togmetaforer og -aforismer et langt mer omfattende og flertydig 
kompleks.

Noen togmetaforer er universelle. Den russiske betegnelsen for jern-
bane, zjeléznaja doróga, som svarer til det svenske järnvag, er både en 
konkret betydningsangivelse og en metafor, med tilsvarende og beslek-
tede benevnelser i mange språk. Også metaforen «jernhest» (jevnfør járn 
hestur, iron horse, Eisenpferd, cheval de fer, caballo de hierro etc.) hadde 
fått sine russiskspråklige ekvivalenter i uttrykkene stalnój kon (stålhes-
ten), tsjugúnnyj kon og zjeléznyj kon (jernhesten) før jernbanen gjorde 
sitt inntog i Det russiske imperiet på 1830-tallet. Selv vil jeg argumentere 
for at et metaforkompleks basert på jernbaneterminologi ikke bare skulle 
bli mer produktivt i russisk enn i de fleste andre språk, men at det i sov-
jetperioden også skulle komme til å bevege seg i helt andre retninger enn 
tilsvarende komplekser i andre språkkulturer. At det sovjetiske propa-
gandaapparatet spilte en viktig rolle i denne prosessen, synes klart.

Flere studier av totalitarisme (Arendt, 1962; Harris, 1987), totalitært 
språk, newspeak og propagandadiskurser (Young, 1992; Kupina, 1995; 
Weiss, 2003) har drøftet paralleller mellom nazistiske og stalinistiske pro-
pagandastrategier. Den sveitsiske lingvisten Daniel Weiss’ (2003; 2005) 
analyser viser for eksempel at man i begge regimer tok i bruk etablerte 
begreper med beslektet betydning og konnotasjonsaura som statsleder-
betegnelser, henholdsvis der Führer og vozjd. Den siste benevnelsen, som 
ble brukt om Stalin, kan ifølge Berkovs (2011) russisk-norske ordbok bety 
fører, høvding og fyrste. Innenfor begge systemer konstruerte man også 
antitetiske ordpar av typen sovétskij kontra ántisovetskij og germanische 
Demokratie versus parlamentarische Demokratie for å underbygge anta-
gonistiske menneske- og verdensbilder.

Men det mest interessant propagandagrepet fra dette prosjektets per-
spektiv er at både sovjetiske og tyske myndigheter prøvde å ta monopol 
på hele metaforgrupper knyttet til felt som helse kontra sykdom, milita-
risme, byggevirksomhet, men også transport, for så å bearbeide og vide-
reutvikle dem. Mens nazistene fremelsket sitt Autobahn-prosjekt og dets 
metaforiske potensial, ble det i 1920- og -30-tallets Sovjetunionen iverk-
satt språkpolitiske tiltak som innebar monopolisering og ideologisering 
av jernbanevokabular og -metaforer. Disse tiltakene, som jeg drøfter i 
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artikkelen «Jernhestens spor: Et blikk på russisk, sovjetisk og postsovje-
tisk togmetaforikk» (Bryn i Lunde og Witt, 2008, 63–74) synes å ha utløst 
en mangfoldig litterær og populærkulturell respons som utviklet seg til 
det omfattende nettverket av bilder, tekster og intertekstuelle forbindelser 
jeg har satt meg fore å belyse i denne boken.

Fremstillingen min vil tidvis gripe tilbake til mytens antatte kilder, før 
og til dels utenfor Sovjetunionen, og i siste kapittel også til postsovjetisk 
litteratur, men hovedvekten ligger på sovjetiske aspekter av jernbane-
myten og på de strategiene som har vært brukt for enten å opprettholde 
den offisielle versjonen av myten, eller forhindre at den fikk dominere. I 
kapittel 2 presenterer jeg, med utgangspunkt i et av Aleksander Pusjkins 
(1799–1837) dikt, bakgrunnen for Det russiske imperiets jernbane, og for 
imperiets toglitteratur. De øvrige skjønnlitterære primærkildene mine 
stammer fra perioden mellom 1917 og 2017 og omfatter tekster av blant 
andre Boris Pasternak (1890–1960), Andrej Platonov (1899–1951), Nikolaj 
Ostrovskij (1904–1936), Vera Panova (1905–1973), Tsjingiz Ajtmatov (1928–
2008), Venedikt Jerofejev (1938–1990), Jurij Bujda (født 1954) og Viktor 
Pelevin (født 1962). Tekstene er ikke konsekvent presentert i henhold til 
når de ble skrevet eller publisert, men kapitlene følger en kronologisk 
tidslinje. Verk skrevet eller satt i en tidligere tidsepoke enn den de ble 
utgitt i, er blitt behandlet der de har passet best inn tematisk.

Den russiske jernbanelitteraturen strekker røttene sine langt tilbake 
i tid og inngår naturlig nok også i et samspill med andre jernbanelitte-
raturer. Teknologiske nyvinninger og infrastruktur har vært sentrale i 
ulike samfunns identitetskonstruksjon, nasjonsbygging og historiefor-
midling – for hvordan man har ønsket å fremstå både innad og utad. 
Det 19. århundrets nasjonale jernbaner er intet unntak. Selv om dette 
fremkomstmiddelet har etterlatt seg varige spor også i språket og kultu-
ren vår, for eksempel gjennom rallarkulturen, ville jeg nølt med å snakke 
om en norsk togmyte. Til det er skinnegående trafikk for lite utbygget 
og mangelfullt tematisert hos oss. Engelsk- og tyskspråklig jernbanefik-
sjon og sakprosa derimot, (som Heinimann, 1992; Sebald, 2001; Johnson, 
2002; Hawkes, 2005; Knipping, 2013), utgjør et interessant bakgrunnsma-
teriale som jeg noen steder trekker paralleller til eller kontrasterer med 
de russiskspråklige tekstene. I den forbindelse vil jeg påpeke at russisk 



metaforer og myter

21

togfiksjon adskiller seg fra mange andre nasjoners jernbanelitteraturer i 
den forstand at togmotivet ikke bare er fremtredende på 1800-tallet, da 
jernbanen er et nytt transportmiddel som påvirker reise- og bosetnings-
mønstre i store deler av verden. Dette motivet forblir produktivt og aktu-
elt i det russiske språket, så vel som i den interne samfunnsdebatten og 
skjønnlitteraturen, gjennom hele det 20. århundre, og har også fulgt med 
inn i det 21.

Språkbilder
De fleste vil nok kunne enes om at det ligger noe fellesmenneskelig til 
grunn for all individuell, kulturell og tverrkulturell dialog og innsikt. For 
å kunne kommunisere og utveksle kunnskap må man dele noe, men hva 
dette noe er, derom strides fortsatt de lærde. En hovedtese i semiotik-
ken og i kognitiv språk- og litteraturvitenskap er at metafordannelse er et 
slikt allmenngyldig mentalt fenomen som har gitt seg utslag i parallelle 
måter å resonnere og formulere seg på. Språkbilder bidrar med andre ord 
til vår aktive og passive konseptualisering av virkeligheten og dermed til 
vår indre dialog, kommunikasjon med andre og forståelse av de objek-
tene, fenomenene og prosessene som omgir oss.

I grenseområdene mellom språk-, kultur-, samfunns- og hjerneforsk
ning pågår det i dag også bred forskning på hvordan språkbruk utnyt-
tes politisk. Politisiches Framing, kaller den tyske lingvisten Elisabeth 
Wehling (2016) det når en ytring bevisst rammes inn på en måte som gjør 
at budskapet styres i en bestemt retning. Fenomenet er nært beslektet 
med grep vi gjenkjenner fra retorikk og propaganda så vel som med det 
statskontrollerte språket George Orwell i sin dystopiske roman 1984 fra 
1949 kaller newspeak, på norsk nytale.

Men tanker om språkets og metaforenes fundamentale betydning 
for alle kognitive prosesser, og om at språk bidrar til å forme tankene 
og virkelighetsbildene våre, er jo på ingen måte nye, heller ikke innen-
for russiskspråklig kultur- og språkvitenskap. «Livet farges riktignok 
av følelser og fornemmelser», fremholdt den berømte russiske filologen 
Dmitrij Likhatsjov (1906–1999), «men hele vår bevisste tankevirksomhet 
formuleres gjennom det språket vi snakker og skriver på» (Likhatsjov, 



kapittel  1 

22

1989, 410). Den russiske, Tartu-baserte, kultursemiotikeren Jurij Lotman 
(1922–1993) fulgte ham et stykke på vei, men fremholdt at registeret vårt 
for å resonnere, uttrykke oss og kommunisere omfatter langt mer enn 
verbale språk; instinkter, drifter, kroppsspråk, billedspråk, riter, rytmer 
– fenomener med røtter i førverbale kulturer – utvidet gjennom et omfat-
tende sett av nyere tegnsystemer. Som vi skal se i neste kapittel, mente 
han også at det er en grunnleggende analogi mellom retoriske troper og 
den måten både menneskets individuelle intellekt og kulturen som kol-
lektivt intellekt er organisert på (Lotman, 2000, 335–6; 2008, 131).

En av Jurij Lotmans arvtakere, den estiske kultursemiotikeren Peeter 
Torop (født 1950) mener at et rent lingvistisk perspektiv på kultur blir 
like ensidig som et rent kulturelt perspektiv på språk. Man må avklare 
hva man legger i begrepene «språk» og «kultur», påpeker han, og defi-
nere forholdet mellom dem. For å kunne betrakte språk som et lingvistisk 
fenomen må man akseptere at språket står i et synekdokisk forhold til 
kulturen, at det representerer en del av en større helhet og utgjør ett av de 
mange semiotiske systemene som eksisterer innenfor enhver kultur. Man 
kan forestille seg språket som et metasystem, fortsetter han, et verktøy til 
å uttrykke og beskrive den kulturen det inngår i (Torop, 1995, 57; With-
erspoon, 1980, 2). En lingvistisk tilnærming til kultur vil følgelig kunne 
styrkes og berikes av innfallsvinkler knyttet til semiotikk og semiologi, 
talehandlingsteori, antropologi, kultur- og litteraturvitenskap (narrato-
logi, tropologi etc.).

Torop kan plasseres i en tradisjon som kan spores helt tilbake til antik-
kens sēmeiōtikos (Aristoteles, Platon og stoikerne), Augustins signa nat-
uralia og signa data, og middelalder- (Anselm of Canterbury, Robert 
Bacon) og 1600-tallstenkerne John Poinsot og John Locks teser om tegn-
systemer (Meier-Oeser, 2011). Disse teoriene videreutvikles i Aleksander 
Potebnjas kulturforankrede filologi, Ferdinand de Saussurres semiologie, 
Charles Sanders Pierces semiotics, gjennom Broder Christiansens teorier 
om kunstens differenskvalitet og innenfor den russiske formalismen, så 
vel som i Roman Jakobsons strukturalisme. Fra Mikhail Bakhtin og Jurij 
Lotmans dialogiske, semiotiske og intertekstuelle tilnærming til tekst 
kan linjen føres videre via Michel Foucault, Umberto Eco, Julia Kristeva 
og Norman Fairclough til nyere semiotiske (Vasilij Moskvin, Roman 
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Lejbov), kognitive (Ljubov Balasjovа) og diskursanalytiske (Robert 
Hodge, Ruth Wodak) tilnærminger til tekst. Det er i denne tradisjonen 
boken min tar sitt teoretiske og metodiske utgangspunkt.

Med bakgrunn i russisk-, engelsk- og tyskstudier har forskningsinter-
essene mine primært vært litteratur- og kulturfaglige, og det lingvistiske 
fokuset mitt ligger på pragmatisk språkbruk, anvendt språkvitenskap og 
oversettelse. Jeg er, for å si det på en annen måte, opptatt av den delen av 
filologien som springer ut fra språkfilosofien – som undersøker hvordan 
naturlige språk skaper mening i sosiale og kulturelle kontekster, og hvor-
dan de interagerer med andre språk og tegnsystemer. For å gi leseren et 
innblikk i hvilke problemfelt som har inspirert dette arbeidet og forankre 
innfallsvinklene mine bedre, har jeg i det følgende tillatt meg en solid 
språk- og kulturfilosofisk ekskursjon før jeg igjen skal rette blikket mot 
den russiske togmyten.

Språk, kropp og landskap
Vi mennesker har i uminnelige tider brukt verbale, eller naturlige, språk 
for å navngi, først det konkrete og fysiske i våre nærmeste omgivelser, så 
naturen og terrenget omkring oss og etter hvert mer abstrakte og inn-
fløkte og fenomener. Mye i tilværelsen handler om å gi det uforståelige 
og diffuse en konkret, figurativ form, å gjøre det «håndfast». Her har 
kroppen vår, men også landskapet vi lever i, vært fundamentale referan-
sepunkter. For å forklare det uhåndgripelige har vi med utgangspunkt i 
egen fysikk, sanseerfaringer, gjenstander, gjøremål og hverdagsopplevel-
ser dannet billedlige ord og uttrykk som har gått inn i språkene våre, som 
troper, symboler, idiomer og ordtak.

Siden oppfatningen av enkle begreper relatert til rom og bevegelse, 
som «opp» og «ned», «inne» og «ute» eller «foran» og «bak» er relativt 
universell, er det, slik blant andre Lotman (2000, 257–8; 2008, 93–4) og 
senere kognitivistene George Lakoff og Mark Johnson (2003, 14) har 
påpekt, naturlig at man i en lang rekke språk vil finne uttrykk knyttet til 
det å nå en topp eller et bunnpunkt, være innenfor eller utenfor, eller å 
ligge foran eller bak både i konkret og overført forstand. Men betydnin-
gen av selv så basale konsepter som de jeg har nevnt her, vil likevel kunne 
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være kulturelt betinget, og alltid avhenge av kontekst. Sier man at noen 
er ute, kan det bety at vedkommende er i hagen, på joggetur, tar en runde 
på byens utesteder, er løslatt, ikke lenger aktuell eller ikke helt oppdatert. 
Man kan ligge bak noen i løypen, på banen eller veien, men også moto-
risk, intellektuelt, teknologisk eller på et hvilket som helst annet felt der 
det er mulig å registrere bevegelse, retning eller utvikling. Tankevirk-
somhet eksisterer utvilsomt også utenfor språket, men følger vi semioti-
kernes resonnementer, er det vanskelig å tenke seg kommunikasjon eller 
argumentasjon som ikke er forankret i et eller annet tegnsystem.

Før barn tilegner seg verbalspråk, har de lenge kunnet kommuni-
sere med omgivelsene ved hjelp av blikk, kroppsspråk, lyder, smil, gråt, 
mimikk. Når de begynner å erverve kunnskaper, skjer det stykkevis og 
delt. Modning handler om en gradvis utvidelse av de fysiske og men-
tale sirklene man beveger seg i, om å oppdage sammenhenger mellom 
fragmenterte innsikter, bruke den informasjonen man har ervervet til 
å fortolke nye inntrykk og opplysninger som kan bearbeides til viten. 
Betydning oppstår ikke isolert, bare i relasjon til annen betydning, og 
kan man ikke trekke forbindelseslinjer mellom erfaringsbrokker, eller 
fortolke sanseinntrykk og verbale ytringer i lys av andre sammenhenger 
og tegnsystemer, kan man heller ikke oppnå innsikt. Ingen mennesker 
er like, og ingen lever identiske liv. Vi bærer alle med oss en individuell 
genetisk ballast, og det settet av erfaringer og kunnskaper vi akkumulerer 
gjennom livet, utgjør en personlig semiotisk kompetanse som farger alle 
nye inntrykk og meldinger vi mottar.

Men som Lotman, og ikke minst Mikhail Bakhtin (1895–1975) har 
understreket, er den språklige og kognitive kompetansen vi utvikler, 
langt fra personlig i betydningen «egen». Ytringene og tankene våre inn-
går til enhver tid i dynamiske kommunikasjonssituasjoner og -prosesser; 
i intersubjektive, sosiale, kulturelle og historiske dialoger der vi forhand-
ler oss frem til nye innsikter, formuleringer, begreper og synspunkter. 
Som deltakere i sosiale grupper, samfunn og kulturer, og som ørsmå brik-
ker i historien, prøver vi å finne våre plasser og ståsteder. Jo nærmere vi 
opplever at vi står hverandre, personlig, sosialt, geografisk, kulturelt eller 
historisk sett, desto større er sjansen for at vi, som grupper eller samfunn, 
utvikler forståelseshorisonter, innsikter og referansepunkter som ligner 
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hverandre. Nye opplysninger kan frembringe nærliggende reaksjoner og 
assosiasjoner hos oss, samtidig som vi hele tiden forsøker å få nye biter til 
å passe inn i kjente bilder.

Tanken om en felles fortid og identitet styrker opplevelsen av tilhø-
righet og samhørighet, men også behovet vårt for å definere oss selv i 
motsetning til andre. Sånn er vi, dette er vår historie, dette har ikke de 
andre forutsetninger for å forstå. Slik kan det oppstå myter om grupper, 
samfunn, nasjonalkulturer. Moderne myter griper tilbake til forutgående 
myter, og til historisk materiale. Slik tilfellet er med togmyten, kan den 
også kobles opp mot opprinnelsesmyter. Mytedannelse eskalerer gjerne i 
krisetider og blomstrer under totalitarisme og isolasjon.

Geologer og evolusjonsbiologer kan ved hjelp av tekniske funn og 
analyser i stor grad rekonstruere jordens fysiske landskaps tilblivelse, og 
genetikere kan kartlegge menneskeartens utvikling og gradvise utbre-
delse på kloden. De tidlige menneskenes fysiologiske fortrinn, sammen-
lignet med forgjengernes, bestod i at de hadde større hjerne, gikk oppreist 
og dermed kunne bruke hendene til å lage redskaper og våpen, og at de 
hadde taleorganer som gjorde det mulig å produsere et så sammensatt 
sett av lyder og artikulatoriske bevegelser at de kunne utvikle avanserte 
verbale språk. Der forskningen står i dag, mener man at homo sapiens 
adskilte seg fra andre menneskearter (som homo rudolfensis, homo nean-
derthalensis, homo erectus, homo denisova o.a.) gjennom, en trolig muta-
sjonsbasert, endring i kognitive evner som gjorde dem i stand til å tenke, 
kommunisere og samarbeide på nye måter. Dette omfattet også evnen 
til abstrakt tenkning – til å produsere bilder av ikke-eksisterende vesen, 
språkbilder basert på imaginære forestillinger, til å forhandle frem felles 
forståelsesrammer og skape kollektive myter som muliggjorde sameksis-
tens i større sosiale grupper (Harari, 2017, 17–44).

Her begynner både historien, kultur- og språkhistorien, som stadig 
skyves lenger inn i fortiden, men spesielt i sin tidligste fase, har disse his-
toriene store hull og mange usikre momenter. Nå samarbeider kultur- og 
språkvitere med forskere innenfor nyere vitenskapsgrener som arkeoge-
netikk og paleogenetikk om å få bedre oversikt over tidlige migrasjons-
bølger og dermed økt innsikt i hvordan kulturer og språk kan ha utviklet 
seg og påvirket hverandre.
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Sett i større historiske perspektiv føyer dagens folkevandringer seg inn 
i en lang rekke tilsvarende vandringsmønstre. Sult, krig, konflikter, kli-
maendringer og ønsket om et bedre liv har til alle tider fått mennesker til 
å flykte og migrere. Med hensyn til oldtiden opererte man lenge med to 
massive folkevandringer til det området som utgjør dagens Europa, den 
første for omkring 45 000 år siden og den andre for ca. 8000 år siden, 
da jordbrukskulturer fra dagens Midtøsten etablerte seg i denne delen 
av verden. Men gjennom undersøkelser av genom, den totale arvemes-
sige informasjonen som er innkodet i organismers DNA, av 101 eurasiske 
skjeletter fra bronsealderen fikk man ny innsikt i en tredje omfattende 
migrasjonsbølge til Nord- og Sentral-Europa som inntraff i bronsealde-
ren, en gang mellom 3000 og 1000 år før Kristus. Resultatene i denne 
studien, som ble gjennomført av svenske arkeologer og danske genetikere 
og publisert i tidsskriftet Nature i juni 2015, gir klare indikasjoner på at 
den DNA-strukturen vi europeere er bærere av i dag, blant annet kan 
føres tilbake til representanter for jamnakulturen (jámnaja kultúra) som 
skal ha utvandret fra de kaukasiske steppene i dagens sørlige Russland, 
Ukraina og Georgia til det sentrale og nordlige Europa for rundt 4500 år 
siden (Allentoft et al., 2015).

En drivkraft bak denne undersøkelsen var å finne forklaringer på de 
omfattende kulturelle endringene som skjedde i nord- og sentraleuro-
peiske områder i bronsealderen, da neolittiske levesett ble erstattet av 
nye skikker og sosiale strukturer. Jamnafolket var gjeterfolk som levde i 
kjernefamilier, spiste kjøtt og melkeprodukter og begravde sine døde sit-
tende i graver eller groper, derav den arkeologiske betegnelsen jámnaja, 
et adjektiv avledet av det slaviske substantivet jáma – grop, hull, fordyp-
ning. Forskningsresultatene indikerer at jamnafolkets levesett kan ha øvd 
betydelig innflytelse på vesteuropeiske kulturer. Fra mitt ståsted er det 
ikke minst interessant at funnene bekrefter språkvitenskapelige hypote-
ser om et indoeuropeisk urspråks opprinnelse i dette området og forkla-
rer spredningen av det, ikke bare til Asia, men også til Europa.2 Innenfor 
språkhistorien har det lenge vært en etablert oppfatning at de 

2	 http://www.gu.se/omuniversitetet/aktuellt/nyheter/detalj//dna-analyser-ger-svar-om-bronsal-
derns-folkvandringar.cid1309811 

http://www.gu.se/omuniversitetet/aktuellt/nyheter/detalj//dna-analyser-ger-svar-om-bronsalderns-folkvandringar.cid1309811
http://www.gu.se/omuniversitetet/aktuellt/nyheter/detalj//dna-analyser-ger-svar-om-bronsalderns-folkvandringar.cid1309811
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indoeuropeiske språkene stammer fra et urindoeuropeisk grunnspråk 
som under folkevandringer, nettopp i den perioden jamnafolket utvan-
dret til Sentral- og Nord-Europa, delte seg i ulike undergrupper, herunder 
urslavisk og urgermansk som igjen forgrenet seg i mindre språkgrupper, 
der russisk tilhører en østslavisk, og norsk en nordgermansk gren.

Til tross for at det er lagt mye arbeid ned i å rekonstruere urspråkene, 
er de innblikkene vi har i dem, fragmentariske, og vi kan ikke vite med 
sikkerhet hvordan språk og varieteter av disse har utviklet og utbredt seg, 
eller øvet innflytelse på hverandre i førskriftlig tid. Hvordan disse tidlige 
språkene faktisk lød, kan vi bare spekulere i. De eldste skriftlige kildene 
på indoeuropeiske språk er datert til omkring 1000 år før Kristus, mens 
nordiske og slaviske skriftlige kilder er langt yngre. Det finnes riktig-
nok urnordiske runeskrifter datert til de første århundrene etter Kris-
tus, men lite ble nedskrevet på norrønt språk før det latinske alfabetet ble 
tatt i bruk i våre områder rundt år 1000. Også i de østslaviske områdene 
eksisterte det tidlige skriftspråk, men skriftkulturen kom for alvor med 
kristendommen, gjennom gresk-ortodoks misjonsvirksomhet. De eldste 
skriftlige kildene på kirkeslavisk stammer fra 8–900-tallet.

Slik de fortoner seg i dag, fremstår russisk og norsk som språk som 
har beveget seg langt bort fra hverandre, men desto mer fascinerende er 
det å se at det finnes slående sammenfall. I hvilken grad dette skyldes 
allmennmenneskelige kognitive forutsetninger som har resultert i paral-
lelle måter å resonnere på, felles språklig opphav eller faktisk kontakt på 
tidspunkt da språkbrukerne og språkene deres antakelig for lengst hadde 
skilt lag, er det vanskelig å gi svar på. Men la meg illustrere denne typen 
sammenfall med et eksempel:

Lingvisten Trond Trosterud (2001; 2006) har publisert flere arbeider 
der han argumenterer for at genus, eller grammatisk kjønn, er styrt av 
et sett med regler og prinsipper som ikke er tilfeldige, men gjenspeiler 
en kognitiv klassifisering av verden. Han har blant annet fremholdt at 
det synes å være en sammenheng i norsk mellom substantivers gram-
matiske kjønn og den fysiske eller metaforiske likheten det de betegner 
bærer med kvinnelige og mannlige kroppsformer og kjønnsorganer. Ord 
som beskriver fordypninger i terrenget er som regel hunkjønn, påpe-
ker han, mens leksika som betegner avlange terrengformasjoner ofte er 
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hankjønn. Følgelig vil substantiver som «hule» (jáma), «grop» (jámka), 
«grøft» (kanáva) og «grav» (mogíla) være feminine og ord som «fjord» 
(fjord), «fjordarm» (rukáv fjórda), «haug» (kholm) og «fjellrygg» (khrebét) 
være maskuline. Det fruktbare i naturen, som «jord» (zemljá) og «mold» 
(pótsjva) tenderer mot grammatisk hunkjønn, påpeker Trosterud, mens 
det ufruktbare som «stein» (kámen), «grus» (grávij) og «flint» (kremén) 
heller mot hankjønn.3 En slik teori indikerer tendenser, som det finnes 
mange unntak fra, men når jeg her har satt oversettelser til russisk av 
disse ordene i parentes, er det for å peke på at det faktisk er fullstendig 
genussammenfall mellom norsk og russisk i alle disse eksemplene.

En direkte oversettelse av rukáv fjórda er «fjorderme», og både det, 
«fjellrygg» og det tilsvarende russiske khrebét, som også betyr «fjellkjede» 
og «ryggrad», illustrerer språklig overføring basert på visuelle parallel-
ler mellom kropp og landskap, mens det faste uttrykket «å snakke bak 
noens rygg» og dets likelydende ekvivalent i russisk govorít za spinój u 
kogó-to anskueliggjør den nære tilknytningen man ofte ser mellom slike 
uttrykks konkrete og abstrakte betydningsområder. Ifølge Jurij Lotman 
(2000, 257–8; 2008, 94–5) utgjør menneskekroppens asymmetri en antro-
pologisk basis for semiotisering, der motsetninger som venstre/høyre, 
opp/ned, levende/død og mannlig/kvinnelig er relativt universelle og 
tverrkulturelle.

Går man langt nok tilbake i tid, opplevde nok ikke menneskene noe 
markant skille mellom seg selv og naturen. I et slikt perspektiv fremstår 
det ikke som det spor rart om de som ga navn til formasjoner i terrenget 
(som i sin tur skulle danne grunnlag for landskapsrelaterte stedsnavn) 
og ubevisst systematiserte dem på en måte som senere skulle betegnes 
som genus, gjorde det med utgangspunkt i kroppene sine. Dette åpner 
også opp for refleksjoner om språkvitenskapens «evige spørsmål» – om 
verbalspråkenes tidlige utvikling og indre logikk og omkring forholdet 
mellom ordenes uttrykksplan og begreps- eller innholdsplan: Hvordan 
forholder de verbale språkene seg til et semantisk plan – til de objektene 
og fenomenene de er ment å betegne? I hvilken grad påvirker de mulig-
hetene og begrensningene som er nedfelt i våre respektive språk, måtene 

3	 http://www.forskningsradet.no/bladetforskning/Nyheter/Sex_og_grammatikk/1250810537096

http://www.forskningsradet.no/bladetforskning/Nyheter/Sex_og_grammatikk/1250810537096
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våre å tenke på? Og hvilke domener befinner man seg innenfor når man 
refererer til ord og uttrykks «indirekte», «overførte» eller «konnotative» 
betydning?

De tidligste skriftformene, som for eksempel gammelegyptiske hiero-
glyfer og kinesiske tegn, var jo piktografiske, altså basert på avbildning 
eller etterligning. Det kanskje eldste alfabetet som ikke er basert på et slikt 
prinsipp, er det nordvestsemittiske, som ble utviklet i de syrisk-palestin-
ske områdene i det daværende Fønikia mellom 1700 og 1200 før Kristus. 
Et slikt alfabet har, på lik linje med det greske, kyrilliske og latinske alfa-
betet, eller arabiske tall for den saks skyld, beveget seg fra mimesis og 
over på et annet plan – representasjonsplanet. Og da befinner vi oss igjen 
i billedspråket og tegnsystemenes sfære.

Det er store variasjoner med hensyn til hvilken vekt og funksjon som 
tilskrives troper og symboler – fra å tillegge dem en rent språklig, estetisk 
eller retorisk funksjon til å oppfatte dem som grunnleggende strukturer 
i menneskenes forståelsesrammer. Når det gjelder språklig, og spesielt 
litterær billedbruk, har tropen i mange perioder hatt høyere status enn 
det mindre tøyelige symbolet. Og til tross for den prominente plassen 
tegn og symboler, som eksempelvis tall, bokstaver, noter eller veiskilt inn-
tar i moderne kulturer, forholder mange seg skeptiske til så vel litterær 
symbolikk som tegnteori. I billedkunsten og litteraturen vil nyskapning 
og revitalisering selvsagt være å foretrekke fremfor reproduksjon. Sam-
tidig inngår symbolske og tegnbaserte representasjoner i vår semiotiske 
allmennkompetanse, og de spiller en avgjørende rolle for hvordan vi 
fortolker nye sanseinntrykk og opplevelser. De tegnene og begrepene vi 
allerede rår over, styrer oppmerksomheten vår mot bestemte stimuli. De 
strukturerer nye sanseopplevelser på en måte som gjør det mulig å tilegne 
seg ny kunnskap.

De siste tiårene har kognitiv nevrovitenskap befestet sin posisjon, også 
innenfor humanistiske fagdisipliner. Med utgangspunkt i biologisk og 
nevrologisk hjerneforskning, samt teorier om mental prosessering hentet 
fra psykologien, har man innenfor kognitive språk-, kultur- og littera-
turvitenskapelige forskningsmiljøer søkt en dypere forståelse for hvor-
dan språk, tanker, visuelle og språklige bilder oppstår og relaterer seg 
til hverandre, og hvordan hukommelsen fungerer. I kognitiv lingvistikk 
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og litteraturteori oppfattes den såkalt konseptuelle metaforen – eller 
begrepsmetaforen – som et grunnleggende mentalt fenomen, og den høye 
graden av overlapp mellom slike metaforer i forskjellige språk og kulturer 
har frembrakt hypotesen om at hjernens kjemiske og fysiologiske meka-
nismer på den ene siden, og metafordannelse på den andre, følger analoge 
mønstre. Slike begrepsmetaforer er i henhold til disse teoriene produkter 
av en allmennmenneskelig tenkemåte, og de oppstår i samspillet mellom 
det som refereres til som konseptuelle domener eller begrepsdomener.

Ved hjelp av et kildedomene, som vanligvis er forholdsvis enkelt, kon-
kret og velkjent, kan vi ifølge kognitivistene forstå et annet, som regel 
mer innfløkt, abstrakt og ukjent felt – et måldomene. «Livsreise» og «livs-
seilas» er eksempler på begrepsmetaforer der det kompliserte begrepet 
«liv» blir forstått i lys av andre, analoge domener knyttet til bevegelse i et 
fysisk rom, men også til det abstrakte domenet «tid». Livet og reisen har 
begge sin begynnelse, sine tidsmessige og fysiske begrensninger. De antar 
ulike retninger, tilbakelegges gjennom strekninger og delmål, kan veksle 
mellom det jevne og ukompliserte og det dramatiske og strabasiøse, og 
begge når sin uavvendelige slutt.

Uten å trekke noen entydig konklusjon med hensyn til om metaforise-
ring er en fysiologisk betinget del av vår erkjennelsesstruktur fremstår både 
menneskekroppen, som fysisk fremtoning og sanseapparat, og de omgi-
velsene den beveger seg i, for meg som opplagte kilder til billeddannelse, 
sprunget ut av et allmennmenneskelig behov for å begripe, kommunisere 
og memorere. Med utgangspunkt i det nære og umiddelbart tilgjengelige 
(kropp, flora, fauna, landskapsformasjoner, bekledning, bolig, redskaper 
og teknologi) har vi skapt bilder som gjør budskapet enklere å forstå, for-
midle og erindre. At det kan være lettere å huske navn, hendelser eller 
budskap hvis man tar bilder og steder til hjelp, ble jo allerede fremholdt 
av Marcus Cicero (106–43 f. Kr.), som diskuterer visualiseringsmetoden 
knyttet til loci og imagines i De oratore, en metode som refereres til både 
som loci-metoden, Ars memoriae og minnepalassteknikken.

Men tropene kan også ha en stikk motsatt funksjon. De kan kompli-
sere, tilsløre, eller fremmedgjøre det som kommuniseres. Blir billedlige 
uttrykk tilstrekkelig uventede, vil de kunne trigge flere kognitive pro-
sesser. Fordi de ikke er umiddelbart tilgjengelige, vil disse tankebildene 
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kreve aktiv medvirkning fra mottakerne – de må tydes. Men siden et slikt 
bilde, til tross for en uventet eller til og med absurd fremtoning, likevel 
kan formidle en slående metaforisk (likhets-) eller metonymisk (nær-
hets-)relasjon mellom de to elementene som sammenstilles, vil bildet 
både kunne gi mening og skille seg ut – stå i relieff, og dermed bli lettere 
å lagre.

Forfatteren og nordisten Bergsveinn Birgisson argumenterer for at de 
som skapte den eldste, førkristne og førskriftlige skaldelitteraturen, var 
avhengige av slike minnetekniske hjelpemidler for å kunne memorere og 
videreføre sin muntlige fortellerkunst. Bokstavrim faller også innunder 
slike «minnebilder». På den ene siden viser Birgisson hvordan disse men-
neskenes hverdagsliv avspeiles i den norrøne mytologiens forestillinger 
om universet – at himmelen var et kar som lå veltet over jorden, Mid-
gardsormen holdt sjøen på plass lik et belte, og drivtømmer ble til de 
første menneskene. På den andre siden argumenterer han for at den nor-
røne skaldediktningen var et tilfluktsted fra hverdagen og den nådeløse 
naturen, der målet ikke var å imitere virkeligheten, men derimot å finne 
detaljer som kunne gi grunnlag for spenninger og bisarre sammenstillin-
ger som man kunne bruke tid til å grunne på. Ved å plassere skapninger 
fra landjorden på havet kunne man for eksempel danne skipsmetaforer 
som «havets hest», eller «væren til havet» (Birgisson, 2013, 64–8).

Metaforer (som «jernhesten») og, i forlengelsen av dem, allegoriske 
myter og forestillinger (som «togmyten») kan altså ha en forenklende, 
kommuniserende, mimetisk eller minneteknisk funksjon, men de kan 
også ha en retorisk, vanskeliggjørende eller estetiserende funksjon – 
manifestere seg som, eller gjennom, underliggjørende virkemidler, eller 
prijómy ostranénija, som de russiske formalistene ville ha uttrykt det.

Minnebilder og selvbilder
Å dokumentere om og eventuelt i hvilken grad språklig-metaforiske fel-
lestrekk mellom fjerntliggende og førskriftlige kulturer er frembrakt av 
felles språklig opphav, naturgitte kognitive forutsetninger og prosesser, 
ensartede erfaringer eller omgivelser, faktisk kontakt eller en kombi-
nasjon av alle disse faktorene, er en oppgave forskerne bare så vidt har 
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begynt på. Noe av hva mennesker i disse tidlige kulturene gjorde, kan 
likevel leses av bilder de etterlot seg, som hulemalerier og helleristnin-
ger. Hva de kan ha tenkt, blir forsøkt fortolket ut fra slike tegn, som kan 
ha hatt mimetisk, men også magisk-rituell eller symbolsk – altså fiktiv – 
funksjon. Gitt at slike tegn eller grafemer også har hatt verbale paralleller, 
og at grafisk og kognitiv-verbal billeddannelse følger analoge kognitive 
mønstre, kan slike konkrete visuelle bilder også gi oss glimt av innsikt i 
fortidens sanseverden og hvordan menneskene tenkte og uttrykte seg før 
hieroglyfene og andre tidlige skriftspråks tid.

Ønsket om å få slike fragmentariske innblikk i svunnen tid, i noe opp-
rinnelig og allment, ligger også til grunn for myteforskningen, der teorier 
om arketyper, mytemer og mytologemer som mentale urbilder fortsatt er 
gjenstand for debatt. Også her blir det stilt spørsmål om billed-, begreps- 
og mytedannelse foregår på et bevisst, underbevisst eller helt ubevisst 
plan, og om myter, uavhengig av når og hvor de har oppstått, følger 
bestemte mønstre. Tanken om at ideologemer utgjør tilsvarende fikserte 
tankebilder i ideologiene, som kan utvide innsikten vår i nyere tids tenk-
ning, har aktualisert denne diskursen.

Moderne hjerneskanning har gjort det mulig å observere hvilke deler 
av hjernen som aktiveres når man utsettes for ytre stimuli. Det har vist, 
ikke bare at fortellingens typiske strukturer (for eksempel i eventyr eller 
heltefilmer) aktiverer flere punkter i hjernen enn informasjon formidlet 
i andre format (som en punktvis oppsummering av et problemfelt i en 
Power Point eller en informasjonsbrosjyre), men at fortelleren og motta-
kerens hjerner synkroniseres ved muntlig overlevering av budskap i en 
typisk fortellingsstruktur. Dette kan tyde på en evolusjonær utvikling av 
hjernens empatiske deler som gjør at vi gjenkjenner og responderer på 
fortellingens – innbefattet allegorien og mytens – strukturer og mønstre 
(Zak, 2013).

Biologisk hukommelse bringer oss over i diskusjoner om individuell og 
kollektiv hukommelse. Selv innenfor det korte tidsspennet et menneske-
liv utgjør, kan vi registrere at minner er gjenstand for stadige endringer. 
Etter en tid husker vi ikke lenger hendelsen slik den «faktisk» var, bare 
slik den fortonte seg sist vi mintes den. Vi kan påvirkes av tanker, følel-
ser og ytre stimuli knyttet til minnet, og hver gang det hentes frem, 
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rekonstruerer hjernen det på en upresis måte. Begreper som «minne» og 
«erindring» er altså relative, men vi snakker likevel om individuelle min-
ner, erindringsfellesskap, kollektive minner og minnekultur. Man for-
venter å ha felles minner i en søskenflokk, storfamilie eller skoleklasse, 
men når man møtes og begynner å mimre, oppdager man hvor ulikt hver 
enkelt husker opplevelser man trodde man delte. Det gjelder også kollek-
tive minner, som kan utsettes for bevisst manipulasjon, særlig ved makt-
skifter og samfunnsendringer som skaper nye behov.

En kollektiv hukommelse behøver i vår globaliserte samtid på ingen 
måte å være knyttet til «nasjonalkultur» eller «kulturelt fellesskap», i den 
grad det overhodet er mulig å forholde seg til så diffuse størrelser. I et his-
torisk perspektiv vil likevel ulike nasjoner og kulturers grad av kontakt 
og opplevelse av nærhet til hverandre være avgjørende for i hvilket monn 
man deler, eller legger noenlunde det samme i, en kollektiv erindring. 
Det å tilhøre samme, eller nært beslektede språkkulturer – slik tilfellet 
er for russere, ukrainere og hviterussere, eller for nordmenn, svensker og 
dansker – vil her være av stor betydning. Og selv når språkene har beve-
get seg et stykke bort fra hverandre, som serbisk og russisk eller islandsk 
og norsk, vil delte opphavsmyter, opplevelsen av felles historisk, språklig 
og mytologisk opphav, religiøst fellesskap, geografisk nærhet, sammen-
fallende næringsveier og delte kulturminner – slik tilfellet er så vel i Nor-
den som i de slaviskspråklige områdene, styrke oppfatningen av felles 
selvbilder og hukommelse.

Og historisk sett har jo situasjonen sjelden vært slik at mennesker som 
har utvandret fra et kontinent eller område, har funnet sin plass på klo-
den og isolert seg i enkeltsamfunn som ikke har stått i kontakt med hver-
andre. Arkeologiske funn og genteknologi tilsier at man ikke bare har 
migrert, men også foretatt lange tur-retur- og rundreiser – at det har vært 
kontakt mellom mennesker i så fjerntliggende strøk i en så fjern fortid 
at man fra et moderne, høyteknologisk perspektiv har problemer med å 
forestille seg hvordan den overhodet kunne oppstå og opprettholdes. At 
fremkomstmidlene – det være seg ride- og trekkdyr eller avanserte land- 
og sjøgående farkoster – har vært vesentlige her, sier seg selv.

De eldste restene av firehjuls vogner som er funnet i det østlige Europa, 
stammer for øvrig fra en av jamnakulturens gravhauger, «Vaktgraven» 
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(Storozjevája mogíla) i nærheten av den ukrainske byen Dnipro. Kan slike 
vogner ha gitt støtet til den massive folkeforflytningen i bronsealderen? 
Og står nordiske og slaviske kulturer kanskje nærmere hverandre enn  
vi tror?

Vann- og vinterveier
I nyere fortid ble kontakten mellom Norden og de østslaviske områ-
dene som i dag utgjør Ukraina, Hviterussland og Russland, i høy grad 
opprettholdt ved hjelp av vannveier. Vi vet at det fra tidlig middelalder 
pågikk handel mellom befolkningen i dagens Norden og jeger- og fangst-
folkene lenger øst. Arkeologiske funn støtter sagalitteraturens påstander 
om at norrøne vikinger på jakt etter ressurser og nye handelsveier tok 
seg nordover den barske norskekysten helt til Kvitsjøen, Barentshavet og 
det de kalte Bjarmeland (Birgisson, 2013). Vi vet også at vikinger allerede 
på 700-tallet dro over Østersjøen via Finskebukten og over Ladogasjøen 
langs elven Volkhov til Holmgard, nå Novgorod, og at de gradvis må ha 
etablert handelsruter sørover gjennom Gardariket via Dnepr og Svarte-
havet til Miklagard, eller Konstantinopel. En rute lenger øst, via Volga, 
tok dem helt til Det kaspiske hav og utkanten av det muslimske kalifa-
tet. Det må ha tatt generasjoner å finne frem til disse rutene gjennom 
det kompliserte elvenettet, og reisene bød på mange utfordringer og farer 
Mellom elver og stryk ble langskipene trukket på stokker, og åpne sletter 
kunne være kontrollert av nomadefolk. Derfor måtte man gjerne over-
vintre i skjul av det ly skogkanten kunne gi i påvente av å kunne krysse  
de vidstrakte steppene i konvoi om våren (Kolstø, 2008, 17–21; Tjønn, 
2015, 10).

Statsdannelsen Kijevskaja Rus, som betegnes som den østslaviske kul-
turens vugge – skal ifølge «Normannerteorien» ha blitt etablert av skan-
dinaviske vikinger rundt 862. I Nestorkrøniken, (Póvest vremennýkh let), 
som skal være nedtegnet av munken Nestor i Kievriket omkring år 1113, 
hevdes det at vikinghøvdingen Rurik ble kalt til å styre områdene der 
Staraja Ladoga og Novgorod ligger i dag. I løpet av en generasjon skal 
herredømmet ha blitt utvidet så langt sørover at det innbefattet dagens 
Kyiv-område. Om det virkelig skjedde på denne måten, og i løpet av så 
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kort tid som det hevdes i krøniken, skal jeg ikke gå nærmere inn på her. 
Men det hører med til historien at finske og slaviske stammer allerede 
hadde etablert så tallrike befestede bosetninger langs elvene i dagens 
Russland og Ukraina at vikingene kalte området Garðaríki (riket med 
borger eller byer), at den nordiske kulturen neppe befant seg på noe «høy-
ere utviklingsnivå» enn den slaviske, og at det er relativt få ord av nordisk 
opphav i det russiske språket.

Men som Halvor Tjønn påpeker i sin fascinerende fremstilling av 
Russlands tidlige historie Russland blir til, utgjorde vikingskipene en 
teknologisk nyvinning i sin samtid som ikke kan undervurderes. Disse 
skipene var store, stabile og sjødyktige nok til å kunne frakte mange væp-
nede menn hurtig over Nordsjøen, Østersjøen og andre havstrekninger. 
Med en kjøl som ikke stakk dypt, kunne et slikt skip seile helt inn mot 
land. Dermed kunne man angripe landsbyer, klostre og forsvarsverk før 
motstanderne rakk å reagere og trekke seg unna, og før forsterkninger 
nådde frem (Tjønn, 2015, 34–5).

Et viktig utgangspunkt for denne boken er en fascinasjon over hvordan 
kollektive referansepunkter, identitet og historieforståelse, til alle tider, 
og fra globalt helt ned til mikrokulturelle nivå, er blitt formet og preget, 
ubevisst og bevisst, ikke bare av kroppen vår og det landskapet vi lever i, 
men også av de måtene vi har beveget oss gjennom det på.

Med vår lange kystlinje, dype fjorder og en fortid med landnåmsmenn, 
vikingtokter, fiske og sjødyrfangst har vi lange tradisjoner her til lands for 
å se oss selv og vår evne til mestring og problemløsing i lys av strabasiøse 
sjøreiser. Hvor ofte har vi ikke vært ute på dypt vann, gått motstrøms, sett 
skjær i sjøen eller måttet slå fast at prosjekter eller forhandlinger mangler 
forankring, har strandet, grunnstøtt eller havarert, eller vi har kommet 
på rett kjøl, ridd stormen av, rodd oss inn igjen eller tatt et skippertak for 
til slutt å kunne dra prosjektet i land.

Ferdsel gjennom ulendt terreng, og is- og snødekte landskap, er også 
en del av vår hverdag og bevissthet som har satt sine spor i språket vårt. 
En debattant kan for eksempel bevege seg ut på glattisen eller være på 
tynn is, men kare seg opp igjen hvis hun har vært ute en vinternatt før.

Vi liker også å tenke på Norge – selve veien mot nord – som skisportens 
vugge, og i nyere tid har en forholdsvis omfattende gruppe metaforiske 
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uttrykk relatert til vinterveier og vintersport vært flittig i bruk hos oss. 
Helleristninger i Alta og på Snåsa, så vel som «Bølamannen» i Steinkjær 
og «Rødøymannen» på Alstadhaug, indikerer riktignok at man har brukt 
truger og ski i våre strøk i tusenvis av år, men vi hører sjeldnere snakk om 
at skiene etter all sannsynlighet ble innført østfra (Gotaas, 2011). De eldste 
bevarte fragmentene av ski skal stamme fra områder i dagens Russland.4

Norge påtok seg mer enn gjerne oppgaven å «vise verden vinterveien» 
under OL i Chamonix i 1924, for ikke å snakke om i Oslo i 1952, på Lille-
hammer i 1994 og i den for lengst tilbakelagte debatten omkring poten-
sielle vinter-OL i Tromsø 2018 og Oslo i 2022. Det å hvile på skjærene, 
ligge noen stavlengder eller skøyteskjær foran, hoppe etter Wirkola, ligge 
to etter Liaklev, ta en samling i bånn eller kunne gjøre rede for hvor man 
var da Brå brakk staven eller Johaug testet positivt, inngår i våre interne 
referanserammer og bidrar på samme måte som sjøfartsutrykkene til å 
styrke vår norske identitet og samfølelse.

Selv om det er å trekke det langt når det hevdes at nordmenn er født 
med ski på beina, eller at vi er et gjennombarket sjøfartsfolkeferd, bærer 
et velutviklet vokabular og billedspråk på disse feltene i seg et vitnesbyrd 
om hvilke geografiske og klimatiske utfordringer som ligger i det å leve 
og bevege seg i og ut av vår del av verden, en innsikt i egne, men også 
våre forfedres liv og erfaringer. Under forutsetning av at de situeres og 
undersøkes i lys av sin kulturelle og semiotiske kontekst, mener jeg at 
slike språk- og minnebilder kan gi verdifulle innsikter både i fortiden og 
samtiden. Som kultursemiotikeren Boris Uspenskij understreker i boken 
Semiótika istórii. Semióika kultúry (Historiens semiotikk. Kulturens semio-
tikk) kan man velge å fortolke historiske prosesser med utgangspunkt i en 
lang rekke fagspesifikke virkelighetsmodeller (politiske, statsvitenskape-
lige, økonomiske, kultursemiotiske, språklige etc.). Heller enn å forsøke 
å svekke og ta avstand fra hverandre, mener han forskerne bør sammen-
holde slike modeller og la dem utfylle hverandre (Uspenskij, 1996, 9).

Minnebilder er, som jeg har vært inne på tidligere, hyppig i bruk i reto-
risk og ideologisk øyemed. I løsrivingsprosessene våre fra Danmark og 

4	 http://russkievesti.ru/novosti/istoriya/samyie-drevnie-lyizhi-byili-obnaruzhenyi-na-territo-
rii-rossii.html

http://russkievesti.ru/novosti/istoriya/samyie-drevnie-lyizhi-byili-obnaruzhenyi-na-territorii-rossii.html
http://russkievesti.ru/novosti/istoriya/samyie-drevnie-lyizhi-byili-obnaruzhenyi-na-territorii-rossii.html
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Sverige, og i krig og krisetider da det har vært viktig for oss å etablere 
eller fastholde en felles identitet eller å stå sammen mot en ytre fiende, har 
norske myndigheter sett seg tjent med å underbygge en språkbruk der 
befolkningen har kunnet speile seg i uredde sjøfarere, birkebeinere, pol-
farere og spreke ski- og skøyteløpere. Ved hjelp av språklige og retoriske 
virkemidler, herunder ord og billedlige uttrykk som blir hyppig gjentatt 
av myndighetspersoner, i mediene, litteraturen, billedkunst, musikk og 
film, er det blitt etablert kollektive semantiske rom, den formen for selv-
bilder som gjerne refereres til som nasjonale myter. Slike myter er ikke 
uten rot i virkeligheten, men de kan styres, og pretendere å presentere 
sannheter.

Mens våre eldre myter i stor grad er knyttet til en norrøn, nordisk og 
samisk kulturarv, oppstod mange av de moderne mytene om nordmenn 
etter 1814. At bondekulturen, naturen og faunaen på Østlandet inntar en 
så sentral plass i vår folklore og eventyrarv, mens fangst- og kystkulturen 
er heller perifer, fremstår som underlig i lys av geografiske forhold. Ser 
man det i sammenheng med at nasjonens makt og rikdom i stor grad 
var samlet østpå, og at hovedtyngden av Asbjørnsen og Moes statsstøt-
tede folkeeventyr ble innsamlet i dette området, blir det mer forståelig. 
Mytene om en norsk, nasjonal identitet fikk gode vekstvilkår etter uni-
onsoppløsningen i 1905, da Nansen og Amundsen ble Norges nasjonal-
helter, og den blomstret under og etter andre verdenskrig. Sjøfarts- og 
skimuseer, Ivo Caprinos animerte dukkefilmer basert på Asbjørnsen og 
Moe, all vinteridretten i mediene, sjøfarts- og skimuseer, alle bøkene, 
filmene og TV-dokumentarer om norske ski-, pol- og sjøfartshelter har 
bidradd ytterligere til å styrke dette imaget. Et personlig eksempel: Da 
vi var ti, tok min morfar alle oss barnebarn etter tur med på en kanskje 
typisk norsk «dannelsesreise» med tog til hovedstaden, der Slottet, Stor-
tinget, Vikingskipshuset, Thor Heyerdahls Fram og Kon-Tiki, Skimuseet 
og Holmenkollen stod på programmet.

Med unntak av den assimileringspolitikken som ble ført mot samene, 
har likevel graden av bevisst språklig manipulasjon og nasjonal myte-
dannelse vært relativt beskjeden her sammenlignet med de språkpoli-
tiske prosjektene som har vært gjennomført i vårt største naboland. I 
Sovjetunionen og det postsovjetiske Russland har befolkningen, på det 
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språklige, som på så mange andre plan, vært prisgitt omfattende eksperi-
menter. Putin-regimets politiske retorikk, kultur- og språkpolitikk synes 
å inngå i et nasjonsbyggingsprosjekt basert på tanken om at det finnes 
storrussiske tradisjonelle verdier og praksiser som følger en ubrutt linje 
fra Kievriket via Det russiske imperiet og SSSR like frem til dagens rus-
siske føderasjon. Nasjons- og identitetsbygging handler jo nettopp om å 
etablere meningsfylte narrativer – fortellinger som gir en gjenkjennelses-
effekt og skaper inntrykk av kontinuitet. I slike prosesser er en bevisst og 
målrettet bruk av troper og symboler et viktig virkemiddel.

Mens vårt norske blikk ofte har vært rettet mot havet, har man i Russ-
land, av like åpenbare geografiske grunner, en rik folklore og metaforikk 
knyttet til ferdsel på elvene. Elvene har vært vesentlige for livsopphold, 
og som transportårer, men det er også via elvenettet inntrengere har tatt 
seg inn – vikingene i sine langskip, og på 1200-tallet mongolrytterne over 
islagte elver på vinterstid.

I forlengelsen av diskusjonen om landskapsord og genus kan det for 
øvrig være verdt å merke seg at det lunefulle havet (móre) er intetkjønn 
i både norsk og russisk, mens elva, det tilsvarende russiske reká og de 
fleste navn på elver i begge språk er hunkjønn. I tråd med Trosteruds 
teori skaper den feminine elva fordypninger i terrenget og scorer høyt på 
skalaen for fertilitet. Volga – mat (mor Volga) og Volga-mátusjka (kjære 
mor Volga), blir hun jo kalt, Europas lengste elv. For den europeiske 
delen av Russland fremstår denne hovedåren, som teller rundt fem hun-
dre kanaler og mindre elver, ikke bare som «alle elvers mor», men også 
som russernes egen kjødelige mor. Omkring førti prosent av Den russiske 
føderasjons befolkning er i dag bosatt i Volgas nedbørsfelt, nesten halv-
parten av industrien er anlagt der, og elvene utgjør nå som før viktige 
transportveier.

Mens elvenettene og kanalene har utgjort én form for livsnerver, har 
de enorme russiske landområdene, i den grad klimaet har tillatt det, gitt 
rom for vandring. Tanken om veien frem og mennesket som rotløs van-
drer står sentralt i en kultur der grenser har vært i stadig endring, hele 
folkegrupper er blitt fortrengt eller deportert til nye områder, og bare 
et mindretall av befolkningen har vært knyttet til land eller eiendom 
gjennom flere generasjoner. I et teologisk perspektiv har også de såkalte 
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stránniki, «vandrermunkene» eller «hellige dårene» som streifet omkring 
i landet, legemliggjort tanken om de ortodokse kristne, eller «rett-troen-
des» vandring mot Himmelen. Hele flokker av bønder kunne også legge 
ut på pilegrimsferder, fra kloster til kloster, bort fra godseiere og innkre-
vere, eller mot den usynlige sagnbyen Kitezj, selve manifestasjonen på 
det hellige Russland (Egeberg, 2007, 154–56). Vandringsmannen og pile-
grimen, men også rytteren, har satt dype spor i den russiske kulturen. Og 
trojkaen, eller trespannet, tre hester som drar en vogn eller slede, er nær-
mest for et russisk nasjonalsymbol å regne. Mongolrytterne og Ivan den 
grusommes beryktede rytterhær (oprítsjniki) har på sin side gitt næring 
til apokalyptiske myter med opphav i den sorte dødshesten i Johannes’ 
Åpenbaring – en linje som i sin tur blir videreført gjennom den svarte, 
prustende «jernhesten».

Russland er også et «vinterland», der snø, is og permafrost til alle tider 
har vanskeliggjort ferdselen til lands. Rundt en femtedel av nasjonens 
landområder ligger nord for polarsirkelen, og ytterligere arealer er dek-
ket av snø tre fjerdedeler av året. At det russiske elvenettet i stor grad er 
islagt på vinterstid, har overordnet sett vært en ulempe, men det har også 
vært utnyttet til transportformål og i krigføring, så vel som til storslått 
kane- og sledefart i fredstid. I januar 1787 dro Katarina den store fra St. 
Petersburg til Kiev (Kyiv) med en kortesje bestående av 14 kareter og 124 
sleder med kalesjer. Først etter å ha ventet i tre måneder på at isen skulle 
gå opp, kunne følget, som må ha vært et imponerende skue, dra videre 
med 80 galeier langs Dnepr til Krim for å besiktige områdene Det rus-
siske imperiet hadde ervervet fra Det osmanske riket i 1771.5

Evnen til å ta seg frem og overleve i barskt vinterlandskap har altså 
bidradd til å definere russernes selvbilde. Arktis og Nordområdene ga 
næring til et omfattende nasjonalt mytemateriale i sovjettiden, da Sta-
lins satsing på ekspedisjoner, kartlegging og ressursutvinning i landets 
nordligste strøk la grunnlaget for en nordområdemyte som bærer mange 
fellestrekk med vår egen (McCannon, 1998; Dobrenko og Naiman, 2003, 
241–47). For både Russlands og Norges vedkommende gjelder det at man 

5	 http://korrespondent.net/ukraine/events/3508798-VIP-pokazukha-puteshestvye-ekateryny-II-
v-krym-stoylo-kolossalnykh-summ

http://korrespondent.net/ukraine/events/3508798-VIP-pokazukha-puteshestvye-ekateryny-IIv-krym-stoylo-kolossalnykh-summ
http://korrespondent.net/ukraine/events/3508798-VIP-pokazukha-puteshestvye-ekateryny-IIv-krym-stoylo-kolossalnykh-summ
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ikke bare bruker geografi og dokumenterte ervervelser, men også helte-
bragder og annet mytemateriale til å legitimere interesser og krav i Arktis 
i dag. Sleder, ski og truger, snøscootere, beltebiler og atomisbrytere til 
tross – utfordringene med å ferdes på islagt vann og i utstrakte myr- og 
barskogområder har, sammen med mangelen på isfrie havner, vært en 
hemsko for Russland til alle tider. Store, geografisk sett sammenheng-
ende landområder har vært og er fortsatt helt eller delvis utilgjengelige 
for ferdsel på vinterstid, og om våren når elver og innsjøer går over sine 
bredder. Det russiske ordet raspútitsa taler for seg. Prefikset ras- indikerer 
oppløsning, mens pútitsa er avledet av put – «vei» – altså «veioppløsning». 
Det barske klimaet i Russland har sammen med enorme avstander og 
vanskelige grunnforhold gjort det å anlegge, og ikke minst vedlikeholde 
landgående veier, for hest og vogn og senere biltransport, svært krevende. 
At de fleste større russiske elvene renner i sørlig eller nordlig retning, 
gjorde fløting og annen frakt mellom øst og vest problematisk, noe som 
skapte ytterligere behov for pålitelige fremkomstveier. Av disse, og strate-
giske årsaker, skulle et annet transportnett snart vise seg å få avgjørende 
betydning for nasjonens demografiske og industrielle utvikling.
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Попутная песня
И быстрее, шибче воли

Поезд мчится в чистом поле.
Нестор Кукольник (1840)

Sang underveis
Og fortere, heftigere enn viljen

flyr et tog over åpen mark.
Nestor Kukolnik (1840)

kapittel 2

Livets kjerre

Etter dekabristopprøret i 1825, bondeopprørene i guvernementet Pskov i 
1826–27 og den såkalte Novemberoppstanden (på polsk Powstanie listo-
padowe) i daværende russiske deler av Polen og Litauen mellom novem-
ber 1830 og oktober 1831 festet «Europas gendarm» Nikolaj I et solid grep 
om Det russiske imperiet. Allerede i 1826 hadde han opprettet sin Tredje 
avdeling (Trétje otdelénije Sóbstvennoj Jegó Imperátorskogo Velítsjestva 
Kantseljárii) og delt landet inn gendarmdistrikter. Som Tredje avde-
lings utøvende myndighet skulle militærpolitistyrker ledet av generaler 
avsløre og nedkjempe tilløp til oppvigleri og revolusjonær virksomhet i 
sine respektive distrikter. Militærstrategiske hensyn, som muligheter for 
raske troppeforflytninger, skal følgelig ha vært et avgjørende moment da 
det i 1835 lyktes den bøhmiske ingeniøren, og geometriprofessoren fra 
Wien polytekniske institutt, Franz Anton von Gerstner å overbevise den 
russiske imperatoren om behovet for en jernbane i Russland.

Forordningen om oppstart av prosjektet kom den 15. april 1836 (gammel 
stil), og allerede den 1. mai begynte byggearbeidet, under ledelse av 
Gerstner. Denne første passasjertoglinjen i Det russiske imperiet, mellom 
St. Petersburg og Tsarskoje Selo, ble offisielt åpnet den 30. oktober 1837, 
ni måneder etter at nasjonalskalden Aleksander Pusjkin døde i duell 
med sin svoger, den franske offiseren Georges d’Anthès. Den resterende 
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delen av jernbanestrekket, mellom Tsarskoje Selo og Pavlovsk, var i drift 
kort tid senere, men det første halvåret ble vognsettene bare trukket av 
lokomotiv på søndager og høytidsdager, ellers av hester (Volnets, 2016). 
Pusjkin kjente etter all sannsynlighet til dette jernbaneprosjektet, som 
må ha vært synlig i og sør for hovedstaden og ble omtalt i datidens 
presse. Han kan i sitt siste leveår også ha observert arbeidet med å legge 
banelegemet, med en nesten to meter høy underbygning som skulle lette 
snømåking, inn mot bydelen der Vitebskij jernbanestasjon ligger i dag, 
og han kan ha sett testkjøring av skinnegangen med hestetrukne vogner 
i området mellom Pavlovsk og St. Petersburg.

Dikteren var videre vel bevandret i engelsk kultur og kjente til det 
dampdrevne lokomotivet som engelsk oppfinnelse, en nyvinning som 
ofte ble omtalt som «maskinen» (masjíina). Men i Ordboken over Pusjkins 
språk (red. Vinogradov, 1956–61) basert på en 16-binds akademisk utgave 
av Pusjkins samlede verk og korrespondanse, forekommer verken pójezd 
(tog), lokomotív eller zjeléznaja doróga (jernbane), og ordforklaringen 
under masjína gjelder maskiner generelt. Derimot finner man oppfø-
ringen tsjugúnnaja doróga («råjernvei») med referanse til et brev Pusjkin 
skrev til vennen, dikteren og litteraturkritikeren Pjotr Vjazemskij fra 
sin husarrest på familieeiendommen Mikhajlovskoje den 27. mai 1826: 
«Vi lever i et trist århundre, men når jeg forestiller meg London, råjern-
veier og dampskip, eng. tidsskrifter, fremkaller mitt bortgjemte Mik-
hajlovskoje tungsinn og raseri i meg» («Мы живем в печальном веке, 
но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, 
англ. журналы – моe глухое Михайловское наводит на меня тоску и 
бешенство». Red. Vinogradov, 1956–61, b. 4, 948).

Benevnelsene tsjugúnnij kolesoprovód (råjernhjullinje) og tsjugúnka, 
diminutivformen av tsjugún, ble brukt om tidlige jernbanelinjer. Men 
heller ikke disse ordene er inkludert i ordboken over Pusjkins språk. 
Dampskip hadde imidlertid vært å se på russiske elver siden 1815, og 
betegnelser på disse, som parokhód og piroskáf er blant oppføringene i 
Pusjkinordboken. Sukhokhódnyj parokhód, landgående dampskip, eller 
egentlig «dampgjenger», var betegnelsen som ble brukt om de tidligste 
lokomotivene. Det ble også de aller første russiske lokomotivene kalt, som 
Jefim Tsjerpanov, en driftig håndverker av livegen bondeslekt og sønnen 
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hans Miron Tsjerepanov som i en kort periode studerte maskinbygging i 
England, skal ha utviklet ved en fabrikk i Nizjnij Tagil i Ural i 1833 og 1835. 
Disse maskinene ble første gang beskrevet i bergverkstidsskriftet Górnyj 
zjurnál nr. 5 fra 1835 (Vigrinskij, 1986).

Ordet parovóz («dampfrakter») skal ha blitt lansert av filologen, forleg-
geren og redaktøren i avisen Sévernaja ptsjelá, Nikolaj Gretsj i opptak-
ten til åpningen av den første passasjerbanelinjen (Odintsov, 1982, 31–2). 
Parovóz (og i nyere tid teplovóz – diesellokomotiv og elektrovóz – elek-
trisk lokomotiv) har siden vært brukt synonymt med lokomotív i russisk. 
Både parovóz og lokomotív er tatt med i Dals ordbok over det levende stor-
russiske språk som kom ut på 1860-tallet. Der finner vi også oppføringen 
lokomobíl, betegnelsen på et dampdrevet «traktorlokomotiv» som ble 
benyttet i landbruk og skogbruk (Dal, 1989).

Skinneganger av tre går langt tilbake i historien, og i Russland var også 
skinner av råjern i industriell bruk fra slutten av 1700-tallet. I 1788 ble det 
som regnes som Russlands første industrielle jernbane, en «råjernhjul-
linje», tatt i bruk ved en kanonfabrikk i Petrozavodsk. Tilsvarende baner, 
der vognene ble trukket med heste-, men også menneskekraft, ble ved 
overgangen til det 19. århundre dessuten benyttet i gruve- og bergverks
industrien i Ural (Dmitrenko, 2012, 9).

I avisen Védomosti ble den offisielle åpningen av landets første passa-
sjerlinje og jernbanestasjon skildret slik:

Det var lørdag, og borgere strømmet mot den gamle Maria fremstillings-re-

gimentskirken ved Semjonov eksersisplass. De visste at det skulle åpnes en 

uvanlig jernbanelinje, og at «en stålhest som trakk mange, mange kareter på en 

gang», skulle legge i vei for første gang. Men det lyktes ikke alle å få se det første 

toget. Til selve stasjonen, som nylig ble oppført, ble ikke allmuen sluppet frem. 

Nøyaktig klokken 12.30 ga det ørlille lokomotivet et gjennomtrengende sig-

nal, og åtte vogner med velbårne passasjerer la av sted på ruten St. Petersburg–

Tsarskoje Selo.

Была суббота, горожане стекались к  старой полковой церкви Введения 

у Семeновского плаца. Они знали, что открывается необычная железная 

дорога и «стальной конь, везущий сразу много-много карет» впервые 

отправится в путь. Однако не всем удалось увидеть первый поезд. К самой 
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станции, возведeнной совсем недавно, простолюдинов не пускали. Ровно 

в 12 часов 30 минут крохотный локомотив дал пронзительный свисток, 

и восемь вагонов с благородной публикой отправились по маршруту 

Петербург–Царское Село.6

Pusjkin, som tilhørte det aller første kullet som ble uteksaminert fra 
lyceet nettopp i Tsarskoje Selo, fikk altså aldri se dette ørlille (krókhot-
nyj), men råsterke vidunderet av et lokomotiv, produsert på Stephen-
sons fabrikk i England, fraktet sjøveien til Kronstadt og med hestekraft 
videre til hovedstaden. På åpningsdagen ble toget ført av Gerstner selv, og 
tsar Nikolaj, tsarina Aleksandra og tronarving Aleksander (senere «den 
andre») skal ha vært blant de 300 celebre passasjerene. Lokomotivet dro 
åtte vogner, som var importert fra England og Belgia, og som fikk navn 
etter de hestevogntypene de lignet mest; sjarabány, berlíny, dilizjánsy. 
Strekningen på 25 verst, eller knappe 27 kilometer, ble på denne første 
turen tilbakelagt på en drøy halvtime, noe som for samtiden må ha for-
tont seg som en vanvittig fart.

6	 https://ria.ru/spravka/20121111/910190392.html

Illustrasjon 1.  K.P. Beggrows litografi «Toget på Tsarskoje Selo-jernbanen».

https://ria.ru/spravka/20121111/910190392.html
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Alla Surikovas sorgmuntre spillefilm «Tsjóknutyje» («Galningene») fra 
1991, basert på Vladimir Kunins manus om den første russiske jernbanen, 
ligger under denne lenken.7

Når jeg har valgt å presentere Pusjkins «Livets kjerre» («Teléga zjízni», 
1823) her, er det flere grunner til det. For det første er dette diktet et inter-
essant eksempel på hvordan den romlige tidsmetaforen «livet er en reise» 
kunne realiseres ved inngangen til jernbanealderen. Det er skrevet et par 
år før, og utgitt samme år som verdens første passasjertoglinje, Stockton–
Darlington ble åpnet. For det andre kan teksten leses i lys av Pusjkins 
identitetskonstruksjon og for det tredje ble diktet til i en periode i russisk 
historie der relativ åpenhet overfor vestlige impulser var blitt etterfulgt av 
innstramning og isolasjon. Slike prosesser kan relateres til mange epoker 
i russisk historie, men er fra dette prosjektets perspektiv spesielt interes-
sant sett i relasjon til tsarveldets, og siden Sovjetunionens sammenbrudd, 
og deretter utviklingen i det postsovjetiske Russland. Den britiske histo-
rikeren Robert Service (2014) er ikke alene om å ha sammenlignet Putins 
æra med tsar Nikolaj den førstes.

Mens Nikolaj Is regjeringstid (1825–1855) oppsummeres av begrepene 
autokrati, ortodoksi (samoderzjávije, pravoslávije) og «allmennfolkelig 
nasjonalitetsfølelse» (naródsnost) og forbindes med innenrikspolitisk 
stålkontroll og utenrikspolitisk militær intervensjon, innledet hans sto-
rebror Aleksander I, etter at faren deres Pavel (Paul) I var blitt myrdet i 
sin egen seng, sin periode på tronen (1801–1825) med å åpne landegren-
sene for reisende. Han tillot trykkpresser og sørget for frigivelse av poli-
tiske fanger og deporterte, blant dem Aleksander Radisjtsjev som under 
Aleksander den førstes farmor Katarina den store så vidt hadde unngått 
dødsstraff for sitt bitende angrep på livegenskapet i En reise fra Petersburg 
til Moskva (Putesjéstvije iz Peterburga v Moskvu), anonymt utgitt i 1790.

Kulturutvekslingen mellom Europa og Russland, der vesteuropeisk 
litteratur nå ble importert, trykket og oversatt, var følgelig betydelig for 
Pusjkins foreldregenerasjon og i dikterens tidlige barndom. Tsar Alek-
sanders reformvilje var riktignok kortvarig, men kulturutvekslingen fikk 
et nytt oppsving i Pusjkins lycé-år, etter Napoleons mislykkede forsøk på 

7	 https://www.youtube.com/watch?v=jggg8o5RSMk

https://www.youtube.com/watch?v=jggg8o5RSMk


kapittel  2

46

å innta Moskva, og hans fatale tilbaketog i 1812–13. Russiske hærstyrker 
som drev Napoleons hær vestover og annekterte deler av Polen og Litauen 
underveis, vendte som kjent tilbake fra Europa, noen helt fra Paris, med 
nye inntrykk og impulser. Disse kulturstrømningene fra Vest-Europa 
fikk stor betydning for Pusjkins personlige og litterære utvikling og 
har, endelig, bidradd til at «Teléga zjízni» fremstår som et karakteristisk 
uttrykk for dikterens zjiznestroítelstvo eller self-fashioning som europeisk 
romantisk poet.

Den romantiske helten den unge Pusjkin synes å ha identifisert seg 
med er en frihetssøkende, rebelsk og skarpsindig lederskikkelse à la 
Byron. I sin Pusjkin-biografi nevner Jurij Lotman dessuten ensomhet, 
skuffelse, en «likegyldighet til livet og dets nytelser», så vel som opplevel-
sen av «sjelens premature alderdom» som kjennetegnende for Pusjkins 
selvbilde. De to siste formuleringene har Lotman satt i anførselstegn fordi 
de er hentet fra et brev Pusjkin skrev til V.P. Gortsjakov fra Kisjinjov høs-
ten 1822, der dikteren tegner et bilde av ungdommen i sin samtid. Uten 
spesifikt å nevne «Teléga zjízni» i sin biograf gir Lotman en beskrivelse  
av den romantiske helten som kunne stått som epigraf til dette 
Pusjkin-diktet.

Den romantiske helten er alltid på vei, hans verden – det er veien. Fedrelandet, 

som er blitt et fengsel for ham, har han lagt bak seg. Han har brutt alle bånd til 

hjemtraktene sine: i kjærlighet har han møtt svik, i vennskap – baksnakkelsens 

gift.

Романтический герой всегда в пути, его мир – это дорога. За спиной у него 

покинутая родина, ставшая для него тюрьмой. Все связи с родным краем 

оборваны: в любви он встретил предательство, в дружбе – яд клеветы 

(Pusjkin; Lotman, 1997, 59).

«Teléga zjízni» er skrevet i Odessa, under Pusjkins ufrivillige opphold i 
Sør-Russland mellom 1820 og 1824, av en 24 år gammel poet som alle-
rede har høstet mye anerkjennelse, men også møtt misnøye og mostand 
for sine krasse epigrammer, dikt og poemer. Han blir holdt borte fra 
St. Petersburg på tredje året på grunn av det Aleksander den førstes 
etablissement oppfatter som fordringsfulle ytringer, systemkritiske 
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holdninger og et uønsket kontaktnett. Offisielt dreier det seg ikke om 
noen forvisning, men en overflytning i embetsmedfør. Oppholdene i 
en etter datidens målestokk vital by som Odessa, og i Kisjinjov, som 
hadde fått bystatus i 1818 og var i vekst og utvikling, fortonte seg ifølge 
Lotman antakelig både lysere, mer begivenhetsrike, og langt mindre 
isolerte enn det poetens dikt og brev fra denne tiden ofte gir inntrykk av 
(Lotman, 1997, 56). De to siste årene av husarresten oppholder Pusjkin 
seg på morsslektens familiegods Mikhajlovskoje i Pskov-guvernemen-
tet før nykronede Nikolaj den første gir ham audiens og benåder ham i 
september 1826.

Da Pusjkin skriver «Teléga zjízni», har han bak seg både Ruslan 
og Ljudmila og de sydlige poemene En fange i Kaukasus og Fontenen 
i Bakhtsjisaraj. Han har en sterkt utviklet språkfølelse, solid klassisk 
utdannelse, god kjennskap til Rousseau og til samtidig europeisk filo-
sofi og romantisk diktning, og han har så vidt tatt fatt på sin berømte 
roman på vers, Jevgenij Onegin. «Teléga zjízni» har et tradisjonelt motiv, 
men det er ikke vanskelig å se at dette diktet både språklig og stilis-
tisk sett må ha fremstått som radikalt og provoserende for samtidens 
etablissement, og etter de sensurerte og «tilrettelagte» utgivelsene av 
det å dømme, også for ettertiden. Diktet inneholder blant annet et 
uttrykk som i Berkovs russisk-norske ordbok er supplert med anmerk-
ningen «tabu!!!» – jebjóna mat, som ikke uventet glimrer med sitt fra-
vær i Ordbøkene over Pusjkins språk. Jeg har her gjengitt teksten både 
i Pusjkins originalversjon (som han sendte Vjazemskij i 1824) og i egen 
gjendiktning.

Denne, og noen av de andre tekstene som inngår i kildematerialet mitt, 
er oversatt til nynorsk. Grunnen er at jeg gjennom å utnytte den norske 
toskriftspråkligheten opplever en større grad av bevissthet omkring ori-
ginaltekstenes betydningsområder og egne oversettelsesvalg enn når jeg 
kun forholder meg til én målform. Å benytte tre kjønn, som på russisk 
(i dialekten og skriftspråket mitt bruker jeg kun to), ho og han som sub-
jekt og direkte objekt og hennar som eiendomspronomen har også vært 
et poeng i oversettelsen av dette diktet, der grammatisk kjønn spiller en 
viktig rolle.
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Pusjkins «Livets kjerre»

Телега жизни

Хоть тяжело подчас в ней бремя,
Телега на ходу легка;
Ямщик лихой, седое время,
Везeт, не слезет с облучка.

С утра садимся мы в телегу;
Мы рады голову сломать
И, презирая лень и негу,
Кричим: «валяй, ебeна мать».

Но в полдень нет уж той отваги;
Порастрясло нас; нам страшней
И косогоры и овраги;
Кричим: полегче, дуралей!

Катит по-прежнему телега;
Под вечер мы привыкли к ней
И, дремля, едем до ночлега
– А время гонит лошадей.

Livets kjerre

Om børa hennar stundom tyngar,
er kjerra like lett til beins;
ein listig kusk, ei tid som grånar,
og ikkje stansar undervegs.

Ved daggry set me oss i kjerra;
kan ofra livet om so er,
foraktar velvære og latskap,
og skrik: «heng i forpulte merr».

Ved non har motet byrja skofta;
vi er blitt rista, fryktar meir
for bratte heng og djupe kløfter;
og skrik: set farten ned, din narr!

Då vogna rullar fram mot kvelden,
er me fortrulige med ho,
me slumrar fram mot natteleiet
– og tida driv fram spannet no. 

I russisk, som i norsk, er mange av ordene som betegner vogner (fúra, 
arbá, mazjára og kjerre, trille, tralle etc.) grammatisk sett hunkjønn. Med 
Trosteruds teorier om forbindelser mellom genus og landskapsformasjo-
ner i bakhodet er det nærliggende å se dette i sammenheng med vognens 
uthulte form. I russisk er også ordet for liv – zjizn – feminint. Dette skaper 
en speilvirkning i tittelen som dessverre blir borte i oversettelsen til norsk.

Diktets persongalleri befinner seg i en vogn trukket av flere hester, 
men betegnelsen som er brukt på denne vognen, hentyder ikke akku-
rat til noe fornemt fremkomstmiddel. Pusjkin kunne for eksempel ha 
valgt karéta (karet), povózka (vogn) eller dilizjáns (diligence), men valgte 
teléga. Det kan best kan oversettes med det norske kjerre, som har mange 
av de samme konnotasjonene i russisk og norsk.

En jamtsjík var i det førpetrinske Russland en kusk i statlig plikttje-
neste som fraktet post, gods, embetsmenn og diplomater, men benevnel-
sen ble senere også brukt mer generelt om kusker. Både dette ordet og 
oblutsjók (bukk, kuskesete) peker i retning av at transportmiddelet det 
dreier seg om her er en passasjervogn. I Pusjkinordboken er teléga i til-
knytning til dette diktet etterfulgt av anmerkningen peren., altså overført 
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betydning. Det kan godt tenkes at Pusjkin og hans samtidige brukte 
teléga om kareter og andre lukkede passasjervogner på samme måte som 
man i moderne russisk kan bruke teléga om masjína (bil), og tilsvarende 
har brukt kjerre om bil i norsk. Ordvalget i tittelen trekker under alle 
omstendigheter protagonistenes livsreise ned på et prosaisk bakkenivå.

Vekslende tre- og firefots jamber, og kryssrim med vekselvis trykksvak 
og trykksterk utgang gir en takt som betoner vognens lette, rytmiske 
gange, for lett på foten er hun denne vognen, selv om børen hennes stun-
dom er tung. Genussammenfallet mellom zjizn og teléga fremhever for-
bindelsen mellom livet og kjerren samtidig som adjektivet lett (legká) 
har mange av de samme konnotasjonene i russisk og norsk. Kjerren og 
livet kobles her til det å være lett til beins, men kan også, spesielt sett i 
sammenheng med siste verselinje i andre strofe (jebjóna mat) assosieres 
med lettlivethet og lettsindighet, på russisk legkomýslie og legkomýslen-
nost som i begge språk spenner over betydningsområder fra tankeløshet 
og lettbeinthet til løssluppenhet, tøylesløshet og moralsk forfall. Ordet 
brémja (bør, byrde) er for øvrig etymologisk beslektet med substantivet 
berémennost (svangerskap) og adjektivet berémennaja (svanger), noe som 
skaper ytterligere assosiasjoner til en gravid kvinnes (jevnfør tidsadver-
bet podtsjás i første verselinje) bør eller byrde, men også til hennes seksu-
alitet, og i denne konteksten, «laster».

På bukken sitter altså en kusk eller skysskar (jamsjtsjík), og de unge, 
formodentlig bedrestilte, passasjerene, fremstår som overmodige da 
denne reisen med hest og vogn tar til om morgenen. Utskilt med to 
komma fremtrer sedóje vrémja som en apposisjon til jamtsjík, men det 
kan også være et selvstendig ledd som inngår i en oppramsing. Adjektivet 
sedóje brukes som oftest for å beskrive grått hår og kan indikere denne 
kusken – og tidens – høye alder. I kombinasjon med vrémja (tid) kan 
sedóje også referere til kulde, is og vinter – den hvite eller grå årstiden, 
eller til grålysning og morgentåke, slik det senere brukes av Ivan Turge-
nev i diktet «Útro tumánnoje, útro sedóje» («En tåkefull morgen, en grå 
morgen») fra 1843. I lys av Pusjkin-diktets aller siste verselinje (– A vrémja 
gónit losjadéj) tolker jeg denne verselinjen slik at leddet sedóje vrémja 
ikke bare sier noe om tiden på dagen eller året, eller om værforholdene, 
men også utgjør et nærmere bestemmende tillegg til kusken. Følgelig kan 
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siste verselinje i første strofe (Vezjót, ne slézet s oblutsjká) relateres til både 
kusken og tiden.

Hos Pusjkin beskrives skyssmannen med adjektivet likhój, som har 
mange betydninger, noen med negative, andre med positive konnota-
sjoner. I Pusjkinordboken står zloj (ond, sint, hatsk) og zlóbnyj (ond-
skapsfull, malisiøs) oppført som de to første betydningene av likhój. 
Men dette adjektivet betegner også egenskaper som «vågal» og «kjekk». 
I gjendiktningen har jeg valgt adjektivet «listig» for å knytte kusken 
nærmere opp mot tiden (som noe konstant tilstedeværende som «sniker 
seg» innpå en) og betone noe kalkulerende og underfundig hos ham sna-
rere enn ondskap og vond vilje. Som tidens representasjon har kusken, 
tross lavere rang, åpenbart et overtak på passasjerene sine. Han forlater 
ikke bukken underveis og har tilsynelatende herredømme over reisevei 
og tempo. Grått hår, kulde eller grålysning og et adjektiv som gir asso-
siasjoner til både ondskap og dristighet, kan også være et frempek mot 
alderdom og død: Reisens slutt antydes allerede ved dens begynnelse. 
Som tiden fører kusken kjerren/livet ubønnhørlig fremover, fortset-
ter ufortrødent sin ferd uberørt av vekslende terreng og taktløse tilrop  
fra passasjerene.

I andre og tredje strofe gir Pusjkin knappe, men betegnende karakte-
ristikker av menn(esker) i ulike livsfaser. Etter å ha satt seg i vognen om 
morgenen, kan ikke de unge og utålmodige passasjerene komme fort nok 
frem. Så fartsglade er de at de gjerne brekker nakken (My rády gólovu 
slomát) for hurtig å nå sine mål, eller kanskje bare for et spenningskick, 
og de skriker altså grove ukvemsord til kusken for å få tempoet opp og 
reisen/tiden til å gå fortere. Vulgarismen som avslutter strofen består av 
et adjektiv i kortform (jebjóna) og substantivet mat (mor) som omtrentlig 
dekker betydningen til det engelske uttrykket motherfucker. Selv om ut
ropet snarere er myntet på skysskaren enn på den feminine kjerren eller 
en av hestene, har jeg valgt å oversette uttrykket med «forpulte merr». 
Dette har jeg gjort for å opprettholde den parallellen mellom kjerren 
(teléga), livet (zjizn), hesten (lósjad) og mor (mat) som felles grammatisk 
kjønn impliserer i kildeteksten.

Passasjerene forakter len (latskap, lediggang) og néga, også dette femi-
nine substantiv, der det siste uttrykker nytelse og tilfredshet, men også en 
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tilbakelent, passiv luksustilværelse som jeg har valgt å gjengi med «vel-
være». Verselinjen minner oss om den «likegyldigheten til livet og dets 
nytelser» Pusjkin relaterer til sin generasjons ungdom i brevet til Gort-
sjakov jeg siterte fra over.

At dikteren bruker pronomenet vi (my) om passasjerene, kan være en 
indikasjon på at han mente dødsforakt og ringeakt for latskap og nytelse 
var typiske egenskaper og holdninger blant unge bedrestilte menn (språk-
bruken kan tyde på at det ikke er kvinner i vognen) i hans samtid, men 
like gjerne at dette var et livssyn de ønsket å bli identifisert med. Passa-
sjerene fremstår som en kollektiv enhet, som til og med roper samstemt. 
Det er ingen dialog, verken mellom dem innbyrdes eller mellom dem og 
kusken, bare tilrop.

Allerede i tredje strofe, da det lir ut på formiddagen, synes de reisende 
at de er blitt «ristet nok» (Porastjasló nas). Motet svikter, de er blitt red-
dere (nam strasjnéj) spesielt i bratte fjellskråninger (kosogóry) og når de 
ser dype kløfter eller raviner (ovrági) under seg. Nå roper de til kusken/
tiden at han må sette farten ned (Kritsjím: polégtsje, duraléj!) og nøyer seg 
med å tiltale ham som en narr eller tullebukk (duraléj). Risikoviljen og 
ustyrligheten har avtatt, og språkbruken er blitt mer moderat.

I fjerde og siste strofe, henimot kvelden, er passasjerene blitt så vant 
til vognen (my privýkli k nej) og til det å reise at de ikke registrerer dens 
bevegelser i samme grad som før. De tier, og slumrer eller døser seg frem 
til endemålet for reisen, overnattingsstedet eller natteleiet sitt (I, drém-
lja, jédem do notsjléga). Den siste verselinjen (– A vrémja gónit losjadéj), 
som egentlig betyr «Men tiden jager hestene», har jeg oversatt «Og tida 
driv fram spannet no». Her har tiden tatt over for kusken, og passasje-
rene er på vei mot søvnen, eller døden. Verselinjen alluderer til Vergils 
Sed fugit interea fugit irreparabile tempus (Men den flykter imens, ugjen-
kallelig flykter tiden) som danner grunnlag for det universelt anvendte 
ordtaket tempus fugit – «tiden flykter», til norsk vanligvis oversatt med 
«tiden flyr». I russisk gjengis dette uttrykket med flere verb som uttryk-
ker bevegelse. Man kan si at tiden flyr (vrémja letít), men også at tiden 
løper (bezjít), flyter (tetsjót) eller altså jager (gónit).

En lavspråklig stil, med bannord og hverdagslige vendinger (jebjóna 
mat, duraléj) betoner motivets jordnærhet, men skaper samtidig et 
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effektfull spenn mellom diktets omsvøpsløse uttrykksplan og alvor-
stunge innholdsplan. Parallelt med pronomenene «vi»/«oss» (my, vas, 
vam) understreker også verbbruken, dominert av imperfektive presens-
former og flerretningsverb, tekstens allmenngyldige budskap. En dags-
reise som begynner i dødsforakt, da man ikke kan komme fort nok frem, 
går over i en litt modnere avveining av tempo kontra truende avgrunner. 
Fra aktivt å påvirke reisen avtar passasjerenes påvirkningslyst og -kraft, 
og turen ender i en slumrende aksept for at den snart er over. Motivpla-
nets lineære dagsreise går fra et ukjent utgangspunkt til et like anonymt 
bestemmelsessted. Den går gjennom et delvis kupert landskap som i liten 
grad er beskrevet. Reisen blir et bilde på passasjerenes indre utvikling 
gjennom ulike faser av livet.

Diktets tid er komprimert – en enkelt dag representerer en manns-
alder, kjerren livet, reisen livsfasene, fra vugge til grav, og nattelosjiet 
døden. Grammatisk kjønn bidrar i kildeteksten til å markere et hierar-
kisk styrkeforhold der den maskuline skysskaren og nøytrale tiden har 
høyere status enn passasjerene, mens det flyktige, ubestandige menneske-
livet (zjizn) og kjerren (teléga), begge feminina, har lavest status. Tid og 
vei flyter sammen til det Mikhail Bakhtin ville betegnet som en «veiens 
kronotop». Og kusken, som trer i tidens sted, blir i kraft av å være hes-
tenes pådriver en representasjon for den makten eller instansen (Gud, 
naturens lover, skjebnen) som har pålagt mennesket sitt tyngste lodd – 
bevisstheten om at vi er passasjerer i en livets vogn som fra det øyeblikket 
vi fødes jages mot et naturgitt endepunkt.

Veiens og reisens kronotop
Kronotopbegrepet, som tar utgangspunkt i de greske ordene for tid 
(chronos) og rom (topos), blir i Mikhail Bakhtins språkfilosofi brukt om 
tid–rom-konfigurasjoner i språk, diskurser og skjønnlitteratur, særlig i 
romanen. Bakhtin overtok dette konseptet fra relativitetsteoriens «tidrom» 
(på russisk vrémjaprostránstvo), og selve termen fra den russiske nevrofy-
siologen Aleksej Ukhtomskijs arbeider om den biologiske kronotopen.

I sine «konkluderende bemerkningene» til essayet «Tidens og krono-
topens former i romanen» peker Bakhtin på at «veiens kronotop» 
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(khronotóp dorógi) har vært et gjennomgangsfenomen i vestlig kulturs 
folklore og litteratur helt fra antikken av. Definisjonen hans av krono-
topen er forholdsvis åpen, og fenomenet betegnes i essayet som steder i 
litteraturen der tid og rom flyter over i hverandre og blir til ett – møte-
steder som har mye til felles med litterære motiver på samme tid som de 
ofte er metaforiske i sin fremtoning. Veiens og reisens kronotop er ifølge 
Bakhtin nært forbundet med møte-motivet. Deres metaforiske potensial 
ligger ikke bare i evnen til å favne om både tid og rom, utløse tidsbestemt 
bevegelse gjennom foranderlige fysiske landskap og åpne opp for uante 
muligheter. Reisen kan også danne utgangspunkt for personlig utvikling, 
nye innsikter og bekjentskaper. Den fysiske veien og reisen lar seg dessu-
ten enkelt relatere til andre, mer innfløkte forløp i tid og rom, som til det 
forgjengelige menneskelivet (Bakhtin, 1975; 1981).

I Pusjkin-diktet får tid–rom-konfigurasjonen et forholdsvis ukompli-
sert uttrykk, og teksten fremstår som en lett tilgjengelig kronotopisk alle-
gori. En reise med hest og vogn som et bilde på menneskets livsløp er, 
som vi vet, bare én av de mange måtene veiens og reisens kronotop, eller 
begrepsmetaforen «livsreise», kan komme til uttrykk på. I en artikkel om 
veiens idé i eldre russisk litteratur drøfter for eksempel Lidija Sazonova 
hvordan forestillingen om livet som reise har avtegnet seg i den russiske 
middelalderlitteraturen (Sazonova, 1991, 471–88). Det finnes jo utallige 
kulturelle manifestasjoner som tar sitt utgangspunkt nettopp i tanken om 
livet, og andre tidsforløp, som reiser; beskrivelser av vandringer, seilaser 
og reiser med all verdens fremkomstmidler, fra mytologien, middelalderen 
og den rike dannelsesreiselitteraturen til road movies og adventure games.

Pusjkin var aristokrat og høyt utdannet, og han henvendte seg i hoved-
sak til et publikum med lignende bakgrunn. Det mest interessante aspek-
tet ved «Livets kjerre» er derfor ikke at han har tatt utgangspunkt i en 
velbrukt begrepsmetafor der livet knyttes til en reise og utnyttet denne 
etablerte kronotopiens aura av assosiasjoner. Sammenstillingen var anta-
kelig velkjent for majoriteten av hans leserkrets. Det som gjør diktet 
originalt og leseverdig er at han trekker denne høytidelige konseptuelle 
metaforen ned, ironiserer over den og gir den en hverdagslig-vulgær valør. 
Pusjkins utpregede språkfølelse, hans evne til å gi ordene liv og utnytte 
deres lydlige og konnotative potensial, er åpenbar rundt nitti år før de 
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russiske formalistene navnga og beskrev slike virkemidler som under-
liggjøring, gjenoppvekkelse av ordene (Sjklovskij, «Voskresjénije slóva», 
1914), billedlighet (óbraznost) og poetisitet (poetítsjnost). Med «Livets 
kjerre» lykkes Pusjkin dermed i å skape et friskt og kraftfullt eksempel 
på sjangeren.

At dikteren i sin fremstilling av livsreisen vektlegger døden, er natur-
lig. Båten hvis fergemann frakter sjeler over elven fra de levendes verden 
til dødsriket er velkjent fra antikk gresk så vel som fra slavisk og norrøn 
mytologi, og Pusjkins kusk fremstår som en variant av disse skikkelsene. 
Styrmannen eller skysskaren kan i slike fremstillinger være selvstendige, 
aktive prinsipp, men det er vanligere at de går inn i rollen som psykopom-
per (à la fergemannen Karon), veivisere eller stedfortredere for «høyere 
makter». I Pusjkin-diktet er tiden (vrémja) en slik overordnet kraft, som 
den riktignok standhaftige og upåvirkelige, men også grå og tause skyss-
mannen opptrer på vegne av.

Pusjkins jamsjtsjík kan med andre ord ikke relateres til den helte-
modige riddertypen som er en gjennomgangsfigur i russisk folklore og 
kultur, og som manifesterer seg i visuelle og verbale fremstillinger av 
helgenskikkelsen Georgij Pobedonosets (hos oss bedre kjent som Georg 
dragedreperen, og i den anglikanske St. Georges’ skikkelse), bogatýr–en 
(«stormannen») til hest, eller Peter den store i Etienne Falconets pom-
pøse uttrykk. Sistnevnte skulptur, som Katarina den store fikk oppført til 
ære for sitt forbilde på Senatsplassen i St. Petersburg, danner som kjent 
utgangspunkt for Pusjkins tvetydige messing- eller bronserytter i poemet 
Médnyj vsádnik fra 1833.

Passasjerene i «Livets kjerre» har heller ikke så mye til felles med jeg-per-
sonen i Aleksander Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til Moskva, eller med 
sjarlatanen Pavel Tsjitsjikov i Nikolaj Gogols poem (der sjangerbetegnelsen 
alluderer til Dantes Divina Commedia) Døde sjeler fra 1842. De reiser begge 
i vogner trukket av en hestetroika, og bruker kusk, men bestemmer sin 
egen reiserute og rår åpenbart selv over både tempo og opphold underveis. 
De reisende i «Teléga zjízni», som øyensynlig bruker et rutegående trans-
portmiddel, kan ikke påvirke reisen sin i samme grad. Et godt stykke inn 
i togalderen reflekterer Aleksander Herzen i sine biografiske nedtegnelser 
i brevform Begynnelser og Avslutninger (Kontsý i natsjála) fra 1861–3 over 
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tidligere tiders individuelle reiser og gradvise fremskritt kontra samtidens 
kollektive jag. Før ble menneskehetens vei frem oppfattet som en høyver-
dig ferd, etappe for etappe; en ekspedisjon der man kunne bytte hester 
underveis, mens «vi flyr av gårde i et tog med merkelige følgesvenner og 
kan verken gå av på halvveien, stanse opp, eller selv bestemme veien» («мы 
несемся в одном поезде с странными товарищами и не можем ни 
выйти на полдороге, ни остановиться, не направить путь…») frem-
holder han (Herzen, 1985, 378; Jermakova, 2000, 51).

I Radisjtsjevs og Gogols reiseromaner utgjør reisene rammefortellinger 
for bekjennelser og kritisk-satiriske fremstillinger av imperiet og livegen-
skapet, av russisk samfunnsstruktur og levesett. Inntrykk og refleksjoner 
over det protagonistene opplever underveis står sentralt i fremstillingene. 
I Pusjkin-diktet er det de reisende ser ut av vinduene fra vognen og erfa-
rer underveis tillagt minimal vekt. Vognen deres stanser ikke, og foku-
set ligger følgelig på hvordan de opplever selve transportetappen, fysisk 
så vel som mentalt, og, i tråd med Herzens betraktninger om kollektiv 
togtransport, hvor liten innflytelse de selv har på den.

Døden (smert), som, i likhet med livet, er et feminint substantiv i rus-
sisk, er ikke eksplisitt nevnt i diktet, men metaforisk representert ved 
notsjlég (natteleie). Det er også nærværende gjennom måten passasjerene 
forholder seg til den på. Først fremstår de som fulle av energi. Motet er 
ubegrenset og døden fortoner seg som så fjern at de gjerne risikerer livet 
for litt spenning. Senere blir de mer forsiktige og er begynt å frykte for 
livet, mens de mot slutten av reisen har forstått og aksepterer at det ikke 
er noen vei utenom døden og resignerer. De oppgir altså gradvis kontroll, 
legger skjebnen sin i andres (kuskens/tidens) hender og går avslutnings-
vis inn i en passiv, nesten infantil tilstand som kan assosieres med bar-
nets og oldingens hjelpeløshet, men også med livløshet. De vugges inn i  
søvnen, i døden. Livet fremstilles altså som en kort og betydningsløs 
transportetappe mot døden. Dette understrekes ytterligere gjennom dik-
tets komprimerte format og at fremkomstmiddelet er en simpel kjerre, 
som krøtter, livegne og fanger ble fraktet i på Pusjkins tid, levende så vel 
som døde.

Den åpne kjerren, båten og skipets utforming kan minne om hver-
andre, samtidig som de står i en nær mental forbindelse med vuggen og 
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likkisten, altså med livets begynnelse og slutt. I vikingkulturens båtgra-
ver, som det også er gjort funn av i Russland, fikk skipet et konkret og 
abstrakt-religiøst uttrykk, siden den døde skulle fraktes trygt til dødsriket 
i denne farkosten. I vikingsamfunnene, som altså kan ha øvet innflytelse 
på samtidens østslaviske kulturer, kunne de døde som vi vet også begra-
ves, eller brennes, med hester, så vel som med våpen og utstyr de kunne 
få behov for på dødsreisen og i dødsrikene. Sammen med de to kvinnene 
som var begravet i Oseberghaugen fant man jo ikke bare det staselige 
eikeskipet fra tidlig 800-tall, men også utsøkt utskårne og dekorerte vog-
ner og sleder som vitner om at ikke bare skipene, men også vikingtidens 
landgående fremkomstmidler hadde sosiale og estetisk-kulturelle dimen-
sjoner. På kjøretøyet skulle storfolk kjennes, da som nå.

Tusen år senere, da Pusjkin skriver diktet sitt, blir valget av «kjerre» som 
livets representasjon og det hverdagslige og tidvis nedsettende vokabula-
ret han bruker for å beskrive og tiltale henne og kusken (na khodú legká, 
jebjóna mat, duraléj) en måte å harselere over «livsreisen» på – et fanden-
ivoldsk statement om menneskelivets flyktighet og betydningsløshet.

I Pusjkin-biografien sin (utgitt i 500 eks. ved Tartu Universitet i 1981, 
men i et samlet opplag på en million på Leningrad-forlaget Prosvesjt-
sjénije i 1982–83) argumenterer Jurij Lotman for at Pusjkin under det 
fireårige oppholdet sitt i Sør-Russland hadde et særlig behov for å mar-
kere og posisjonere seg som idealistisk og progressiv romantisk helt, men 
også som offer. Lotman bruker begrepene zjiznestroítelstvo (livsbyg-
ging), iskússtvo zjízni (livskunst) og stroíltelstvo lítsjnosti (personlighets-
bygging) om Pusjkins identitetskonstruksjon, begreper som finner sin 
parallell i det Stephen Greenblatt kaller self-fashioning (Greenblatt, 1981). 
Basert på sin dybdekunnskap om Pusjkin og hans forfatterskap, og om 
europeisk og russisk romantisk kultur beskriver Lotman et selvkonstitu-
erende prosjekt der Pusjkin ikke bare i diktningen, men også i dagbøkene 
og korrespondansen sin, gikk inn i rollen som lidende, fanget og forbitret, 
samtidig som han vitterlig hadde et rikt sosialt liv og mange støttespillere 
(Lotman, 1997, 56–95). Det imaget Pusjkin skaper er i henhold til Lotmans 
teorier en alternativ virkelighetsmodell.

En annen mytologiserende virkelighetsmodell ble gradvis bygget 
opp da Pusjkin etter tur ble hyllet som helt, geni og natsionálnyj poét 
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av betydningsfulle forfattere og litteraturkritikere som Nikolaj Gogol, 
Mikhail Lermontov, Vissarion Belinskij, Ivan Turgenev, Apollon Grigor-
jev og Fjodor Dostojevskij (Sandler i Franklin og Widdis, 2006, 197–206; 
Kiseljоva og Fomina i Lejbov, 2011, 224–59.) Belinskij bemerket allerede 
på 1840-tallet at enhver generasjon har sin egen Pusjkin, og den russiske 
Pusjkinístika (kritikken og forskningen omkring forfatterskapet) fikk 
etter hvert mange forgreninger. Men dette diktet har ikke passet inn i 
noen av dem. Gjennom en historisk-biografisk tilnærming til «Teléga 
zjízni» ville en samtidig anmelder trolig ha løpt en betydelig risiko ved 
å plassere den forviste poeten i en offerrolle. En desillusjonert passasjers 
livsreise var heller ikke forenelig med dikterens status som nasjonalskald. 
Sovjetkritikken, som betonte Pusjkins heltemodige og progressive sider, 
var, som tsartidens kritikk, dessuten tilstrekkelig konform og moralistisk 
til å forbigå dikt som «Teléga zjízni» i stillhet, grunnet «ufin» språkbruk. 
Og heller ikke i det patriotiske postsovjetiske bildet av nasjonalskalden, 
der hans åndelighet og kjærlighet til fedrelandet betones, passer dette 
diktet inn.

Lotman har valgt en flerdimensjonal tilnærming til Pusjkins «syd-
lige» diktning med vekt på poetens kulturelle forankring og hans sosi-
ale og litterære «romantiske rollespill». Det åpner opp for å relatere 
den livstrøttheten (i brevet til Gortsjakov referert til som «sjelens pre-
mature alderdom») som formidles i «Teléga zjízni» til det selvbildet 
og virkelighetsbildet dikteren selv formet, og som han her tillegger et 
lyrisk «vi».

I henhold til Roland Barthes’ teorier om moderne kulturfenomener 
og myter oppstår disse i samspillet mellom sitt språklige uttrykk (sig-
nifikant) og meningsinnhold (signifikat). For å oppnå status som myte, 
i Barthes’  betydning av begrepet, må imidlertid signifikatet tilføres 
betydning som overskrider det eksisterende. Ved mytedannelse tilfø-
res ikke slikt meningsinnhold tilfeldig og ubevisst, men av en bestemt 
grunn, fremholder han (Barthes, 1975). I «Teléga zjízni» lades og strek-
kes uttrykksplanet på en måte som gjør at det oppstår dissonans mel-
lom språket og diktets forventede innholdsplan. Begrepsmetaforen og 
kronotopen «livsreise» er planmessig bearbeidet slik at fokus dreies fra 
livet til døden; fra dynamikk til uvirksomhet, fra bevegelse til stagnasjon 
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og full stans. Med hensyn til vokabular har dikterens strategi tilsyne-
latende vært å bruke ord med tøyelig denotativ, eller ordboksbetyd-
ning – et flertydig vokabular med rikt potensial for konnotasjoner og  
fortolkninger.

«Teléga zjízni» er altså mytopoetisk i den forstand at det både gjen-
oppliver og repeterer reisemytens velkjente tegn og mønstre og, gjennom 
uventet språk- og billedbruk, skaper et nytt mytisk univers, som både 
formidler et subjektivt budskap og speiler en samtidig romantisk tidsånd. 
Siden diktet kan anses som del av reisemytens omfattende paradigme, 
kan det også bidra til å belyse togmyten. Myter er, som vi vet, retrospek-
tive. De griper tilbake til fortiden for å ramme inn og årsaksforklare noe 
nåtidig. Pusjkin-teksten er derfor et godt egnet utgangspunkt for utfors-
kning av aspekter som har relevans også for jernbanetekstene. Videre kan 
den tjene som et tidlig eksempel på en tekst som, i likhet med mange av 
ytringene som inngår i togmyten, stritter imot det etablerte i sin sam-
tid og på finurlige måter prøver ut leserne, og kanskje særlig sensorenes 
grenser.

Da Pusjkin sendte dette diktet til Vjazemskij, i et brev datert 29. 
november 1824 (Pusjkin i Blagoj et al., 1959–1962), bemerket han at det 
kunne trykkes uten den russiske «tittelen», eller «tituleringen» («Можно 
напечатать пропустив русский титул»). Av Pusjkinordboken, under 
oppslagsordet títul (tittel) fremgår det at poeten brukte «russisk titule-
ring» som en eufemisme for bannord («эвфемистически о матерной 
брани», red. Vinogradov, 1956–61, b. 4, 514).

Det er imidlertid viktig å understreke at personlige epiteter, eller «sig-
naturer» av dette slaget ikke er enestående for dette konkrete Pusjkin-dik-
tet. Plutselige vekslinger mellom det sublime og profane, og uventede 
vulgarismer i et ellers fornemt fransk eller russisk, skal ha vært karak-
teristisk for dikterens talespråk og dukker titt og ofte opp også i hans 
dikt og korrespondanse. Slike trekk ved nasjonalskaldens personlighet 
og diktning har imidlertid vært forsøkt utvisket av russiske og sovjetiske 
redaktører og er ofte utelatt eller nedtonet i deres utgivelser og anmel-
delser. Heller ikke i «utlandet» er dette aspektet utforsket og beskrevet i 
den grad man kunne forvente. Mot en slik bakgrunn fremstår antologien 
Bawdy and Soul: Pushkin’s Poetics of Obscenity (red. A.D. Gillespie, 2012), 
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med både russiske og ikke-russiske bidragsytere, som et viktig bidrag til 
Pusjkin-forskningen.

«Teléga zjízni» ble første gang utgitt i tidsskriftet Moskóvskij telegráf 
i 1825 (nr. 1, 49) og deretter i en diktsamling publisert i 1826 (Stikhot-
vorénija A. Pusjkina, s. 9), altså i året for, og året etter dekabristopprøret, 
mens Pusjkin fortsatt befinner seg på familieeiendommen i Mikhajlov-
skoje. Biografene er relativt samstemte i at poeten sannsynligvis ville del-
tatt i dette opprøret hvis han hadde vært i hovedstaden. Dermed kunne 
han i verste fall ha endt opp med dødsstraff, eller, som flere av sine ven-
ner og bekjente, med et mangeårig opphold på et tukthus i Sibir. I lys 
av dette må utsagnet My rády góluvu slomát (2. linje i 2. strofe) ha frem-
stått som ytterst ladet, spesielt da diktet ble utgitt for andre gang. Slomát 
gólovu, betyr å «slå seg til døde» («разбиться насмерть, убиться при 
падении»). Verselinjen kan dermed oversettes «Vi slår oss med glede til 
døde». Hva sensurmyndighetene har lagt i et slikt utsagn i 1824–5, eller 
i 1826, kan man bare spekulere i. De kan ha satt det på kontoen for ung-
dommelig overmot, eller i lys av diktets videre innhold (som utsagnet 
net uzj toj otvági i 1. linje av 3. strofe) som et signal om at dikterens egen 
opprørstrang er i ferd med å gå over, eller at han og hans meningsfeller er 
demoraliserte og beredt til å kapitulere. Det utelukker imidlertid ikke at 
samtidige lesere som sympatiserte med Pusjkin, kan ha oppfattet My rády 
góluvu slomát som en dristig programerklæring fra en dikter i husarrest. 
Uten å bevege meg for langt inn i minefeltet «forfatterintensjon», eller det 
komplekse begrepet «leser», spør jeg meg om diktets mange tvetydigheter 
bevisst er lagt inn med henblikk på å fremkalle ønsket respons hos helt 
spesifikke samtidige mottakere; vennen Vjazemskij, sensurmyndighe-
tene, opposisjonelle, etablissementet.

I de to første, og en lang rekke senere redaksjoner av dette diktet er 
vulgarismen i fjerde verselinje fjernet. I noen utgaver er dessuten impe-
rativen valjáj! («rull!») erstattet med posjól! («gå!). Den abrupte avslut-
ningen Kritsjím: Valjáj!/Kritsjim: Posjól! skaper et rytmebrudd der andre 
verselinjes slomát blir stående uten rimord. Det skapes dermed et rom 
for å forestille seg hva som egentlig skulle ha stått i denne verselinjen. 
En mer alvorlig inngripen blir det derfor i versjoner der andre og fjerde 
vers i strofen er skrevet helt om for å dekke over rim- og rytmebruddet. 
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Nå kan det argumenteres for at det øvrige vokabularet og generelle tone-
leiet i «Teléga zjízni» er tilstrekkelig iøynefallende til at diktet likevel 
fremstår som nyskapende, og at det satiriske budskapet når frem. Uten 
vulgarismen svekkes imidlertid tekstens rå og seksuelle konnotasjoner 
betraktelig.

Diktet har som nevnt en høy forekomst av feminine substantiv (teléga, 
zjizn, golová, len, néga, mat, otvága, ovrága, lósjad), men grammatisk og 
naturlig kjønn sammenfaller kun i ett av dem – mat (lósjad brukes om 
hester av begge kjønn). Uttrykket jebjóna mat styrker den innbyrdes for-
bindelsen mellom hunkjønnsordene og tilfører dem en «kjønnslighet». 
Det trigger dessuten den seksuelle assosiasjonssfæren både til feminine 
ord som legká, néga og lósjad (lett, velvære, hest) og andre ord og språk-
bilder i teksten med tilsvarende konnotasjoner, som valját (å rulle), eller 
den potente sammenstillingen mellom kosogóry og ovrági (fjellskråninger 
og kløfter). Sensuren bidrar altså i dette tilfellet til å styrke vokabularets 
denotative betydning og innskrenke den konnotative. Samtidig reduserer 
utelatelsen av vulgarismen etter mitt syn diktets originalitet og litterære 
kvalitet betraktelig.

Og selv om gjendiktningen min til norsk heller ikke yter kildetek-
sten full rettferdighet (spesielt mht. ordvalg som ikke gjengir originalens 
grammatiske kjønn, nøyaktige betydning, fullstendige enderim o.a.), har 
jeg i det minste forsøkt å unngå det Nabokov i essayet «On the Art of 
Translation» (i oversettelse til russisk «Iskússtvo perevóda») fremholder 
som oversetterens største synder: å bevisst utelate eller legge noe til som 
ikke finnes i kildeteksten, eller å forsøke å skjule, tilsløre eller forskjønne 
noe for leseren (Nabokov 2001, 391).

Tidlige togtekster og forskningslitteratur
Myter, det være seg arkaiske myter, hverdagsmyter eller mytopoesis (lit-
terær myteskapning) omhandler, som jeg allerede har vært inne på, ofte 
det liminale og grenseoverskridende: tilblivelse, fødsel, jordeliv, over-
gangsriter, endetid, det hinsidige – fenomener som er nært forbundet 
med tid og rom, eller det Bakhtin kaller «terskelens kronotop» (khrono-
tóp porógi). Den bibelske skapelsesberetningen er bare ett eksempel på 
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hvordan en mytisk-religiøs fremstilling kan tematisere oppfatninger av 
tid. Pusjkin-teksten er et romantisk-filosofisk uttrykk for det samme.

I Den russiske idé fremholder filosofen og idéhistorikeren Nikolaj 
Berdjaev, med henvisning til Dostojevskij, at «vi, russere, er apokalyp-
tikere eller nihilister […], fordi vi higer mot slutten» (Berdjajev, 2012, 
184). Med referanse til nettopp dette utsagnet innleder den amerikan-
ske slavisten David Bethea forordet til sin fascinerende monografi The 
Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction, som har vært en vik-
tig sekundærkilde i dette arbeidet. Bethea fremholder her at noen kul-
turer fokuserer mest på opprinnelsesmyter, andre på endetidsmyter, og 
peker på Russland som tilhørende den siste gruppen (Bethea, 1989, xiii). 
I monografien sin demonstrerer Bethea hvordan den russiske litterære 
jernbanediskursen kobler seg på og alluderer til urgamle endetidsmyter 
og Bibelens apokalypse.

Med utgangspunkt i fem romaner, fra Dostojevskijs Idioten (1868) via 
symbolisten Andrej Belyjs Petersburg (1913), Andrej Platonovs Tsjeven-
gur (1927) og Mikhail Bulgakovs Mesteren og Margarita (1937–8) til Boris 
Pasternaks Doktor Zjivago (1957) viser Bethea at den russiske romanens 
endetidsvisjoner ofte tar form av en rytter, rytterhær, et lokomotiv eller 
et tog. Her dreier det seg ikke om heltemodige ridderskikkelser av den 
typen jeg nylig nevnte eksempler på. Betheas undersøkelser viser at loko-
motiv og tog som opptrer i disse romanene, primært alluderer til negativt 
ladede ryttertyper – til den gulbleke dødshesten i Johannes’ Åpenbaring, 
1200-tallets «gylne horde» og Ivan den grusommes fryktede oprítsjniki. 
En annen amerikansk slavist som har kommet med viktige bidrag på 
dette feltet, er Stephen Baehr, som har beskrevet jernbanens eskatologiske 
uttrykk i noen av Anton Tsjekhovs skuespill og kortfortellinger (Baеhr, 
1989; 1995; 1999).

Siden jernbaneutbyggingen foregikk parallelt på flere kontinenter, kan 
man vanskelig se på utviklingen av den russiske jernbanen, og diskursen 
knyttet til den, som noe isolert fenomen. Tidlig russisk jernbanehisto-
rie er nært forbundet med den vesteuropeiske, og både blant de positivt 
og negativt ladede kulturelle ytringene som oppstår i denne prosessen 
er mange universelle. For motstanderne av jernbanen var helse, natur-, 
og miljøhensyn viktige argumenter, slik det senere skulle bli det for 
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tilhengerne av elektriske tog. I engelsk og tysk presse fremsettes det under 
den tidlige jernbaneutbyggingen stadig advarsler om at den vil kunne 
rasere skog- og beiteområder, at damp og røyk fra lokomotivpipene kan 
skape fugledød, og at vegetasjon og hus langs jernbanelinjene kan ta fyr. 
Fra medisinsk hold ble det dessuten advart mot at passasjerene kunne 
få fysiske og mentale skader av ristingen og det høye tempoet. Av mer 
spesifikt russiske innvendinger ble klimatiske forhold fremholdt som en 
utfordring. Det ble blant stilt spørsmål om det ville være mulig å holde 
skinnene frie for snø og is og damplokomotivenes «samovar» på kok i 
snøstorm.

Høye dødstall ved avsporinger var en annen universell, fortsatt aktu-
ell, problemstilling. Antall passasjerer i en vogn trukket av hester var jo 
høyst begrenset, så den formen for landgående massetransport damp-
drevne tog representerte var noe helt nytt i sin samtid. Når ulykker først 
rammet dette moderne fremkomstmiddelet, kunne antall ofre fort bli 
høyt. Frykten må ha vært reell for mange. Den unge gardeoffiseren Mik-
hail Lermontov skal etter åpningen av den første russiske jernbanelin-
jen høytidelig ha lovet sin bestemor at han ikke skulle ta toget mellom 
hovedstaden og Tsarskoje Selo, der regimentet hans var stasjonert (Ska-
bitsjevskij, 1891). Den 21. mai 1839 skriver litteraturhistorikeren Aleksan-
der Nikitenko i dagboken sin:

Søndag. En tur med jernbanen til Pavlovsk… En trist begivenhet. To vogner 

sporet av mellom Pavlovsk og Tsarskoje Selo. Tre mennesker omkom, og flere 

ble skadet. Passasjerene er fryktelig redde […]. I byen sies det at det er opptil 

150 omkomne. Det er selvfølgelig noe tøys, men hendelsen vil uansett etterlate 

et ubehagelig inntrykk hos publikum.

Воскресенье. Прогулка по железной дороге в Павловск… Печальное 

происшествие. Два вагона соскочили с рельсов между Павловском и 

Царским Селом. Три человека убиты, и несколько получили ушибы. 

Пассажиры в страшном испуге. […] В городе толкуют, что убитых до 150 

человек. Это, конечно, пустяки, но всё же событие произведёт неприятное 

впечатление на публику (Nikitenko, 1995, b. 1, 208–9; Dmitrenko, 2012, 9).

I motsetning til i Vest-Europa, der mindre private selskaper driftet de før-
ste jernbanelinjene, var jernbanen i Det russiske imperiet statskontrollert 
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og -finansiert helt fra starten av, selv om man var avhengig av sponsor-
midler fra aksjonærer i oppstarten (Volnets, 2016). Tredje avdelings 
overvåkning av så vel læresteder, redaksjoner og kansellier som kor-
respondanse og private sammenkomster begrenset både ytringsfrihe-
ten og informasjonsflyten, noe som, kombinert med den lave andelen 
lese- og skrivekyndige, medførte at få fikk annen kunnskap om det nye 
transportmiddelet enn den offentlig godkjente. Fra det holdet var det 
lokomotivets fysiske kapasitet og hurtighet, og de teknisk-industrielle, 
økonomiske og militærstrategiske utsiktene jernbanen åpnet opp for som  
ble vektlagt.

Siden det polske kongedømmet på denne tiden inngikk i Det rus-
siske imperiet, regnes den linjen som ble påbegynt i Warszawa i 1839, og 
skulle gå helt til Wien, som den andre «russiske» passasjerjernbanelin-
jen. Kukolniks «Popútnaja pésnja» («Sang underveis») fra 1840, som det 
står et utdrag fra som epigraf til dette kapitlet, hører til de aller første 
russiske litterære jernbanetekstene. Den ble senere tonesatt av Mikhail 
Glinka og ble en populær korsang.8 I første strofe og refrenget presenteres 
vi for røyksøylen fra et kokende, dampende lokomotiv og en vrimmel av 
feststemte, opprømte russisk-ortodokse mennesker der et tog flyr gjen-
nom et åpent landskap, fortere og heftigere enn viljen («Дым столбом – 
кипит, дымится/ Пароход…/Пестрота, разгул, волненье/Ожидание, 
нетерпенье…/ Православный веселится/Наш народ»). Her er altså 
både patos og innhold helt i tråd med det offisielle synet på jernbanen 
(Kukolnik i Dmitrenko 2012, 15–16).

I 1841 ble det nedsatt en kommisjon som skulle utrede mulighetene 
for en kombinert gods- og passasjerbanelinje mellom St. Petersburg og 
Moskva. Forordningen om byggestart kom i mars 1842, og i mai 1843 
startet arbeidet, fra både nord og sør, på det som i løpet av åtte og et 
halvt år skulle bli en 645 kilometer lang dobbeltsporet jernbanetrasé. Til 
sammenligning tok det 34 år å ferdigstille den da 485 kilometer lange 
Bergensbanen som ble åpnet i 1909. Livegne som skal ha blitt forespeilet 
frihet hvis de ble jernbanearbeidere, og statsbønder og andre lekfolk som 
deltok i utbyggingen, opplevde svært vanskelige arbeidsforhold. I 1846 ble 

8	 https://www.youtube.com/watch?v=oO-DUoHglSI

https://www.youtube.com/watch?v=oO-DUoHglSI
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det opprettet en egen gendarmskvadron til å patruljere jernbanelinjene 
(Gilbert, 1993, 51).

I forbindelse med oppstarten av byggearbeidet på denne linjen skriver 
Aleksej Khomjakov (1804–1860) en artikkel i brevform, en sjanger som 
ikke var uvanlig i datidens presse. Den er utformet som et fyldig svar på 
spørsmål fra en fiktiv venn i St. Petersburg som lurer på hva moskovit-
tene vet og tenker om den planlagte jernbanen. Brevartikkelen ble første 
gang utgitt i tidsskriftet Moskvitjánin nr. 2 i 1845 under tittelen «Pismó 
v Peterburg» («Et brev til Petersburg»). Også denne teksten er gjengitt 
i antologien Zjeléznaja doróga v rússkoj literature (Jernbanen i russisk 
litteratur, red. Dmitrenko, 2012, 17–25). Denne, og antologien Zjeléznaja 
doróga v rússkoj literatúre sovétskoj epókhi (Jernbanen i sovjetepokens 
russiske litteratur, red. Dmitrenko, 2015), som begge inneholder et variert 
utvalg av primært skjønnlitterære jernbanetekster fra periodene mellom 
henholdsvis 1840 og 1923 og 1917 og 1989, har vært verdifulle kilder i dette 
arbeidet.

Khomjakovs brevartikkel har en pedagogisk form, der avsender for-
klarer mottakeren at jernbaneutbyggingen kan bli både langvarig, dyr 
og vanskelig, men argumenterer for at prosjektet er nødvendig. Når 
kruttet først var lansert, ville ethvert folk som avstod fra å ta det i bruk 
i militæranliggender ha havnet i bakleksen. Slik var det med damp-
maskinen, og slik er det nå med jernbanen, fremholder han. Russland 
må knytte havene sine sammen – Østersjøens St. Petersburg med Svar-
tehavets «blomstrende Odessa», det sentrale Russland, med Moskva 
som naturlig knutepunkt, med Kaspihavet og det folkerike Astrakhan. 
Som matematiker, landadelsmann og eier av en «lokomobil» og andre 
moderne landbruksmaskiner peker Khomjakov på de store tekniske og 
kapasitetsmessige fordelene ved dampkraft. Samtidig viser han – som 
en av de slavofiles viktigste talspersoner – forståelse for at det kan være 
vanskelig å se for seg et prosjekt basert på vestlig logikk og effektivitet i 
det organiske, langmodige og dypt åndelige Russland. Men han beroli-
ger sin «venn» med at jernbanen, som andre oppfinnelser og tanker av 
vestlig opprinnelse, vil finne sin russiske vei og form og kunne samle 
og forene den vidstrakte nasjonen (Khomjakov, 1845; red. Dmitrenko,  
2012, 17–25).



l ivets  kjerre

65

Peterburgo-Moskovskaja zjeléznaja doróga åpner den 1. november 1851, 
og etter Nikolaj den førstes død i 1855 bestemmer Aleksander den andre 
at toglinjen St. Petersburg–Moskva skal oppkalles etter hans far, som 
er blitt stående som den russiske jernbanens «far». Linjen får nå navnet 
Nikolajevskaja zjeléznaja doróga, men ifølge historikeren Walter G. Moss 
var ikke Nikolaj I noen stor jernbaneentusiast. Han skal ha forholdt seg 
mistroisk til en for rask industrialisering og utvikling av transportsek-
toren, og det var først under Aleksander II jernbaneutbyggingen virkelig 
begynte å skyte fart (Moss, 2005, 379–82).

Khomjakovs brevartikkel er for øvrig bare ett av flere eksempler på 
tidlige russiske jernbanetekster som tar form av en didaktisk dialog, 
der en mer informert person belærer en yngre eller mer uvitende om 
det nye fenomenet. I forordet til den første jernbaneantologien sin site-
rer Dmitrenko fra Vladimir Benediktovs dikt «Lokomotivet» der en 
gutt som ser et lokomotiv for første gang spør faren sin om hva dette 
kan være – bogatýr-en Jeruslan, en ridder, eller kanskje en kjempe? Faren 
bekrefter, i nasjonalromantisk ånd, at jo – det er en ridder og helt, men 
en som tilhører den nye tiden, ikke den gamle («О, да это – рыцарь, 
герой, только, новых, не старых веков». Benediktov, 1865; red. Dmi-
trenko, 2012, 10). Et av de engelskproduserte lokomotivene som ble brukt 
på linjen St. Petersburg–Pavlovsk fikk nettopp det russiske kallenavnet 
Bogatýr. Andre ble kalt Provórnyj (Rask), Strelá (Pilen), Orjól (Ørnen), 
Slon (Elefanten) og Lev (Løven).

I takt med fremveksten av nye sosiale klasser ble jernbanen tatt i bruk 
av flere samfunnsgrupper. Allerede etter tre års drift ble det fraktet rundt 
700 000 passasjerer årlig mellom St. Petersburg og Pavlovsk.9 Passasjer-
vognene på togene som trafikkerte Nikolajevskaja zjeléznaja doróga var 
inndelt i tre klasser, og i året 1860 var antall reisende på denne linjen 
kommet opp i nesten 1,3 millioner. Året etter ble livegenskapet opphevet, 
samtidig som videre utbygging av jernbanen mot sør og øst stod høyt på 
Aleksander den andres prioriteringsliste. Til dette behøvdes det arbeids-
kraft, som sult og fattigdom på landsbygden og tilstrømningen av tidli-
gere stavnsbundne til byene kunne bøte på.

9	 https://rzdhistory.tass.ru/#1845

https://rzdhistory.tass.ru/#1845
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I januar 1865 drar litteraturhistorikeren Aleksander Nikitenko på tje-
nestereise til Moskva, og om hjemreisen til St. Petersburg skriver han i 
dagboken sin:

[Selv om] en snøstorm raste hele natten og føk over skinnene, […] var det en 

livlig reise. Vognen vår var godt innredet og oppvarmet. […]. Det ble servert 

formiddagsmat, og ikke spart på vinen, så forsamlingen ble støyende og mun-

ter. Etterpå satte de som spilte kort seg ved kortbordene, resten fordelte seg i 

grupper der praten gikk til over midnatt.

[Хотя] вьюга бушевала всю ночь и заметала рельсы [...] путешествие было 

оживлённое. Вагон наш был хорошо прибран и натоплен […] Подали 

завтрак; не жалели вина; общество сделалось шумным и весёлым. Потом 

играющие в карты сели за карточные столы, остальные разделились на 

группы, где разговор затянулся за полночь (Nikitenko, 1995, 398–9; Dmi-

trenko, 2012, 9)

Med Nikolaj Nekrasovs narrative dikt «Zjeléznaja doróga» («Jernba-
nen») fra 1864 tar den til da relativt ensidige fremstillingen av jernba-
neprosjektet en ny vending. Diktet er formulert som svar på den etter 
hvert velbrukte togsamtalen mellom far og sønn, som gir assosiasjoner 
til tsar-bátjuskas («kjære far-tsars») faderlige omsorg for sine undersåtter. 
Her stiller lille Vanja sin far spørsmålet om hvem som har bygget denne 
jernbanen og får til svar: «Grev Pjotr Andrejevitsj Kleinmichel, kjære 
deg!» (Peter von Kleinmichel var jernbanesjef og ledet utbyggingen av 
linjen St. Petersburg–Moskva.) I andre strofe bebreider dikterjeget faren 
for å skjerme sønnen fra sannheten, og formidler i de neste strofene at 
den samme skånselløse tsaren som rår over hærer og marinestyrker har 
jaget store folkemasser hit, latt mennesker slite, lide og fryse, og til og 
med finne sin grav langs jernbanelinjene. Vet du hvor mange russiske 
beinrester (kóstotsjki rússkije) det ligger her? spør han Vanja (Nekrasov i 
Dmitrenko, 2012, 54–6). Diktet falt av åpenbare grunner i dårlig jord hos 
den ellers reformvennlige og forholdsvis liberale tsaren og skal ha vært en 
av grunnene til at tidsskriftet Sovreménnik, som Nekrasov var redaktør 
for på denne tiden, ble lagt ned.

Denne sosialrealistiske innfallsvinkelen, der blikket rettes mot frem-
skrittet og den nye teknologiens ofre, utgjør ifølge Sergej Dmitrenko en 
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av tre hovedlinjer i russisk toglitteratur de siste tiårene av 1800-tallet. 
Nekrasovs kóstotsjki rússkije har trolig medvirket til at begrepet doróga 
na kostjákh (knokkelveien), som igjen alluderer til St. Petersburgs tilnavn 
som górod na kostjákh (knokkelbyen), skulle etablere seg i det russiske 
språket som en av de mange betegnelsene på imperiets jernbane. Senere 
ble begrepet også brukt om veier bygget av straffanger.

Den andre hovedlinjen, som Dmitrenko refererer til som filosofisk-
psykologisk, handler om de nye perspektivene på tid og rom det nye skin-
negående transportmiddelet frembrakte. Her nevner han Ivan Turgenevs 
roman Røyk (Dym, 1867) som et karakteristisk eksempel. Dette momentet 
blir drøftet av blant andre Natalja Nepomnjasjtsjikh i en artikkel om jern-
banen som motivkompleks i russisk lyrikk og epikk. Hun bruker et sitat fra 
Konstantin Leontevs artikkel «Epískop Nikanor o vréde zjeléznykh doróg, 
pára i voobsjtsjé ob opásnostjakh slísjkom býstrogo dvizjénija zjízni» 
(«Biskop Nikanor om skadevirkning av jernbaner og damp, og ellers om 
farene ved for rask bevegelse i livet») fra 1885 for å belyse argumentene sine:

En åpenbar skadevirkning og klart forutsigbar fare ved hurtige fremkomstveier 

består i at vi lever fort og skynder oss å leve. Moderne hurtigtransportårer dri-

ver den, like til det utroligste frem, den farten vi haster av gårde i, ukjent hvor 

hen, farlig, som mot en avgrunn. Unødig fart er farlig, alltid og over alt.

Явный вред и ясно предвидимая опасность быстрых путей сообщения 

заключаются в том, что мы скоро живeм и торопимся жить. Быстрые 

современные сообщения развивают до неимоверности ту быстроту, с 

какою мы несемся неведомо куда, опасно, как бы не в бездну. Излишняя 

быстрота всегда и везде опасна. (Leontev, 1996; Nepomnjasjtsjikh, 2012, 93).

En tredje tendens i det sene 1800-tallets russiske jernbanelitteratur er 
ifølge Dmitrenko den mørke, apokalyptiske linjen som Dostoevskijs 
Idioten (1868–69) og Lev Tolstojs Anna Karenina (1875) representerer 
(Dmitrenko, 2012, 11–13), og som Bethea har utdypet i monografien sin. 
De to siste tendensene kan imidlertid være vanskelig å skille fra hver-
andre, noe som blir tydelig hvis man gransker togscenene i Turgenevs 
Røyk og Tolstojs Anna Karenina, slik Valerija Andrejeva har gjort. Av 
hennes komparative analyser fremgår det at både endetidsrelaterte og 
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filosofisk-psykologiske togmotiver og -metaforer er fremtredende i begge 
romaner (Andrejeva, 2010).

At det mørke, underbevisste, brutale og eskatologiske skal dominere 
den russiske jernbanelitteraturen i tiårene før og etter århundreskiftet, 
kan ses i sammenheng med både nasjonale og europeiske strømninger 
og diskurser – radikalisering av revolusjonære grupperinger, jernbanens 
tunge symbolverdi hos psykoanalytikerne, apokalypsetenkningen hos de 
russiske symbolistene og jernbanens rolle under første verdenskrig, der 
soldatene som regel ble fraktet til fronten med tog.

Men først og fremst må denne tendensen ses i sammenheng med 
skjellsettende hendelser i Russlands historie og kulturliv: Aleksander 
den andres tsartog blir utsatt for et mislykket attentat i 1879, og tsaren 
med tilnavnet «frigjøreren» (osvobodítel) blir to år senere drept i et nytt 
attentat. Tjue mennesker omkommer da Aleksander den tredjes tsartog 
sporer av i 1888. (Du finner mer om de russiske tsar- eller imperatorto-
gene under denne lenken10). Den transsibirske jernbanen, som nesten var 
ferdigstilt da krigen mellom Russland og Japan brøt ut i 1904, blir i årene 
etter assosiert med alle ofrene og det sviende krigsnederlaget. Streikende 
stål- og jernbanearbeidere spiller en vesentlig rolle under det feilslåtte 
revolusjonsforsøket i 1905, og Lev Tolstoj, den mest berømte russeren i 
sin samtid, dør på jernbanestasjonen Astapovo i 1910.

Misnøyen med tsar Nikolaj den andre øker etter nederlagene ved øst-
fronten, og etter februarrevolusjonen i 1917 underskriver han abdikasjo-
nen sin – i en togvogn. I slutten av mars blir Vladimir Lenin og en gruppe 
likesinnede, med god hjelp fra den tyske generalstaben, sendt fra Sveits via 
Tyskland og det nøytrale Sverige på et plombert tog til Petrograd. Den 3.  
april ankommer Lenin Finland-stasjonen, og dagen etter presenterer han 
sine såkalte Aprilteser der han angriper den midlertidige regjeringen og 
Petrograd-sovjetets «dobbeltvelde», presenterer sine løsninger på jordfor-
delings- og fredsspørsmålet og skisserer bolsjevikenes planer for landets 
fremtid. Etter først å ha måttet gå i dekning i Finland sommeren 1917, 
vender han noen måneder senere tilbake til hovedstaden med tog for så å  

10	 http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%20imperatorskih%20poezdov%20Rossii/
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gå i bresjen for oktoberrevolusjonen. (Du kan se en historisk dokumen-
tarfilm om den russiske jernbanen her.11)

Togmyten i lys av Lotmans semiosfære
Jurij Lotman og kultursemiotikken utgjør som sagt en viktig teore-
tisk bakgrunn for dette arbeidet. Gjennom sitt skarpe fokus på tekste-
nes semantiske og kulturelle aspekter, og på metaforisering og perevód 
(oversettelse og overføring) som grunnleggende kognitive og språklige 
mekanismer foregrep Lotman og hans kolleger på mange måter både 
poststrukturalistisk og kognitiv språk-, litteratur- og kulturteori. Av 
nyere kultursemiotisk forskning vil jeg spesielt trekke frem P.S. Rejfmans 
tobindsverk om sensur i Det russiske imperiet, Sovjetunionen og det 
postsovjetiske Russland (Rejfman, 2015), Jurij Stepanovs bok V trjokh
mérnom prostránstve jazyká (I språkets tredimensjonale rom, 2011) og 
Natalja Lukjanovas Semiótika mífa (Mytens semiotikk, 2014) som bak-
grunnsmateriale for mitt eget prosjekt. Lotmans verk er ikke minst en 
rik kilde til å forstå og formulere mekanismer knyttet til dannelse, over-
føring og lagring av ytringer, herunder av myten, eller diskursen, som 
«betydningsgenererende mekanisme».

Jurij Mikhajlovitsj Lotman ble født i Petrograd i 1922. Som 17-åring 
begynte han å studere russisk filologi ved Leningrad statsuniversitet og 
ble inspirert av de russiske formalistene Jurij Tynjanov, Viktor Sjklovskij, 
Vladimir Propp og Roman Jakobson. Et drøyt år senere ble han innkalt til 
militærtjeneste og tilhørte de nesten ubegripelige 5 prosentene av innrul-
lerte menn i Sovjetarmeen født i 1922 som overlevde krigen (Jegorov, 1999, 
46–8). Etter å ha forsvart avhandlingen sin om Radisjtsjev og Karamzin 
ved universitetet i Leningrad i 1952, ble han ansatt ved Institutt for russisk 
litteratur ved Universitetet i Tartu, der han bidro til å bygge opp et sterkt 
teoretisk forskningsmiljø, ikke bare innenfor russisk litteratur, men også 
på felt som historie, kulturhistorie og estetikk.

På 1960-tallet dreies Lotmans interesser mot strukturalisme. Han var 
spesielt opptatt av Saussure og Jakobsons strukturelle lingvistikk, men 

11	 https://www.youtube.com/watch?v=ljpizO156xA
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også av Bakhtins språkfilosofi, Propps litteraturteori og Eisenstein filmes-
tetikk, og dessuten av kybernetikk og informasjonsvitenskap. Lotman 
knyttet nå kontakter med kolleger i Moskva som delte interessene hans, 
og fra sommeren 1964 arrangerte de biennale sommerskoler om såkalt 
«sekundære modellerende systemer» i Tartu. Jurij Lotman er, sammen 
med Boris Uspenskij en foregangsfigur i etableringen og utviklingen av 
det som ble kjent som Tartu-Moskva-skolen innenfor kultursemiotikken. 
I 1964 lanserte de det russiskspråklige tidsskriftet Trudý po znákovym 
sistémam, verdens første semiotiske tidsskrift. De første engelskspråklige 
utgavene av denne skriftserien kom på slutten av 1980-tallet, og fra 1992 
har det vært utgitt på engelsk under tittelen Sign Systems Studies, og dess-
uten på fransk og estisk (Børtnes i Lotman, 2008, 7–11). Etter Sovjetuni-
onens sammenbrudd ble Lotmans arkiv, takket være hans kone og sønn, 
litteraturviterne Zara Mints og Mikhail Lotman, tilbakeført til Tartu 
vitenskapelige bibliotek (Kuzovkina, 2000, 477). Jurij Lotman døde i 1993.

Semiosfære-begrepet står sentralt i Lotmans senere arbeider, og kan 
her tjene som en illustrasjon på de mekanismene som gjør seg gjeldene i 
mytedannende prosesser. For Lotman er semiosfæren, eller tegnsfæren, 
kulturvitenskapenes motstykke til det den russiske naturviteren Vladi-
mir Vernadskij kalte biosfæren. Biosfæren er den delen av atmosfæren, 
fra 2–3 kilometer ned i jordskorpen til rundt 20 kilometers høyde, der 
det finnes liv i biologisk forstand. Lotman setter altså biosfærens fysiske 
liv (i et rom der alt levende i og på jorden så vel som i havet og luften står 
i et innbyrdes avhengighetsforhold til hverandre) opp mot det tenkende, 
sosiale og tekstgenererende livet som inngår i den imaginære størrelsen 
han kaller semiosfæren. Lotmans semiosfære består av et omfattende og 
intrikat nettverk av tegnsystemer, diskurser og kulturelle praksiser som 
står i dialog med hverandre. Diskurs må her forstås som språklig aktivi-
tet knyttet til gitte kulturelle eller samfunnsmessig områder og det settet 
med begreper, problemstillinger og formuleringer som er nedfelt i dette. 
Kulturelle praksiser omfatter tradisjoner, skikker, vaner og lignende – 
altså måten ting blir gjort på innenfor et gitt system.

Mens kultur ifølge Lotman omfatter all menneskelig virksomhet som 
utarbeider, utveksler og ivaretar informasjon, regner han alle former for 
muntlige og skriftlige kulturelle ytringer, altså de konkrete resultatene av 
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kulturens informasjonsproduksjon og utveksling, som åpne tekster, åpne 
i den forstand at de både er i stand til å ivareta informasjon og generere 
ny betydning. I dette perspektivet blir kultur en form for ikke-biologisk, 
eller ikke-arvelig kollektiv hukommelse, og fravær av kultur – glemsel 
(Børtnes i Lotman, 2008, 48–52).

Lotman skiller videre mellom såkalt primære og sekundære tegn-
systemer, eller modellerende systemer. De naturlige språkene, som rus-
sisk eller norsk, utgjør primære tegnsystemer, som alle andre sekundære 
tegnsystemer kan forstås og tolkes i lys av. Teorien om primære og sekun-
dære modellerende systemer er basert på at det første språket vi tilegner 
oss er det systemet alle andre virkelighetsmodellerende systemer – fra 
metaforer og myter til trafikkskilt og reklame – tar utgangspunkt i. Disse 
systemene er altså sekundære i den forstand at de inngår i et samspill 
med og bør analyseres i lys av naturlige språk.

Men mellom primære tegnsystemer innbyrdes og mellom de primære 
og sekundære tegnsystemene pågår det innenfor både individuell og 
kollektiv bevissthet en konstant utveksling av tekster i form av det Lot-
man betegner som en semantisk oversettelse. Disse oversettelsesproses-
sene skjer på alle plan, på globalt nivå, mellom kollektive bevisstheter 
og naturlige språk og altså helt ned til det kognitive plan, mellom de to 
hjernehalvdelene våre. Men siden det aldri kan være fullstendig ekviva-
lens mellom partene i disse dialogene – fordi vi som individer, språkkul-
turer og nasjoner besitter ulik «semiotisk kompetanse», er det i prinsippet 
umulig oppå helt presise oversettelser.

For Lotman er overføring eller oversettelse (perevód) nært forbundet 
med dannelsen av retoriske figurer, og spesielt av troper. Både oversettelse 
og metafor- eller metonymidannelse forutsetter jo at det finnes eller opp-
rettes likhets- eller nærhetsforbindelser mellom de to sammenstilte språ-
kene, objektene eller fenomenene, som gjør at koblingen blir forståelig. 
Men en annen viktig forutsetning for overføring og oversettelse er at det 
må være en viss grad av ulikhet og avstand – en asymmetri – mellom det 
som kobles eller oversettes, ellers blir det ren kopiering. Når det opprettes 
forbindelser mellom det som kan fremstå som ikke-kompatible domener, 
dannes det ifølge Lotman såkalt semantiske troper, og han fremholder at: 
«Det er de oversettelsene man når frem til når man forsøker å oversette 
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det tilsynelatende uoversettelige som er de mest verdifulle» fordi: «Denne 
formen for ulovmessig og upresis, men til en viss grad likevel ekvivalent 
oversettelse, er et av de viktigste aspektene ved all kreativ tenkning. Det 
er nettopp de ulovmessige assosiasjonene som stimulerer fremveksten 
av nye semantiske forbindelser og prinsipielt sett nye tekster» (Lotman, 
2000, 178; Lotman, 2008, 58).

I alle prosesser der det er blitt dannet billedlige analogier til abstrakte 
ideer eller fenomener, for eksempel da man fant ut at bokstaver kunne 
representere lyder, tall mengder, noter musikk eller kjemiske symboler 
grunnstoffer, er det blitt dannet slike innovative semantiske troper.

Det er vanskelig å forestille seg et ikke-semiotisk eller utenomsemiotisk 
rom, men i henhold til Lotmans teorier er det bare de aspektene ved til-
værelsen som er oversatt til et av semiosfærens språk, eller tegnsystemer, 
som blir til tekster. Det vi ennå ikke har rukket å gripe og uttrykke ved 
hjelp av tegn, symboler og naturlige språk befinner seg altså, enn så lenge, 
utenfor vårt semiotiske rom. Det vi derimot kan beskrive ved hjelp av 
eksisterende tegnsystemer, utgjør tekster. Lotman bruker begrepet tekst 
i en betydning som omfatter alle former for ytringer med kommunise-
rende funksjon, både verbale og ikke-verbale. Malerier og fotografier 
er eksempler på ikoniske tekster, musikalske komposisjoner på lydlige, 
myter på allegoriske tekster.

Definerer man kultur som et betydningsgenererende, dialogisk sys-
tem, kan man ikke se på for eksempel russisk, engelsk eller norsk kultur 
som noe statisk eller avgrenset. Kultur, innbefattet kultur- og historie-
forståelse, blir til gjennom en kontinuerlig produksjon og strøm av 
tekster i alle retninger, tekster som sirkulerer og krysser hverandre, 
flyter over i og bygger videre på hverandre. Med utgangspunkt i språ-
kene, som primære modellerende systemer, og det samspillet de inngår 
i med sekundære modellerende systemer som historie, filosofi, sosiologi 
eller antropologi, kan man også oppnå kunnskap om såkalt nasjonale 
kulturer, ikke som isolerte systemer, men som foranderlige, flytende  
undersystemer.

I artikkelen «Dialogens mekanismer» karakteriserer Lotman overset-
telse som en «elementær tankehandling» og dialogen som en «elementær 
oversettelsesmekanisme» (Lotman, 2000, 268–276; 2008, 114–129). I et 
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historisk perspektiv ser han på Russland, og andre nasjoners, utvikling 
som en rekke kulturhistoriske dialoger der man har importert utenland-
ske modeller, gjort dem til sine egne ved å oversette eller innkode dem 
i sin egen kultur, for deretter å ta dem helt i besittelse og gjerne også ta 
avstand fra den kulturen den opprinnelige modellen eller teksten stam-
met fra. Som eksempel på et tidsrom da russisk kultur var innstilt på 
mottak, nevner Lotman perioden rundt kristningen av Kievriket i 988, 
da det kom en intens strøm av tekster fra det bysantinske riket til Kijev-
skaja Rus. Parallelt med tilegningen av disse tekstene oppstår det imid-
lertid et ønske om å ville skille mellom kristen tro og gresk innflytelse, 
og da Konstantinopel erobres av tyrkerne i 1453, er splittelsen mellom den 
greske og russiske ortodokse kirken allerede et faktum, og kristendom-
mens rolle som «russisk tro» befestet. Nasjonalskalden Pusjkins forfatter-
skap, som i høy grad var influert av europeiske kulturstrømninger, kan 
stå som eksempel på en lignende prosess.

Et annet eksempel, som Lotman av forståelige grunner ikke kan nevne 
på 1970- og 80-tallet, er forsøket på å realisere en vestlig ideologi, nem-
lig marxismen, i Sovjetunionen. Marxismen ble til marxist-leninisme og 
russifiseringen av marxismen, som blant annet innebar en videreføring 
av sider ved det sentraliserte og byråkratiske styresettet fra Moskvariket 
på 14- og 1500-tallet, gikk hånd i hånd med en stadig økende avstandsta-
ken fra den vestlige kulturen som den opprinnelige teksten, eller ideolo-
gien, var blitt importert fra.

I artikkelen «Begrepet grense» fremholder Lotman (2000, 257–68; 
2008, 91–113) dessuten at alle kulturer deler verden inn i et indre rom 
(«vårt rom») og et ytre rom («deres rom»). Et av de mest grunnleggende 
aspektene ved en kultur er i henhold til Lotman dens oppfatning av seg 
selv, og han mener at en kulturs selvbeskrivelser i form av grammatikker, 
språklige, litterære, kulturelle og sosiologiske analyser bidrar til å styrke 
dens sentrum eller kjerne. Men for at kulturen ikke skal bli statisk, inn-
advendt og mytologiserende, må den også bevege seg mot yttergrensene, 
der sentrifugalkreftene er sterkest. Den usensurerte versjonen av «Teléga 
zjízni» kan her tjene som eksempel på en tekst som språklig sett beveger 
seg i et slikt ytterrom, men som sensurmyndighetene har forsøkt å presse 
innover mot sentrum.
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Grensene mellom ulike semiotiske systemer er en grunnleggende, men 
ofte vag og flytende mekanisme i semiosfæren som antyder et skille mel-
lom det som er «innenfor» og «utenfor». Dagens konflikt mellom Russ-
land og Ukraina illustrerer med all tydelighet hvor ulikt folkerettslige 
prinsipper kan fortolkes og hvordan et begrep som «nasjonal grense» kan 
tøyes, spesielt når de språklige, historiske og kulturelle grensene har vært 
så skiftende og ambiguøse som tilfellet er mellom disse to nasjonene.

Lotman karakteriserer grenser som «tospråklige oversettelsesfiltre» 
(bilingválnyje perevódtsjeskije fíltry) som en strøm av tekster til enhver 
tid passerer gjennom – bilingvale fordi det forutsettes innsikt i det som 
befinner seg på begge sider av grensen for å være i stand til å definere 
den. For å kunne forstå og videreformidle de tekstene som produseres 
innenfor den «fremmede» kulturen, må man også studere sekundære 
modellerende systemer i relasjon til de primære språksystemene (Lot-
man, 2000, 257–68; 2008, 91–113). Dermed blir det også en viktig oppgave 
for oss filologer å bruke vår språk- og kulturkompetanse i fortolkningen 
av samspillet mellom henholdsvis primære og sekundære modellerende 
systemer som kulturhistorie, ideologi og sosiologi.

I artikkelen «Det semiotiske rom» argumenterer Lotman (2000, 
250–56) for at skjønnlitterære ytringer ikke bare reflekterer sitt miljø 
og sin samtid, men også kan påvirke dem. Det kan de fordi hver enkelt 
skjønnlitterær tekst som har en mottaker utgjør en individuelt utarbeidet 
modell av verden (modél míra) med potensial til å produsere noe nytt; 
et bilde, en idé, en holdning, et argument, som igjen blir gjenstand for 
refortolkninger hos sine mottakere. Modellen sammenfaller ikke nød-
vendigvis med noe man vil kunne gjenfinne i den «reelle» fysiske ver-
den, men gjennom sin forankring i et universelt begrepsapparat knyttet 
til rom (et metaspråk der binære par som opp–ned, vertikal–horisontal, 
sentrum–periferi etc. inngår) og tid foreligger det en basis som gjør lese-
ren i stand til å orientere seg i den nye modellen og fortolke aspekter både 
ved denne teksten og semiosfæren den inngår i. Pusjkins «Livets kjerre» 
er ikke bare et eksempel på en tekst som utnytter universelle tid–rom-re-
lasjoner, eller kronotoper. Tidspunktet og situasjonen Pusjkin befant seg 
i da diktet ble skrevet, er også av stor betydning fordi teksten henvender 
seg til konkrete samtidige mottakere og lesergrupper: Vjazemskij, som 
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betros en versjon som han får carte blanche til å videreformidle med eller 
uten «russisk titulering», sensurmyndighetene, med tsaren i spissen, som 
sitter med nøkkelen til en eventuell oppheving av husarresten, kontakter 
i adelen og diktersalongene, og blant de opposisjonelle, som vil ha ulike 
forventninger til budskapet som formidles. Pusjkins samtidige leserskare 
er forholdsvis forutsigbar, og tvetydigheter som kan bidra til å opprett-
holde dikterens dialog med de ulike mottakergruppene, er essensiell.

Dobbeltbetydning, eller tvetydighet (dvojákost) som litterært grep er 
omtalt allerede i det moderate sensurlovverket fra 1804, utstedt under 
Aleksander den første, men her fremholdes det i punkt 21 at dobbeltbe-
tydning bør tolkes i opphavspersonens favør heller enn å forfølges («Когда 
место, подверженное сомнению, имеет двоякий смысл, в таком 
случае лучше истолковать оное выгоднейшим для сочинителя 
образом, нежели его преследовать». Rejfman, 2015, 71). Men i 1826, året 
etter at Pusjkins «Livets kjerre» første gang ble utgitt, ble det vedtatt et 
kraftig utvidet og skjerpet sensurlovverk («Ustáv o tsenzúre, 1826», som 
fikk tilnavnet tjugúnnyj ustáv, altså «(rå)jernloven»). I denne samlin-
gens åttende kapittel inngår det en paragraf som forbyr steder i verk og 
oversettelser «som har tvetydig mening, dersom en av disse strider imot 
sensurreglementet» («имеющие двоякий смысл, ежели один из них 
противен цензурным правилам»).12

Som P.S. Rejfman demonstrerer i sitt verk om den russiske sensurens 
historie, innebar overføringen og spredningen av sensurmyndighet fra 
politivesenet til det nyopprettede Ministeriet for folkeopplysning i 1804, 
og til underkomiteer ved universiteter, akademier, kirkelige og militære 
organer etc. en kompetanseheving av virksomheten (Rejfman, 2015, 62 
og 101–4). Sannsynligvis bidro denne strukturendringen også til en økt 
bevissthet omkring det trykte ordets betydningsgenererende potensial. 
(Se også Lejbov, 2011.)

Ser man den jernbanediskursen som oppstår etter Pusjkin i lys av 
Lotmans teorier, kan man anse den som et resultat av dialoger som har 
pågått i mer enn 180 år, men har røtter som strekker seg langt tilbake. En 
britisk oppfinnelse, det dampdrevne lokomotivet, ble importert og senere 

12	 http://www.prlib.ru/History/Pages/Item.aspx?itemid=1057
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bearbeidet og innkodet i landets egen kultur. I Det russiske imperiet, Sov-
jetunionen og det postsovjetiske Russland er det blitt produsert et enormt 
antall tekster med jernbanen som bakteppe, motiv, aktør, metafor eller 
symbol; ytringer som underbygger og bekrefter, men også korrigerer og 
harselerer over hverandre. – Og som inngår i intrikate samspill med sen-
surmyndighetene og leserne. Dette omfattende tekstkomplekset utgjør et 
åpent og dynamisk system – den betydningsgenererende mekanismen jeg 
kaller en russisk togmyte.
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Как ни бесятся вьюги, однако,
Зимний путь у нас самый прямой,

От Державина до Пастернака
Русский путь неразлучен с зимой.

Николай Рыленков (1966)

Selv når snøstormer tumler og raser,
er vår russiske vintervei rett,

fra Derzjavin og til Pasternak er
denne veien og vinteren ett.

Nikolaj Rylenkov (1966)

kapittel 3

På tidlige tog

Under et studieopphold i Moskva, der jeg arbeidet med hovedfagsopp-
gaven min om Boris Pasternaks tidlige lyrikk, dro jeg en nydelig novem-
berdag i 1989 med elektrítsjka sørover til forfatterlandsbyen Peredelkino 
for å besøke Pasternaks datsja. Det var her forfatteren bodde da kunn-
gjøringen om nobelprisen kom den 23. oktober 1958, og herfra han to 
dager senere tok lokaltoget til Moskva og sendte et telegram til Sven-
ska Akademien med ordlyden: «Uendelig takknemlig, rørt, glad, stolt, 
overveldet, forlegen». Den 29. oktober sendte han et nytt telegram til 
Nobel-komiteen: «I kraft av den betydning det at prisen er tilkjent meg 
har fått i det samfunnet jeg tilhører, må jeg frasi meg den, vennligst ikke 
ta mitt frivillige avslag fra denne premien som en fornærmelse». I den 
knappe uken som var gått var han bli offentlig advart, fordømt og truet 
med rettsforfølgelse og landsforvisning.13

Samme år som Ilja Ehrenburgs Tøvær (Óttepel, 1954) ble publisert i 
Známja, kom ti dikt fra Doktor Zjivago på trykk i samme «tykke» tids-
skrift. Diktene fikk en avmålt mottakelse, og de neste årene prøvde 
Pasternak forgjeves å få publisert romanen på forlaget Goslitizdát og i 

13	 http://www.stihi-rus.ru/1/Pasternak/201.htm
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tidsskriftene Literatúrnaja Moskva, Známja og Nóvyj mir. Da han for-
sommeren 1956 ble oppsøkt i Peredelkino av Ékho Moskvy-korrespon-
denten Sergio D’Angelo, som på oppdrag fra den italienske forleggeren 
Giangiacomo Feltrinelli foreslo å utgi romanen på tamizdát, altså uten-
lands, ga Pasternak D’Angelo en kopi av manuset. Feltrinelli skal senere 
ha blitt forsøkt presset, både av det italienske kommunistpartiet og sov-
jetiske myndigheter, til å returnere manuset. Men da han ble kjent med 
at det også befant seg en kopi av manuskriptet i Frankrike, som allerede 
var under oversettelse, bestemte han seg for å utgi. Doktor Zjivago ble 
publisert på Giangiacomo Feltrinelli Editore i Milano i november 1957. 
Mot slutten av 1958 var boken allerede oversatt til 18 europeiske språk 
og toppet salgslister i USA og Vest-Europa, men i forfatterens hjemland 
hadde fortsatt bare et lite fåtall lest den. Etter nobelpriskunngjøringen ble 
man ved læresteder og arbeidsplasser i Moskva like fullt oppfordret til å 
gå i demonstrasjonstog for å vise sin avsky mot denne landssvikeren og 
hans antisovjetiske smedeskrift. De neste dagene ble romanen fordømt i 
pressen, og den 27. oktober 1958, midt under «tøværet», ble Pasternak eks-
kludert fra Den allsovjetiske forfatterforeningen. Fra foreningens taler-
stol kom det flere oppfordringer om å frata «forræderen» sitt sovjetiske 
statsborgerskap, og kravet ble gjentatt under markeringen av Komso-
mols 40-årsjubileum 29. oktober. Forfatteren så seg nå nødt til å skrive 
et brev til Nikita Khrusjtsjov der han ba om å få bli i Sovjetunionen, og 
den 5. november, i Pravda, kjente han seg, i et tungt redigert brev, skyldig 
i antisovjetisk virksomhet. En dokumentarfilm om dette hendelsesfor
løpet ligger under denne lenken.14

Pasternak lever etter dette et tilbaketrukket liv i Peredelkino, men fort-
setter å skrive. Helsen svikter, og offentliggjøringen av diktet «Nobelpri-
sen» i Daily Mail den 11. februar 1959 forverrer situasjonen ytterligere. Et 
par uker senere skal den britiske statsminister Harold McMillan besøke 
Moskva – det første offisielle besøket av en britisk statsleder i Sovjetuni-
onen siden Churchills under andre verdenskrig. Pasternak får nå ordre 
om å forlate hovedstaden, trolig fordi myndighetene frykter at han skal 
uttale seg til utenlandsk presse. Tilbake fra reisen sin til Georgia to uker 

14	 https://www.youtube.com/watch?v=v879Fr2wY5Q

https://www.youtube.com/watch?v=v879Fr2wY5Q
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senere blir han innkalt til forhør hos Riksadvokaten og varslet om at han 
vil bli tiltalt etter straffelovens paragraf §164, for landsforræderi (Slater, 
2013, 470). Men forfatteren blir snart alvorlig syk, og det kommer aldri til 
noen rettssak.

I årene etter nobelpristragedien var det nok ikke mange sovjetborgere 
som våget å nevne Pusjkin og Pasternak i samme åndedrett, men både 
før dette og etter rehabiliteringen av ham er de to dikterne blitt sett på 
som tilhørende samme paradigme. I 1942 skrev for eksempel poeten Ilja 
Selvinskij et hyllingsdikt til Russland, der femte strofe går som følger: 
«Jeg elsker det mektige russiske vers,/selv om jeg ennå ikke forstår det,/
og [elsker] alle læremestrene mine/fra Pusjkin til Pasternak» («Люблю 
великий русский стих,/Ещё не понятен, однако,/И всех учителей 
моих/Oт Пушкина до Пастернака»). I 2011 kom Vadim Baejvskijs 
monografi om «kulturparadigmet Pusjkin-Pasternak» (Baejvskij, 2011). 
Når Pasternak har vært relatert til Pusjkin, har man gjerne trukket en 
linje fra nasjonalskalden (eller til og med fra Derzjavin, slik Rylenkov gjør 
i strofen som står som epigraf til dette kapitlet), via lyrikerne Tjuttsjev og 
Fet og symbolistene Belyj og Blok til Pasternak, som tilhørte den mode-
rate fløyen av avantgardebevegelsen. Men Pasternak levde selvfølgelig i 
en helt annen tid enn Pusjkin, noe tekstene deres i høy grad bærer preg 
av, og det er unektelig langt flere ulikheter enn fellestrekk mellom de to 
dikternes poetikk.

Som Michel Foucault har påpekt, var det nittende århundre «besatt av 
historie», av ulike former for temporale forløp, mens det tjuende århun-
dre skulle bli «rommets tidsalder» (Foucault, 1984). Påstanden har også 
relevans for Pusjkins og Pasternaks forfatterskap. På Pusjkins tid forholdt 
man seg fortsatt til at mennesket hadde en unik plass i universet, og at 
det inngikk i en avgrenset, 5–6000-årig historie. På Pasternaks tid hadde 
oppfatningene av både tid og rom ekspandert betraktelig, og blitt noe 
nærmest grenseløst.

I sin berømte tale om Pusjkin i 1880 roste Dostojevskij nasjonalskalden 
for hans enestående evne til å leve seg inn i andre folkeslags kulturer. I 
dag fremstår Aleksander Sergejevitsjs holdningene til «den andre» som 
relativt eurosentriske og «russentriske». Som vi vet, oppholdt han seg flere 
år i det sørlige Russland, og han foretok lange reiser i Kaukasus, men med 
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unntak av en reise til Tyrkia i 1829 var han faktisk aldri utenfor Det rus-
siske imperiet. Det var mange vesteuropeere i bekjentskapskretsen hans, 
og han var åpenbart sterkt influert og påvirket av klassisk og vesteuro-
peisk kultur, men i valg av motiver forholdt han seg hovedsakelig til et 
«russisk rom» og til russisk historiefortolkning, spesielt til Karamzin, som 
han kjente personlig. I sin samtids ånd, trakk Pusjkin forholdsvis lange 
tidslinjer og beskjeftiget seg med russisk historie både i poesi (som «San-
gen om Oleg den vise» eller «Årsdagen for Borodin»), poemer (Poltava, 
Bronserytteren) og prosa (Boris Godunov og syklusen av tekster om Peter 
den store).

Darwins evolusjonslære, Einsteins relativitetsteori og den rivende 
vitenskapelige og teknologiske utviklingen i andre halvdel av 1800-tal-
let gjorde at Pasternak kunne forholde seg til en lang rekke metanivå 
og «virkeligheter» som var ukjente for nasjonalskalden. Da Boris Leo-
nidovitsj slo igjennom som dikter, hadde han blant annet Potebnjas 
språkfilosofi, Husserls fenomenologi, Bergsons vitalisme (élan vitale) og 
tidsforståelse, Freuds psykoanalyse, Skrjabins og symbolistenes interdis-
iplinære tilnærming til kunst og kultur og avantgardekunstens estetiske 
teorier med i bagasjen. Han var opptatt av naturvitenskap, dypt enga-
sjert i musikk og filosofi og delte de russiske formalistenes oppfatning av 
underliggjøring, parallellismer og tinglighet (predmétnost) som funda-
mentale kunstgrep. Han hadde dessuten flere lengre opphold i Vest-Eu-
ropa bak seg.

I «Livets kjerre» er et livsløp komprimert til en dagsreise, og frustra-
sjonen over at tiden og livet haster av sted gjennomsyrer teksten. Pusjkins 
litterære utprøving av kronotopen får i Pasternaks poetikk, der eksperi-
menter med, og metafiktive refleksjoner over tid og rom er fremtredende, 
et mer komplekst uttrykk. Synet hans på kunstens metafiktive nivå er 
formulert i Leidebrev (Okhránnaja grámota, 1931), der han hevder at all 
minneverdig kunst egentlig forteller om sin egen tilblivelse (Pasternak, 
2004, b. III, 148–238).

Et eksempel på en tidsrelatert metakommentar er Jurij Zjivagos 
skildring av formidlingen til sangerinnen Kubarikha som, når hun 
improviserer over en gammel russisk folkevise, «med alle midler, gjen-
takelser og parallellismer bremser opp forløpet» («всеми способами, 
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повторениями, параллелизмами задерживает ход») i et «vanvittig 
forsøk på å stanse tiden ved hjelp av ord» («безумная попытка словами 
остановить время», Pasternak, 2004, b. IV, 360). Dette minner oss om 
Lotmans teori om kunstverket som en individuell, nyskapende, men også 
kronotopisk basert virkelighetsmodell (modél míra). Et annet eksempel 
på hvordan tidsforståelse kan tematiseres hos Pasternak er diktet hans 
«Jedínstvennyje dni» («Dager uten like») fra 1959, som jeg kommenterer 
i kapittel 8.

Hos Pusjkin utforskes rommets muligheter ofte i lys av frihet og ufri-
het, for eksempel i poemet En fange i Kaukasus (1823) og diktet «Til havet» 
(1824), som Pasternak improviserer over i diktsyklusen Tema og varia-
sjoner (Témy i variátsii, 1923). Flere Pasternak-forskere (Barnes, 1999, 
Polivanov i Lejbov, 2011) har påpekt at det kan synes som om Pasternak, 
spesielt i perioder han opplever som tunge, privat så vel som kunstne-
risk, søker mot Pusjkin for å finne svar på hvordan isolasjon og begrenset 
ytrings- og handlingsrom kan kompenseres for gjennom en indre, kunst-
nerisk frihet.

I kunsten kan man manipulere (fokusere, komprimere, ekspandere, 
synkronisere etc.) både tidsforløp og romlige perspektiver, og Paster-
nak går enda lenger enn Lotman i å hevde at kunsten gjennom de nye 
virkelighetene den former, kan gripe inn i livet, skape nytt liv og sågar 
overvinne fysisk død. Allerede i 1913 forfatter han sine teser om symbo-
lisme og udødelighet («Simvolízm i bessmértije», Pasternak, 2004, b. V, 
318–19). I senere deler av forfatterskapet, og særlig i Doktor Zjivago, trer 
den kristne grunntanken om fysisk død som en forutsetning for nytt liv 
tydelig frem. (Se også Bodin, 1976.)

Inspirert av blant annet Edmund Husserls fenomenologi og Henri 
Bergsons distinksjon mellom lineær, eller objektiv vitenskapelig målbar 
tid (le temps objectif) og umiddelbart erfarte tilstander som flyter over i 
hverandre (durée réelle), blir temporale og romlige forskyvninger et iøy-
nefallende trekk ved Pasternaks tidlige diktning. Han utforsker videre 
det fysisk og assosiativt sett nærliggende: det parallelle og simultane, 
detaljene, variasjonene. En grunnpilar i poetikken hans er tanken om 
at alt i tilværelsen er så nært forbundet at naturen kan uttrykke seg på 
menneskets vegne.
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Pasternak har også et gjennomgripende fokus på begynnelser og 
endringsprosesser; på så vel fødsel, fornyelse og spontane omslag som 
organisk utvikling og metamorfoser. I større tekstrom manifesterer det 
siste seg gjerne som lange «metonymiske lenker», der troper gjennom 
gradvise forskyvninger kan ende opp som noe helt annet enn det de 
begynte som. (Se Bryn i Hagen og Skagen, 2013, 301–15.)

Fra en forholdsvis innfløkt og, etter egne utsagn, «maniert stil», blir 
Pasternaks poetikk lettere tilgjengelig utover i forfatterskapet. I diktet 
«Nobelprisen» fra januar 1959 (Pasternak, 2004, b. II, 194–5, her også gjen-
gitt i egen gjendiktning) formidles det lyriske jegs isolasjon og ufrihet 
gjennom enkle og helt konkrete uttrykk for fangenskap; et dyr som er gått 
i en felle og fysiske hindringer som stenger veien ut. David og Goliat-diko-
tomien er realisert gjennom jaktreferanser (v zagóne, sjum pogóni) og kon-
trasten mellom den sjofle forbryteren jeget beskyldes for å være og det han 
selv mener han har «begått»; fått verden til å gråte over sitt lands (alterna-
tivt sin jords eller sin verdens) skjønnhet – nad krasój zemlí mojéj. Men 
selv her, «på randen av graven», skinner Pasternaks livsbejaende vitalisme 
igjennom: Dikterjeget tror det vil komme en tid da det godes ånd eller 
prinsipp (dukh dobrá) skal beseire «ondskapen og nedrighetens kraft».

Нобелевская премия (1959) Nobelprisen 

Я пропал как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони. 
Мне наружу ходу нет.  

Тeмный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно. 
Путь отрезан отовсюду, 
Будь что будет, все равно.  

Что же сделал я за пакость,  
Я, убийца и злодей? 
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.  

Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придeт пора –
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра. 

Eg er fanga som eit villdyr.
Det finst vilje, folk og ljos,
men i glamet frå eit jaktlag
ser eg ingen utveg no.

Mørke skogen, vatnet, bredda,
stammen av ei velta gran.
Alle vegar vekk er stengde,
det får koma det som kan.

Kva for udåd er eg skuld i,
eg, ein mordar, udådsmann?
Eg fekk verda til å gråta
over venleik i mitt land.

Men sjølv her, mest attmed grava,
trur eg at det kjem ei tid –
då den gode anda sigrar
over vondskap, sjofel splid.
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Boris Pasternak døde den 30. mai 1960, av lungekreft med spredning 
til hjertet. Med unntak av en kort kunngjøring i regi av Litfónd SSSR, 
på aller siste side av Literatúrnaja gazéta, fortiet sovjetiske medier døds-
fallet. Begravelsesseremonien skal kun ha vært annonsert fra munn til 
munn og i form av lapper som ble hengt opp, og revet ned, ved billett-
kassene på Kiev-jernbanestasjonen i Moskva. Den 2. juni var lokaltogene 
mot Peredelkino likevel overfylte. Mange hundre mennesker skal ha fulgt 
forfatterens båre til gravlunden i Peredelkino og bivånet den enkle, rus-
sisk-ortodokse seremonien der, vel vitende om at de risikerte alvorlige 
reprimander ved åpenlyst å ta avskjed med en folkefiende og vise sympati 
med hans pårørende (Je. Pasternak, 1989, 648–58).

Rehabiliteringen
I 1965, samme år som Mikhail Sjolokhov ble tilkjent nobelprisen, David 
Leans britisk-italienske spillefilm basert på Doktor Zjivago gikk sin sei-
ersgang på vestlige kinoer og prosessene mot forfatterne Andrej Sinja-
vskij og Julij Daniel ble innledet, kom et utvalg av Pasternaks dikt og 
poemer på forlaget Bibliotéka poéta, ledsaget av den samme Andrej Sin-
javskijs innsiktsfulle forord «Poézija Pasternaka» (Sinjavskij i Pasternak, 
1965, 9–62). I 1966 utgis det også en ettbindsutgave av Pasternaks dikt 
med innledning av forfatteren og vennen Kornej Tsjukovskij (Pasternak, 
1966), og de neste årene kommer det sågar ut noen vitenskapelige arbeider 
om Pasternaks poetikk i Sovjetunionen, deriblant Jurij Lotmans artikkel 
om strukturelle aspekter ved Pasternaks tidlige lyrikk (Lotman, 1969, 
206–38). Romanen trykkes i stadig nye opplag i utlandet, men selv i sovje-
tiske encyklopedi-artikler om Pasternak glimrer Doktor Zjivago med sitt 
fravær. Det er som om romanen er visket ut av unionens litteraturhisto-
rie. Til tross for at utvalgte dikt og poemer av Pasternak gjenutgis, og det 
pågår forskning på forfatterskapet i hjemlandet, blir forfatteren helt frem 
til perestrojkaårene viet liten oppmerksomhet fra offisielt sovjetisk hold. 
Utgivelsen av en forholdsvis omfattende tobindsutgave av Pasternaks 
verk på forlaget Khudózjestvennaja literatúra i januar 1985 (Pasternak, 
1985) markerer starten på den offisielle rehabiliteringen av ham. I juni året 
etter opplyste Jevgenij Jevtusjenko (1932–2017) på en pressekonferanse at 
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han sammen med 39 andre forfattere hadde lagt frem et brev for Forfat-
terforeningen der de ba om at det måtte opprettes et Pasternak-museum, 
og at Doktor Zjivago måtte publiseres også i forfatterens hjemland. I 1987 
ble Pasternaks utestengelse fra Forfatterforeningen posthumt opphevet, 
og romanen ble offisielt utgitt i Nóvyj mir i januar–april 1988, 30 år etter 
den første offisielle russiskspråklige utgivelsen av den, i Nederland. Men 
det skulle ta enda noen år før Pasternak-museet åpnet.

Datsjaene i Peredelkino er omgitt av høye gjerder, og selv om det på 
papiret ble tatt en avgjørelse om å åpne et Pasternak-museum i 1986, 
var det den novemberdagen vi dro til Peredelkino i 1989 fortsatt umu-
lig å komme inn på eiendommen. Da det ble kjent at Pasternak var 
tilkjent nobelprisen, var forfatternaboen Kornej Tsjukovskij og barne-
barnet hans Jelena Tsjukovskaja blant de aller første gratulantene. Det 
lille vennefølget vårt oppsøkte i stedet datsjaen hans og var så heldige å 
møte Jelena Tsjukovskaja der, som ga oss en minnerik omvisning. Hun 
tvilte da på at det noen gang ville bli åpnet noe Pasternak-museum og 
kunne fortelle at det på et tidspunkt ble bestemt at huset skullet tas i 
bruk som forfatterbolig igjen, og var tiltenkt den kirgisiske forfatteren 
Tsjingiz Ajtmatov. Han skal først ha ønsket å flytte inn, men takket nei 
da forslaget ble møtt med protester fra museumstilhengere. Omviseren 
vår fortalte også at Nancy Reagan under et toppmøte med Gorbatsjov 
i 1988 hadde ytret ønske om å få se den prisbelønte forfatterens hjem, 
hvorpå det ble montert et skilt på porten der det stod at museet var under 
rehabilitering («Muzéj na remónt»), men skiltet ble senere fjernet, og det 
skulle ta halvannet år til før oppussingen virkelig kom i gang. «Dom-
muzéj Pasternaka» ble åpnet den 10. februar 1990, på 100-års dagen for 
forfatterens fødsel.

I 1989 kom de første to bindene av Pasternaks samlede verk i fem bind på 
forlaget Khudózjestvennaja literatúra, og Jevgenij Pasternaks (1923–2012)  
fyldige biografi om faren (Je. Pasternak, 1989). Samme år kunne Jevgenij 
Borisovitsj endelig ta imot nobelprisen i Stockholm på farens vegne.  
Forfatterforeningen utropte 1990 til «Pasternaks år», og mens bind tre og 
fire av samleutgaven ble utgitt i Sovjetunionen i 1990–91, kom bind fem i 
1992, i det nye Russland. Pasternaks samlede verker i 11 bind, redigert av 
Diana Tevekljan og med kommentarer av blant andre Jevgenij Borisovitsj 



på t idl ige  tog

85

og hans ektefelle litteraturviteren Jelena Vladimorovna Pasternak, utkom 
på forlaget Slóvo i årene 2003–5. I 2005 kom også den første russiske fil-
matiseringen av Doktor Zjivago, i Aleksander Prosjkins regi, med Alek-
sander Mensjikov i tittelrollen. I dag står romanen på pensumet til de 
fleste russiske 11.-klassinger.

Men til tross for at han i årene rundt Sovjetunionens sammenbrudd 
ble utgitt i store opplag, blir hovedtyngden av Pasternaks forfatterskap 
fortsatt ansett som vanskelig tilgjengelig, og etablissementet har tilsy-
nelatende aldri helt trykket ham til sitt hjerte. Bakgrunnen og livsløpet 
hans var «problematisk», poetikken kompleks. Forfatterskapet strekker 
seg over fem av de mest turbulente tiårene i russisk og sovjetisk historie, 
og han var så å si aldri, verken formelt eller tematisk sett, helt i takt med 
sin samtid. Anekdoten om de tre sovjetborgerne som diskuterer hva de 
sitter inne for, er illustrerende for Pasternaks biografi i den forstand at 
den belyser hvor vilkårlige og skiftende kravene til sovjetmennesket var, 
og hvor vanskelig det kunne være å leve opp til dem: Den første sitter inne 
for å ha vært imot (en fiktiv) Popov, den andre for å ha støttet den samme 
Popov, mens den tredje har fått en livstidsdom. Han er Popov.

Med hensyn til Pasternak stilles det i Russland fortsatt spørsmål ved for-
fatterskapets kunstneriske kvalitet og om nobelpristildelingen var en ren 
politisk handling. Noen spør seg hvordan det kunne ha seg at Pasternak 
overlevde Stalins terror og utrenskninger der så mange av hans genera-
sjons forfattere, kunstnere og intellektuelle bukket under, andre (som I.N. 
Tolstoj, 2010, 26–2915) om CIA var innblandet i nobelprisnominasjonen.

En fullstendig omfavnelse og rehabilitering av Pasternak synes uansett 
å ha sittet langt inne hos russiske myndigheter. Det aller første fysiske 
monumentet over ham på russisk jord var en byste avduket i Perm, byen 
man antar tjente som modell for Jurjatin i Doktor Zjivago, så sent som i 
juni 2009.16 Her finnes det i dag også et Pasternak-museum. I 2010 ble det 
omsider utlyst en konkurranse om et Pasternak-minnesmerke i Moskva. 
Omstridte Zurab Tsereteli, som nærmest har hatt monopol på monu-
mentale kunstverk i Moskva de siste tiårene, gikk av med seieren med en 

15	 https://lenta.ru/articles/2009/01/12/nobel/
16	 https://rg.ru/2009/06/09/reg-permkray/pasternak-anons.html

https://lenta.ru/articles/2009/01/12/nobel/
https://rg.ru/2009/06/09/reg-permkray/pasternak-anons.html
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naturalistisk bronsestatue av Pasternak sittende på en benk. Monumen-
tet havnet i stedet i Mutsjkap i Saratov fylke.17 En ny Tsereteli-skulptur, 
der Pasternaks skikkelse illuderer et vokslys, skulle etter planen reises 
på plassen mellom Sadovaja-Triumfalnaja og Oruzjejnyj pereulok i 2017,18 
men planen er meg bekjent ennå ikke realisert. Blir dette minnesmer-
ket reist, vil det bli stående like ved en av Moskva-metroens mest ele-
gante stasjoner, Majakovskaja. Den ble åpnet i 1938, på Тriumfplassen, 
som mellom 1935 og 1992 het Majakovskijplassen. Nettopp her ble det i 
månedene etter at Doktor Zjivago var utkommet i Italia oppført en diger, 
naturalistisk statue av Majakovskij som skuer mot den storslåtte stasjo-
nen, men står med ansiktet vendt bort fra huset der Boris Pasternak ble 
født, bare et steinkast unna.

I relieff av Doktor Zjivago og de dramatiske omstendighetene rundt 
nobelprisen er det kanskje naturlig at Pasternaks tidligere liv og virke er 
kommet i bakgrunnen, spesielt for vestlige lesere. Det siste har ikke minst 
sammenheng med at lyrikken og poemene hans i liten grad er oversatt. 
Det kan derfor være verdt å minne om at Pasternak ikke bare ble tilkjent 
Nobels litteraturpris for sin storslagne, og eneste, avsluttede roman, men 
ifølge tildelingsbrevet for «hans betydande insats såväl inom den samtida 
lyriken som på den stora ryska berättartraditionens område».19 Roman 
Jakobson, som var blant forslagsstillerne til Pasternaks kandidatur, og 
som står bak det skjellsettende, tyskspråklige essayet «Randbemerkungen 
zur Prosa des Dichters Pasternak» (Jakobson, 1935), brukte i sitt begrun-
nelsesbrev også forfatterens fremragende oversettelser av Shakespeare 
og Goethe som argument for at han burde tilkjennes prisen. Pasternaks 
kandidatur ble fremmet årlig mellom 1947 og 1950, så vel som i 1957, og 
forut for romanen ligger det et rikt kunstnerliv preget av en søken, ikke 
bare etter et litterært formspråk, men lenge også etter den rette kunstart-
arten å uttrykke kreativiteten sin gjennom.

Pasternak-forskningen er så omfattende at jeg ikke vil gjøre noe forsøk 
på å oppsummere den her. Lesere som vil sette seg inn i forfatterskapet, 
men ikke behersker russisk, vil kunne finne det meste av prosaen hans 

17	 https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/08/07/55827-pasternak-osvaivaetsya-v-muchkape
18	 https://godliteratury.ru/events/v-moskve-ustanovyat-pamyatnik-pasterna
19	 http://www.svenskaakademien.se/nobelpriset/nobelpriset-i-litteratur-pristagarna

https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/08/07/55827-pasternak-osvaivaetsya-v-muchkape
https://godliteratury.ru/events/v-moskve-ustanovyat-pamyatnik-pasterna
http://www.svenskaakademien.se/nobelpriset/nobelpriset-i-litteratur-pristagarna
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i oversettelse til andre europeiske språk. Av poesien hans er dessverre 
langt mindre oversatt, selv om det finnes gjendiktninger av enkeltdikt, 
sykluser og poemer til blant annet engelsk, tysk, fransk, italiensk og skan-
dinaviske språk.

Ønsker man innblikk i forfatterens liv og dikting, vil man kunne 
ha stor glede av Andrej Sinjavskijs essay Pasternaks poesi (Sinjavskij, 
1966), brevsamlingen Boris Pasternak: Family Correspondence 1921–1960 
i nevøen Nicholas Pasternaks oversettelse til engelsk (red. Maya Slater, 
2010) og forfatterens selvbiografiske Ljúdi i polozjénija. Avtobiografítsje-
skij ótsjerk fra 1956 som foreligger på norsk (Pasternak, 1959, Forsøk på en 
selvbiografi). Foruten Doktor Zjivago er også langnovellen Póvest (1929) 
oversatt til norsk (Pasternak, 1986, Drømmen om en sommer). Pasternaks 
fascinerende liv og diktning er dessuten behørig beskrevet i de fyldige 
biografiene til Pasternak-forskerne Lazar Fleishman (1980; 1984), Ronald 
Hingley (1983), Jevgenij Pasternak (1989) og Christopher Barnes (1989; 
1998), så vel som av forfatteren Dmitrij Bykov (2005). Den siste biografien 
fikk for øvrig prisene «Bolsjája kníga» og «Natsionálnyj bestseller» i 2006, 
og kom i sitt 12. opplag i 2012.

Jernbanen i Pasternaks liv og diktning
Boris Leonidovitsj Pasternak ble født i Dom Vendejeva like ved Triumf
buen på Tverskaja Zastáva i Tverskaja-Jamskaja-området i Moskva den 
29. januar (ny stil 10. februar) 1890, på dagen 53 år etter at Pusjkin døde 
i motsatt ende av hovedtransportåren mellom de to russiske storbyene. 
Tverskaja jamskaja slobóda i Moskvas nordvestlige utkant, som har eksis-
tert siden midten av 1400-tallet, var i det 17. og 18. århundre hovedsakelig 
befolket av kónjukhi (stallkarer) og jamsjtsjíkí (derav Jamskaja) – altså 
kusker i statstjeneste som sørget for transport av post, gods og mennes-
ker, først mellom Moskva og Tver (derav Tverskaja), senere også mellom 
Moskva, Novgorod og St. Petersburg. Bydelen der Pasternak ble født, 
utgjør altså et viktig kapittel i russisk transporthistorie

Inspirert av Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til Moskva (1790) begynte 
Pusjkin i 1833, etter at den nye hovedveien mellom den tidligere og davæ-
rende hovedstaden var ferdigstilt, på sin skildring av En reise fra Moskva 
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til Petersburg (utgitt posthumt i 1841). Reisen begynner nettopp ved bypor-
ten Tverskaja Zastáva. Pusjkin roser den nye chausseen, og turen med dil-
ligence blir langt mer behagelig enn tidligere reiser han har foretatt på 
«gamleveien». Likevel tar den to og et halvt døgn (Pusjkin, 1959–62, b. 6, 
378–406). Da Nikolajevskij-jernbanelinjen ble åpnet for togtrafikk i 1851, 
ble reisetiden mellom de to storbyene kortet ned til rundt tjue timer.

I det drøyt halve århundret mellom åpningen av denne toglinjen og 
første verdenskrig pågår det en imponerende utbygging av jernbanene i 
Det russiske imperiet. For mange russere er skinnegående transportmid-
ler nå blitt en del av hverdagen, og affektive diminutiver som tsjugúnka, 
zjelézka, pójezdka, elektrítsjka og tramvájkа (kjær/liten trikk) har for 
lengst glidd inn i dagligtalen. I samme periode er imperiet blitt en viktig 
industrimakt og korneksportør. Siden tyngdepunktene for kornproduk-
sjon lå i de sørlige delene av landet, ble det tidlig prioritert å føre jernba-
nespor til Odessa, hvorfra korn kunne skipes over Svartehavet og videre 
via Middelhavet til Europa. Det var nettopp herfra Pasternaks foreldre 
kom, og hit familien dro med tog på ferier til besteforeldrene gjennom 
dikterens barndom. Pusjkins Odessa, og ikke minst Svartehavet, mani-
festerer seg også i Pasternaks forfatterskap, særlig i diktsyklusen Tema og 
variasjoner.

I 1883 ble Baku, Tblisi og Batum tilknyttet jernbanenettet, hvorpå 
utvinningen av aserbajdsjansk olje skjøt fart, og året etter var togforbin-
delsen mellom Krivoj Rog og Donetsk-bassenget i Ukraina en realitet. 
Denne linjen la grunnlaget for storstilt utvinning av jernmalm og kull, 
og dermed fremveksten av storbyer som Kharkov (på ukrainsk Kharkiv) 
og Rostov-na-Donu. Under Aleksander den andre, Aleksander den tredje 
og Nikolaj den andre fortsatte imperiets ekspansjon østover, og i 1891 tok 
man fatt på Den transsibirske jernbanen, Transsib. Arbeidet ble startet 
opp samtidig i Tsjeljabinsk i vest og Vladivostok i øst for til slutt å møtes 
sør for Bajkal-sjøen. Innen utbruddet av første verdenskrig var Russland 
blitt verdens femte største industrimakt, men også en «kolonimakt» der 
moderlandet og «koloniene» i vest, sør og øst utgjorde et sammenheng-
ende landområde på det euro-asiatiske fastlandet – et enormt areal som 
kunne utnyttes industrielt og knyttes tettere sammen gjennom et stadig 
voksende jernbanenettverk (Bagger et al., 1992, 215–17 og 228).
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I motsetning til Storbritannia, Spania, Portugal og Nederland, sjø-
fartsnasjoner som bygget sine imperier på oversjøiske erobringer, strakte 
det aller meste av Det russiske imperiet seg over ett kontinent (Hosking, 
1995, 27; Mjør, 2017, 14). I 1916, etter ferdigstillelsen av den transsibirske 
jernbanelinjen, er det blitt mulig å dra fra Østersjøen i vest til Stilleha-
vet i øst uten å bruke andre transportmidler enn tog. Fra Moskva går 
det jernbane nordover via Jaroslav, Vologda og Arkhangelsk til Kvitsjøen, 
og nord-vestover, via Petrograd både til Murmansk og Kolabukten og til 
Finland. Fra hovedstaden kan man også ta tog vestover til Brest i Hvite-
russland, som åpner veien videre til Warszawa og Vest-Europa. Sørover 
og sørøstover kan man dra med tog, ikke bare til Svartehavet, men også 
til Azovhavet og Kaspihavet, og videre østover til Tasjkent og Andizjan.  
I Det russiske imperiet valgte man – for økt stabilitet, men sannsynligvis 
også av strategiske grunner, bredere sporvidde, vanligvis 1520 millimeter 
(med variasjoner fra 1516 til 1528 på ulike strekninger), mens standarden 
for europeiske normalspor er 1435 millimeter.

I Moskva blir det i samme periode oppført hele åtte jernbanesta-
sjoner, den ene mer påkostet og overveldende enn den andre. Etter at  
Nikolajevskij (i sovjettiden Oktjabrskij og Leningradskij) vokzál blir tatt 
i bruk i 1851, står stasjonene Rjazanskij (fra 1894 Kazanskij) og Troitskij 
(fra 1870 Jaroslavskij) for tur, begge offisielt åpnet i 1862. Smolenskij- 
stasjonen tas i bruk i 1870, og Kursko-Nizjegorodskij vokzál (senere  
Kurskij) åpner i 1896. Paveletskij står klar i 1900, Rzjevskij (senere Rizjskij) 
i 1901 og Butyrskij (fra 1912 Savjolovskij) vokzál i 1902.

Smolenskij-stasjonen, i området der Pasternak er født, blir etter utvi-
delsen av linjen til Brest i 1871 omdøpt til Brestskij vokzál, og i 1912 til 
Aleksandrovskij vokzál, før den i 1922 får navnet Belorussko-Baltijskij 
vokzál, og i 1936 Belorusskij vokzál. Fra 1872 begynte det å gå konkí (skin-
negående trikker trukket av hester) i dette området. I Leidebrev trekker 
Pasternak frem fragmentariske bilder fra det travle og brokete livet rundt 
Brest-stasjonen som tidlige barndomsminner. Her var det både omstrei-
fere, tiggere og prostituerte, men også et presteseminar, og kjøpmannsbo-
liger med butikker og verksteder på gate- og kjellerplan og utleieleiligheter 
i etasjene over, som i Dom Vendejeva, der Pasternak-familien bodde i 
Boris’ tre første leveår.
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Forfatterens mor, Rozalija Isidorovna, født Kaufman (1868–1939) var 
et musikalsk vidunderbarn som ga sine første klaverkonserter før hun 
var fylt ti. Hun studerte en periode i Wien og underviste ved Det keiser-
lige russiske musikkselskap i Odessa. Selv om hun avsluttet yrkeskarri-
eren sin da hun stiftet familie, ga hun privattimer og holdt huskonserter 
i barnas oppvekst. Forfatterens far, den kjente impresjonistiske maleren 
og illustratøren Leonid Osipovitsj Pasternak (1862–1945) var utdannet 
ved Grekovs kunstskole i Odessa og Akademie der Bildenden Künste i 
Мünchen.

Da paret giftet seg og flyttet fra Odessa året før Boris ble født, hadde 
byen en befolkning på oppunder 300 000 og ble regnet som et av Russ-
lands viktigste økonomiske og kulturelle sentre. En betydelig andel av 
imperiets jødiske befolkning var bosatt der, og i lys av at pogromene 
etter drapet på Aleksander den andre stadig blusset opp igjen omkring i 
imperiet på denne tiden, var det ingen selvfølge at et jødisk par skulle gli 
så naturlig inn i Moskvas kulturliv som Pasternaks foreldre øyensynlig 
gjorde. Men de var allerede anerkjente på sine respektive felt og hadde et 
etablert kontaktnett i byens kunstnerkretser. Kjente malere og musikere 
som Valentin Serov, Mikhail Nesterov, Isaak Levitan, Sergej Rakhmani-
nov, Aleksander Skrjabin, Anton Rubinsjtein og Fjodor Sjaljapin hørte til 
venne- og bekjentskapskretsen deres. Osip Leonidovitsj stiftet dessuten 
personlig bekjentskap med Lev Tolstoj. Han illustrerte Krig og fred og 
Oppstandelse og har malt flere portretter av forfatteren. Pasternak-fami-
lien besøkte ved flere anledninger Jasnaja Poljana, og Lev Nikolajevitsj og 
Sofja Andrejevna deltok på huskonserter i hjemmet deres i Moskva.

Osip Pasternak deltok også med bilder på peredvízjnik-bevegelsens 
årlige vandreutstillinger. Til denne kunstnersammenslutningen, som var 
forankret i naródnik-bevegelsens tankegods, hørte også den ukrainske 
billedkunstneren Nikolaj Jarosjenko (1846–1898), som var dypt fascinert 
av Tolstojs forfatterskap og filosofi. Han står bak bildet «Overalt finnes 
det liv» («Vsiúdu zjizn»), som skapte debatt etter å ha vært utstilt på den 
16. peredvízjnik-utstillingen i 1888. Bildet viser en gruppe mennesker, 
kanskje en familie, bak gitteret i en jernbanevogn for fangetransport.  
I forgrunnen står en madonnalignende kvinne med et lite barn på armen, 
som har fått øye på noen duer på perrongen utenfor.
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Illustrasjon 2.  N.A. Jarosjenkos maleri «Overalt finnes det liv» (1888).
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I 1894 flyttet familien Pasternak, som nå også omfattet lillebror Aleksan-
der, til Mjasnitskaja-gaten i den nordøstlige delen av byen. De bodde i en 
sidefløy tilknyttet Moskvas skole for bildende kunst, forming og arkitek-
tur, der Leonid Osipovitsj underviste. I denne gaten, som for øvrig var 
en av de første i Moskva som fikk gatebelysning, gikk det trikker, og fra 
balkongen kunne man se «helt til jernbanestasjonene», skriver Pasternak 
i Forsøk på en selvbiografi (Pasternak, 2004, b. III, 296). «Stasjonene» det 
refereres til, er de tre jernbanestasjonene på plassen som da het Kalant-
sjovskaja, og senere Komsomolskaja plósjtsjad. Det var Nikolajevsjkij, 
Kazanskij og Jaroslavskij vokzál. På folkemunne ble plassen kalt «De tre 
stasjoners plass» («Plósjtsjad trjokh vokzálov»). Fra balkongen på kunst-
skolen ble husets beboere tilskuere til sørgemarsjen og høytidelighetene 
under henholdsvis Aleksander den tredjes gravferd i 1894 og Nikolaj den 
andres kroning to år senere (Pasternak, 2004, b. III, 296–7).

Når man leser Pasternaks selvbiografiske og essayistiske tekster, og 
brevvekslingen hans, er det ikke bare påfallende i hvilken grad forfatteren 
helt fra barnsben av var omgitt og oppslukt av kunst og kultur. I et russisk 
historisk perspektiv slår det meg også hvor hyppig og tilsynelatende fritt 
Pasternak-familien og kontaktnettet deres beveget seg omkring i både 
Russland og Vest-Europa i tiårene rundt århundreskiftet. Dette var epo-
ken da russiske komponister som Skrjabin, Rakhmaninov og Prokofjev 
ble verdenskjente, da avantgardekunstnere som Malevitsj, Kandinskij 
og Tatlin ble trendsettere i europeisk billedkunst, og Djagilevs «Ballet 
Russes» skapte furore på sine turneer i Vest-Europa. Jernbanen var disse 
kunstnernes viktigste fremkomstmiddel. Slike togreiser er også reflektert 
i alle deler av Pasternaks forfatterskap. I et essay om russisk samtidslitte-
ratur («Epos i lírika sovreménnoj Rossii») fra 1923 karakteriserer Tsveta-
jeva i 1923 Pasternaks diktning som en invitation au voyage (Smith, 2006, 
117), og David Bethea hevder sågar at:

There is no other modern Russian writer who made broader application of the 

railroad motif than did Pasternak, and the changes wrought in his use of this 

image over time tell us much about how his thinking evolved from his early 

lyrics and stories to his last major work. Over and over again in Safe Conduct  

and his «Autobiographical Essay» the train is the site of a turning-point in Pas-

ternak’s life, the occasion to reflect on how twentieth-century history in its rapid 
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course has brought him in contact with individuals who will change his view of 

the world, and hence his attitude toward the past and tradition (Bethea, 1989, 

243–4).

Leidebrev (Safe Conduct) innledes med en beskrivelse av en varm som-
merdag i 1900, da tiårige Boris observerer en mann i tyrolerskjorte 
ledsaget av en høy kvinne, som han tenker kan være hans mor eller sto-
resøster, utenfor togvinduet før avgang fra Kursk-stasjonen. Senere kom-
mer paret, som viser seg å være Rainer Maria Rilke og den russiskfødte 
forfatteren og psykoanalytikeren Lou Andreas–Salomé, inn i Pasternak- 
familiens kupé. Leonid Osipovitsj kjenner allerede unge Rilke, som hadde 
henvendt seg til ham året før, dagen etter at han for første gang kom til 
Moskva, med anmodninger fra felles kjente i Tyskland om å sette ham 
i kontakt med Tolstoj. Pasternak-familien snakker flytende tysk, men 
Boris har aldri før hørt språket snakket slik bøhmiske Rilke gjør. Da de 
nærmer seg Tula, kommer paret tilbake til kupeen deres, bekymret over 
at ekspresstoget de er på ikke har ordinært stopp på Kozlovaja Saseka ved 
Jasnaja Poljana, og for at overkonduktøren kanskje ikke har formidlet til 
lokomotivføreren at toget må stanse «hos Tolstoj-ene» (Pasternak, 2004, 
b. III, 148–9).

Rilke skulle senere bli en av Boris Pasternaks viktigste litterære inspi-
rasjonskilder. De møttes bare noen få ganger, men skrev til hverandre.  
I et brev til den franske slavisten Michel Aucouturier hevdet Pasternak i 
1959 at han alltid hadde svømt i Rilkes farvann. Forholdet mellom Rilke, 
Pasternak og Marina Tsvetajeva er beskrevet på norsk av Bjørg Vind-
setmo i boken Nærmest hjertet (2001).

Etter først å ha fått hjemmeundervisning i noen år, skulle Boris i 1901 
egentlig ha begynt på Det femte klassiske gymnasium, men ble avvist 
fordi kvoten på 3 % jøder allerede var oppfylt. Året etter ble han tatt opp 
i 2. klasse ved det velansette lærestedet. Her foregikk en betydelig del av 
undervisningen på tysk, og det ble lagt vekt på klassiske fag som gresk, 
latin, filosofi og historie. I 1903, under et sommeropphold ved Malojarosla-
vets på Brjansk-jernbanelinjen (nå Kiev-linjen) sørvest for Moskva, blir 
Pasternak-familien tilfeldigvis boende ved siden av Aleksander Skrjabin. 
Komponisten gjør et uutslettelig inntrykk på 13-årige Boris, som bestem-
mer seg for å bli musiker. Fra høsten 1903 får han privatundervisning i 
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klaver og musikkteori og har som mål å bli komponist. Året etter får han 
en togbillett i gave av sin onkel på morssiden, som er sjef for depotav-
delingen på Nikolajevskij-jernbanen, og i juleferien drar han alene med 
tog til familien i St. Petersburg. På dagtid vandrer han gatelangs i «den 
udødelige byen», og om kveldene går han på Kommisarzjevskaja-teateret. 
I Forsøk på en selvbiografi får vi høre at han på denne tiden «svermer for 
den nye litteraturen; Andrej Belyj, Hamsun, Przybyszewski» (Pasternak, 
2004, b. III; 311).

Pasternaks to yngre søstre Lidija og Zjosefina er bare tre og fem år 
gamle i 1905. Som tilhørende en etnisk-religiøs minoritet og medlemmer 
av den «skapende intelligentsiaen» er foreldrene opptatt av likhet for loven 
og kunstnerisk frihet. Under 1905-revolusjonen undertegner Leonid Osip-
ovitsj et opprop der kunstnere krever politiske reformer og full ytrings-
frihet. Tolvårige lillebror Aleksander deler ut løpesedler, mens Boris blir 
truffet av en kosakkpisk da han tilfeldigvis havner i en demonstrerende 
folkemengde som blir jaget av ridende politi. Men foreldrene er verken 
politisk aktive eller radikale. Familielivet deres er preget av skapende 
virksomhet, selvdisiplin og måtehold. Men generalstreiken, urolighetene 
under 1905-revolusjonen og de nye pogromene i kjølvannet av den gjør 
dypt inntrykk på dem. I 1906 drar de til Berlin og blir borte i nesten et år. 
Dette er første gangen Boris drar til utlandet, og turen blir «en enda ster-
kere og mer reell opplevelse av det å reise» for 15-åringen enn Petersburg-
turen (Pasternak, 2004, b. III, 312). Gjennom resten av gymnastiden er 
Boris fortsatt fullstendig oppslukt av musikk og får privatundervisning 
i komposisjonsteori ved Moskvakonservatoriet, og i 1908 immatrikulerer 
han seg ved Det juridiske fakultet fordi han mener jus enklest lar seg kom-
binere med musikkstudier. Etter råd fra Skrjabin skifter han snart over 
til Det filosofiske fakultet, men bestemmer seg, ifølge selvbiografiene på 
grunn av mangel på fullstendig gehør, for å «bryte med musikken».

Da han sluttet seg til den symbolistiske kunstnersalongen «Serdarda», 
var det som musiker, men etter hvert bidrar han også på litteratursiden, 
blant annet ved å introdusere Rilke for de andre medlemmene. Gjennom 
«Serdarda» kommer Boris Leonidovitsj i kontakt med kretsene rundt de 
nykantianske og symbolistiske forlagene Musagét og Apollón, og interes-
sefeltene hans dreies nå gradvis over i filosofi og poesi.
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Filosofistudentene i Moskva var på denne tiden opptatt av Henri 
Bergson, Göttingen-husserlianerne og den nykantianske Marburg-
skolen. Da moren våren 1912 gir ham 200 rubler og råder ham til å 
bruke dem på et utenlandsopphold, bestemmer Boris seg for å tilbringe 
sommersemesteret ved Universitetet i Marburg am Lahn. Det filosofiske 
fakultetet der var, takket være kapasiteter som Nicolai Hartmann, 
Paul Natorp og Hermann Cohen, et av de mest prestisjetunge i Europa 
på denne tiden. I Leidebrev er reisen og oppholdet tett vevet sammen 
med jernbanen: hvordan forsinkelser og manglende komfort underveis 
fullstendig overskygges av opprømtheten over å være på reise, ankomsten 
med tog til den sagnomsuste middelalderbyen, møtet og den påfølgende 
tragikomiske avskjeden med flammen Ida Vysotskaja: Forsmådd og 
fortvilet hopper han på toget hennes like før avgang, må påspanderes 
billett og følge toget helt til Berlin for så å dra slukøret tilbake til en 
misbilligende hybelvertinne i Marburg neste dag. Tysklands-oppholdet 
avsluttes med en spektakulær togreise på 3. klasse gjennom Alpene til 
Roma og Venezia etter det han selv omtaler som enda et brudd, denne 
gangen med filosofien (Pasternak, 2004, b. III, 166–94).

Tilbake i Moskva tar Pasternak fatt på poesien med stor iver: Han leser 
blant andre Tjuttsjev, Fet, Blok og Belyj, alle forfattere som har kom-
met med viktige bidrag til jernbanemyten. Eksempler på dette er Fjodor 
Tjuttsjevs betraktninger om hvordan jernbanen endret samtidens opp-
fatning av tid og rom (kommentert av Lotman, 1990, 2, 108–142), Afanasij 
Fets dikt «På jernbanen» («Na zjeléznoj doróge», 1859–60), Aleksander 
Bloks dikt med samme navn fra 1910, og Andrej Belyjs dikt «Telgrafisten» 
(«Telegrafíst», 1907) og «Fra vognvinduet» («Iz okná vagóna», 1908) så vel 
som hans modernistisk-euforiske skildring av en reise med Bergensba-
nen i 1913 i En særlings opptegnelser (Zapíski tsjudaká, 1922). Belyj tok 
turen vestover fra Kristiania for å møte Rudolf Steiner, som oppholdt seg 
i Bergen da. (Se Helle, 2013.)

Våren 1913 er Pasternak med på å opprette den symbolistisk orienterte 
litterære gruppen og forlaget Lírika, der hans første diktsamlig En tvilling 
i skyene (Bliznéts v tútsjakh) kommer ut samme år. Her finner vi dik-
tet «Jernbanestasjonen» («Vokzál»), der den innledende strofen resone-
rer hans biografiske fremstillinger av livsløpet sitt som en serie møter og 
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avskjeder med personer (Tolstoj, Rilke, Skrjabin, Cohen, Majakovskij) og 
disipliner (billedkunst, musikk, filosofi) som skulle få avgjørende betyd-
ning for hans kunstneriske utvikling. «Stasjonen er et brannsikkert skrin 
for mine avskjeder, møter og avskjeder» («Вокзал, несгораемый ящик/
Разлук моих встреч и разлук»), proklamerer han – «En kyndig venn 
og veileder, hvis fortjenester ikke lar seg telle» («Испытанный друг и 
указчик, /Начать – не исчислить заслуг». Pasternak, 2003, b. I, 67–8).

Året etter går tre av medlemmene ut av «Lírika» og oppretter den 
moderate futuristiske grupperingen «Tsentrifúga», som kort tid senere 
utgir manifestet Rukonóg, der de hevder å stå som representanter for en 
ekte og ren futurisme. I mai 1914 finner det første møtet mellom sentri-
fugistene og de langt mer autoritative kubofuturistene, med Majakovskij 
i spissen, sted på en kafé på Arbat. Men den forventede konfrontasjonen 
mellom det som ble ansett for å være ytterfløyer i den russiske futurist-
bevegelsen, uteblir, og Majakovskij og Pasternak kommer spesielt godt 
overens. De var svært ulike, både personlig og kunstnerisk sett, men 
verdsatte og respekterte hverandre. Pasternak avslutter Leidebrev med en 
skildring av egne og andres reaksjoner på Majakovskijs tragiske selvmord 
i 1930 og konkluderer med at: «På denne tiden var jeg allerede blitt vant til 
å se på ham som vår generasjons største dikter. Tiden har vist at jeg ikke 
tok feil» (Pasternak, 2004, b. III, 234–8).

Som Pusjkin, ble Majakovskij (1893–1930) bare 37 år, og ble gjen-
nom sovjetepoken stadig løftet frem som sitt århundres viktigste poet. 
Pasternaks poesi er verken mindre original eller umiddelbar, men der 
Majakovskij fremstår som et agitatorisk jeg (jevnfør titlene på for eksem-
pel diktsyklusen Ja/Jeg, biografien Ja sam/Jeg selv eller diktet «Vo ves 
gólos»/«Av full hals»), først for kubofuturismen og konstruktivismen og 
senere for et nytt, fremtidsrettede samfunn, forblir Pasternaks lyriske jeg 
en mer tilbaketrukket observatør som lar naturen og omgivelsene uttale 
seg og handle på sitt lyriske jegs vegne. I sovjetisk, men også vestlig kri-
tikk og litteraturhistorie, har Pasternak ofte fått merkelappen popúttsjik, 
som kan betyr «reisefelle» eller «medreisende», men også har den mindre 
flatterende betydningen «medløper».

På grunn av en beinskade han pådro seg som barn, blir Boris Leo-
nidovitsj fritatt fra militærtjeneste i både første og andre verdenskrig, 
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og han arbeider i årene 1914–15 som huslærer, blant annet for sønnen til 
den tysk-baltiske kjøpmannen Moritz Fillip. Etter de russiske styrkenes 
nederlag i Galicja i 1915 blir det iverksatt pogromer mot tyskere i Russ-
land. Familien Filips hus blir ramponert og satt fyr på, og det meste av 
Pasternaks manus og personlige notater fra denne perioden forsvinner i 
brannen. Samme høst foretar han en togreise til Petrograd, der Majakov-
skij introduserer ham for Osip og Lili Brik, og i januar 1916 drar han til 
Vsevoloda Vilva i Ural for å arbeide som sekretær ved en kjemisk fabrikk 
der. Landskaper og miljøer i dette området skal få en helt sentral plass i 
Doktor Zjivago.

Diktet hans «Ural for første gang» («Ural vpervýje», 1916) inngår i den 
omfattende kategorien av russiske jernbanedikt der en passasjer betrak-
ter landskapet utenfor. Afanasij Fets «På jernbanen», Nikolaj Nekrasovs 
Jernbanen og Andrej Belyjs «Fra vognvinduet» tilhører for så vidt samme 
kategori, men diktene har store innbyrdes forskjeller. Mens fokuset i «Fra 
vognvinduet» og «Ural for første gang» er rettet mot ytre rom, altså det 
som befinner seg utenfor toget, flyttes oppmerksomheten til jeget i Fets 
dikt raskt fra et månebelyst landskap til et lyrisk du, en ung, kvinnelig 
medpassasjer. Som påpekt i den korte kommentaren til Nekrasovs Jern-
banen i kapittel 2, blir det som observeres utenfor bare et påskudd for 
refleksjoner omkring jernbanearbeidernes umenneskelige slit (Flaker, 
2000, 219).

I desember 1916 kommer Pasternaks andre diktsamling, den futu-
ristisk-inspirerte Over barrierene (Povérkh barérov). Med henvisning 
til Roman Jakobsons karakteristikk av Pasternaks tidlige prosa som 
«en poets prosa» (Jakobson 1987, 324) trekker den kroatiske avantgar-
deforskeren Aleksandar Flaker frem diktet «Ural for første gang» som 
et forlegg for tredje kapittel av Pasternaks langnovelle Ljuvers barndom 
(Détstvo Ljuvers, 1922), som tar utgangspunkt i en togreise gjennom Ural 
(Flaker, 2000, 219–20). Toget og landskapet betraktes her fra førstegangs-
togreisende, 13 år gamle Zjenja Ljuvers barnlige ståsted. Dette er et karak-
teristisk grep fra Pasternaks hånd, som, kanskje inspirert av formalistens 
beskrivelser av språklig gjenoppvekkelse og underliggjøring, ofte skildrer 
omgivelsene som om de ble observert for aller første gang. Hvordan Pas-
ternak lar ungjenten aktivt utforske perspektivene og livet i togets indre 
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(kupeen, korridoren, medpassasjerene) og ytre (de stadige endringene i 
landskapet utenfor) rom, og de grensene mellom dem vinduene utgjør, er 
beskrevet av Flaker, herunder opplevelsen hennes av at det er mer beha-
gelig å se bakover i terrenget enn fremover (Flaker, 2000, 221–23). Disse 
motivene og grepene har også høy relevans for titteldiktet i Pasternaks 
tredje diktverk.

«Min søster livet»
Diktsyklusen Min søster livet (Sestrá mojá – zjizn) regnes som et av høy-
depunktene i Pasternaks forfatterskap. Omkring halvparten av diktene 
ble skrevet våren og sommeren 1917, men under oktoberrevolusjonen og 
borgerkrigen var det vanskelig å få publisert. Pasternak arbeidet videre 
med syklusen, og den ble først utgitt i 1922, året da Sovjetunionen ble 
opprettet.

Etter februarrevolusjonen forlater Pasternak Ural, og tilbake i Moskva 
tar han opp igjen kontakten med Jelena Aleksandrovna Vinograd, som 
han for første gang ble introdusert for på et forstadstog i Moskva da hun 
ennå var en liten jente, og siden bare har hatt sporadisk kontakt med. 
Hennes forlovede Sergej Listopad er nylig omkommet ved fronten, og 
Pasternak forelsker seg nå i 19-årige Jelena Aleksandrovna. Han skriver 
en diktsyklus til henne og limer diktene inn i en utgave av Over barrie-
rene som han forærer henne i juni 1917. Boken gikk dessverre tapt under 
andre verdenskrig, men ifølge Jevgenij Pasternaks undersøkelser skal den 
ha bestått av 23 dikt og vært forholdsvis lik det som skulle bli de tre første 
kapitlene av den endelige versjonen av syklusen som omfatter 50 dikt for-
delt på ti kapitler (Je. Pasternak 1989, 296).

Å være kunstner handler ifølge Pasternak om å kunne se analogier, 
og kunstverk oppstår i skjæringsfeltene mellom det allmenngyldige og 
individuelle. Spenningsforholdet mellom konvensjonelle strofeformer og 
versemål og et høyst originalt billedspråk er et konkret uttrykk for dette 
kunstsynet. De fleste diktene i Min søster livet består av mellom tre og 
ti strofer à fire verselinjer med kryssrim eller parrim, men enderimene 
er så frie at det ofte bare dreier seg om en klanglig nærhet. På tropepla-
net er et metaforisk nivå definitivt til stede, men det metonymiske mest 
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fremtredende. Snarere enn å opprette likhetsforbindelser mellom noe 
som står fjernt fra hverandre, skaper Pasternak relasjoner mellom slikt 
som tilhører samme sfære eller befinner seg i en assosiasjonsmessig nær-
het til hverandre.

Diktet under er gjengitt fra Pasternak, 2003, b. I, 116–17, og i egen 
gjendiktning.

***
Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе
Расшиблась весенним дождeм обо всех,
Но люди в брелоках высоко брюзгливы
И вежливо жалят, как змеи в овсе.

У старших на это свои есть резоны.
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон,
Что в грóзу лиловы глаза и газоны
И пахнет сырой резедой горизонт.

Что в мае, когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в купе,
Оно грандиозней святого писанья
И черных от пыли и бурь канапе.

Что только нарвeтся, разлаявшись, тормоз
На мирных сельчан в захолустном вине,
С матрацев глядят, не моя ли платформа,
И солнце, садясь, соболезнует мне.

И в третий плеснув, уплывает звоночек
Сплошным извиненьем: жалею, не здесь.
Под шторку несeт обгорающей ночью
И рушится степь со ступенек к звезде.

Мигая, моргая, но спят где-то сладко,
И фата-морганой любимая спит
Тем часом, как сердце, плеща по площадкам
Вагонными дверцами сыплет в степи.

***
Mi syster er livet, ho styrta som striregn
i vårflaumen, slo seg mot alle i dag,
men folk som ber anheng er hånlege, gretne,
bit høfleg, som slangar blant havrekornaks.

Dei eldre har synspunkt som skil seg frå dine.
Di slutning er sanneleg, sanneleg dum;
at augo og enger vert lilla i lynet
og synsranda lukter reséda i blom.

At ruta for toglina fram til Kamysjin,
i mai når du granskar ho i din kupé,
er meir grandios enn den heilage skrifta,
ein stormridd og støvete svart kanapé.

Når bremsa gøyr frå seg og støytar inn over
ei landsbybefolkning i heimelagd vin,
spør blikk frå madrassar – er dette mi plattform,
og soleglad uttrykkjer sin sympati.

Då bjølla, for tredje gong breddfull av timar,
må orsaka – nei, ikkje her – og flyt bort,
flyr steppa som nattglør inn under gardinet
og stuper mot stjerna frå stigtrinnet vårt.

Det blenkjast og blunkast, dei søv, og mi 
kjæraste søv nok som fatamorgana, ho med,
men hjartet mitt plaskar mot alle perrongar
og skvett ut mot steppa slik togdører gjer.

Dette er syklusens fjerde dikt. De tre foregående diktene heter «Til minne 
om demonen» («Pámjati démona», som alluderer til Lermontovs poem 
Demonen), «Om disse diktene» («Pro éti stikhí») og «Lengsel»/«Sorg» 
(«Toská»). De tre første ordene i dette diktet, Sestrá mojá – zjizn, sammen-
faller altså med verkets tittel. Siden tankestreken her erstatter presensfor-
men «er», og nominativformene av de feminine substantivene «liv» (zjizn) 
og «søster» (sestrá) begge kan oppfattes som henholdsvis subjekt eller 
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subjektspredikativ, kan syklusens tittel oversettes «Min søster – livet», 
«Min søster er livet», «Livet – min søster» eller «Livet er min søster».

Mens sestrá her er forholdsvis entydig, kan zjizn forstås både som det 
lyriske jegets individuelle liv og livet i betydninger som «eksistens», «til-
værelse», eller «alt som lever». I den siste fortolkningen blir utsagnet en 
variasjon over et natursyn som er vakkert formulert i Frans av Assisis 
bønn: «Alt som finnes i naturen finnes i meg. Alt som finnes i meg finnes 
i naturen». Men uansett fortolkning ser vi at Pasternaks troper beveger 
seg på et horisontalt plan. Han har foretatt en metonymisk forskyvning 
fra den tradisjonelle Moder jord til et annet familiemedlem. Jeget og hans 
søsters relasjon er basert på at de deler herkomst. Han er ikke under-
ordnet livet (i betydningen skaperverket, allnaturen eller menneskelivet), 
men han står heller ikke over det, eller ser ned på det. Livet og jeget frem-
står som to likestilte og, som vi skal se, likesinnede «individer» som øver 
gjensidig innflytelse på hverandre. Med «Livets kjerre» i bakhodet kan vi 
altså begynne med å konstatere at livet i Pasternak-diktet, i motsetning til 
Pusjkin-diktet, løftes frem som noe meningsfylt og verdifullt. Etternav-
net Zjivago er avledet av det russiske adjektivet «levende» (zjivój). I kraft 
av å være «livets bror» kan den mannlige protagonisten i Мin søster livet 
anses for å være en av Jurij Zjivagos forløpere.

Diktsyklusens undertittel er «Sommeren 1917» («Léto 1917 góda»). Verket 
er tilegnet Mikhail Lermontov og inneholder i sin endelige versjon én epi-
graf, av den østerrikske dikteren Nicolaus Lenau (1802–1850): «Es braust der 
Wald, am Himmel zieh’n/Des Sturmes Donnerflüge,/Da mahl ich in die 
Wetter hin,/O Mädchen, deine Züge». Syklusens tilblivelseshistorie er kom-
plisert. Den ble betraktelig utvidet før den kom ut. Undertittelen gir likevel 
en indikasjon på hvilket tidsvindu forfatteren har ønsket at verket skal rela-
teres til. Videre alluderer tilegnelsen sammen med epigrafen og diktet «Til 
minne om demonen» til to av Pasternaks romantiske litterære forløpere, 
Lenau og Lermontov. I epigrafen spennes det ikke minst opp et bakteppe for 
diktene; en brusende skog, mørke storm- og tordenskyer, som kan henspille 
både på naturkreftene og revolusjonen, og midt i dette bildet står et kunst-
ner-jeg som bokstavelig talt maler sin elskedes trekk inn i tordenværet.

Mens epigrafen og det neste diktet «Om disse diktene» beskriver verkets 
poetikk, angir det tredje diktet «Lengsel» dets grunnstemning. Dette 
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var sommeren mellom februarrevolusjonen og oktoberrevolusjonen, da 
Nikolaj den andre, som måtte abdisere i februar og siden har befunnet 
seg i husarrest i Tsarskoje Selo, ble sendt til Tobolsk i Sibir sammen med 
familien sin, og den moderate sosialdemokraten Aleksander Kerenskij 
overtok makten i den midlertidige regjeringen etter fyrst Georgij Lvov.

Jelena Vinograd, som var politisk engasjert, var reist til Saratov-om-
rådet for å delta i oppbyggingen av zémstva (organer for lokalt selvstyre), 
og Boris Pasternak dro to ganger med tog dit for å besøke henne. I et 
bestillingsfragment som utgikk i senere utgaver av Forsøk på en selvbio-
grafi, omtalte han sommeren 1917 som en tid da folkeoppstandens «smitt-
somme allmenngyldighet visket bort grensen mellom mennesket og 
naturen» («заразительная всеобщность их подъeма стирала границу 
между человеком и природой». Pasternak 2004, b. III, 532 og 582).

Går vi tilbake til titteldiktets innledende strofe, etter at det er blitt for-
midlet at livet er en søster, kommer den første tidsangivelsen. Leseren 
blir innviet i noe som har skjedd «i dag». Hun, altså livet, slo seg mot alle 
som vårregn (i segódnja v razlíve/Rassjíblas vesénnim dozjdjóm obo vsekh). 
Uttrykket rassjibítsia o betyr å slå seg hardt mot noe, for eksempel når 
man faller. Denne dagen er det altså i form av et kraftig vårregn livet har 
«slått seg mot alle», men i første strofes tredje verselinje endres perspek-
tivet brått: Men folk med vedheng er høyst gretne og biter høflig, som 
slanger i havre (No ljúdi v brelókakh vysóko brjuzglívy/I vézjlivo zjáljat, 
kak zméi v ovse). Brelók er et kjedeanheng til ur, armbånd, lorgnetter eller 
lignende. Denne detaljen representerer her mennesker av det mer tradisjo-
nelle slaget – folk som er opptatt av synlig status, er høflige, men grettent 
nedlatende, og altså kan komme med fordekte, men bitende kommentarer.

I andre strofe betegnes denne typen mennesker som «de eldre». Disse 
eldre har sine egne meninger, mens duets meninger –  at øyne og ple-
ner er lilla når det lyner og at horisonten lukter som frisk reseda – for 
dem fremstår som latterlig (U stársjikh na éto svoí est rezóny./Besspórno, 
besspórno smesjón tvoj rezón/Tsjto v grózy lilóvy glazá i gazóny/I pákh-
net syrój rezedój gorizónt). Sanselighet og raske stemningsskifter kjen-
netegner Pasternaks tidlige diktning. Fra det fysiske ubehaget av å slå 
seg eller bli slått, eller plutselig bitt av en slange, følger det mentale 
ubehaget av å bli motsagt og latterliggjort. «Ditt synspunkt» (eventuelt  
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«ditt resonnement» eller «din argumentasjon») er knyttet til jegets per-
sepsjon, først en synsopplevelse – at lynglimt får øyne (som kan være 
metaforer for blomster) og plener til å se lilla ut, og deretter en syntese 
av en syns- og lukteopplevelse – at duftreseda (Reseda odorata) lukter så 
intenst, spesielt etter at det har regnet, at den ikke bare fyller nesen, men 
tilsynelatende også synsranden eller horisonten. Bildet innebærer også 
en romlig forskyvning og sanseliggjøring der den kraftige duften bringer 
horisonten så nær at jeget kan lukte den.

I tredje strofe blir vi presentert for en togrute, som syntaktisk sett utgjør 
et nytt resonnement fra jegets side, og som grep en dimensjonsforskyv-
ning: At togruten for Kamysjin-linjen fremstår som «mer grandios enn 
den hellige skriften» (grandijóznej svjatógo pisánja) for den som sitter og 
studerer den i kupeen sin, røper hvilke forventninger jeget har til reisen 
og det som venter ham på bestemmelsesstedet. At togruten også er mer 
storslagen enn «kanapeer, sorte av støv og stormer» (i tsjórnykh ot pýli i 
bur kanapé), er et eksempel på at teksten både kan leses i sin konkrete og 
i metaforisk betydning. Kupésofabenkene på datidens tog ble omtalt med 
det franske ordet canapé, på russisk kanapé. Men utvider man perspek-
tivet, kan kanapé også være en metafor for togsett, som rent visuelt kan 
minne om kanapeer med små biter av brød, ost og pålegg tredd inn på en 
cocktailpinne. «Sorte av støv og stormer/uvær» kan fungere som beskri-
vende attributt til både vognenes sofabenker og togsett.

I første strofe slo «min søster livet» seg mot «alle» som vårregn. I fjerde 
strofe er det togbremsen som støter mot fredelige landsbyboere «i provinsi-
ell vin» etter først å ha gjødd fra seg (razlájavsjis). Uttrykket narvátsia betyr 
å støte eller dulte borti noen, og på et mer abstrakt plan å dumpe oppi noe. 
Togbremsen, som lyder som hundeglam, har utstøtt bjeff som utgjør lydlige 
«støt», mot den fredsommelige befolkningen (mírnykh seltsján) i landsby-
ene langs jernbanelinjen, det vil si en overføring av et auditivt fenomen til 
et fysisk plan. Om landsbybeboerne sover eller er våkne, vet vi ikke, men 
vi får altså høre at de er, eller befinner seg i, provinsiell vin (v zakholústnom 
viné). Solen er i ferd med å gå ned, men togpassasjerene ligger og gløtter 
fra togbenkene (her metonymisk representert ved madrasser) og spør seg 
om neste stasjon (synekdokisk representert ved en plattform) er «min» (ne 
mojá li platfórma). I strofens siste verselinje formidler igjen det lyriske jeg 
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sin nærhet til naturen: Og solen, som er på vei ned, kondolerer meg, frem-
holder han (I sólntse, sadjás soboléznujet mne), underforstått uttrykker sin 
medfølelse med at han ennå ikke er fremme.

I første strofe er det to eksempler på at tidsangivelser knyttes til vann –  
segódnja v razlíve (i dag i styrtregnet) og vesénnim dozjdjóm (som vår-
regn). I første vers av femte strofe får vi høre at en bjelle seiler eller flyter 
bort (uplyvájet) med den uforbeholdne unnskyldningen «jeg beklager, 
ikke her» etter tre ganger å ha skvalpet over (I v trétij plesnúv, uplyváet 
zvónotsjek/Splosjným izvinénijem: zjaléju, ne zdes). Her gestaltes det et 
bilde av en konduktør som beveger seg gjennom vognsettet med en bjelle 
for å varsle om at toget nærmer seg en ny stasjon. Når den er langt borte, 
høres ringelyden kanskje ut som rennende vann, et svakt ekko av vårreg-
net i den innledende strofen, men når konduktøren passerer jegets kupé, 
er det som om bjellen «skvalper over» av lyd før den igjen «flyter bort». 
For denne passasjeren, som gang på gang blir skuffet over ennå ikke å 
være fremme ved bestemmelsesstedet sitt, lyder bjellen på vei bort som et 
uforbeholdent «om forlatelse».

Men protagonistens kontakt med det som befinner seg utenfor toget, 
opprettholdes. Under gardinet ser han hvordan steppen, som nå fremstår 
som en natt som er i ferd med å bli brent, eller solbrent, flyr av sted og 
styrter fra noen stigtrinn opp til en stjerne (Pod sjtórku nesjót obgarjájusj-
tsjej nótsjiu/I rúsjitsia step so stupének k zvezdé). Togets bevegelse, slik 
det observeres av en person som sitter eller ligger på en togbenk og får 
glimtvise synsinntrykk under et for- eller nedtrukket gardin, er her over-
ført på landskapet. Fra jegets perspektiv er det den solbrente steppen som 
flyr av sted for så å styrte fra stigtrinnene på en av vognene lenger fremme 
eller bak (som treffer synsfeltet i en sving) til en stjerne i horisonten.

De to presensgerundiumsformene av verbene migát og morgát (migája, 
morgája) som begge kan bety at det «glippes», «blinkes», «blunkes», «glim-
tes» eller «blafres» med øynene, kan relateres så vel til de halvsovende 
passasjerene og stjernen som til landsbybeboerne langs togsporet. Men 
ett eller annet sted sover også noen fast og søtt (no spját gde-to sládko), 
deriblant jegets elskede. Hun sover som et fatamorgana (I fatamorgánoj 
ljubímaja spit), altså en luftspeiling eller hildring. Et fatamorgana er et 
meteorologisk fenomen, en såkalt temperaturinversjon, der varmluft 
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presses ned av kaldluft og gir lysbrytninger som endrer perspektiver og 
skaper illusjoner av at det man ser i horisonten forandrer størrelse og 
form. Ved å bruke ordet fatamorgána eksplisitt, og dessuten gorizónt i 
andre strofe, oppnår Pasternak at leserens oppmerksomhet trekkes mot 
diktets viktigste komposisjonelle virkemidler –  dimensjons- og rela-
sjonsforskyvninger. De russiske formalistene kalte dette obnazjénije 
prijóma – en blottstillelse eller avsløring av kunstgrepet som benyttes.  
I sin beskrivelse av Pasternaks poetikk i artikkelen «Mellomrom» («Pro-
mezjútok», 1925) fremholder Jurij Tynjanov (1977, 168–195) at Pasternaks 
dikt har en stofflighet, et relieff. Fatamorgána stikker seg her frem som en 
metakommentar til verkets poetikk med en funksjon tilsvarende etiket-
tene, avispapir-, stoff- og trebitene kubistene benyttet i sine collager for 
at kunstverket skulle ta noen skritt ut mot virkeligheten, eller omvendt, 
understreke kunstverkets totale «uvirkelighet».

Mens Pasternaks blottleggingsgrep og utnyttelse av hele sanseappa-
ratet bidrar til å gjøre poetikken hans konkret og følbar, tilfører rom-, 
perspektiv- og sanseforskyvningene den en nonfigurativ kvalitet. Han 
vet å utnytte de mulighetene litteraturen byr på som «tidens kunst», og 
i Min søster livet finnes det mange eksempler på de grepene Sjklovskij 
(1929, 179–80) refererer til som temporal forskyvning (vremennój sdvig), 
omplassering (vremennája perestanóvka) og inversjon (vremennája invér-
sija). Men i dette diktet er det kanskje mest interessante tidsrelaterte gre-
pet at det opprettes metonymiske forbindelse mellom tid og vann, som 
igjen kobles til sanser og følelser – hjertet skvalper og plasker utover platt-
formene og togdørene spilles utover steppen (Tem tsjásom, kak sérdtse, 
plesjtsjá po plosjtsjádkam/Vagónnymi dvértsami sýplet v stepí), og bjellen 
skvulper over av lyd før (lyden av) den flyter bort.

Som kronotopisk forankret virkelighetsmodell fremstår både dette 
diktet og syklusen Min søster livet som avantgardistiske, selv om tilknyt-
ningen til en romantisk og, i forlengelsen av det, symbolistisk tradisjon 
også er merkbar. Pasternaks lyriske språk er ifølge Roman Jakobson (1987, 
328) «et språk om følelser», men innenfor dette tekstrommet er almin-
nelige oppfatninger av tid, rom og dimensjoner opphevet. Det Jakobson 
(1987, 329) refererer til som et gjennomgripende «metonymisk system» i 
Pasternaks poesi og prosa, gir seg i denne diktsyklusen utslag i et organisk 
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og kjemisk prinsipp, der elementer som befinner seg i fysisk eller asso-
siativ nærhet til hverandre, kan inngå forbindelser og ytre seg på hver-
andres vegne for så å gå i oppløsning og inngå i nye sammensetninger 
og strukturer. Min søster livets lyriske jeg søker alltid ut av lukkede rom 
og situasjoner, mot det åpne, nye muligheter. På det leksikalske plan har 
dette, som flere forskere har påpekt, gitt seg utslag i en høy forekomst av 
ord som refererer til utganger, særlig til dører og vinduer.

I perioden da dette verket ble til (1917–1922), har Pasternak opparbeidet 
en solid filosofisk, kunst-, litteratur- og musikkfaglig «semiotisk kompe-
tanse» som, kombinert med en dyptgripende interesse for naturfag, har 
bidradd til utformingen av hans estetiske system. Jeg har i tidligere arbei-
der utforsket Min søster livet i lys av samtidige naturvitenskapelige, filo-
sofiske, kunst- og musikkteorietiske prinsipper og teknikker. Her kom 
jeg til at den komposisjonelle utformingen og de romlige og perspektivre-
laterte virkemidlene i diktsyklusen, synes å være særlig inspirert av grep 
som ble benyttet i samtidig billedkunst, og kanskje spesielt i kubismen, 
som Phillip Cooper i sin bok Cubism har beskrevet slik:

The artist was no longer obliged to depict objects naturalistically, but was also 

influenced by his mental conception of them. Traditional perspective was aban-

doned and objects were often splayed out to show them from several viewpoints, 

and only a few defining details might be included: for example a button to indica-

te clothing, or a moustache to indicate a man’s head. Further greater freedom was 

allowed than before in manipulating the subject-matter to unify the composition; 

the elements in a picture might be chosen and placed purely according to aest-

hetic considerations rather than being firmly based in reality (Cooper, 1995, 5).

Men sammenlignet med kubismen, og andre, radikale retninger i 
avantgardekunsten, er ikke Pasternaks diktning utpreget antinaturalis-
tisk. Rammene han har lagt for poetikken sin, språk, versemål, rimmøn-
ster o.a., er som sagt forholdsvis tradisjonelle. Innenfor disse rammene 
tillater han seg likevel en høy grad av eksperimentering. Etter å ha temati-
sert jegets intime nærhetsrelasjon til «livet» (som et bror–søster-forhold) 
og understreket at hans individuelle persepsjon av omgivelsene adskiller 
seg fra «de eldres», får vi en demonstrasjon av hva denne jeg-personens 
fortolkning og estetiske bearbeidelse av sanseinntrykk innebærer. Han 
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danner metonymier og synekdoker der detaljer (som ur-, eller smyk-
keanheng, togruten eller en togbenk) representere helheten («de eldre», 
reisemålet, togsettet). Videre danner han similer, basert på løse språk-
lig-konnotative nærhetsforbindelser som avføder underlige indre bilder 
hos leseren – livet som slår seg mot folk som styrtregn, steppen som flyr 
som en solbrent natt, hjertet som plasker utover plattformen. I formalis-
tisk og avantgardistisk ånd skjerper og aktiviserer dette komplekse bil-
ledspråket leserens tanker, sanser og persepsjon.

Diktets energi og intensitet er påfallende, og mer karakteristisk for 
ekspresjonismen enn for den mer syntetiske kubismen. Fart og bevegelse 
farget jo samtidens filosofi og kunst, der en ny, dynamisk virkelighets-
fremstilling – som lettere lar seg gripe i litteraturen enn i bildende kunst 
– skulle erstatte så vel idealismens og materialismens likevektstenkning 
som symbolismens streben mot harmoni. I Pasternaks poesi gir denne 
dynamikken seg blant annet utslag i en usedvanlig høy forekomst av 
verb. I sine kontrastive analyser av Mandelsjtams og Pasternaks diktning 
benytter Mikhail Lotman begrepene «nominell» (imennój) og «verbal» 
(glagólnyj) stil for å karakterisere de to dikternes respektive poetikk. 
Mens Mandelsjtam benytter substantiver i utstrakt grad, finner man i 
Pasternaks diktning en forekomst av verb som Mikhail Lotman betegner 
som unormalt høy (M. Lotman, 1993, 123–162; 1996, 22–39).

I titteldiktet til Min søster livet er det imidlertid ikke verbfrekvensen 
som er det mest iøynefallende, men hvilke verb som opptrer. Samtidig 
som det utløses en intens, nesten brutal, dynamikk allerede i den innle-
dende strofen (styrtende vann, bitende slanger) som forplanter seg gjen-
nom hele diktet, forekommer det, med verb relatert til vann som unntak, 
ganske få verb som kan knyttes til bevegelse i dette diktet, spesielt med 
tanke på at settingen er et tog.

Pasternak lot seg for øvrig i mindre grad rive med av moderne tek-
nologi og fremkomstmidler (maskiner, elektrisitet, elektrifiserte tog, 
biler, fly) enn kubofuturistene og mange andre samtidige kunstnere. I 
titteldiktet til Min søster livet er togruten og endestasjonen tillagt større 
betydning enn damptoget jeget befinner seg på, som jo ikke lenger er 
noe nytt transportmiddel. Allerede i 1913 hadde det russiske samferdsels-
ministeriet (Ministérstvo putéj) riktignok nedsatt en komité som skulle 
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utrede mulighetene for elektrifisering av toglinjer i imperiet, men pro-
sjektet ble lagt på is under borgerkrigen og først gjenopptatt i siste halvdel 
av 1920-tallet.

I dette diktet er det først og fremst det kraftige vårregnet, lynet, hori-
sonten og jegets originale perspektiver som medvirker til å gi teksten et 
innovativt romlig-temporalt preg. Alt vannet, og at toget er i bevegelse 
mot noe ukjent, indikerer også en ny begynnelse. Dette kan ikke bare 
relateres til jegets følelsesmessige og erotiske forventninger til det forestå-
ende møtet med kvinnen han er forelsket i, men må også ses i sammen-
heng med diktsyklusens undertittel «Sommeren 1917», altså sommeren 
mellom to revolusjoner som for Pasternak var forbundet med en stor-
mende forelskelse, men også med kreativitet og fremtidstro.

Sett i lys av de andre togdiktene i Min søster livet, og av Pasternaks 
øvrige jernbanetekster, er ikke syklusens titteldikt atypisk. Jernbanesta-
sjonen er åsted for møter og avskjeder, og togreisen et liminalt stadium 
med rom for observasjoner og refleksjoner. Syklusens titteldikt skiller seg 
likevel ut i kraft av sin utpregede energi og optimisme. At jegets forvent-
ninger ikke ble innfridd, går imidlertid tydelig frem av syklusens 35. og 
36. dikt, «Mutsjkap» og «Fluene i en tesalong i Mutsjkap» («Múkhi Mut-
sjkapskoj tsjájnoj», Pasternak, 2003, b. I, 143–5), og ikke minst av syklusens 
lange, 39. dikt, som innledes med verselinjen «Hvor søvndyssende livet 
er!» (Kak usypítelna zjizn!) som består av hele 24 strofer av varierende 
lengde. I de to første av disse diktene sitter jeget alene på et serverings-
sted ved jernbanestasjonen i landsbyen Mutsjkap (der Tseretelis statue av 
Pasternak på en benk havnet) og venter på toget tilbake til Moskva. Han 
fokuserer på detaljer i lokalet (serviset, noen fluer) og utenfor vinduet 
(vindmøller, et eikeskilt, noen trær) mens han reflekterer over den kjølige 
mottakelsen han fikk da han ankom, og på om hun kommer til å dukke 
opp i løpet av den timen som gjenstår før toget hans går.

Det 39. diktet, som innleder kapitlet «Hjemreisen» («Vozvrasjtsjénije»), 
er i sin helhet viet den langdryge reisen tilbake fra «dette guvernemen-
tet i sør» (Saratov), der toget av krigsrelaterte grunner må ta den lange 
omveien om Kiev. Diktet veksler mellom beskrivelser av jernbanen (skin-
neganger, broer, fundamenter, rekkverk), toget (medpassasjerer som jeget 
nøyer seg med å betrakte og ikke tar kontakt med) og betraktninger 
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omkring oppholdet han har lagt bak seg. Men diktets fokus ligger på hvor 
fysisk og mentalt uvel, fremmedgjort og trist jeget nå føler seg, noe som 
understrekes av følgende selvbebreidende strofe, som gjentas tre ganger i 
løpet av diktet: «Jeg kjenner dem ikke./Jeg er sendt av gud for å pine/meg 
selv, mine nærmeste og dem/det er en synd å pine» (Ja s ními ne znakóm./
Ja póslan bógom mutsjít/Sebjá, rodnýkh, i tekh,/Kotórykh grekh mutsjít). 
Sol, støv, sand, tobakksrøyk og lyder og synsinntrykk fra toget og det som 
passeres, oppleves nå som smertefullt, og mat og drikke som serveres, 
eller en flue i vinduet, er nok til at «synsfeltet blir oversvømt» (okhlýnet 
póle zrénija, Pasternak, 2003, b. I, 147–50).

Pasternak forkastet, endret og tok i ettertid avstand fra mye av det han 
hadde skrevet. Men selv om han var klar over at han i Min søster livet 
hadde spilt på «fullstendig utidmessige strenger», mente han at denne 
diktsyklusen hørte til det beste han noensinne hadde forfattet. At han 
hadde gitt bort tidlige versjoner av manuset til Jelena Vinograd, men også 
til Lili Brik, kan ha bidradd til at han i stor grad lot de tre innledende 
kapitlene av verket forbli uendret. De senere, i hovedsak mer negativt 
ladede, kapitlene ble til i de tunge og krevende borgerkrigsårene (1918–21) 
da flere omkom av sult og epidemier enn i krigshandlinger. Boris Leon-
idovitsj arbeider nå som bibliotekar i det russiske undervisningsminis-
teriet og skriver blant annet Ljuvers barndom, novellen «Brev fra Tula» 
(«Písma iz Túly», 1918), første versjon av essayet «Noen teser» («Néskolko 
polozjénij», 1922) og diktsyklusen Tema og variasjoner (1923). At han 
var mye syk i disse årene, er reflektert i denne syklusen. Pasternaks for-
eldre og de to søstrene hans dro i 1921 til Tyskland for at moren skulle få 
behandling for en hjertelidelse, men vendte aldri tilbake til hjemlandet. 
De hører dermed til de rundt halvannen millioner innbyggerne i impe-
riet som emigrerte under borgerkrigen. Boris Leonidovitsj besøker fami-
lien sin i Berlin i 1922, sammen med malerinnen Jevgenija Vladimirovna 
Lure (1898–1965), som han gifter seg og får sønnen Jevgenij med i 1924. 
Broren Aleksander, som også har stiftet familie, velger og å bli igjen i 
Sovjetunionen. Foreldrene og søstrene flykter i 1938 fra Hitlers Tyskland 
til Storbritannia, der etterkommerne deres lever i dag.

I 1925 offentliggjør Sentralkomiteen sin resolusjon om partiets politikk 
på feltet skjønnlitteratur («O polítike pártii v óblasti khudózjestvennoj 
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literatúry»). Lyrikken, som har vært den dominerende sjangeren i russisk 
litteratur de siste tretti årene, må nå gradvis vike plassen for lettere til-
gjengelig – og ikke minst oppbyggelig – prosa og epikk.

Pasternak er i perioden 1923–27 løst tilknyttet tidsskriftet Lef (Kunst-
ens venstrefront), med Majakovskij som redaktør, og tar nå fatt på tre 
store poemer med revolusjonstematikk: Året 1905 (Devjatsót pjátyj god, 
1926), Løytnant Schmidt (Léjtenant Sjmidt, 1927) og Spektorskij (1931). Men 
han får også utgitt poemet Den høye sykdom (Vysókaja bolézn, 1923–28) 
langnovellen Póvest (1929), selvbiografien Leidebrev (1930) og diktsamlin-
gen Den andre fødselen (Vtoróje rozjdénije, 1930–31), verk som alle avslø-
rer hans vedvarende forankring i en filosofisk-estetisk poetikk. Dette 
medvirket antakelig til at det nå skal gå nesten et tiår før et nytt verk av 
Pasternak slipper gjennom sensuren.

Sommeren 1930 drar Pasternak-brødrene og ektefellene deres på som-
merferie til Irpen ved Kiev, der de har leid et par datsjaer sammen med 
noen vennepar. Blant vennene er pianisten Genrikh Nejgauz og hans 
ektefelle Zinaida Nikolaejvna Nejgauz (1897–1966). Etter hjemkomsten 
oppsøker ifølge Zinaidas dagbok (Polivanov, 1993, 8) Pasternak pianist-
vennen og forteller ham at han ikke kan leve uten hans kone. Det nye 
paret tilbringer den neste sommeren og høsten i Georgia og gifter seg i 
1933.

Etter at Sentralkomiteen i april året før hadde offentliggjort sin berømte 
resolusjon om en fullstendig omorganisering av kulturlivet, går det bare 
to år før alle forfattergrupperinger er offisielt oppløst og erstattet av Den 
allsovjetiske forfatterforeningen, som arrangerer sin første kongress i 
1934. Sosialistisk realisme (eller sosrealisme, som for ikke å forveksles 
med sosialralisme heretter blir referert til som sotsrealisme) blir nå den 
eneste lovmessige retningen og metoden i russisk litteratur. Etter at Osip 
Mandelsjtam er blitt arrestert i mai 1934, sannsynligvis på grunn av et 
antistalinistisk epigram, får Boris Pasternak en telefon fra Stalin. Det fin-
nes utallige versjoner av hva som faktisk ble sagt i løpet av den korte sam-
talen, men Pasternak skal ha bebreidet seg selv gjennom resten av livet for 
at han ikke greide å stå opp for dikterkollegaen i denne situasjonen. Etter 
et fireåring forvisningsopphold i Voronezj, blir Mandelsjtam løslatt, men 
arrestert for andre gang i 1938. Han omkommer i en fangeleir samme år.
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I 1935 drar Pasternak som offisielt utpekt sovjetisk delegat til Den 
internasjonale forfatterkongressen i Paris, men deltar i liten grad på 
møtene. Han fremstår nå, både offentlig og privat, som fjern, forvirret 
og deprimert. Samme år blir han tildelt en forfatterleilighet i Lavru-
sjinskij pereúlok (vis à vis Tretjakov-galleriet) og datsja i Peredelkino, 
privilegier som er forbeholdt partitro forfattere. Han er et aktivt med-
lem i Forfatterforeningen, men beveger seg samtidig i utrygt farvann. Av 
NKVD-notatene fra et møte i Forfatterforeningen i mars 1936, som først 
ble offentliggjort 60 år senere, forsvarte han formalismen og litterære 
formeksperimenter og kom med krass kritikk av etablissementets man-
glende forståelse og engasjement for kunst. (Innlegget ble gjengitt i sin 
helhet i Nezavísimaja gazéta 14.03.96.)

Pasternak arbeider i denne perioden med oversettelse. Han overset-
ter direkte fra engelsk, tysk og fransk, men ved hjelp av grovoversettelser 
også fra andre språk. Til sammen har han oversatt et femtitalls forfattere 
fra i alt 12 ulike språk, blant dem Shakespeare og Goethe. Hans tanke-
vekkende kommentarer til Shakespeare-oversettelsene sine ble publisert 
på norsk i Vinduet, nr. 4, 1964. Fra den romantiske epoken oversatte han 
Schiller, Byron, ukrainske Taras Sjevtejenko, polske Juliusz Slowacki og 
ungarske Sandór Petöfi.

Det hevdes iblant at Pasternaks interesse for og oversettelse av georgisk 
poesi, deriblant av Akakij Tsereteli (1840–1915), Paolo Iashvili (1895–1937) 
og Titsian Tabidze (1895–1937), var en av grunnene til at han ikke fikk en 
like tragisk endelikt som mange samtidige intellektuelle og kunstnere. 
Det fremholdes at georgieren ved makten på grunn av denne virksomhe-
ten så gjennom fingrene med at Pasternaks egen diktning ikke var i tråd 
med sotsrealistiske retningslinjer. Dette er vanskelig å feste lit til i lys av 
at Pasternaks nære venn Titsian Tabdize ble dømt for «forræderi» i 1937 
(først på 50-tallet ble det kjent at han var blitt henrettet bare to måneder 
etter arrestasjonen), og at deres felles venn Paolo Iashvili, som tilhørte 
det litterære etablissementet og ble tvunget til å ta avstand fra flere av 
sine dikterkolleger, begikk selvmord kort tid senere. Mellom 1924 og 1937 
omkom nesten en tredjedel av Georgias forfattere, kunstnere og intellek-
tuelle i tragiske prosesser (Rayfield, 1990).
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I 1939 dør Pasternaks mor, som det ikke har lyktes ham å møte igjen 
siden familien emigrerte i 1921. Sommeren 1941 evakueres først Zinaida 
og de to yngste sønnene, og samme høst forfatteren selv til Tsjistopol 
(ved Kama, sørøst for Kazan, der det i dag er et Pasternak-museum). De 
returnerer til Moskva i 1943, men Zinaidas eldste sønn fra ekteskapet med 
Genrikh Nejgauz, Adrian, dør i 1945 etter lengre tids sykdom.

I 1946 tar Pasternak fatt på arbeidet med manuset til Doktor Zjivago. 
Dette året møter han litteraturviteren Olga Ivinskaja (1912–1995) som 
arbeider i Nóvyj mirs redaksjon. De innleder et kjærlighetsforhold som 
varer livet ut, men forfatteren fortsetter å leve sammen med Zinaida og 
sønnene. På grunn av sitt forhold til Pasternak, og at hans familie har 
flyttet til England, blir Olga Ivinskaja arrestert, anklaget for kontakt med 
en «britisk spion», og senere medvirkning til «smuglervirksomhet». Hun 
tilbringer til sammen nesten ni år i fengsel og fangeleirer, først i perioden 
1949–1953, deretter fra 1960 til 1964.

Pasternak opplevde etterkrigsårene som en «tredje fødsel» (jevnfør tit-
telen på samlingen Den andre fødselen fra 1930, der flere dikt omhand-
ler forholdet hans til Zinaida Nikolajevna) og vier sitt siste tiår til det 
episke storverket Doktor Zjivago, der eskatologiske jernbaneskildrin-
ger av den typen vi møter hos Dostojevskij, har en sentral plass. Ifølge 
Bethea lar Pasternak Pavel Antipov/Strelnikov fremstå som en variant 
av Idiotens Parfjon Rogozjin. Han fremholder at begge legemliggjør jern-
hesten, eller togets «cruel, inexorable and ‘straightforward’ movement»  
(Bethea, 1989, 232). For videre fordypning i apokalyptiske motiver i Dok-
tor Zjivago vil jeg henvise til Bethea (1989, 230–268) og kommentarene 
mine til romanen i kapittel 7 og 8. Her vil jeg gå tilbake til 1940–41 og 
diktet «På tidlige tog».

«På tidlige tog»
Stalins terror – tvangskollektivisering, massearrestasjoner, henrettelser 
og idømmelse av mangeårige fangeleiropphold, rammet i førkrigsårene 
utallige sovjetiske familier, for ikke å snakke om de lidelsene sovjetbor-
gerne ble påført under krigen. Men for forfattere som hadde vært «tause» 
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eller ikke fikk publisere i 30-årene blir krigsårene ironisk nok et «puste-
rom». I januarutgaven av Molodája gvárdija 1940 får Pasternak endelig 
utgitt to nye dikt, «Sommerdag» («Létnij den») og Byen («Górod»). Den 15. 
november 1940 skriver han til sin kusine og nære venn Olga Frejdenberg:

Men småtogene til byen – våkne i morgenens sjette time og ta den tre kilometer 

lange morgenturen via den ennå nattlige åkeren og skogen – og vinterlerretets 

linje, ideell og streng, som døden, og flammen fra morgentoget, som du er for 

sen til, og som i skogkanten jager deg ned skråningen mot overgangen. Akk, 

hvor godt man ennå lever, særlig i perioder med vanskeligheter og pengemangel.

А поездки в город, с пробуждением в шестом часу утра и утренней 

прогулкой за три километра темным, ночным ещe полем и лесом, и линия 

зимнего полотна, идеальная и строгая, как смерть, и пламя утреннего 

поезда, к которому ты опоздал и который тебя обгоняет у выхода с лесной 

опушки к переезду. Ах, как вкусно ещe живeтся, особенно в периоды 

трудности и безденежья (Pasternak, 2005, IX, 197–8).

Diktet «På tidlige tog» er sannsynligvis skrevet i 1940 og ble første gang 
utgitt i tidsskriftet Krásnaja Nov nr. 9, 1941. Det skulle senere inngå i Pere-
delkino-syklusen av diktsamlingen På tidlige tog (Na ránnikh pojezdákh, 
1943). Mot terroren og krigens bakteppe fremstår diktene i denne syklu-
sen som underlig subjektive og hverdagslige, samtidig som de vitner om at 
Pasternaks poetikk er blitt mindre kompleks og formeksperimenterende.

Siden 1935 har han delvis bodd i Moskva, delvis i Peredelkino sammen 
med Zinaida og hennes to sønner fra første ekteskap, Adrian og Stanislav. 
Parets felles sønn Leonid blir født i 1938. Den lille forfatterlandsbyen og 
landskapet som omgir den, er blitt et yndet motiv i Pasternaks diktning.

На ранних поездах (1941) På tidlege tog
Я под Москвою эту зиму,
Но в стужу, снег и буревал
Всегда, когда необходимо,
По делу в городе бывал.

Я выходил в такое время,
Когда на улице ни зги,
И рассыпал лесною темью
Свои скрипучие шаги.

Ein vinter utom Moskva gjekk eg
av stad i kulde, snø og storm
kvar gong eg måtte inn til sentrum
av di eg hadde gjeremål.

Eg gjekk av garde på ei tid då
det djupe mørkret løyner alt,
let dryssa gjennom vinterskogen
kvar knirk frå mine fotefar.
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Навстречу мне на переезде
Вставали вeтлы пустыря.
Надмирно высились созвездья
В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок
Меня старался перегнать
Почтовый или номер сорок,
А я шeл нá шесть двадцать пять.

Вдруг света хитрые морщины
Сбирались щупальцами в круг.
Прожектор нeсся всей махиной
На оглушeнный виадук.

В горячей духоте вагона
Я отдавался целиком
Порыву слабости врождённой
И всосанному с молоком.

Сквозь прошлого перипетии
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал России
Неповторимые черты.

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства,
Которые кладeт нужда,
И новости и неудобства
Они несли как господа.

Рассевшись кучей, как в повозке,
Во всем разнообразьи поз,
Читали дети и подростки,
Как заведeнные, взасос.

Москва встречала нас во мраке,
Переходившем в серебро,
И, покидая свет двоякий,
Мы выходили из метро.

Потомство тискалось к перилам
И обдавало на ходу
Черeмуховым свежим мылом
И пряниками на мeду.

Imot meg bortmed overgangen
steig kvitpil opp i tomteland.
og stjerner kneisa overjordisk
i kuldeholet januar.

Vart freista innhenta av førti
og posten bortmed bakgarden,
men eg heldt fram og tråkka hurtig
mot togavgang seks tjuefem.

Brått samla ljosfurer seg snedig
til kjegleforma følehorn.
Projektoren fór beine vegen
mot ein fortumla viadukt.

Inni den heite, lumre vogna
gav eg meg heilt og halde hen
til hangen eg fekk inn med mjølka
og har hatt med meg frå dag ein.

Igjennom fortid og tumultar
og år med fattigdom og krig
drog eg taust kjensel på eit Russland
med umiskjennelege drag.

Eg freista slutta å forguda,
men granska, tilbad alt eg såg.
Her var det koner og studentar,
elevar, smedar, bygdefolk.

Men dei bar ingen spor av trelldom,
som naud og armod tvingar fram.
Dei bar på nyhende og byrder
som var dei stolte herremenn.

Som på eit vognlass, kring i klynger
i ymse stillingar dei sat
og las – ja, ungdommar og ungar,
som oppslukte av lidenskap.

Då Moskva tok imot var mørkret
glidd over i eit skjær av sylv,
og tvifaldljoset la me bak oss
då me gjekk ut or metroen.

Dei heldt seg godt fast i gelendra–
vår etterslekt, let gli forbi
ei lukt av doggfrisk hasselsåpe
og småkakar med honning i. 
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Diktet (gjengitt etter Pasternak, 2004, b. II, 115–16 og i egen gjendiktning) 
har en enkel narrativ struktur. At handlingen formidles av et «jeg» (ja) 
og teksten i sin helhet står i preteritum, gir, sammen med detaljnivået i 
skildringene, leseren inntrykk av å bli innviet i noe selvopplevd.

Handlingen begynner en vinter pod Moskvoju, altså utenfor Moskva, 
og i de fire første strofene markerer tidsadverb som vsegdá (alltid) og 
obyknovénno (vanligvis), så vel som imperfektive verb (som byvál, výkho-
dil, rassypál, vstaváli) at det som beskrives, var noe dagligdags: når han 
hadde ærend inne i byen, gikk jeget, uansett temperatur-, vind- og vær-
forhold, ut mens det ennå var mørkt, og så stille ute at han kunne høre 
hvordan det knirket i snøen når han gikk. Verbet rassypát, som egentlig 
betyr å «spille» eller «drysse utover», er brukt på en utradisjonell måte, 
men uten at bildet blir vanskelig tilgjengelig – jeget drysset skrittene sine 
gjennom skogens mørke (lesnóju témju). Instrumentaliskonstruksjonen 
innebærer at skogsmørket både kan anses som veien og middelet for 
bevegelsen. Stillheten i skogen og stjernebildene (sosvézdija) på himmelen 
utgjør kontraster til blesten (burevál) i første strofe, og understreker det 
generelle i skildringene av disse vintermorgenene. Med jernbanesporet i 
syne får vi i fjerde strofe høre at «posttoget» (potsjtóvyj) eller «nummer 
førti» vanligvis prøvde å «ta meg igjen» (menjá starálsia peregnát), men 
at «jeg gikk mot seks tjuefem» (A já sjól ná sjest dvádtsat pjat). Denne til-
synelatende uvesentlige informasjonen kan, som vi skal se, ha betydning 
for forståelsen av diktets innholdsplan.

I femte strofe markerer det innledende vdrug (brått, plutselig) en over-
gang fra jegets jevne, knirkende gange i snø under stjernehimmelen til en 
intens dynamikk, der togets lyskaster (prozjéktor) beskrives som «snedige 
rynker av lys som dannet en sirkel, lik følehorn» (khítrije morsjtsjíny svéta 
sbirális sjtsjúpaltsami v krug) idet den fløy eller suste (néssia), med all sin 
kraft og tyngde (vsej makhínoj) mot en lamslått (eventuelt himmelfallen, 
bedøvet eller fortumlet) viadukt (na oglusjónnyj viadúk).

I sjette strofe befinner jeget seg allerede inne i togvognens «hete lum-
merhet» (v gorjátsjej dukhoté vagóna), der han helt og holdent har gitt 
etter for en medfødt svakhet (alternativt impuls eller hang), noe han fikk 
inn med morsmelken (Ja otdaválsja tselikóm/Porývu slábosti vrozjdjón-
noj/I vsosannómy molokóm). Med eksplisitte referanser til et lukket roms 
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varme og fuktighet, og mer indirekte til fødsel og morsmelk, gir disse 
verselinjene assosiasjoner til psykoanalysens regresjonslære. Da tenker 
jeg spesielt på Jungs oppfatning av regresjon som noe positivt, en måte 
å oppnå nye innsikter på og, ikke minst, en grunnleggende forutsetning 
for kreativ virksomhet. Det som i diktet refereres til som en «impuls» og 
«medfødt svakhet», forstår jeg som dikterjegets hang til å observere og 
analysere sine omgivelser i lys av sine kunnskaper og erfaringer. For det 
er nettopp det han gjør i de påfølgende strofene. Gjennom tilbakeblikk 
på fortidens omskiftninger eller tumulter (skvoz peripetíi prósjlogo) og år 
med kriger og fattigdom (gódy vojn i nisjtsjetý) begynner han taust og 
gradvis å gjenkjenne Russlands uforlignelige trekk (Ja móltsja uznavál 
Rossii/Nepovtorímyje tsjertý).

Selv om diktets ytre handling er likefrem og tilforlatelig, synes motiv-
valg og språk i åttende, niende og tiende strofe å etterleve sotsrealistiske 
krav. Jeget skildrer det han ser i vognen med «sovjetisk» patos: folk i ulike 
aldre, fra by, bygd og forskjellige samfunnslag, som alle utstråler stolthet. 
Det finnes ikke spor av slaveri i dem (V nikh ne býlo sledóv kholópstva), 
og de bærer både nyheter og ubehageligheter som «herrer» (I nóvosti i 
neudóbstva/Oní neslí kak gospodá). Og ikke minst leser de. Det vellykkede 
felttoget mot analfabetisme ble som kjent sett på som en av sovjetstatens 
aller største triumfer. At både barn og unge sitter henslengt omkring på 
et lokaltog, som på et vognlass, lidenskapelig fordypet i lesestoff, gjør at 
leseevne og kunnskapstilegnelse fremstår som noe naturlig og lystbetont, 
men også klasseløst.

I den ellevte strofen tar Moskva imot togpassasjerene i et mørke som er 
gått over til sølv (Moskva vstretsjála nas vo mráke/Perekhodívsjem v sere-
bró), og når passasjerene kommer ut fra metrostasjonen (som ble tilknyt-
tet alle Moskvas jernbanestasjoner), legger de samtidig det doble eller 
tvetydige lyset bak seg (I pokidája svet dvojákij/My vykhoidíli iz metró). 
På motivplanet kan det «tvetydige» lyset både henvise til sølvstrimen i 
horisonten ved soloppgang og det elektriske lyset på undergrunnen, som 
skulle illudere dagslys. I tolvte og siste strofe rettes blikket igjen fremover, 
mot kommende generasjoner og friske dufter av hasselsåpe og tradisjonelt 
bakverk med honning (prjánikami na medú) fra etterslekten (potómstvo) 
som holder seg fast i rulletrappenes gelender.
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Struktur, språk og bilder er, som vi har sett, langt enklere i dette dik-
tet enn i titteldiktet til Min søster livet. Også på motivplanet kan man 
få inntrykk av at Pasternak har føyd seg etter datidens krav om at lit-
teraturen skulle være tilgjengelig, oppbyggelig og fremtidsrettet. Kunn-
skapstørste, honning- og hasselsåpeduftende barn og ungdommer, stolte 
og verdige representanter for bondestanden og arbeiderklassen, samt 
direkte og indirekte referanser til sovjetiske prestisjeprosjekter (utdan-
nings-, helse- og hygienekampanjer, og ikke minst hovedstadens store 
stolthet, Moskva-metroen, som åpnet i 1935) underbygger dette. Eufemis-
men «ubehageligheter» bidrar ytterligere til dette inntrykket, men i kom-
binasjon med nóvosti lyder neudóbstva nesten sarkastisk med tanke på 
hvilke grufulle nyheter og budskap sovjetborgere til enhver tid stod i fare 
for å motta på denne tiden, gjerne i brev (jevnfør referansen til potsjtó-
vyj – posttoget). Men kanskje var det nettopp slike grep som måtte til for 
at diktet skulle slippe gjennom sensuren? For går man det nøyere etter i 
sømmene, oppdager man nye nivåer, som representerer motsetninger til 
tekstens mest åpenbare motivplan.

Etter hvert som andre verdenskrig skred frem, ble det (som det ofte 
blir i krigs- og krisetider) klart for sovjetmyndighetene at det i kampen 
mot en ytre fiende var viktig å samle seg om tankegods som befolkningen 
opplevde som felleseie. Dette omfattet også språk, retorikk og verdier som 
kunne knyttes til det gamle regimet. «På tidlige tog» er et tidlig eksempel 
på en slik tilbakeskuende russiskspråklig (før)krigstekst. Her er «Sovjet-
unionen» erstattet med «Russland», den moderne instrumentalisformen 
av Moskva, Moskvoj, byttet ut med den mer gammeldagse Moskvoju, og 
det opptrer ord som slobozjáne (beboere i en slobóda, som jo var en geo-
grafisk-administrativ betegnelse fra tsartiden), og gospodá (herrer), her 
brukt som en hedersbetegnelse, selv om ordet hadde en negativ, vest-
lig-dekadent valør i samtidig sovjetisk språkbruk.

Men det kanskje mest interessante, og heller ikke atypiske for sov-
jetisk litteratur fra andre verdenskrig, er symbolikk og vokabular som 
alluderer til Bibelen. Disse elementene er vevet inn i teksten på en måte 
som gjør at de lett kan overses, men sett i sammenheng med hverandre 
utgjør et relieff som ikke peker mot verkets grep eller poetikk (obnazjénije 
prijóma), men mot et nytt tematisk plan. Diktet har tolv strofer. Jakob fikk 
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som kjent tolv sønner som ble stamfedre for israelittenes tolv stammer, og 
Jesus hadde tolv disipler. Vokabular i diktet som betegner eller kan asso-
sieres med religiøse fenomener, men også har mer profane betydninger, 
er nadmírno (overjordisk, guddommelig, hinsidig), obozjánije (tilbedelse, 
forgudelse, idolisering) og presensgerundien bogotvorjá (av bogotvorit – å 
tilbe, forgude, idolisere eller «være vill etter») så vel som melk og honning 
i preposisjonsuttrykkene s molokóm og na medú. Jeget beveger seg videre 
fra kulde og stummende mørke via en sølvstrime av lys og tvetydig lys til 
fullt dagslys.

De to togene som prøver å innhente ham, er posttoget (med dårlige 
nyheter?) og «nummer førti». I Bibelen er jo tallet 40 ofte forbundet med 
perioder da man blir testet eller straffet. Moses levde 40 år i Egypt og 
40 år i ørkenen før han ble Guds utvalgte, og han tilbrakte 40 dager på 
Sinai-fjellene da han mottok budene og lovene. På vei til Kanaan ble isra-
elittene dømt til å vandre 40 år i ørkenen da de ikke stolte på Gud. Jesu 
faste i ørkenen varte også, som den kristne fasten, i 40 dager.

Diktets arketypiske overgang fra lys til mørke og fra et lavere til et 
høyere fysisk nivå (uttrykket pod Moskvoju, kan jo ikke bare bety «uten-
for», men også «under» Moskva) kan dermed kobles til flere tematiske 
nivå. På det mest iøynefallende, politisk korrekte planet kan diktet leses 
som et uttrykk for den offisielle sovjetiske togmyten. Her begynner jegets 
ferd i det mørke skogkledte «kuldehullet januar». Ute i åpnere terreng 
oppdager han hvitpil og stjernehimmelen (jevnfør stjernens ideologiske 
symbolverdi) og opplever en oppbyggelig togreise, i en varm og komfor-
tabel togvogn, som attpåtil avsluttes med en tur opp rulletrappene i det 
hypermoderne metrosystemet og ender i utgangspartiet til den sovjetiske 
høyborgen Moskva. Her kan jernbanen og undergrunnen representere 
veien mot den sovjetiske fremtidsutopiens svétloje búdusjtsjeje (lyse frem-
tid). På det bibelske planet kan den samme bevegelsen fra mørke til lys og 
nedenfra og oppover representere menneskets vei mot paradis. For etter å 
ha observert posttoget og nummer 40, går det lyriske jeget mot, eller på, 
«seks tjuefem» (A já sjól ná sjest dvádtsat pjat). Dette tallet, som antakelig 
refererer til togets avgangstid, kan også alludere til det kjente vers 6.25 
i Matteusevangeliet: «Derfor sier jeg dere: Vær ikke bekymret for livet, 
hva dere skal spise, eller hva dere skal drikke, heller ikke for kroppen, 
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hva dere skal kle dere med. Er ikke livet mer enn maten og kroppen mer 
enn klærne?» I de påfølgende bibelversene utledes dette budskapet, som 
avsluttes i vers 6.34 med oppfordringen: «Så gjør dere ingen bekymringer 
for morgendagen; morgendagen skal bekymre seg for seg selv. Hver dag 
har nok med sin egen plage».

Pasternak har i krigsårene tatt fatt på et inngående selvstudium av Det 
gamle og Det nye testamentet. Et dikt som tilsynelatende forherliger sov-
jetmennesket og, i alle fall delvis, lever opp til den sosialistiske realismens 
formelle og innholdsmessige krav, er kanskje ikke mindre subjektivt eller 
subtilt utforskende enn hans tidlige diktning. Sammenlignet med «Min 
søster livet» ser vi at et komplekst tropeplan her er erstattet med enklere 
bilder, men også med symboler. Der det tidlige diktet konsentrerer seg 
om dagen i dag og det som venter jeget i umiddelbar fremtid, blir det 
i dette diktet trukket lengre tidslinjer, bakover til tsartidens Russland, 
men også fremover til «etterslekten». Verbet uznavát kan både bety å «bli 
kjent med» og å «gjenkjenne». I løpet av sine mange reiser inn til Moskva 
(aksentuert gjennom den gjennomgående bruken av imperfektive verb) 
blir et observerende, men kanskje også lesende, lyrisk jeg gradvis kjent 
med og/eller gjenkjenner «Russlands uforlignelige trekk» som det er nær-
liggende å tro refererer til det kristenortodokse «mor Russland», materi-
alisert gjennom ikonkunstens gudsmoder.

Her aner man konturene av et tredje, religionsfilosofisk nivå som kan 
knyttes til synet på Moskva som «et tredje Rom» (jevnfør den gammel-
dagse Moskvoju-formen, og referansen til viadukten i femte strofe). Den 
tar utgangspunkt i den historiografiske tanken om maktoverføring, 
translatio imperii, som antas å ha sitt opphav i andre kapittel, vers 39–40 
av Daniels bok i Det gamle testamentet: «Men etter deg skal det oppstå 
et annet kongerike, svakere enn ditt, og så et tredje kongerike, av bronse, 
som skal herske over hele jorden. Det fjerde riket skal være sterkt som 
jern. Slik jernet knuser og ødelegger alt, skal det knuse og slå i stykker alle 
de andre, lik jern som slår i stykker.»

Etter Det østromerske rikets fall i 1453 fikk den ortodokse kristen-
dommen et nytt tyngdepunkt i Moskva. Tanken om Russland som Det 
østromerske rikets arvtaker og Moskva som Konstantinopels kriste-
nortodokse etterfølger la på mange måter grunnlaget for Det russiske 
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imperiets legitimitet og tsarmaktens politisk-religiøse selvbilde. I forlen-
gelsen av dette synet står Imitatio Christi-tanken som forklarer Russlands 
lidelser i lys av folkets martyr- eller offerrolle. Her følger det russiske folk 
Jesu eksempel og bærer korset frem mot en kollektiv frelse, et tema som 
er utledet av flere av Pasternaks religionsfilosofiske og litterære forbil-
der, blant dem Fjodor Tjuttsjev, Pavel Florenskij, Vladimir Solovjov og 
Aleksander Blok. Innenfor denne diskursen får også bibelallusjonene og 
menneskene som bærer negative nyheter og opplevelser med verdighet, 
stolthet og ydmykhet utvidet betydning. Passasjerene fremstår som et 
utvalgt, prøvet folk som har akseptert den skjebnen Gud har pålagt dem.

Til tross for intense antireligionskampanjer på 1930-tallet, der titusen-
talls prester ble arrestert og minst like mange kirker revet eller «omdispo-
nert til andre formål», og kirkeklokker omsmeltet, hadde det ikke lyktes 
sovjetmyndighetene å få bukt med ortodoksien. Den ortodokse kristen-
dommen var dypt forankret i russisk kultur og mentalitet, og på den rus-
siske landsbygden regnet ifølge historikerne et flertall seg fortsatt som 
troende ved krigsutbruddet. Under krigen ble det endatil akseptert at man 
viste dette åpenlyst. «På tidlige tog»s religiøse plan, som antakelig var moti-
vert av Pasternaks egne bibelstudier, fant utvilsomt resonans hos mange av 
hans lesere og unngikk trolig heller ikke sensurens årvåkne blikk.

Da diktet første gang ble utgitt i 1941, var det komplekset jeg refererer 
til som en offisiell sovjetisk togmyte (og som jeg skal drøfte i de neste to 
kapitlene), velkjent. Pasternaks implisitte kobling mellom den sovjetiske 
«jernveien» og den bibelsk funderte myten om det russiske tsarveldet 
som et tredje Roma, som lett kunne lede tankene mot sovjetstaten som 
et fjerde Roma (jevnfør Katerina Clarks Moscow, the Fourth Rome, 2011) 
eller «jernrike», ble ikke nødvendigvis negativt mottatt av myndighetene. 
Og da diktet ble utgitt for andre gang i 1943, var nok fremstillingen av 
sovjetborgere som stolte, sterke, tålmodige og til og med kristenorto-
dokse noe sensur- og krigspropagandamyndighetene snarere så seg tjent 
med enn det motsatte. Antireligionskampanjene var nå midlertidig inn-
stilt, noen få kirker var blitt gjenåpnet, og i september 1943 ble det oppret-
tet et kirkeråd som fikk myndighet til å velge en patriark. «På tidlige tog» 
fremstår dermed som en av de få tekstene i Pasternaks forfatterskap som 
faktisk var i takt med sin sovjetiske samtid.





121

Die Revolutionen sind die Lokomotiven
der Geschichte. Karl Marx.

(Die Klassenkämpfe in Frankreich, 1848–50)

Железная дорога изменила все течение,
все построение, весь такт нашей прозы.

Осип Мандельштам (1925)

Jernbanen forandret hele flyten,
hele strukturen, hele takten i vår prosa.

Osip Mandelsjtam (1925)

kapittel 4

Revolusjonstoget

Dette kapitlet omhandler utviklingen av en «offisiell sovjetisk togmyte» 
i 1920- og -30-tallets Sovjetunionen. For å avklare hva jeg legger i denne 
betegnelsen, og hvordan denne diskursen adskiller seg fra det fenomenet 
jeg kaller en «russisk togmyte», kan jeg begynne med å fastholde at den 
russiskspråklige togmyten er et vidtfavnende og mangetydig nettverk av 
kulturelle ytringer og dialoger som strekker seg over en lang tidsperiode 
– en rik og motsetningsfull «betydningsgenererende mekanisme», for å 
bruke Lotmans begrep. Den offisielle sovjetiske togmyten er en propa-
gandadiskurs som utgjør et relativt ensrettet og avgrenset segment av den 
russiske togmyten. I denne diskursen ble det konstruert og formidlet vir-
kelighetsbilder som var definert av bestemte ideologiske kriterier. Hvilket 
innhold og hvilken form de kulturuttrykkene som ble produsert innen-
for dette paradigmet skulle få, avhang av hva styresmaktene anså som 
viktig og politisk sett comme il faut på det tidspunktet de ble utformet og 
publisert. Ytringene som inngår i den overgripende russiske togmyten, 
er selvfølgelig også styrt av gitte ideer, holdninger og motiver, men på 
mer indirekte og langt mer flertydige måter enn i den offisielle sovjetiske 
jernbanemyten, der et ideologisk markert, relativt utvetydig normativt 
budskap formidles eksplisitt.
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Tid, rom og bilder, i disse termenes videste betydning, har vært viktige 
stikkord så langt i denne fremstillingen og vil stå sentralt også i dette 
kapitlet. Ettersom tog beveger seg gjennom fysiske landskap, jernbane-
linjer følger fastlagte ferdselsårer og togtrafikken bestemte rutetider, er 
dette transportmiddelet naturlig nok solid forankret i så vel konkrete 
geografiske rom som i målbar tid. Det var som kjent behovet for en felles 
referansetid ved den britiske jernbanen som på 1840-tallet avfødte «rail-
way time», eller Greenwich Mean Time, som fungerte som tidsreferanse 
på verdensbasis mellom 1884 og 1972.

I de foregående kapitlene har jeg drøftet hvordan verbal billeddannelse 
kan bidra til å konkretisere og tilgjengeliggjøre abstrakte fenomener og 
kompliserte tankeinnhold. På kultur- og litteraturhistorisk nivå har vi sett 
at jernbanen føyer seg inn i den universelle reisemytens vide kompleks, 
og på trope- og symbolplanet at togreiser kan representere tidsforløp 
og overgangsfaser, herunder historiske epoker, «livsreiser», intellektuell 
utvikling, eller reiser mot død og etterliv. Jernbanen var en rik propa-
gandaressurs, og i oppbyggingen av en offisiell sovjetisk togmyte skal vi 
se at dens temporale og romlige aspekter er blitt spesielt sterkt betont. 
Videre utbygging av et allerede omfattende tognett blir her fremstilt som 
et effektivt middel til å erobre det overveldende geografiske rommet sov-
jetimperiet utgjør. Jernbanen kunne bidra til å binde sammen sentrum 
og periferi og få utnyttet ressurser, men også til å tette gapet mellom sosi-
ale klasser og etniske grupper og gi den uensartede sovjetbefolkningen 
politisk skolering. Togenes avgangs-, mellom- og endestasjoner og faste 
rutetider, skinnegangens linearitet, togsettets sekvensialitet, broer og 
tunneler gjorde jernbanen til en ideell metaforisk representasjon for et 
politisk gigantprosjekt der ambisjonen var å utvikle et nytt, progressivt 
samfunn. På propagandaplakaten fra 1921, der et damptog med en stor, 
rød, vaiende fane krysser en viadukt, blir det slått fast at «Oktoberrevo-
lusjonen er broen til en lys fremtid» (Oktjábrskaja revoljútsija – most k 
svétlomu búdusjtsjemu).

Jernbanens egnethet som propagandamotiv er selvfølgelig også fysisk 
og språklig betinget. I russisk er de fleste benevnelser på jernbanen satt 
sammen av en kombinasjon av et adjektiv som betegner ulike varian-
ter av jern og stål (zjeléznyj, stalnój, tsjugúnnyj) og et substantiv som 
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betegner en form for vei eller bane (doróga, put, magistrál, línija). Disse 
ordkombinasjonenes rike betydnings- og konnotasjonssfære blir utnyttet 
for alt de er verd i den offisielle sovjetiske togmyten. Veiens semantiske 
potensial har allerede vært drøftet, mens zjeléznyj, stalnój og tsjugúnnyj, 
foruten å betegne henholdsvis grunnstoffet jern, legeringen stål og rå- 
eller støpejern, uttrykker fysisk og mental hardhet eller ufravikelighet. 
Som i det norske språket inngår disse russiske ordene i en lang rekke 
ordsammensetninger og idiomer som betegner nesten overmenneske-
lig kraft og viljestyrke; zjeléznaja vólja og stalnája vólja (jernvilje), zje-
léznoje zdoróve (jernhelse), zjeléznaja distsiplína (jerndisiplin), zjeléznyj 
plan («jernplan», på norsk en spikret plan), stalnýje nérvy (nerver av stål), 
stalnýje múskuly (muskler av stål) og tjsugúnnyj kulák («jernknyttneve», 
på norsk jernhånd). Iosif Vissarionovitsj Dziugasjvili (1878–1953) valgte 
jo, passende nok, pseudonymet Stalin (Stålmannen, eller, mer direkte 
oversatt, Stålesen), mens Lenins pseudonym var avledet av navnet på 
elven Lena). I datidens skjønnlitteratur finnes det for øvrig rikholdige 
eksempler på at oppbyggingen av sovjetstaten ble knyttet opp mot soli-
ditet, kompakthet og karakterfasthet, men også sterke strømmer, for 

Illustrasjon 3.  «Oktoberrevolusjonen er broen til en lys fremtid» (1921).
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eksempel i persongalleriene og titlene til Aleksander Serafimovitsjs kor-
troman Jernstrømmen (Zjeléznyj potók, 1924), Nikolaj Ostrovskijs roman 
Hvordan stålet ble herdet (Kak zakaljálas stal, 1932–4) og Fjodor Gladkovs 
roman Sement (Tsemént, 1925).

I dette kapitlet vil jeg i større grad fokusere på momenter som befinner 
seg utenfor de aktuelle tekstrommene enn innenfor og har blant annet 
brukt begreper fra semiotikken og kritisk diskursanalyse for å belyse rela-
sjoner mellom språk, makt og ideologi. Av slike ytre forhold undersøker 
jeg for eksempel den sjangermessige, institusjonelle og sosiale konteksten 
de jernbanetekstene jeg utforsker oppstod i, og ble formidlet innenfor, 
og i forlengelsen av det avsenderne og mottakernes handlingsrom. Her 
vil jeg minne om at dette prosjektet er overveiende filologisk, littera-
tur- og kulturfaglig, og at jeg ikke har tatt mål av meg å gi utdypende  
fremstillinger av maktrelasjoner eller andre historiske og samfunnsmes-
sige forhold.

Gitt de tette båndene som eksisterte mellom språk, kultur og ideologi 
i Stalin-tiden, blir propaganda- og sensurinstitusjonenes rolle i kulturelle 
ytringers tilblivelses- og formidlingsprosesser essensiell. I summariske 
tilnærminger til tidstypiske, forholdsvis enkle og utvetydige ytringer 
som sanger og plakater har jeg her vært mest opptatt av disse kultur
uttrykkenes potensial som ideologiske instrumenter. Det innbefatter 
betraktninger omkring bruken av både verbale og ikke-verbale ressurser, 
for eksempel lyd, farger, grafikk og musikk som samhandlende modali-
teter i den betydningsskapende prosessen. Jeg fokuserer også på troper, 
symboler og ideologemer. Det siste begrepet har flere definisjoner, men 
identifiseres oftest som et ideologisk fundert tankebilde. Slike bilder, som 
vanligvis tar utgangspunkt i noe konkret og gjenkjennelig, er blitt fiksert 
gjennom retorikk og propaganda, og de står dermed nærmere det kon-
vensjonsbundne symbolet enn den friere tropen.

Når man skal utforske russiskspråklige ytringer fra 1920- og -30-årene, 
er tidsaspektet interessant, særlig i lys av Sentralkomiteens resolusjoner 
av henholdsvis 1925, om partipolitikk på feltet skjønnlitteratur («Rezol-
jútsija o polítike pártii v óblasti khudózjestvennoj literatúry») og 1932, 
om omorganiseringen av litteratur- og kunstorganisasjoner («Rezol-
jútsija o perestrójke literatúrno-khudózjestvennykh organizátsij»). Det 
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aktualiseres ytterligere etter at man på Den sovjetiske forfatterforenin-
gens første kongress i 1934 lovfestet sosialistisk realisme som påbudt 
metode i skjønnlitteraturen («Ustáv SP SSSR O sotsialistítsjeskom 
realízme»). I disse dokumentene ble det jo slått fast at skjønnlitteratur 
ikke bare skulle reflektere samfunnet og bidra til ideologisk engasjement 
og skolering. Den skulle dessuten bidra til å forme sovjetborgernes virke-
lighets- og historieforståelse, noe som også skulle komme til å omfatte en 
redefinering av tidsoppfatningen deres.

Tids- og historieforståelse i sovjetutopien
At tsarmakten ble styrtet i februar, og Lenin og bolsjevikene grep makten 
i oktober 1917, var innenfor den marxist-leninistiske forståelsesrammen 
en logisk konsekvens av et langvarig trykk nedenfra. Også i dag synes 
russiske og vestlige historikere stort sett å være enige om at revolusjonen 
lot seg gjennomføre mot et bakteppe av krig, nød og langvarig misnøye 
med det sittende regimet; de urimelige premissene som ble lagt da live-
genskapet ble opphevet i 1861, befolkningsvekst, fattigdom, hungersnød, 
ensidig industrialisering, krigsnederlaget mot Japan i 1904–05 og nasjo-
nens utarmende deltakelse i første verdenskrig.

I perioden mellom 1860 og 1914 steg imperiets folketall fra 74 til 164 
millioner, mens ressurs- og velstandsutviklingen på ingen måte holdt 
tritt. Som den britiske historikeren Stephen A. Smith har påpekt, kunne 
man etter hungersnøden i 1891–92 riktignok registrere en svak vekst i 
levestandarden, som han tilskriver «The rapid expansion of the market 
– stimulated by the construction of railways» [som] «allowed peasants 
to supplement their income from farming with work in industry, trade, 
handicrafts or on the farms of the well-to-do» (Smith, 2002, 8). Utvidel-
sen av jernbanenettet bidro altså til en viss velstandsøkning, men det 
kunne ikke bøte på dyp nød og fattigdom, økende sosial uro, umoderne 
produksjonsutstyr og manglende reformvilje hos styresmaktene. Smith 
mener at det var første verdenskrig, som krevde enorme menneskelige 
og materielle ressurser og forårsaket akutt matmangel og omfattende 
streiker vinteren 1917, som var den viktigste og mest direkte årsaken til 
at tsarregimet kollapset (Smith, 2002, 1–14). I bolsjevikenes og sovjetisk 
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språkbruk ble denne krigen for øvrig referert til som Den imperialistiske 
krigen (Imperialistítsjeksaja vojná).

I sin monografi om totalitært språk peker den russiske språkviteren 
Natalija Kupina på hvordan bolsjevikene i oppbyggingen av den nye sov-
jetstaten umiddelbart trakk en markant, mytologiserende skillelinje mel-
lom «før» og «nå». Ved å gjøre 1917 til et historisk nullpunkt kunne man 
etablere språklig-retoriske rammer for virkelighetsfremstillinger der tilsy-
nelatende kausale forløp ble presentert som betingelser for å nå politiske 
mål (Kupina, 1995, 56–7). Sagt på en annen måte ble revolusjonsåret en 
«avgangsstasjon» som alle hendelser i fortiden og visjoner om fremtiden 
skulle relateres til. Innenfor dette totalitære narrativet skal vi se at okto-
berrevolusjonen og den påfølgende borgerkrigen blant annet skulle mani-
festere seg som et fremadstormende «revolusjonstog», eller deterministisk 
«historiens lokomotiv» som måtte rydde dekadente og førrevolusjonære 
tankesett av veien for at bolsjevikenes ambisiøse omleggingsprosjekt 
skulle kunne realiseres, og lojale passasjerer fraktes mot fremtidsutopien.

Den britiske kultur- og sosialhistorikeren Stephen Lovell fremholder 
at bolsjevikenes selverklærte samtidsperspektiv bidro til å rydde grunnen 
for og fullbyrde revolusjonen. De proklamerte umiddelbare endringer; 
lovet bøndene land, arbeiderne brød og soldatene fred. Men kort tid etter 
at revolusjonen var gjennomført, begynte de å modifisere lovnadene sine, 
parallelt med at blikket ble rettet fra samtiden mot en fremtid som grad-
vis ble skjøvet lenger bort: «they requisitioned grain from the peasantry, 
they imposed military discipline on the workers, and having extricated 
Russia from a world war, they plunged it into a civil war». Under de for-
holdene som rådet, var ikke den største utfordringen å gripe makten, 
men å holde på og konsolidere den, påpeker Lovell (2009, 16). I de tall-
rike historiske fremstillingene av revolusjonen som kom i jubileumsåret 
2017, legger mange vekt på at bolsjevikene grep og tviholdt på makten 
uten mandat fra folket. På den første allrussiske arbeider- og soldatkon-
gressen i juni 1917 utgjorde bolsjevikene bare 105 av de totalt 777 depu-
tatene. Etter å ha oppnådd under 25 prosent av stemmene i valget på en 
ny grunnlovgivende forsamling i november, mot de sosialrevolusjonæres 
drøye 40 prosent, valgte bolsjevikene å tilsidesette resultatet og oppløse 
hele forsamlingen.
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Den franske redaktøren og forfatteren Serge Halimi har et litt annet 
fokus. Han legger vekt på at bolsjevikene var internasjonalister, en del 
av en europeisk sosialistisk forbrødring. Etter februarrevolusjonen var 
det gamle regimets institusjoner svekket, og i oktober initierte Lenin og 
hans kampfeller det de forventet skulle bli en verdensrevolusjon i den 
tro at deres europeiske samarbeidspartnere skulle komme dem raskt til 
unnsetning. Men da alle tilløp til støtte ble slått hardt ned på i Europa, 
og Tyskland fortsatte krigen, selv etter at bolsjevikene hadde tilbudt 
fred uten annektering og krigserstatning, svant bolsjevikenes håp om 
hjelp utenfra. Ved å avstå store landområder (Ukraina, Polen, Finland, 
Litauen, Latvia, Estland, mesteparten av Hviterussland og et transkau-
kasisk område mot grensen til Tyrkia) i Brest-Litovsk-avtalen prøvde bol-
sjevikene å kjøpe seg tid (Halimi, 2017). I stedet for den backingen Lenins 
folk håpet på, sendte både sentralmaktene (Tyskland, Østerrike-Ungarn, 
Det osmanske rike og Bulgaria), ententemaktene (Storbritannia, Frank-
rike, USA, Japan og Italia), Serbia, Romania og Finland ekspedisjons-
korps for å bistå det konglomeratet av grupper som utgjorde de rødes 
motstandere. De sosialrevolusjonære og mensjevikene delte bolsjevike-
nes motvilje mot det gamle regimet, men den folkerike bondestanden 
de representerte, var splittet. Det fantes til og med lokale bondegeriljaer 
(såkalt grønne) som kjempet mot både røde og hvite. Selv blant de bor-
gerlige kadettene var det uenighet om man burde gjeninnføre den gamle 
orden. Nasjonale opprørsgrupper (i Ukraina, Polen, Finland, Baltikum, 
Kaukasus og Sentral-Asia) førte sine frihetskamper, og kriminelle ban-
der utnyttet den uoversiktlige situasjonen. I et historisk perspektiv gikk 
territorier som hadde blitt erobret gjennom tre århundrer, tapt i fredsav-
talen som ble undertegnet i Brest-Litovsk, sammen med nesten to tred-
jedeler av landets kullreserver og jernindustri og mer enn en fjerdedel 
av imperiets jernbanenett (Rosenfeldt og Pape, 1992, 20–21). I et lengre 
tidsperspektiv skulle sovjetregimet som kjent komme til å gjenerobre 
mange av disse områdene. For flere, motsetningsfylte, perspektiver på 
den russiske revolusjonen, se for eksempel Slezkine, 2017, Engelstein, 
2017, Selnes, 1967; 2017 eller Hegge, 2017.

Bolsjevikene var godt organiserte og satte blant annet armerte tog inn i 
borgerkrigen. Det høyt bemannede og militærutrustede pansertoget som 
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fra 1918 fraktet krigskommissær Lev Trotskij omkring til de forskjellige 
frontene, rommet til og med noen mindre militærfly og militære kjøre-
tøy. Det hadde generator, radio og telegraf, men også bibliotek og eget 
trykkeri, der avisen V putí (På vei/På skinnner) ble produsert. Trotskijs 
tog ble et viktig symbol på de rødes seier, men i praksis var landets infra-
struktur i ferd med å bryte sammen. Av de 18 000 lokomotivene imperiet 
disponerte i 1913, satt man i 1920 igjen med 4000 fungerende. På Trotskijs 
initiativ ble det gitt ordre om å omdanne militære enheter i Den røde 
armé til «revolusjonære arbeiderhærer» som under militær overvåk-
ning og disiplin blant annet ble satt til å utføre arbeid på jernbanelinjene 
(Rosenfeldt og Pape, 1992, 36–7 og 41). Bolsjevikene førte altså flere kriger, 
én territoriell, én ideologisk og én som gikk ut på å holde samfunnshju-
lene i gang og hindre et totalt sammenbrudd. Selv om de til slutt gikk 
seirende ut av borgerkrigen, var de humanitære og materielle tapene i 
det som skulle bli Sovjetunionen, enorme. Siden tilgjengelig tallmateri-
ale oppviser store variasjoner, må tallene presenteres med forbehold, men 
mens første verdenskrig skal ha krevd tre–fire millioner ofre, anslås det at 
tre til fire ganger så mange av imperiets innbyggere kan ha omkommet i 
årene mellom 1917 og 1923. Tørke- og sultkatastrofene i 1921–23 kan alene 
ha tatt livet av fire–fem millioner mennesker.

På den ene siden satte de nye makthaverne grunnleggende rettigheter 
og prisverdige verdier på agendaen, som frihet, sosial utjevning, solida-
ritet, utdanning og likestilling, så vel mellom kjønnene som av etniske 
grupper. Den første etappen mot et nytt politisk og sosialt system ble, 
mot alle odds, gjennomført under hungersnød og kaotiske borgerkrigs-
tilstander. På den andre siden ble «proletariatets diktatur» ansett som et 
nødvendig utviklingstrinn, og bolsjevikene hadde gjennom «krigskom-
munisme» (vojénnyj kommunízm) og «rød terror» (krásnyj terrór, pro-
klamert av Tsjekas første leder Feliks Dzerzjinskij og lansert i dekretet 
«O krásnom terróre» den 5. september 1918, etter attentatet på Lenin) 
legitimert maktmisbruk og drap. I borgerkrigsårene ble et tydelig fiende-
bilde utmeislet, domstolene politisert og sivilsamfunnet systematisk ned-
bygget. I de neste tiårene skulle styresmaktene, med ideologien i hånd, 
påberope seg retten til å bruke vold og klassejustis for å løse politiske så 
vel som sosiale problemer. Den «nygamle» multinasjonale unionen ble 



revolusjonstoget

129

fundert på en militaristisk, noen vil sågar hevde ekstremistisk, versjon av 
marxismen, som måtte avpasses interne forhold.

Selv om den politiske agendaen var ny, overtok og videreutviklet den 
nye øvrigheten maktinstitusjoner nedarvet fra det regimet den hadde 
styrtet, deriblant et hemmelig sikkerhetspoliti, propaganda- og sensuror-
ganer. Parallelt med at statsmakten måtte innrømme at det klasseløse og 
konfliktfrie samfunnet de kjempet for, lå et langt stykke inn i fremtiden, 
ble krigskommunisme og proletariatets diktatur proklamert, og etter-
fulgt av NEP (Nóvaja ekonomítsjeskaja polítika), Stalins femårsplaner, 
utrenskninger og andre verdenskrig. I praksis varte «unntakstilstanden» 
fra utbruddet av første verdenskrig helt frem til Stalins død, altså i nesten 
førti år. Og det mest grufulle i dette bildet var at den sovjetiske befolknin-
gen ikke bare måtte gjennomleve kriger, sult, nød og epidemier, men også 
ble utsatt for regimeskapte katastrofer, tvangsforflytninger, massearres-
tasjoner og massehenrettelser – mange av de samme undertrykkende 
praksisene og brutale straffemetodene bolsjevikene hadde hatt til hensikt 
å befri folket sitt fra. Det fantes selvsagt lyspunkter i denne førtiårsperio-
den, ikke minst innen utdanningssektoren, men både russiske og vestlige 
historikere, idéhistorikere og samfunnsvitere argumenterer for at den 
formen kommunismen antok i Sovjetunionen fra slutten av 1920-tallet, 
beveget seg lysår bort fra marxistisk ideologi, og dessuten langt utover 
rammene for politisk overbevisning.

Den australske slavisten Katarina Clark (1985; 2000; 2011) hører, 
sammen med Stephen Lovell (2009) og den russiskfødte amerikanske 
historikeren Yuri Slezkine (2017), til dem som har undersøkt hvordan 
de sovjetiske styresmaktenes redefinerte versjon av marxismen, mar-
xist-leninismen, tok form av en ny «trosretning» som kunne fylle noen 
av den ortodokse kristendommens funksjoner – et sekterisk mytefel-
lesskap med egne standardiserte tekster, læresetninger, ritualer, etiske 
og sosiale regler, med sin egen tidsforståelse og fremtidsutopi. Allerede 
i 1918 ble tsarmaktens julianske kalender skiftet ut med den gregorian-
ske, bemerker Lovell, noe som bokstavelig talt innebar et hopp fremover 
på 13 dager. I tråd med Marx’ påstand om at religion er opium for fol-
ket måtte russisk-ortodoks og annen religiøs tro og praksis begrenses. 
Kirken ble først fratatt land og eiendommer og muligheten til å drive 
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utdannelsesvirksomhet, og fra 1921 inngikk antireligiøs propaganda og 
aktivitet i bolsjevikenes offisielle politikk. I den nye sovjetstaten ble orto-
dokse høytider og ritualer erstattet av kommunistiske.

Dessuten ble historieforståelsen forsøkt manipulert, fortsetter Lovell, 
ved at ikke bare religion, men også samfunnsproblemer det viste seg van-
skelig å bli kvitt (kriminalitet, korrupsjon, rusmisbruk, sosiale forskjel-
ler), ble definert som etterlevninger fra en mørk og skruppelløs fortid. 
Nå skulle tiden nullstilles og det tyngede russiske folket få en ny sjanse. I 
1923, under NEP – den nye økonomiske politikken som i perioden 1921–
28 ga privatkapitalismen et visst spillerom, ble den såkalte Tidsligaen 
(Líga vrémeni Kerzjentseva)20 opprettet, en offentlig organisasjon, med 
lokalavdelinger i flere storbyer, som skulle bekjempe tidstyveri gjennom å 
kartlegge tidsbruken på sovjetiske arbeidsplasser og effektivisere arbeidet 
der (Lovell, 2009, 18–21).

I 1924 ble den nye unionsforfatningen ratifisert, der RSFSR, Ukraina, 
Hviterussland og Transkaukasia (Armenia, Aserbajdsjan og Georgia) 
gikk inn i det sovjetiske forbundet. Bortsett fra Polen, Finland, de bal-
tiske landene, og Bessarabia, som var blitt annektert av Romania, var 
det forhenværende tsarimperiet nå mer eller mindre samlet igjen. I 1926 
nådde unionens totalproduksjon for første gang nivået fra 1913, og etter 
NEP proklamerte Stalin at et industrielt og teknisk sett sørgelig tilbake-
liggende Sovjetunionen nå skulle ta igjen alt det tapte på ti år gjennom 
halsbrekkende industrialisering og femårsplaner.

Denne plakaten, av den konstruktivistisk orienterte grafikeren og illus-
tratøren Dmitrij Bulanov (1898–1942), er illustrerende for hvordan jern-
banemotivet kunne utnyttes til å konseptualisere tid og rom, så vel som til 
å oppildne til økt arbeidsinnsats: «Arbeidernes entusiasme over å styrke 
flersporet ferdsel og lokomotivets fremdrift vil korte ned femårsplan-
setappen» (Entuziázm rabótsjikh naprávlennyj na ukreplénie spáren-
noj ezdý i ozdorovlénie parovóza sokratít peregón pjatíletki). Bulanov 
ble arrestert i 1941 og omkom i en fangeleir i Ural. Han ble rehabilitert 
 i 1989.

20	 http://www.leanok.ru/2015/01/liga-vremeni.html

http://www.leanok.ru/2015/01/liga-vremeni.html
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Glavlit, Agitprop og den offisielle togmyten
Å betegne sovjetregimet som et «totalitært diktatur» per se er ikke upro-
blematisk. For lengre perioder av denne unionen, så vel som Det rus-
siske imperiet og Den russiske føderasjonens eksistens, vil «autokratisk 
enmanns- eller fåmannsvelde» være mer dekkende. Statstotalitarisme 
innebærer jo ikke bare et krav til borgerne om aktivt å slutte opp om den 
ideologien og politikken styresmaktene definerer, men karakteriserer 
også et system der de samme myndighetene har tatt fullstendig kontroll 
over alle sfærer i samfunnet, inkludert den private. Men selv om det siste 
neppe helt lar seg gjennomføre i praksis, synes det å være bred enighet 
om at maktkonsentrasjonen i Stalins Sovjetunionen var så total, infor-
masjonsflyten så styrt, ytringsfriheten så begrenset og statsterroren så 
ekstrem at regimet i alle fall fra slutten av 1920-tallet og frem mot andre 
verdenskrig kvalifiserer til betegnelsen «totalitært diktatur». Sammen 
med et politisk politi bidro et omfattende sensur- og propagandaapparat 
til å håndheve dette systemet.

I sine betraktninger om den sovjetiske litteraturens kår midt på 1930-tal-
let beskriver den russiske historikeren Tatjana Gorjajeva (1998, 276)  

Illustrasjon 4.  D.A. Bulanovs «Arbeidernes entusiasme».
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NKVD, Glavlit og Agitprop som en «trehodet konstellasjon» (trjók-
hglávoje obrazovánije, antakelig som en eufemisme for trjókhgоlóvoje 
susjtsjestvó – et trehodet vesen eller uvesen). Gjennom et tett samarbeid 
med sentralmakten, hverandre og lokale partimyndigheter oppnådde 
dette «trehodete trollet» en høy grad av kontroll, ikke bare over forfattere 
og andre kunstnere og formidleres yrkesutøvelse, men også over privat-
livet deres.

Den russiske sosialistiske føderative sovjetrepublikkens folkekom-
missariat for innenrikssaker, NKVD (Naródnyj komissariát vnútren-
nikh del RSFSR), var i perioden 1934–1946 det sentrale, overordnede 
organet for bekjempelse av kriminalitet og ivaretakelse av sikkerhet, ro 
og orden. Kommissariatet innbefattet både et regulært politi, militsen, og 
sikkerhetspolitiet, men grensene mellom disse etatenes ansvarsområder 
var diffuse. NKVD, og forløperne GPU og OGPU, var Stalins viktigste 
verktøy for å utføre politisk overvåkning og forfølge personer og grup-
per som ble oppfattet som kriminelle, politiske motstandere eller opposi-
sjonelle. NKVD drev etterretning, utførte massearrestasjoner, forhør og 
henrettelser, og de drev Gulag-systemet. Organet bidro, for å si det på en 
annen måte, tungt og direkte til tvangskollektiviseringen, statsterroren 
og deportasjonene som ble gjennomført under Stalin.

I perioden mellom 1917 og 1922 var det Tsjeka – Den allrussiske unn-
takskommisjonen for kamp mot kontrarevolusjonær sabotasje (Vse-
rossíjskaja tsjrezvytsjájnaja komíssija po borbé s kontrrevoljútsiej i 
sabotázjem) som fungerte som politisk politiorgan, før etaten flere gan-
ger ble omorganisert og omdøpt, blant annet til GPU og OGPU – Den 
(samlede) sentrale statlige politiske forvaltning (Obedinjónnoje gosudár-
stvennoje politítsjeskoje upravljénije). I 1934 ble det politiske sikkerhets-
politiet altså underlagt NKVD, som, noe forenklet, fikk sine etterfølgere 
i innenriksministeriene (MVD SSSR og MVD RF) med sin statssikker-
hetskomité, KGB (Komitét gosudárstvennoj bezopásnosti), og fra 1991 
Det føderale sikkerhetsrådet FSB (Federálnyj sovét bezopásnotsti).

Det andre «hodet» Gorjajeva (1998) refererer til, er Glavlit – Hoved-
administrasjonen for litteratur og forlagssaker (Glávnoje upravlénjie 
po delám literatúry i izdátelstv SSSR). Etaten ble opprettet i 1922 som 
en underavdeling av Folkekommissariatet for opplysning, Narkompros 
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(Naródnyj kommissariát prosvesjtsjénija RSFSR), «ministeriet» som 
siden 1917 hadde ivaretatt den nye sovjetstatens politisk-ideologiske 
og kulturelle interesser. Narkompros hadde blant annet overoppsynet 
med grunnskoleutdanning, høyere utdanning, voksenopplæring, bibli-
otekvirksomhet, trykkevirksomhet, museer, kino, teater og klubber.21 
Underavdelingen Glavlit fungerte som et kontroll- og sensurorgan med 
myndighet til å stenge og opprette forlag, regulere utgivelsesvirksomhet 
og bokimport, sensurere innholdet i trykket materiale og i offentlige taler 
og foredrag.22 I 1924 ble Sovjetunionens første radiostasjon etablert, og i 
de påfølgende årene ble det gjort et omfattende arbeid med å utvide radio
nettet og distribuere radioapparat og høyttaleranlegg til bruk i offentlige 
rom, på institusjoner og arbeidsplasser. Glavlit fikk også ansvaret for å 
kontrollere og sensurere innholdet i radiosendinger, som på 1920- og tid-
lig -30-tall hovedsakelig bestod av opplesning fra partiaviser.

I andre bind av monografien sin om sensur, som omhandler sensur 
i Sovjetunionen og det postsovjetiske samfunnet, gir Tartu-filologen og 
kultursemiotikeren Pavel Rejfman uttrykk for at sensuren i det førrevo-
lusjonære Russland kunne være streng, og at også den manifesterte seg 
fra topp til bunn, men fastholder at sensurvirksomheten i Sovjetunionen 
antok nye og langt mer omfattende dimensjoner enn Det russiske impe-
riets. Riktignok påtok både tsarer og generalsekretærer seg tidvis rollen 
som sensorer, og de gjorde det i samarbeid med regjeringsorganer og en 
sentraladministrasjon med under- og lokalavdelinger. Avis- og forlags-
redaksjonene bidro både i den tsar- og kommunistpartistyrte pressen 
til sensur, og grensemyndigheter, postvesen og utdanningsinstitusjoner 
inngikk også i sensurapparatet, både i før- og postrevolusjonær tid. Angi-
veri og anklager, gjerne formidlet av indignerte kolleger eller lesere, og 
ikke minst selvsensur forekom selvsagt både i imperiet og unionen, og 
under begge regimer ble eksperter konsultert og kom med sine anbefalin-
ger, det være seg av frykt, samvittighets- eller lojalitetsgrunner.

Men i Sovjetunionen gjennomsyret propaganda og sensur ifølge Rejf-
man hele samfunnet. Den ble utøvd på et forutgående eller forebyggende 

21	 https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/1055270
22	 http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_literature/1334/Главлит

https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/1055270
http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_literature/1334/%D0%93%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BB%D0%B8%D1%82
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(predvarítelnyj) plan, ved at alt materiale som skulle publiseres eller 
mangfoldiggjøres, ble forhåndskontrollert. Dette kontrollnivået ble etter-
fulgt av et straffende (kartélnyj) plan, der en publikasjon kunne forbys 
etter at den hadde sett dagens lys, og den eller de «skyldige» eventuelt 
kunne ilegges straff. Den sovjetiske sensuren var altså gjennomorganisert 
og ble håndhevet av en lang rekke instanser (Rejfman, 2015, 167–8).

Foruten Narkompros og Glavlit omtaler Rejfman også andre sentrale 
sensurorganer; politbyråets medlemmer, en spesialavdeling for trykke-
virksomhet tilknyttet Sentralkomiteen, det statlige forlaget Goslitizdát 
og andre forlagsredaksjoner, samt partisekretærer og regimetro sovjet-
borgere på alle nivå. Dessuten ble de litterære organisasjonene, og etter 
1934 Den sovjetiske forfatterforeningen (Sojúz pisátelej SSSR), pålagt et 
stort ansvar for overvåkning og sensur av sine medlemmer, påpeker Rejf-
man (2015, 167-8). Gjennom sine nettverk overvåket foreningen sannsyn-
ligvis også ikke- og eksmedlemmer.

Det «trehodete trollet»s siste hode var ifølge Gorjajeva Agitprop –  
Sentralkomiteens avdeling for agitasjon og propaganda (Agitatsiónno- 
propagandístskij otdél TsK RKP). Rejfman deler oppfatningen hennes 
av at man vanskelig kan anse politisk politivirksomhet, sensur og pro-
paganda som isolerte fenomener. Her bør det bemerkes at begrepene 
«agitasjon» og «propaganda» ikke var så belastede da Agitprop ble opp-
rettet i 1920 som de ble i mange språk i ettertid. I russisk lå betegnelsen 
propagánda nært opp til ritórika (retorikk) og omfattet teori og praksis 
knyttet til påvirkning eller overtalelse gjennom fornuftsmessig argu-
mentasjon. Agitátsija handlet om appell, altså om påvirkning på et mer 
ubevisst, emosjonelt plan. I moderne russisk brukes dette ordet fortsatt 
forholdsvis nøytralt om ulike former for kampanjer. «Valgkamp» kan for  
eksempel oversettes med predvýbornaja agitátsija (førvalgsagitasjon). 
Agitprops virksomhet ble omtalt som ideologisk arbeid (ideologítsje-
skaja rabóta), folkeopplysning (naródnoje prosvesjtsjénije) og opplysning 
av massene (prosvesjtsjénie mass). Prosvesjtsjénie i betydningen kunn-
skapsformidling er heller ikke noe negativt ladet ord i moderne russisk. 
I Putins Russland opptrer det, ikke overraskende, hyppig sammen med 
adjektivene pravoslávnoje (ortodoks), dukhóvnoje (åndelig) og nrávstven-
noje (moralsk).
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At agitasjons- og propagandavirksomheten raskt fremstod som pro-
fesjonell, skyldes ikke minst at den i en tidlig fase kunne dra veksler på 
avantgardebevegelsens fremragende teoretikere, billedkunstnere, poe-
ter, fotografer og filmfolk, hvorav noen allerede før oktoberrevolusjonen 
hadde sluttet seg til den raskt voksende proletariske kulturbevegelsen 
proletkúlt. I sine første år gikk Agitprop nærmest hånd i hånd med pro-
gressive kunstnermiljø og grupperinger; futuristene, konstruktivistene 
og Lef, stiftet i 1923 på Vladimir Majakovskijs initiativ. Formalisten Vik-
tor Sjklovskij, futuristene Osip Brik og Boris Pasternak og den latviske 
konstruktivistiske billedkunstneren Gustav Klutsis (som står bak illus-
trasjon 7 og 10), var blant bidragsytere til gruppens tidsskrift.

Allerede i borgerkrigsårene ble Agitprops virksomhet høyt prioritert, 
på sentralt så vel som lokalt nivå. Utover de to hovedavdelingene for 
propaganda og agitasjon omfattet Agitprop også underavdelinger med 
ansvar for henholdsvis registrering av lokale erfaringer, distribusjon av 
litteratur og annet trykket materiale og ivaretakelse av nasjonale mino-
riteter.23 Selv om Lenin og bolsjevikenes mål var å skape en overna-
sjonal, enhetlig stat basert på marxist-leninistiske prinsipper, omfattet 
prosjektet deres også en planlagt frigjøring, ikke bare av arbeider-
klassen, men også av de tallrike ikke-russiske befolkningsgruppene i 
«koloniveldet». Mange vil imidlertid hevde at det som ble lansert som 
en positiv diskriminering av utvalgte grupper, i praksis innebar utdan-
ning og integrering av det som ble oppfattet som en «tilbakestående» 
(otstálaja) periferi i forhold til et mer moderne og opplyst russisk sen-
trum (Mjør, 2017, 194–195). Politisk skolering, for så vel russiskspråklige 
bønder og arbeidere som etniske minoriteter, var uansett en vesentlig 
del av dette arbeidet.

Etter offentliggjøringen av Sentralkomiteens litteratur-resolusjon 
i 1925 skiltes gradvis Agitprop og avantgardebevegelsens veier, selv 
om innflytelsen fra avantgarden og konstruktivismen er merkbar helt 
inn på -30-tallet, spesielt i musikken, plakat- og filmkunsten. Semjon 
Sеmjonov-Menes’ filmplakat fra 1929 til Viktor Turins dokumentar «Stål-
veien. Turksib» er et illustrerende eksempel på det.

23	 http://ponjatija.ru/node/14466

http://ponjatija.ru/node/14466


kapittel  4

136

Maksimillian Steinbergs fjerde symfoni «Turksib» fra 1933, som ligger 
her,24 er et annet eksempel. (Se også Barkhatova, 2017.)

Mange av avantgardekunstnerne og konstruktivistene tilhørte den 
skapende intelligentsiaen. De var som regel høyt utdannet, noen i utlan-
det, og henvendte seg primært til et likesinnet publikum. I lys av reso-
lusjonene som fremholdt tilgjengelighet og utvetydighet som estetiske 
idealer i kunst, musikk og litteratur, fremstod mange av dem nå som 
innfløkte, men også suspekte. For å nå ut med sitt budskap til de «uopp-
lyste» massene satset myndighetene følgelig for fullt på entydige symbo-
ler, enkle standardtekster og fiktive og nonfiktive heltefigurer som kunne 
fremstå som politiske og moralske forbilder. Strategien materialiserte seg 
gjennom talløse hammer- og sigdsymboler, røde flagg, bannere og stjer-
ner, propagandaplakater, Stalin-portretter, løpesedler, massemøter, gate-
aviser og filmaviser. Og ikke minst ga denne strategien seg utslag i enkle, 

24	 https://www.youtube.com/watch?v=63FSLpVe9YQ

Illustrasjon 5.  Semjonov-Menes’ filmplakat til Turins «Stålveien. Turksib» (1929).

https://www.youtube.com/watch?v=63FSLpVe9YQ
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oppbyggelige sanger, dikt og prosaverk, som vi snart skal se eksempler på, 
ofte produsert av en ny generasjon «proletarforfattere» i tett samarbeid 
med myndighetspersoner og sensurorganer.

I artikkelen «Pójezd revoljútsii i istorítsjeskij ópyt» («Revolusjons-
toget og historisk erfaring», 2009) fastslår Stanislav Savitsjkij at det er 
vanskelig å forestille seg sovjetmenneskets historiske erfaring uten pro-
paganda. Samtidig understreker også han at det blant de personene som 
utgjorde eller inngikk nært samarbeid med Agitprop, fantes kunstnere 
og fagpersoner med individuelle oppfatninger om politikk og kunst som 
ikke sammenfalt med de offisielle ideologenes. En del av futuristene, med 
Majakovskij i spissen, tok for eksempel vel imot oktoberrevolusjonen og 
involverte seg aktivt i Agitprops virksomhet til tross for at de antakelig 
la noe helt annet i fremtidsutopien enn bolsjevikene. Å se på uoffisiell 
sovjetisk kultur og kunst som enkeltpersoners eller marginale gruppers 
motstand mot et etablert og enhetlig system blir også forenklet, mener 
Savitsjki, som samtidig fremholder at det på 1920- og -30-tallet ble stadig 
tydeligere at den kunsten og litteraturen som ble produsert, fordelte seg 
på «minst to sfærer» (Savitskij i Prokhorova et. al, 2009, 373–99).

Når Savitskij bruker «minst» (kak mínimum), impliserer han at det 
også fantes andre sfærer, og at grensene mellom totalitære, ikke-totali-
tære og antitotalitære ytringer var glidende, ikke minst fordi sovjetsys-
temet representerte noe relativt nytt og, særlig i sine første tiår, var i 
kontinuerlig endring. Man må også ta med i betraktningen at rivalise-
ringen mellom disse kultursfærene pågikk under høyst ulike forhold. 
Med styresmaktene i ryggen kunne forfattere og kunstnere som inn-
fridde kravene deres, løftes frem, ivaretas og oppnå privilegier. Fikk 
man maktapparatet mot seg, kunne man i verste fall bli «eliminert». 
Rejfman (2015, 167) bemerker at George Bernard Shaws utsagn «The 
ultimate form of censorship is assassination» ble en sørgelig realitet i  
sovjetsamfunnet.

Som det fremgår både av Lenins før- og postrevolusjonære skrifter, var 
han ytterst bevisst på hvilken avgjørende betydning propaganda- og agi-
tasjonsvirksomhet hadde i oppbyggingen av en ny stat. Med Sovjetunio-
nens etnisk, demografisk og sosialt sett uensartede befolking måtte visse, 
ideologisk sett legitime grupper prioriteres, og propagandamaterialets 
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form tilpasses disse. Folkeopplysningen ble i første rekke rettet mot barn 
og unge, kvinner og de mer «uopplyste» segmentene av så vel den rus-
siske som ikke-russiske befolkningen. Den favnet om både hverdagslige, 
etiske, ideologiske, militære og geopolitiske tema; understreket viktig-
heten av god hygiene, riktig kosthold, edruelighet og fysisk fostring, 
av lese- og skrivekyndighet, utdannings-, arbeids- og kampmoral. Den 
demonstrerte videre nødvendigheten av militærmakt, terror og brutalitet 
i kampen for å nå politiske mål, og den underbygget forskjellene mel-
lom «oss» (det nye, sunne, rettskafne sovjetmennesket, «vi røde», pro-
letariatet, marxist-leninistene) og «de andre» (det utdaterte, degenererte 
borgerskapet, «de hvite», kapitalistene, utbytterne) på nasjonalt så vel 
som globalt nivå. Og sist, men ikke minst fremholdt folkeopplysningen 
mot, utholdenhet, offervilje, raushet og solidaritet som typisk sovjetiske 
karaktertrekk, og feighet, latskap, usselhet, griskhet og egoisme som den 
indre og ytre folkefiendens.

Når, av hvem eller hvordan det ble «bestemt» at jernbanen skulle gjøres 
til gjenstand for propaganda, er vanskelig, og kanskje også formålsløst, å 
prøve å slå fast. Sannsynligvis var det en gradvis prosess. Men Agitprop 
og Glavlit var utvilsomt involvert både i oppbyggingen og markedsførin-
gen av den offisielle sovjetiske togmyten. I sin fremstilling av hvordan 
«revolusjonstoget» har nedfelt seg i sovjetmenneskets historiske erfaring, 
fremholder Savitskij at jernbanen ble et av de mest ikoniske symbolene på 
det nye samfunnet og den nye kulturen. Han mener dette særlig skjedde 
under femårsplanene, altså fra 1928 og utover, da industrialisering og 
videre utbygging av jernbanenettet ble ansett som strategisk og økono-
misk sett essensielle oppgaver. Men Savitskij peker også på den hyppige 
forekomsten av togmotivet, ikke bare i 1920- og 30-tallets propaganda 
og film, men også i den avantgardistiske poesien og billedkunsten som 
foregrep den. Togmotivet opptrådte dessuten som sosialhistorisk metafor 
i datidens dagbøker og notatbøker, påpeker han. Savitskij argumenterer 
for øvrig for at nøkkelen til en helhetlig forståelse av hvordan Stalin-ti-
dens sovjetborgere opplevde sin samtid, kan ligge i en flerdimensjonal 
tilnærming til et konkret motivkompleks – her jernbanen – der skjønn-
litterære, kunstestetiske, ideologiske og dokumentarisk-biografiske kil-
der likestilles og belyser ulike aspekter av komplekset Metoden hans, 
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som kan betegnes som kultursemiotisk, har mye til felles med dette  
prosjektets.

Pasternaks dikt «Jernbanen» og «Min søster er livet» er eksempler på 
hvordan en togreise kunne fremstilles i avantgardepoesien, Marina Tsve-
tajevas dikt «Livets tog» («Pojezd zjízni») fra 1923 et annet. Savitskij bru-
ker eksempler fra blant andre David Burljuk, Vladimir Majakovskij og 
Nikolaj Asejevs tekster for å illustrere hvordan futuristene så på seg selv 
som passasjerer på et «ungdommens tog» (pójezd júnosti) som de for-
bandt med fart, spenning, modernitet og intense opplevelser, men også, 
i tråd med tradisjonen fra Tolstojs Kreutzersonaten og Anna Karenina, 
med risiko, død, selvmord og kaotiske tilstander (Savitskij i Prokhova  
et al., 2009, 373–99).

Både avantgardekunstnerne og bolsjevikene var som kjent fascinert 
av foto- og filmmediet, og Folkekommissariatet for opplysning fikk alle-
rede den 9. november 1917 en underavdeling for film. Lenin skal ifølge 
avdelingssjef Anatolij Lunatsjarskij ha bedt ham legge seg på minnet at 
filmkunsten var den viktigste av alle kunstarter for dem: «Вы должны 
твёрдо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является 
кино» (Boltjanskij, 1925, 19).

Viktor Turins dokumentarfilm «Stålveien» («Stalnój put»), som er 
bedre kjent under sin undertittel «Turksib» (se illustrasjon 5), ligger 
under denne lenken.25 Den skildrer næringsveier, hverdags- og arbeids-
liv under utbyggingen av jernbanelinjen mellom Tasjkent, hovedsta-
den i den turkmenske autonome sovjetrepublikken (TASSR, som inntil 
1924 gikk under navnet Turkestan og omfattet områder som i dag lig-
ger i Usbekistan, Turkmenistan og Kirgisistan) og Novosibirsk i Sibir. Et 
gjennomgangstema i filmen er dyrking, høsting og foredling av bomull, 
og hvordan jernbaneutbyggingen vil bidra til at denne viktige ressursen 
kan utnyttes bedre. Men dokumentaren lar seg ikke umiddelbart plas-
sere i kategorien «offisiell» eller «uoffisiell» og viser med all tydelighet 
hvor diffuse grensene mellom disse sfærene var gjennom hele 1920-tallet. 
Filmen er på ingen måte fri for agiterende formelementer, og folkeopp-
lysningsaspektet er definitivt til stede. Men med tanke på at jernbanen 

25	 https://www.youtube.com/watch?v=6ueZ_44aEfU

https://www.youtube.com/watch?v=6ueZ_44aEfU
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Tasjkent–Novosibirsk hørte til den første femårsplanens mest presti-
sjetunge byggeprosjekter, fremstår dokumentaren som en ideologisk sett 
nedtonet fremstilling av høy kunstnerisk kvalitet. Turins «Turksib», som 
også ble vist i utlandet, regnes som en nyvinning innen sjangeren, som 
blant andre skal ha inspirert britiske dokumentarfilmskapere som John 
Grierson og Basil Wright (Christie, 2017, 35).

Også i ideologisk sett mer eksplisitte filmer, som Ivan Perestianis spil-
lefilm «Røde smådjevler» («Krásnyje djavoljáta», 1923)26 og i Dziga Vertovs 
eksperimentelle «Kinoøye» («Kinogláz», 1924)27 er tog og jernbanesettin-
ger naturlige innslag. I disse filmene figurerer dessuten ungpionerer og 
komsomolungdommer i sentrale roller.

Bolsjevikene så også umiddelbart verdien av å utnytte det transport-
nettet jernbanen utgjorde, som middel til å nå ut med sin «forkynnelse», 
skape entusiasme for marxist-leninismen og gi den multinasjonale og 
sosialt og økonomisk sett sammensatte befolkningen ideologisk skole-
ring. I dette agitasjonsarbeidet ble jernbanespor, lokomotiv, tog og stasjo-
ner både tillagt praktiske funksjoner og fylt med materielt og metaforisk 
politisk innhold. Lenins myteomspunne ankomst på Finlands-stasjonen 
i Petrograd i april 1917 ble fulgt opp av nye stasjonstaler etter oktober-
revolusjonen, så vel som av politiske møter, oppbyggelige utstillinger 
og diktopplesninger i jernbanehaller. De overdådige jernbanebyggene i 
storbyene overstrålte i mange tilfeller allerede kirkene. Om det var til-
siktet eller ei, skal være usagt, men åpne, allment tilgjengelige og vakkert 
utsmykkede jernbanehaller kunne, om enn på en indirekte måte, fylle 
funksjonen som kirkerom for den nye «trosretningen». Parallelt med at 
stadig flere kirker ble stengt, ombygget eller revet på 1930-tallet, startet 
også utbyggingen av Moskva-metroen, der de påkostede underjordiske 
«stasjonskatedralene» fikk en lignende bruks- og symbolverdi.

Allerede i august 1918 ble det første agitasjonstoget (agitpójezd) satt på 
skinner. Imperiets jernbanenett var så omfattende at man ved hjelp av 
slike tog kunne nå ut til både hæravdelinger og beboere i dype avkro-
ker av unionen. Vognene hadde påmalte symboler, bilder og slagord, og i 

26	 https://www.youtube.com/watch?v=eMLLM6TZTc8
27	 https://www.youtube.com/watch?v=ugjsvochPlw

https://www.youtube.com/watch?v=eMLLM6TZTc8
https://www.youtube.com/watch?v=ugjsvochPlw
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besetningen var det partifolk som foruten å formidle politisk nytt fra sen-
tralt hold og drive folkeopplysning, samlet informasjon om lokale forhold 
og støttet oppunder lokalt partiarbeid. Agitasjonstogene var ofte utstyrt 
med egne trykkpresser og bibliotek, og det ble delt ut løpesedler og aviser 
fra dem. Høy analfabetisme og papirmangel gjorde imidlertid plakat- og 
filmmediet desto viktigere. Propagandaplakater fungerte som blikkfang 
på sentrale steder, og det ble både holdt møter og foredrag, arrangert 
utstillinger og vist film om bord. Agitpójezd-tiltaket ble i løpet av borger-
krigsårene også utvidet til å omfatte agitasjonstrikker (agittramvái), og 
dessuten agitasjonsskip (agitparokhódy) på elvenettet.

At jernbanen skulle bli så fremtredende i den sovjetiske propagandaen 
som ble bygget opp på 1920-tallet, kan skyldes flere forhold i samtiden. 
For det første var skinnegående transport noe de fleste sovjetborgere 
hadde rukket å få et forhold til og følgelig lett ville kunne identifisere seg 
med. Like viktig var det nok at de nye makthaverne sluttet opp om for-
gjengeres tro på jernbanens transportmessige og økonomisk-industrielle 
fortrinn i unionen som avløste et enormt fastlandsimperium. I taler og 
publikasjoner koblet Lenin gjentatte ganger jernbanen opp mot revolu-
sjonen og det nye samfunnet, for eksempel i «Fra en publisists dagbok» 
(«Iz dnevniká publitsísta», 1917) og «Om ‘demokrati’ og diktatur» («O 
‘demokrátii’ i diktatúre», 1918).

Jernbanens strategiske rolle og militærpolitiske symbolverdi spilte også 
inn. Ikke bare ankomsten, men også Lenins reise fra Zürich til Petrograd 
i mars–april 1917 gjennom et Europa i krig, utgjorde en rik semiotisk 
ressurs som er utnyttet også i nyere populærkultur og non-fiksjon, for 
eksempel i Damiano Damianis spillefilm «Lenin. The Train» fra 1988,28 
Catherine Marridales bok Lenin on the Train (2017) og Klassekampens 
Mímir Kristjanssons reportasjeserie «I Lenins togspor» (2017). Se også 
Aleksander Grigorians dokumentar i fire deler, «Pójezd Zürich – Revol-
jútsija» fra 2017, som ligger her.29

28	 https://www.youtube.com/watch?v=qBndgWOdYqQ
	 https://www.youtube.com/watch?v=PFePCIICbTU
29	 http://www.bbc.com/russian/media-39556369 (Del I)
	 http://www.bbc.com/russian/media-39574362 (Del II)
	 http://www.bbc.com/russian/features-39597406 (Del III)
	 http://www.bbc.com/russian/media-39623261 (Del IV)

https://www.youtube.com/watch?v=qBndgWOdYqQ
https://www.youtube.com/watch?v=PFePCIICbTU
http://www.bbc.com/russian/media-39556369
http://www.bbc.com/russian/media-39574362
http://www.bbc.com/russian/features-39597406
http://www.bbc.com/russian/media-39623261
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Under borgerkrigen hadde de stridende fraksjonene kjempet om kon-
troll over landets infrastruktur, over togsett, toglinjer, personell og gods, 
så vel som over telegrafnettet, som var blitt utviklet i nær tilknytning 
til jernbanen. Den partitro forfatteren og Pravda-korrespondenten Alek-
sander Serafimovitsjs Jernstrømmen, for eksempel, tar sitt utgangspunkt 
i reelle hendelser i Nord-Kaukasus sensommeren 1918, der en avskåret 
hærstyrke, den såkalte Taman-armeen (Tamánskaja ármija) greide å 
bryte gjennom de hvite troppenes linjer og gjenforenes med Rødearmeen 
lenger nord etter en heltemodig erobring av en jernbanestrekning. Denne 
kortromanen ble, sammen med sanne og fiktive fortellinger om Trotskijs 
pansrede spesialtog, viktige uttrykk for bolsjevikenes militære seier.

Jernbanens sosiale og kulturelle betydning bør heller ikke undervur-
deres, men bolsjevikenes kulturbegrep er omstridt. Lev Trotskij, som var 
en politisk nøkkelfigur i NEP-årene, ga uttrykk for at man ved å videre-
utvikle jernbanen ikke bare ville kunne styrke unionens transportnett, 
men også skape økonomisk vekst, utjevne forskjellene mellom by og land 
og åpne veien for både sosialisme og kultur. Sitatet er fra artikkelen hans 
«Kultur og sosialisme» («Kultúra i sotsialízm»), som første gang ble tryk-
ket i Nóvyj mir i januar 1927:

Sosialistisk økonomi er en planøkonomi. Planen forutsetter først og fremst 

kommunikasjon. Infrastrukturen er det viktigste kommunikasjonsmiddelet. 

Hver ny jernbanelinje er en vei mot kulturen, og i vår situasjon også en vei mot 

sosialismen.

Социалистическое хозяйство есть плановое хозяйство. План предполагает  

прежде всего связь. Важнейшим средством связи являются пути сообщения.  

Каждая новая железнодорожная линия есть путь к культуре, а в наших 

условиях и путь к социализму (Trotskij, 1927; Savitskij i Prokhorova et al., 

2009).

Så hva la Lenin, Trotskij og samtidige sovjetiske politikere egentlig i 
begrepet «kultur»? Stephen Lovells monografi The Russian Reading 
Revolution bringer oss nærmere et svar på dette spørsmålet. Lovell peker 
på at Marx aldri utarbeidet noen helhetlig kulturteori, og mener at 
Lenins kultursyn adskilte seg fra de betraktningene om kultur vi finner 
hos Marx:
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As a professional revolutionary, he [Lenin] did not have the patience to wait for 

the culture (kultura) of communism. He needed the quick fix of kulturnost: the 

proletariat had to acquire as quickly as possible the know-how necessary to run 

a modern state. It is important to recognize that, by replacing kultura with kul-

turnost, by defining culture as a standard of civilized behaviour and a particular 

set of social skills rather than a set of deeply-held social or moral values, Lenin 

did much to determine the treatment of the concept in the later Soviet period 

(Lovell, 2000, 14–15).

Det er all grunn til å tro at de jernbanelinjene mot henholdsvis «kultur» 
og «sosialisme» Trotskij sikter til, utgjorde strategiske parallellspor, der 
kultur (i betydninger som «(ut)dannelse» eller «sivilisering») løper paral-
lelt med ideologisk skolering. Når det gjelder Lenins kulturforståelse, kan 
det imidlertid innvendes at begrepet kultúrnost (som best kan oversettes 
med en term som er i bruk i svensk, men sjelden i norsk – kulturalitet) 
ikke utelukker kultúra (i betydninger som «sett av holdninger, verdier 
og normer» eller «felles kommunikasjons-, tanke- og adferdsmønstre») 
i den grad Lovells resonnement indikerer. De to ordenes betydningssfæ-
rer griper definitivt inn i hverandre. Jeg setter også et spørsmålstegn 
ved den skarpe skillelinjen Lovell trekker mellom «deeply held social 
or moral values» og det sosialt og etisk-funderte verdisynet som lå til 
grunn for Marx’, og, i alle fall i utgangspunktet, også Lenins og Trotskijs 
kulturbegreper.

Men selv om Lovells dom over Lenins kulturforståelse og kulturpoli-
tikk kan virke subjektiv, gir han en nøktern fremstilling av det han kaller 
en «Russian reading revolution» og «creation of a Soviet reader». Han 
slår blant annet fast at «Soviet writers and publishers began the 1920s 
with the aim of creating a new Soviet literature for a new reader», og 
at «Censorship was firmly institutionalized in 1922 with the creation of 
Glavlit, and controls over publishing tightened steadily during the 1920s» 
(Lovell, 2000, 26 og 28). På grunnlag av leserundersøkelser og forskning 
på leserresepsjonen i 1920-tallets Sovjetunionen er det imidlertid interes-
sant at Lovell mener at bolsjevikene på denne tiden «achieved only limi-
ted success in putting across their message». Dette tilskriver han flere 
forhold, blant annet store innbyrdes forskjeller i utdanningsnivå (Lovell, 
2000, 29–30).
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I 1917 var antakelig mellom halvparten og en tredjedel av befolkningen 
(her er det også store variasjoner i tallmaterialet) i Det russiske imperiet 
fortsatt analfabeter. Bekjempelsen av analfabetisme Likbéz (Likvidátsija 
bezgrámotnosti) ble lansert i 1919, og ifølge folketellingen fra 1939 var nesten 
90 % av sovjetbefolkningen i aldersgruppen mellom 16 og 50 blitt lesekyn-
dige i løpet av disse tjue årene. I NEP-perioden (1921–1928), da ikke-stat-
lig forlagsvirksomhet var tillatt, ble en betydelig gruppe nye, teknisk sett 
lesedyktige personer eksponert for en mangfoldig og avansert skriftkultur 
som de i mange tilfeller manglet bredde- og dybdekunnskaper til å forstå 
og fortolke. Samtidig stilte velutdannede intellektuelle høye krav til både 
medienes og skjønnlitteraturens språklige utforming og innhold (Lovell, 
2000, 25–35). Men styresmaktene hadde naturlig nok ikke noe ønske om 
å forsøke å tilfredsstille den «gamle» intelligentsiaens behov og litterære 
smak, og denne klassen ble i stedet avskrevet som dekadent og utdatert.

Under femårsplanene ville myndighetene skape nye sovjetmennesker 
– nye støtarbeidere (udárniki), nye politisk engasjerte lesere og nye ideo-
logisk skolerte forfattere. Politisk bevisste unge ble oppfordret til å skrive, 
og de fikk tilbud om tett oppfølging fra profesjonelle forlagsfolk under 
arbeidet med innsendte manus. Forfatteren bak romanen Hvordan stålet 
ble herdet, Nikolaj Ostrovskij, som vi skal komme nærmere inn på i neste 
kapittel, ble øyensynlig «skapt» på denne måten.

Etter «frisleppet» under NEP, og særlig etter resolusjonen om omor-
ganisering av litteratur- og kunstorganisasjonene i 1932, ble det iverksatt 
en lang rekke innstrammingstiltak for å regulere kulturlivet og spisse 
det ideologiske budskapet. Intern trykke- og distribusjonsvirksomhet 
ble monopolisert, og import av bøker og annet trykket materiale nøye 
overvåket. Etter at sosialistisk realisme ble lovfestet, og de tallrike for-
fatterorganisasjonene erstattet av Den sovjetiske forfatterforeningen, ble 
kontrollen ytterligere skjerpet. Fortidens litteratur ble nå enten eksklu-
dert, eller inkludert i en offisielt godkjent sovjetisk kanon, og biblioteke-
nes samlinger ble utplukket og sortert i henhold til sentralmyndighetenes 
ideologiske kriterier.

Dostojevskij er kanskje det mest talende eksempelet på en skjønnlitte-
rær forfatter som ble utdefinert på denne tiden, en klar indikasjon på at 
psykologisk dybde og litterær kvalitet ikke var blant kriteriene for at et 
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forfatterskap skulle slippe gjennom sensurmyndighetenes nåløye. Det ble 
utarbeidet anbefalte leselister, og pensumbøker, fag- og skjønnlitteratur 
ble saumfart før den fikk se dagens lys. Det ble med andre ord valgt ut og 
utformet en litteratur som var tilpasset den nye sovjetiske leseren, som, 
hvis vi skal følge Lovells argumentasjon, antakelig var spesielt sårbar og 
mottakelig for den normative ideologiske påvirkningen man nå ble utsatt 
for (Lovell, 2000, 25–44).

Til tross for at Dostojevskij, flere av symbolistene, de fleste avantgar-
dekunstnerne og mange andre viktige bidragsytere til den russiske tog-
myten ikke lenger inngikk i unionens litterære kanon, døde myten på 
ingen måte hen. Den kom velberget gjennom 1920-tallet og styrket ut 
av 1930-tallet. Siden jernbanesektoren var et økonomisk-industrielt sat-
singsområde under femårsplanene, ble det naturlig å videreutvikle denne 
myten på et offisielt nivå. På grunn av jernbanens synlighet, tilgjenge-
lighet og opplagte muligheter var dette sovjetiske propagandafremstøtet 
trolig også lett å «selge» til det nye sovjetmennesket. Dessuten nedfelte 
det seg i et større kulturelt og sosialt rom, som var tilgjengelig for sjikt 
av befolkningen med mer utdanning, herunder også representanter for 
propagandamyndighetene. Denne sovjetiske propagandadiskursen bidro 
dermed til å blåse nytt liv i togmyten og legge grunnlaget for en omfat-
tende og vedvarende ikke-totalitær respons.

I et større semantisk og kulturhistorisk og perspektiv mener jeg altså at 
både den offisielle sovjetiske og overgripende russiske togmytens appell 
og levedyktighet kan tilskrives den rike semiotiske ressursen jernbanen 
allerede utgjorde i russisk språk og kultur i førsovjetisk tid. Som jeg har 
argumentert for i de foregående kapitlene, er det gjennom jernbanens 
første hundreår gradvis blitt etablert et vidtfavnende og motsetningsfylt 
mytopoetisk rom omkring dette transportmiddelet som en anselig del 
av sovjetbefolkningen har innsikt i, og propagandamyndighetene der-
med kan trekke veksler på. Grunnleggende togterminologi er dessuten 
allment kjent, og hovedtyngden av sovjetiske språkbrukere vil antakelig 
også kunne nikke gjenkjennende til metaforisk bruk av den.

Skal man bygge opp en samtidsmyte, må man i henhold til Roland 
Barthes ta utgangspunkt i noe gjenkjennelig og tilføre det noe nytt. Når 
det gjelder den russiskspråklige togmyten, utgjør den rike tegn- eller 
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assosiasjonssfæren som allerede omgir jernbanen, det kjente og opprin-
nelige. Tsarregimets retorikk omkring jernbanens militærstrategiske og 
industrielle fordeler kunne altså enkelt videreføres av det nye regimet så 
lenge de opererte med nye profitører og målsettinger. I den offisielle sov-
jetiske togdiskursen ble det, i alle fall innledningsvis, fokusert på det nye 
sovjetmennesket som medskapende aktør og ressurs, og gjennom hele 
-30-tallet på sovjetstatens «lyse fremtid» (svétloje búdusjtsjeje) som mål.

Men selv den ideologiske dimensjonen myten suppleres med av sov-
jetmyndighetene, er bare delvis ny. Sosialismen og jernbanens samti-
dige fremvekst i andre halvdel av det 19. århundre, og Marx’ metaforiske 
karakteristikk av revolusjoner som «historiens lokomotiv» mot slutten 
av 1840-tallet (jevnfør epigrafen til dette kapitlet), utgjorde nok, sammen 
med Lenins befatning med og utsagn om jernbanen, et solid ideologisk 
ankerfeste da Stalin-regimet valgte å gjøre toget til gjenstand for politisk 
agitasjon og propaganda. Jernbanens betydningsgenererende potensial lå 
allerede oppe i dagen. Og selv om den offisielle versjonen av togmyten 
ble tilpasset samtidens politiske virkelighet, dreier det seg i all hovedsak 
om en monopolisering og revitalisering av en allerede eksisterende myte, 
som man i sin tur har respondert og bygget videre på langt inn i vår egen 
tid. La oss først se på en jernbanetekst som skal ha blitt til kort tid før 
sovjetstaten ble proklamert (29. desember) og opprettet (30. desember ) i 
1922, og dermed foregriper den offisielle sovjetiske propagandadiskursen.

Sangen «Vårt lokomotiv»
Sangen med tittelen «Nasj parovóz» («Vårt lokomotiv») skal ifølge usikre 
kilder ha blitt til som et kollektivt prosjekt ved Kievs sentrale jernbane-
verksteder (Kijevskije glávnyje zjeleznodorózjnyje masterskíje) og første 
gang fremført 7. november 1922. En gruppe komsomolungdommer som 
arbeidet der, stod angivelig bak teksten. Noen steder er navnene Boris 
Skorbin og Anatolij Krasnyj nevnt, andre steder oppgis det at teksten 
er av folkelig (naródnoje) herkomst. Melodien blir som regel tilskrevet 
fabrikkens orkesterleder Pavel Zubakov.

I den opprinnelige versjonen skal motstanderen i første strofes andre 
verselinje ha vært Sentralrådet, (Tsentrálna Ráda), institusjonen som 
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fungerte som ukrainsk parlament etter tsarregimets fall, og som i januar 
1918 erklærte Ukraina selvstendig og sluttet separatfred med sentralmak-
tene under fredsforhandlingene i Brest-Litovsk. Men i den versjonen som 
senere skulle inngå i komsomolbevegelsens sangbøker, og som er gjengitt 
her, er Sentralrådet byttet ut med «de hvite troppene» (bélyje otrjády). 
Ellers skal teksten ha forblitt uendret. Тeksten og sangen er tilgjengelig 
på nettet, for eksempel i Det akademiske statskors fremføring her30, og i 
oversettelse til engelsk i lenken under.

Наш паровоз Vårt lokomotiv

Мы дети тех, кто наступил
На белые отряды, 
Кто паровозы оставлял 
И шeл на баррикады.

Припев: 
Наш паровоз, вперeд лети! 
В Коммуне остановка, 
Иного нет у нас пути,  
В руках у нас винтовка.

Пойдeм на бой мы, сыновья, 
В рядах с отцами вместе, 
Мы бьeм врага – одна семья, 
Горя единой местью.

Мы в недрах наших мастерских 
Куeм, строгаем, рубим 
Не покладая рук своих, 
Мы труд фабричный любим.

Наш паровоз мы пустим в ход, 
Такой, какой нам нужно. 
Когда прикажет нам народ, 
Пойдeм врага бить дружно.

Vi er barn av dem som angrep
de hvite troppene,
som etterlot seg lokomotiv
og gikk på barrikadene.

Refreng:
Far frem, vårt lokomotiv!
Stasjonen er i Kommunen,
det finnes ingen annen vei for oss, 
i hendene har vi gevær.

La oss gå i kamp, vi sønner,
i våre fedres rekker, sammen
skal vi slå fienden – som én familie
som brenner for en felles hevn.

I våre verksteders dyp
smir, telgjer og skjærer vi
uten å legge hendene i fanget,
vi elsker fabrikkarbeidet.

Vi skal sette lokomotivet vårt i drift,
et slikt som vi behøver.
Når folket beordrer oss til det,
Skal vi som venner gå ut for å slå fienden.

«Vårt lokomotiv» er tonesatt og utgjør dermed en sammensatt tekst, 
eller multimodal ytring. Den skriftlige teksten inngår med andre ord i 
et samspill med andre semiotiske ressurser; auditive (stemmeleie, tempo, 
artikulasjon), musikalske (melodi, arrangement, rytme) og ikke-verbale 

30	 https://www.youtube.com/watch?v=28Cqnb5HoUo
	 http://slushat-tekst-pesni.ru/sovetskie-pesni/nash-parovoz-vpered-letit

https://www.youtube.com/watch?v=28Cqnb5HoUo
http://slushat-tekst-pesni.ru/sovetskie-pesni/nash-parovoz-vpered-letit
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elementer som setting og iscenesettelse (fremføring under arbeid, som 
korsang eller allsang, utøvernes mimikk, kroppsspråk, påkledning o.a.). 
Alle disse aspektene bidrar altså til ytringens betydningsskapning. Ide-
elt sett skulle jeg derfor ha analysert urfremføringen av denne sangen, 
eller et lydfilmopptak av en samtidig fremføring, men lydfilmen var på 
dette tidspunktet ennå ikke lansert. I lenken under fungerer sangen som 
akkompagnement til et redigert utdrag av en filmkronikk fra 1920-årene, 
der lydsporet trolig er av langt nyere dato. Ble sangen virkelig urfremført 7.  
november 1922, på femårsdagen for oktoberrevolusjonen, i kjølvannet 
av borgerkrigen og få uker før Sovjetunionen var et faktum, kan man 
forestille seg korsang og korpsmusikk i feststemt setting med røde flagg 
og bannere, kanskje på jernbanearbeidernes arbeidsplass, eller et sen-
tralt sted i Kyiv. (I omtalen av byen i russiskspråklige tekster bruker jeg 
videre den russiske betegnelsen, Kiev.) Dziga Vertovs filmkronikk nr. 13 
fra 1922, som innledes med klipp fra femårsmarkeringen av revolusjonen 
i Moskva31 kan kanskje bidra til å antyde en visuell stemning.

Ifølge musikkviteren Lidija Ivanova er «Vårt lokomotiv» et typisk 
eksempel på en sojvétskaja mássovaja pésnja – sovjetisk massesang. Beteg-
nelsen ble ikke tatt i bruk før midt på 20-tallet, men sjangeren eksisterte 
også i det førrevolusjonære Russland, påpeker hun, i form av arbeider-
sanger og marsjer. (Jevnfør den europeiske marsj-sjangeren og sjøfarts-
nasjonenes shanty-sjanger.) Den tidlige sovjetiske massesangens form og 
innhold bærer ifølge Ivanova preg av samtidens sosiopolitiske virkelighet 
med opptog, massemøter, demonstrasjoner og streiker. Sangene ble frem-
ført som kor- eller allsang, gjerne til korpsmusikk, og hadde en slagord-
preget, appellerende form. Men 1920-tallets massesang adskilte seg ifølge 
Ivanova fra sine førrevolusjonære forløpere på flere måter. For det første 
var fokus flyttet fra relativt generelle kamp- og arbeidermotiver til kon-
krete budskap knyttet til vern og styrking av den unge sovjetstaten. For 
det andre er disse tekstenes «vi» vanligvis innsnevret fra et allment «vi 
undertrykte» eller «vi arbeidere» til konkrete, medskapende grupper, som 
regel av ungdommer. I årene etter borgerkrigen er en romantisk-heroisk 
militær patos dessuten et typisk trekk ved disse sangene (Ivanova, 1996).

31	 https://www.youtube.com/watch?v=iVZCJ6KyXik

https://www.youtube.com/watch?v=iVZCJ6KyXik
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I lys av Ivanovas beskrivelse av den sjangeren «Vårt lokomotiv» inn-
går i, taler teksten, som jeg her har valgt å gjengi i en enkel prosaover-
settelse, egentlig for seg selv og behøver ingen dyptgående analyse. Som 
teksteksempel er den likevel interessant. For det første bekrefter den at 
koblingen, ikke bare mellom lokomotiv og revolusjoner generelt (jevn-
før Marx-sitatet), men mellom oktoberrevolusjonen i 1917 og «vårt loko-
motiv» allerede er etablert så tidlig som i 1921–22. (Jevnfør plakaten fra 
1921 på forsiden og illustrasjon 3.) For det andre reproduserer denne korte 
teksten et bredt spekter av de tropene, symbolene og dikotomiene bolsje-
vikene fremmet i borgerkrigsårene, så vel som den nye tidsforståelsen og 
fremtidsutopien sovjetmakten agiterte for.

Sangens «vi» er representanter for det sovjetiske proletariatet. De er 
unge, aktive, utrettelige barn (déti) eller sønner (synovjá) av den genera-
sjonen som gikk på barrikadene og nedkjempet det ukrainske Sentral-
rådet (som for en stor del bestod av mensjeviker og sosialrevolusjonære), 
eller, i denne versjonen av sangen, «de hvite troppene», altså bolsjevike-
nes uensartede motstandere i borgerkrigsårene, som gikk under samle-
betegnelser som «den hvite armé» (bélaja ármija) og «hvitegardistene» 
(belogvardéjtsy). De unge jernbanefabrikkarbeiderne, som til liks med 
sine fedre etterlater seg lokomotiv (kto parovózy ostavljál) og bærer våpen  
(v rukákh u nas vintóvka), står sammen i tykt og tynt, og de vil det 
øyeblikket folket krever det gå i strid for å fortsette den frihetskampen 
fedrene deres startet. Fedre og sønner fremstår altså som entusiastiske, 
kamplystne, solidariske og aktivt medskapende aktører på henholdsvis de 
rødes side i borgerkrigen og i arbeidet med å bygge den nye sovjetstaten.

Vi’et er klart definert, og både de personlige pronomenene «vi» og «oss» 
(my, nas, nam), samsvarende verbalformer og ulike bøyninger av eien-
domspronomenet «vår» (nasj, svoj) opptrer hyppig i teksten. Motstan-
derne er vagere definert. På den ene siden står barna, sønnene, fedrene, 
de som går på barrikadene, utgjør én familie (odná semjá), som elsker 
fabrikkarbeid, er beredt til å ta nye kamper som venner (drúzjno) og til å 
sette nye revolusjonstog på skinnene når folket (naród) krever det av dem. 
På den andre siden står de mer udefinerbare hvite troppene eller hær-
avdelingene, den fienden (vrag) fedrene har kjempet mot og sønnene skal 
fortsette å slå (bjom, bit). Hevnmotivet deres er ikke eksplisitt uttrykt, 
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men vi får høre at denne tett sammensveisede og målrettede «familien» 
brenner av en enhetlig, eller felles, hevnlyst (gorjá jedínoj méstju), antake-
lig for alt «de hvite» har påført dem. Tekstens markante jambiske rytme 
og melodiens marsjtakt understreker dens suggererende og kampforher-
ligende karakter. Og «vårt lokomotiv», det skal fly eller fare frem, med 
bevæpnede, kamplystne ungdommer om bord, langs den eneste riktige 
og rette jernveien som de selv produserer og vedlikeholder skinner og 
rullende materiell til.

I et samtidsperspektiv er teksten både typisk for sjangeren og poli-
tisk korrekt, og den står naturlig nok i tett dialog med det ideologiske 
materialet tekstforfatterne har fått formidlet, eller selv har tilegnet seg. 
Av de metaforene som i henhold til Baranov og Karaulovs (1994) ord-
bok over sovjetisk politisk metaforikk forekom hyppigst i partiorga-
net Pravda, er nesten alle grupper representert i denne korte teksten; 
krig, ild, lys, kraft, vei, familie, kroppsdeler, mekanikk og byggevirk-
somhet. I artikkelen «Om ‘demokrati’ og diktatur» fra 1918 refererer 
for øvrig Lenin til Marx-sitatet (i epigrafen) og kommer med følgende  
spådom:

Revolusjonen er historiens lokomotiv, sa Marx […] Proletariatet vil få se […] at 

man kun ved å erstatte en borgerlig stat, ja, selv den mest demokratiske borger-

lige republikk, med et styresett à la Pariserkommunen […], eller basert på Råd/

Sovjeter, vil bli i stand til å åpne veien til sosialismen.

Революции – локомотивы истории, говорил Маркс. […] Пролетариат 

увидит […], что только замена буржуазного государства, будь то самая 

демократическая буржуазная республика, государством типа Парижской 

Коммуны […] или государством типа Советов в состоянии открыть 

дорогу к социализму (Lenin, 1918; Savitskij i Prokhorova et al., 2009).

Marx-sitatet og Lenins gjentatte kobling av revolusjonen med lokomotiv 
innbefattet en oppfordring i artikkelen «Fra en publisists dagbok» om å 
«drive frem lokomotivet og holde det på skinnene» (razognát lokomotív i 
derzjtát ego na rélsakh, Lenin, 1917) kan ha inspirert billedspråket i «Vårt 
lokomotiv», for eksempel siste strofes første verselinje: Nasj parovóz my 
pústim v khod (Vi skal sette lokomotivet vårt i drift). Partiorganenes 
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avisartikler og Lenins taler, eller tilrettelagte versjoner av dem, er eksem-
pler på tekster som komsomolforfatterne av «Vårt lokomotiv» ganske sik-
kert var kjent med.

Kommunen som i refrenget fremstilles som det sammensveisede vi’ets 
stasjon, (stántsija) er en metafor for det idealsamfunnet revolusjonslo-
komotivet en dag skulle ende opp i, et utopisk samfunn med Pariser-
kommunen som forbilde. Kommune (Kommúna) er for øvrig typologisk 
kapitalisert både hos Lenin (som også kapitaliserer Sovét) og i «Vårt loko-
motiv», noe som gir disse ordene en opphøyd kvalitet. Perfektive verb 
(pojdjóm, pústim v khod), som i norsk erstattes av futurumkonstruk-
sjoner der det inngår modale hjelpeverb (vi vil/skal gå, vi vil/skal sette i 
drift) medvirker til at så vel forfatterinstansen som det lyriske vi’ets til-
slutning til budskapet oppleves som svært høy.

I artikkelen «Semiózis sovétskoj mássovoj pésni» («Den sovjetiske 
massesangens semiose») inkluderer den ukrainske filologen E.A. Kapit-
sjina all statlig, ikke-kommersielt produsert sovjetisk populærmusikk 
(fra borgerkrigs-, mellomkrigs-, krigs- og etterkrigssanger til VIA-pop-
musikken på 60-, 70- og 80-tallet) i kategorien sovétskaja mássovaja 
pésnja. Hun anser sjangeren som en helt sentral faktor i den offisielle sov-
jetiske massekulturen. Ved å kombinere eksistensialistiske og ideologisk 
fargede sosialpatriotiske budskap med et mytopoetisk billedspråk, og 
fengende melodier og musikalske arrangementer, maktet sjangeren å få 
folk til å samles, slutte opp om og inkarnere rådende stemninger og ideer 
på et billedlig-emosjonelt plan, hevder hun (Kapitsjina, 2014). Massesan-
gene hadde en folkelighet (naródnost) og tilgjengelighet (dostúpnost) som 
var i tråd med proletariske og sosialistisk realistiske dogmer, men også 
et innhold og formspråk som hadde bred følelsesmessig appell. Forfatte-
rens semiotiske tilnærming består, slik hun selv formulerer det, i at hun 
utforsker den offisielle skriftlig-musikalske massekulturen som et rom 
(prostránstvo) der bestemte betydningsgenererende modeller og mønstre 
er blitt konstruert og applisert, men i betydelig grad også identifisert for 
leseren. Sjangerens popularitet tilskriver hun det faktum at disse model-
lene og mønstrene ble opplevd som velkjente og følelsesladde og dermed 
kunne engasjere et bredt publikum (Kapitsjina, 2014, 215–16).
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«Vårt lokomotiv» har et uomtvistelig potensial for gjenkjennelse og 
identifikasjon. Familiebånd, vennskap, samhold, utholdenhet, mot og 
vilje til å ta opp kampen mot en felles fiende er tidløse, universelle moti-
ver. Her artikuleres de attpåtil av typiske representanter for det nye sov-
jetmennesket (det gjelder både dikterkollektivet og tekstens «vi») med 
likesinnede og potensielle meningsfeller som målgruppe. Disse jernbane-
arbeiderne representerer det «ekte» proletariatet.

Før revolusjonen utgjorde arbeiderklassen knappe tre prosent av impe-
riets befolkning, og mange russiske marxister mente at den verken var 
tallrik eller moden nok til at en revolusjon skulle kunne gjennomføres. 
Likevel fikk proletariatet mye av æren for at den ble fullbyrdet. Som tung
industriarbeidere har sangens «vi» en ideologisk status som gjør dem til 
forbilder for andre. Gjennom sitt arbeid og sin politiske bevissthet bidrar 
dette kollektivet til den nyetablerte nasjonens industri- og transportut-
vikling, men også til dens kulturideologiske utvikling. Som forfatterin-
stans er disse komsomolungdommene tidlige eksempler på slike forfattere 
regimet fremelsket og noen år senere aktivt skulle tilvirke.

Ideologi er som kjent både et mentalt og et sosialt fenomen, og agi-
tasjonsmaterialet skulle jo, foruten å være konkret og tilgjengelig, også 
appellere til følelser. Gitt at det faktisk stod en gruppe komsomolung-
dommer bak denne teksten, tilsier den institusjonelle tilknytningen 
deres at de hadde god kjennskap til, og kanskje selv inngikk i Agitprops 
virksomhet. Jeg anser derfor denne sangen som et tidlig bidrag til den 
offisielle sovjetiske togmyten, ikke minst siden den senere skulle inngå 
i komsomolbevegelsens sangbøker. Massedistribusjonen av teksten 
bidro utvilsomt til en internalisering (internalizátsija, for å bruke et av 
den sosiokulturelt orienterte psykologen Lev Vygotskijs begreper) av de 
språkbildene, strukturene og dikotomiene teksten oppviser, mens all-
sang, kor- og orkesterfremføringer av den medvirket til en emosjonali-
sering av motivene. Samtidig bidro altså sangens ideologisk sett litt for 
perfekte forfattere og tilblivelseshistorie til en mytologisering både av 
ytringen som sådan og det budskapet den formidler.

Lokomotivet, eller maskinen (masjína), hadde, som vi har sett, tidlig 
etablert seg som et bilde på voldsomme krefter. Ved å kalle revolusjoner 
«historiens lokomotiv» tilførte Marx jernbanen en markert ideologisk 
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status som bolsjevikene senere kunne gripe fatt i og videreutvikle. Mot 
slutten av det 19. århundre hadde dessuten disse maskinene fått en 
imponerende fremtoning, noe som bidro ytterligere til bildets kraftfulle 
uttrykk. Sovjetiskproduserte lokomotiv var som regel store, tunge og 
svarte, med en rød stjerne eller hammer og sigd i front, og i tillegg gjerne 
utstyrt med Lenin eller Stalins navn og andre sovjetiske symboler. Lenin 
er ikke eksplisitt nevnt i «Vårt lokomotiv», og det er som oftest Stalin 
man forbinder med den emblematiske «revolusjonens lokomotivfører» 
(masjiníst revoljútsii). Men Stalin var ikke den første «sjefslokføreren» på 
sovjetlokomotivet.

Revolusjonstogets lokførere
Den 20. mai 1923 ble Vladimir Ilitsj Lenin (egentlig Uljanov) offisielt 
utnevnt til førstelokfører på et nylig restaurert, russiskprodusert dam-
plokomotiv av typen U-127, bygget i St. Petersburg i 1910. Under denne 
seremonien fikk også lokomotivet en offisiell ærestittel, Krásnyj parovóz 
(Det røde, og/eller vakre, lokomotivet). Lenin døde den 21. januar 1924 
og ble et par dager senere fraktet fra sitt siste bosted i Gorki (senere 
Gorki Leninskije) i Podolsk-området sør for Moskva til jernbanestasjo-
nen Gerasimovskaja (senere Leninskaja) og derfra i godsvogn nr. 1693, 
trukket av lokomotivet han var blitt utnevnt som førstelokfører for, til 
Paveletskij-stasjonen i Moskva. Det røde toget, kalt «V.I. Lenins sørge-
tog» (Tráurnyj pójezd V.I. Lenina) er fortsatt det mest sentralt plas-
serte og viktigste eksponatet på jernbanemuseet ved Paveletskij vokzál  
i Moskva.

I perioden mellom 1917 og 1924 medvirket Lenins togreiser og stasjons-
taler, sammen med Agitprop-aktørene, deres agitpojezdá, og tekster à 
la massesangen «Vårt lokomotiv» til at lokomotivet etablerte seg som et 
bilde på oktoberrevolusjonen og unionens tidlige nasjonsbyggingspro-
sjekt. Det er grunn til å tro at det, spesielt i de gruppene av sovjetbe-
folkningen som ble løftet frem som forbilder eller positivt diskriminert, 
fantes mange som i 1920-årene opplevde dette prosjektet som sitt eget. 
Forbindelsene mellom revolusjonen, det unge sovjetsamfunnet og jern-
banen ble naturlig nok ytterligere styrket gjennom utnevnelsen av Lenin 



kapittel  4

154

som æreslokfører på Det røde lokomotivet, og av at likvognen hans ble 
trukket av den samme røde jernhesten. Han lå deretter fem døgn på lit 
de parade i Kolonnesalen i Samveldehuset i Moskva, før den balsamerte 
kroppen hans ble plassert i Leninmausoleet på Den røde plass, der den i 
skrivende stund fortsatt ligger.

Utover på 1920-tallet kan vi se at begrepet «historiens lokomotiv» 
(lokomotív istórii) blir knyttet stadig nærmere opp mot Sovjetunionens 
historiske og fremtidige utvikling. I denne prosessen kan man observere 
at ord og uttrykk, men også visuelle fremstillinger av «revolusjonsloko-
motivet» og «revolusjonstoget» (lokomotív revoljútsii, pójezd, revoljútsii) 
gradvis etablerer seg i russisk språk og kultur. Den sovjetiske togmytens 
innflytelse på språket gjør seg også gjeldende i uttrykk som den røde 
veien/banen (krásnyj put i overført betydning), det røde toget (krásnyj 
pójezd i både direkte og overført betydning), bolsjeviktoget (bolsjevístskij 
pójezd, pójezd bolsjevístov), fremtidslokomotivet (lokomoív búdusjtsjego), 
fremskrittslokomotivet (lokomoív progréssa), toget mot kommunen 
(pójezd k kommúne), toget og jernbanebroen til en lys fremtid (pójezd/
zjeleznodorózjnyj most k svétlomu búdusjtsjemu), ideologiske skinner 
(ideologítsjeskije relsy) og jernarterier (zjeléznyje artérii), som forekom-
mer stadig hyppigere både i pressen, den offisielle massekulturen og 
sovjetlitteraturen.

Etter at den første femårsplanen blir lansert i 1928, tilspisses og maksi-
meres den offisielle sovjetiske togmytens vokabular, bilder og dikotomier. 
På en propagandaplakat fra 1929, der det store «historiske spørsmålet» 
som stilles, er hvem som skal nå igjen og forbigå hvem (Kto-kogó dognát 
i peregnát?) kappkjører et rødt lokomotiv med stjerne i front mot et mili-
tærgrønt lokomotiv dekorert med et sol- eller hakekors.

Av teksten under bildet går det klart frem at valget står mellom å dø 
(pogíbnut) eller storme fremover (ustremítsia vperjód) for å få et økono-
misk overtak på kapitalistene. Grafene i plakatens nedre del er prognoser 
for den første femårsplanens (1928–1932) industrielle utvikling innenfor 
(fra venstre) kull-, stål-, bomulls-, transport, olje- og elektrisitetsforsy-
ningssektoren. De bratte, røde grafene indikerer at SSSR fullstendig skal 
akterutseile kapitalistiske land, mens de andre grafene representerer hen-
holdsvis Frankrike (hvit), Tyskland (militærgrønn), USA (gul), England 
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Illustrasjon 6.  «Hvem skal ta igjen og forbigå hvem?»

(sort) og «hele verden bortsett fra SSSR» (prikket linje). I teksten i hvitt 
under grafikken blir det slått fast at «Femårsplanen for utvikling av SSSRs 
nasjonaløkonomi sikrer et industrielt tempo som allerede er umulig og 
uoppnåelig for kapitalismen. Med dette utviklingstempoet er vår industri 
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generelt, og vår sosialistiske industri spesielt, i ferd med å ta igjen og for-
bigå utviklingen i kapitalistiske land».

En plakat fra samme år av Gustav Klutsis (1895–1938) har påskriften 
«Transportutvikling er en av de viktigste oppgavene for å få oppfylt fem-
årsplanen». Her er et svart lokomotiv med rød stjerne blåst opp til en stør-
relse som gjør en representant for en sentral-asiatisk minoritet og kamelen 
han rir på ørsmå og utsatte der de har stoppet opp på skinnegangen.

Illustrasjon 7.  «Transportutvikling er en av de viktigste oppgavene for å få oppfylt femårsplanen» 
(1929).
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Signalfargene rødt og gult, som gir assosiasjoner til ild, blod, og revo-
lusjonsflammen, går for øvrig igjen i 1920-tallets visuelle propaganda-
kunst. Klutsis’ plakat illustrerer fremskrittstro, men også maktbruk og 
en økende distanse mellom Sovjetunionen og henholdsvis den kapitalis-
tiske verden og den verdenen, eller livsstilen, sovjetborgere i periferien nå 
bør ha lagt bak seg. I 1928 var konstruktivisten Gustav Klutsis med på å 
grunnlegge kunstnerorganisasjonen «Oktober» (Oktjábr) og befinner seg 
da innenfor den offisielle kultursfæren, men i januar 1938 ble han beskyldt 
for å være medlem av en nasjonalistisk, latvisk terrororganisasjon. Han 
ble arrestert, og henrettet fem uker senere. Etter at han ble rehabilitert i 
1956, er det kommet frem at tiltalen mot ham var fingert.

En plakat av ukjent opphav fra 1930 henvender seg direkte til et «du», 
formodentlig den sovjetborgeren som lever i den villfarelse at det fortsatt er 
mulig å ta seg en hvil. (Se plakaten her.32) Den mørkeblå bakgrunnsfargen 
indikerer at det er natt, og inn fra venstre billedkant kommer det et digert, 
svart damplokomotiv. På skinnegangen sitter det en bitteliten mann, som 
etter posituren å dømme har sovnet der. Oppfordringen, i form av et 
imperativ i du-form, er utvetydig: «Ikke hvil på skinnene» (Ne otdykháj 
na rélsakh). Som foregående plakat bærer også denne tydelig bud om kon-
sekvensene av å stille seg i veien for det sovjetiske fremskrittslokomotivet.

Borgerkrigens «krigskommunisme» og «røde terror» rettferdiggjorde 
vold, og til og med drap, utøvet i ideologiens navn. Innenfor den offisielle 
sovjetiske togdiskursen ga denne legitimeringen av makt- og voldsbruk 
rom for en videreføring av det eskatologiske tankegodset som hadde inspi-
rert så mange av de russiske realistiske og symbolistiske forfatternes jern-
banelitteratur. På Klutsis’ plakat i illustrasjon 7, og plakaten med påskriften 
«Ikke hvil på skinnene», fremstår sovjetlokomotivet som direkte truende.

Femårsplanene skulle påskynde industriell og materiell utvikling, men 
for at de skulle kunne oppfylles, måtte sovjetborgerne være innstilte på 
å ofre, og på å la seg styre. Tungindustri måtte prioriteres fremfor for-
bruksvarer, tvangsarbeid og kollektivisering måtte tolereres, og om nød-
vendig måtte «tilbakeliggende» og «antisovjetiske» elementer kunne ofres 
på ideologiens og fremskrittets alter. Som i den bibelske apokalypsen ga de 

32	 http://newauction.ru/offer/ne_otdykhaj_na_relsakh_sovetskij_plakat-i12035097560285426.html

http://newauction.ru/offer/ne_otdykhaj_na_relsakh_sovetskij_plakat-i12035097560285426.html
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ødeleggelsene og lidelsene overmakten måtte påføre folket, mening, fordi 
de tjente et høyere mål. Tålmodighet, taushet og ydmykhet, så vel som en 
umenneskelig arbeidsinnsats – dyder som var blitt innprentet i det russiske 
folket gjennom århundrer – var i denne fasen av sovjetisk historie påkrevd, 
og ville etter sigende bli belønnet. Lydige, «rettroende» kommunister skulle 
få delta i det meningsfulle arbeidet med å legge skinner og sviller, bygge 
togsett, stasjoner og underjordiske metropalasser for en gang å kunne sette 
seg på toget som skulle frakte dem mot den lyse fremtidsutopien.

På en av Dmitrij Bulanovs plakater, fra 1931, konstateres det at «Med 
en sosialistisk holdning til lokomotiv og støtarbeidervirksomhet skal vi 
oppfylle trekkraftens målindekser». Lokomotivet som fyller nesten hele 
plakaten, beveger seg oppover. Motivet er minimalistisk, men ekspressivt, 
og holdt i mørkeblått, rødt, sort og hvitt. I førerhuset står det en lokfører 
som peker på veien frem og en arbeidende fyrbøter. I dampskyen fra loko-
motivet står det begreper de to nok allerede har, og andre snarest bør la 
gå opp i røyk: pjánstvo (drukkenskap), progúly (fester) prostóji (avbrudd), 
opozdánija (forsinkelser), vredítelstvo (sabotasje) og letuný – en betegnelse 
på personer som ofte skifter jobb. (Se plakaten under denne lenken.33)

Men snart skal også slike hardtarbeidende og entusiastiske represen-
tanter for proletariatet skyves ut i propagandakunstens periferi, og Stalin 
tre frem som øverste leder, på tog så vel som i jernbaneverksteder. På en 
propagandaplakat av Iosif Gromitskij fra 1931 står Stalin høyt plassert på 
en stige, i den stive posituren vi ofte ser ham i på samtidige malerier, med 
blikket vendt oppover og venstre arm høyt hevet. Han ser ut som en sta-
tue på en sokkel, samtidig som vi kan få inntrykk av at han dirigerer en 
kran utenfor bildets øvre billedkant, mens et digert lokomotivkarosseri 
senkes ned på et rødt hjulsett. På gulvet under ham står det et knippe 
anonyme, mannlige arbeidere i giv akt, mens to like anonyme personer 
beveger seg langs toget på motsatt side av skinnegangen. (Se plakaten her. 
34) Parallelt med at det blir stadig tydeligere at Stalin er en kravstor og 
nådeløs arbeidsleder, og en lokfører som ikke nødvendigvis bremser opp 
hvis uvedkommende forviller seg inn på skinnegangen, befestes bildet av 
«Stalin – revolusjonens lokfører» som sovjetisk ideologem.

33	 https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/765621136/
34	 https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1012133212/

https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/765621136/
https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1012133212/
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I 1939, året etter at Den store terroren hadde kulminert i Moskva-proses-
sene (1937–38), med omfattende utrenskninger også i egne rekker, kom den 
kanskje mest ikoniske fremstillingen av lokfører Stalin, en propagandapla-
kat utformet av maleren og grafikeren Pavel Sokolov-Skalja (1899–1961).

Illustrasjon 8.  «Toget går fra stasjonen Sosialisme til stasjonen Kommunisme».

Han arbeidet innenfor den offisielt anerkjente sammenslutningen av 
revolusjonære kunstnere AkhRR (Assosiátsija khudózjnikov revoljut-
siónnoj Rossíi). Sokolov la selv Skalja til etternavnet sitt, et suffiks som er 
avledet av skalá (klippe) og konnoterer hardhet og skarphet. Han er mest 
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kjent for sine rundt 300 propagandaplakater, men også malerier med 
revolusjonære motiv. Sokolov-Skalja mottok Stalinprisen i 1942 og 1949.

Øverst på denne plakaten (hvis komposisjon minner sterkt om Dmi-
trij Bulanovs lokomotivplakat) antyder blå- og gråfarge en lettskyet 
himmelhvelving som danner bakgrunn for et svart lokomotiv i en bratt 
stigning. Lokomotivet har hammer- og sigdsymbol i front, og over det, 
like under en kraftig lykt, står innskriften I. Stalin. Langs begge sidene 
av lokomotivet henger det store, røde bannere. På den av fanene som er 
synlig for oss, er det et gruppeportrett av Marx, Engels, Lenin og Stalin. 
Og i førerhuset sitter Stalins umiskjennelige figur, utpenslet i hvitt og 
lysegrått mot lokomotivets svarte bakgrunn. I plakatens venstre hjørne 
står det med store kapitaliserte bokstaver: Pójezd idjót ot st. Sotsializm 
do st. Kommunizm – Toget går fra st.[asjonen] Sosialisme til st.[asjonen] 
Kommunisme. Stasjonsnavnene står i rødt, og den øvrige teksten i svart.

I motsatt hjørne finner vi følgende tekst: Ispýtannyj masjiníst loko-
motíva revoljútsii t. Stalin – Den erfarne/prøvede lokføreren på revolu-
sjonstoget er k.[amerat] Stalin. Navnet hans har høyest fontstørrelse og 
står i rød skrift. Diagonalt, fra lokomotivmotivets nedre venstre hjørne 
mot det høyre, steiler en tykk, rød graf over et illudert ruteark, som angir 
bolsjeviktogets stasjoner og rutetider. Nederste punkt på grafen er stasjo-
nen Iskra (Gnisten) og tidspunktet 1900, året da den illegale avisen ved 
samme navn begynte å utkomme, på Lenins initiativ. Så følger stasjonene 
og tidsangivelsene Dekabr (Desember) 1905, Pravda (Sannheten) 1912, 
som refererer til det året avisen Pravda, som ble trykket utenlands og 
smuglet inn i Russland, ble lansert, Oktjabr (Oktober) 1917 og Sotsializm. 
Denne delen av den grafiske fremstillingen har overskriften Gráfik ispól-
nennogo dvizjénija bolsjevístskogo pójezda – bolsjeviktogets utførte beve-
gelse/tilbakelagte strekning. Stasjonen Sotsiaiízm (Sosialisme) mangler 
tidsangivelse og er plassert både i grafens venstre kolonne og horisontalt, 
midt i bildet, der den utgjør en mellomstasjon før neste stigning under 
overskriften Déjstvujusjtsjij gráfik (Gjeldende/inneværende graf). Denne 
grafen slutter ved revolusjonstogets endelige destinasjon St. Naznatsjénija 
Kommunizm – Endestasjonen Kommunisme.

En lignende skriftlig ytring, som ikke bare faller innenfor den offisielle 
sovjetiske togmyten, men antakelig hører til de mest totalitære uttrykkene 
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for den, er diktet «Revolusjonens lokomotivfører» («Masjiníst revoljútsii») 
av den partitro poeten Vasilij Lebedev (1898–1949), som skrev under pseu-
donymet Vas. Lebedev-Kumatsj. Han er kanskje mest kjent for sine patrio-
tiske krigssanger, deriblant «Den hellige krigen» («Svjasjtsjénnaja vojná»35), 
en tekst som stod på trykk i partiorganene Izvéstija og Krásnaja zvezdá 24. 
juni 1941, bare to dager etter krigsutbruddet. Som representant for eta-
blissеmentet ble Lebedev-Kumatsj jevnlig tilsendt manus for gjennomsyn, 
kommentarer og kontroll, og han ble senere beskyldt både for å ha konfis-
kert og plagiert andres tekster og utgitt dem som sine egne (Badasj, 2012). 
«Den hellige krigen» ble tonesatt av den berømte komponisten Aleksander 
V. Aleksandrov og ble en folkekjær sovjetisk krigshymne.

«Revolusjonens lokomotivfører» er også tonesatt, av komponistbrø-
drene Dmitrij og Daniil Pokrass, men den ble aldri noen slager. Det har 
heller ikke lyktes meg å finne noen innspilling av den på nettet. Nøyaktig 
når teksten ble skrevet, og om den kom før eller etter Sokolov-Skaljas pla-
kat, har vært vanskelig å fastslå. Den ble i alle fall publisert (meg bekjent for 
første gang) i 1939, i antologien Zjeleznodorózjnyj tránsport v khudózjest-
vennoj literatúre (Jernbanetransport i skjønnlitteraturen, red. A.M. Leites 
et al., 1939, 515–16) som jeg skal gjøre nærmere rede for i kapittel 7.

Arbeidet med denne antologien ble påbegynt allerede i 1935, men utgi-
velsen ble utsatt. Diktet kan dermed ha blitt skrevet flere år tidligere, og 
teksten synes å være inspirert av taler den nyutnevnte folkekommissæ-
ren for transport, Lazar Kaganovitsj, holdt midt på 1930-tallet. Spesielt én 
av disse talene, som umiddelbart ble referert i parti- og jernbaneaviser, 
og hvis karakteristikker av lokfører Stalin nedfelte seg i propagandaen, 
utgjør, slik jeg ser det, et helt sentralt bidrag til den offisielle, sovjetiske 
togmyten. Denne talen ble holdt på en mottakelse for fire hundre jernba-
nearbeidere i Kreml den 30. juli 1935 og inngikk samme året i en publi-
kasjon kalt Ljúdi velíkoj tsjésti (Folk av stor ære) som kom på forlaget 
Transzjeldorizdát.

Året etter ble 30. juli innført som ny jernbanehøytidsdag, nå under 
navnet «Den allsovjetiske jernbanearbeiderdagen». Her følger noen 
utdrag fra denne talen:

35	 https://www.youtube.com/watch?v=JQPmwzMopJw

https://www.youtube.com/watch?v=JQPmwzMopJw
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Revolusjonens lokfører har passet oppmerksomt på at det ikke krenges mot 

høyre eller venstre underveis. Han har kvittet seg med råtne sviller og ubru-

kelige skinner – «høyre-» og «venstrevridde» opportunister og trotskister […]. 

Det mektige lokomotivets fører har brakt lokomotivet vårt, uten avsporinger og 

ulykker, frem til endestasjonen – til byggingen av sosialisme i landet vårt. […] 

Vår mektige lokfører Stalin evner å føre toget uten stans og brudd [...] Føreren 

av sosialismens oppbygging – Stalin har, ulikt mange av våre lokførere, inngå-

ende studert sitt uovervinnelige lokomotivs trekkraft, og kjenner det utmerket. 

[...] Vår lokfører har beregnet og beregner tempo og tilløp rett, for å greie van-

skelige stigninger. [...] Han har, ennå i motsetning til oss jernbanearbeidere, 

sikret toget en ulykkesfri ferd. [...] Revolusjonstoget går presist og sikkert frem-

over, og holder strengt ruten.

Машинист революции внимательно следил за тем, чтобы в пути не было 

перекосов вправо и влево. Он выбрасывал гнилые шпалы и негодные 

рельсы — «правых» и «левых» оппортунистов и троцкистов. […] 

Машинист великого локомотива повeл наш локомотив без аварий и 

крушений до станции назначения – до построения социализма в нашей 

стране. […] Наш великий машинист  – Сталин – умеет вести поезд без 

толчков и разрывов […] Машинист социалистического строительства 

–  Сталин твeрдо изучил и отлично знает, не в пример многим нашим 

машинистам, тяговые расчeты своего непобедимого локомотива. […] 

Наш машинист правильно набирал и набирает скорость, разгон, чтобы 

взять трудные подъeмы. […] Он обеспечил, в отличие пока от нас, 

железнодорожников, безаварийное продвижение поезда […]. Поезд 

революции идeт четко и уверенно, твeрдо соблюдая написание (Kornien-

ko, 2003, 741. Et lengre utdrag fra talen er gjengitt i Medvedev, 2012, 110–11).

I Lebedev-Kumatsjs dikt, her gjengitt etter Lejtes (1939, 515–16) og i egen 
prosagjengivelse, er intensiteten og patosen ytterligere høynet. Diktet 
starter med et gruvekkende, overlesset bilde. Den gamle verden er ikke 
bare avskrevet. Den ligger igjen i en pøl av mørkerødt blod, og som en 
grav er den i ferd med å drukne i mgla, som kan bety mørke eller dis. 
Kløften mellom den (mørke, uopplyste, begravde) og denne (lyse, opp-
lyste, fremtidsrettede) verdenen, der vår stjerne lyser stadig sterkere, 
kunne knapt vært større:
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Машинист революции Revolusjonens lokfører
Алой кровью залит, 
Как могила, стоит 
Старый мир, утопая во мгле. 
Только наша звезда 
Все светлее горит, 
Новый путь освещая земле.

Дорогу к коммуне для всех осветив 
Звездой пятикрылой, лучистой – 
Летит революции локомотив, 
И Сталин – на нем машинистом.

Он могучий состав 
По дороге ведeт, 
Пробивая туман и метель, 
Перегоны бегут, 
Убыстряется ход, 
И все ближе заветная цель.

Видит каждый уклон,
Поворот и подъем 
Машиниста недремлющий глаз, 
На великом посту 
Он и ночью, и днeм, 
Он не дрогнет в решительный час.

Наша партия –с ним, 
И бригадой стальной 
Помогает геройски в пути, 
Чтоб могучий состав 
Всей отчизны родной 
Мог быстрее к коммуне идти. 

Обернeшься назад, 
На сверкающий путь, 
На величие пройдeнных лет, – 
И гордится душа, 
И вздымается грудь, 
И готов ты для новых побед. 

Мы летим, что ни день 
Все вперeд и вперeд, 
И зарею горит небосклон. 
Машинист – на посту, 
И советский народ 
Дышит воздухом новых времeн.

Дорогу к коммуне для всех осветив 
Звездой пятикрылой, лучистой, 
Летит революции локомотив, 
И Сталин на нем машинистом.

Overskylt av dyprødt blod,
som en grav, står
den gamle verden, innhyllet i mørke.
Bare stjernen vår
brenner stadig sterkere,
der den lyser opp en ny vei for verden.

Etter å ha opplyst veien til kommunen for 
alle, flyr revolusjonslokomotivet av sted
som en skinnende, femtagget stjerne,
og Stalin – han er lokfører på det.

Han fører sitt mektige togsett
langs en vei der
han trenger gjennom tåke og snøstorm,
han tilbakelegger strekninger,
farten settes opp,
og det høye målet nærmer seg stadig.

Han ser hver helning,
sving og stigning
med lokførerens årvåkne blikk,
på sin høye post
står han natt og dag.
Han svikter ikke i det avgjørende øyeblikk.

Partiet vårt står sammen med ham,
og som en stålbrigade hjelper det ham
heltemodig underveis, slik at hele vårt
kjære fedrelands
mektige togsett kan
nå så raskt som mulig frem til kommunen.

Hvis du snur deg tilbake,
mot den skinnende skinnegangen,
mot forgangne års storhet, –
og sjelen din kjenner stolthet,
og brystet hever seg,
er du klar for nye seire.

Vi flyr dag for dag
fremover og fremover,
og himmelen brenner av morgenrøde.
Lokføreren er på sin post,
og det sovjetiske folket
innånder luften av nye tider.

Etter å ha opplyst veien til kommunen for 
alle, fyker revolusjonens lokomotiv
som en skinnende, femtagget stjerne,
og Stalin er lokfører på det.
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Med Stalin ved spakene er altså ikke bare retorikken og maktmisbruket 
skjerpet. I denne, i utgangspunktet skjønnlitterære, ytringen er den offisielle 
fortellingen om revolusjonstoget og den etter hvert veletablerte sovjetsym-
bolikken reprodusert i en brutalistisk form. Sammenlignet med de tydelige 
og aktivt medskapende jernbanearbeiderne i «Vårt lokomotiv», men også 
«vi ukyndige jernbanearbeidere» i Kaganovitsjs tale, oppleves dessuten vi’et 
(my) og folket (naród) i «Revolusjonens lokfører» som perifert og passivt.

I de innledende strofene, og den nest siste, kan det riktignok virke som 
om forfatterinstansen relaterer tekstens «vi» og «alle» til «det sovjetiske 
folk» (sovétskij naród). My (vi) opptrer én gang, násjа (vår) to ganger og 
vse/vsekh (alle) én gang i nestsiste, og én gang hver i andre og siste strofe 
som utgjør et slags refreng. Dette vi’et synes å stå samlet om det som nå, 
fem år etter at sosialistisk realisme ble påbudt, fremstår som veletablerte 
ideologemer: vår stjerne (násja zvezdá), den nye veien (nóvyj put), veien 
mot kommunen (doróga k kommúne) og revolusjonslokomotivet (revol-
jútsii lokomotív). Men ser man nærmere på teksten, og spesielt på siste 
halvdel av fjerde strofe, får man inntrykk av at dette vi’et like gjerne kan 
referere til «partiet vårt» (násja pártija). Det mest betydningsfulle prono-
menet i fjerde strofe er utvilsomt On (Han), som, neppe tilfeldig, står med 
stor forbokstav alle de tre gangene det forekommer eksplisitt i teksten, 
fordi det innleder verselinjer. Han, Stalin, befinner seg rent fysisk i en 
opphøyet posisjon, «på sin høye post» (na velíkom postú) i det mektige 
lokomotivet. Men vi’et som er «sammen med ham» (s nim) og «helte-
modig hjelper ham underveis» (pomogájet gerójski v putí), befinner seg 
i en posisjon like under ham. Det er «partiet vårt», omtalt som en «stål-
brigade» (brigádoj stalnój) som medvirker til å få det kjære fedrelandets 
mektige togsett frem til kommunen så fort som mulig (tsjtob mogútsjij 
sostáv vsej ottsjízny rodnój mog bystréje k kommúne idtí).

I femte strofe henvender forfatterinstansen seg til et «du». Her blir det 
tatt en rekke forbehold i form av betingelsessetninger. Hvis [min uthev-
ning] du både kan se fremover, mot den strålende, gnistrende eller fun-
klende (sverkájusjtsjij) veien eller skinnegangen (put) som ligger foran 
deg. Hvis du også kan skue bakover og se storheten i din umiddelbare 
fortid. Hvis du er så stolt over det du da ser at brystet hever seg, da er du 
klar for nye seire. Først da er du en av oss. Dermed forsterkes inntrykket 
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av at vi’et er en eksklusiv gruppe, Stalins nære medarbeidere, partimed-
lemmene som utgjør personellet på «revolusjonens lokomotiv».

I den grad også andre sjikt av det sovjetiske folket inkluderes i vi’et, er 
det snarere som passasjerer enn som aktører. I denne strofen kan man også 
ane en implisitt advarsel om at det du’et som ikke opplever stolthet over 
den veien revolusjonstoget har tilbakelagt og har foran seg, vil være pris-
gitt lokfører Stalin og stålbrigaden hans. Vedkommende vil nok fort kunne 
komme til å dele skjebne med propagandaplakatenes hvilende mann eller 
kamelrytter på skinnegangen, eller med opportunistene og trotskistene 
lokfører Stalin i henhold til Kaganovitsjs tale kvittet seg med underveis.

Kanskje på grunn av sitt «ovenfra og ned»-perspektiv, et didaktisk 
formspråk og implisitte imperativer, men mest sannsynlig fordi den 
representerer et så markant uttrykk for den Stalin-dyrkingen mange 
samtidige måtte betale en skyhøy pris for å stille seg kritiske til, ble denne 
sangen aldri noen «sovjetisk massesang». Under andre verdenskrig ble 
slike kulturuttrykk fortrengt av krigstematikk, og under Khrusjtsjovs 
tøvær på 50- og 60-tallet tok styremaktene offisielt avstand fra person-
kulten omkring Stalin og denne typen tekster.

Selv om de eksemplene fra den offisielle jernbanemyten jeg har truk-
ket frem her, bare representerer ett av de mange sporene den sovjetiske 
propagandadiskursen antok, jernbanesporet, er de representative for en 
utvikling som kan observeres på mange andre felt i 1920- og -30-tallets 
Sovjetunionen. Parallelt med at jernbaneutbyggingen ble intensivert 
under Stalin, og nytt land dermed ble gjort tilgjengelig for ressursut-
vinning, gjennomførte sovjetmyndighetene altså en propagandastrategi 
der allerede eksisterende semiotiske ressurser knyttet til tog ble forsøkt 
monopolisert og ideologisert. Samtidig ble storsatsingen på jernbanesek-
toren, som allerede hadde pågått i imperiet i sytti–åtti år, fremstilt som 
et unikt, sovjetisk prosjekt. Gjennom et språk og en retorikk der voka-
bular og metaforer med høyt betydningsgenererende potensial ble tilført 
fornyet politisk mening, prøvde de å skapte et ideologisk fundert språk-, 
bilde- og symbolfellesskap. Kom budskap formidlet på dette språket fra 
toppen, fra Marx’ og Lenins skrifter, eller Stalin og Kaganovitsjs taler, ble 
det ekstra virkningsfullt, og umiddelbart fanget opp og videreutviklet av 
et effektivt propagandaapparat.
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I plakatkunsten kunne den offisielle togmyten enkelt visualiseres og gis 
en konkret forankring i en gjenkjennelig jernbanesetting. Gjennom dikt 
og sanger ble det skapt et emosjonelt engasjement som kunne medvirke 
til at denne diskursen ble internalisert. Jernbanesettingen (tid- og ruteta-
beller, stasjoner, broer, tunneler etc.) var ytterst velegnet til å konkretisere 
og tidfeste begivenheter i fortid og samtid, og særlig til å gi fremtidige 
etapper i det sovjetiske gigantprosjektet håndgripelige, fattbare uttrykk.

Hvis jeg skal beskrive denne strategien ved hjelp av semiotikeren 
Charles Sander Pierces triadiske modell, gjorde sovjetiske propagan-
damyndigheter jernbanen både til ikon (ved å tilføre den et ideologisk 
meningsinnhold på grunnlag av visuelle egenskaper), indeks (ved å tilføre 
den betydning basert på reelle og irreelle ideologiske årsakssammenhen-
ger) og symbol, eller ideologem (ved å forankre den i ideologisk funderte 
konvensjoner) for så vel oktoberrevolusjonen som sovjetstaten og dens 
ledere, og ikke minst for denne statens videre utvikling og utopiske mål.

I hvilken grad strategien var vellykket, er det med min tidsmessige, 
geografiske og kulturelle avstand til dette propagandaprosjektet vanske-
lig å gi noe entydig svar på. I Det totalitære språk argumenterer imidler-
tid Natalija Kupina (1995) overbevisende for at et totalitært språk og de 
modellene og mønstrene som inngikk i dette, øvet betydelig press på rus-
sisk språk og mentalitet gjennom hele sovjettiden. Motsatt kan det argu-
menteres for at den offisielle sovjetiske jernbanemyten utgjorde et såpass 
avgrenset og forutsigbart kompleks at den ble for gjennomskuelig og fikk 
begrenset gjennomslagskraft. I så fall må man ha i mente at propagan-
daapparatet i 1920-, og særlig i 1930-årene var et system som infiltrerte 
samfunnet fra nasjonalt til lokalt og individuelt nivå. Dessuten rettet 
agitasjonsvirksomheten seg mot de «brede massene», herunder grupper 
som hadde liten erfaring med skriftkultur, kildekritikk og propaganda, 
og dermed var særlig mottakelige for påvirkning. Mange støttet definitivt 
aktivt oppunder utviklingen av denne offisielle diskursen, og de sporene 
den etterlot seg i russiske språklige og visuelle ytringer taler for at adskil-
lige ble trukket inn i dens billedspråklige og semantiske strukturer. At 
budskapet gikk inn hos en hel del, ble påtvunget andre og provoserte 
mange, medvirket, ikke minst, til den aktive meningsutvekslingen som 
utgjør fortsettelsen på den russiske togmyten.
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Hvordan stålet ble herdet

Lazar Moisejevitsj Kaganovitsj (1893–1991) var på 1930-tallet en helt sen-
tral figur i det sovjetiske kommunistpartiet og statsapparatet. Han sluttet 
seg til bolsjevikene i 1911, og etter å ha gjort lynkarriere i den ukrainske 
sovjetrepublikken, gikk han før han var fylt førti helt til topps i systemet. 
Han ble partileder i Moskva, politbyråmedlem, og han hadde i løpet av 
30-årene et titalls lederverv i ulike nasjonale kommisjoner knyttet til 
jordbruk, industri, byplanlegging og infrastruktur. Han spilte en aktiv 
rolle både i kollektiviseringsprosessen, utformingen av unionens nye 
industribyer og moderniseringen av Moskva sentrum. I 1932 fikk Kagan-
ovitsj hovedansvaret for utbyggingen av hovedstadens metrosystem, men 
samme høst også for å fremme rekvireringen av korn i et tørke- og sult
rammet Nord-Kaukasus. Året etter ble han leder for Mossovéts byplan-
leggingskommisjon Arkhplán, og fikk på plass de første trolleybussene 
i Moskva. I februar 1935 ble Kaganovitsj utnevnt til folkekommissær for 
transport. Ved siden av en annen ukrainer, Vjatsjeslav Molotov (som 
hadde skiftet etternavn fra Skrjabin til navnet som er avledet av det rus-
siske ordet for slegge eller hammer – mólot) ble han på denne tiden regnet 
som en av Stalins nærmeste medarbeidere. Kaganovitsj skal for øvrig ha 
vært blant de første som begynte å omtale Stalin som vozjd (høvdingen), 
og snart ble også han selv og andre sentrale skikkelser i generalsekre-
tærens krets kalt vozjdí. Kaganovitsj fikk dessuten tilnavnet zjeléznyj 
narkóm, «jernfolkekommissæren», eller «jernministeren», som selvfølge-
lig henspilte på hans befatning med jernbanen og metrosystemet, men 
også på personligheten hans (Kaganovitsj, 2003; Medvedev, 2012, 46–122).

Lazar Moisejevitsj gikk for å være jernhard, energisk og handlekraftig, 
men også folkelig og jovial, og fullkomment lojal mot Stalin og partiet. 
Han ble etter sigende plassert i posisjoner der det var behov for en «hard 
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linje» eller et krafttak. Det gjaldt også jernbanen, som, tross omfattende 
innsats under den første femårsplanen ennå ikke var kommet på fote igjen 
etter første verdenskrig og borgerkrigen. Prioriteringen av nye jernbane-
linjer i «periferien», som den ressurskrevende linjen Tasjkent–Novosi-
birsk (Turksib) hadde dessuten gått på bekostning av vedlikehold av eldre 
jernbanespor, stasjoner og togsett. Jernbanen var i forfall, og som etat 
fremstod den som uorganisert. Havari, kansellerte tog og bortkommet 
gods og bagasje var blitt dagligdagse fenomener, og ulykkefrekvensen var 
urovekkende høy. På en propagandaplakat fra 1931, signert Ilja Tsjasjnikov 
og Boris Ioganson, er et bilde av to sovende stasjonsarbeidere, henholdsvis 
over et skrivebord og på en divan, innfelt i venstre hjørne av hovedmotivet –  
et tog på nattestid, på vei mot en hevet togbom og grønt lys.

Illustrasjon 9.  «Soving på jobben må arbeiderklassens fiender selv bære ansvaret for».
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Det innfelte bildets sirkelform gir inntrykk av at de sovende arbeiderne 
blir betraktet gjennom en kikkert. I rommet deres står det også et telegraf
apparat og en tent toglykt. Teksten, i rødt mot den svarte nattehimmelen, 
understreker at personer som disse selv vil måtte svare for konsekven-
sene av sine unnlatelsessynder: Son na rabóte na rúku vragám rabótsjego  
klássa – «Soving på jobben må arbeiderklassens fiender selv bære  
ansvaret for».

Forsinkelser, avsporinger og tapt eller skadet gods førte ofte til ankla-
ger om sabotasje, korrupsjon og kontrarevolusjonær virksomhet, som 
igjen kunne resultere i strenge straffer. Uttrykket «sporskifteren har 
(alltid) skylden» (Strélotsjnik (vsegdá) vinovát), som fortsatt brukes når 
det svakeste ledd må ta støyten for noe som er gått galt høyere oppe i 
systemet, er betegnende for den utsatte situasjonen datidens jernbane-
personell befant seg i. Forfølgelsene skulle snart også ramme folk i etatens 
aller høyeste stillinger. Utbygging og vedlikehold av jernbanen under 
særlig vanskelige og risikofylte forhold ble, som i tsartiden, gjerne utført 
av fanger og forviste, som det i 30-tallets politiske klima ble stadig større  
tilgang på.

Etter at jernbanen var blitt erklært som et av den første femårsplanens 
viktigste satsingsområder, ble først Andrej Andrejev utnevnt som trans-
portkommissær. Han gjennomførte en rekke tiltak for å bedre standar-
den på tog og linjer, men også for å øke etatens sikkerhet og effektivitet. 
I 1931, året da han tiltrådte som folkekommissær for transport, ble det 
legendariske luksustoget Krásnaja strelá satt i drift mellom Moskva og 
Leningrad. Det var også under Andrejev det i 1932 ble vedtatt å bygge 
ut Bajkal–Amur-linjen (BAM), og i 1933 iverksatt en ny, streng disipli-
nærlovgivning for jernbanetilsatte (206b «Ustáv o distsíplíne rabótsjikh 
i slúzjasjtsjikh zjeleznodorózjnogo tránsporta SSSR»36). Da Kaganovitsj 
overtok Andrejevs stilling i 1935, var jernbanen allerede på vei ut av det 
uføret den hadde befunnet seg i. Det var likevel «jernkommissæren» (et 
tilnavn som også ble brukt om en av hans forløpere, Feliks Dzerzjinskij, 
som var transportkommissær i 1921–3) som fikk det meste av æren for 
at det sovjetiske jernbaneverket i løpet av trettiårene fikk bukt med sine 

36	 http://istmat.info/node/36757 
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omfattende problemer og gjenvant den anseelsen det hadde hatt før første 
verdenskrig. Men det skjedde til en skyhøy pris.

Før han ble transportkommissær, var Kaganovitsj også involvert i den 
første femårsplanens mest gjennomgripende og brutale prosjekt, tvangs
kollektiviseringen av landbruket og det parallelle oppgjøret med de 
såkalte kulakkene. Femårsplanenes sjokkindustrialisering avhang av jevn 
og billig tilgang på korn og andre landbruksprodukter, til internt bruk så 
vel som eksport, noe myndighetene mente best kunne sikres gjennom 
statskontrollerte kollektivbruk – kolkhózy. Men kollektiviseringen gikk 
sakte, og det ble raskt utpekt syndebukker. Bønder som hadde, eller bare 
var mistenkt for å ha hyrt inn arbeidskraft, solgt, slaktet eller forsøkt å 
konfiskere avling eller husdyr fra myndighetene, ble stemplet som kulakí 
(kula(k)ker), og den 27. desember 1929, i Pravda, erklærte Stalin at denne 
vagt definerte gruppen måtte likvideres som klasse. På nyåret 1930 ble 
resolusjonen om avkulakkisering ratifisert, og den fiktive klassen delt i 
tre kategorier ut fra «forbrytelsenes» alvorlighetsgrad.

Bønder som ble ansett som kontrarevolusjonære og ble plassert i den 
første kategorien, skulle henrettes eller sendes i straffearbeidsleirer. Fami-
liene deres skulle, sammen med kulakker som hadde utvist mindre aktiv 
opposisjon og ble plassert i kategori to, deporteres. Disse fikk status som 
spetsposeléntsy. De ble fratatt jord, avling og eiendeler, stuet sammen i 
krøttertogvogner og fraktet til spesialbosetninger i nordområdene, Sibir, 
Ural og Sentral-Asia. Noen omkom allerede under togreisen, andre på 
et isolert bestemmelsessted der kvinner, barn og eldre ofte ble skilt fra 
sine familieoverhoder, og uten husly, redskaper og mat måtte forsøke å 
bygge seg et nytt liv. I den tredje gruppen havnet såkalte underkulakker 
(podkulátsjniki). Det var bønder som på mer passivt vis hadde motsatt 
seg innlemmelse i de nye kollektivbrukene. De fikk også ekspropriert jord 
og eiendeler, men ble, som klassefiender, holdt utenfor kollektivbrukene. 
Ofte ble de tilvist nærmest udyrkbar jord i hjemtraktene med beskjed 
om å oppfylle strenge produksjonskrav, eller risikere å bli «oppjustert» til 
kulakker. De kunne også beordres til lokalt tvangsarbeid, som skogsar-
beid, vei- eller jernbanebygging. Man regner med at rundt 1,8 millioner 
mennesker ble deportert som kulakker i 1930–31. Forfølgelsen av denne 
uspesifkke gruppen blusset tidvis opp igjen gjennom hele dette tiåret. 
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Kulakker som var blitt integrert i de lokalsamfunnene de var blitt depor-
tert til, kunne fortsatt bli ansett som potensielle folkefiender, og i 1937–38 
fulgte en ny bølge av anholdelser og henrettelser (Nielsen, 2012, 87–93; 
Courtois et al., 1999, 145–58).

Sommeren 1932 ble jordbruksområder i sørlige og østlige deler av uni-
onen, særlig i ukrainske, nord-kaukasiske og sentral-asiatiske områder, 
rammet av alvorlig tørke. At kornoverskuddet hadde vært rekordhøyt i 
1930, var av Stalin trolig blitt oppfattet som et signal på at kollektivise-
ringsprosessen var vellykket, men allerede i 1931 falt kornproduksjonen, 
mens rekvireringen og eksporten av korn ble opprettholdt. Da folk rea-
gerte med å holde mat tilbake, eller slakte husdyr, ble det sendt ut storm-
tropper, bestående av minst 25 000 mann (soldater, men også frivillige 
arbeidere) for å kreve inn avlingene. Det oppstod akutt matmangel, og 
mange forsøkte å flykte til byene.

Men statslederne fokuserte på sviktende måloppnåelse, og høsten 1932 
dro én delegasjon, ledet av Molotov, til Ukraina, en annen, under Pavel 
Pastysjevs ledelse, til nedre Volga og en tredje, med Kaganovitsjs i spis-
sen, til Nord-Kaukasus. Konklusjonen av Lazar Kaganovitsjs møte med 
lokale partisekretærer var at så vel korninnsamlingsplanen som håndte-
ringen deres av kulakker og andre sabotører hadde mislyktes fullstendig. 
I resolusjonen som fulgte, ble det nedlagt forbud mot all handel og inn-
førsel av nye varer i en rekke landsbyer, og påbud om å tømme butikkenes 
varelagre og private matforråd. Det ble også stilt krav om utrenskninger 
i lokale partiavdelinger og umiddelbare arrestasjoner av dem som hadde 
organisert sabotasjevirksomheten (Medvedev, 2012, 80–81).

Vinteren 1932–33 var den dramatiske sultkatastrofen et faktum som 
den politiske ledelsen benektet og gjorde sitt beste for å holde skjult. De 
sultrammede områdene ble fysisk avstengt fra omverdenen, matforråd 
tømt, veier barrikadert og salg av togbilletter opphevet. Hele landsbyer 
ble bokstavelig talt utsultet. Denne katastrofen, som foruten Ukraina, 
Volgas nedre løp og Nord-Kauksus også rammet Kasakhstan hardt, 
omtales på ukrainsk som Holodomor. Av den samtidige statsledelsen ble 
den fornektet, i sovjettiden skulle den forties, men den ble omtalt i utlan-
det (for eksempel av Arthur Koestler) og mer enn hentydet til i sovjetisk 
skjønnlitteratur (for eksempel i Andrej Platonovs forfatterskap) før den 
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omsider ble skildret i all sin elendighet i Mikhail Aleksejevs roman Drat-
sjiuný (Slåsskjempene), utgitt i tidsskriftet Nasj sovreménnik i 1981. Den 
ble også omtalt av Mikhail Gorbatsjov i en tale i anledning 70-årsjublieet 
for oktoberrevolusjonen i 1987 (Medvedev, 2012, 86).

På 1990- og 2000-tallet har denne hungersnøden vært gjenstand for 
diskusjoner mellom historikere, og heftige disputter mellom ukrainske 
og russiske myndigheter. Noen mener at katastrofen kunne vært helt 
unngått, andre at omfanget av den kunne vært betydelig begrenset hvis 
sovjetledelsen hadde handlet annerledes. De fleste synes å være enige om 
at kollektiviseringen og de repressive tiltakene som ble iverksatt i tilknyt-
ning til den, forverret tragedien betraktelig. I en resolusjon vedtatt av det 
ukrainske parlamentet Verkhóva Rada i 2003 ble Holodomor karakteri-
sert som «en genocidal handling mot den ukrainske nasjonen», mens den 
russiske statsdumaen i 2008 tok avstand fra at hungersnøden var et plan-
lagt eller fremprovosert folkemord (Nielsen, 2012, 96–8). Tallene på ofre 
spriker, men man antar i dag at mellom fem og seks millioner mennesker 
kan ha omkommet i denne hungerskatastrofen, hvorav tre til fire millio-
ner i Ukraina. (Se Nielsen, 2012, 35–51 og 83–99.)

I sine historisk-biografiske verk Stalins krets (Okruzjénie Stalina, 2010) 
og De omga Stalin (Oní okruzjáli Stalina, 2012) som bygger på arkiv-
materiale fra stats- og partiforvaltningen, opptak og transskripsjoner 
av taler, samtidige avisartikler, memoarer og korrespondanse, har den 
russiske historikeren Roy Medvedev viet Lazar Kaganovitsj betydelig 
plass. På den ene siden prøver han å komme noen av mytene omkring 
Kaganovitsj til livs, som at Lazar Moisejevitsj skal ha vært ansvarlig for 
raseringen av det historiske bysentrumet i Moskva, og, med sin jødiske 
herkomst, ivret spesielt for å rive kirker, deriblant Khram Khristá spasí-
telja, Vår frelser-katedralen, som ble jevnet med jorden i 1931 og gjen-
reist til Moskvas 850-årsjubileum i 1997. Motsatt legger ikke Medvedev 
skjul på at folkekommissæren var en av Stalins mest betrodde og velin-
formerte medarbeidere. Kaganovitsj var godt kjent med hva som fore-
gikk under tvangskollektiviseringen, han bidro aktivt til de omfattende 
utrenskningene i jernbaneetaten, og han fremstod ifølge Medvedev som 
kald og ufølsom både da han stod midt oppi disse grusomme scenarioene 
og de gangene han ble konfrontert med dem i ettertid. Den 17. januar 
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1933, under hungersnøden, skal Kaganovitsj på et plenumsmøte i Mosk-
vas byråd (gorkóm) ha uttalt at: «Vi gjennomførte jo oktoberrevolusjonen 
nettopp for å fri bøndene fra ‘bygdelivets idioti’» («На то мы и свершили 
Октябрьскую революцию: чтобы избавить крестьян от ‘идиотизма 
деревенской жизни’». Medvedev, 2012, 84) .

Siden sjokkutviklingen av både jordbruk og industri, men også fange-
transport, avhang av en pålitelig infrastruktur, ble altså jernbanen høyt 
prioritert på 30-tallet, og Lazar Kaganovitsj kreditert for at standarden på 
linjer og tog var betraktelig utbedret før inngangen til andre verdenskrig. 
Godstransporten var blitt mer effektiv og pålitelig, det var blitt tryggere 
å ta tog, og materielt sett mer attraktivt å være jernbanearbeider. Men 
det var også blitt farligere. Transportkommissæren, som var tilhenger av 
jerndisiplin på arbeidsplassen, skal ha uttalt at enhver togkatastrofe har 
fornavn, farsnavn og etternavn.37

Umiddelbart etter at Kaganovitsj var blitt utnevnt til transportkom-
missær, solgte Sovjetunionen Den kinesiske østjernbanen (KVZjD), som 
hadde utgjort en sørlig gren av Den transsibirske jernbanen, til Mandsjuria, 
som da var okkupert av Japan. Et jernbanepersonell på flere tusen personer 
flyttet i den forbindelse tilbake til SSSR. De burde, som Medvedev (2010, 
108) påpeker, ha utgjort et positivt tilskudd til det sovjetiske jernbanevese-
net, men knappe to år senere ble disse mistenkelige krásnyje spétsy (røde 
spesialistene) i stedet ofre for arrestasjoner og henrettelser. Kaganovitsj er 
sitert på at han ikke kunne nevne en eneste toglinje eller ett jernbanenett-
verk der det ikke kunne ha forekommet «trotskistisk-japansk» sabotasje 
(«Я не могу назвать ни одной дороги, ни одной сети, где не было бы 
вредительства троцкистско-японского». Medvedev, 2010, 114–15).

I en tale på Sentralkomiteens plenumsmøte 28. februar 1937 gjorde 
Kaganovitsj utførlig rede for de siste årenes utrenskninger i egne rekker. 
Etatens kontrarevolusjonære omfatter diffuse kategorier som «spioner», 
«sabotører» og «trotskister».

[…] på to år har vi i politotdél-apparatet avslørt 299 trotskister, og i Transport-

folkekommissariatets apparat 220 personer, hvorav 109 trotskister. I januar 1936 

utstedte vi et dekret […]. I henhold til det har vi siden da renset transporten for: 

37	 https://www.youtube.com/watch?v=gQJ3fg-yRVE

https://www.youtube.com/watch?v=gQJ3fg-yRVE


kapittel  5

174

485 gendarmer, 220 sosialrevolusjonære og mensjeviker, 1415 hvite offiserer, 

282 sabotører, 440 spioner, i hovedsak personer tilknyttet motstandsbevegelsen. 

På jernbanenettet ser vi følgende bilde: i 1934 ble det avslørt 136 trotskist-perso-

ner, i 1935 807 trotskister og i 1936 3800, hvorav en betydelig andel er arrestert.

[…] за два года из политотдельского аппарата разоблачено 299 троцкистов, 

из аппарата НКПС 220 человек, троцкистов из них 109 человек. Мы издали 

приказ в январе 1936 г. […] За это время, по этому приказу мы очистили 

транспорт: 485  жандармов, 220  эсеров и меньшевиков, 1415  белых 

офицеров, 282  вредителя, 440  человек шпионов, это, главным образом, 

люди, работавшие по движению. По дорогам мы имеем такую картину: в 

1934 г. разоблачено было 136 чел. троцкистов, в 1935 г. 807 троцкистов, в 

1936 г. 3800, из них значительная часть арестована (Medvedev, 2010, 117. Et 

lengre utdrag fra talen er gjengitt under denne lenken.38)

I lys av alt dette er det vanskelig å forestille seg Lazar Moisejevitsj som en 
populær kultfigur. Men samtidige jernbane- og metroarbeidere har frem-
hevet hans synlighet og vilje til selv å ta et tak. Han hevet lønningene, sær-
lig lokførernes, og delte personlig ut æresbevisninger og gaver til ansatte. 
Han ga sine utvalgte privilegier, elsket ritualer og arrangerte høytidelige 
mottakelsesseremonier for fortjenestefulle medarbeidere. Metroen han 
gikk i bresjen for, ble omtalt som «verdens beste», også utenfor Sovjet-
unionen, og den 15. mars 1935 ble han tildelt Leninordenen. Transport-
kommissæren fikk både trolleybuss- og metrosystemet oppkalt etter seg, 
samt en lang rekke steder (inkludert sin egen hjembygd), togstrekninger, 
stasjoner, gater, fabrikker og jernbaneinstitutt (Medvedev, 2010, 105 og 
110). De fleste av dem ble imidlertid omdøpt etter at han ble fratatt sitt 
medlemskap i partiet i 1962, under Khrusjtsjov. Lazar Kaganovitsj forble 
en dedikert stalinist og skal ha skrevet brev til de påfølgende generalse-
kretærene med appell om å gi ham partimedlemskapet tilbake. Han ble 
aldri stilt strafferettslig ansvarlig for handlingene sine, selv om det synes 
å være hevet over enhver tvil at han var dypt involvert i masseterroren. 
Jernkommissæren døde 98 år gammel, den 25. juli 1991, knappe fire uker 
før augustkuppet som førte til Sovjetunionens sammenbrudd. (Se Med-
vedev, 2012, 46–156.)

38	 http://istmat.info/node/30201
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Av korrespondansen mellom teater- og litteraturviteren Isaak Glikman 
(1911–2003) og Dmitrij Sjostakovitsj (1906–1975) går det frem at Glikman 
en gang i siste halvdel av 1930-årene skal ha skrevet en serie parodiske 
hyllingsdikt til Stalin og hans medarbeidere. De skal ha blitt tonesatt og 
fremført i en eng vennekrets, som også inkluderte Sjostakovitsj, men ble 
først offentliggjort i 1993 (Sjostakovitsj og Glikman, 1993; Demidova og 
Kirillov, 2006, 57–8). En av disse sangene, som skal ha båret den uoffisi-
elle tittelen «Kaganovitj-reisevise» («Popútnaja-Kaganovitsjskaja») er hos 
Demidova og Kirillov (2006, 58) gjengitt med prikkede linjer der forfat-
teren trolig unnlot å skrive navnet Lazar Moisejevitsj, eller, etter rytmen 
å dømme, Moiséitsj, som dette farsnavnet blir uttalt i muntlig dagligtale. 
Tittelen er også gjengitt med prikker.

......... ......... 

По стальным дорогам паровозы мчатся,  
Пассажиров вдаль везут. 
Ах, как пассажиры бурно веселятся 
И радостно песню поют:

– …– наш первый машинист, 
Ведёт он наш поезд сквозь грохот и свист. 
– …– спасибо за комфорт! 
Наш большевистский поезд – первый 
сорт!

Мы любим дорогу, мы любим наркома, 
Мы хозяева земли. 
На железной дороге лучше, чем дома. 
Лети ж моя песня, лети!

– …– наш первый машинист, 
Ведёт он наш поезд сквозь грохот и свист. 
За ласку и заботу тебя благодарим.

На наших лицах радость, на вражьих - 
грим.
В каждом вагоне – полная чаша. 
Радость льeтся через край. 
Ах, как прекрасна Родина наша!
Так ну же, запой, не зевай!

–…– наш первый машинист, 
Ведёт он наш поезд сквозь грохот и свист. 
Сердечное спасибо за бдительность твою, 
Иначе б мы стояли у бездны на краю.

På stålveier suser det lokomotiv,
frakter passasjerer langt av sted.
Å, hvor heftig passasjerene fryder seg
og glade synger de en sang:

–…– er vår førstelokfører,
som styrer vårt tog gjennom drønn og 
hvin.
–…– takk for komfort!
Vårt bolsjeviktog er av beste sort!

Vi elsker banen, vi elsker folkekommissæren,
vi er jordens herrer.
På jernbanen er det bedre enn hjemme.
Så fly frem, min sang, fly frem!

–…– er vår førstelokfører.
som styrer vårt tog gjennom drønn og hvin.
For vennlighet og omsorg vil vi takke deg.

I våre ansikt er det glede, på fiendens – 
masker.
I hver vogn er begeret fullt.
Gleden strømmer utover (ut)kanten.
Å, hvor vakkert Moderlandet vårt er!
Så kom igjen, drikk, ikke gjesp!

–…– er vår førstelokfører.
som styrer vårt tog gjennom drønn og hvin.
En hjertelig takk for din årvåkenhet,
for ellers ville vi stått på avgrunnens rand. 
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Sangtekstens tilblivelsestidspunkt og autentisitet er vanskelig å bedømme, 
siden den først ble publisert blant strømmen av «skrivebordstekster» på 
1990-tallet, men gitt at den ble skrevet og sunget i siste halvdel av 1930-
årene, fremstår den som en burlesk og vågal antitotalitær respons på den 
offisielle sovjetiske togdiskursens språk og modalitet. Tittelen, «Popút-
naja-Kaganovitsjskaja» henspiller ikke bare på Lazar Moisejevitsjs etter-
navn, men også på Nestor Kukolniks før omtalte «Popútnaja pésnja» fra 
1840, som ble tonesatt av Mikhail Glinka og var en populær korsang, 
også i sovjettiden. Den forserte gleden (búrno veseljátsia, rádostno pésnju 
pojút) og de susende lokomotivene (parovózy mtsjátsia) i første strofe 
gir assosiasjoner til «det ortodokse folkets glede» over lokomotivet (Pra-
voslávnyj veselítsia nasj naród) og det susende toget (pójezd mtsjítsia) i 
Kukolniks dikt.

Glikmans tekst ironiserer først og fremst over de bildene og parolene 
den sovjetiske jernbanediskursen har produsert, men indikerer gjen-
nom tittelens popútnaja at diktets vi stritter imot å inkluderes i et mer 
overordnet, russisk autokratisk vi, som det ikke kan identifisere seg med. 
Her harseleres det både over  styresmaktenes selvgodhet og den gleden 
og entusiasmen de prøver å påtvinge folk. Den 17. november 1935 kom 
for øvrig Stalin med sin hyppig siterte uttalelse om at det nå var blitt 
både bedre og lysteligere å leve («Zjit stálo lútsjsje, továrisjtsji, zjit stálo 
veseléje», se et filmklipp fra talen her39), som også kan ha inspirert denne 
teksten.

Det er også interessant at sangen, i motsetning til de offisielle togtek-
stene, der Lenin og Stalin er førstelokførere, introduserer en tredje før-
stelokfører, Lazar Moisejevitsj Kaganovitsj, noe som fra offisielt hold 
antakelig ville blitt oppfattet som en majestetsfornærmelse. Lenin og 
Stalin befant seg i særstillinger, høyt hevet også over sine nærmeste med-
arbeidere, og i henhold til Medvedevs vurderinger, var også Kaganovitsj 
ytterst bevisst sin rolle som Stalins underordnede.

Velkjente ord og aforismer fra propagandaspråket går igjen gjennom 
hele diktet: pérvyj masjiníst, komfórt, pérvyj sort (beste sort) og khozjájeva 
zemlí (jordens herrer), og det uttrykkes en ironisk takknemlighet så vel 

39	 https://www.youtube.com/watch?v=-coc32ilIzk

https://www.youtube.com/watch?v=-coc32ilIzk
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over den godheten og omsorgen (za lásku i zabótu tebjá blagodarím) som 
den årvåkenheten (bdítelnost tvojú) folkekommissæren utviser overfor 
folket sitt. Karakteristikker av Lenin, men også av Stalin og hans medar-
beidere som «gode» og «omsorgsfulle» var ironisk nok helt vanlige i dati-
dens visuelle og verbale ytringer. Stalin bruker selv verbet zabótitsia om 
regjeringens omsorg for folket i talen over. Det samme budskapet formid-
les også i Viktor Govorkovs kjente plakat med påskriften «O kázjdom iz 
nas zabótitsia Stalin v Kremle» («Stalin i Kreml har omsorg for oss alle»), 
der Kremls røde stjerne lyser opp nattehimmelen utenfor en skrivende 
Stalins kontorvindu.40 Samtidig ble det stadig minnet om myndighete-
nes «årvåkenhet». Offisielt sett beskyttet de politiske ledernes argusblikk 
rettskafne sovjetborgere mot indre og ytre fiender, men i Glikmans tekst
rom fremstår ordet bdítelnost som en påminnelse om en politisk motivert 
vaktsomhet som i utstrakt grad rammet uskyldige mennesker.

Grókhot i svist refererer på tekstens mest åpenbare nivå til togenes 
dundre- og signalfløytelyd, men disse ordene kan også bety henholdsvis 
«brak» eller «drønn», og «hvin» eller «ul». Her har jeg valgt å oversette 
grókhot i svist med «drønn og hvin», da jeg oppfatter formuleringen som 
uttrykk for en dramatisk underliggende virkelighet der ordvalget også 
kan alludere til drønn fra våpen og menneskers hvin eller skrik. En alvor-
lig undertone når også overflaten i verselinjen der gleden i ansiktene til 
passasjerene blir satt opp mot fiendens sminkede ansikter, eller masker 
(grim). Medvedev skriver:

Befolkningen ble på alle måter forklart at dagens fiender så ut som de mest 

alminnelig mennesker, praktisk talt umulig å skille fra ærlige borgere, at fiender, 

i den hensikt å maskere seg, forsøker å jobbe godt, fordømme trotskismen of-

fentlig, delta i [sovjetiske] høytidsmarkeringer osv.

Населению всячески разъясняли, что нынешние враги на вид – самые 

обыкновенные люди, практически неотличимые от честных граждан, 

что враги в целях маскировки, стараются хорошо работать, публично 

проклинают троцкизм, ходят на праздничные демонстрации и т.д. (Med-

vedev, 2010, 116).

40	 https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/857362725/

https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/857362725/
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Men diktet preges også av en respektløs og fandenivoldsk humor. Folke-
kommissæren tiltales konsekvent i du-form, og ordspillene med tsjásja, 
kraj og bezdná kan henspille på disse ordenes mer profane betydninger 
og konnotasjoner. Tsjásja betyr «kalk» eller «beger» i sin opprinnelige 
(også bibelske) betydning, men også «kar» og «skål», som igjen kan asso-
sieres med «doskål». Kraj betyr «kant» og «rand», men refererer også til 
fysiske steder, en utkant, et område, så vel som til den administrative 
enheten som kan oversettes med «territorium» eller «område». Bezdná 
betegner en avgrunn. Fulle beger i alle vogner kan altså referere til drik-
king om bord (som neppe var noe uvanlig fenomen på sovjetiske tog 
heller). Høyt alkoholinntak bidrar i så fall til å løfte stemningen, slik 
at gleden strømmer (rádost ljótsia) utover det området toget drar gjen-
nom (tsjérez kraj). Men her kan det like gjerne være snakk om doskåler 
som er fylt til randen, der innholdet ikke bare strømmer over kanten, 
men også spres utover det territoriet toget kjører gjennom (rádost ljótsia  
tsjérez kraj).

Den ironiske takksigelsen til folkekommissæren for hans «årvåken-
het» refererer til den generelle bdítelnost unionens øverste ledere påbe-
ropte seg, men kan i denne fortolkningen også sikte til datidens skjerpede 
oppsyn med alkoholinntak på arbeidsplasser og offentlige steder. Hadde 
det ikke vært for at noen holdt oppsyn, kunne nemlig vi’et fort endt opp 
«på randen av avgrunnen» (Inatátsje b my stojáli u bézdny na krajú), eller 
doskålen over skinnegangen, i det ene, andre eller kanskje tredje ærend.

Jernkommissærens marmorpalasser
I antologien The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet 
Space utforsker tolv kjente russiske og vestlige slavister Stalin-tidens geo-
grafiske, ideologiske og estetiske rom. I forordet beskriver Eric Naiman 
tilnærmingen til artiklene som utgjør bokens tredje del, slik: «They show 
how Soviet ideology centred on spaces that seemed to be outside human 
history (the north, the underground), spaces on which Soviet society 
could inscribe itself, as if on a blank page» (Dobrenko og Naiman, 2003, 
xiv). Den storstilte utbyggingen av jernbanen i unionens mer perifere 
områder er ett eksempel på erobring av slike fysiske rom, hovedstadens 
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monumentale stalinistiske arkitektur, med sine brede chausseer, kolos-
sale kvartaler, skyhøye Stalinkaker og sitt dype metrosystem, et annet.

I sitt antologibidrag «‘The Best in the World’. The Discourse of the 
Moscow Metro in the 1930s» gir Mikhail Ryklin spennende innblikk i de 
ideologiske betraktningene bak dette undergrunnssystemet, og bak sta-
sjonenes arkitektoniske, tekniske og kunstneriske utforming. Han viser 
hvordan diskursen omkring metroen ble utviklet, blant annet gjennom 
en tale transportkommissæren holdt i forbindelse med åpningen av den 
første metrolinjen i mai 1935.

Ifølge Lazar Kaganovitsj var Moskva-metroen langt mer enn en tek-
nisk konstruksjon og et transportmiddel. Den var et symbol på det nye 
sosialistiske samfunnet som var i ferd med å bygges opp, et fenomen 
som hvilte på helt andre grunnpilarer enn noen konstruksjon i kapita-
listiske samfunn (Ryklin i Dobrenko og Naiman, 2003, 262).41 Den 14. 
mai samme året, i Pravda, ga for øvrig kunsthistorikeren David Arkin 
uttrykk for et lignende syn. Han hevdet at det i metroens arkitektur var 
nedlagt en slags skisse til det nye Moskvas ansikt («В архитектуре метро 
дан как бы эскиз архитектурного облика новой Москвы». Zakharova 
og Sobko, 2017). Metrosystemet skulle altså speile både Moskvas nye, 
moderne bydesign og det kommunistiske fremtidssamfunnet.

Til grunn for disse ambisiøse byggeprosjektene lå det en ideologisk 
visjon, men også konkrete planer for hvordan de skulle gjennomføres for 
å gi bestemte inntrykk utad, som når det gjelder Moskovskij metropolitén 
kan oppsummeres slik: Metrostasjonene skulle fremstå som kollektive 
marmorpalasser, alle med individuelle arkitektoniske og kunstneriske 
kvaliteter, og belysningen i stasjonshallene skulle illudere sol- eller dags-
lys. Moderne elektriske lokomotiv, hyppige avganger og høy bemanning 
skulle sørge for at trafikken gled jevnt. Ventilasjonen skulle være effektiv, 
og vognene åpne og luftige, med behagelige sitteplasser langs veggene, og  
god ståplass. Kaganovitsj hadde selv besøkt undergrunnen i Berlin og 
fremholdt at Moskva-metroen tok mål av seg til å bli noe helt annet 
enn de mørke, trange, inhumane og uniforme undergrunnssystemene i 

41	 http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l_m_kaganovic-
ha_1931_1941/

http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l_m_kaganovicha_
http://www.shpl.ru/events/exhibition/moskovskij_metropoliten_imeni_l_m_kaganovicha_
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kapitalistiske hovedsteder som Berlin, Paris, London og New York (Ryk-
lin i Dobrenko og Naiman, 2003, 261–76). Det fremgår da også tydelig 
av dette utdraget fra en tale kalt «Metroens seier er sosialismens seier» 
(«Pobéda metropoliténa – pobéda sotsialízma») som ble holdt den 14. mai 
1935 og ble gjengitt i Komsomólskaja Pravda den 20. mai 1935.

Metrosystemene i kapitalistiske land bygges mørke, ensformige, triste […] En 

sosialistisk stat kan tillate seg å oppføre bygg for folket, som koster mer, men til 

gjengjeld gir befolkningen bekvemmelighet, bedre selvfølelse og estetisk nytel-

se. Vi vil at dette byggverket som betjener millioner av mennesker, flere enn et 

hvilket som helst annet palass eller teater – at dette byggverket skal løfte men-

neskets ånd, gjøre livet lettere for det, gi det avkobling og glede.

Метрополитены в капиталистических странах строятся мрачные, 

однообразные, унылые […]. Социалистическое государство может 

позволить себе постройку для народа сооружения, которое стоит 

дороже, но зато даeт удобства, лучшее самочувствие, художественное 

наслаждение населению. Мы хотим, чтобы это сооружение, которое 

больше, чем какой-либо другой дворец, театр, обслуживает миллионы 

людей, – чтобы это сооружение поднимало дух человека, облегчало его 

жизнь, доставляло ему отдых, удовольствие (Kaganovitsj i Perkhin, 2016).

Sjefsingeniør Pavel Rotert ble satt til å lede det praktiske arbeidet med 
undergrunnen, og Jegor Abakomov ble utpekt til nestleder. Begge var 
fulle av lovord om Lazar Moisejevitsj for hans aktive deltakelse i planleg-
gingen og gjennomføringen av byggearbeidet. Og alle som har reist med 
undergrunnen i Moskva, kan bekrefte at Kaganovitsjs visjoner ble satt ut 
i livet.

Korridorer, rulletrapper og inngangspartier ble utstyrt med vakre 
kandelabergatelykter, stasjonshaller med søyler, himlinger med fargerike 
mosaikker, og perronger med overdådig kunst. Stasjonsnavn og kunst-
nerisk utsmykning alluderte som regel til revolusjonær tematikk, og alle 
fellesområder ble nøye overvåket. Stod man på feil side av rulletrappen, 
beveget seg for fort eller i feil retning, kom det en vakt, eller en myndig 
stemme over høytaleranlegget. Billettsystemet (sjetonger) var funksjo-
nelt, inn- og utslusing av passasjerene effektiv, vakthold og renhold upå-
klagelig, og bøtene for å kaste fra seg eller skade noe, høye. Metrosystemet 
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hadde også militærstrategiske funksjoner, og følgelig fotoforbud, for ikke 
å snakke om et eget nettverk av hemmelige tunnelbaner, ganger og til-
fluktsrom til bruk for makteliten. Hovedstadens metrosystem ble et 
praktfullt og velsmurt, men også idealisert og strengt kontrollert mikro-
kosmos, som det samfunnet som befant seg på landjorden over, måtte 
strebe etter å ligne.

Ryklin viser også hvordan undergrunnssystemets ideologiske og este-
tiske diskurs ble videreutviklet i pressen, og i folkeeventyraktige versjo-
ner i barnebøker og populærkultur. Metroarbeidernes egne skildringer 
av byggeprosjektet, som det ligger lenke til et utvalg av her,42 bærer preg 
av å være nøye redigert, eller omskrevet, av profesjonelle forfattere. 
Moskva-metroen var et sovjetisk kulturideologisk monument, bygget av 
det nye sovjetmennesket for det nye sovjetmennesket, og med få unn-
tak uten bruk av utenlandsk fagkompetanse og teknologi (bortsett fra 
den NKVD hadde ervervet gjennom spionasje, påpeker Ryklin). I de 
tjue årene før metroen stod ferdig hadde innbyggertallet i Moskva økt 
med én million. Fordi dette utenomjordiske byggverket skulle tjene 
som modell for det nye Moskva og vise både egne borgerne og verden 
utenfor hva sovjetsamfunnet var i stand til å utrette, ble det, tross stor  
boligmangel i hovedstaden, maktpåliggende å gjennomføre den før-
ste etappen av utbyggingen på rekordtid (Ryklin, 2003, 261–76. Se også 
Nikulnikov, 2017).

Kjente og profesjonelle ingeniører, arkitekter, kunstnere og bergverks-
arbeidere ble engasjert, men hovedtyngden av arbeiderne var faktisk helt 
uten erfaring med denne typen arbeid (Medvedev, 2010, 93). Byggepro-
sessen ble erklært et komsomolstøtarbeiderprosjekt (komsomólskaja 
udárnaja strójka), og tusenvis av ungdommer, både Moskva-boere og 
tilreisende fra andre deler av unionen, deltok i byggearbeidet. Sammen 
greide det enorme arbeidslaget å overoppfylle planen. Den første linjen, 
på 11,2 kilometer med hele 13 stasjoner, et byggeprosjekt som var bereg-
net å ta fem år, ble fullført i løpet av tre–fire. Fortellingen om hoved-
stadens undergrunnsbane ble en viktig del av den offisielle sovjetiske 
togmyten. Den manifesterte seg i pressen og skjønnlitteraturen, men 

42	 http://www.metro.ru/library/rasskazy_stroitelei_metro/

http://www.metro.ru/library/rasskazy_stroitelei_metro/
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også i plakat- og filmkunsten, for eksempel i Gustav Klutsis’ plakat «Vsjá 
Moskvá stróit metro» («Hele Moskva bygger metro») fra 1934, der Kagan-
ovitsj er portrettert som bergverksarbeider.

Illustrasjon 10.  «Hele Moskva bygger metro».
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Myten er også levende formidlet i Lidija Stepanovas dokumentar 
«Jest metró» – «Vi har metro» fra 1935.43 Denne filmen, tilegnet Sta-
lin, Kaganotvistsj og støtarbeiderne, og de aller fleste andre samti-
dige ytringer om metroen, glorifiserer naturlig nok byggeprosessen 
og resultatene av den, men i dette tilfellet er det kanskje på sin plass. 
Moskva-metroen regnes fortsatt som et av Stalin-tidens mest vellykkede 
prosjekter. Senere utbygging av den, særlig under Khrusjtsjov og Brezj-
nev, var ikke av samme kvalitet, men Moskvas metrosystem er fortsatt 
imponerende og velfungerende, og det utvides fremdeles. Noen vil nok 
hevde at denne underjordiske «marmorbyen», som i seg selv er verdt et 
Moskva-besøk den dag i dag, var det nærmeste sovjetsamfunnet kom sin  
visjonære utopi.

Sosialistisk realisme
Stalin-regimet nøyde seg imidlertid ikke med å erobre fysiske landskap 
og konkrete rom. De ville også kontrollere de sosiale, estetiske og verbale 
rommene. Et samtidig gigantprosjekt i litteraturen, som langt færre vil 
karakterisere som en suksess, var den sovjetiske sotsrealismen. Behovet 
for lojale kulturaktører og et ensrettet kulturliv ble tidlig artikulert av 
bolsjevikene, og i sovjetisk ettertid ble Lenins artikkel «Partiorganisa-
sjon og partilitteratur» («Partíjnaja organizátsija i partíjnaja literatúra», 
Lenin, 1905) ansett som en grunntekst for utviklingen av en sosialistisk 
realistisk metode. Men selv om det lenge hadde vært fremholdt at kunst 
og litteratur burde følge og fremme partilinjen, og sovjetlitteraturen 
beveget seg i den retningen allerede på 20-tallet, ble ikke konseptet «sosi-
alistisk realisme» (sotsialistítsjeskij realízm, forkortet sótsrealizm) lansert 
før et drøyt kvart århundre etter Lenins artikkel. Opplysningskommiss-
ariatets første sjef Anatolij Lunatsjarskij brukte for eksempel begreper 
som «proletarisk sosialisme» (proletárskij sotsialízm) og «den nye sosiale 
realismen» (nóvyj sotsiálnyj realízm) om den nye, regimetro litteraturen 
og kunsten. Andre betegnelser i bruk var «sosiorealistisk litteratur» og 

43	 https://www.youtube.com/watch?v=2ojPf2pwEOE

https://www.youtube.com/watch?v=2ojPf2pwEOE
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«kommunistisk realisme». Termen «sosialistisk realisme» ble først lansert 
av Ivan Gronskij i en tale 17. mai 1932 (Clark, 1985, 27–32).

Gronskij var en anerkjent litteraturkritiker som satt i ledelsen for orga-
nisasjonskomiteene for Den sovjetiske forfatterforeningen (SP SSSR) 
og dens første kongress i 1934. Ord er makt, men med makt følger også 
risiko, noe mange sovjetiske forfattere og litterater bittert skulle få erfare. 
Gronskij balanserte på en knivsegg, og i likhet med nesten en tredjedel av 
de sovjetiske delegatene til denne til kongressen (182 av 591) ble han arres-
tert under Moskva-prosessene. Flere av delegatene ble henrettet kort tid 
etter arrestasjonene, og blant de gjenværende omkom mange i fangeleirer. 
Noen, deriblant Pasternak, ble utsatt for represalier senere, og atter andre, 
som Paolo Iashvili, begikk selvmord. Selv tilbrakte Gronskij til sammen 16 
år i fengsel, Gulag-leirer og forvisning før han ble rehabilitert i 1954.

I årene før Den første sovjetiske forfatterkongressen ble den nye litte-
raturen debattert, og de offisielle premissene for den sosialistisk realis-
tiske doktrinen lagt. Da den russiske assosiasjonen for proletarforfattere, 
RAPP, ble oppløst i 1932, innebar det ifølge Clark (1985, 32–34) slutten på 
en proletarisk realisme, det vil si på en litteratur som fremmet troverdige 
miljø- og karakterskildringer og psykologisk dybde. Et par av RAPP-for-
fatternes romaner, som Dmitrij Furmanovs Tsjapajev (1923) og Аlek-
sander Fadejevs Fluktruten (Razgróm, 1927), figurerte riktignok fortsatt 
på listene over forbilledlige verk for den sotsrealistiske skolen, men det 
var Maksim Gorkijs revolusjonær-romantiske linje og hans idealiserte 
karakterer som skulle sette trenden for retningens videre utvikling.

Maksim Gorkij (egentlig Aleksej Maksimovitsj Pesjkov, 1868–1936), 
som i 1931 vendte hjem fra Vest-Europa for godt og året etter fikk hjem-
byen Nizjnij Novgorod oppkalt etter seg (den het Gorkij mellom 1932 og 
1990), ledet organisasjonskomiteene både for Den sovjetiske forfatterfore-
ningen og dens første forfatterkongress. Med sin ukuelige tro på sovjetre-
gimets nye, fysisk og intellektuelt uovervinnelige menneske ble Gorkij 
den nye sovjetlitteraturens nestor. Fra den eldre forfattergarden nøt dess-
uten Aleksander Serafimovitsj (1863–1949) og hans kortroman Jernstrøm-
men stor anerkjennelse. Det gjorde også Gorkijs lydhøre «lærling» Fjodor 
Gladkov (1883–1958) med sin roman Sement. Alle disse tre forfatterne ble 
innvalgt i forfatterkongressens presidium. Det ble også Lidija Sejfullina 
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(1889–1954), Ilja Ehrenburg (1891–1967), Nikolaj Tikhonov (1896–1979), 
Leonid Leonov (1899–1994), Aleksander Fadejev (1901–1956), Aleksander 
Afinogenov (1904–1941) og Mikhail Sjolokhov (1905–1984).

Med Sejfullina kom presidiets kvinneandel opp i «hele» ti prosent, 
mens det blant kongressdelegatene var under fire prosent kvinner. Dele-
gatenes snittalder var 36 år, presidiets 44. Kjønnsfordelingen var nok 
representativ for unionens politiske og kulturelle topplan, og avspeiler en 
helt annen virkelighet enn den som begynte å avtegne seg i arbeidslivet 
ellers, og i propagandaen, for eksempel i Stepanovas dokumentar «Vi har 
metro», der kvinnelige bergverksarbeidere figurerer sentralt. Den relativt 
lave gjennomsnittsalderen hos delegatene, og at halvparten av presidiet 
var under 40, reflekterer det litterære etablissementets satsing på en ny 
generasjon proletarforfattere. Som innvielsen av metroen, var også åpnin-
gen av Den første forfatterkongressen en nøye planlagt og viktig begiven-
het, og en stor folkemengde hadde den 17. august 1934 møtt frem foran 
Kolonnesalen i Moskva for å få et glimt av de sovjetiske og utenlandske 
delegatene. I løpet av de to ukene arrangementet varte, ble det organisert 
møter mellom kongressdeltakerne og representanter for arbeidskollektiv, 
blant annet jernbanearbeidere, og selvfølgelig et arbeidslag fra Moskva-
metroen (Antipina, 2009).44

Forfatterkongressens resolusjon om sosialistisk realisme var, i lik-
het med undergrunnssystemet, ideologisk fundert, men mindre hånd-
fast og mer komplisert å forholde seg til enn Moskva-metroen og andre 
utstillingsvinduer som jern- og stålindustriens høyborg Magnitogorsk 
(grunnlagt i 1929) eller Kvitsjøkanalen (fullført i 1933). Et utdrag av reso-
lusjonen lyder slik:

Som den grunnleggende metoden i sovjetisk skjønnlitteratur og litteraturkri-

tikk krever sosialistisk realisme av kunstneren at det gis en sannferdig, his-

torisk-konkret fremstilling av virkeligheten i dens revolusjonære utvikling. 

Dessuten må den kunstneriske virkelighetsfremstillingens sannferdighet og 

historiske konkrethet forenes med den idémessige omdannelses- og oppdragel-

sesoppgaven i sosialismens ånd.

44	 http://www.el-history.ru/node/551
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Социалистический реализм, являясь основным методом советской 

художественной литературы и литературной критики, требует от художника 

правдивого, исторически-конкретного изображения действительности 

в её революционном развитии. Причём правдивость и историческая 

конкретность художественного изображения действительности должны 

сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания в духе социализма.45

Metoden skulle altså omfatte både skjønnlitterær virksomhet og littera- 
turkritikk, og kravene som ble stilt, var fra et ideologisk ståsted åpenbare, 
men likevel vage. Det kreves en «sannferdig» og «historisk-konkret» (ikke 
«historisk  konkret» eller «historisk  sannferdig»)  fremstilling av virkelig
heten, der det sammensatte ordet istorítsjeski-konkrétnoje lyder like diffust 
på russisk som på norsk. Den litterære fremstillingen skal videre fange 
virkeligheten «i sin revolusjonære utvikling». Til tross for at de hadde 
beveget seg langt bort fra sitt ideologiske opphav, legitimerte Stalin-
regimet sitt hegemoni gjennom stadige forsikringer om tette bånd til 
marxist-leninismen. Unionen, og skjønnlitteraturens videre utvikling var 
altså fortsatt uløselig knyttet til og betinget av revolusjonen, ikke av senere 
diskursive begivenheter. Det mest direkte kravet som stilles i resolusjonen, 
gjelder forfatterens samfunnsoppgave. Han eller hun er forpliktet til 
å bidra til den idémessige omarbeidelsen (peredélka) og oppdragelsen 
(vospitánije) av sovjetborgerne i sosialistisk ånd.

Teksten fremstår heller som tilbakeskuende enn nyskapende. Det nye 
er at en tidligere anbefalt, og fra offisielt hold praktisert metode, som de 
offisielle tog- og metrotekstene jeg har kommentert lever opp til, nå er 
blitt et krav som fremsettes som den grunnleggende og i praksis eneste, 
lovlige metoden og retningen i sovjetisk skjønnlitteratur.

Resolusjonens klart vageste moment er «sannferdig, historisk-kon-
kret fremstilling av virkeligheten». Slik jeg leser denne formuleringen, 
tilfører den, trolig helt bevisst, den nye litterære retningen et skinn av 
sannhet eller autentisitet (kalt «sannferdighet») og historisk korrekthet 
(kalt «historisk-konkret fremstilling av virkeligheten») uten direkte å 
kreve at skjønnlitterære tekster skal være verken «sanne» eller «historisk 

45	 http://litena.ru/literaturovedenie/item/f00/s00/e0000522/index.shtml
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hvordan stålet  ble  herdet

187

korrekte». Dermed bidrar så vel denne resolusjonen som den metoden 
den påbyr, både til å opprettholde (noe som sannsynligvis var ønskelig 
fra forfatternes side) og viske ut (noe propagandamyndighetene trolig så 
seg tjent med) skillet mellom fiksjon og fakta.

Den forhenværende RAPP-forfatteren Aleksander Fadejev, som satt i 
Den sovjetiske forfatterforeningens første organisasjonskomité (og var 
foreningens generalsekretær mellom 1946 og 1954), artikulerte et sen-
tralt aspekt ved dette synet på en mer konkret måte. Han mente forfat-
tere bør fremstille sine karakterer «slik at leseren tror at slike mennesker 
virkelig finnes» («так, чтобы читатель верил в то, что такие люди 
действительно существуют», Sjesjukov, 2013, 233). Det skulle da også 
vise seg vanskelig for urutinerte lesere å skille mellom de stadig mer 
dedikerte og heltemodige fiktive skikkelsene og heltebragdene som ble 
skildret i den sosialistisk realistiske skjønnlitteraturen, og «vanlige døde-
lige»s mer begrensede evner og handlinger.

Med de offisielle togtekstene fra 1920- og -30-tallet i mente vil jeg peke 
på at man på denne tiden var kommet langt i prosessen med å la opp-
dragelsesmomentet overstyre det som av ideologene ble oppfattet som 
unaturlige skiller mellom retninger og sjangere i kunst og litteratur, så 
vel som med å utviske grensene mellom henholdsvis kunstneriske og 
litterære fremstillinger og propaganda, journalistikk og kunnskapsfor-
midling. Det som stod i partiorganet Pravda var ikke nødvendigvis mer 
korrekt eller «sant» enn det som ble formidlet i en lærebok, en grafisk 
fremstilling, på en propagandaplakat, eller i en sosialistisk realistisk 
roman, men det var oppbyggelig.

Etter lanseringen av den første femårsplanen ble det som sagt stilt 
stadig strengere og mer urealistiske krav til sovjetbefolkningen. De 
måtte arbeide mer effektivt, lenger og gjerne ta natten til hjelp. Slagor-
det «Nattarbeid er ingen hindring», Notsj – rabóte ne pomékha, var en 
gjenganger i propagandaen. Rødearmeen var under opprustning og 
krevde flere og flere menn. Dermed måtte kvinner påta seg tyngre fysisk 
arbeid, for eksempel i tungindustrien og ved jernbanen. Trass beinharde 
krav ble det forventet at befolkningen skulle fortsette å være fornøyde 
og tilpasningsdyktige. Hele folket befant seg i en økonomisk-industriell 
og ideologisk omformingsprosess, der skjerpede institusjonelle forhold, 
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mistenkeliggjøring av alle former for klassefiender og en gjennomgri-
pende «storebror ser deg»-mentalitet bidro til et stadig mer begrenset 
handlingsrom. Moskva-metroen og andre konkrete byggeprosjekt skulle 
sammen med sovjetiske solskinnshistorier formidlet av pressen, propa-
gandaapparatet og skjønnlitteraturen bidra til å opprettholde begeistrin-
gen for regimets fremskritt, så vel som til å dekke over myndighetenes 
umenneskelige krav og terror.

I forordet sitt til The Landscape of Stalinism peker Eric Naiman på at Sta-
lin-tidens kultur og ideologi kan anses som verbale fenomener, der sovjet-
borgerens suksess eller fiasko i stor grad avhang av i hvilken grad han eller 
hun evnet å navigere i et ideologisk diskursivt landskap og lyktes i å tilegne 
seg de nye styresmaktenes språk (Dobrenko og Naiman, 2003, xi–xii). For 
mange mindre privilegerte sovjetborgere hadde det unge regimets satsing 
på utdannelse gitt muligheter til å tilegne seg lese- og skrivekunsten, til og 
med på sine egne nasjonalspråk. Såkalte arbeiderfakulteter (rabfáki) hadde 
siden borgerkrigsårene gitt unge fra «lavere» samfunnsklasser og grupper 
fortrinnsrett til høyere utdanning. Maksim Gorkij litteraturinstitutt ble 
etablert i 1933, som et skriveakademi med kveldsundervisning for arbei-
dere, og det ble etterfulgt av tilsvarende institusjoner over hele unionen. 
Det ble også arrangert studiesirkler, skrivekurs og korrespondansekurs for 
unge som kunne tenke seg å bli forfattere. Med skrivetreningen fikk man 
det offisielle sovjetiske språket og litteratursynet med på kjøpet.

For andre sovjetborgere var det ikke et spørsmål om å få mulighet til 
eller å evne, men å ville tilegne seg det ideologiserte språket, eller la seg 
falle inn i de nye diskursene. Men nettet snørte seg stadig tettere, også om 
profesjonelle ordkunstnere. Som etablert forfatter måtte man, særlig hvis 
man tilhørte det «gamle» borgerskapet eller intelligentsiaen, avfinne seg 
med at man ikke bare skulle bidra til omformingen av sine lesere, men 
også selv befant seg i en utdanningssituasjon. Ville man fortsette å publi-
sere, måtte man ta imot språklig og ideologisk veiledning og korreks, og 
endatil være forberedt på å skrive om tidligere utgitte verk som ikke len-
ger var i tråd med myndighetenes krav. Det ble opprettet forfatterbriga-
der som ble sendt ut i distriktene for å lære av, og bli i stand til å skrive om 
det nye sovjetmennesket. Boris Pasternak ble sendt til Georgia i en slik 
brigade, Andrej Platonov dro til Turkmenistan.
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Under slike forhold ble det riktignok skapt revolusjons-, støtarbeider-, 
pioner-, komsomol- og forfatterhelter i det virkelige liv, som partiappara-
tet og pressen ga maksimal oppmerksomhet. De ble, i likhet med Kagano-
vitsjs jernbanearbeidere, dekorert under høytidelige seremonier og kunne 
oppnå privilegier, som gaver, pensjoner, parsellhager, ferieopphold eller 
forfatterboliger. Men den sosialistisk realistiske doktrinen åpnet, i Gorkijs 
ånd, samtidig opp for en fiktiv parallellverden der både virkelige og litte-
rære helter antok overmenneskelige dimensjoner. Problemstillinger som 
omfattes av begrepet «virkelighetslitteratur», kan dermed være like aktu-
elle i utforskningen av sovjetlitteraturen som av vår egen samtidslitteratur. 
Mens det i dag pågår en debatt omkring den skjønnlitterære forfatterens 
rett til å «overta» identifiserbare menneskers biografi eller fortelling, kan 
Nikolaj Ostrovskij og romanen hans Hvordan stålet ble herdet (Kak zakal-
jálas stal) tjene som eksempel på at de institusjonelle kreftene som omga 
verket ikke bare tok kontroll over den litterære teksten, slik tilfellet ofte 
var på denne tiden, men i tillegg tok forfatterens biografi i besittelse.

Det er flere grunner til at jeg har valgt å inkludere dette verket i mate-
rialet mitt. For det første utspiller det meste av handlingen seg i ulike 
jernbanemiljø, for det andre utkom denne romanen i de mest definerende 
årene for den sosialistisk realistiske metoden, mellom 1932 og 1934. Ver-
ket fremstår, for det tredje, som et kanonisk eksempel på retningens vik-
tigste sjanger, som både når det gjelder struktur og modalitet oppfyller 
alle de kravene til estetisk konservatisme, påbudt optimisme, moralsk 
puritanisme og partientusiasme (partíjnost) Katerina Clark fremholder 
som den sosialistisk realistiske romanens viktigste kjennetegn (Clark i 
Dobrenko og Naiman, 2003, 3).

Sist, men ikke minst er verket illustrerende for Stalin-tidens manipu-
lerende virkelighetskonstruksjoner, som ga seg utslag i alt fra retusjerte 
fotografier, fabrikkerte nyheter og oppdiktede statistikker til en mytolo-
giserende og høyst urealistisk realisme.

Ostrovskijs Hvordan stålet ble herdet
I perioden mellom 1925 og 1932 ble det altså gjennomført en betydelig 
utvidelse av partiapparatets fullmakter på litteraturfeltet, ikke bare til å 
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kontrollere og sensurere skjønnlitteraturen, men også til å fylle den med 
innhold, definere og forme den. Å produsere idealistiske, selvoppofrende 
helter som kunne holdes frem som moralske forbilder for sovjetbe-
folkningen og å gi oppløftende skildringer av miljøene de utførte sine 
heltemodige bedrifter i, ble en sentral oppgave for forfattere og forlag. 
Slagmarken og arbeidsplassen ble vanlige romansettinger, borgerkrigsro-
manen og produksjonsromanen typiske undersjangere.

Der sentrale myndigheter, propaganda- og presseorganer bygget opp 
en personkult omkring Lenin og Stalin, og sørget for landsomfattende 
heltedyrking av rødegardister som Vasilij Tsjapajev (1887–1919) og Nikolaj  
Sjtsjors (1895–1919) og forfattere som Gorkij og Majakovskij, medvirket 
lokale partikontor og presseorganer, ofte i samarbeid med bedrifts-, pio-
ner- og komsomolavdelinger, til å finne arbeider-, barne- og ungdomshel-
ter. Også disse ble løftet frem og hyllet på nasjonalt nivå. Blant dem finner 
vi støtarbeideren Aleksej Stakhanov (1906–1977), hvis etternavn begrepet 
stakhanovéts (støt- eller sjokkarbeider) ble avledet av, og «pioneren og 
barnemartyren» Pavlik Morozov (1918–1932), som skal ha angitt sin far 
for å ha samarbeidet med kulakker og deretter blitt drept, sammen med 
sin lillebror, av familiemedlemmer på farssiden. (I ettertid er det kommet 
frem at pionerhelten Pavlik ble posthumt innmeldt i pionerbevegelsen, og 
det er lansert nye teorier om drapene.) Til denne listen kan også forfat-
teren Nikolaj Ostrovskij (1904–1936) legges til, og det som inntil for få år 
siden ble oppfattet som hans alter ego, romankarakteren Pavel Kortsjagin 
fra Hvordan stålet ble herdet.

I opptakten til Komsomols 10-årsjubileum i 1928 ble unge, talentfulle 
og politisk bevisste skribenter oppfordret til å sende inn tekstene sine, og 
i redaksjonene satt fagfolk klare til å bistå dem i den videre prosessen. I 
den forbindelse skal en allerede sterkt invalidisert Nikolaj Ostrovskij høs-
ten 1927 ha utarbeidet et manus med arbeidstittelen «Rozjdjónnyje búrej» 
(«Født av stormen»), som han senere betegnet som førsteutkastet til Hvor-
dan stålet ble herdet. Han sendte (i likhet med romanhelten Pavel Kort-
sjagin) manuset til venner i Odessa for gjennomlesning, men det skal i 
henhold til offisielle sovjetiske kilder ha kommet bort i posten på returen. 
Dette er bare ett av flere omdiskuterte punkt i romanens Entstehungsge-
schichte, og mange har spurt seg om dette førsteutkastet overhodet har 
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eksistert. Det er også uklart når og i hvilken versjon komsomolorganet 
Molodája gvárdija mottok manuset til Hvordan stålet ble herdets første 
del, som ble publisert i månedlige numre fra april 1932. Noen hevder at 
det innsendte manuset bare var et uferdig utkast, andre at det var skrevet 
på ukrainsk, ikke russisk, som var språket romanen først ble utgitt på.

I 1927–28 forverret Ostrovskijs helsetilstand seg kraftig. Han hadde 
lange opphold på sykehus og rehabiliteringshjem, ble fysisk ufør og sen-
geliggende. I 1929 ble han blind. Da han tok opp igjen skrivearbeidet mot 
slutten av 1930, var han flyttet til Moskva. Romanens tilblivelseshistorie 
formidler fortellingen om en krevende og smertefull prosess der forfat-
teren møysommelig skrev ned linje for linje ved hjelp av sjablonger med 
utskårede rektangler for hver linje, og at han måtte ta natten til hjelp for 
å opprettholde progresjonen i arbeidet. Da Ostrovskij ikke lenger kunne 
bruke hendene, ble han assistert av sin kone og andre «gode hjelpere», 
som han dikterte romanen til, setning for setning med lange pauser imel-
lom. I løpet av høsten 1931 skal han ha fullført de ni kapitlene som utgjør 
romanens første del, og formidlet teksten til forlaget Molodája gvárdija. 
Som det fremgår av sitatet under, skal forfatteren Anna Karavajeva, som 
var ansvarlig redaktør der i perioden 1931–1938, ha ment at manuset de 
mottok fra Ostrovskij var «det verket vi, tidsskriftets redaksjon hadde 
lett etter og ventet på». Hun legger til at den unge forfatteren må ha hatt 
en klar forestilling om publikasjonens idémessige og kreative oppgaver, 
siden han sendte manuset nettopp til dem, at det kom til rett tid, og at for-
fatteren sikkert også må ha «forutsett hvilket skapende, broderlig venn-
skap» tidsskriftet Molodája gvárdija skulle omgi ham med like frem til 
livets slutt:

Это было то произведение, которое мы, редакция журнала, искали и ждали. 

Молодой писатель, конечно, ясно себе представлял идейно-творческие 

задачи такого журнала, как «Молодая гвардия», поэтому и направил 

рукопись романа именно к нам. И оказалось, в добрый час. Верно предвидел 

он и ту творческую братскую дружбу, которая до конца жизни окружала 

его в журнале «Молодая гвардия» (Karavajeva i Ostrovskij, 1966, 424).

I en og samme utgave av romanen gir forlagets egne anmerkninger et 
litt annet bilde. Ostrovskij skal ha sendt manuset både til tidsskriftets 
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Leningrad- og Moskva-kontor. Fra Leningrad fikk han aldri svar, mens 
Moskva refuserte det. En bekjent av forfatteren, I.P. Fedenev, skal imid-
lertid ha overtalt hovedstadsredaksjonen til å vurdere det på nytt. Etter 
en «omarbeidelse», som tidsskriftets sjefsredaktør Mark Kolosov og 
Anna Karavajeva hadde hovedansvaret for, fikk Ostrovskij i februar 1932, 
to måneder før første kapittel ble publisert, vite at romanen likevel skulle 
utgis (Ostrovskij, 1966, 416).

I et kommunikasjonsteoretisk perspektiv er de erfaringene som ligger 
forut for en litterær ytring (semiotisk kompetanse, herunder også per-
sonlige opplevelser og preferanser), av stor betydning. Det er også de pro-
sessene og instansene som ligger mellom ytringen som idé eller intensjon 
og den formen den har antatt når den når mottakeren (medium, kom-
munikasjonssituasjon, ideologisk og kulturell kontekst, redaksjonelle 
prosesser, ulike former for «støy» etc.), så vel som det som skjer etter at 
ytringen er lansert (distribusjon, markedsføring, reklame, propaganda, 
leserresepsjon o.a.). I kultursemiotikken betones det at tekstens semio-
tiske mening oppstår i samspillet mellom kognitive, språklige og sosiale 
prosesser først på individuelt, eventuelt også dialogisk utformingsnivå, 
deretter på et forhandlings- eller samhandlingsplan hvor flere ytre aktø-
rer og kontekster spiller inn, for så å utvikle seg videre i møtene med 
stadig nye mottakere og deres individuelle og kollektive bearbeidelser.  
I disse prosessene vil det selvsagt være av stor betydning for tekstens 
utarbeidelse og etterliv om opphavspersonens motiver og interesser sam-
menfaller med de ytre aktørenes agenda, i hvilken grad ulike dialogpart-
nere har nådd frem i forhandlingen om tekstens endelige utforming, og 
hvordan den presenteres for leserne.

Når det gjelder Nikolaj Ostrovskij, hadde han åpenbart et sterkt ønske 
om å videreformidle opplevelser fra sin egen oppvekst i det borgerkrigs-
herjede vestlige Ukraina, som ble utsatt for hyppige maktskifter; først tysk 
og senere polsk intervensjon, og dessuten kontinuerlige lokale oppgjør 
mellom bolsjeviker, tilhengere av ukrainsk selvstyre og andre grupperin-
ger, opprørsgrupper og bander. Nærområdene til jernbaneknutepunktet 
Sjepetovka (på ukrainsk Sjepetivka) der forfatteren gikk på skole, danner 
bakteppe for romanens innledende del. Borgerkrigen lå imidlertid 10–15 
år tilbake i tid da romanens første del ble utformet, og det er tydelig at 
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tidligere litterære fremstillinger av disse årene, som for eksempel Sera-
fimovitsjs Jernstrømmen, har satt sitt preg på teksten. Hvordan stålet 
ble herdet ble lansert som et selvbiografisk verk, men fikk sjangerbe-
tegnelsen roman og ble etter førsteutgivelsen holdt frem som et lysende  
eksempel for samtidige og fremtidige forfattere av sosialistisk realistisk 
litteratur.

Siden Molodája gvárdija var et komsomlorgan, og det kan dokumen-
teres at Ostrovskij meldte seg inn i denne ungdomsorganisasjonen som 
15-åring og ble tatt opp i Kommunistpartiet da han var 20, kan man anta 
at redaksjonens ideologiske orientering i høy grad sammenfalt med hans 
egen. Men ettersom han i perioden romanen skal ha blitt skrevet, var 
blind, sterkt bevegelseshemmet og nesten ikke kunne bruke hendene, er 
det umulig å vite i hvilken grad romanen ble forfattet av ham selv, steno-
grafene eller redaksjonsmedarbeiderne. Forholdene omkring de redaksjo-
nelle prosessene er så diffuse, og markedsføringen og den tilsynelatende 
intensjonelle sammenblandingen av forfatteren Nikolaj Ostrovskij og 
romanhelten Pavel Kortsjagins biografier så betenkelig, at det ikke er til 
å undres over at det til slutt ble sådd tvil om verkets tilblivelseshistorie 
og den offisielle versjonen av biografien hans. Den heltestatusen Nikolaj 
Ostrovskij, alias Pavel Kortsjagin, fikk i Sovjetunionen er sannsynligvis 
den viktigste årsaken til at få våget å sette spørsmålstegn ved forfatter-
biografien før etter Sovjetunionens sammenbrudd. Den første vitenska-
pelige biografien om ham, Tamara Andronovas Slísjkom málo ostálos zjit 
(Det var så kort tid igjen å leve), kom ikke før i 2014.

Ifølge encyklopediske og litteraturvitenskapelige publikasjoner utgitt 
i og utenfor Sovjetunionen helt frem til 1990-årene er Hvordan stålet ble 
herdet en selvbiografisk, sosialistisk realistisk roman, forfattet av den 
sovjet-ukrainske, krigsskadde og gradvis mer invalidiserte rødegar-
disten, frontkjemperen, komsomollederen og jernbanestøtarbeideren 
Nikolaj Aleksejevitsj Ostrovskij i perioden 1930–34. Etter at romanen 
ble publisert som føljetong i Molodája gvárdija, kom første del ut i bok-
form. Del to, som var et bestillingsverk fra forlaget, ble også først utgitt 
som føljetong, og deretter som bok i 1934. Forfatteren døde i 1936, 32 år 
gammel, men bare i løpet av hans egen levetid kom romanen i 41 opp-
lag i Sovjetunionen. Ved årsskiftet 1990–91 var den i henhold til tall fra 
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Ostrovskij-museet i Moskva utgitt hele 773 ganger, på 75 av språkene i 
Sovjetunionen, i et samlet opplag på oppunder 54 millioner eksemplarer.

I kandidatavhandlingen sin om Hvordan stålet ble herdet (Román N.A. 
Ostrovskogo ‘Kak zakaljálas stal’ i morfologiísjeskoje soznánije 1930-x 
godóv) gjør Olga Matvijenko rede for forskjellene mellom de viktigste 
utgavene av denne romanen, og for kritikken av og sekundærlitteratu-
ren om den (Matvijenko, 2003). De tre sovjetiske spillefilmene basert på 
Ostrovskijs roman, fra henholdsvis 1942, 1956 og 1973, ligger under disse 
lenkene.46

Romanen stod på pensum i den russiske grunnskolen frem til midten av 
1980-tallet47 og ble oversatt til en lang rekke utenlandske språk, deriblant 
til norsk i 1950 (Falken) og 1972 (Forlaget Oktober). Selv om det ble gjort 
ideologiske justeringer av originalmanuset underveis, spesielt etter Khrusj-
tsjovs tøvær, forble den offisielle forfatterbiografien så å si intakt. Studerer 
man for- og etterord til de tallrike utgivelsene av romanen, men også anto-
logier og litteraturhistoriske verk fra inn- og utland, er de, til og med gjen-
nom perestrojkaårene, forbausende konsistente. Her får vi høre at:

Nikolaj Ostrovskij ble født i landsbyen Vilia i guvernementet Volyn-
skaja i Vest-Ukraina, som da inngikk i Det russiske imperiet, den 16. sep-
tember (gammel stil) 1904. Faren var av arbeiderklassebakgrunn, moren 
kokk. Nikolaj gikk på en kirkebarneskole (tserkóvno-prikhodskája sjkóla) 
som han ble utvist fra fordi han var i opposisjon til det religiøse verdens-
bildet som ble formidlet der. Da faren drakk, så moren seg nødt til å ta de 
to sønnene sine med til jernbanelandsbyen Sjepetovka, der 12-årige Niko-
laj måtte ut i arbeid. Først var han såkalt kubóvsjtsjik på en jernbanesta-
sjon. Jobben innebar ansvar for å fyre opp og holde varm vannkjelen som 
forsynte både jernbanerestauranten og passerende tog med varmt vann, 
nesten hele døgnet. (Slike kjeler var en vanlig installasjon på større jern-
banestasjoner i tsarimperiet og unionen.) Senere jobbet han som hjelpe-
gutt for fyrbøteren på elektrisitetsverket i Sjepetovka. I juli 1919, året etter 
at Komsomol ble stiftet, meldte han seg inn i organisasjonens lokallag. 

46	 https://www.youtube.com/watch?v=IM6VXjauFA4
	 https://www.youtube.com/watch?v=9hY3QFp3DLw
	 https://www.youtube.com/watch?v=CxgrpzNVB8U
47	 http://arzamas.academy/mag/412-school

https://www.youtube.com/watch?v=IM6VXjauFA4
https://www.youtube.com/watch?v=9hY3QFp3DLw
https://www.youtube.com/watch?v=CxgrpzNVB8U
http://arzamas.academy/mag/412-school
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Knapt seksten år gammel hadde han rukket å a) være i full jobb i fire år, 
b) få lokale lederverv i Komsomol, c) delta i bolsjevikenes sabotasjearbeid 
mot intervensjonsmaktene, d) yte væpnet motstand mot ulike hvite opp-
rørsbander på lokalt nivå, e) bli opptatt i Sjepetovkas lokale revolusjons-
komité, og f) verve seg til Den røde arme og kjempe en heltemodig kamp 
ved fronten. Høsten 1920 skal han ha blitt hardt såret og demobilisert.

I etterordet til en utgave av Hvordan stålet ble herdet som ble utgitt 30 
år etter Nikolaj Ostrovskijs død, oppsummerer Anna Karavajeva denne 
perioden i livet hans slik: «Som unggutt, nesten, gikk han inn i Den røde 
arme og kjempet tappert for den unge sovjetmakten. […] Sårene hans 
fra kampene hadde ennå ikke grodd da han tok fatt på å bygge en jern-
bane» («Почти подростком он вступил в Красную Армию, храбро 
дрался за молодую советскую власть […] Ещe не успели зажить его 
раны после боев, как он пошeл на строительство железной дороги». 
Karavajeva i Ostrovskij, 1966, 423).

Jernbanen det her er snakk om, var en smalsporbane ved Bojarka, sør-
vest for Kiev, som måtte bygges i løpet av tre vintermåneder i 1921–22 for å 
forsyne den frysende, borgerkrigsherjede storbyen med ved. Tross kulde, 
matmangel, dårlige klær og de alvorlige krigsskadene han sliter med, blir 
støtarbeideren Nikolaj Ostrovskij et forbilde for arbeidslaget sitt. Han 
kaster seg til og med ut i iskaldt vann for å redde noen tømmerstokker 
som er i ferd med å flyte bort, pådrar seg nye skader og, som en konse-
kvens av det, en kronisk leddsykdom. Men prosjektet fullføres, og han 
stiger i gradene i Komsomol. Etter en periode i Tsjekas transportavdeling 
blir han videresendt til Kiev og en jobb på det sentrale jernbaneverkstedet 
der ungdommene bak massesangen «Mitt lokomotiv» også skal ha hatt 
sitt arbeidssted. Han nyter stor respekt, får nye tillitsverv og blir medlem 
i Kommunistpartiet i 1924. To år senere, i Novorossijsk, treffer han sin 
kone Taja. Parallelt med at den fysiske helsen gradvis svikter, fortsetter 
han med selvstudier fra sykesengen, for å utvikle seg intellektuelt, og ikke 
minst ideologisk. Her pågår også det smertefulle skrive- og senere dik-
terings- og kollokviearbeidet med Hvordan stålet ble herdet. Romanen 
slutter med at manuset er blitt antatt.

Etter utgivelsen blir Nikolaj Ostrovskij berømt. Kjente forfattere,  
samfunns- og kulturtopper besøker ham, utenlandske journalister 
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intervjuer ham, og i 1935 blir han tildelt Leninordenen som «forhenvæ-
rende aktiv komsomoler og heroisk deltaker i borgerkrigen, som ødela 
sin helse i kampen for sovjetmakten og uselvisk fortsatte kampen 
for sosialismens sak med det skjønnlitterære ords våpen» («бывший 
активный комсомолец, героический участник гражданской войны, 
потерявший в борьбе за советскую власть здоровье, самоотверженно 
продолжающий оружием художественного слова борьбу за дело 
социализма», Kondakov, 2001, 30).

Det er publisert to biografier om Nikolaj Ostrovskij i serien «Zjizn 
zametsjátelnykh ljudéji» («Bemerkelsesverdige menneskers liv»), den 
første, av S.A. Tregub, kom i 1950 (Tregub, 1950) og den andre, av Raisa 
Ostrovskaja i 1974 (Ostrovskaja, 1984). Denne serien ble utgitt på forlaget 
A.A. Pavlenko i årene 1890–1924, ble gjenopptatt på Maksim Gorkijs ini-
tiativ i 1933 og videreført av Molodája gvárdija. I biografien sin om ektefel-
len unnlater Raisa Ostrovskaja å si noe særlig om livet hans før hun møtte 
ham. Det som blir sagt, bekrefter imidlertid narrativet om den ukrainske 
krigs-, revolusjons- og arbeiderhelten. Også i utenlandsk faglitteratur, 
for eksempel i Victor Terras (red.) Handbook of Russian Literature fra 
1985, reproduserer Herman Ermolaev i sin artikkel om Nikolaj Ostrovskij 
hovedlinjene i den myten om forfatteren og romanen sovjetmyndighe-
tene skapte på 1930-tallet, riktignok med en liten ironisk distanse:

Ostróvsky, Nikolaí Alekséevich (1904–1936), Soviet novelist, was born in Viliya, 

Volhynia province. His life exemplifies the ultimate display of will and political 

fanaticism. The son of a worker, he joined the Komsomol and the Red Army 

at the age of fifteen, fought against the Poles in 1920, and subsequently held 

leading positions in Ukrainian Komsomol organizations. Suffering from war 

wounds and grave illness, beridden and blind since 1928, he decided to serve 

the Bolshevik cause with his pen. His book How the Steel Was Tempered (Kak 

zakaljalas stal, 1932–34) was partly written by himself and partly dictated to 

others. He called it a book of reminiscences, but it was published as a novel. 

The book is largely autobiographical, focusing on its heroic protagonist, Pavel 

Korchagin (Ermolaev i Terras, 1985, 326).

I oppslagsverket Rússkije pisáteli 20 véka (Russiske forfattere i det 20. 
århundre), utgitt så sent som i 2000, står filosofen og kulturologen Igor 
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Kondakov som forfatter av fagartikkelen om Ostrovskij. Med få unntak 
gjengir også han den biografien som i senere år har vist seg ikke å tilhøre 
Nikolaj Ostrovskij, men romanhelten Pavel Kortsjagin,

Etter hvert som arkiver er blitt åpnet, og offisielle dokumenter, person-
lige notater og korrespondanse er blitt tilgjengelig, har man fått innblikk 
i Nikolaj Ostrovskijs dokumenterte biografi. Blant de nyere biografiske 
fremstillingene finner vi Tamara Andronovas Ostrovskij-biografi fra 
2014 og en populærvitenskapelig TV-dokumentar fra 2016 med tittelen 
«Zagádotsjnaja zjizn Nikolaja Ostorvskogo» («Nikolaj Ostrovskijs gåte-
fulle liv») som er regissert av Viktor Beljakov og produsert av TV-ka-
nalen Istórija.48 Andronova gir tydelig uttrykk for at den delen av den 
offisielle forfatterbiografien som omhandler Ostrovskijs barndom, ung-
domstid, krigsdeltakelse og støtarbeidervirksomhet, er delvis oppdiktet. 
Forfedrene hans var underoffiserer i tsarens armé, og han vokste opp i en 
velbemidlet, troende familie, i et forholdsvis stort hus med landeiendom 
og innleid arbeidskraft. Nikolaj gikk på skole i Sjepetovka og avsluttet 
skolegangen i 1920 med utmerkede resultater. Det er ikke dokumentert 
at han deltok verken i undergrunnsvirksomhet eller var innrullert i 
Rødearmeen, og i den grad han var i befatning med rødegardister, mener 
Andronova det var snakk om sporadiske møter og enkeltepisoder. Det 
stemmer at han drev komsomolarbeid på lokalnivå, men han fikk aldri 
sentrale verv i bevegelsen. Symptomene på sykdommen hans viste seg 
i tenårene, og han var allerede da ute av stand til å utføre hardt fysisk 
arbeid (Andronova, 2014, 12–48). De siste ni årene av livet sitt var han 
lenket til sengen, de siste syv blind, men han var ikke lam og beholdt 
humøret, tross store smerter. Nikolaj Ostrovskij var overbevist kommu-
nist og opplevde Hvordan stålet ble herdet som sitt viktigste bidrag til 
oppbyggingen av sovjetsamfunnet.

Som direktør ved museet og stiftelsen «Preodolénije ímeni N.A. 
Ostrovskogo» kan ikke Tamara Andronova anses som en helt nøytral 
kilde. Hun legger vekt på at Nikolaj Aleksejevitsj var en helt, som tross 
alvorlig sykdom, utallige operasjoner og uutholdelige smerter bestemte 
seg for å skrive, og mot alle odds greide å fullføre en roman som har 

48	 https://russia.tv/brand/show/brand_id/10157/

https://russia.tv/brand/show/brand_id/10157/
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gledet millioner av lesere gjennom flere generasjoner. Hun stiller seg åpen 
med hensyn til hvordan og hvor mye stenografene bistod ham i arbeidet 
med romanen, men mener, med henvisning til forfatterens evner, utdan-
nelse og opplevelsessfære, så vel som til miljøskildringenes koloritt, at 
Nikolaj Ostrovskij er den ubestridte opphavsmannen til Hvordan stålet 
ble herdet. Dessuten problematiserer hun verkets tilblivelseshistorie fra 
litt uventede synsvinkler. Hun spør seg blant annet i hvilken grad for-
fatteren kunne tillate seg å være intim og oppriktig i skildringer som ble 
nedskrevet av andre, og om romanen ville blitt dypere og bedre struk-
turert om Nikolaj Ostrovskij ikke hadde befunnet seg i et avhengighets-
forhold til sin kone og andre medhjelpere. Hun mener også det primært 
var omgivelsene, ikke forfatteren selv, som blandet sammen Ostrovskij 
og Kortsjagins biografier (Andronova, 2014, 6–10).

I Beljakovs dokumentar utelukkes det ikke at Nikolaj Ostrovskij ble 
offer for en målrettet forfatterbrigade som mer eller mindre skrev roma-
nen for ham, så vel som et propagandaapparat som bevisst forsøkte å 
slette sporene etter biografien hans og erstatte den med Pavel Kortsjagins. 
Skildringen filmen gir av forfatterens barndom og oppvekst sammenfal-
ler i høy grad med Andronovas biografi, men med referanse til opplys-
ninger om at han i 1920 skal ha blitt dømt til tre måneders soning av et 
krigstribunal, går man i dokumentaren langt i å antyde at Ostrovskij kan 
ha vervet seg til Rødearmeen som 16-åring, men desertert. Det blir også 
sannsynliggjort at han kan ha gjort et selvmordsforsøk i 18-årsalderen, 
etter å ha fått den tunge meldingen om at han kom til å bli helt ufør, og 
at han i en periode skal ha arbeidet for Tsjeka. Hvis vi kan stole på doku-
mentarens etterrettelighet, ble et signert, selvbiografisk notat som dukket 
opp i et arkiv i Rostov på 1960-tallet, hemmeligholdt helt frem til 1990. 
Verken i dette notatet eller i et skjema forfatteren fylte ut da han søkte 
om partimedlemskap i 1924, står det noe som helst om aktiv deltakelse 
i Den røde armé eller borgerkrigen. Selv i den siste og mest omfattende 
trebindsutgaven av hans samlede verk fra 1990 (Ostrovskij, 1990) er opp-
lysninger som var i strid med den offisielle biografien, for eksempel i per-
sonlige brev, sensurert bort og erstattet med […].

Dokumentaren fremstår i noen henseender som spekulativ, men mye 
av materialet som presenteres, er verifiserbart og i tråd med Andronovas 
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funn. Den reiser også viktige spørsmål knyttet til konsekvensene av den 
øyensynlig bevisste sammenblandingen av forfatteren og romankarak-
terens biografi. Verket ble umiddelbart tatt i bruk i den ideologiske sko-
leringen av barn og unge, og når pionerer og komsomolere sverget på 
å være like dedikerte og målrettede i sin daglige kamp for kommunis-
men som Nikolaj Ostrovskij, hadde de, som det påpekes, sannsynligvis 
Pavel Kortsjagins person og heltedåder i tankene. I illustrerte utgaver av 
boken er portrettlikheten mellom romanfiguren og forfatteren slående. 
De mange bautaene over Ostrovskij fremstiller som oftest en uniformert 
rødegardist, og i de siste årene sine var forfatteren også selv ikledd uni-
form på offisielle bilder. Det er reist minnesmerker over Ostrovskij på 
steder der Kortsjagin utførte sine bragder, for eksempel i Bojarka, der 
romanens smalsporbane blir bygget.

Man kan selvsagt argumentere for at en roman er fiksjon, selv om den 
lanseres som selvbiografisk, og at en romanforfatter ikke skal måtte stå 
til rette for om eller hvordan verken egen eller andre identifiserbare per-
soners liv og opplevelsessfære sammenfaller med litterære karakterers. 
I et slikt perspektiv er det kanskje ikke så viktig at Ostrovskij ikke delte 
Kortsjagins arbeiderklassebakgrunn, at han aldri hadde sentrale leder-
verv i Komsomol eller deltok i krigshandlinger. Kanskje er det heller ikke 
av så stor betydning at forfatteren ikke var sjokkarbeider, at romanens 
legendariske smalsporbane faktisk aldri har eksistert, eller at «krigsska-
dene» hans ifølge medisinske eksperter er forenelige med et alvorlig for-
løp av Bekhterevs sykdom. Det som derimot er viktig, og betenkelig, er 
at Nikolaj Ostrovskijs pasientjournal sannsynligvis ble tilintetgjort etter 
hans død, at livshistorien hans åpenbart systematisk ble forvrengt og til-
passet romanheltens, og at sovjetiske pionerer og komsomolungdommer 
ble oppfordret til å forsøke å leve opp til en karakter og bragder som ikke 
hørte til i det virkelige liv.

I sine grundige undersøkelser av den sosialistisk realistiske romanens 
funksjoner, sjangertrekk og narrative strukturer fremholder Katerina 
Clark (1985, xi–xiv) at denne romansjangeren har helt andre oppgaver 
og karakteristika enn de man vanligvis tilskriver romanen i vestlig lit-
teraturkritikk. Hun understreker at den tilhører populærkulturen, og at 
den, i likhet med andre massekulturelle sjangere, følger en forhåndsgitt 
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formel, et master plot. Og, ikke minst, påpeker hun at: «The Soviet novel’s 
major function since at least 1932–34, the time when the canon was insti-
tuted, has been to serve as the official repository of state myths» (Clark, 
1985, xii).

Når det gjelder forfatterrollen og de institusjonelle kravene til litte-
rær originalitet, fremholder hun at også dette endret seg radikalt tidlig 
på trettitallet: «The Stalinist writer was no longer the creator of origi-
nal texts; he became the teller of tales already prefigured in Party lore» 
(Clark, 1985, 159). Hun sammenligner produksjonen av den offisielle sov-
jetromanen med middelalderens ikonmaling, der begge tilnærminger 
tar utgangspunkt i en bestemt modell, definert av en kanon: «Socialist 
realism is essentially a name applied to Soviet culture’s literary system, 
rather than to a way of writing that is particularly ‘socialist’ or ‘realist’. 
Indeed, the ‘socialist’ and ‘realist’ aspects of Soviet literature are more 
functions of the ‘superstructure’ than they are of ‘the base’. The ‘base’ 
is the master plot», fremholder hun (Clark, 1985, 9). I et slikt perspektiv 
fremstår Hvordan stålet var herdet som en typisk sosialistisk realistisk 
roman, der forfatterpersonen og plottets autentisitet er fullstendig under-
ordnet det strukturelle rammeverket de inngår i.

Hvis man, i forlengelsen av analogien til ikonkunst, trekker linjen mel-
lom Hvordan stålet var herdet og en av ikonkunstens paralleller i littera-
turen, helgenvitaet, trer helgenbiografiens mønster tydelig frem, med den 
åpenbare forskjellen at Ostrovskijs romanhelt er en ideologisk, ikke-reli-
giøs helgen. I artikkelen «Násje sovétskoje vsjó» («Vårt sovjetiske hele», 
som alluderer til Apollon Grigorevs utsagn om Pusjkin som «násje vsjó» 
i artikkelen «Vzgljad na rússkuju literatúri so smérti Pusjkina») trekker 
Igor Kondakov (2001, 3–69) nettopp denne parallellen. Det er imidlertid 
interessant at han ikke begrenser seg til å kalle romankarakteren Pavel 
Kortsjagin en sovjetisk helgenskikkelse, men også inkluderer Nikolaj 
Ostrovskij i betegnelsen svjatój Sovétskogo Sojúza. Kondakov siterer på 
den ene siden et utsagn av Andrej Platonov:

Pavel Kortsjagin er (medregnet hele den sovjetiske samtidslitteraturen) et av 

de mest vellykkede forsøkene på endelig å finne det mennesket, fostret av re-

volusjonen, som ga sitt århundres generasjon en høyere, åndelig kvalitet og ble 
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et eksempel til etterfølgelse for ungdommen i moderlandet sitt. For sovjetisk 

ungdom blir jo fostret på den samme revolusjonen, og derfor er denne ung-

dommen og Kortsjagin kommensurable størrelser…

Павел Корчагин есть одна из наиболее удавшихся (считая всю современную 

советскую литературу) попыток обрести наконец того человека, который, 

будучи воспитан революцией, дал новое, высшее духовное качество 

поколению своего века и стал примером для подражания всей молодeжи 

на своей родине. Ведь советская молодeжь воспитывается тою же 

революцией, и поэтому она, советская молодeжь и Корчагин – величины 

соизмеримые… (Platonov, 1970, 97; Kondakov, 2001, 8).

På den andre siden betegner Kondakov (2001, 6) først sovjettradisjonen 
tro Ostrovskij som en negrámotnyj samoútsjka-krasnoarméjets (uutdan-
net, selvlært rødegardist) og deretter som en helgen – svjatój (Kondakov, 
2001, 6). Det siste underbygger han med et sitat av den franske, senere 
nobelprisbelønte, forfatteren André Gide, som etter å ha møtt Ostrovskij 
i 1936 uttrykte dyp respekt for ham og uttalte at «Hvis det ikke var for 
at vi var i SSSR, ville jeg kalt ham en helgen». «Relígija ne sozdalá bóleje 
prekrásnogo litsá» («Religion har ikke skapt noe skjønnere ansikt/noen 
mer storartet karakter»), fremholder Kondakov (2001, 6–7) og lar litsó 
alludere både til ikonkunsten, romankarakteren og forfatterens person-
lige egenskaper. Dette beviser at ikke bare religion kan avføde helgener, 
legger han til.

Noe av det mest interessante med Kondakovs artikkel er det positive 
perspektivet han, i likhet med Platonov, legger på det ideologiske opp-
dragelsesprosjektet Kortsjagin/Ostrovskij og Hvordan stålet ble herdet 
utgjorde. Denne synsvinkelen representerer en rak motsetning til de 
bekymringene som formidles i Beljakovs TV-dokumentar, over at sovje-
tiske barn prøvde å leve opp til et fiktivt forbilde. Platonov og Kondakov 
legger vekt på det mentale, eller åndelige tomrommet Kortsjagin/Ostrov-
skij-skikkelsen fylte i den nye sovjetstaten, det behovet for et forbilde, 
eller eksempel til etterfølgelse, han dekket hos unge sovjetborgere. Men 
de vektlegger også Kortsjagin/Ostrovskij-karakterens allmenngyldighet, 
i et helhetlig (historisk, religiøst, mytisk) perspektiv, så vel som innenfor 
det ideologiske paradigmet han, og hans sovjetiske etterkommere, befant 
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seg. I etterordet til Molodája gvárdija-utgaven av Hvordan stålet ble her-
det fra 1966 understreker også Anna Karavajeva at Kortsjagin-karakte-
ren på ingen måte var enestående, og at sovjetisk ungdom må følge hans 
eksempel:

Det var ingenting eksepsjonelt i karakteren til Pavel Kortsjagin eller hans kamp-

felle-venner, ikke noe en leser kunne sagt om at: «Det kan ikke jeg gjennomføre, 

det er umulig, det overgår kreftene til et vanlig, menig menneske». Nei! Du må 

tro på alle handlingene og gjerningene til Pavel Kortsjagin, de fremstår ikke 

bare som mulige, men helt nødvendige. Handlingene, tankene, bestrebelsene til 

Pavel Kortsjagin og vennene hans er nettopp slik som de bør være for sovjetisk 

ungdom.

В образе Павла Корчагина и его друзей-соратников не было ничего 

исключительного, ничего такого, о чем читатель мог бы сказать: «Мне этого 

не совершить, это нечто невозможное, это свыше сил обыкновенного, 

рядового человека». Нет! Всем делам и поступкам Павла Корчагина 

веришь, они кажутся не только возможными, но и обязательными. Дела, 

мысли и стремления Павла Корчагина и его друзей именно таковы, 

какими они и должно быть у советского юношества (Karavajeva i Ostrov-

skij, 1966, 425).

Igor Kondakov (2001, 14) omtaler Hvordan stålet ble herdet som et nytt 
evangelium for sovjetisk ungdom. Enda en gjennomgang av romanens 
handlingsplan, denne gangen med vekt på Pavel Kortsjagins biografi og 
karakterutvikling, viser at det er helt adekvat å anse Hvordan stålet ble 
herdet som en ideologisk variant av imitatio Christi-motivet, eller et sosia
listisk realistisk helgenvita.

Helgenbiografiens mønstre manifesterer seg allerede i Pavel Kortsja-
gins herkomst og oppvekst, der moren er fremstilt som en oppofrende 
arbeiderkvinne, og gutten allerede i barndommen begynner å ta oppgjør 
med det som innenfor rammene av hans tro, er onde og ødeleggende kref-
ter. I tråd med den sotsrealistiske doktrinen fremstilles «virkeligheten i 
dens revolusjonære utvikling» når Pavel beveger seg fra miljø til miljø og 
utsettes for stadig nye prøvelser: Først skolen, der lærerprestens urime-
lige reaksjon på vesle Pavkas spørsmål om skaperverket gir rom for skarp 
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religionskritikk, og for etableringen av hovedpersonens martyrrolle. Så 
jernbanerestauranten, der eierne og mange av gjestene fremstår som 
kapitalistiske utbyttere, de mannlige servitørene som korrupte halliker, 
og kjøkkenpikene og Pavel som grovt utnyttede proletarofre. Den uslok-
kelige ilden i Pavels øyne, evnen hans til å gjøre opp ild, holde varme i 
bål og kjeler og få det til å gnistre omkring seg understrekes gjennom 
jobbene hans som kjelepasser, fyrbøter, på elverket og ved jernbanen, noe 
som selvsagt alluderer til revolusjonsmetaforikken (revolusjonsflammen, 
dampmaskinen, elektrifiseringen o.a.).

Deretter møter vi Pavels ungdomsforelskelse Tonja, og hennes spiss-
borgerlige miljø, der vennene hennes og deres nedlatende behandling 
av folk som tilhører lavere klasser, holdes frem. En av verstingene, Vik-
tor, som angir Pavel, er, ikke uventet, av polsk adelsslekt. I skildringen 
av det joviale og likefremme komsomolmiljøet blir det fokusert på Ton-
jas manglende vilje og evne til å tilpasse seg et kollektiv. Pavel, derimot, 
oppgir gradvis sitt individuelle jeg og blir en del av nye, røde kollekti-
ver; komsomolbevegelsen, bolsjevikenes opprørsgruppe, kavaleritroppen 
i Den røde arme, arbeidskollektivet ved jernbaneverkstedet i Kiev og 
støtarbeiderlaget.

«Petljuras folk», som først kjempet for ukrainsk selvstendighet og senere 
støttet den polske intervensjonsmakten mot bolsjevikene, representerer 
romanens mørke, kontrarevolusjonære krefter. De er rå og skruppelløse, 
dreper, plyndrer, voldtar og gjennomfører grusomme pogromer mot den 
lokale jødiske befolkningen. Møtet med den voksne bolsjeviken Sjukhraj 
blir avgjørende for Pavel. Sjukhraj er en sterk, modig og overbevisende 
åndelig-ideologisk veileder, en kommunistisk stárets. Sjukhraj snakker 
tydelig og oppildnende, vet hva som teller (revolusjonen, bolsjevikpartiet, 
klassekampen, mot, hederlighet og kommunistisk kameratskap). Han ser 
umiddelbart at Pavel er av riktig støpning – at han har det som skal til for 
å bli en god bolsjevik.

Pavel blir så satt på stadig nye fysiske og ideologisk-moralske prøver, 
som han består med glans. Han utsettes for tortur, men sprekker ikke. 
Som frontsoldat kjemper han heltemodig, og selv som krigsskadet og 
tyfussyk støtarbeider makter han å oppmuntre og inspirere arbeidslaget 
sitt. Flere ganger er han døden nær. På ett tidspunkt tror alle han er død, 
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men han vender tilbake til livet og kameratene sine og fortsetter kampen 
for det han tror på. Samtidig gjennomgår han en personlig og ideologisk 
utvikling, fra å være en impulsiv og eventyrlysten gutt til å bli en stadig 
mer reflektert komsomoler og ungkommunist.

Livsførselen hans er asketisk. Vi hører knapt at han selv spiser eller 
drikker, og han deler sine knappe rasjoner med andre. Han har høy sek-
sualmoral og både avverger og fordømmer voldtekt, som var et stort og 
ømtålig problem i det «frigjorte» 1920-tallets Sovjetunionen. I Pavels liv 
er det lenge ikke plass for kvinner. Tonja Tumanova må han avvise fordi 
hun ikke kan gi slipp på sin bakgrunn i borgerskapet og den skapende 
intelligentsiaen, kommunisten Rita Ustinovitsj fordi han helt og holdent 
har viet seg til partiet og hun alltid ville blitt nummer to i livet hans. 
Nittenårige Taja blir riktignok hans kone i romanens andre del, men 
foreningen fremstilles like mye som en revolusjonær ridders redning av 
en ung kvinne fra en kontrarevolusjonær fars skadelige påvirkning som 
et romantisk kjærlighetsforhold.

Parallelt med at kroppen og kreftene svikter, oppnår Pavel stadig 
høyere nivåer av ideologisk innsikt og blir selv en inspirator og åndelig-
ideologisk veileder. Taja blir hans elev, så vel som hans «hender», og 
romanen blir, gjennom en kollektiv innsats, hans ultimale offergave. 
Pavel Kortsjagin, har, både fysisk og mentalt, fullstendig ofret seg for den 
høye ideen.

Da Nikolaj Ostrovskij døde, bare to år etter at del to av romanen kom 
ut, var han i offentlighetens øyne nesten blitt ett med romankarakteren 
sin. Denne Ostrovskij-Kortsjagin- karakteren skulle gjennom hele sov-
jettiden bli stående som en kommunistisk martyrhelgen. Samtidig er det 
viktig å understreke at Pavel Kortsjagins historie og karakterutvikling 
følger arketypiske mønstre som ikke bare kan gjenfinnes i helgenvitaet, 
men også i den antikke myten, folkloren, den høviske litteraturen, dan-
nelsesromanen, krimromanen og annen heltefiksjon. Den sosialistisk 
realistiske romanen representerer, slik Clark har påpekt, massekulturen. 
Det gjør den også i den forstand at den planmessig reproduserer den all-
mennmytiske fortellingens struktur, som menneskehjernen trolig gjen-
kjenner, responderer på og husker bedre enn budskap formidlet i andre 
former. Og, viktigst av alt, er dette plottet så entydig, og karakterene så 
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utvetydige, at leseren ikke på noe tidspunkt behøver å tvile på hva eller 
hvem som representerer det riktige og gode, eller hva eller hvem som kan 
tilskrives det forfeilede, fiendtlige og onde.

Allerede før den første forfatterkongressens resolusjon om sosialistisk 
realisme var utformet og signert, skrev altså Ostrovskij, og hans steno-
grafer, en roman som helt klart oppfyller dens «idémessige omdannel-
ses- og oppdragelsesoppgave», så vel som kravet til «historisk-konkret 
fremstilling av virkeligheten i dens revolusjonære utvikling». Mange var 
involvert i utarbeidelsen av Hvordan stålet ble herdet. Ostrovskij frem-
holdt i flere intervjuer at forfatteren bak Jernstrømmen, Aleksander Sera-
fimovitsj hadde viet hele fridager til manuset hans. At Serafimovitsj satt i 
forfatterkongressens presidium, sier noe om hvor høyt oppe i det litterære 
etablissementet antatte medforfatterne befant seg. Det kan også være en 
indikasjon på at teamet som omga forfatteren, hadde en klar intensjon 
om å gjøre nettopp dette verket til et forbilde for den sotsrealistiske roma-
nen, og protagonistens gripende livshistorie til forfatterens.

Katrina Clark (1985, 255) deler den sosialistisk realistiske romanen inn 
i seks typiske undersjangere. Hvordan stålet ble herdet faller ikke natur-
lig inn i én, men bærer i seg elementer fra fire av dem: den historiske 
romanen, krigs- og revolusjonsromanen, romanen om Vesten og produk-
sjonsromanen. Disse undersjangerne gjør seg gjeldende i den ideologisk 
fargede fremstillingen av borgerkrigen og sovjetstatens første år, samt 
skildringen av støtarbeiderprosjektet.

Jernbanen danner ikke bare en sammenholdende bakgrunn for denne 
romanen. Dette miljøet har også en viktig ideologisk funksjon. Verkets 
jernbane utgjør et stort overgripende system, med mange undersystemer, 
der det tsaristiske jernbaneverkets hierarki er snudd på hodet. Høyt oppe 
i dette systemet finner vi negative karakterer, mens de positive heltene 
befinner seg lenger nede, i jernbanerestaurantkjøkkenet, på togdepotet i 
Sjepetovka, som togpersonell, eller som håndverkere på det sentrale jern-
baneverkstedet i Kiev. Faren til Sjurka Sukharko, en av Pavels plageån-
der i barndommen, er for eksempel sjef for jernbanedepotet i Sjepetovka. 
Mannen Tonja gifter seg med, som nekter å ta ordrer fra en arbeider og 
bidra til å grave frem det nedsnødde toget de befinner seg på, har en 
ansvarsfull stilling i jernbaneledelsen.
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Siden jeg har sammenholdt flere utgaver av denne romanen (Ostrov-
skij, 1950; 1966, 1972; 1990), refererer jeg her til deler og kapitler heller enn 
sidetall. Pavels storebror Artjom vil skaffe ham arbeid på jernbaneverk-
stedet, slik at han kan lære et håndverk og det kan bli et menneske av ham 
(del 1, kapittel 1). Da Sjepetovkas komsomolavdeling blir stiftet, og det 
skal velges leder, er den modige lokomotivførersønnen Serjozja Brussjak 
et naturlig valg. Og blant de første som vil melde seg inn i ungdomsorga-
nisasjonens lokallag, er Misja Livtsjukov, som umiddelbart blir anerkjent 
som «en av oss», siden faren hans var en sporskifter, eller pensemann, 
som omkom i tjeneste.

Om jernbaneknutepunktet Sjepetovka får vi høre at det herfra løper 
glitrende jernbanelinjer til fem kanter (del 1, kapittel 6). Dette jernbane-
nettet blir stadig åsted for nye kamper mellom de(t) gode og onde. I én 
scene (del 1, kapittel 2) blir noen jernbanearbeidere som har skjult våpen, 
skutt av den tyske okkupasjonsmakten, i en annen (del 1, kapittel 3) blir 
vi fortalt at tyskerne kjører tusenvis av vogner til Tyskland med alt de har 
stjålet i Ukraina. Jernbanearbeidere som ikke vil utføre tyskernes ordrer, 
blir arrestert, blant dem Artjom. Arrestantene dreper en tysk soldat for 
å kunne rømme fra toget de blir fraktet bort på. I en annen passasje (del 
1, kapittel 7) blir det skildret hvordan bolsjevikene gjenerobrer stasjonen 
i Sjepetovka, som har vært holdt av Petljuras folk ved hjelp av et kosakk-
regiment. Pavels jobber, organisasjonsarbeid og bragder er gjennom hele 
romanen nært knyttet til jernbanen.

Tekstens språk er enkelt og konkret, men heller mot det vulgære og 
klisjépregede både i skildringene av protagonister og antagonister. Posi-
tive karakterer blir gjennomgående assosiert med ild, jern og stål, kamp, 
kameratskap og kroppsarbeid. De gløder og brenner (gorját, pylájut), 
stålsetter seg og herdes (zakaljájutsia), de er jernharde og ubøyelige 
(zjeléznyje, nekolebímyje). Som militære enheter, arbeidslag og partifel-
lesskap blir de omtalt som stålbrigader (stalnýje brigády), jernringer (zje-
léznyje kóltsa) og jernfjell (zjeléznyje góry).

Fienden skildres som hunder, sjakaler, forbrytere, banditter, bander etc. 
Billedspråket er også lett tilgjengelig. Jernbanens linje- og telegrafnett blir 
for eksempel referert til som jernbanearterier, og i det innledende kapitlet til 
bokens andre del skildres sidesporene til den borgerkrigsherjede jernbanen 
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som kirkegårder av lemlestede vogner og kalde lokomotiver («В тупиках 
росли кладбища расхлябанных вагонов и холодных паровозов». 
Ostrovskij, 1966, 206). Her beskrives det også hvordan en «hvit røver-
bande» bryter opp jernbanelinjer på nattestid, slik at «stålhester ofte styrtet 
utfor skråninger, kassevogner ble knust til pinneved, sovende mennesker 
klemt flate som (panne)kaker og dyrebart korn blandet med blod og jord» 
(«И часто рушились под откос стальные кони. Разбивались в щепки 
коробки-вагоны, плющило в лепeшку сонных людей, и мешалось с 
кровью и землeй драгоценное зерно». Ostrovskij, 1966, 206–7).

På en hjemtur til Sjepetovka nyter Pavel kullrøyken på jernbanеdеpo-
tet i fulle drag, og hvinene fra lokomotivene. Han er like tiltrukket av 
alt dette, får vi høre, som en sjømann blir trukket mot havet. Det er i 
jernbanemiljøet han føler seg hjemme, og han er bekymret over Artjom 
som har giftet seg med en landsens kvinne, fått to barn og begynt å gli 
inn i et usunt bygdeliv (del 2, kapittel 4). Artjoms historie er illustrerende 
for romanens fremstilling av proletariatets, herunder også jernbanearbei-
dernes, overlegenhet over andre klasser og yrkesgrupper, ikke minst over 
bondestanden.

Den 21. januar 1924 blir det store vendepunktet for Artjom. På tele-
grafen i Sjepetovka tikker meldingen inn om at Vladimir Ilitsj Lenin er 
død. Lokomotivene og sirenene på elektrisitetsverket uler, og folk strøm-
mer inn i jernbaneverkstedet. Etter sørgehøytiden leser kretsens parti-
sekretær opp et skriv fra jernbanearbeidere som ønsker å bli tatt opp i 
partiet. Artjom holder en gripende tale om sin vei til denne avgjørelsen. 
På spørsmål om hvorfor han har slått seg ned på landet, og om ikke livet 
som bonde har revet ham bort fra proletarpsykologien, svarer Artjom at 
det fra dagen i dag er slutt på dette livet. Han vil flytte nærmere jernba-
neverkstedet med familien sin, for på landsbygden er det tungt å puste 
(del 2, kapittel 5). Artjom blir enstemmig tatt opp i partiet. Mot slutten 
av romanen, da også Pavels kone, Taja, blir partimedlem, Pavel selv får 
lede studiesirkler og drive partiarbeid fra sykesengen, og til slutt fullfører 
romanen sin, er verkets jernring sluttet.

Det finnes mye tradisjonell revolusjons-, krigs- og jernbanemetaforikk 
i Hvordan stålet ble herdet, men de velkjente sovjetiske parolene om revo-
lusjonens lokførere er fraværende. Med tanke på at romanens handling 
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avsluttes i 1932, skulle man kanskje forvente at bildet av Stalin som lokfører 
på bolsjeviktoget skulle dukke opp her. Verket var jo ikke bare formativt 
for den sosialistisk realistiske romansjangeren, men må med sin besyn-
derlige tilblivelseshistorie og sitt fremtredende jernbanemiljø også anses 
som en del av den offisielle propagandaens togmyte. At masjiníst Stalin 
ikke opptrer her, kan tyde på bildet ennå ikke hadde rukket å etablere seg, 
og at det var Kaganovitsjs taler sommeren 1935 som ga startskuddet til den 
offisielle jernbanemytens kulminasjon i siste halvdel av 1930-tallet.

En propagandadiskurs og to ukrainere
Som eksempler på «hvordan stålet ble herdet» i 1930-årene, fremstår livene 
til to ukrainere som oppnådde kultstatus på denne tiden, som nesten like 
utrolige som romanheltens. På den ene siden står en mann som tilhørte 
en forfulgt minoritet, men endte opp nær toppen av maktpyramiden, 
som «jernkommissær». Faren var ifølge ham selv en fattig småbruker og 
garver, men kanskje kom han ikke fra fullt så enkle kår som han selv ga 
uttrykk for? Ifølge Roy Medvedev (2012, 47) skal Moisej Kaganovitsj også 
ha drevet med oppkjøp og salg av kveg. Lazar fikk noen års grunnsko-
legang. Han skal deretter ha fått opplæring i garving og skomakerfaget 
og blitt fabrikkarbeider, men han oppga som regel «høyere utdanning» 
(výssjeje obrazovánije) når han ble spurt om utdanningsbakgrunn. Han 
sluttet seg til bolsjevikene som 18-åring, gjorde seg tidlig bemerket i beve-
gelsen og fikk, som vi vet, en lysende karriere i partiet.

På den andre siden har vi «mannen med jernviljen», som både hva gjel-
der oppvekst og utdanning var privilegert. Offisielt sett var han derimot 
ubemidlet, og fikk bare et par års skolegang. Han ble fremstilt som krigs-
skadd, men led antakelig av en alvorlig kronisk leddsykdom. Ostrovskij 
fikk altså en offisiell biografi som stemte dårlig over ens med hans egen, 
men godt med romanheltens. Pavel Kortsjagin sluker for øvrig hvert ord da 
han på et sanatorium nær Sotsji møter en venn og får høre nytt fra Moskva:

De tilbrakte to timer i livlig samtale. Ledenev fortalte nytt fra Moskva. Fra ham 

fikk Kortsjagin for første gang høre om de ytterst viktige avgjørelsene partiet 

hadde fattet – om kollektiviseringen av jordbruket og omleggingen av lands-

bygden – og han slukte grådig hvert ord.
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Два часа провели они в оживлeнной беседе. Леденев рассказывал 

московские новости. От него Корчагин впервые узнал о принимаемых 

партией важнейших решениях – o коллективизации сельского хозяйство, 

перестройке деревни, – и он жадно впитывал каждое слово (Ostrovskij, 

1966, 409).

At både Lazar Kaganovitsj og Nikolaj Ostrovskij begge hadde en fami-
liebakgrunn som tilsa at de, eller deres nærmeste, kunne ha blitt utpekt 
som kulakker og henrettet eller forvist under kollektiviseringen av den 
ukrainske landsbygden, er ett tankekors. Et annet er det at Kaganovitsj 
dro med tog gjennom sultrammede områder i Ukraina og Nord-Kauka-
sus høsten 1932, på et tidspunkt da skadeomfanget av den nådeløse poli-
tikken som ble ført sannsynligvis kunne vært begrenset hvis han hadde 
handlet annerledes. At Pavel Kortsjagins entusiastiske utsagn sitert over 
ikke ble luket ut eller revidert i tallrike nyutgivelser av Hvordan stålet ble 
herdet, slik andre passasjer i romanen ble, sier mye om sovjetiske sty-
resmakters manglende oppgjør med kollektiviseringen. Allerede da den 
andre delen av romanen ble publisert i 1934, må de fatale konsekvensene 
av tvangskollektiviseringen og avkulakkiseringen ha vært kjent, om ikke 
for forfatteren selv, så i alle fall for den stålbrigaden som omga ham. Men 
tragedien skulle for enhver pris forties.

Å påberope seg å forstå, eller stille seg til doms over de valgene men-
nesker tok, eller unnlot å ta, i en virkelighet som befinner seg så langt 
borte fra vår egen, er hensiktsløst. Men fenomenene, menneskene og tek-
stene jeg har belyst i dette kapitlet, fra sotsrealismen og Kaganovitsj rolle 
i utbyggingen av Moskva-metroen til kollektiviseringen og protagonisten 
i og bak Hvordan stålet ble herdet er selvfølgelig valgt med omhu. De er 
for det første ment å illustrere hvor målrettet, systematisert – og tota-
litært Stalin-regimet var, og for det andre hvor diffuse og foranderlige 
premissene for å leve, arbeide, skape, oppnå suksess, eller bukke fullsten-
dig under, kunne være på denne tiden. For det tredje har jeg villet vise i 
hvilken grad virkelighetsbaserte og fiktive fortellinger, deriblant jernba-
netekster kunne flyte fullstendig over i hverandre og føye seg inn i all-
mennmytiske mønstre.
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[…] кроме поля, деревни, матери и колокольного звона
я любил ещe (и чем больше живу, тем больше люблю)
паровозы, машины, ноющий гудок и потную работу.

Андрей Платонов (1922)

[…] foruten åkeren, landsbyen, mor og lyden av kirkeklokker
elsket jeg (og jo lenger jeg lever, desto høyere elsker jeg) lokomotiver,  

maskiner, den klagende togfløyten og arbeid som gjør deg svett.
Andrej Platonov (1922)

kapittel 6

Platonovs togsjeler

Аndrej Platonovitsj Klimentov (1899–1951) tok som spirende forfatter en 
kortvariant av farsnavnet sitt og ble kjent som Andrej Platonov. Faren 
jobbet ved den lokale jernbanen, og selv om Voronezj allerede da var en 
forholdsvis stor by, var kanskje ikke forfatterens oppvekstmiljø i utkan-
ten av byen så ulikt den kombinasjonen av jernbane- og bygdesetting vi 
møter i Nikolaj Ostrovskijs litterære skildringer av landsbyen Sjepetov-
kas omegn. Men begge disse miljøene endret seg drastisk i borgerkrigsår-
ene. Frontlinjene gikk flere ganger gjennom guvernementet Voronezj, og 
Andrej Platonovitsj ble, som den fem år yngre Nikolaj Аleksejevitsj, vitne 
til kamper og maktskifter, særlig da han rapporterte fra Novokhopjorsk i 
Voronezj-området for en lokalavis.

Platonovs første jobb var på kontor, og han studerte en kortens tid både 
realfag og humanistiske fag ved universitetet i Voronezj før han skiftet 
over til byens polytekniske jernbaneinstitutt for å utdanne seg til jern-
baneingeniør. I et brev fra 1922 til vennen og redaktøren G.Z. Litvin- 
Molotov forteller han at han allerede før endt utdannelse ble plassert på et 
tog, som lokførermedhjelper. Her skriver Andrej Platonovitsj at utsagnet 
[til Marx] om at revolusjonen er historiens lokomotiv, forvandlet seg til 
en merkelig og god følelse i ham, som, når han gjenkalte den, fikk ham til 
å arbeide svært iherdig på lokomotivet («Фраза о том, что революция 
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–  паровоз истории, превратилась во мне в странное и хорошее 
чувство: вспоминая еe, я очень усердно работал на паровозе». Var-
lamov, 2011, 5–16.49)

Platonovs karriere som skribent og forfatter begynte også under bor-
gerkrigen. De tidlige diktene hans var riktignok uslepne, og fikk en kjølig 
mottakelse, men sakprosaen hans var djerv og full av så vel engasjement 
for revolusjonen som visjoner for fremtiden. Han ga uttrykk for at det 
var tungt å gi slipp på sin barnetro (Varlamov, 2011, 24), men var stolt 
over å tilhøre den nye proletarforfattergenerasjonen. Han beholdt tilsy-
nelatende troen på så vel humanistiske som marxistiske verdier gjennom 
hele livet, men parallelt med at han utviklet en særegen litterær stil og 
stemme, økte skepsisen hans til sovjetprosjektet (Varlamov, 2011, 16–35).

I kapitlet sitt om Andrej Platonov i Russiske stemmer (2007, 153–63) 
fremholder Erik Egeberg at forfatterens typiske helt er en mann som drar 
ut for å finne det forjettede land, og at Platonov dermed knytter an til 
den russiske vandrertradisjonen. At han i 1937 dro i Radisjtsjevs fotspor 
for å skrive en roman kalt En reise fra Leningrad til Moskva (Putesjéstvije 
iz Leningrada v Moskvu, Varlamov 2013; Prostakov, 201450), er bare én 
av mange indikasjoner på at Platonov var bevisst denne tilknytningen. 
Av dette manuset er det bare bevart fragmenter, resten gikk tapt under 
andre verdenskrig, men ekspedisjoner gjennom ulike former for fysiske 
og mentale landskap er fremtredende i verkene hans.

Vandrermotivet kan imidlertid utvides til også å omfatte reisevirk-
somhet, særlig med tog. Jernbanen går som en rød tråd gjennom hele Pla-
tonovs forfatterskap, og det er hyppige referanser til tog og stasjoner både 
i brevene, diktene og prosaen hans. Jernbanеmiljøet utgjør for eksempel 
en vesentlig bakgrunn i romanen Tsjevengur (1927–29), og det utfolder seg 
i togreisen til Foma Pukhov i kortromanen Det hemmelighetsfulle men-
nesket (Sokrovénnyj tsjelovék, 1927). Platonov-forskerne trekker gjerne en 
skillelinje i forfatterskapet ved årene da de to sistnevnte verkene ble til, og 
i disse tekstene ser vi at «revolusjonens lokomotiv» materialiserer seg på 
nye og motsetningsfylte måter.

49	 http://www.e-reading.club/chapter.php/145542/12/Platonov_-_Publicistika.html
50	 http://rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshrutu-radischeva-7279.

html
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I Det hemmelighetsfulle mennesket betegner Platonov perioden rundt 
første verdenskrig og borgerkrigen som en tid da «historien fløy som 
et lokomotiv i stigende terreng, trekkende på en tung, verdensomspen-
nende last av fattigdom, fortvilelse og resignert rigiditet» («история 
бежала в те годы, как паровоз, таща за собой на подъeм всемирный 
груз нищеты, отчаяния и смиренной косности»51). I Tsjevengur, der-
imot, legger Platonov en skuffelse over revolusjonslokomotivet i mun-
nen på karakteren Prokhor Dvanov, som etter å ha lest en plakattekst 
hvor det står at «Sovjetisk transport – det er historiens lokomotivs vei» 
(«Советский транспорт – это путь паровоза истории»), sier seg 
skjønt enig i parolen. Det han derimot forestiller seg, er «et godt loko-
motiv med stjerne foran som farer fremover på skinnene, uten last, uvisst 
hvor hen» («Читатель вполне согласился с плакатом: он представил 
себе хороший паровоз со звездой впереди, едущий порожняком по 
рельсам неизвестно куда». Platonov, 2006, 58). Dette sitatet er karakte-
ristisk for den modne Platonovs underfundige litterære språk og reson-
nementer. Dvanov er hjertens enig i en formulering som, kanskje fordi 
den er så uthult og kronglete formulert, lett kan misforstås. Fortolknin-
gen hans samsvarer jo på ingen måte med plakattekstens budskap, for 
lite hjelper det vel om et lokomotiv er aldri så godt, eller om det holder 
seg på skinnene for den saks skyld, hvis vognene er tomme og ingen vet 
hvor det skal hen. At en referert tanke eller ytring som peker i én retning, 
umiddelbart etterfølges av et utsagn som peker i en helt annen retning, er 
et iøynefallende trekk ved Platonovs fortellerstil.

Mot slutten av 1920-tallet ble Andrej Platonovs tekster stadig vanskeli-
gere å svelge for sensurmyndighetene, og da Stalin fikk langfortellingen 
hans Til nytte (Vprok, 1931) i hende, noterte han i margen av manuset 
både at han var «en talentfull forfatter» og en «lømmel» («Талантливый 
писатель» og «сволочь»). Egeberg gir i Russiske stemmer en presis opp-
summering av denne tekstens hovedbudskap, som kan tjene som forkla-
ring på Stalins reaksjon: «kollektiviseringen lar seg ikke gjennomføre på 
fornuftig vis i en befolkning hvor avstanden til samfunnets topp er så 
stor at det marxistiske budskap fra høyden må bli forvrengt og omstøpt i 

51	 http://ilibrary.ru/text/1011/p.1/index.html

http://ilibrary.ru/text/1011/p.1/index.html
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de urgamle forestillingsmønstrene nede i folkedypet». I lesningen sin av 
Tsjevengur fremholder Egeberg dessuten at vi her møter et velkjent scena-
rio: «kommunismens budskap formes i religionens mønster, men siden 
Gud er borte, må mennesket ordne opp selv» (Egeberg, 2007, 158. For 
utdypende analyser av henholdsvis utopiske og dystopiske aspekter og 
jernbanemotiver i Tsjevengur, se Mørch, 1998, og Bethea, 1989, 145–185.)

Her må det nevnes hvor sentralt mytiske og religiøse forestillings-
mønstre stod for den generasjonen forfattere som vokste opp i Russland 
rundt det forrige århundreskiftet. Det gjelder så vel Boris Pasternak og 
Nikolaj Ostrovskij som Andrej Platonov, som alle ervervet slike motiver 
og narrative strukturer gjennom folkekulturen og sin førrevolusjonære 
oppdragelse. Pasternak var i oppveksten under påvirkning av både jødisk 
og kristen religiøs kultur, og han fikk en grundig innføring i klassisk kul-
tur og filosofi ved Det femte klassiske gymnasium i Moskva. Platonov 
og Ostrovskijs grunnskoleutdanning var i den russisk-ortodokse kirkens 
regi, og av mer beskjedent omfang enn Pasternaks. Religiøse og folkekul-
turelle forlegg utgjør like fullt en solid basis i verkene til disse tre samti-
dige, men ellers svært ulike russiske forfatterne.

Når regnskap for sovjettidens litteratur gjøres opp i dag, er det ikke 
mange som finner plass for Nikolaj Ostrovskijs Hvordan stålet ble her-
det. Hvis jeg kun skulle lagt estetiske og kvalitative kriterier til grunn for 
utvalget mitt av sovjetiske jernbanetekster, ville jeg nok heller ikke inklu-
dert denne romanen i kildematerialet mitt. Ostrovskijs tobindsroman 
står i entydigheten og dikotomiens tegn, og tematikken er sterkt bundet 
opp mot datidens politiske ekstremisme. Etter hvert som gapet mellom 
liv og lære økte, og det ytterliggående budskapets fundament smuldret 
bort, mistet romanen gradvis sin relevans og oppdragende funksjon. 
Innenfor rammene av dette prosjektet er verket likevel interessant som 
illustrerende eksempel på typiske narrativer og virkemidler i en sosialis-
tisk realistisk jernbaneroman.

Mens berøringspunktene mellom Ostrovskij og den modne Platonovs 
verk så å si stopper ved jernbanemiljøer og mytisk-religiøse motiver og 
narrative strukturer, finnes det flere paralleller mellom Pasternak og den 
ni år yngre Platonovs verk, for eksempel med hensyn til det store sjan-
gerspennet og estetiske mangfoldet i forfatterskapene. Begge må kunne 
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karakteriseres som flertydighetens mestre, og de regnes i dag til det 20. 
århundres fremste russiske forfattere. Etter min mening er det nettopp 
Pasternak og Platonovs dikt og prosa som, hver på sin måte, best demon-
strerer de sammenhengene mellom jernbanemotivet og russisk tro, folke-
tro, historie og kultur som gjør det mulig å snakke om en ikke-totalitær 
sovjetisk togmyte.

Begge forfattere reiser store eksistensielle spørsmål, som ikke er min-
dre aktuelle i dag enn de var i deres samtid, og de mestrer kunsten å 
innlemme individuelle historier i større allmennmenneskelige fortellin-
ger. De delte dessuten en fascinasjon for Nikolaj Fjodorovs (1829–1903) 
religionsfilosofi og kosmisme, men den manifesterer seg på mer konkrete 
måter hos Platonov enn hos Pasternak, særlig i Kotlován (Anleggsgrøf-
ten) og Tsjevengur, som begge foreligger på norsk i Erik Egebergs overset-
telse (Platonov, 1997 og Platonov, 2016). I disse verkene prøver Platonov ut 
Fjodorovs metavitenskapelige ideer om menneskets rolle i universet, her-
under teorien om at menneskeheten heller enn å fortsette å reprodusere 
seg burde bruke sin vitenskapelige og teknologiske innsikt til å prøve å 
gjenoppvekke forfedrene sine (voskresjénije otsóv) og realisere evig, fysisk, 
jordisk liv. Hos Pasternak kommer Fjodorovs tankegods mer indirekte 
til syne gjennom en opptatthet av historie og kultur som kontinuerlige, 
organiske prosesser og betraktninger omkring kunsten og litteraturens 
evne til å overvinne døden. Platonovs og Pasternaks tekster avslører at 
begge hadde fremragende observasjonsevner og en utpreget sensitivitet 
for hva som rørte seg i deres fysiske omgivelser, og i samtiden.

Men jeg vil ikke trekke parallellene mellom Pasternak og Platonov for 
langt. Begges tidligste dikt er riktignok influert av symbolismen og futu-
rismen, men mens den unge Platonovs tidlige skrifter har et stormfullt, 
nesten aggressivt uttrykk, beveger Pasternaks vitalitet seg ofte over i det 
reflekterende og filosofiske. Boris Leonidovitsj debuterte i avantgardens 
glansperiode og rakk å utvikle sin litterære stemme før revolusjonen. 
Senere prøvde han å modifisere sitt modernistiske uttrykk. Platonovs lit-
terære debut sammenfalt med borgerkrigen, og det var «den nye tidens» 
politiske og estetiske idealer som dannet utgangspunkt for hans litterære 
løpebane. I tidlige verk er uttrykksplanet hans mer tilgjengelig enn Pas-
ternaks, og flere av tekstene hans må kunne karakteriseres som realistiske, 
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men med tiden ble både språket og komposisjonene hans mer eksperi-
mentelle. Begge forfatterskapene får etter hvert dype, dystopiske underto-
ner, noe som også er reflektert i fremstillingene deres av jernbanen.

Der den intellektuelle filosofen Pasternak lar naturen uttrykke seg på 
individets vegne, setter den proletære og sosial-filosofiske Platonov, i alle 
fall innledningsvis, sin lit til kollektivet og teknologien. I lokalmiljøet 
sitt i Voronezj gikk han under tilnavn som «arbeiderfilosofen» (filósof- 
rabótsjij) og «arbeiderpoeten» (poét-rabótsjij). I sitt tidlige forfatterskap 
er Platonov inspirert av Aleksander Bogdanovs syn på arbeidets betyd-
ning for et godt liv, og på utviklingen av en proletarkultur, men senere 
demonstrerer tekstene hans også en økende bevissthet om menneskets 
skjørhet og teknikkens begrensninger. Naturen er en helt sentral aktør 
i Pasternaks diktning, og den levende organismen dens viktigste driv-
kraft. Med unntak av tog, er maskiner og teknikk perifere i diktningen 
hans. Hos Platonov inngår mennesker ofte i meningsfylte samspill med 
det menneskeskapte, det være seg lokomotiver, maskiner eller andre tek-
nologiske fenomener.

Språklig, stilistisk og komposisjonelt sett tilhører Pasternak og Pla-
tonov to forskjellige verdener. Begges litterære språk er riktignok omsten-
delig, men der den ene har en strukturert, musikalsk tilnærming, skaper 
intrikate, men velklingende harmonier, ledemotiver og variasjoner over 
evige tema, fremstår den andres tekster ofte som disharmoniske moderne 
installasjoner. Pasternak følger som regel standardspråkets konvensjoner, 
og det er primært ved hjelp av avanserte bilder og tallrike allusjoner bud-
skapene vanskeliggjøres. Platonovs verk manifesterer seg som begripe-
lige, men uventede collager av varieteter og stilnivå, der språkrytmen er 
utstudert, men både takt og logikk bevisst brytes opp av ord og vendinger 
som «skurrer». Tekstene hans er krydret med ikke-normativt vokabu-
lar; sjargong, sosiolektiske og dialektiske uttrykk, så vel som med per-
sonlige variasjoner over sovjetisk newspeak. Platonov bruker dessuten 
satire, humor, det absurde og abnorme til å målbære budskapet sitt, mens 
Pasternaks underlige bilder nesten alltid er grunnfestet i noe logisk og 
forklarlig.

Både Pasternak og Platonov representerte utvilsomt viktige motstem-
mer til den offisielle sovjetiske kulturen. Hvordan de opponerte mot 
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rådende oppfatninger og prøvde å tilsløre kritikk eller upassende syns-
punkter for å slippe gjennom sensuren, er blitt tydeligere nå enn det var 
for samtidige lesere. Utviklingslinjer og indre sammenhenger i forfatter-
skapene avtegner seg naturlig nok mye klarere i dag enn i levetiden deres, 
siden tekstene deres nå er blitt tilgjengelige både i sensurerte, usensurerte 
og egenredigerte versjoner.

Sentrale grep i Pasternaks poetikk er, som diktanalysene i kapittel 3 
viser, det de russiske formalistene refererte til som obnazjénije prijóma 
(blottlegging av grep) og motiviróvka prijóma (motivasjon av grep). Ved 
hjelp av uventede ord gir dikteren hint om hvilke estetiske virkemidler 
som er i bruk, men også om underliggende motiver og tema. Det siste er 
et typisk grep også hos Platonov. Som i en kubistisk collage, eller papier 
collé, med påklistrede fragmenter fra «virkeligheten», som avisutklipp, 
billetter eller tekstiler, har forfatteren lagt inn ord som stikker seg frem, 
virker påfallende, har en pregnant konnotasjonsaura, og som ofte peker 
mot nye tekstnivå. I nærlesningene mine av to av Platonovs jernbanefor-
tellinger senere i dette kapitlet – «Udødelighet» («Bessmértijе», 1936) og 
«Blant dyr og planter» («Sredí zjivótnykh i rasténij», 1936/1998) – har jeg 
fokusert nettopp på slike ord og tekstfragmenter.

Hos Platonov markerer togmotivet seg spesielt sterkt i siste halvdel av 
1930-tallet, perioden da også den offisielle jernbanediskursen kulminerer. 
Da skriver han flere fortellinger med jernbanesetting, de to nevnt over, 
men også «Fro» (1936). Fro er en forkortelse for Frodja/Frozia, som er 
en russisk variant av navnet Afrodite, og handler om en ung, søkende 
kvinne. Hun lever sammen med faren sin, som er sporskifter, lengter 
etter ektemannen som drar på lange jobbreiser til Ural og Sentral-Asia og 
drømmer om selv å få reise og realisere seg. Fortellingen ble filmatisert i 
1964, er regissert av Rezo Ezadze og ligger under denne lenken.52

«Lokførerens kone» («Zjená masjínista», 1940) er også en gripende for-
telling, om togmekanikeren og lokføreren Pjotr Savjol(ev)itsj og familien 
hans som, etter at sønnen døde som liten, består av «han selv, konen og 
et lokomotiv i serien ‘E’, som Pjotr Savjolitsj jobbet på» («Семья Петра 
Савeльича была небольшая: она состояла из него самого, его жены 

52	 https://www.youtube.com/watch?v=OAuQZ7LgZ14

https://www.youtube.com/watch?v=OAuQZ7LgZ14


kapittel  6

218

и паровоза серии ‘Э’, на котором работал Петр Савeльич».53) Da dette 
lokomotivet bryter sammen, overfører lokføreren all sin omsorg og alle 
sine forhåpninger på sin unge læresvenn, Kondrat. For det barnløse paret 
blir den foreldreløse unggutten en erstatning for både sønnen og «stål-
sønnen». Det besjelede lokomotivet er en tilbakevendende karakter i Pla-
tonovs forfatterskap.

Platonovs forfatterkarriere begynte altså med dikt og sakprosa før han 
tok fatt på skjønnlitterær kortprosa, romaner og skuespill, hvorav under 
halvparten av det materialet vi kjenner til, ble publisert mens han ennå 
var i live. Tsjevengur ble for eksempel ikke utgitt i Sovjetunionen før i 
1988, og Anleggsgrøften og Det lykkelige Moskva (Stsjastlíivaja Moskva, 
1933–36, som aldri ble fullført) først i 1987 og 1991.

Platonovs sosiale bakgrunn var det, innenfor det stalinistiske kultur-
paradigmet, lite å utsette på. Han var en nóvyj tsjelovék, en «ny» mann av 
sovjetfolket. Kanskje nettopp derfor synes det, i motsetning til i Ostrov-
skijs tilfelle, stort sett å ha vært konsensus blant biografene om fami-
liebakgrunnen og de viktigste milepælene i livet hans. Forfatterskapet 
derimot, ble gjenstand for debatt, og deretter for fortielse og utestengelse, 
særlig etter at Stalin hadde uttrykt sin misnøye med ham.

Platonov vokste opp i Jamskaja sloboda (altså et forhenværende «skyss-
karstrøk») i utkanten av Voronezj. Faren, Platon Firsovitsj Klimentov, 
var først sveiser, men ble senere arbeidsleder ved byens sentrale jern-
banedepot, og han mottok to ganger æresdiplomet Gerój trudá. Moren, 
Maria Vasilevna Ljubotsjkhina, fødte elleve barn, hvorav ti vokste opp. 
Forfatteren skal ha bemerket at hun «ikke en eneste gang var på teater 
eller reiste med tog» («ни разу не была в театре, не ездила на поезде», 
Varlamov, 2011, 10). Med en «arbeiderhelt» som ektemann behøvde hun 
hjelp hjemme. Andrej, som var eldst i søskenflokken og bistod henne 
i oppdragelsen av yngre søsken, ga senere uttrykk for at han ikke selv 
hadde hatt noen barndom. I 14-årsalderen, etter kirkebarneskole og 
fireårig middelskole, måtte han ut i arbeid, og begynte noen år senere å 
skrive for lokalavisene Vorónezjsjkaja kommúna og Izvéstija ukreprajóna, 
tidsskriftet Krásnaja derévnja og jernbanebladet Zjeléznyj put. I forordet 

53	 http://thelib.ru/books/platonov_andrey_platonovich/zhena_mashinista-read.html

http://thelib.ru/books/platonov_andrey_platonovich/zhena_mashinista-read.html


platonovs togsjeler

219

til det aller første nummeret av sistnevnte publikasjon kan vi lese at: 
«Den lidelsesfylte revolusjonen vår følger jernveien der det ikke finnes 
medynk, ingen overbærenhet, ingen medlidenhet. Det er oss eller dem» 
(«Многострадальная революция наша идeт тем железным путeм, 
где нет жалости, нет снисхождения, нет сострадания. Мы или они». 
Zjeléznyj put 1, 1918).

Sitatet er betegnende for samtidens retorikk, men også for den deter-
ministiske kamplysten som preger Platonovs tidlige sakprosa. Kortfortel-
lingen hans «Den påfølgende» («Otsjerdnój», 1918) ble for øvrig publisert 
i det andre, oktobernummeret av dette tidsskriftet (Borovko, 2001). Pla-
tonov er i de neste årene svært produktiv, og tekstene hans begynner 
gradvis å dukke opp også i nasjonale aviser og skriftserier. Lokalt er han 
en velkjent skribent allerede i borgerkrigens første par år, og i 1920 er 
han delegat på den første proletarforfatterkongressen i Moskva. Samme 
år melder han seg inn i kommunistpartiet, men et års tid senere er han 
utmeldt og/eller ekskludert, angivelig for å ha uteblitt fra møter. Utdan-
nelsesløpet hans ved Voronezjs polytekniske jernbaneinstitutt forsinkes 
på grunn av borgerkrigen.

Den store hungersnøden i Sovjetunionen i 1921 skal ha gjort dypt inn-
trykk på forfatteren og vært foranledningen til at han etter endt utdan-
ning som jernbaneingeniør valgte bort jernbanen til fordel for arbeid i 
områdets landbruksavdeling. Her kunne han blant annet bidra til å for-
bedre jordkvaliteten og de tekniske løsningene for dyrking, irrigasjon og 
innhøsting, og dermed bidra til å avverge tilsvarende katastrofer i frem-
tiden (Egeberg, 2007, 154–5). Med en slik innstilling fortonte nok kollek-
tiviseringen et tiår senere seg som særlig grell for ham, noe som tydelig 
fremgår av verk som Til nytte og Anleggsgrøften.

Det var for øvrig i forbindelse med sultkatastrofen i 1921 Fridtjof 
Nansen ble utnevnt til høykommissær og, i samarbeid med sovje-
tiske myndigheter, organiserte hjelpesendinger og humanitært arbeid i 
Ukraina og Volga-distriktet, som han året etter ble tilkjent Nobels freds-
pris for. Under hungersnøden et drøyt tiår senere hadde Stalins isolasjo-
nisme og paranoia umuliggjort et tilsvarende samarbeid. 1921 er også året 
da Andrej Platonov møter sin kone, skolelæreren Maria Kasjintseva (som 
han kaller Musia), og året etter kommer sønnen deres Platon (kalt Totik) 
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til verden. Andrej Platonov utgir nå også fortellingen «Markun» og pam-
fletten «Elektrifisering» («Elektrifikátsija»).

I 1922, da også Pasternaks Min søster livet omsider blir utgitt, kommer 
Platonovs diktsamling Det blå dypet (Golubája glubiná). Med den blir 
han for alvor lagt merke til utenfor Voronezj, blant andre av symbolisten 
Valerij Brjusov, som gir den rosende omtale. Men siden Brjusov var en 
representant for fortidens «dekadens», var det nok av langt større betyd-
ning at datidens litterære nestor, Maksim Gorkij oppdaget ham noen år 
senere. Etter at samlingen Jepifan-slusene (Jepifánskije sjljúzy) var blitt 
publisert på forlaget Molodája gvárdija, skrev Gorkij den 2. oktober 1926 
til forlagsmannen I.V. Volfsov:

Men jeg må si at jeg leser de «unge» russerne med større glede, til og med grå-

dighet. Det er et overraskende mangfold av typer hos oss, og en fin freidighet. 

De jeg har likt – nå i år – er Andrej Platonov, Zalitskij, Fadejev og Olesja.

Но – должен сказать, что русских «молодых» читаю более охотно, даже с 

жадностью. Удивительное разнообразие типов у нас и хорошая дерзость. 

Понравились мне – за этот год – Андрей Платонов, Залицкй, Фадеев, 

Олеша.54

I 1927 flytter Platonov til Moskva med familien sin. Han arbeider en peri-
ode i anerkjente redaksjoner og får de neste årene utgitt flere kortroma-
ner og fortellinger. Men i takt med at verkene hans blir dystrere og mer 
ambivalente, og innvendingene mot rådende ideologiske forestillinger og 
praksiser mer åpenbare, begynner fasaden hans som systemtro forfatter å 
slå sprekker. Han får kun utgitt ett kapittel av Tsjevengur, og lykkes ikke 
i å få antatt Anleggsgrøften.

Maksim Gorkij og Andrej Platonov utvekslet noen brev mellom 1929 
og 1934, hvorav enkelte er publisert under lenken i fotnote 54. Korre-
spondansen har en formell tone, og Gorkij signerer med A. Pesjkov. Det 
fremgår at nestoren leste manusene han hadde fått tilsendt, og i mange 
henseender stilte seg positiv til dem. Men han forklarer samtidig hvorfor 
de ikke kan utgis, eller påpeker hva som må endres for at de skal kunne 
slippe gjennom sensuren. Som en distansert mentor kan Gorkij dermed 

54	 http://old.old.imli.ru/litnasledstvo/Toм 70-41_Горький-Платонов.pdf

http://old.old.imli.ru/litnasledstvo/To%D0%BC%2070-41_%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D0%9F%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2.pdf
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ha medvirket til å dytte Platonovs tekster i retning av den offisielle kano-
nen, men også, mer eller mindre direkte, ha holdt en beskyttende hånd 
over ham.

Om Gorkij aktivt prøvde å tilskynde publikasjoner av Platonovs verk, 
er uklart. Eventuelle forsøk var i så fall fånyttes, for mellom våren 1931 
og våren 1934 får ikke Platonov utgitt noe som helst. Men etter at han 
i 1933 hadde fått avslag på søknaden sin om å delta i en forfatterbrigade 
som skulle rapportere om den nesten ferdigstilte Kvitsjøkanalen, skal 
Maksim Gorkij ha medvirket til at Platonov i stedet ble inkludert i en 
tilsvarende brigade som ble sendt til Sentral-Asia i anledning tiårsmarke-
ringen av Den turkmenske autonome sovjetrepublikken (TASSR) i 1934. 
Oppholdet, og en påfølgende reise til samme område i 1935, resulterte i 
noe av Platonovs kanskje fineste prosa, kortfortellingen «Takýr», som 
kom i tidsskriftet Krásnaja Nov høsten 1934, og kortromanen Dzjan, som 
ikke slapp gjennom sensuren. Titlene lar seg ikke umiddelbart oversette. 
Takýr er i tyrkiske språk betegnelsen på den oppsprukne skorpen som 
danner seg i overflaten av leirholdig jord etter regn og påfølgende tørke. 
Dzjan kan i tyrkiske språk (men også armensk, der det ofte fungerer som 
diminutivt suffiks til egennavn) bety «kjær» og «god», men brukes også 
på tilsvarende måter som det russiske dusjá –  sjel. Til engelsk er titte-
len Dzjan blitt oversatt med Soul (Platonov, 2008). Men gleden over at 
«Takýr» var blitt antatt ble kortvarig. I januar 1935 ble fortellingen latter-
liggjort i Pravda. Dermed ble Platonovs tekster igjen systematisk refusert. 
Ingen våget å utgi forfattere som hadde fått dårlige anmeldelser i Pravda 
(Kornienko, 2005, 736. Se også en forelesning av Boris Gasparov om Pla-
tonov og sotsrealismen her.55)

Andrej Platonovs kjernefamilie rammes også av Stalins terror. I 1938 
blir sønnen Platon arrestert, bare 15 år gammel, for oppviglersk og påstått 
antisovjetisk virksomhet. Gjennom den offisielt anerkjente (og i 1965 
nobelprisvinnende) forfatteren Mikhail Sjolokhov forsøker faren å få for-
midlet en appell om løslatelse til Stalin, men da sønnen omsider blir satt 
fri i 1940, har han fremskreden tuberkulose. Han dør av sykdommen i 
1943.

55	 https://www.youtube.com/watch?v=iy-YulGalbY

https://www.youtube.com/watch?v=iy-YulGalbY
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Andrej Platonov blir mobilisert under Den store fedrelandskrigen og 
tjenestegjør nå som kaptein, og dessuten som krigskorrespondent for avi-
sen Krásnaja Zvezdá. I 1944 blir datteren Maria født, og i 1946 blir han 
endelig demobilisert. Dette året kommer fortellingen hans «Familien 
Ivanov» («Semjá Ivanova»), som blir utgitt under tittelen «Hjemkomsten» 
(«Vozvrasjtsjénije», se kapittel 7). Den ble gjenstand for massiv kritikk, 
men ble etter tøværet gjenutgitt og filmatisert. I sine siste år beskjeftiget 
forfatteren, småbarnsfaren og bestefaren (sønnen Platon rakk selv å bli 
far før han døde) Andrej Platonov seg mest med barnelitteratur og omar-
beidelser av russiske folkeeventyr. I 1951 dør han, som sønnen, av tuber-
kulose. Dokumentarfilmen det lenkes til her gir tankevekkende innblikk 
i livet, samtiden og forfatterskapet hans.56

Under Khrusjtsjovs tøvær blir noe av Platonovs etterlatte prosa publi-
sert. Datteren, Maria Andrejevna Platonova, arbeider iherdig for å få ut 
farens verk, og det meste av Platonovs resterende forfatterskap blir til-
gjengelig i løpet av 1980- og det tidlige 1990-tallet.

«Udødelighet»
Etter at Lazar Kaganovitsj var blitt utnevnt til folkekommissær for trans-
port i mars 1935, ble fire hundre jernbaneansatte fra hele unionen innkalt 
til en arbeidskonferanse i Moskva. Arbeidsmøtene ble avsluttet med den 
før omtalte mottakelsen i Kreml den 30. juli, der Kaganovitsj holdt sin 
famøse tale om lokfører Stalin (sitert fra i kapittel 4). På mottakelsen var 
både Stalin selv og hans nære medarbeidere Mikhail Kalinin og Kliment 
Vorosjilov til stede.

Som ledd i prosessen med å høyne jernbanens prestisje ble det i en for-
ordning av 5. august 1935 bestemt at en gruppe jernbanearbeidere skulle 
tildeles høythengende nasjonale æresbevisninger, som Leninordenen, 
Den røde stjerne og Det røde arbeiderbanner. Mot slutten av året kom 
publikasjonen Folk av stor ære (Ljúdi velíkoj tsjésti), der forordningstek-
sten, korte biografier over de 56 prismottakerne og takkebrevene deres 
til Iosif Vissarionovitsj og Lazar Moisejevitsj inngikk. Etter at denne lille 

56	 https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/video_id/155782/

https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/video_id/155782/
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boken ble utgitt, skal Kaganovitsj og redaksjonen i jernbaneavisen Gudók 
ha ytret ønske om å bearbeide og utvide materialet til en skjønnlitterær 
antologi som kunne romme historiene til disse jernbaneheltene (Duzjina, 
2003, 741–2). Arbeidstittelen var Jernbanestormaktens mennesker (Ljúdi 
zjeleznodorózjnoj derzjávy), som også var tittelen på et tidsskrift som ble 
utgitt på denne tiden (Dmitrenko, 2015, 10). Det ble oppnevnt en forfatter-
brigade som skulle utføre arbeidet med antologien, og jernbanekjenneren 
Andrej Platonov ble invitert til å bidra.

I februar 1936 dro han til byen Krasnyj Liman (nå Liman) i Kharkov- 
(Kharkiv-) området for å intervjue to slike helter, stasjonsmesteren E.G. 
Tsejtlin, som var blitt tildelt Leninordenen, og sjefskonstruktør A.P. Voron 
i Liman-jernbanens vedlikeholdsavdeling, som var blitt tilkjent Det røde 
arbeiderbanneret (Trudovój krásnogo známeni). Om det kom noe konkret 
ut av intervjuet med A.P. Voron, vet jeg ikke, men Emmanuil Grigorevitsj 
Tsejtlins historie danner utgangspunkt for fortellingen «Udødelighet» 
(«Bessmértije»). Før Platonov møtte ham, hadde han tydeligvis allerede 
skrevet et utkast til fortellingen, trolig basert på stasjonsmesterens bio-
grafi i Folk av stor ære, for i et brev fra Krasnyj Liman datert 11. februar 
skriver han til sin kone: «Tsejtlin er en klok mann (riktignok har jeg bare 
snakket med ham i rundt 10 minutter ennå), han ligner veldig på karakte-
ren i fortellingen min» («Цейтлин человек умный (правда, я говорил с 
ним пока минут 10), очень похож на образ в моем рассказе». Platonov 
i Kornienko, 2009, 531).

I Platonovs litterære fremstilling har denne stasjonsmesteren fått nav-
net Emmanuil Semjonovitsj Levin. Fortellingen ble svært godt mottatt 
på et redaksjonsmøte i mars (Podubtsev, 2015, 256–8), så godt at Platonov 
sporenstreks ble tildelt et nytt oppdrag. Denne gangen ble han sendt til 
Karelia for å intervjue Ivan Aleksejevitsj Fjodorov, en sporskifter ved sta-
sjonen Medvezjia Gora som hadde fått ordenen Den røde stjerne. Hans 
historie resulterte i fortellingen «Blant dyr og planter», som ble dømt ned-
enom og hjem av redaksjonen og refusert. Kollegiet mistet antakelig troen 
på at Platonov kunne løse dette oppdraget på en tilfredsstillende måte, for 
de overlot oppgaven med å skrive fortellingen om denne pensemannen 
til en annen forfatter, Matilda Jufit. I hennes «Kjærlighet», («Ljubóv») er 
Ivan Aleksejevitsj Fjodorov blitt den litterære karakteren Ivan Lukasjin, 
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og kjærlighetshistorien mellom ham og konen et sentralt motiv. (Se Jufits 
fortelling i Lejtes, 1939, 480–91.)

Platonov prøver nå å få utgitt de to tekstene andre steder. I tidsskriftet 
Kolkhóznyje rebjáta mener man at «Blant dyr og planter» mangler avslut-
ning og behøver grundig redigering. Den blir omarbeidet til en versjon 
Platonov frasier seg alt ansvar for, men blir likevel publisert i Kolkhóznyje 
rebjáta nr. 12, 1936, under tittelen «Pensemannen» («Strélotsjnik»). «Udø-
delighet» blir først trykket i tidsskriftet Literatúrnyj krítik nr. 8 i 1936, 
deretter i Platonovs prosasamling Elven Potudan (Reká Potudan) i 1937, 
og først i 1939 i den sterkt omarbeidede jernbaneantologien den opprin-
nelig var skrevet for (Duzjina i Kornienko, 2003, 742). Mens Matilda Jufits 
«Kjærlighet» står på trykk i denne jernbaneantologien, som til slutt endte 
opp med tittelen Jernbanetransport i skjønnlitteraturen (Zjeleznodorózjnyj 
tránsport v khudózjestvennoj literatúre), blir ikke en fullstendig, usensu-
rert versjon av «Blant dyr og planter» utgitt før i tidsskriftet Rossia nr. 1, 
1998 (Duzjina, 2003, 742–3).

Platonov-forskeren Natalja Duzjina har sammenlignet de tre versjo-
nene av «Udødelighet» som kom ut på 1930-tallet. Hun fremholder at 
tidsskriftutgaven som ble publisert først, er den mest autorative. Under-
søkelsene og kommentarene mine til denne fortellingen baserer seg der-
for på 1936-versjonen, som er gjengitt i Kornienko (red.), 2003, 744–57, 
med innledende kommentarer og fotnoter av N.I. Duzjina.

I utgaven trykket i Elven Potudan i 1937 mener Duzjina at en del av 
de endringene som er gjort, tyder på at redaksjonen ikke har fordypet 
seg tilstrekkelig i teksten. Eksemplene hennes viser da også en tilsyne-
latende formålsløs utskiftning av ord som endrer betydningsinnholdet i 
det som fortoner seg som verdinøytrale setninger. Men det er også fore-
tatt en mer planmessig erstatning av ikke-normative ord med normative, 
samt endringer i orddeling og tegnsetting, noe som dessverre bryter opp 
språkrytmen, påpeker hun. Når det gjelder versjonen i jernbaneantolo-
gien fra 1939, fremholder Duzjina at endringene er mer konsekvente og 
mindre detaljorienterte enn i 1937-utgaven. De berører heller ikke tegnset-
ting, setningsstruktur eller indre logiske sammenhenger i fortellingen. (Se 
Platonov i Lejtes, 1939, 454–66.) Denne teksten er imidlertid supplert med 
forklarende tillegg som ikke finnes i originalen (Duzjina, 2003, 743–4).
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En interessant endring i jernbaneantologiens versjon av «Udødelig-
het», sett fra mitt synspunkt, er at følgende kommentar, som står som 
fotnote til tekstens tittel og er inkludert i de to foregående utgavene, her 
er utelatt: «I denne fortellingen forekommer det ikke fakta som ikke til en 
viss grad samsvarer med virkeligheten, og heller ikke fakta som kopierer 
virkeligheten» («В этом рассказе нет фактов, хотя бы в малой мере 
не соответствующих действительности, и нет фактов, копирующих 
действительность». Platonov i Kornienko, 2003, 744). At redaksjonen 
valgte å stryke denne innledende betraktningen, kan tyde på at de ikke 
så seg tjent med at forholdet mellom fiksjon og fakta ble tematisert. Kom-
mentaren bidrar jo heller ikke til å oppklare relasjonen mellom tekstens 
«reelle» og fiktive nivå, heller tvert imot. Den er nesten like ullen som 
den første forfatterkongressens resolusjonstekst om kunstnerens plikt til 
å gi «sannferdige» og «historisk-konkrete» fiktive fremstillinger av virke-
ligheten. Nettopp derfor kan den ha vært ment, og blitt oppfattet som en 
ironisk kommentar til de svevende kravene den sotsrealistiske doktrinen 
fra 1934 stiller til skjønnlitterære forfattere.

Handlingen i «Udødelighet» er ikke lagt til jernbanestasjonen i Krasnyj 
Liman, men til en fiktiv stasjon kalt Krasnyj Peregon. Noen få stedsrefe-
ranser, og ukrainske vendinger i karakteren Galinas språk (som impera-
tivpartikkelen nekháj i stedet for det russiske pust eller puskáj) avslører 
at handlingen utspiller seg i Den ukrainske sovjetrepublikken. Ordet 
peregón kan referere til en strekning mellom to stasjoner eller holdeplas-
ser. Stasjonsnavnet kan dermed oversettes med «Den røde Strekningen» 
– en dekkende betegnelse på det fysisk og temporalt avgrensede rommet 
teksten utspiller seg innenfor. Gjennom et vinterdøgn følger vi stasjons-
mester Levins bevegelser mellom hjemmet og kontoret sitt på stasjonen, i 
telefonsamtaler med andre karakterer, og i ulike ærend på stasjonsområ-
det. Fortellingen begynner like etter midnatt, med et fryktelig rabalder:

Etter midnatt, på et spor inn mot stasjonen Krasnyj Peregon, begynte lokomo-

tivet FD å ule og gråte. I vintermørket sang det med sin brennende mages dype 

kraft, og så gikk det over i et ømt, gråtende menneskelig åndedrett, henvendt 

til noen som ikke ga svar. Etter å ha tiet en stund, sendte FD atter en klage ut 

i luften, men i signalet kunne man nå skjelne menneskelige ord, og den som 
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hørte dem nå, kjente nok sin samvittighet trykke, for lokomotivet led – på dets 

moderlige tenders festekrok hang det et hjelpeløst togsett, og ved stasjonsinn-

gangen var det røde signalet slått på. […] Lokomotivet begynte å ule igjen, og å 

synge og gråte ut i den mørke vinternatten, truende og klagende. I pausene mel-

lom signalene hørte lokføreren hvordan noen hunder som lokomotivet antake-

lig hadde gjort urolige, tok til å gjø på et kollektivbruk langt borte, og i Peregon 

begynte de stasjonsansattes haner å gale. Det lød nå et helt kor av stemmer: av 

lokomotivet, haner og hunder.

После полуночи, на  подходе к  станции Красный Перегон, закричал 

и  заплакал паровоз ФД. Он  пел в  зимней тьме глубокой силою своего 

горячего живота и  затем переходил на  нежное, плачущее человеческое 

дыхание, обращаясь к кому-то безответному. Умолкнув на краткое время, 

ФД опять пожаловался в воздух, причeм в его сигнале уже можно было 

разобрать человеческие слова, и  тот, кто слышал их  сейчас, должен 

почувствовать давление своей совести, потому что машина мучилась – 

на  материнском крюке еe  тендера висел беспомощный, тяжeловесный 

состав, a на входном светофоре был сделан красный сигнал. […] Машина 

опять закричала, запела, заплакала в тeмную ночь зимы, грозя и жалуясь. 

В перерывах между своими сигналами машинист слышал, как где-то 

в дальнем колхозе забрехали собаки, которых, вероятно, обеспокоил 

паровоз, а в Перегоне запели петухи станционных служащих. Теперь в 

пространстве звучал целый хор голосов: паровоза, петухов и собак (Pla-

tonov, 2003, 744–5).

Den første «karakteren» vi møter i «Udødelighet», er altså et besjelet loko-
motiv av typen FD, et godslokomotiv oppkalt etter den første folkekom-
missæren for transport, Tsjeka- og (O)GPU-sjefen Feliks Dzerzjinskij. 
Lokomotivet kjenner smerte, det lider og utstøter menneskelige lyder 
som snart blir ledsaget av halsende hunder og galende haner. I folkloren 
og populærkulturen ble togfløyten tidlig forbundet med fare og ulyk-
ker, men også med ensomhet. I kombinasjon med hundeglam, og særlig 
hanegal (som gir assosiasjoner til Peters svik i Getsemanehagen, Matt. 
26, 34: «Sannelig sier jeg deg: I denne natt, før hanen galer, skal du for-
nekte meg tre ganger») kan denne høylytte klagesangen oppfattes som et 
frempek mot en prøvelse, eller alvorlig ulykke, ikke minst på grunn av 
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den implisitte allusjonen til Dzerzjinskij. Det røde lyset gir tilsvarende 
signaler. Verbet brekhát betyr «å gjø», men også «å lyve». Som en parallell 
til det animerte lokomotivet blir også hundene og hanene antropomorfe. 
Gjennom lyvende hunder og galende haner styrkes konnotasjonene til 
Getsemanehagen – til løgn, svik og fornektelse, men også til Jesu opple-
velse av ensomhet og fortvilelse over sin forutbestemte skjebne. Stasjons-
mesteren på Krasnyj Peregon, Emmanuil Semjonovitsj Levin, er også et 
dypt ensomt menneske.

På pikerommet i et av husene på stasjonsområdet har en ung kvinne 
våknet av alt levenet. Hun lytter til det ulende lokomotivets velkjente 
stemme, for hun kjenner hvert eneste lokomotiv på dette depotområdet 
«som mennesker med ulik karakter» («Она прислушивалась к голосу 
знакомого паровоза: она знала все машины перегонского депо 
по  отдельности, как людей с  разным характером», s. 745). Denne 
kvinnen er stasjonsmesterens trofaste hushjelp og kokk, Galina. Ellers er 
alle stasjonsmedarbeiderne vi møter, menn. Galina, eller Galja, har stor 
medfølelse med arbeidsgiveren sin som blir vekket midt på natten, må ta 
telefoner og alltid tre støttende til når det oppstår problemer. Med et sukk 
sier hun til seg selv at hun skal fortelle det til Lazar Moisejevitsj, skrive 
et kort til ham, og la ham bebreide (popenját) disse ubrukelige folkene 
så de lar herren få litt søvn i løpet av døgnet («Скажусь-ка я Лазарю 
Моисеевичу про такую жизнь –  напишу ему открытку: нехай 
негодный народ попеняет, чтобы спать хозяину в сутки давали», s. 
746). Galja blir beskrevet som en stor og taus kvinne som snart ikke har 
så mye å leve for, bortsett fra spaserturene sine med sekk på ryggen, og 
jernbanen. Hun vandrer alene omkring mellom stasjonsmesterboligen, 
markedet og stasjonen, men får verken brukt hjertet, medfølelsen eller 
tankene sine. («Однако Гале скоро нeчем стало жить: ни для сердца, 
ни для симпатии, ни для думы не находилось никакого применения, 
поскольку она хотела существовать пешей в одиночку, а еду носить 
в котомке за спиною», s. 746–7).

Da både Emmanuil Semjonovitsj og Galina har sovnet igjen etter 
nattens tumulter, får vi en fysisk-maskinell beskrivelse av den sovende 
stasjonsmesteren. Den foruroligende larmen i tekstens innledning er nå 
erstattet av en ro som grenser til død. Hjertet hans har dødd hen i dypet 
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av brystet hans, pusten har nesten opphørt, musklene og blodårene strek-
ker seg utover i kroppen. Disse skildringene gir umiddelbart assosiasjo-
ner til den store «jernbanekroppen», der trafikken har stilnet for natten 
og et tilsvarende nettverk av jernbanelinjer, eller arterier, brer seg utover 
i mørket. I både «jernbanerommet» og Levins mentale rom glimter imid-
lertid håpet om en ny dag, en ny begynnelse: «I sinnets mørke, rikelig 
vannet med blod, lyste det et skjelvende punkt, det skinte gjennom de 
halvåpne øyenlokkenes halvmørke, slik toglykten lyste på sin post i det 
fjerne, ved hovedlinjens sporveksel fra virkeligheten inn mot stasjonen, 
og denne lille flammen kunne når som helst forvandles til et stort lys over 
hele bevisstheten og sette hjertet i full sving.»

[…]  хозяин тоже спал, и  тело его, привыкшее к  краткому отдыху, 

поскорее, поспешно набиралось сил, — сердце обмерло в глубине груди, 

дыхание сократилось, поддерживая лишь дежурное тление жизни, 

каждый мускул и каждая жила в тайне потягивалась, борясь с уродством, 

с морщинами дневного напряжения. Но во тьме ума, обильно орошаемого 

кровью, светилась одна дрожащая точка, она блестела сквозь сумрак 

полуприкрытых веками глаз  — точно горел светильник на удалeнном 

посту, на  входной стрелке главного пути из  действительности, и  этот 

кроткий огонь каждое мгновение мог превратиться в обширное сияние 

всего сознания и пустить сердце на полный ход (Platonov, s. 746).

I «Udødelighet» blir jernbanen langt mer enn den settingen og det ide-
ologisk oppbyggelige miljøet den utgjør i Ostrovskijs Hvordan stålet ble 
herdet. Menneskene på stasjonen, kroppene, sansene og tankene deres, 
flyter over i den store jernbanekroppen, og omvendt. De utgjør en hel-
het, eller et stort maskineri. Det trekkes stadig forbindelseslinjer mellom 
jernbanen og Levins kropp, og når togtrafikken begynner å stilne for 
natten, åpner han vinduet for å kunne lytte til jernbanelydene så lenge 
som mulig. I Pasternaks forfatterskap danner den levende organismen 
basis for beskrivelser av nær sagt alle prosesser; menneskelivet, historie, 
kultur og litteratur. Hos Platonov ser vi her tilløp til det samme, men 
med den forskjellen at jernbanen, tross sin assosiasjonsmessige nærhet til 
kretsløp og blodomløp, er en menneskeskapt, teknisk installasjon. Hel-
ler enn å fokusere på det uforanderlige og varige, slik Pasternak gjør, er 
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det forgjengeligheten som, tross tittelen, manifesterer seg sterkest i denne 
fortellingen. Menneskets fysiske kropp har, i likhet med lokomotivets, 
eller en hvilken som helst annen maskins «legeme», begrenset levetid. 
Levin kjenner på, og lytter til kroppen sin, på samme måte som han gran-
sker og lytter til lokomotivene for å avdekke ulyder og slitasjefeil.

Med utgangspunkt i den gamle sekken (kotómka) Galina bærer på, får 
vi videre noen glimt, ikke bare inn i hennes personlighet, men også i sta-
sjonsmesterens fortid. Den er hans kjæreste eiendel, og som barn var den 
hans eneste. Han vokste opp med den i Tsjerkessia i Nord-Kaukasus, han 
bar den på den ussuriske taigaen, helt opp mot grensen til Kina, så vel som 
i Moskvas forsteder. Han har vandret og reist omkring (stránstvoval) med 
denne sekken (s. 746). Verbet stránstvovat – «å vandre» – danner en implisitt 
forbindelseslinje til substantivet stránnik (vandrer), så vel som til den rus-
sisk-ortodokse vandrermunken, og jøden som vandrer. «Det kunne synes 
som om det fra denne sekken, og hendene til det mennesket som bar den, 
utløp godhet», får vi høre, «men sekken var alltid tom» («Казалось, что из 
этой котомки, из рук человека, который еe носит, выходит добро, но 
сама котомка всегда была пустой», s. 746). Utsagnet tyder på at Emma-
nuil Semjonovitsjs ikke drev handel eller gjorde annet arbeid på sine reiser, 
men at disse vandringene kan ha hatt en dypere mening for ham.

Selv om Galina mange ganger har villet kaste denne sekken, og de 
bryske replikkene og mekaniske handlingene hennes skulle tilsi noe 
annet, plasserer det faktum at det nå er hun som bærer rundt på den, også 
henne blant mennesker som vil vel og utfører gode gjerninger. At sub-
stantivene hjerte (sérdtse) og sjel (dusjá) opptrer hyppig i denne fortellin-
gen, som oftest i relasjon til stasjonsmesteren og hans trofaste «disippel» 
(eller variant av Maria Magdalena) hushjelpen, forsterker dette inntryk-
ket. Her vil jeg minne om den kristenortodokse martyrhelgenen Galina 
fra Korint (Svjatája mútsjenitsa Galina Korinfskaja), som forble tro mot 
sin kloke og fromme læremester Kodrat og gikk frivillig i døden, selv om 
hun hadde muligheten til å søke dekning da han ble fanget.57

Det utstrakte geografiske rommet sekken, som en pars pro toto for 
sin eier, har beveget seg i, utgjør dessuten en markant kontrast til det 

57	 http://www.agiaellada.ru/kalendar/galina-korinfskaya.htm
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begrensede fysiske og sosiale rommet Emmanuil Semjonovitsj og Galina 
nå befinner seg i. Fortellingen formidler en distinkt opplevelse av isola-
sjon, selv om tog, på vei til og fra Kharkov, Moskva og Leningrad, sta-
dig passerer. «Virkeligheten» befinner seg, som det fremgår av sitatet på 
forrige side, utenfor stasjonslivets eksistens. Forpliktelsene deres gir dem 
høyst begrenset bevegelsesrom.

I løpet av dagen henvender en rekke mennesker seg til stasjonsmes-
ter Levin for å be om hjelp og råd. Tross alt papirarbeidet som venter 
ham på kontoret, gjør han seg ærender omkring på stasjonsområdet for å 
bidra med sine kunnskaper og gi formaninger. Han vet at medarbeiderne 
behøver ham, men også at han er avhengig av dem for å holde den mas-
kinen stasjonen utgjør, i gang. Han forstår at gjensidig tillit er påkrevd 
og at små tekniske, individuelle, familiemessige eller sosiale justeringer 
kan bidra til å smøre dette maskineriet. På samme måte som jernbanear-
beiderne holder varmen i ham, og tilfører både ham og det systemet han 
bærer ansvaret for, energi («прогревается энергией всех работников»), 
må han puste og holde liv i dem slik man holder liv i et bål, en lokomo-
tivkjele eller motor («постоянно согревать другого человека своим 
дыханием», s. 748).

Én medarbeider, Polutornyj, trenger hjelp til å finne en passende hane 
til Plymouth Rock-hønsene sine, en kontorist, Pjotr Ivanovitsj, ber om å 
få skifte fra dag- til nattevakter, mens en tidligere jernbanearbeider som 
nylig har vært ansatt på et kollektivbruk, ber om jobb. Den første sender 
Levin videre til en bekjent som kan hjelpe. Med én bekymring mindre vil 
denne mannen antakelig kunne yte mer i jobben sin. Han sender Galja av 
sted for å kartlegge familiesituasjonen til kontoristen, og da det viser seg 
at paret må etterlate barnet sitt hjemme alene mens de selv er på jobb, sør-
ger han for barnepass. Den tredje avviser Levin fordi det raskt kommer 
frem av samtalen mellom dem at denne personen ikke har vært villig til 
å bidra til fellesskapet på sin forrige arbeidsplass, et kollektivbruk. Levin 
har omsorg for de lojale og arbeidsomme, og han anser det som en plikt å 
oppdra de illojale, slurvete og arbeidssky.

Et glimt av en kvinne gjennom vinduet på et passasjertog får ham 
til å tenke på kvinnene i sitt eget liv. Den første, en ung, begavet kunst-
nersjel som ikke evnet å se lenger enn seg selv, forsvant ut av livet hans. 
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Den andre er han fortsatt gift med, men hun bor i Moskva sammen 
med den snart voksne datteren deres. Nå er han middelaldrende og 
har levd det meste av sitt voksne liv alene. Emmanuil Semjonovitsj er 
ensom, men evner å se fremover. I samtidens utopiske ånd tror han 
på en tid da stasjonsmestre skal få sove om nettene, dra på ferier og 
leve sammen med konene og barna sine. Gjennom den daglige, person-
lige kontakten med jernbaneproletariatet har han også lært arbeider-
klassen å kjenne. Han forstår at varene i godsvognene utgjør «kroppen, 
sjelen og arbeidsinnsatsen til millioner av mennesker bak horisonten», 
og han fornemmer disse menneskene sterkere «enn sine venners tro-
fasthet og kjærligheten til en kvinne» («В вагонах лежали товары –  
плоть, душа и труд миллионов людей, живущих за горизонтом. 
Он чувствовал их больше, чем верность друзей, чем любовь к 
женщине», s. 753).

Stasjonsmesteren har enten gitt slipp på, eller muligens alltid hatt pro-
blemer med, nære menneskelige relasjoner. Vi får formidlet at nedverdi-
gende behandling i oppveksten, grunnet hans jødiske herkomst, har gjort 
ham fåmælt. Derfor tier han når han har det vondt, og det forekommer 
ham at han aldri vil kunne leve et fullverdig liv. Han anser seg, i denne 
fasen av historien, som et «midlertidig, forbigående vesen som raskt er i 
ferd med å forsvinne i historisk tid»: («[…] а сам Левин, казалось ему, 
не смог бы никогда жить полноценно. Он себя считал временным, 
проходящим существом, которое быстро минует в историческом 
времени», s. 753).

Men så kommer fortellingens høydepunkt og vendepunkt – beskje-
den om at Emmanuil Semjonovitsj har fått en telefon fra sentralt hold 
(fra búkva Ts). Det er midt på natten, men et tjuetalls mennesker har i 
skrekkblandet forventning samlet seg i rommet der telefonen står. De 
frykter at samtalen kan ha noe med nattens uhell eller et forsinket tog å 
gjøre. Stasjonsmesteren får dem ut og løfter opp røret. I den andre enden 
er ingen ringere enn transportkommissæren. I flere versjoner av denne 
teksten er, interessant nok, alle referanser til transportkommissærens 
fornavn, farsnavn og etternavn enten fjernet, eller erstattet med narkom, 
som om det skulle være snakk om en hvilken som helst sovjetisk folke-
kommissær for transport. Men i 1936-utgaven presenterer han seg som 



kapittel  6

232

Kaganovitsj, og til- og omtales som Lazar Moisejevitsj. Kaganovitsj tilta-
ler stasjonsmesteren med «kamerat Levin», og noen ganger med fornavn 
og farsnavn.

Etter en passiar om hvorfor Levin ikke sover, der fortellingens Kagan-
ovitsj befester sin posisjon som (over)våkende overhode, får vi formid-
let stasjonsmesterens reaksjon på den uventede henvendelsen: «Levin 
stod der målløs; han hadde lenge» (eventuelt for lenge siden) «vært glad 
i samtalepartneren sin i Moskva, men aldri på noe som helst vis ville 
han kunne uttrykke denne følelsen direkte til ham: alle forsøk ville vært 
taktløse og ubehøvlede» («Левин стоял безмолвный; он давно любил 
своего московского собеседника, но никогда, никаким образом 
не мог высказать ему своe чувство непосредственно: все способы 
были бестактны и неделикатны», s. 754). Formuleringene davnó lju-
bíl og ordet sobesédnik (samtalepartner) antyder at stasjonsmesteren og 
folkekommissæren kan ha kjent hverandre engang i tiden, eller snakket 
sammen før, men dialogen, og stemningen som formidles, indikerer at 
det i så fall er lenge siden, og at den første nå kjenner seg dypt underle-
gen den andre. Transportkommissæren formidler bevingede ord om å 
vokse med motgang, fornye eller «omskape» seg selv, om å se menneskene 
omkring seg og aldri slå seg til ro med tingenes tilstand.

Da Kaganovitsj spør om det er noe han kan hjelpe med, vet først ikke 
Levin hva han skal si, men svarer så: «–  De har allerede hjulpet meg, 
Lazar Moisejevitsj. Nå skal jeg revurdere meg selv fra grunnen av» («– Вы 
уже помогли мне, Лазарь Моисеевич. Я теперь передумаю сам себе 
заново», s. 754), eller med andre ord – bli et nytt menneske. Telefonen 
fra transportkommissæren har forvandlet den lille skjelvende flammen 
i stasjonsmesterens sovende sinn til det lyset som nå brer seg utover 
bevisstheten hans og endelig får hjertet til å banke for fullt. Emmanuil 
Semjonovitsj er opprømt og lykkelig. Etter telefonsamtalen kjenner han 
på ribbeina sine under uniformfrakken, som om de skulle være sviller, 
for å forsikre seg om at han er våken og har kontroll over kroppen, og 
jernbanekroppen. Han beklager nå bare at han ikke er så fysisk sterk at 
han kan leve et århundre til, uten søvn. Oppdraget og offeret hans er blitt 
tilført ny mening. Han har forsont seg med sin skjebne og den oppgaven 
han er pålagt.
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Neste dag gjør stasjonsmesteren transportkommissærens ord til sine 
egne. I en samtale med Jefim Jevdak, den dyktige, men uansvarlige man-
nen bak nattens uhell, får han synderen til å innse at også han må tenke 
nytt, forbedre seg slik at han ikke forvolder ulykker, forsinkelser og 
ekstraarbeid for andre. Emmanuil Semjonovitsj regner ikke seg selv til 
kategorien «nye mennesker», men mener at hans viktigste oppdrag består 
i å lytte til og bistå sine medarbeidere. For å høre alle de andres stemmer, 
må han imidlertid selv bli nesten stum («Чтобы слышать все голоса, 
нужно самому почти онеметь», s. 756). Han må, sagt på en annen måte, 
undergrave seg selv, slutte å tenke på sin egen person. Som en konsekvens 
av det innser han at han ikke kan ha Galina gående som hushjelp lenger, 
men må sørge for at hun, som elsker og forstår seg på tog, får opplæring 
og blir i stand til å utføre arbeid ved jernbanen.

Platonov er ofte blitt kritisert for sitt patriarkalske verdenssyn, og for 
overfladiske, ofte negative, kvinneportretter. Nyanserte kvinneskikkelser, 
og tanken om at også kvinner må få anledning til å realisere seg gjennom 
arbeid, legges ikke desto mindre for dagen i flere av verkene hans, der-
iblant de to andre jernbanefortellingene han skrev dette året, «Fro» og 
«Blant dyr og planter». Det manifesterer seg også i fortellingen «Na zaré 
tumánnoj júnosti» («I ungdomstidens solgangsdis») fra 1938, om en ung, 
foreldreløs jente som først finner mening med livet da hun blir tatt opp 
på jernbaneskolen. Med opprustningen av Den røde armé, da stadig flere 
menn ble innkalt til militærtjeneste, ble kvinner i førkrigsårene oppfor-
dret til å ta arbeid ved jernbanen. Massearrestasjonene i sektoren forster-
ket dette behovet, og i en krigssituasjon vil det, bokstavelig talt, være helt 
essensielt å kunne «holde hjulene i gang». En propagandaplakat av Olga 
Dejneko fra 1939 viser en ung, smilende kvinnelig lokfører som vinker ut 
av vinduet på et lokomotiv av typen FD (20-109). På døren står påskrif-
ten Leninskaja doróga (Lenins vei) og SSSR. Plakattekstens budskap er: 
«Kvinne, [kom deg] på lokomotivet!» («Zjénsjtsjina, na parovóz!»).58

Som natten i forveien, blir Levin også den påfølgende natten vekket 
av en telefon, denne gangen fra ulykkesfuglen Jevdak, som vil formidle 
at det er kommet en forespørsel fra Moskva om hvordan det går med 

58	 https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1154725442/
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stasjonsmesteren, om han sover eller ikke – «som om De skulle være et 
mektig, udødelig menneske!» («Как будто вы великий, бессмертный 
человек!», s. 756), bemerker Jevdak. Levin står opp igjen, for han har nye 
gjøremål og nye planer. Euforien etter nattens telefonsamtale er noe dem-
pet. Jefim Jevdaks utsagn har brakt ham ned på jorden igjen og plassert 
ham på et trinn langt under den mektige, udødelige skikkelsen Kagano-
vitsj. Dermed yter teksten transportkommissæren tilbørlig respekt.

Det er ikke vanskelig å forstå at fortellingen om den kloke og alt-
oppofrende Emmanuil Semjonovitsj ble applaudert av jernbaneantologi-
ens redaksjon. Men det allegoriske Kristus- og martyrplanet ligger etter 
min oppfatning snublende nært tekstoverflaten. På et nivå like under det 
ytre handlingsforløpet blir Lazar Kaganovitsj en evig, våkende, opphøyet 
gudsfigur, eller, i det minste, stárets (åndelig veileder) som rår over stasjons-
mesterens liv og kan vende tvilen hans til så vel styrket tro som forsoning 
med egen skjebne. En skarve stasjonsmester kan hedres, men neppe oppnå 
udødelighet. Som sin leder, eller farsfigurs sønn på Krasnyj Peregon kan 
likevel det forgjengelige mennesket Levin bli en proletarprofet, en som kan 
inspirere sine medarbeidere, følgesvenner og «disipler» og gi kommende 
jernbanearbeidere en ny fremtid. Profane, og sågar ideologiske budskap, 
kan, som Egeberg (2007, 158) har påpekt, formes i religionens mønster.

Den kunnskapen vi har om den historiske personen Lazar Kaganovitsj 
i dag setter Platonov-karakterenes varme og rosende beskrivelser av ham i 
et underlig lys. Det er ham Galina vil henvende seg til med en klage, slik at 
Levin kan få nattero (s. 746). Det er ham, og familien sin, Levin tenker på 
når han på perrongen ser et passasjertog som skal til Moskva (s. 749). For-
tellingens Lazar Moisejevitsj er en myndig, men også jovial og omsorgs-
full sjef. Stemmen hans er fyldig (gustój), snill (dóbryj) og klar (jásnyj), 
og Levin har lenge syntes om, eller elsket, ham (davnó ljubíl). Kagano-
vitsjs røst og ord får Levin til å rykke til: «Den ettertenksomme intona-
sjonen, menneskeligheten, engstelsen til denne i sannhet heroiske sjelen 
ble i disse ordene presist formidlet om ham selv» («Левин вздрогнул. 
Интонация раздумья, человечности, тревога истинной героической 
души была в этих словах, сказанных точно про себя», s. 754). Trans-
portkommissæren fremstilles altså som en «i sannhet» (ístinnyj, et 
adjektiv med bibelske konnotasjoner) heroisk sjel med menneskelig røst  
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og sinnelag. Levin fremstår på sin side som et menneske som prøver å 
leve i hans bilde.

Av et brev fra Platonov til redaksjonen for bokserien To femårsplaner 
(Dve pjatilétki), gjengitt i en artikkel av V. Perkhin kalt «Andrej Platonov og 
Larar Kaganovitsj – Historien om en ikke realisert intensjon» («Andrej Pla-
tonov i Lazar Kaganovitsj. Istórija neosusjtsjestvljónnogo zámysla», 2016, 
63–94) fremgår det at Andrej Platonov den 4. april 1936 tilbød bokseriens 
redaksjon å skrive en skjønnlitterær fremstilling om Lazar Kaganovitsjs 
liv og virke. At brevet ble sendt kort tid etter at forfatteren hadde fått antatt 
«Udødelighet», og nylig vært i Karelia og intervjuet Ivan Aleksejevitsj 
Fjodorov, kan på den ene siden tyde på at Platonov var opptatt av transport-
kommissæren på denne tiden, og aktivt søkte informasjon om ham, og på 
den andre at henvendelsen kan ha vært et forsøk på å pynte på sitt frynsede 
forfatterrykte. Siden jernbaneantologien ble initiert av transportkommis-
særen, kan han og Platonov ha møtt hverandre i forbindelse med den. I 
henhold til enkelte, usikre kilder skal de sågar ha kjent hverandre personlig.

Livet til den Leninorden-dekorerte stasjonsmesteren Emmanuil 
Grigorevitsj Tsejtlin (1901–1941), som Emmanuil Semjonovitsj Levin 
i «Udødelighet» bygger på, fikk en tragisk slutt. I Moskva-prosessenes 
avsluttende fase, da det pågikk kontinuerlige utskiftninger i styrende 
organer, ble han i 1938 utnevnt til nestleder for trafikkavdelingen i Trans-
portkommissariatets sentraladministrasjon (zamestítel natsjálnika 
Tsentrálnogo upravlénija dvizjénija NКPS) og flyttet til Moskva. Men i 
september 1939 ble han arrestert, anklaget for deltakelse i «organisering 
av kontrarevolusjonær høyretrotskistisk virksomhet» (Kornienko, 2009, 
531). Dette var en anklage et høyt antall mennesker, og særlig personer av 
jødisk herkomst, ble dømt etter i disse årene. Emmanuil Tsejtlin ble hen-
rettet i juli 1941. Han ble rehabilitert i 1957, under Khrusjtsjov.59

«Blant dyr og planter»
Med kort tids mellomrom, og som del av samme oppdrag for jernbane-
antologiens redaksjon, skrev altså Andrej Platonov i vårhalvåret 1936 to 

59	 https://nekropole.info/ru/Emmanuil-Cejtlin

https://nekropole.info/ru/Emmanuil-Cejtlin
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jernbanefortellinger, der den ene falt ned på den «riktige» og den andre 
på «feil» side av det redaksjonen kunne akseptere. Forfatteren hadde nok 
sett for seg at de to tekstene skulle publiseres i samme antologi, og de 
står følgelig i en løs dialogisk forbindelse med hverandre. Nesten åtti 
år etter at den ble skrevet, havnet også «Blant dyr og planter» («Sredí 
zjivótnykh i rasténij») omsider i en skjønnlitterær jernbaneantologi (red. 
Dmitrenko, 2015). Her er den, med noen få ortografiske og grammatiske 
endringer, publisert i den versjonen som ble utgitt i tidsskriftet Rossia nr. 1  
i 1998, som igjen skal sammenfalle med originalmanuset fra 1936. Nær-
lesningen min tar utgangspunkt i denne versjonen, og sidereferansene 
er i henhold til den elektroniske versjonen av 1936/1998-utgaven som er 
gjengitt her.60

Slik jeg vurderer det, balanserer både «Udødelighet» og «Blant dyr og 
planter» hårfint mellom det som på denne tiden kunne artikuleres eller 
måtte forties. Det var, som vi skal se, trolig settingen, plottets utflating 
mot slutten og et knippe ord og formuleringer som stikker seg frem og 
peker mot ett bestemt, og fra datidens offisielle synspunkt uhørt plan, 
som ble utslagsgivende for at «Blant dyr og planter» ikke kunne utgis i 
sin samtid.

I Platonov-forskningen fremheves forfatterens grensegang som et 
karakteristisk trekk ved livet hans, og ved forfatterskapet, som ofte blir 
lest i lys av Bakhtins teorier om det liminale. Grensen er et gjennom-
gående motiv også i Aleksej Varlamovs Platonov-biografi. Den inngår 
for øvrig i den kjente serien Bemerkelsesverdige menneskers liv, der også 
Nikolaj Ostrovskij (Tregub, 1950 og Ostrovskaja, 1974) og Boris Paster-
naks (Bykov, 2005) livshistorier er blitt formidlet. I Platonov-biografien 
uttrykker Varlamov det slik:

Platonov er en grensefigur, han befinner seg på den åpne linjen mellom liv og 

død, mellom Gud og menneske, menneske og maskin, menneske og natur. Det-

te skillet lot han gå gjennom hjertet ved å forsøke å forene det uforenelige, og 

kanskje ligger nøkkelen til kunsten og skjebnen hans skjult nettopp på denne 

grensen.

60	 http://imwerden.de/pdf/platonov_sredi_zhivotnykh_i_rastenij_1936.pdf

http://imwerden.de/pdf/platonov_sredi_zhivotnykh_i_rastenij_1936.pdf


platonovs togsjeler

237

Платонов – фигура рубежа, он находится на самой линии разрыва между 

жизнью и смертью, между Богом и человеком, человеком и машиной, 

человеком и природой. Он этот разрыв пропустил через сердце, пытаясь 

соединить несоединимое, и, быть может, в этом пограничье и таится 

ключ к его творчеству и судьбе (Varlamov, 2013, 6).

I forordet sitt til en engelskspråklig utgave av et utvalg av Platonovs kort-
prosa (Soul and Other Stories), der også «Blant dyr og planter» inngår 
og er innsiktsfullt kommentert, peker dikteren og oversetteren Robert 
Chandler (i Platonov 2008, xix–xxviii) på lignende forhold:

It seems fitting that Platonov should have been born so close to boundaries in 

both time and space; in his mature work he seems to delight in eliding every  

conceivable boundary […] He writes about spiritual matters in material terms 

and about the material world in spiritual terms. He was almost certainly an 

atheist, yet his work is full of religious symbolism and imbued with deep re-

ligious feeling. He was a passionate supporter of the 1917 Revolution and 

remained sympathetic to the dream that gave birth to it, yet few people have 

written more searingly of its catastrophic consequences. He was no less bor-

derland as regards his status in the Soviet literary world (Chandler i Platonov,  

2008, vii).

At «Udødelighet» ble anerkjent, beror nok først og fremst på at det er 
fullt mulig å lese den som en respektfull skildring av en klok og oppof-
rende stasjonsmester som – innenfor systemets fastlagte rammer – yter 
maksimalt for så vel arbeidsplassen som medarbeiderne sine. Det fiktive 
stasjonsnavnet (Krasnyj Peregon) er ideologisk farget, protagonistens 
utsagn og etos politisk korrekt, og plottets utviklingskurve er som seg 
hør og bør oppadstigende. Riktignok er Emmanuil Semjonovitsj over-
arbeidet og ensom, og han strever med å finne en mening med livet sitt. 
Men telefonen fra transportkommissæren er det som skal til for å løfte 
ham, få ham til å tenke positivt og skjønne at han må stå på som før, for 
at etterkommerne skal kunne høste fruktene av hans innsats og offervilje.

Selv om en mer kritisk lesning gir indikasjoner på at stasjonsmesterens 
drøm om en lysere morgendag for nye jernbanearbeidere ikke bare kan 
leses bokstavelig, men også som en satirisk kommentar til at sovjetsideo
logenes utopi beveget seg stadig lenger bort fra virkeligheten, skygger 
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stasjonsmesterens holdninger, altruistiske innsats for arbeidskollektivet 
og visjoner for fremtidige jernbanearbeidere for dypereliggende tekst-
nivå. I sin personlige omformingsprosess ser Levin dessuten at han kan 
trekke hushjelpen sin og andre «ideologisk umodne» medarbeidere opp 
på et høyere ideologisk bevissthetsnivå. Galina er også ensom, og så poli-
tisk uskolert at hun kan være til fare for seg selv. På et spøkefullt spørs-
mål om hun er kontr, altså kontrarevolusjonær, svarer hun bekreftende. I 
kraft av sin stilling kan Levin altså sørge for at også hennes liv fylles med 
arbeid og ideologisk innhold.

Fra mitt ståsted tipper skildringen av telefonsamtalen mellom Emma-
nuil Semjonovitsj og Lazar Moisejevitsj over i det parodiske, og det er 
nærliggende å oppfatte fortellerinstansen som ironisk, men for samtidige 
lesere er det fullt mulig at den nesegruse beundringen og ærefrykten sta-
sjonsmesteren kjenner for sin øverste sjef, kan ha fremstått som naturlig. 
V. Perkhin (2016) minner om at fortellingen er skrevet året etter at Kagan-
ovitsj opplevde sin kanskje største triumf, åpningen av Moskva-metroen, 
og at avisene var fulle av lovord om og fotografier av ham, ofte avbildet 
sammen med Stalin, eller omgitt av glade arbeidere. Om Platonov delte det 
positive inntrykket mange synes å ha hatt av den beinharde, men joviale 
transportkommissæren, kan man bare spekulere i. Man må uansett ikke 
miste av syne hvilket press sovjetborgerne befant seg under i disse årene. 
Platonov var langt fra den eneste «ikke-offisielle» forfatteren som på dette 
tidspunktet følte seg tvunget til å rose en av unionens fremste ledere for å 
kunne livnære seg, eller i frykt for selv å bli utsatt for represalier. Og som 
min tidligere argumentasjon impliserer, er det jo også fullt mulig å lese 
«Udødelighet» som en variasjon over Imitatio Christi-motivet – en ironi-
serende kommentar til dette motivets nærhet til Stalin-tidens personkult 
og samtidens religiøst-ideologiske propagandadiskurs.

Også «Blant dyr og planter» åpner i noen grad opp for en ideologisk 
holdbar lesning. Den kan forstås som en sympatisk skildring av den 
unge, litt kopparrete, men ellers flotte og tilforlatelige pensemannen Ivan. 
Han bor trangt og kummerlig, sammen med kone, et lite barn og forel-
drene sine, i en slitt og umalt trehytte (izbúsjka) i et ugjestmildt landskap 
langt nord i landet. Sporvekselen han betjener, befinner seg i en skrinn 
bjørkeskog. Han skjøtter jobben sin vel, og når han ikke er på vakt, går 
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han ofte på jakt, både for å unngå krangling hjemme og spe på familiens 
matforråd.

I fortellingens innledende del omtales Ivan Aleksejevitsj Fjodorov som 
«jegeren» (okhótnik). Av faren sin, Aleksej Kirillovitsj, er han blitt opp-
lært til å behandle naturen med respekt. En animisme som gir assosiasjo-
ner til samler- og jegerbefolkningen som for 5–6000 år siden etterlot seg 
helleristninger (de såkalte Belomorskije petroglífy) i Karelia-området, er – 
kombinert med sunt næringsvett og det fenomenet som i vår tid betegnes 
som «bærekraftig ressursutnyttelse» – dekkende for de holdningene far 
og sønn legger for dagen som jegere:

Faren spiste dyrene og fuglene han hadde felt, nøkternt og fornuftig og hadde 

samtidig lært barna at en omkommet gave fra naturen måtte forvandles til noe 

nyttig i mennesket, og ikke gå fånyttes tapt i do. Han rådet dem til ikke bare å 

søke metthet fra de drepte dyrenes kjøtt og bein, men også en god sjel, et styrket 

hjerte og refleksjon. Hvis du ikke kan hente ut det aller beste av en fugl eller et 

dyr, men bare vil ha næring, da kan du heller spise kålsuppe og brød dyppet 

i vann. Faren mente at et dyr og en fugl er dyrebare sjeler her i verden, og at 

kjærlighet til dem er sunt næringsvett.

Отец ел добытых животных и птиц экономно, разумно, приучая к тому 

же детей, чтобы погибший дар природы превращался в человеке в пользу, 

а не пропадал напрасно в отхожем месте. Он советовал приобретать из 

мяса и костей убитых не одну лишь сытость, но и хорошую душу, силу 

сердца и размышления. Если же не можешь брать из птицы или зверя его 

лучшее добро, а хочешь только напитаться, тогда ешь одну траву во щах 

или хлеб с тюрей. Отец считал, что зверь и птица – дорогие души на свете, 

и любовь к ним – это экономия (Platonov, 1998, 2).

I den golde naturen iakttar den unge jegeren, Ivan Aleksejevitsj, allslags 
planter, insekter og dyr. Men på jakt får både han og faren også utløp 
for frustrasjoner og aggresjon, og jaktriflen gir dem en opplevelse av 
makt. På hjemmebane er de derimot rolige og føyelige. Der prøver de 
å unngå konfrontasjoner med kvinnene i huset, som går hjemme hele 
dagen, er sure og oppfarende, og bebreider mannfolkene for å være  
tiltaksløse.
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Både på jobb og i fritiden observerer Ivan Aleksejevitsj bare passerende 
tog utenfra, og ofte forestiller han seg med et stikk av misunnelse hvor-
dan menneskene om bord har det: «Polarpilen! – utbrøt jegeren –. Den 
går langt av sted – i vognene spilles det musikk, der reiser det kloke men-
nesker som drikker rosa mineralvann fra flaske og konverserer konver-
sasjon» («Полярная стрела! – произнeс охотник –. Она далеко бежит 
– там в вагонах музыка играет, там умные люди едут, они розовою 
воду пьют из бутылки и разговор разговаривают», s. 1).

Mens Emmanuil Semjonovitsj i «Udødelighet» savner livet med 
konen og datteren sin, søker Ivan Aleksejevitsj bort fra sitt ensfor-
mige familieliv. Begge protagonistene forestiller seg døtrene sine som 
voksne, og de drømmer om et bedre liv for dem enn det de selv har hatt. 
Ivan er fortsatt ung og sterk, og datteren er bare ti måneder gammel, 
men han lengter bort fra hjemstedet og familien. Ivan blir opprørt når 
han tenker på at han ikke har utdannelse, eller får ta tog med elektriske 
lys, aldri har vært i noen storby, bortsett fra på gjennomreise gjennom 
Petrozavodsk, at han kun en skarve gang har kjent duften av parfyme, 
og at han verken har sett Leninmausoleet eller Moskvas nye metro-
system. Han sliter med kjedsomhet og den kravstore familien sin og 
ergrer seg over at han må gå rundt i den skoddefulle skogen, blant dyr, 
insekter, planter og ukultur (nekultúrnost) mens luksustog fyker forbi  
(s. 1 og 4).

At protagonistene i «Udødelighet» og «Blant dyr og planter» er jern-
banearbeidere, betyr altså ikke at de selv får reise. Arbeidet binder dem 
til henholdsvis stasjonen og sporskifterboden. Det landskapet Ivan Alek-
sejevitsj beveger seg i som jeger er likevel åpnere, og mindre trykkende, 
enn Emmanuil Semjonovitsjs stasjonsområde. For begge disse hovedper-
sonene, så vel som for Fro i fortellingen ved samme navn, forsterker den 
daglige kontakten med tog, lyden av togfløyter og synet av passasjerer bak 
togvinduene lengselen mot den verdenen som befinner seg utenfor deres 
egne rutinepregede liv.

Fro og den fraværende ektemannen hennes brevveksler, mens Levin i 
tillegg til korrespondanse også har aktiv toveis kommunikasjon med ver-
denen utenfor via telefon og telegraf. Ivan og faren hans fremstilles som 
litt tafatte, moren og Ivans kone som grunne, og symptomatisk nok er det 
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radioapparatet, med oppbyggelig nyhetsstoff og musikk, denne familien 
benker seg omkring og passivt lytter til.

De hjerteskjærende togfløytene i innledningen til «Udødelighet» ska-
per forventninger om en katastrofe, men tragedien uteblir, og vi blir i 
stedet vitne til en ideologisk «omvendelse». Fortellingen blir dermed stå-
ende i optimismen og forsoningens tegn. I «Blant dyr og planter» byg-
ges det også opp til et dramatisk høydepunkt, her i form av en enslig 
togfløyte. Vi får høre at lyden av Polarstjernens fløyte, gjennom skogen 
og tåken, i Ivans ører lyder som «den klagende stemmen til et flyktende, 
plaget menneske» («Свисток […] раздался в лесах и в тумане, как 
жалобный голос бегущего, измученного человека», s. 1). Togfløyten 
skaper dissonans, særlig i kombinasjon med de påfølgende detaljerte, 
men tvetydige beskrivelsene av en maurtue Ivan kommer over under  
jakten.

Først blir maurene beskrevet som flittige og nedtynget av  
husholdningsbyrder, som små, respektable mennesker («усердные, 
обремeненные хозяйственными тяжестями муравьи, как маленькие 
добропорядочные люди»). Men i samme åndedrag, kun adskilt av et 
kolon, skildres maurene som grufulle skapninger med «kulakk-karak-
ter» («гнусная тварь с кулацким характером»), hvorpå det følger en 
beskrivelse av dem som kunne vært hentet fra et propagandaopprop mot 
kulakker. Maurene bruker livet sitt på å dra alt de kan finne hjem, får vi 
høre. De er grådige utbyttere som ikke har tanke for globale interesser og 
kun har egen profitt i tankene (s. 1–2). Kulakker relateres også til Aleksej 
Kirillovitsjs fortid. Nå jobber han på et sagbruk, men før var han gårdsar-
beider for en kulakk-finne, som nå er en klassefiende («[…] a я батраком 
у финна-кулака, теперь он классовый враг», s. 4–5). Ordet klassefiende 
gjentas umiddelbart etter beskrivelsen av maurene, da Aleksej Kirillovitsj 
erklærer at den som ikke tror på radioen, er en klassefiende (s. 5).

Mens Ivan betrakter maurtuen, minnes han en gang han så et par maur 
bære jernspon fra jernbaneskinnene, som om de skulle ha bruk for det 
(«Однажды охотнику пришлось видеть, как два муравья волокли 
от железной дороги железную стружку. Им и железо, оказывается, 
нужно», s. 2). Også utenfor hans families hjem ligger det rustent metall-
skrot (s. 3), men arbeidsmaurene kan også alludere til arbeidere som drar 
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på stålkonstruksjoner eller skinner. Ivans forhold til maurene han iakttar, 
er ambivalent. De minner ham om han selv, og familien hans, men også 
om kulakker. Før han går sin vei, tråkker han på de nærmeste maurene, 
«for å ikke forderve karakteren sin ytterligere»: «Охотник потоптал 
ближайших муравьeв, и ушeл с этого места, чтобы не расстраивать 
больше своего характера» (s. 2).

Det opprettes en tydelig parallell mellom togfløyten som lyder som 
et flyktende, plaget menneske og en liten utslitt hare Ivan får øye på, 
som sitter nesten som et menneske og hastig tygger i seg noen grasstrå 
(«Там показался маленький заяц, ещe детeныш; он сидел почти 
по-человечески и быстро жевал травинку […] он наверно утомился» 
s. 2). En stund senere er den tilbake, og nå graver den i jorden for å finne 
noen etterlatte røtter eller et kålblad fra i fjor. Den er utrettelig opptatt av 
å holde seg i live: «Тот же мелкий, пухлый, заяц-младенец рылся там 
лапами в земле, добывая себе какие-то корешки или оброненный 
прошлогодний капустный лист. Он занимался заботой о своей 
жизни неутомимо», s. 2).

Haren er for liten til å bli et måltid. Ivan tar den heller med hjem, så dat-
teren kan få leke med den. Familien bor på en høyde kalt Lobskaja Gora. 
Det minner om lóbnoje mésto, som betyr rettersted eller skafott. Blant de 
fire hyttene på denne haugen blir en omtalt som et punkt, som i russisk 
gir assosiasjoner til begrepet lágernyj punkt eller lagpúnkt, fangeleir. Det 
er bebodd av en mann tilknyttet Vitenskapsakademiet, som har byttet ut 
stillingen sin på et kolkhos med tjeneste som vann- og vindmåler («Он 
совмещал своe колхозное положение со службой в Академии наук в 
качестве пункта – для измерения воды и бури», s. 3).

Ivans kone, Katerina Vasiljevna, er misfornøyd med den slunkne fang-
sten, og mens radioen spiller oppbyggelig musikk og formidler nyheter 
om det rike og lykkelige livet i storbyen, beklager Ivans mor, som for-
blir navnløs gjennom hele fortellingen, seg over det begredelige livet de 
selv lever. Sinnet hennes utvikler seg til et raserianfall som går utover 
haren. Hun griper fatt i den, trekker den omkring på gulvet med den 
ene hånden og slår den med den andre, først bak og så på ribbeina, der 
det gjør vondest, før hun kaster den ut på gårdsplassen: «Она схватила 
зайца-ребeнка […], вытащила животное на свет и стала левой рукой 
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таскать по полу, а правой бить по заду, потом по рeбрышкам, где 
побольней [...] и выкинула его за дверь на двор», s. 5–6).

Like etter dukker Lazar Kaganovitsj opp i samtalen, men det er 
ingenting ærbødig over måten han omtales på her. En uskyldig kom-
mentar fra et familiemedlem om at det er kamerat Kaganovitsj som er 
transportsjef nå, fremkaller ny irritasjon hos Ivans mor, som biter ved-
kommende av med at hun godt vet at det er Lazar Moisejevitsj det er 
snakk om, for hun hører alt på radioen, så ingen behøver å belære henne  
(«– Там ведь товарищ Каганович на транспорте – Лазарь Моисеевич –,  
я знаю, сказала старуха – Я по радио все слышу, вы меня уж не  
учите!», s. 6).

Neste avsnitts beskrivelse av Ivans mor får i alle fall denne leseren til å 
trekke paralleller til transportkommissæren og hans kumpaner. Moren 
skulle gjerne alltid ha vært snill, får vi høre, men da ville alt blitt spist og 
drukket opp, eller utslitt. Mennene ville sluttet å arbeide, hele familien 
ville ha dødd av nød, gårdsplassen deres ville blitt overgrodd og haren 
kommet tilbake fra buskene for å skite der menneskearten bor: «Она 
желала бы быть доброй постоянно, но ей нельзя было – ведь все 
поедят, попьют, износят, а мужики перестанут работать, и тогда 
семейство помрeт от нужды, двор зарастeт лесом, выйдет заяц из 
кустов и будет гадить где жил человеческий род» (s. 6). Noen må altså 
ta ansvar for at ikke alt skal rakne, underforstått – enhver gruppe eller 
institusjon behøver en sterk og myndig leder. Den eldre kvinnen er åpen-
bart familiens overhode. Hun bebreider, kjefter, smeller, gir ordrer og 
herser med mennesker og dyr i omgivelsene sine. Ingen våger å si henne 
imot.

Ivan er ettertenksom, og pliktoppfyllende i jobben sin, men også liv-
redd for å gjøre feil. Et ekspresstog mot Murmansk som har satt farten 
opp for å ta inn noen få minutters forsinkelse, får ham umiddelbart til 
å tenke at det er Kaganovitsj som får lokføreren til å henge sånn i; ut 
fra skogen var det fire minutter forsinket, men ved pensen er det alle-
rede nede i tre. Ivan oppsummerer situasjonen som et drama (eller dra-
maturgi): «Ого, Каганович вас здорово шурует: из леса показался, 
опаздывал на четыре минуты, а на стрелке уже на три, – сообразил 
Иван Алексеевич, – вот это драматургия!» (s. 8). Den strenge 
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disiplinærlovgivningen for jernbanetilsatte som ble innført under trans-
portkommissær Andrejev i 1933, var blitt ytterligere skjerpet under 
Kaganovitsj.

Før han ble pensemann, tenkte Ivan at han måtte behandle metall og 
mekanikk like forsiktig og forutseende som han omgås dyr og planter, 
men siden skjønte han at han må behandle det med enda større skån-
somhet og velvilje. Alt levende kan overrumples, sår heles og kan gro, 
men med et feilslag kan et stykke metall eller en maskin være ødelagt for 
all tid (s. 7). Kunne han blitt jernbaneingeniør selv, ville han tenkt ut en 
bedre og smidigere pensemekanisme (s. 6). Ivan legger øret mot skinnene 
for å avdekke ulyder, og han vet nøyaktig hvordan sporvekselen skal lyde, 
eller synge, når et tog passerer. Pensen er hans ansvar, og sporer et tog av, 
er ulykken ute. Glir det derimot fint over sporvekselen, kan han nyte vel-
lyden av det, men også bruddstykker av musikk fra togets radio. Han kan 
skimte interessante mennesker, plukke opp noe av det de har kastet fra 
seg, og, ut fra slike gjenstander, forestille seg hvem de er (s. 7–8). Et fuktig, 
velduftende kvinnelommetørkle med friskt blod, og kanskje også spor av 
tårer, setter fantasien hans i gang og dukker til og med opp i en drøm.

Men, på et mer prosaisk plan strømmer det ikke bare musikk, men 
også kloakkvann fra togene, som, hvis de går fort nok, blir til en ram 
sprut eller spray (s. 8). Dette tekstfragmentet gir meg assosiasjoner til det 
som «strømmer over (ut)kanten» i femte strofe av Glikmans smedevers 
om Kaganovitsj. (Se kapittel 5.)

Ivan Aleksejevitsjs kone, Katerina Vasiljevna, tenker at noen kanskje 
vil legge merke til, og premiere mannen hennes hvis sporvekselen er ren 
og pen. En morgen etter at han har hatt nattevakt, stiller hun opp ved 
boden hans og børster og polerer sporvekselen til den skinner. Ivan har 
imidlertid nytt å fortelle. Han har bestemt seg for å søke om overføring 
til områdets hovedstasjon Medvezjia Gora, der det finnes teater, klubb, 
bibliotek og kino – et sted hvor man kan leve, utdanne seg og bli sett (s. 9).

Tar vi et tilbakeblikk på denne første halvdelen av «Blant dyr og plan-
ter», avtegner det seg tydelige bilder og dikotomier. Den lille familien 
synes de lever et traurig liv ute i provinsen. De lengter etter utviklings-
mulighetene og underholdningstilbudene større steder kan tilby, etter det 
glamorøse livet, de spennende opplevelsene, den lykken og velstanden 
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storbyen kan by på. Gjennom propagandaen på radioen har de fått et 
ensidig, romantisert bilde av bylivet, men også tilegnet seg holdninger og 
et språk preget av klisjeer og skarpe motsetninger. Kanskje er det frykt, 
kanskje mindreverdighetskomplekser eller selvforakt, som får dem til å 
prøve å løfte seg selv opp, ta nedsettende karakteristikker som de ikke 
fullt ut forstår betydningen av, i sin munn, eller prøve å dytte skapninger 
de oppfatter som laverestående, enda lenger nedover på rangstigen. Vel 
mangler de utdannelse, men de er da ikke kulakker eller klassefiender. Å 
tråkke på maur, og, i «gamlemors» (strarúkha) tilfelle, smådyr, gir dem 
en slags tilfredsstillelse. Om de bor kummerlig, kan de i det minste prøve 
å holde det rent, varmt og hyggelig omkring seg. De kan ikke tillate seg 
å fråtse, men jakten gir dem tilgang til kjøtt i ny og ne. I motsetning til 
andre utbyttende og urenslige skapninger, som maur, harer, kulakker og 
klassefiender, er de respektable borgere. De har tak over hodet, jobber og 
gjør husarbeid. De tilhører menneskearten.

Platonovs beskrivelser av denne familien har selvfølgelig mange lag, og 
de negative egenskapene deres markerer seg gjennom deres oppkonstru-
erte språk og selvmotsigende resonnementer og handlinger. Saken er den 
at disse «anstendige» individene er så altfor like de uvesenene de prøver å 
distansere seg fra. De strever, som dyr og mennesker flest, for livsopphol-
det sitt og forsøker å kare til seg det de kan. Samtidig trekkes de mellom 
motstridende levesett og verdisyn. Røttene deres i en urgammel jeger- 
og samlerkultur materialiserer seg gjennom den forfalne hytten de bor i. 
Taket er mosegrodd, de nederste tømmerstokkene har sunket ned i jor-
den «som om de var i ferd med å vende tilbake til dypet av sitt fødested» 
(«точно возвращались в глубину своего родного места», s. 3). Nye 
skudd vil trenge seg frem, hvis røtter en dag vil «fortære støvet av denne 
utlevde boligen, opptært av vind, regn og menneskearten» («съедят 
когда-нибудь в своих корнях прах этого изжитого, истраченного 
ветром, дождями и человеческим родом жилища», s. 3).

Disse menneskene, og hjemmet deres, inngår i en større enhet – i et 
organisk og kulturelt hele, men i korte, individuelle livsperspektiver er de 
famlende sovjetborgere som prøver å tilpasse seg en ny samfunnsorden. 
«Gamlefar» (starík) har fått seg jobb som vakt på et sagbruk, Ivan søker 
nye yrkesutfordringer, og selv «gamlemor» kommer seg etter hvert ut i 
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arbeid, på en tjærefabrikk. Men familiens to jegere greier verken helt å 
verdsette eller leve opp til fedrearvens animistiske og nøkterne syn på 
forbruk, eller til kommunismens idealer om fremskritt og felleseie. Ivans 
identitet som jernbanearbeider, og interessen hans for tog, metall og tek-
nologi, stikker dypt. Opplevelsen av medeierskap og samfølelsen med 
jernbanen er viktig for ham, samtidig som anskuelsen om at alt levende 
har en sjel er i konflikt med marxist-leninismens antireligiøsitet og dia-
lektiske materialisme.

Som sin far, er Ivan undrende og søkende, men han er også drevet av 
en redsel for å gå glipp av noe eller mislykkes. Drømmene hans er knyttet 
til personlig og faglig selvrealisering, men også til et ønske om anseelse. 
Med de to kvinnene i familien er det verre fatt. Det er ikke proletær ide-
alisme som preger holdningene og valgene deres, men smålighet, selv-
medlidenhet, misunnelse og sjalusi, samt et småborgerlig jag etter status 
og materielle goder. I bunn og grunn skiller denne familien seg altså lite 
fra det offisielle bildet av den fangebefolkningen av kulakker, folkefien-
der og politiske og religiøse dissidenter som befinner seg i nærområdet 
deres. Fangeleirenes fysiske og mentale nærvær blir aldri nevnt ekspli-
sitt, men alludert til gjennom enkeltord og tekstfragmenter. Et gruvek-
kende underliggende plan presser seg på denne måten opp mot tekstens 
overflate:

Røttene og kålbladene hareungen graver frem for å holde seg i live, 
peker tilbake på den kosten man ifølge Ivans far inntar kun for å få næring 
i seg – kålsuppe og brød dyppet i vann. Nettopp brød, vann og kålsuppe, 
kanskje med noen innslag av poteter og rotgrønnsaker, utgjorde kos-
ten i Gulag-leirene. En betydelig andel av de menneskene som ble dømt 
som kulakker, klassefiender, spioner eller dissidenter i begynnelsen 
av 1930-årene, ble sendt til Karelia for å delta i et av Stalins største og 
mest prestisjefulle utbyggingsprosjekter Kvitsjø–Østersjøkanalen (Belo-
morsko-Baltijskij kanál ímeni Stalina, forkortet til Belomorkanál eller 
BBK).

Denne militært og industrielt sett strategiske skipskanalen, som skulle 
binde Kvitsjøen og elvesystemene og innsjøene Onega og Ladoga i det 
nord-vestlige Sovjetunionen sammen med Østersjøen, var påtenkt alle-
rede under Peter den store, og var blitt utredet under flere av tsarene. 
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Stalins prosjektører begynte altså ikke på bar bakke, men kunne bygge 
videre på et solid utrednings- og arkivmateriale. Det som gjorde det 
mulig å realisere dette gigantprosjektet nå, var ikke teknologiske nyvin-
ninger, men det enorme tilfanget av arbeidskraft jakten på kulakker og 
andre klassefiender avfødte. Redskapene og materialet som ble brukt, var 
nemlig av aller enkleste sort; hakker, spader, spett og stein, jord, tømmer, 
og jernarmering (jevnfør maurene som dro på jernspon). Arbeidet ble 
startet opp høsten 1931, og den 227 kilometer lange kanalen med 49 diker, 
19 sluser og 15 demninger åpnet knappe to år senere, i august 1933. De 
menneskelige kostnadene var betydelige (Volkova, 2005).

Jernbanestasjonen Medvezjia Gora ble oppført under første verdens-
krig, da sperrede sjøveier over Svartehavet og Østersjøen gjorde det nød-
vendig å ferdigstille en jernbanelinje mellom Petrozavodsk og den isfrie 
havnen i det nåværende Murmansk (til 1917 Romanov-na-Murmane) på 
rekordtid. Rundt stasjonen Medvezjia Gora ble det opprettet bosetnin-
ger i tilknytning til tre- og bergverksdrift, som etter hvert vokste seg 
til en liten by (i dag Medvezjiegorsk), men gjennom denne stasjonen 
passerte også togene sørfra med fanger til Solovkiøyene. Arkipelaget 
på Solovki hadde allerede i tsartiden vært brukt til forvisning, men i 
1923 åpnet den sovjetiske arbeidsforbedringsleiren SLON (Solovetskij 
láger osóbogo naznatsjénija) anlagt i et kloster fra 1400-tallet. De første 
fangene var politiske og religiøse «opposisjonelle»; sosialrevolusjonære, 
mensjeviker, hvitegardister, anarkister, intellektuelle og prester, men 
også kriminelle (Kaczyński61). Leiren ble en prototyp for Gulag-leirene, 
som det ble opprettet et helt nettverk av i Karelia under utbyggingen 
av Kvitsjøkanalen, og der Medvezjia Gora, fra og med 1931, ikke bare 
ble et viktig transportknutepunkt, men også administrativt sentrum for 
kanalutbyggingen.

Det inngikk selvsagt fagspesialister (jevnfør mannen som driver vann- 
og vindmålinger på familien Fjodorovs «nabopunkt»), arbeidsledere og 
fangevoktere i arbeidsstyrken, men hovedtyngden av arbeidet med Kvit-
sjøkanalen ble utført av såkalte «kanalarméinnsatte» – zakljutsjónnyje 
kanaloarméjtsy, forkortet til z/k – på folkemunne kalt zéki, som lydlig sett 

61	 http://inosmi.ru/history/20120318/188362488.html

http://inosmi.ru/history/20120318/188362488.html
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minner om zájki, diminutivformen av zájtsy – harer. Rundt 280 000 zéki 
skal ha deltatt i dette arbeidet (Kogan, 201362). De offisielle dødstallene var 
forholdsvis lave, de reelle er fortsatt ukjente. Natalja Volkova (2005, 3–4) 
siterer overlevende og øyenvitners skildringer av innkvartering i trange, 
iskalde brakker eller jordhuler, der man måtte sove på bakken, minimale 
matrasjoner, fordelt etter arbeidsinnsats, og elendige arbeidsforhold. En 
eldre kvinne, Klavdija Dianova, mintes at de innsatte gikk skitne og fillete 
omkring og tigget mat fra lokalbefolkningen (Volkova, 2005, 4, jevnfør 
haren som graver etter røtter). Samtidige propagandafilmer viser derimot 
energiske kanalbyggere som nyter godt av et rikt kulturtilbud på fritiden 
og avlegger vitnesbyrd om hvordan deltakelsen i dette storslagne prosjek-
tet har gjort dem til nye og bedre sovjetborgere.63

Leirsystemet ble opprettholdt etter at Kvitsjøkanalen var fullført, og 
fangene satt i arbeid langs kanalen, og – i opptakten til andre verdens-
krig – også i utbyggingen av Kvitsjø-havnen i Soroka og jernbanelinjen 
derfra til Obozerskaja. I perioden mellom 1923 og 1953 utgjorde Belo-
morsk-regionen i Karelia ifølge Volkova (2005, 2) en eneste stor «sone». 
Medvezjia Gora, som Ivan Aleksejevitsj etter eget ønske blir forflyttet til 
fordi det finnes kultur, bibliotek, musikk og utviklingsmuligheter der, er 
paradoksalt nok et pulserende administrativt, og trolig kulturelt nav i 
denne sonen. Blant zek-ene var en betydelig andel intellektuelle og kunst-
nere, deriblant også profesjonelle musikere. Fotografier og filmopptak fra 
utbyggingen viser fangeorkestre som tidvis skal ha akkompagnert arbei-
det. (Se også Chandlers kommentarer til denne fortellingen i innlednin-
gen til Platonov, 2008, xix–xxviii.)

«På Lobskaja Gora stod det fire hytter som et stjernebilde av fattige 
stjerner» («На Лобской Горе как созвездие бедных звeзд стояла 
деревня в четыре избушки») får vi høre, hvorpå den av disse hyttene, 
som rommer den hydrometeorologiske målestasjonen, bemannet av en, 
kanskje internert, person fra Vitenskapsakademiet, altså betegnes som 
et punkt (s. 2). Husklyngens fire punkter speiler områdets lagpúnkty 

62	 https://ria.ru/spravka/20130802/953345579.html
63	 https://www.youtube.com/watch?v=nVJeSMs3p0I
	 https://www.youtube.com/watch?v=INAlYJXNCiU

https://ria.ru/spravka/20130802/953345579.html
https://www.youtube.com/watch?v=nVJeSMs3p0I
https://www.youtube.com/watch?v=INAlYJXNCiU
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(leirpunkter) bundet sammen av jernbanelinjer med sine stasjoner, eller 
púnkty naznatsjénija (bestemmelsessteder). Hvert av disse systemene, fra 
mikro- til makroplan, er hierarkiske nettverk, der den eller de som står 
øverst, tyner, plager eller forsøker å overstråle de laverestående og svakere.

Mot det bekmørke bakteppet Platonov har spent opp blir mishand-
lingen av den sultne, utslitte, menneskelignende haren, togfløyten som 
lyder som et utmattet, flyktende menneske, maurtuen og den vettskremte 
lokføreren som prøver å innhente noen minutters forsinkelse, stående 
i et gruvekkende relieff. Den urgamle jegerfilosofien om å behandle alt 
levende, eller besjelet, med kjærlighet og respekt representerer imidlertid 
et motsatt, og langt mer optimistisk innslag som blir stående igjen som et 
av tekstens viktigste budskap.

Mot denne bakgrunnen blekner også fortellingen om helten Ivan 
Aleksejevitsj Fjodorov, den historien antologiredaksjonen i utgangs-
punktet hadde engasjert Platonov for å skrive. Vel kommer det frem 
at Ivan utnytter de mulighetene Medvezjia Gora tilbyr. Han arbeider 
hardt, blir forfremmet og får selv underordnede, han leser, studerer og 
lytter til musikk, men han føler seg ikke hjemme i de nye omgivelsene. 
Ivan opplever skuffelse og irritasjon og ser ikke lenger de lyse perspekti-
vene «musikk, lesing, forestillingsevne og et følsomt hjertes sinnsbeve-
gelse» alltid har gitt ham. Han kjemper med motstridende følelser, og 
innimellom senker en «mørk, fremmed tristhet» seg over ham. («Иван 
Алексеевич приходил в отчаяние или раздражение, не видя той 
светлой перспективы, которую всегда обещала ему музыка, чтение, 
искусство фантазии и волнение чуткого сердца. […] Фeдоров понял, 
что внутри его действует противоречие и поэтому бывает с ним 
тeмная, чужая печаль», s. 10).

Ivan pendler mellom Medvezjia Gora og hjemstedet, og er borte et par–
tre døgn om gangen. Når han kommer hjem, blir han møtt av en sjalu 
og mistenksom kone. Han begynner riktignok gradvis å se sammenhen-
gene mellom «musikken, boken og lokomotivet» og mener at denne mas-
kinen og musikken må være uttenkt av ett og samme hjerte – et hjerte 
som ligner hans eget («Втайне и неясно он улавливал соответствие 
между музыкой, книгой и паровозом; ему показалось, что машина 
и музыка выдуманы одним сердцем, и это сердце было похоже на 
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его собственное», s. 10). Men den nye tilværelsen tar aldri av. Faren hans 
mener en heltedåd hadde gjort seg, og snart går det troll i ord.

En høstdag et arbeidslag jobber på et skrånende blindspor, løsner en 
tunglastet vogn fra lokomotivet. Ivan Fjodorov prøver først å holde den 
igjen med bare hendene. Når det ikke lykkes, springer han nedover langs 
linjen, mens han slenger brett og sviller innunder vognen. Til slutt greier 
han å få plassert en jernstang mellom hjulene, men idet den fester seg, spret-
ter den opp mot ham, slår ham i svime og kaster ham inn under vognen. 
Ivans høyre arm er hardt skadet, men han har antakelig reddet et arbeids-
lag lenger nede på sporet. På sykehuset får han besøk av stasjonsmesteren, 
partiledelsen og en pressefotograf. Ivan Fjodorov er blitt en helt. Han får 
tusen rubel, blir innvilget livslang uførepensjon og forespeiles kontorarbeid 
på stasjonen. Og ikke minst blir han, som virkelighetens Ivan Fjodorov, 
invitert til Moskva for å motta sin hedersbevisning. Om beskrivelsen av 
heltedåden er knapp og udramatisk, fremstår Ivans hjemkomst en måned 
senere som et ideologisk antiklimaks. Han er blek, kledt i en ny sort flanells-
dress og ankommer i bil, men har ikke stort annet å rapportere fra hoved-
staden enn at han har sett en amerikansk kvinne på metroen, og at hun 
var brun («Я там американку видел в метро: она была коричневая»,  
s. 16). Moren og konen hans gråter og bærer seg over at han kun tok imot 
én dress og avslo en grammofon, siden de hadde en fra før. De har hørt om 
en annen person, i Medvezjia Gora, som fikk syv dresser, to grammofoner 
og tre klokker. Fortellingens sykliske og patriarkalske undertoner trer igjen 
frem, og sirkelstrukturen fullføres da historien avsluttes med at Ivan forla-
ter de materialistiske kvinnene for å gå på jakt sammen med faren.

Det synes opplagt hvorfor antologiredaksjonen refuserte dette manu-
set, og hvorfor redaksjonen i Kolkhóznyje rebjáta fant det nødvendig å 
omarbeide det fullstendig før det kunne utgis. Flyttes fokuset til vår egen 
tid, og fra et ideologisk til et videre humanistisk perspektiv, manifesterer 
derimot «Blant dyr og planter» seg som et gripende bidrag til den sovje-
tiske mellomkrigsprosaen som gir tankevekkende innblikk i de dilemma-
ene datidens sovjetmennesker stod overfor. Den formidler også fremsynte 
advarsler mot ukritisk ressursutnyttelse. Men fremfor alt representerer 
denne fortellingen en fundamental påminnelse om de ubegripelige lidel-
sene som ledsaget Stalin-tidens maktmisbruk og gigantomani.
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Прощание славянки	 En slavisk kvinnes farvel
Этот марш не смолкал на перронах,	� Denne marsjen har aldri stilnet på perrongene
Когда враг заслонял горизонт.	 når fienden har formørket horisonten.
С ним отцов наших в дымных вагонах	 Med den har tog fraktet våre fedre
Поезда увозили на фронт.	 til fronten i røykfylte vogner.
Он Москву отстоял в сорок первом,	 Den forsvarte Moskva i førtien,
В сорок пятом — шагал на Берлин,	 i førtifem steg den frem mot Berlin,
Он с солдатом прошёл до Победы	 den gikk med soldaten mot Seier
По дорогам нелeгких годин.	 på disse tunge tidenes veier. 

И если в поход		  Og hvis til hærtog
Страна позовeт		  vårt land oss kaller
За край наш родной	 for våre hjemtrakter,
Мы все пойдeм в священный бой!	 går vi alle i hellig kamp!

Музыка: Василий Агапкин	 Musikk: Vasilij Agapkin.
Слова: Аркадий Федотов	 Tekst: Arkadij Fedotov.64

kapittel 7

Fra krig til tomgang

En jernbaneantologi fra 1939
Hva skjedde med antologien Jernbanestormaktens mennesker (Ljúdi zje-
leznodorózjnoj derzjávy) som etter planen skulle utgis i jubileumsåret 1937, 
100 år etter at den første russiske jernbanelinjen ble åpnet? Og hvordan 
gikk det med jernbaneheltene dette verket egentlig skulle ha omhandlet? 
Det har på ingen måte lyktes meg å komme til bunns i disse spørsmå-
lene, men gitt antologiens endelige form og innhold anser jeg det som 
sannsynlig at ikke bare Platonovs «Blant dyr og planter», men også andre 
forhåndsbestilte «heltefortellinger» ikke tilfredsstilte redaksjonens ideo-
logiske krav og ble forkastet. Det er også grunn til å tro at flere av disse 
jernbaneheltene kan ha falt i unåde under prosessene, og at grunnlaget 
for antologien i sin påtenkte form dermed falt bort.

64	 https://www.youtube.com/watch?v=mwAGw92RHQc

https://www.youtube.com/watch?v=mwAGw92RHQc
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Forbildet for Emmanuil Semjonovitsj i «Udødelighet», Emmanuil 
Tsejtlin, ble som nevnt arrestert. Det skjedde den 18. september 1939, 17 
dager etter at Tyskland invaderte Polen. Han satt i fangenskap i nesten 
to år før dommen mot ham falt den 5. juli 1941, 13 dager etter at Sovjetu-
nionen ble invadert. Jernbaneantologien som Platonovs skjønnlitterære 
fortelling om ham inngikk i, utkom knappe to måneder før han ble hen-
rettet ved skyting, den 30. juli. Etter å ha fordypet meg i «Blant dyr og 
planter», overrasket det meg at antologiredaksjonen valgte å inkludere 
en annen fortelling av Platonov i samlingen. En av grunnene tror jeg 
kan være at Tsejtlin i mai 1939, da antologien gikk i trykken, fortsatt 
hadde en høy stilling i sentraladministrasjonen til Folkekommissariatet 
for transport.

Det er ikke usannsynlig at flere av de resterende 55 jernbaneansatte 
som ble dekorert i 1935 (og hadde fått sine biografier presentert i publika-
sjonen Folk av stor ære på Transportministeriets forlag Transzjeldorizdát 
samme år), led lignende tragiske skjebner tidligere i redigeringsprosessen, 
og at fortellingene om dem ble eliminert underveis. Ifølge tall fra Lazar 
Kaganovitsjs tale på Sentralkomiteens plenumsmøte den 28. februar 1937 
(se kapittel 5) ble det bare i 1936 avslørt 3800 trotskister i jernbaneetaten. 
Dette var før prosessene kulminerte i Den store terroren de påfølgende 
årene.

I løpet av 1937–38 ble, i henhold til den russiske historikeren Oleg 
Khlevnjuks oppdaterte tallmateriale, minst 1,6 millioner sovjetborgere 
dømt for kontrarevolusjonær virksomhet. Etter først å ha blitt arrestert og 
fengslet, ble de avhørt og ofte tvunget eller torturert til de tilstod, for det 
måtte foreligge en tilståelse, og deretter domfelt. Av disse ble oppunder 
680 000 henrettet (Khlevnjuk, 2017) og de resterende sendt i arbeidsleirer, 
arbeidskolonier eller i forvisning som spetsposeléntsy – spesialbosettere. 
(Se Nielsen, 2012, 45–6.)

Mange har stilt spørsmål om uklare hendelsesforløp rundt den 17. 
partikongressen i januar–februar 1934 og drøftet om disse kan ha for-
anlediget mordet på Leningrads partisjef Sergej Kirov den 1. desember 
samme år. Man har blant annet spekulert i om det ble uttrykt manglede 
støtte til Stalins harde linje der, om Kirovs kandidatur som generalse-
kretær ble indirekte eller direkte fremmet, og om avstemningsresultater 
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ble forfalsket. Selv om teorier om Stalins medvirkning til drapet i hoved-
sak er blitt tilbakevist av nyere arkivmateriale, ga likvideringen av Kirov 
Stalin et påskudd til å intensivere jakten på reelle, potensielle og fiktive 
politiske motstandere. Mordet regnes derfor fortsatt som Moskva-proses-
senes utløsende faktor. Av de 1966 delegatene til den 17. partikongressen 
ble jo 1108 arrestert, og 70 % av Sentralkomiteens medlemmer ble henret-
tet i Moskva-prosessene. Til slutt stod Stalin igjen som siste gjenværende 
medlem fra Lenins opprinnelige politbyrå.

Utrenskningene gikk i disse årene særlig hardt utover partiapparatet 
og statsforvaltningen, men rammet også en lang rekke andre etater hardt, 
deriblant militær- og samferdselssektoren. Nesten 35 000 høyere offise-
rer ble utrensket (Rosenfeldt og Pape 1992, 100–101), og terroren rammet 
tusener av embetsmenn og arbeidere fra topp til bunn i jernbanen. Tra-
gedien som utspilte seg på Folkekommissariatet for transport (Narkomát 
putéj soobsjtsjénija) sitt topplan, og rammet Tsejtlin, men også narkóm 
Aleksej Bakulin, er betegnende for den utsatte situasjonen jernbaneeta-
tens personell nå befant seg i.

Etter to og et halvt – ytre sett suksessrike – år som folkekommissær for 
transport ble Lazar Kaganovitsj den 22. august 1937 nemlig avløst i denne 
stillingen av Aleksej Bakulin. Materielt sett hadde sovjetiske myndigheter 
lenge forberedt seg på en eventuell krig mot det kapitalistiske Vest-Eu-
ropa, gjennom storsatsing på tungindustri og opprustning. Stalin så nå 
antakelig behovet for å bruke sin betrodde jernkommissær på dette høyt 
prioriterte feltet, for Kaganovitsj ble samme dag utnevnt til folkekom-
missær for tungindustri (narkóm tzjazjóloj promýsjlennosti). Men alle-
rede den 5. april 1938 ble Bakulin avsatt og Kaganovitsj gjeninnsatt som 
transportkommissær. Den 23. august samme år ble Bakulin arrestert, og 
den 7. mars 1939 stilt for retten, anklaget for spionasje, organisering av 
kontrarevolusjonær virksomhet og terrorplanlegging. Han ble dømt på 
alle punkter og henrettet samme dag. Aleksej Bakulin ble, som Emma-
nuil Tsejtlin, rehabilitert under Khrusjtsjovs tøvær.

Som en konsekvens av at jernbanesektoren ble utradert og måtte styr-
kes, ble det i disse skjebnesvangre årene bygget såkalte barnejernbaner 
(détskije zjeléznyje dorógi, forkortet DZjD) i flere av sovjetrepublikkenes 
hovedsteder og storbyer. Det var smalsporbaner med nedskalerte, men 
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fullt utstyrte og funksjonelle lokomotiv, vogner, stasjoner, og til og med 
depoter, der barn i alderen fra åtte til atten år kunne få opplæring i jern-
banedrift. Kursvirksomheten, som gjerne inngikk i pioner- eller komso-
mol-leiropphold i skoleferier, ble sett på som et viktig rekrutteringstiltak 
til jernbanen. Prosjektet ble bifalt av Lazar Kaganovitsj, og det stod under 
kyndig ledelse av Vladimir Obraztsov, som var professor ved Moskvas 
ingeniør- og jernbaneinstitutt. Tiltaket produserte jernbanekyndige 
unge, hvorav mange skulle komme til å tjenestegjøre i jernbanen under 
andre verdenskrig. Lenkens kortfilm fra 1936 er fra en av de første bar-
nejernbanene, «Málaja Stalinskaja DZjD» i Dnepropetrovsk65 (Dnipro). 
Noen av disse banene, som «Moskovskaja DZjD», åpnet 2. mai 1937, er 
fortsatt i drift og gir opplæringstilbud til barn og unge fra 5. til 11. klasse.66

Selv om mye av den sovjetiske togstallen nå var foreldet, ble det også 
gjort tekniske fremskritt. I jubileumsåret 1937 ble prototypen til det 
elegante elektriske høyhastighetstoget Iosif Stalin (IS20–16), som etter 
sigende kunne komme opp i 150 km/t, tilkjent Grand Prix på verdensut-
stillingen i Paris.67 Dette både teknisk og estetisk sett innovative passa-
sjertoget var en forløper for moderne høyhastighetstog. IS-lokomotiv av 
ulike typer ble inntil 1942 fremstilt i 649 eksemplarer før produksjonen 
ble nedlagt til fordel for de mer robuste togtypene krigen krevde. På en 
talende plakat fra 1938 er IS20-16-modellen gjengitt sammen med et av 
de første damptogene på linjen St. Petersburg–Tsarskoje Selo.68 Øverst 
står det en tekst som minner om den skjønnlitterære jernbaneantologi-
ens arbeidstittel («Jernbanestormaktens mennesker») «SSSR er en mektig 
jernbanestormakt» (SSSR velíkaja zjeleznodorózjnaja derzjáva). På per-
rongen til høyre for tsartidens lille tog promenerer en eksklusiv gruppe 
pent antrukne mennesker, mens det på stalintogets venstre perrong står 
en stor folkemengde med røde flagg, bannere og portretter av sine vozjdí. 
Størrelsesforskjellen mellom de to lokomotivene var riktignok betyde-
lig, men er sterkt overdrevet i denne fremstillingen. Nederst på plakaten 
står det 100 let (år) selv om det vitterlig er gått 101 år siden åpningen av 

65	 https://www.youtube.com/watch?v=YMGgUj-kflE
66	 http://www.rzd.ru/ent/public/ru?STRUCTURE_ID=5185&layer_id=5554&id=703
67	 https://www.youtube.com/watch?v=oNQuc-MWn3Y
68	 http://back-in-ussr.com/2013/08/sovetskie-plakaty-ko-dnyu-zheleznodorozhnika.html

https://www.youtube.com/watch?v=YMGgUj-kflE
http://www.rzd.ru/ent/public/ru?STRUCTURE_ID=5185&layer_id=5554&id=703
https://www.youtube.com/watch?v=oNQuc-MWn3Y
http://back-in-ussr.com/2013/08/sovetskie-plakaty-ko-dnyu-zheleznodorozhnika.html
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imperiets første jernbanelinje, en feil kanskje, eller «historisk justering» 
for at dette jubileet ikke skulle sammenfalle med 20-årsmarkeringen for 
oktoberrevolusjonen. «Jubileumsantologien» ble som sagt skjøvet ytterli-
gere ett år frem i tid.

I mai 1939, bare et par måneder etter at transportkommissær Bakulin 
var blitt henrettet, gikk altså forlaget Transzjeldorizdát sin jernbanean-
tologi i trykken, i et opplag på 15 000 eksemplarer, under sin reviderte 
tittel Jernbanetransport i skjønnlitteraturen. Den 538 sider lange samlin-
gen inneholder 76 tekster av ulike sjangere, mest poesi og kortprosa, men 
også utdrag fra romaner og skuespill. De fleste tekstene er opphavelig 
russiskspråklige, men noen er oversatt til russisk fra andre språk i Sovjet
unionen, så vel som fra dansk, engelsk, tysk og fransk. Bak tekstene står 
det til sammen 60 forfattere, hvorav noen altså er representert med flere 
tekster. Boken er rikt illustrert, med svart-hvitt-gjengivelser av revolu-
sjons- og jernbanerelaterte litografier, tegninger, plakater og malerier. På 
flere av illustrasjonene finner vi Lenin, Stalin og Kaganovitsj. Hvis Alek-
sej Bakulin på noe tidspunkt i redigeringsprosessen har figurert i denne 
samlingen, er alle spor etter ham blitt fjernet. Hadde antologien blitt 
ytterligere et par måneder forsinket, til et tidspunkt etter arrestasjonen 
av Emmanuil Tsejtlin, ville nok Platonovs «Udødelighet» heller ikke ha 
vært med i samlingen.

Med et skjørt og nesten oppsmuldret, innlånt eksemplar av førsteut-
gaven i hendene forestiller jeg meg med gru hvilket ansvar som må ha 
hvilt på skuldrene til redaktørene A.M. Lejtes, P.G. Sdobnev og M.Kh. 
Danilov. Faren for å ha sluppet gjennom en tekst hvis innhold kunne 
fortolkes som kontrarevolusjonært, eller som var skrevet enten av en 
nylig diskreditert forfatter, eller om en ditto jernbaneansatt, må ha vært 
overhengende i en redigeringsprosess som altså pågikk parallelt med, og 
umiddelbart etter, Moskva-prosessene. Dette er sannsynligvis også en 
viktig grunn til at agendaen ble endret underveis. Heller enn å produsere 
ny, biografisk virkelighetslitteratur basert på samtidige jernbanehelter 
under tittelen «Jernbanestormaktens mennesker» ble samlingens skjønn-
litterære karakter fremhevet, også gjennom den nye tittelen. Dessuten ble 
perspektivet utvidet både i tid og rom. Jernbanetransport i skjønnlittera-
turen består nesten utelukkende av tidligere publiserte verk fra inn- og 
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utland, tekster som allerede var «autoriserte» av andre redaksjoner og 
sensurorganer. Det gjelder også Platonovs «Udødelighet».

Ifølge Duzjina (i Kornienko, 2003, 741) inngår Platonovs «Udødelig-
het» og Matilda Jufits «Kjærlighet», også den publisert annetsteds tidli-
gere, i et knippe på bare fem antologitekster som tar utgangspunkt i de 
jernbaneansatte og -veteranene som ble dekorert i 1935. Duzjina oppgir 
ikke hvilke de tre andre er, og det er vanskelig å fastslå med sikkerhet, 
særlig siden karakterene trolig har fiktive navn. Jeg er kommet til at det 
sannsynligvis dreier seg om Mikhail Lynykovs «Andrej Strela», Vladimir 
Kurotsjkins «Flammen» («Ogón») og Vasilij Ilenkovs «Underlig gods» 
(«Stránnyj gruz»). Disse fem fortellingene har alle fått en bortgjemt plas-
sering i verkets nest siste kapittel, og det er ikke indikert noe sted at de 
antakelig tar sitt utgangspunkt i historiene til reelle jernbanehelter og 
utgjorde antologiens første grunnstein.

Foruten et forord er antologien inndelt i to hoveddeler med henholds-
vis fem og fire underkapitler. Hoveddelene er etterfulgt av hvert sitt 
appendiks med forfatterpresentasjoner der yngre, mer ukjente bidrags-
ytere som fortsatt er i live, er verdiget langt kortere og mer nøkterne 
omtaler enn de avdøde, eldre og etablerte forfatterne. De yngres sosiale 
bakgrunn i arbeiderklassen eller bondestanden blir holdt frem, sammen 
med revolusjonær virksomhet, aktiv deltakelse i Den røde armé og bor-
gerkrigen, politiske verv, ideologisk motiverte titler på tidligere publi-
kasjoner og eventuelle ordener og priser. For ikke-sovjetiske forfattere 
fremheves klassebevissthet, kommunistiske sympatier og antifascistiske 
holdninger. På denne måten kan det synes som om redaktørene, av høyst 
forståelige grunner, har prøvd å legitimere valgene av samtidsforfattere 
ved å markere at det ideologisk sett ikke var noe å utsette på dem da anto-
logien gikk i trykken.

Forordet innledes med en referanse til et utsagn av Heinrich Heine om 
at fremveksten av jernbanen var like viktig som oppfinnelsen av kruttet 
og boktrykkerkunsten, eller oppdagelsen av Amerika. Med sin jødiske 
herkomst var Heine svartelistet av nazistene, noe som kan ha bidradd til 
valget av nettopp denne innledende referansen. Bokbålene i Tyskland, 
der verk av jøder og pasifister, men også marxister og kommunister ble 
brent, gikk selvfølgelig ikke upåaktet hen i datidens Sovjetunionen. Her 
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ble det offisielt sett ført en humanitær politikk overfor landets etniske 
minoriteter på 1930-tallet, selv om den stalinistiske dobbeltmoralen 
gjorde seg gjeldende også på dette feltet. Opprettelsen av det jødiske auto-
nome óblast Birobidzjan i 1934 (som ligger på den transsibirske jernbane-
strekningen mellom Tsjita og Vladivostok) ble i propagandaen fremstilt 
som en håndstrekning til unionens jødiske befolkning, men ble av mange 
oppfattet som en skjult form for internering. Hebraisk hadde fått merke-
lappen «kontrarevolusjonært språk», og jiddisch ble det offisielle språket 
i Birobidzjan. Allerede fra 1940 ble jøder hardt rammet da flere hundre 
tusen mennesker fra sovjetiskannekterte områder i Baltikum og Polen 
ble deportert til østlige deler av Sovjetunionen, og 80 000 flyktninger fra 
naziokkuperte polske områder, som ikke ville ta imot sovjetiske pass, 
ble deportert til Kazakhstan (Mjør, 2017, 237). Men ettersom den jødiske 
befolkningen ble systematisk utryddet etter hvert som nazistene inva-
derte Øst-Europa, reddet deportasjonene og den frivillige bosettingen i 
Birobidzjan også mange menneskeliv.

I antologiens presentasjoner av samtidige vestlige forfattere, som Klara 
Blum og Tristan Rémy, poengteres det at de er «antifascister». I trettiå-
rene ble, som vi vet, svært mange anklaget og dømt for å ha samarbeidet 
med «tyske og japanske fascister», deriblant forhenværende jernbaneper-
sonell på den kinesiske østjernbanen (KVZjD) etter at Mandsjuria var 
blitt okkupert av Japan. Påstått kollaborasjon med den fascistiske okku-
pasjonsmakten ble under andre verdenskrig det viktigste argumentet for 
å deportere over en million mennesker østover, herunder ukrainere, hvi-
terussere og Volga-tyskere, og fra Nord-Kaukasus, Krim og Georgia hele 
folkeslag: tsjetsjenere, karatsjaier, ingusjere, balkarer, kalmukker, krim-
tartarer og meskheter (Mjør, 2017, 242. Se også Grannes og Heradsveit, 
1994.) Deportasjonene foregikk, som i tsartiden, i kummerlige jernbane-
vogner, men i en helt annen skala enn før.

I 1939, da jernbaneantologien kom ut, ble ikke fascismen bare ansett 
som kommunismens absolutte motpol, men også som kapitalismens 
ytterste konsekvens og siste krampetrekning. I Sovjetunionen håpet og 
forventet nok mange fortsatt at «europeiske fascister», som i den offi-
sielle retorikken omfattet langt flere regimer enn Hitlers nazistiske og 
Mussolinis fascistiske, skulle utkjempe en destruktiv krig mot hverandre 
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som i sin tur ville rydde veien for kommunismens verdensomspennende 
triumf. Antologiens forord er sterkt ideologisk farget, og preget av dette 
polariserte verdensbildet. Redaksjonskollegiet kan ha vært kjent med at 
sovjetiske myndigheter våren og sommeren 1939 lå i forhandlinger med 
vestmaktene, men at det pågikk parallelle, hemmelige drøftinger med 
den «fascistiske høyborgen», hadde de antakelig ingen anelse om. For-
handlingene resulterte som kjent i at det den 23. august 1939 ble inngått 
en ikkeangrepsavtale mellom Stalins Sovjetunionen og Hitlers Tyskland, 
den såkalte Molotov–Ribbentrop-pakten.

Jernbaneantologien henvender seg til sovjetborgere, og særlig til sov-
jetiske jernbanearbeidere. Forordets formulerte hovedmål fremstår som 
relativt sobert:

Å vise hvordan jernbaneansattes liv, arbeid og kamp er blitt reflektert i skjønn-

litteraturen i fortid og nåtid […]. – Å gi et bredest mulig bildet av vårt lands 

jernbanetransport og jernbanearbeidere. 

Показать, как отразилась в художественной литературе жизнь, труд и 

борьба железнодорожников в прошлом и настоящем […] – показать как 

можно шире железнодорожный транспорт и железнодорожников нашей 

страны (Lejtes et al., 1939, 3–4).

Forordet avsluttes med et utsagn om at dette samleverkets materiale er en 
illustrasjon av Lenins ord om jernbanenes betydning «for den markante 
forbindelsen mellom by og land, og mellom industri og jordbruk som 
sosialismen helt og holdent er tuftet på»:

Материал сборника является выразительной иллюстрацией к ленинским 

словам о значении железных дорог, представляющих собой «одно из 

проявлений самой яркой связи между городом и деревней и между 

промышленностью и земледелием, на которой целиком основывается 

социализм» (Lejtes et al., 1939, 5).

Denne antologien hadde etter min mening vært vel verdt en dybdestudie 
i seg selv, noe det dessverre ikke er rom for her. Når jeg likevel har valgt 
å gi en, litt omstendelig, presentasjon av verkets struktur og innhold, er 
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det i håp om at en slik sammenfatning kan gi en pekepinn på hvilke pre-
misser og strategier som ble lagt til grunn i utvelgelsen av tekster og i 
redigeringsprosessen. Underveis vil jeg også vise til sammenfall mellom 
Aleksander Lejtes’ antologi og Sergej Dmitrenkos (red.) to jernbanean-
tologier (Dmitrenko, 2012 og 2015) – samlet sett de tre mest omfattende 
antologiene over russiskspråklig skjønnlitterær toglitteratur.

Første del av antologien til Aleksander Lejtes et al. har fått titte-
len «Det forgangne» («Minúvsjeje»). Den innledes med et kapittel 
kalt «Jernhester» («Stalnýje kóni») som inneholder et utdrag fra H.C. 
Andersens reiseskildring En Digters Bazar fra 1842, med overskriften  
«Tyskland: Jernbanen», her fritt oversatt til «Tsjúdo-kon» («Mirakel-
hesten»). I utdraget beskriver Andersen et fortellerjegs aller første tog-
reise; forventningene, jernbanestasjonen, farten og betimelig nok alle de 
røde signalflaggene langs togsporene, som utgjør et ekspressivt anslag 
til verkets ideologiske grunnmotiv. Kapitlet omfatter også en fullsten-
dig gjendiktning av Heinrich Heines dikt «Pferd und Esel» og det som 
oppgis å være «et utdrag fra Charles Dickens’ fortelling ‘Mugby stasjon’», 
her under tittelen «Lokføreren» («Masjiníst»). Teksten er rett nok hentet 
fra samleverket Mugby Junction fra 1866, men der inngår det åtte jern-
banefortellinger av fem ulike forfattere, hvorav Dickens har skrevet fire. 
Utdraget som er gjengitt i antologien, stammer fra den skotske journa-
listen og dramatikeren Andrew Hallidays fortelling «No. 2 Branch Line: 
The Engine Driver». Mens Andersen og Dickens ble ansett som sosialt 
bevisste forfattere og inngikk i datidens litterære kanon, var Halliday 
trolig et ubeskrevet blad i Sovjetunionen. Jeg antar at redaksjonen kan ha 
vurdert det som tryggest å oppgi Dickens, som både initierte og redigerte 
Mugby Junction, som forfatter. Kapitlet avsluttes med Nikolaj Dobrolju-
bovs dikt «I en prøyssisk vogn» («V prússkom vagóne») fra 1860.

Andre kapittel, «Stroíteli», er som tittelen indikerer, viet dem som 
har konstruert og bygget landets jernbanenett. I det instruktive forordet 
fremholdes det at leseren her «vil få vite under hvilke uutholdelige for-
hold jernveiene ble lagt […] og hvor tungt det var for ‘menige’ transport-
arbeidere i det autokratisk-byråkratiske Russland å leve under presset av 
fryktinngytende utbytting og vilkårlighet fra politiets side» («[…] узнает, 
в каких невыносимых условиях прокладывались стальные пути. 
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Он узнает, как тяжело жилось рядовым работникам транспорта 
в тисках ужасающей эксплуатации и полицейского произвола 
самодержавно-бюрократической России». Lejtes et al., 1939, 3).

Foruten Nekrasovs narrative dikt «Jernbanen» (se kapittel 2) finner 
vi her utvalgte passasjer fra henholdsvis Vasilij Sleptsovs prosaskisse 
«Vladimirka i Kljazma», Mikhail Saltykov-Sjtsjedrins «Brokete brev» 
(«Pjóstryje písma») og Nikolaj Garins selvbiografiske Ingeniører (Inzje-
néry). Bertolt Brechts «Das Lied der Eisenbahntruppe von Fort Donald» 
foreligger i sin helhet, i gjendiktning til russisk. Vasilij Sleptsov er kanskje 
mest kjent for å ha dannet den såkalte Známеnskaja kommúna – et kol-
lektiv i St. Petersburg som var basert på marxistiske prinsipper, men kun 
eksisterte i et års tid (1863–64). Nikolaj Garin (Mikhajlovskij) var utdan-
net jernbaneingeniør og deltok blant annet i planleggingen og utbyggin-
gen av den vestsibirske jernbanen, herunder strekningen Tsjeljabinsk–Ob 
og jernbanebroen over Ob.

Av verkene i dette kapitlet er tre representert også i Dmitrenkos anto-
logi over den førsovjetiske jernbanelitteraturen: Nekrasovs «Jernbanen», 
Saltykov-Sjtsjedrins brev VIII fra «Brokete brev» og et annet utdrag fra 
Garins selvbiografiske syklus Ingeniører.

I tredje kapittel, kalt «På toget, på lokomotivet» («V pójezde, na 
parovóze»), finner vi Max Webers «Eine Winternacht auf der Lokomo-
tive» (her «Zímnej nótsju»), et fragment fra Gleb Uspenskijs samling av 
prosaskisser Ødeleggelsen (Razoréne), kalt «En vogn på tredje klasse» 
(«Vagón III klássa»), N. Garins kortfortelling «I praksis» («Na práktike»), 
en scene fra Vasilij Sleptsovs På jernbanen (Na zjeléznoj doróge) og et 
dikt av Jakov Polonskij med samme tittel. Så følger tre tekster av Alek-
sander Serafimovitsj; et utdrag fra fortellingen hans «Nikita», og de to 
fortellingene «Under skråningen» («Pod uklón») og «Lokomotiv No 314» 
(«Parovóz No 314»). De etterfølges av et utdrag fra Èmile Zolas roman La 
Bête Humaine (Tsjelovék-zver) og Anton Tsjekhovs kortfortellinger «Kaldt 
blod» («Kholódnaja krov») og «Kom igjen, publikum! («Nu, públika!»). 
Kapitlet avsluttes med en av jernbanefortellingene til den jiddisch-språk-
lige russiske forfatteren Sjolom-Aleikhem (Solomon Nokhumovitsj Rabi-
novitsj) i oversettelse til russisk kalt «Tsjúdo v Sobolevke» – «Underet i 
Sobolevka».
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Også hos Dmitrenko (2012) er Sleptsov, Garin, Uspenskij og Polonskij 
representert med utdrag fra Ødeleggelsen og På jernbanen, fortellingen «I 
praksis» og diktet «På jernbanen».

Et annet, svært leseverdig bidrag som også har fått plass i begge anto-
logier, er Tsjekhovs «Kaldt blod» fra 1886 – en tragikomisk presensfrem-
stilling med kostelige dialoger. Fortellingen gir en utilslørt skildring av 
korrupsjon, som i Lejtes’ antologi kan fungere som et skrekkeksempel 
fra tsartiden. En eldre kveghandler, Malakhin og sønnen hans Iakov 
følger noen godsvogner med kveg på en langdryg reise mot hovedsta-
den. Dyrene kan ikke fores underveis, og får ikke nok vann, og far og 
sønn opplever alle slags viderverdigheter og nedverdigelser. Når toget 
blir stående, gang på gang, må de spandere middag på en overkonduk-
tør, vodka på en lokfører eller bestikke en stasjonsmester for å komme 
videre. På ett tidspunkt blir kvegvognene hektet av og blir stående på 
et sidespor, men Malakhin er ikke tapt bak en vogn. Han skriver tele-
gram og utformer skriftlige klager. Dessuten tåler han å bli neglisjert og 
utskjelt, og han finner løsninger, som riktignok alltid innebærer at han 
må punge ut. Da far og sønn etter mange døgn når frem til storbyen 
med sine skrantne dyr, må de selge billig. Det meste av fortjenesten går 
med til kost og losji, og noen gaver de like godt kunne kjøpt hjemme, 
før de tar fatt på hjemveien (Tsjekhov i Lejtes, 1939, 128–40; Dmitrenko, 
2012, 85–93).

I kapittel fire, «På stasjonen, på jernbanelinjen» («Na stántsii, na 
línii») presenterer Lejtes et al. enda tre fortellinger av Tsjekhov; «En god 
avslutning» («Khorósjij konéts»), «Klageboken» («Zjálobnaja kníga») 
og «Den ondsinnede» («Zloumýsjlennik»), to kortprosatekster av Gor-
kij, «For kjedsomhetens skyld» («Skúki rádi») og «Vakten» («Stórozj»), 
to prosaportretter av Serafimovitsj, «Sporskifteren» («Strélotsjnik») og 
«Vognkobleren» («Tséptsjtsjik»), og dessuten Vsevolod Garsjins fortelling 
«Signál» («Signalet»), Nikolaj Tjomnyjs «En hunds vilje» («Sobátsja vólja») 
og Aleksaander Bloks dikt «På jernbanen». Av disse er Garsjins «Signa-
let», Bloks «På jernbanen» og Gorkijs «Vakten» inkludert hos Dmitrenko.

Lejtes’ fjerde kapittel avrundes med den amerikanske forfatteren Wil-
liam Sydney Porters (kjent under pseudonymet O. Henry) fortelling 
«Holding Up a Train» (oversatt «Naljót na pójezd» – «Tograidet»). Valget 
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er neppe tilfeldig. I engelskspråklig, og særlig amerikansk jernbanelitte-
ratur og populærkultur, er jo togrøveriet et gjennomgående motiv (jevn-
før for eksempel Edwin Stanton Porters nyskapende stumfilm «The Great 
Train Robbery» fra 190369 og togranets hyppige forekomst i den litterære 
og populærkulturelle westernsjangeren). Til tross for at tyveri av gods og 
bagasje var et betydelig problem både ved den førrevolusjonære russiske 
og den sovjetiske jernbanen, har det meg bekjent knapt vært tematisert i 
russiskspråklig jernbanelitteratur. Antologiredaksjonens valg av O. Hen-
rys «Holding Up a Train» i 1939 er interessant både fordi det illustrerer 
hvor ulike retninger den engelsk- og russiskspråklige jernbanelitteratu-
ren da hadde tatt, og som eksempel på at volds- og vinningskriminalitet i 
regelen ble tilskrevet før- og ikke-kommunistiske samfunn og individer.

Første dels femte og siste kapittel har hos Lejtes fått tittelen «En opp-
blussende flamme» («Razgorjájusjtsjejesia plámja»), og rundes av med 
Nikolaj (Artemevitsj Lazarev) Tjomnyjs «Memorandum» («Dokladnája 
zapíska»), Aleksander Serafimovitsjs «En by på steppen» («Górod na 
stepí»), noen utdrag fra Gorkijs roman Moderen (Mat) under tittelen «På 
jernbanestasjonen» («Na vokzále»), en scene fra Sergej Mstislavskijs skue-
spill De sterkes lodd (Udél sílnykh) og noen passasjer fra kortromanen 
hans, Oberst Platovs åpenhjertige fortellinger (Otkrovénnyje rasskázy pod-
polkóvnika Platova).

Hos Lejtes er tekstene i antologiens første del valgt ut og satt sammen 
på en måte som levner liten tvil om verkets ideologiske budskap og mot-
setninger. De omhandler overklassens utbytting av arbeidere i fortid og 
nåtid, den nye teknologiske æraens overlegenhet over den bakstreverske 
fortiden, og marxismens opphøyde humanisme kontra kapitalismens og 
fascismens nedrige hensynsløshet. Hos Dmitrenko er ikke tekstene for-
delt på kapitler. De er i større grad presentert kronologisk, og hver enkelt 
av dem er utstyrt med en introduksjon som foruten bibliografiske opplys-
ninger presenterer forfatter og verk forholdsvis nøytralt. Men sammen-
fallene mellom Lejtes og Dmitrenkos antologier viser samtidig at begge 
redaksjoner har hatt fokus på litterær kvalitet. Det finnes mange perler, 

69	 https://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWOmEGGY

https://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWOmEGGY
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også blant tekstene som kun inngår i Lejtes’ antologi, selv om dette inn-
trykket her lett kan svekkes av den tendensiøse redigeringen.

Høydepunkter finnes det også i Lejtes-antologiens andre del, kalt 
«Samtiden» («Sovreménnost»), men her er det i tillegg tatt med en rekke 
tekster som må ha provosert mange samtidige, og som overhodet ikke 
har tålt tidens tann på grunn av sine ekstreme politiske budskap. Flere 
av dem fremstår i dag som støtende og fullstendig umusikalske hyllester 
av Stalin og hans kumpaner. I denne andre delens to første underkapit-
ler, kalt «De flammende årene» («Ognevýje gódy», berammet til revolu-
sjons- og borgerkrigsårene) og «Skapende virksomhet» («Tvórtsjestvo») 
finner vi to av Majakovskijs agitasjonsfragmenter fra serien «Ókna satíry 
ROSTa» («ROSTs satiriske vinduer»), en serie plakater, dikt og slagord 
produsert av en gruppe progressive kunstnere og poeter i perioden 1919–21  
for Det russiske telegrambyrået ROST. Her finner vi også Majakovskijs 
satiriske dikt «Strengt forbudt» («Strógo vospresjtsjáetsia»), som i forfat-
teromtalen refereres til som «humoristisk». Ordet «satire», som innen-
for den sosialistisk realistiske doktrinen hadde en negativ valør, er også 
utelatt i referansen til plakatserien, som her bare kalles «Ókna ROSTA». 
Majakovskij-diktet er også tatt med i Dmitrenkos antologi over sovjetlit-
teraturen fra 2015.

Hos Lejtes er Nikolaj Ostrovskij i disse to underkapitlene representert 
med hele fire utdrag fra Hvordan stålet ble herdet. Ilja Ilf og Jevgenij Petrov, 
som startet sitt litterære samarbeid i jernbaneavisen Gudók og begge ble 
sendt ut for å rapportere fra utbyggingen av Turksib, er representert med 
et utdrag fra romanen Gullkalven (Zolotój teljónok), kalt «På den østlige 
hovedjernbanen» («Na vostótsjnoj magistráli»). То andre interessante, 
og sannsynligvis ikke helt ukontroversielle bidrag med unionens østlige 
områder som bakteppe, er et utdrag fra Aleksander Neverovs (Skobolevs) 
roman Tasjkent er brødets by (Tasjkent górod khlébnyj), som handler om 
en ung gutts reise til Usbekistan for å finne mat under hungersnøden i 
Volga-distriktet i 1921–22, og et utdrag fra Aleksej Kozjevnikovs roman 
Vær hilset bane (Zdrávstvuj put) under tittelen «Menneskene på Turk-
sib» («Ljúdi Turksíba»). To andre minneverdige tekster er Aleksej Tolstojs 
«På en forlatt stasjon» («Na pokínutoj stántsii), hentet fra kortromanen 
Brød (Khleb) og et utdrag fra Leonid Lejonovs utopiske roman Veien mot 
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havet (Doróga na okeán), som omhandler prosjektet med å binde Atlan-
terhavet (via toglinjer fra Vest-Europa gjennom Russland til Vladivostok) 
sammen med Stillehavet.

Dmitrenko (2015) har nøyd seg med å ta med ett kort utdrag fra 
Ostrovskijs Hvordan stålet ble herdet, men inkludert både Neverovs Tasj-
kent er brødets by og Ilja Ilfs reiseskildring «Strekningen Moskva –Asia» 
(«Peregón Moskva–Azia») i sin antologi.

Tre tekster, én i underkapittel to, og to i underkapittel tre av tredje 
kapittel, som bærer den nesten sekteriske tittelen «Den nye stammen» 
(«Nóvoje plémja»), omhandler Moskva-metroen. Aleksander Nozdrin, 
som selv deltok i byggearbeidet, er representert med et utdrag fra romanen 
Den første linjen (Pérvaja línija). De to andre bidragene er Jevgenij Dol-
matovskijs dikt om den unge, heltemodige, kvinnelige metroarbeideren 
«Lelka», som krever å få utføre like vanskelig og fysisk tungt arbeid som 
de mannlige metroarbeiderne, og et utdrag fra ungarske Béla Illés’ roman 
Alle veier går til Moskva (Vse dorógi vedút v Moskvu), kalt «Brann på 
metroen» («Pozjár v metró»).

I kapittel 3 finner vi som før nevnt også de fem fortellingene som tro-
lig omhandler de dekorerte jernbaneheltene. Kapitlet omfatter i tillegg 
rene lovprisninger av Stalin og Kaganovitsj, som Lebedev-Kumatsjs 
«Revolusjonens lokfører» (se kapittel 4), Aleksej Surkovs «En ung lok-
førers sang» («Pésnja molodógo masjinísta») og den 94 år gamle kasak-
hstanske akyn-en, eller folkedikteren, Dzjambul Dzjabajevs «Sang om 
Stalins venn» («Pésnja o drúge Stalina»), en høystemt tributt til narkóm 
Kaganovitsj. I dette underkapitlet er det dessuten tatt med litterært sett 
ujevne, men politisk sett korrekte jernbanetekster av forfattere som Niko-
laj Sidorenko, Vladimir Bakhmetev, Gennadij Fisj, Vasilij Ilenkov, Leonid 
Solovjov, Viktor Poltoratskij (Pogostin), Dmitrij Stonov, Jakov Sjvedov, 
Aleksej Kartsev og Nikolaj Virta (Karelskij). Fra dette kapitlet er det kun 
Platonov som opptrer både hos Lejtes og Dmitrenko (2015) med hen-
holdsvis «Udødelighet» og «Blant dyr og planter».

Det fjerde og siste underkapitlet i antologien fra 1939 heter «I utlandet» 
(«Za rubezjóm») og omfatter tekster av bare tre forfattere. Den første er et 
dikt av Klara Blum (1904–1971) kalt «Der Lokomotivführer von Toledo» 
(i oversettelse «Masjiníst iz Toledo»), som er lagt til samtidens spanske 
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borgerkrig. Forfatteren har for øvrig en fascinerende, og i datidens offi-
sielle sovjetiske øyne antakelig høyst velkommen biografi. Hun ble født i 
Østerrike-Ungarn, var av jødisk herkomst, utdannet i Wien og fikk som 
kommunist sovjetisk statsborgerskap i 1935. Den videre historien er min-
dre flatterende for sovjetsystemet. Hennes store kjærlighet, den kinesiske 
journalisten og regissøren Zhu Rangcheng som hun møtte i Moskva, for-
svant under prosessene. På leting etter sin kjæreste, som det mye senere 
viste seg at hadde omkommet i Gulag, flyttet hun til Kina og ble kinesisk 
statsborger i 1954.

De to siste tekstene i dette kapitlet er utdrag fra henholdsvis franske 
Tristan Rémys roman La Grande lutte (her Bolsjája borbá) og russiske 
Jurij Germans roman Vstuplénije –Inntoget. Sistnevnte tekst utspiller seg 
i Kina på 1920-tallet og omhandler engelskmenn og andre vesteurope-
eres imperialistiske og arrogante holdninger til lokalbefolkningen. Her er 
innstillingen deres iscenesatt gjennom en brutal hevnaksjon mot lokale 
bønder etter at en gruppe kinesiske partisaner har stoppet ekspresstoget 
europeerne befinner seg på.

Redaksjonen legger ikke skjul på formålet med dette siste kapitlet. 
Følgende avsnitt fra forordet kan leses i lys av fremveksten av fascismen 
og nazismen, av mellomkrigstidens dystre, antagonistiske verdensbilde 
og, naturligvis, av krigen som truer i horisonten. Med tanke på hva 
som foregikk i datidens Sovjetunionen fremstår utsagnet likevel som  
grelt:

For skarpere å kunne understreke hele skjønnheten og kraften i sovjetiske jern-

baneansattes fruktbare arbeid, gis det i samlingen utdrag fra noen sovjetiske 

og utenlandske forfattere som tegner et sannferdig bilde av livet og kampen til 

jernbaneansatte i utlandet; det som for oss er «det forgangne», er for dem som 

er der, fortsatt et mørkt «i dag».

Для того, чтобы резче почеркнуть всю красоту и мощность плодотворного 

труда советских железнодорожников, в сборнике даются отрывки из 

произведений некоторых советских и иностранных писателей правдиво 

рисующих жизнь и борьбу железнодорожников за рубежом; то, что 

для нас является «минувшим», для них там все ещe является мрачным 

«сегодня» (Lejtes et al., 1939, 4).
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Før jeg begynte å utforske Lejtes’ antologi, hadde jeg en klar forventning 
om å møte renspikket propaganda, men ble positivt overrasket. Det som 
først og fremst slår meg med dette verket, er det mangfoldet av jernba-
netekster som presenteres, og fremfor alt hvor litterært, men også histo-
risk sett, verdifulle mange av disse tekstene er. Samlingens utvidelse av 
perspektivene – fra samtidig sovjetisk litteratur til også å omfatte før-
revolusjonære tekster – foregriper krigsårenes fokus på russisk kultur 
og identitet. Dermed fremstår antologien som langt mer enn et uttrykk 
for den offisielle sovjetiske togmyten og sier mye om jernbanens økende 
betydning i dette samfunnet gjennom sine første hundre år. Samtidig 
demonstrerer den at det selv i disse skjebnesvangre årene ble sluppet 
ytringer gjennom sensuren som, om de ikke stod i direkte opposisjon til, 
likevel utgjorde ikke-totalitære motstemmer til den offisielle togmyten 
med sine panegyriske fremstillinger av lokfører Stalin. Selv med et ufra-
vikelig krav i bunn om at forfatterne måtte være forbilledlige og tekstut-
valget oppbyggelig, har det lyktes redaksjonen å samle et betydelig antall 
tekster av høy litterær kvalitet. At Dmitrenko har valgt å inkludere såpass 
mange av dem i sine antologier, er også en indikasjon på det.

Forord, fotnoter, kapitteltitler, forfatteromtaler, illustrasjoner, man-
gelfulle referanser og kanskje særlig det faktum at en del tekster er pre-
sentert med egenproduserte titler, legger riktignok klare føringer for 
hvordan antologien skal leses og oppfattes. Av tekstene i andre del er 
flere i dag utdaterte, men også her står mange verk og utdrag støtt på 
egne bein. Blant de eldre bidragene synes også mange å være hentet, 
og samvittighetsfullt gjengitt, fra de samme standardutgavene som 
Dmitrenko har benyttet. Antologiens svakeste del er utvilsomt det siste 
kapitlet, som fremstår som et knapt og unødvendig appendiks, tro-
lig fremtvunget av krigen som er i emning og et påtvunget krav om å 
demonisere fienden.

Selv om denne gjennomgangen av Lejtes demonstrerer en del parallel-
ler mellom Lejtes’ og Dmitrenkos antologier, er tekstutvalgene av åpen-
bare grunner ganske forskjellige. Mens Lejtes’ antologi går frem til 1939 
og også omfatter utenlandske tekster, inneholder Dmitrenkos verk kun 
russiskspråklige bidrag, til og med 1989. Med unntak av Blok og Majak-
ovskij glimrer modernistene med sitt fravær hos Lejtes. I Dmitrenkos 
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antologier er avantgarden og den ikke-offisielle sovjetlitteraturen rikelig 
representert, med blant andre Andrej Belyj, Arkadij Avertsjenko, Boris 
Pasternak, Mikhail Bulgakov, Marina Tsvetajeva, Osip Mandelsjtam, 
Sergej Jesenin og Andrej Platonov.

Platonovs fortelling «Udødelighet», Ilf og Petrovs sosiale satire Gull-
kalven og Leonid Leojnovs utopiske fremstilling Veien mot havet (Doróga 
na okeán) hører til de av Lejtes’ antologitekster som angir tonen for 
motiver, miljø og topoi som først skal forstumme i krigens redsler for 
så å resoneres i tøværs- og perestrojkalitteraturens semiotiske rom. Da 
tenker jeg særlig på den isolerte, gudsforlatte jernbanestasjonen, toget 
som dystopisk fremtoning og jernbanen som adkomstvei til og åsted for 
Gulag-leirer.

Den store fedrelandskrigen
Den 1. september 1939, drøye fire måneder etter at Jernbanetransport i 
skjønnlitteraturen var blitt publisert, invaderte Tyskland Polen. Molotov–
Ribbentrop-pakten som var blitt signert bare en uke i forveien, innebar 
på ingen måte at sovjetstaten skulle forholde seg passiv, tvert imot. En 
hemmelig del av ikkeangrepsavtalen omhandlet en deling av Øst-Europa 
i «interessesfærer». Dette åpnet veien for at Den røde armé gjennom de 
to neste årene kunne annektere territorier i seks naboland. Parallelt med 
at Tyskland okkuperte tolv land i Europa, annekterte Sovjetunionen de 
påfølgende årene det østlige Polen, Estland, Latvia, Litauen og det nord-
lige Romania, som senere ble sovjetrepublikken Moldavia (nå Moldova). 
Under den fire måneder lange Vinterkrigen i 1939–40 led Rødearmeen 
store tap, men greide å erobre Det karelske neset og noen grenseområder 
lenger nord fra Finland.

Det var først den 22. juni 1941 at aksemaktene iverksatte «Operasjon 
Barbarossa» – invasjonen av Sovjetunionen. Stalin skal ha blitt advart fra 
flere hold om at et angrep var nært forestående, men trolig satt sin lit til 
ikkeangrepsavtalen.

Sovjetmyndighetene hadde likevel begynt å ta sine forholdsregler, blant 
annet gjennom nøye overvåkning og kontroll med befolkningens beve-
gelser og sysselsetting. Allerede streng migrasjons- og arbeidslovsgivning 
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var blitt ytterligere skjerpet. Bønder og industriarbeidere var blitt bundet 
til sine statsbruk og fabrikker ved lov, og mens de væpnede styrkene ble 
utvidet og stadig flere menn mobilisert, gikk kvinneandelen i tidligere 
mannsdominerte yrker bratt oppover. Tungindustrien og våpenindus-
trien var i førkrigsårene gradvis blitt flyttet østover, mot Ural og Sibir, 
bort fra de sårbare vestlige grenseområdene (Rosenfeldt og Pape, 1992, 
107). På den andre siden var sovjetarmeen blitt kraftig svekket under 
utrenskningene, særlig på offiserssiden. Den sovjetiske militærflyflåten, 
motorkjøretøy- og stridsvognparken var dessuten foreldet. Utbygging 
og vedlikehold av østgående jernbanelinjer var blitt prioritert fremfor 
utvidelse og utbedring av jernbanenettet i de vestlige områdene, og etter 
invasjonen av Polen skal transportkapasiteten på jernbanenettet ha vært 
tre ganger så høy på tysk som på sovjetisk side av grensen (Rosenfeldt og 
Pape, 1992, 129). I 1939–40 var i tillegg mange av de sovjetiske flybasene 
blitt flyttet til de annekterte territoriene i vest, og dermed blitt mer utsatte 
for angrep vestfra.

«Operasjon Barbarossa» var en nøye planlagt Blitzkrieg som etter 
planen skulle være over på 3–4 måneder. I begynnelsen kunne det se ut 
som om planen skulle lykkes, og bare i løpet av det første invasjonsdøg-
net greide Wehrmacht å uskadeliggjøre hele 1800 sovjetiske militærfly, 
hvorav mange aldri rakk å forlate bakken. At den sovjetiske jagerflyflå-
ten var foreldet, og de sovjetiske pilotene delvis hadde mangelfull opp-
læring, gjorde det forholdsvis enkelt for invasjonsmakten å sikre seg 
luftherredømme. Samtidig rykket tyske panserstyrker raskt frem langs 
en langstrakt frontlinje. Sovjetiske formasjoner ble hurtig omringet, og 
like etter krigsutbruddet ble det tatt et høyt antall sovjetiske krigsfanger. 
Leningrad ble beleiret den 1. september 1941 – starten på en 872 dager 
lang blokade som krevde 1.1 millioner sivile liv – og den 10. september ble 
Smolensk inntatt, etter harde kamper.

Det var denne tunge høsten forfatteren og krigskorrespondenten Kon-
stantin Simonov skrev sitt minneverdige dikt «Husker du, Smolensk-vei-
ene, Aljosja» («Ty pómnisj, Aljosja, dorógi Smolénsjtsjiny»). Henvendt 
til sin korrespondentkollega Aleksej Surkov beskriver han hvordan «det 
Store Rus’ soldatenker» (soldátki Velíkoj Rusi) ber om at Gud må frelse 
dem (Gospód vas spasí!), hvordan disse utslitte landsbykvinnene prøver 
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å skjule tårene sine (kak sljózy oní vytiráli ukrádkoju), gir de gjennom-
reisende mat og drikke (krínki neslí nam), oppmuntrer og lover å vente 
på dem (pokúda idíte, my vas podozjdjóm). Det kjennes som om selv 
forfedrene på kirkegårdene de passerer, ber for «sine sønnesønner som 
ikke tror på Gud» (násji prádedy móljatsia za v Bóga ne vérujusjtsjikh 
vnúkov svoíkh). Det lyriske jeget uttrykker sin stolthet over det russiske 
folks mot og medmenneskelighet, og over at han, og Aljosja, er født av 
russiske mødre (rússkaja mat nas na svet rodilá). Iraklij Todzes’ plakat 
med påskriften «Ródina mat zovjót!», «Moderlandet kaller!», som gikk i 
trykken like etter krigsutbruddet, hører til krigens mest kjente og kano-
niserte propagandaytringer. (Se fotnote 35.)

Den oppvurderingen av det russiske, kristenortodokse, fortidige, fol-
kelige og kvinnelige vi møter i Simonovs dikt, er symptomatisk for kri-
gens offisielt aksepterte skjønnlitterære ytringer. Lignende mønstre har 
selvfølgelig avtegnet seg også i andre lands og epokers krigslitteratur. 
Virkeligheten var for grusom og ubegripelig til å skrive om. For at ikke 
krigstekstene skulle fremstå som demoraliserende, måtte fokus flyttes fra 
blodige kamphandlinger, massehenrettelser, vold og nød mot det moralsk 
oppbyggelige – motet, samfølelsen og stoltheten over å tilhøre et folk med 
dype religiøse og kulturelle røtter, mot troen på en høyere mening med 
livet, og med døden. I den sovjetiske samtidspressen dominerte riktignok 
mennenes krig i form av propagandafylte krigsreportasjer fra fronten. 
Dette var Den store fedrelandskrigen, Velíkaja otétsjestvennaja vojná, 
en benevnelse som ga assosiasjoner til russernes kamp under Den første 
fedrelandskrigen, og Napoleons styrkers retrett, uten å ha inntatt Moskva, 
i 1812. Men både i den offisielle og uoffisielle sakprosaen og skjønnlitte-
raturen manifesterte krigen seg også som kvinnenes og mødrenes krig, 
krigen for Moderlandet (Ródina mat), og fremfor alt som en hellig krig 
(svjasjtsjénnaja vojná).

Okkupasjonsmakten rykket i løpet av høsten stadig dypere inn i 
Sovjetunionen, og i oktober–november 1941 ble rundt 100 000 kvinner 
og ikke-stridsdyktige menn utkommandert til å grave panserverngrøf-
ter rundt hovedstaden. I begynnelsen av desember 1941 stod tyske styr-
ker, utmattede og dårlig rustet for vinteren, bare 30 kilometer fra Kreml, 
men fremrykkingen mot Moskva ble stanset, og sovjetiske styrker greide 
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å trenge de tyske troppene tilbake. I sin intense vinteroffensiv 1941–42 
lyktes det også sovjetarmeen å gjenerobre Rostov og Kertsjhalvøyen. 
Den planlagte lynkrigen på østfronten utviklet seg, som vi vet, til en 
langvarig utmattelseskrig, der det blodige slaget om Stalingrad (nå Vol-
gograd) mellom august 1942 og februar 1943 regnes som krigens viktig-
ste vendepunkt. Dette slaget markerte begynnelsen på frigjøringen av 
Sovjetunionen, og på de alliertes endelige seier i 1945. Sovjetbefolknin-
gens ufattelige lidelser og Stalins skremmende vilje til å ofre av unionens 
store menneskelige ressurser bidro tungt til det. Den store fedrelands-
krigen krevde trolig oppunder 11 millioner militære og over 15 millioner 
sivile sovjetiske ofre.

Festninger på skinner
Fra krigens aller første dager ble det i overveiende grad den sovje-
tiske jernbanens oppgave å sørge for transport av militært personell 
og materiell vestover, mot fronten. I 1941 stod jernbanen, i henhold til 
tall fra RZjDs offisielle nettsider, for 93 % av all godsfrakt i Sovjetuni-
onen, i 1945 for 76 %. Gjennom krigen ble det ifølge RZjD fraktet 20 
millioner vogner med soldater, militært utstyr, ammunisjon og mat-
forsyninger på sovjetiske togskinner.70 En forordning utstedt av Trans-
portkommissariatet ved krigsutbruddet den 22. juni innebar at alle tog 
som var involvert i mobiliseringen, skulle gis prioritet på hele unionens  
linjenett.

Men den sovjetiske jernbanen fylte også mange andre funksjoner. 
Gjennom krigen pågikk det en omfattende evakuering østover med tog. 
To og et halvt tusen demonterte industrielle foretak, rundt atten milli-
oner mennesker, deriblant sivile, krigsfanger, sårede soldater, sovjetiske 
fanger, flyktninger og «suspekte» befolkningsgrupper, ble transportert 
med tog til områder bak frontlinjene. I tillegg ble det fraktet mange mil-
lioner tonn gods.

Unionens transportlinjer ble gjennom hele krigen utsatt for massive 
angrep. Den 31. juli 1941 var, ifølge Valerij Sjatins dokumentar «Poejzdá 

70	 http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
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výigravsjije vojnú» («Togene som vant krigen»), 667 lokomotiv på Sovjet-
unionens vestlige linjer allerede satt ut av drift. Halvparten av de tyske 
bombene mot Sovjetunionen skal i henhold til denne dokumentaren ha 
vært rettet mot jernbanen og objekter i tilknytning til den. Skinnegan-
ger, broer og depoter på det vestlige linjenettet ble kontinuerlig bombet. 
Troppetransporttogene fraktet også arbeidslag som gjenoppbygget spo-
rene etter beste evne, og de brakte sårede med seg tilbake fra frontlinjene.

Sovjetiske pansertog deltok også aktivt i krigshandlinger, en virksom-
het som ble beskrevet av Mark Jefetov (1907–1996) i en pamflett (brosjúra) 
kalt «Krépost na koljósakh» («En festning på hjul») som kom i 10 000 
eksemplarer på Transzjeldorizdat i august 1942. Teksten er gjengitt i sin 
helhet i Dmitrenko (2015, 116–127).

Jefetov, som også skrev under pseudonymene «Mark Je.» og «Simo-
vitsj», arbeidet for jernbanetidsskriftet Gudók samtidig med sine mer 
kjente forfatterkolleger Mikhail Bulgakov, Jurij Olesja, Valentin P. Kata-
jev og Jevgenij Petrov (Je.P. Katajev), men han er kanskje mest kjent som 
forfatteren bak en rekke barnebøker med jernbanen som gjennomgangs-
motiv; Masjiníst pérvogo klássa (En førsteklasses lokfører), Pójezd idjót 
(Toget går) og Détskije zjeléznyje dorógi (Barnejernbanene), og ikke minst 
barnefortellingene «Masjiníst Lunin («Lokfører Lunin»») og «Dispétsjer 
Rogatkin» («Trafikkleder Rogatkin»), som filmen «På jernbanen» («Na 
putjákh») fra 1940 er basert på. Den oppdragelsen av nye, lojale generasjo-
ner arbeidere og kommunister som barnejernbanene fremelsket, var også 
et prioritert felt i sovjetlitteraturen. Selv ble Jefetov kjent med jernbanen 
da han som 17-årig komsomoler deltok i byggearbeid på Den transsibir-
ske jernbanens Amur-linje, og senere altså i sitt virke som korrespondent 
for Gudók under Den store fedrelandskrigen. Det var i sistnevnte egen-
skap han stiftet bekjentskap med pansertog og deres personell.

«En festning på hjul» må kunne kategoriseres som et agitasjonsskrift, 
og dertil som et utvetydig uttrykk for den offisielle, sovjetiske jernba-
nemyten. Men teksten formidler samtidig interessant informasjon om 
jernbanens militære historie og hvordan pansertog inngikk i denne. 
Teksten handler også om hvordan armerte lokomotiv og tog ble produ-
sert og bemannet, og hvilke konkrete oppgaver de hadde under andre 
verdenskrig.
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Forfatteren innleder med en referanse til Franz Anton von Gerstners 
militærstrategiske argumenter for å bygge jernbane i Russland – at man 
ville kunne frakte rundt 5000 infanterister og 500 kavalerister med artil-
leri, hester оg vogner rundt 200 verst i døgnet – og slår fast at: «Allerede 
i disse fordums årene ble tilvirkning av jernbaner koblet til deres enorme 
betydning i krigstid» («Уже в те далeкие годы зарождения железных 
дорог было проверено их громадное значение во время войны», 
Jefetov i Dmitrenko, 2015, 116). Jefetov siterer også Engels, om jernbanens 
militære fortrinn, og påpeker at Krimkrigen (1853–56) kanskje kunne fått 
et annet utfall om tsarens styrker, som de franske motstandernes, kunne 
vært fraktet med jernbane mot Krim heller enn på landeveier og elver. Da 
Tyskland før første verdenskrig forberedte en tofrontskrig (mot Frank-
rike og Russland), bandt de sin østlige og vestlige grense sammen med 
noen massive stam- eller hovedjernbaner (magistráli), og det var trolig 
takket være disse effektive transportlinjene de utholdt fire års krig før 
det totale nederlaget var et faktum, mener Jefetov. I dag er luftskyts den 
største trusselen mot jernbanen, legger forfatteren til, før han presenterer 
pansertogets forgjengere (prédki bronepójezda) fra romertiden og frem til 
den amerikanske borgerkrigen (1861–65), der pansertog for alvor ble tatt 
i bruk i strid.

«Selv i den teknisk tilbakeliggende tsararmeen inngikk det 6–8 
pansrende tog» («Даже в технически отсталой царской армии 
насчитывалось 6–8 бронепоездов»), fremholder Jefetov, før han, med 
henvisning til Lenin og Stalin, beskriver pansertogenes fortrinn og hvor-
dan de er blitt videreutviklet fra borgerkrigsårene frem til tekstens nåtid, 
da de fremstår som avanserte stridsvogner. Jefetov trekker frem en lang 
rekke fordeler ved disse armerte lokomotivene og togsettene, som inn-
gikk i Rødearmeens styrker «bokstavelig talt fra første time av fasciste-
nes forbryterske angrep mot vårt land» («Буквально с первого же часа 
разбойничьего нападения фашистов на нашу страну». Jefetov i Dmi-
trenko 2015, 120). Men han peker også på noen ulemper, som mer gjelder 
tog generelt enn pansertog spesielt: at de må følge faste skinneganger, at 
de er avhengige av jevnlig tilførsel av vann og brensel/drivstoff (tóplivo), 
og at det er vanskelig å kamuflere dem. I resten av teksten blir det lagt 
stor vekt på sovjetiske jernbane- og fabrikkarbeideres enorme innsats for 
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å produsere armerte tog i tusentall, på disse arbeidernes angivelig inn-
stendige ønske om selv å få være personell på slike tog, og på den utvalgte 
bemanningens heltemodige krigsinnsats. Skriftets siste underkapittel 
bærer betegnende nok tittelen «Hele landet bygger pansertog» («Vsia 
straná stróit bronepoejzdá»), som lyder som et ekko av «Vsjá Moskva 
stróit metró» (se illustrasjon 10) og tilsvarende paroler. Det avsluttes med 
en glødende erklæring om at pansertog bygget av jernbanepatrioter som 
kjemper sammen med hele Rødearmeen og hele folket under den mektige 
Stalins ledelse, i 1942 vil medvirke til den blodtørstige fiendens definitive 
og totale nederlag (Dmitrenko, 2015, 125–7).

Но лютый враг ещe не добит. Его окончательному, полному разгрому в 

1942 помогут вместе со всей Красной армией, со всем нашим народом, 

борющимся под водительством великого Сталина и советские 

бронепоезда, построенные железнодорожниками-патриотами (Jefetov i 

Dmitrenko, 2015, 127).

Det er ikke så mange av disse «jernbanepatriotene» som fortsatt er i live, 
men i de snart åtti årene som er gått siden utbruddet av andre verdens-
krig, og særlig i tilknytning til de storslåtte tiårsmarkeringene av krigs-
avslutningen i perioden mellom 1955 og 2015, har mange togveteraner gitt 
øyenvitneskildringer fra den sovjetiske jernbanens virksomhet under 
Den store fedrelandskrigen. Disse er bevart i historiske, dokumentariske 
og skjønnlitterære tekster, men også i lyd- og filmopptak. Innholdet i 
Sjatins dokumentar «Togene som vant krigen», produsert av TV-kanalen 
Rossia i samarbeid med det russiske jernbaneverket (OAO RZjD) i 2007, 
er spesielt relevant i denne sammenhengen. En lenke til dokumentaren 
ligger i denne fotnoten.71

Dokumentarfilmen tar sitt utgangspunkt i det faktum at standard 
sporvidde i Sovjetunionen nå var 1524 millimeter, mens den for euro-
peiske normalspor var 1435 millimeter. Ifølge filmen ble det på tysk side 
allerede i oktober 1941 lagt frem planer om å bygge en hovedjernbanelinje 
Berlin–Moskva, med en sporvidde på hele tre meter. Arbeidet med denne 
«monsterbanen» skulle etter planen igangsettes så snart Sovjetunionen 

71	 https://www.youtube.com/watch?v=M1mLt7BuU8w
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var beseiret, og ferdigstilles innen 1950, av sovjetiske krigsfanger. Men 
med krigens utfall kunne i stedet sovjetiske tog våren 1945 ta seg helt frem 
til Berlin, på nylagte spor med sovjetisk sporvidde. På denne linjen kom 
også Stalin med tog til Berlin den 16. juli 1945, for å delta på Potsdamkon-
feransen sammen med Harry Truman, Winston Churchill og Clement 
Attlee.

Sjatins dokument er satt sammen av autentiske filmklipp fra krigen, 
intervjuer med jernbaneveteraner og filmsekvenser som tilsynelatende er 
nye og spesiallaget for å illustrere intervjuobjektenes historier. Disse per-
sonene hadde ulike stillinger i jernbanen under krigen: Sergej Pasjinin var 
jernbaneingeniør, Jelena Tsjukhnjuk og Vitalij Sosnin lokomotivførere, 
og Nikolaj Sedykh lokførermedhjelper og fyrbøter. Vi møter også jern-
banedepotsjefen Viktor Birjukov og sporskifteren Tamara Petritsjenko. 
Flere av disse veteranene ble dekorert for sin krigsinnsats i jernbanen, 
og i noen av intervjuene bærer de ordener og medaljer. Sergej Pasjinin 
trekker frem at 203 sovjetborgere i løpet av krigen fikk den høythengende 
ærestittelen «Sosialistisk arbeiderhelt» (Gerój sotsialistítsjeskogo trudá). 
Av disse var hele 127 ansatt ved jernbanen.

Av dokumentaren fremgår det hvilke lokomotivtyper som ble brukt 
under krigen og hvorfor. Lokomotiver i serien E (Ekho), som i Platonovs 
fortelling «Lokførerens kone» fra 1940 blir beskrevet som et familiemed-
lem (se kapittel 6), stod for rundt 70 % av den militære sovjetiske transpor-
ten gjennom krigsårene. Det var blitt produsert ved lokomotivfabrikken i 
Lugansk siden før første verdenskrig og hadde egenskaper som gjorde det 
spesielt godt egnet i krigstid.

I begynnelsen av 1930-årene var det kommet nye, både tyngre og mer 
avanserte lokomotivtyper: IS (Iosif Stalin), FD (Feliks Dzerzjinskij) og 
SO (Georgij eller Sergo Ordzjonikidze), som fikk navnet sitt etter topp- 
politikeren som bidro til å legge grunnlaget for sovjetisk deportasjonspo-
litikk under borgerkrigen, da Donkosakkene ble deportert. De viktigste  
årsakene til at man nå valgte å gå tilbake til lokomotivene E, S (fra  
Sormovskij-fabrikken) og Ov (som stod for osnovnój, basistype), var at 
de hadde en enklere utforming og dermed var rimeligere å produsere 
og reparere. De var også rundt 5 tonn lettere enn de tyngste lokomoti-
vene, slik at de kunne passere over provisoriske jernbanelinjer og broer. 
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På disse dampdrevne lokomotivene kunne det fylles vann direkte fra 
vannkilder langs linjene, og de kunne bruke både kull og ved som driv-
stoff. Ved behov ble flere lokomotiv koblet sammen for å øke trekkraften.  
De tunge godslokomotivene FD og SO var også i omfattende bruk under 
krigen, men hovedsakelig på mindre luftskytsutsatte linjer lenger inne i 
landet.

Det er interessant at det om disse lokomotivene, oppkalt etter fryk-
tede statsmenn som Stalin, Dzerzjinskij og Ordzjonikidze, ble brukt 
diminutive kjælenavnsformer som indikerer nære familiære eller venn-
skapelige forbindelser – Iosia, Fedja (eller Fedjuk) og Sergo, mens Ov-mo-
dellenes kallenavn alluderte til avholdte husdyr. E ble på folkemunne kalt 
«den grå arbeidshesten» (séraja rabótsjaja losjádka), mens Ov-typen fikk 
tilnavnet «lammet» (ovétsjka). Dette oppfatter jeg som en indikasjon på 
at de folkelige motstemmene til den panegyriske varianten av den offi-
sielle togmyten var tydelige, men også at folk opplevde affinitet til jern-
banen. De to lokførerne i Sjatins dokumentar gir også uttrykk for at de 
fikk et nært, nesten familiært forhold til lokomotivene sine. «Alle gikk [i 
krigen], og da går du også, bare ikke alene, men med lokomotivet ditt», 
forklarer Jelena Tsjukhnjuk («Все шли, и ты идëшь, только не один, а 
с паровозом»). Senere i filmen beskriver hun, helt i Platonovs ånd, loko-
motivet hun førte, som et pustende, menneskelig vesen – en hun opplevde 
utstøtte noe som lignet hennes eget etternavn – tsjukh-tsjukh, tsjukh-
tsjukh. Vitalij Sosnin formulerer det slik: «At det var et medlem av fami-
lien, det er hundre prosent sant, lokomotivet var et familiemedlem» («Tо, 
что он был членом семьи – сто процентов правда, членом семьи был 
паровоз»). Disse jernbanearbeiderne formidler at de holdt av lokomoti-
vene sine, stelte og tok vare på dem, fant nye måter å drive, vedlikeholde 
og reparere dem på. Morten Strøksnes’ betraktninger i Havboka omkring 
fiskeres forhold til båten sin utgjør en interessant parallell: «Fiskere snak-
ker ofte om båter som levende vesener. […] Det er kanskje fordi de to er 
så nært knyttet sammen, og at båtens egenskaper kan være et spørsmål  
om liv eller død når det røyner på. At fiskeren kjenner båtens person-
lighet, dens nykker, styrker og svakheter, er helt avgjørende» (Strøksnes, 
2015, 38).
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Marxismens grunnleggende oppfatning om at medeierskap til pro-
duksjonsmidlene og medbestemmelse over arbeidsforhold bidrar til at 
man får realisert seg selv og blir mer kreativ og ansvarlig, gjør seg også 
gjeldende i denne filmen, gjennom arbeidernes beskrivelser av sitt for-
hold til dette transportmiddelet. Det skildres også hvordan hele jernba-
nekollektivet, fra de kvinnelige sporskifterne som fungerte som «levende 
trafikklys» (zjivýje svetоfóry) langs linjene, til fyrbøtere, lokførere og 
depotarbeidere, opplevde samhørighet og solidaritet. De kunne arbeide 
mange døgn i strekk uten pause, støttet hverandre, delte på det lille de 
hadde av mat. De tok initiativ og ansvar, og de fant oppfinnsomme måter 
å løse oppgavene sine på.

Plakatene 11 og 12 kan stå som illustrasjoner på den offisielle sovjetiske 
togmytens humane dreining i krigsårene. Den gravalvorlige, myndige 
og stiliserte jernbanemannen på Iosif Gromitskijs plakat fra 1941, med 
påskriften «Transport er Rødearmeens kjødelige bror», utgjør en kontrast 
til det hjertelige håndtrykket mellom to smilende, dekorerte represen-
tanter for henholdsvis sovjetarmeen og jernbanen på plakaten fra 1944. 
På den sistnevnte lyder påskriften, tross utropstegnene, mer som en opp-
fordring enn en ordre eller trussel: «Jernbanearbeidere! Hold ordet dere 
ga kamerat Stalin! Hjelp Den røde armé med å fremskynde seieren over 
fienden gjennom rask godsfrakt».

Illustrasjon 11.  «Transport er Rødearmeens kjødelige bror» (1941).
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Illustrasjon 12.  «Jernbanearbeidere! Hold ordet dere ga kamerat Stalin!» (1944).

Men liberaliseringen i kunst og kultur hørte krigsretorikken til og gjen-
speilet antakelig i liten grad jernbanearbeidernes og den øvrige sovjet-
befolkningens brutale virkelighet. Gjennom hele krigen levde de som 
arbeidet på disse togene, under et psykisk press man vanskelig kan 
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forestille seg. Situasjonen deres var kanskje ikke så ulik norske krigs
seileres, som stadig befant seg under trussel av å bli senket av fiendtlige 
bombefly, torpoedo- eller ubåter. Sovjetiske jernbaneansatte stod under 
direkte ordre om at frakten, det være seg soldater, stridsvogner og annet 
militært utstyr, drivstoff eller matforsyninger, skulle frem for enhver pris, 
og at ikke et eneste sovjetisk lokomotiv måtte havne i fiendens hender. En 
av dokumentarens lokførere, Vitalij Sosnin, minnes kolleger som i kri-
gens innledende fase ble henrettet eller idømt lange fengselsstraffer for 
å ha «forsinket militære operasjoner», eller ha satt liv og frakt på spill, 
for eksempel ved å ha kjørt på rødt lys. Og som sagt hørte det sovjetiske 
jernbanenettet til Wehrmachts fremste militære mål. Fyrbøteren Nikolaj 
Sedykh hevder at Luftwaffe-piloter kunne belønnes med ti dagers perm, 
eller til og med jernkorset, for en fulltreffer på et sovjetisk lokomotiv. I 
henhold til Den russiske jernbanens nettsider ble det i løpet av krigen 
gjennomført rundt 6000 luftangrep på det sovjetiske jernbanenettet.72

Kort tid etter krigsutbruddet ble også Lazar Kaganovitsj tatt ned fra 
sin høye pidestall. I august 1941 ble generalløytnant Andrej Khruljov, som 
hadde ledet Rødearmeens forsyningstjeneste (Upravlénije snabzjénija 
Krásnoj ármii) utnevnt til visekommissær i Transportkommissaria-
tet (Narkomát putéj soobsjtsjénija, NKPS), og i mars 1942 overtok han 
Kaganovitsjs stilling. Under Khruljov ble NKPS’ spesiallokomotivko-
lonner ORKP (Kolónny parovózov osóbogo rezérva) opprettet – i alt 106 
kolonner bestående av 2280 lokomotiv, hovedsakelig av typene E og SO, 
som virket ved fronten og like bak frontlinjene. Etter at Khruljov var blitt 
forfremmet til general, og oppholdt seg mye ute i felten, fungerte Kagan-
ovitsj riktignok som narkóm putéj soobsjtsjénija, men bare i knappe åtte 
måneder (februar–desember 1943) før en ny generalløytnant, Ivan Koval-
jov ble folkekommissær for transport. Kovaljov beholdt denne stillingen 
frem til 1946.

Ifølge Sjatins dokumentar fremstod Transportkommissariatet som 
uforberedt ved krigsutbruddet. Lazar Kaganovitsj, som var øverste leder 
for evakueringen, viste seg allerede halvannen uke inn i krigen ute av 
stand til å gjennomføre det operative arbeidet som nå var påkrevd. Etter 

72	 http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
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heftig bombing av unionens vestlige linjenett skal Kaganovitsj høsten 
1941 ha formidlet til Stalin at jernbanen ikke lenger kunne fylle landets 
transportbehov, og at det måtte finnes andre alternativer, uten at han 
kunne peke på hvilke. Kaganovitsj skal endatil ha foreslått å omgjøre 
militære jernbaneavdelinger til infanteritropper og sende togpersonellet 
til fronten som fotsoldater. Det skal ifølge dokumentaren ha vært hans 
etterfølger, Ivan Kovaljov, som greide å overbevise Stalin om at dette var 
vanvidd, særlig i lys av det da nært forestående slaget om Moskva, der 
jernbanen skulle vise seg å bli livsnødvendig for inntransport av uthvilte 
tropper, og krigsmateriell.

Jernbanens betydning og togpersonellets egeninnsats, særlig under 
slagene om Moskva, Stalingrad og Kursk, fremheves i denne dokumen-
taren, så vel som på Den russiske jernbanens nettsider73 som vital for den 
endelig seieren i Den store fedrelandskrigen. Dette synet støttes også 
av andre historiske kilder. Sjatins dokumentar avsluttes med autentiske 
filmklipp, kryssklippet med egenproduserte, av demobiliserte sovjetiske 
soldaters hjemkomst til Belorusskij vokzál – Den hviterussiske jernbane-
stasjonen i Moskva.

Nettopp Belorusskij vokzál, og filmkronikken fra det første «Seiers
toget» (Pójezd pobédy), som kom tilbake dit den 10. mai 194574, ble gjennom 
sovjettiden stående som viktige symboler, og ideologemer, ikke så mye på 
de alliertes seier over aksemaktene som på det kommunistiske Sovjetuni-
onens ubetingede triumf over det fascistiske Tyskland. I offisiell sovjetisk 
kunst, litteratur og film ble dette fiendebildet holdt levende helt frem til 
perestrojkaårene, og de forhenværende vestlige allierte var kort tid etter 
krigen atter plassert i sine førkrigsroller som fordervede kapitalister.

«Belorusskij vokzál» er også tittelen på Andrej Smirnovs film fra 1970,75 
der fire frontkjempere fra samme bataljon møtes igjen tjuefem år senere, 
i begravelsen til en femte kamerat. De har valgt helt ulike yrkesveier og 
glidd fra hverandre, men finner i løpet av et begivenhetsrikt døgn, som 
ender med en følelsesladet sammenkomst hos bataljonssykepleier Galja, 
tilbake til vennskapet og verdiene som bandt dem sammen under krigen. 

73	 http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
74	 https://www.youtube.com/watch?v=PL5xvhLAKVc
75	 https://www.youtube.com/watch?v=hmHYCDxIc54

http://history.rzd.ru/history/public/ru?STRUCTURE_ID=5130
https://www.youtube.com/watch?v=PL5xvhLAKVc
https://www.youtube.com/watch?v=hmHYCDxIc54
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Disse frontkameratenes sovjetiske krigsetikk blir fremholdt som forbil-
ledlig for nye generasjoner sovjetborgere, som, slik flere av de yngre bika-
rakterene demonstrerer, er i ferd med å bukke under for vestlig umoral 
og dekadens. Denne filmklassikeren bidro til å holde liv i den patriotiske 
togmyten gjennom Brezjnev-epoken, og Bulat Okudzjavas sang «Desjátyj 
nasj desántnyj bataljón»76 («Vår tiende landingsbataljon»), som ble skre-
vet spesielt for denne filmen, ble en slager.

På frigjøringsdagen 9. mai i 2014 ble minnesmerket «Prosjtsjánije 
slavjánki» («En slavisk kvinnes farvel»), hvis navn alluderer til tittelen 
på Arkadij Fedotovs tekst som står som epigraf til dette kapitlet, reist ved 
Den hviterussiske jernbanestasjonen i Moskva. Bronseskulpturen, utfor-
met av Sergej Sjtsjerbakov og Vjatsjeslav Molokostov, fremstiller avskje-
den til et ungt, russisk par – han i militæruniform fra første verdenskrig 
og gevær over skulderen, hun i bekledning fra samme epoke og med 
den klassiske russiske fletten nedover ryggen.77 Denne statuen, som ble 
oppført på initiativ fra Foreningen for russisk krigshistorie (Rossíjskoje 
vojénno-istorítsjeskoje óbsjtsjestvo) og sponset av Det russiske jernbane-
verket, er et eksempel på hvordan den offisielle sovjetiske krigs- og tog-
myten, som for en stor del består av heltefortellinger, i dag inkorporeres i, 
og tilpasses, det ikke-kommunistiske Russlands justerte historie.

Agapkins marsj for militærkorps (jevnfør epigrafen) ble komponert i 
Tambov under Balkan-krigen (1913–14) og spilt inn på grammofonplate i 
1915. Under borgerkrigen ble det satt flere ulike tekster til den, som skal 
ha vært særlig populære på de hvites side. Fedotovs tekst ble først skrevet 
i 1957, til en annen legendarisk sovjetisk krigsfilm, Mikhail Kalatozovs 
prisbelønte «Letját zjuravlí»78 («Tranene flyr»), basert på Viktor Rozovs 
drama Vétsjno zjivýje (For evig i live) fra 1943. I «Tranene flyr» tas marsjen 
til inntekt for de rødes og sovjetmaktens seire. Femte verselinje i Fedotovs 
tekst lyder «I sytten inntok den[nne marsjen] Vinterpalasset med oss» 
(«Он в семнадцатом брал с нами Зимний»), men denne linjen ble i 1990 
erstattet med «Den forsvarte Moskva i førtien» («Он Москву отстоял в 

76	 https://www.youtube.com/watch?v=cUfRdbuKcpc
77	 http://www.intomoscow.ru/pamyatnik-proschanie-slavyanki.html
78	 https://www.youtube.com/watch?v=v0yO6Q9NQyg

https://www.youtube.com/watch?v=cUfRdbuKcpc
http://www.intomoscow.ru/pamyatnik-proschanie-slavyanki.html
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сорок первом») som underminerer marsjens forbindelse til revolusjonen 
i 1917 og en sovjetisk, kommunistisk tradisjon uten å forringe Den store 
fedrelandskrigens betydning for nasjonen.

Minnesmerket «En slavisk kvinnes farvel»s plassering, utenfor Belo
russkij vokzál oppfatter jeg som et kompromiss mellom krefter som har 
kjempet for å bevare minnene om den sovjetiske krigsarven, og dem som 
ønsker å trekke lengre linjer bakover i historien og redusere sovjettiden 
til en historisk parentes. På den ene siden bidrar skulpturen altså til å 
ivareta Sovjetunionens kollektive krigsminner. Her har mange tatt farvel 
med sine nærmeste i krigstid, og hit kom mange av de overlevende sovje-
tiske soldatene tilbake fra fronten. Hit har også veteraner, og både deres 
og ofrenes pårørende, vendt tilbake ved årsmarkeringene for krigsavslut-
ningen. Statuens tittel og utforming medvirker på den andre siden til å 
rette oppmerksomheten mot første verdenskrig og svekke assosiasjonene 
til Sovjetunionens store fedrelandskrig. Her er det ikke det spesifikt sov-
jetiske, men slavisk og russisk mannlig og kvinnelig heltemot i krig som 
hedres.

Går vi tilbake til dokumentariske kilder og kulturelle ytringer publi-
sert i årene umiddelbart etter krigen, blir det tydelig at det fra offisielt 
hold må ha vært konsensus om at de ubeskrivelige tapene og lidelsene på 
egen side skulle fremstilles som et kollektivt, nødvendig offer. Kompro-
mitterende og særlig grufulle detaljer omkring krigsforløpet ble dysset 
ned, mens krigens lykkelige utfall ble løftet frem og holdt i live – sov-
jetbefolkningens samlede styrke og utholdenhet, offerviljen, samholdet 
og kameratskapet. Stalin ønsket ikke at enkelte folkeslags lidelser skulle 
fremholdes fremfor andres.

Som krigskorrespondent for Krásnaja zvezdá ble forfatteren Vasilij 
Grossman øyenvitne til nazistenes utryddingsleirer, etter at sovjetiske 
styrker hadde frigjort polske territorier, og med dem konsentrasjonslei-
rene Majdanek og Treblinka, i 1944. Gjennom Grossmans artikkel «Tre-
blinskij ad» («Treblinkas helvete»), publisert ved utgangen av 1944, ble 
sovjetbefolkningen gjort kjent med holocaust. Nazistregimets uhyrlig-
heter gjorde nok et like sterkt inntrykk på sovjetbefolkningen som på 
verden for øvrig, men i den offisielle etterkrigspressen og -litteraturen 
var det altså ikke rom for enkelte folkeslags historier, heller ikke jødenes. 
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Samtidig måtte det ties om indre forhold som kunne gi assosiasjoner til 
nazistenes etniske rensing og politiske forfølgelse – deportasjonene av 
krimtartarene og kaukasiske folkegrupper, hjemvendte sovjetiske krigs-
fangers og egen fangeleirbefolknings erfaringer. Moralen og entusiasmen 
måtte gjenreises og befolkningen stå samlet.

Det var heltemodige sovjetiske soldaters, partisaners og sivile kvinners 
fortellinger som nå ble løftet frem og gjort kjent for nye generasjoner sov-
jetborgere. Til de mest innflytelsesrike narrativene fra tiden umiddelbart 
etter krigen hører Aleksander Fadejevs roman Molodája gvárdija (Den 
unge garde), om en gruppe komsomolungdommers kamp mot den fas-
cistiske okkupasjonsmakten, og Vera Panovas kortroman Spútniki (Føl-
gesvenner) fra 1946. Fadejev ble tilkjent Statsprisen (Gosudárstvennaja 
prémija) for romanen sin i 1946. Panova mottok Stalinprisen (Stalinskaja 
prémija) for sin kortroman i 1947.

Panovas Følgesvenner og Platonovs 
«Hjemkomst»
Det var på ingen måte opplagt at Vera Fjodorovna Panova (1905–1973) 
skulle bli en av de mest kjente, og offisielt anerkjente, representantene for 
den litterære sosialistiske etterkrigsrealismen. Sett med myndighetenes 
øyne var bakgrunnen og biografien hennes langt fra optimal. Hun var av 
kjøpmannsslekt, født og oppvokst i Rostov-na-Donu. Hennes andre ekte-
mann, journalisten Boris Vakhtin, ble arrestert i 1935 og, som så mange 
andre intellektuelle, sendt til Gulag-leiren på Solovki. Han ble henrettet i 
Moskva i 1938, dømt for antisovjetisk terrorvirksomhet. Selv havnet Pan-
ova i et tyskokkupert område under krigen, noe som i seg selv kunne ha 
gitt grunnlag for forfølgelse.

Vera Panovas barndom var preget av at faren omkom i en druknings
ulykke da hun var fem, men moren sørget for at barna fikk en solid 
grunnutdannelse. Vera leste mye på egen hånd, skrev dikt og la tidlig 
for dagen gode formuleringsevner. Den lokale partipressen ble derfor et 
naturlig valg da hun som 17-åring måtte ut i arbeid for å bidra til å for-
sørge familien. Vera Panova jobbet for avisene Trudovój Don og Sovétskij 
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jug, der hun blant annet skrev føljetonger. Hun produserte også stoff for 
barn og ungdom i Leninskije vnutsjáta og Molodjózj Dona.

I 1933 flyttet Vera Fjororovna til Leningrad, der hun blant annet skrev 
skuespillet I det gamle Moskva (V stároj Moskve), men etter at mannen 
hennes ble arrestert i 1935, flyktet hun med barna til landsbyen Sjisiaki 
i Poltava fylke i det sovjetiske Ukraina. Krigsårene må også ha fortont 
seg som svært dramatiske for henne. Ved krigsutbruddet var hun bosatt 
i Pusjkin (Tsarskoje Selo), men ikke bare greide hun å unnslippe bloka-
den i Leningrad. Hun flyktet også, sammen med datteren, tilbake til det 
da tyskokkuperte Poltava-området, der de to andre barna hennes fort-
satt befant seg. Da invasjonsstyrkene ble trengt ut igjen derfra, lyktes det 
familien å ta seg til Molotov (Perm). Her ble hun ansatt som journalist i 
en avisredaksjon, og fikk publisert novellen «Pirozjkov-familien» («Semjá 
Pirozjkovykh»). Den ble i 1959 gjenutgitt under tittelen «Jevdokija», som 
også er tittelen på filmen basert på dette manuset, regissert av Tatjana 
Lioznova i 1961.79

I 1944–45 ble Vera Panova, på oppdrag fra Forfatterforeningens lokal-
avdeling i Molotov, sendt som korrespondent på et sanitárnyj pójezd, 
eller syketog. Notatene fra fire reportasjereiser med sanpójezd VSP–312, 
som egentlig skulle resultert i en pamflett (brosjúra, à la Jefetovs «En fest-
ning på hjul»), dannet i stedet utgangspunktet for hennes første, og mest 
berømte, roman Spútniki (Følgesvenner). Filmene «Pójezd milosérdija»80 
(«Barmhjertighetstoget» fra 1964, regissert av Iskander Khamrajev) og 
«Na vsiu ostávsjujusia zjizn»81 («For hele resten av livet») i Pjotr Fomen-
kos regi, som kom til 30-årsjubileet for krigsavslutningen i 1975, er begge 
basert på denne romanen. Til hennes øvrige verk hører romanene Vre-
mená góda (Årstidene, 1956) og Sentimentálnyj roman (En sentimental 
roman, 1958), som kan knyttes til ungdomstiden hennes i Rostov. Flere 
av Panovas skuespill og dramatiserte prosaverk ble satt opp ved sovje-
tiske teatre, eller filmatisert. Etter at hun var blitt tildelt Stalinprisen for 
debutromanen sin i 1947, ble hun tatt opp i Forfatterforeningen og tildelt 

79	 https://www.youtube.com/watch?v=ASHyt6J9-N4
80	 https://www.youtube.com/watch?v=do9sAiXPsbI
81	 https://www.youtube.com/watch?v=DsqH9X4917w
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leilighet i en av Leningrads mest prestisjefylte æresboliger. Hun tilhørte 
helt frem til sin død det sovjetiske litterære etablissementet.

Panova hadde lang praksis som journalist og hadde skrevet både lyrikk 
og drama før hun tok fatt på romansjangeren, men som skjønnlitterær 
prosaforfatter var hun forholdsvis uerfaren da hun skrev Følgesvenner. 
Samtiden og ettertidens anmeldere har imidlertid vært skjønt enige om 
at hun, både språklig og strukturelt sett, produserte et lite mesterverk på 
første romanforsøk. Sammen med Viktor Nekrasovs I Stalingrads skyt-
tergraver (V okópakh Stalingrada) ble Følgesvenner den store boksensa-
sjonen i 1946.

Romanens handling utspiller seg nesten utelukkende inne på syketo-
get, under krigen, med tilbakeblikk til det livet hovedpersonene levde før 
de vervet seg, eller havnet på dette toget, og sporadiske innblikk i frem-
tidsdrømmene deres. Fortellerstemmen er autoral. Toget foretar flere 
reiser, til vestfronten, og østover helt til Omsk. Noen få scener er lagt 
til stasjonsområder, og til naturområder i deres nærhet, der togets per-
sonell en sjelden gang får pustet ut. Dramatikken utenfor toget – bom-
ber, eksplosjoner, ødelagte linjer, vold og død – rammer også syketoget i 
form av pasienter hvis liv ikke står til å redde, drønn og røyk fra luft- og 
bakkeskyts, branntilløp og lange ufrivillige stopp når toglinjer er blitt 
bombet, eller togvrak sperrer veien. Personellet opplever også sårbarhet 
og frykt, men fiendebildet er utmeislet, målet definert, og de fleste synes 
å ha avfunnet seg med den situasjonen de befinner seg i:

Toget gikk mot fronten; som en fane bar det sine røde kors. Ingen i toget hadde 

håp om at disse korsene skulle fungere som beskyttelse for dem. Alle visste at 

fienden ville slå til nettopp mot disse røde korsene.

Поезд шeл к фронту; как знамя, он нeс свои красные кресты. Никто в 

поезде не надеялся, что эти кресты послужат им защитой. Каждый знал, 

что именно по красным крестам и будет бить враг (Panova, 1947, 6).

For når alt kommer til alt, er det bare et skjørt skall som skiller det gjen-
nomorganiserte innemiljøet i vognene fra den nådeløse og kaotiske virke-
ligheten utenfor. Den engstelige, litt knepne og taktløse legen Suprugov, 
som er mindre flatterende beskrevet enn de andre hovedpersonene, 
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uttrykker det slik: «Å sende et sånt tog til fronten, er sabotasje. Faina sier 
at alle vinduene vil bli blåst ut i første eksplosjon» («Такой поезд пускать 
на фронт – это вредительство. Фаина говорит, от первого разрыва 
все окна вылетят». Panova, 1947, 4). I dette romanuniverset utgjør togets 
yttervegger ikke desto mindre en beskyttende membran. Tross pasiente-
nes livstruende skader og smerter, og karakterenes personlige sorger og 
tragedier, er livet inne på toget preget av varme og medmenneskelighet. 
Personene vi møter, er høyst ulike, både med hensyn til alder, bakgrunn, 
personlige egenskaper og temperament, men de fleste av dem er, hver på 
sin måte, forstandige og siviliserte, og de er hjelpsomme og lojale mot 
hverandre. Toget er tidvis fullt av mennesker, og arbeidshverdagen er 
fysisk og mentalt tung, men personellet evner å skape et miljø som frem-
står som en relativt myk og harmonisk motvekt til krigen utenfor.

Romanens språk er klart og poengtert. Syntaksen er ukomplisert, med 
korte setninger og dialoger på standardrussisk, en gang imellom farget 
av sosiolektiske og dialektiske ord og uttrykk. Motivplanet fremstår som 
episodisk, og utgjør bare en bakgrunn. Det er karakterene og relasjonene, 
både mellom dem innbyrdes (på nåtidsplanet) og mellom dem og deres 
nærmeste (på fortidsplanet, og gjennom brev og noen korte møter) som 
er i forgrunnen.

Den narrative strukturen i Følgesvenner kan minne om Pasternaks 
«På tidlige tog» med bevegelse fra mørke til lys. Romanens tre deler er 
kalt «Notsj» («Natt»), «Útro» («Morgen») og «Den» («Dag»). De to første 
delene har begge fire underkapitler, den siste fem. Første og tredje del 
speiler hverandre i den forstand at fire av kapitlene i den første delen 
bærer navnene til hovedpersonene («Danilov», «Lena», «Doktor Belov» 
og «Julija Dmitrijevna»), og disse titlene gjentas i del tre, bare i motsatt 
rekkefølge («Julija Dmitrijevna», «Doktor Belov», «Lena» og «Danilov», 
pluss det femte, avsluttende kapitlet kalt «Kanún mírnogo dnja», «Like 
før fredsdagen»).

Mens disse to delene favner om romanens egentlige substans, skild-
ringene av togets karakterer og miljø, skaper den andre, mellomde-
len, et åpnere geografisk og semiotisk rom. De fire kapitlene er her kalt  
«S Vostóka na Západ» («Fra Øst til Vest»), «S Západa na Vostók» («Fra 
Vest til Øst»), «Písma» («Brev») og «Vospominánija» («Minner»). Den 
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narrative strukturen gjenskaper dermed en tur-retur-reise, der krigsut-
bruddet utgjør det mørke avgangspunktet («Notsj») og krigens vende-
punkt en ny morgen («Utro»). Men det er viktig å understreke at mørket 
starter idet krigen bryter ut. Tiden før krigen blir skildret som lys – som 
de «forgangne, fredelige og lykkelige dagene» («прежние, мирные и 
счастливые дни», Panova, 1947, 123). I et tilbakeblikk til den solfylte søn-
dagen i juni krigen ble proklamert, da Danilov hadde planlagt en utflukt 
med sin 4-årige sønn, opplever han, etter å ha hørt radiokunngjøringen, 
at: «Alt var blitt annerledes. Solen skinte på en annen måte» («Все стало 
другим. По-другому светило солнце». Panova, 1947, 13). Dermed frem-
står krigen som en mørk omvei, og freden som en tilbakevendelse, eller 
hjemkomst, til normaltilstanden og lyset («Den»). Etter å ha blitt tvunget 
ut på dette dystre sidesporet, kan toget, og tilværelsen, fortsette sin ferd 
mot lyset.

I sitt maratonprosjekt fra 2017, der han i videoinnspilte foredrag presen-
terte hundre russiske forfattere gjennom hundre år («Sto let, sto léktsij›), 
valgte den anerkjente, og ytterst produktive, forfatteren og journalisten 
Dmitrij Bykov å la Vera Panovas Følgesvenner representere året 1946. I 
foredraget sitt fremholder han at Panova var vel bevandret i den klassiske 
russiske litteraturen, og at hun skriver klart, rent og lakonisk («jásno, 
tsjísto, lakonítsjno»). Bykov sammenligner prosastilen hennes med en 
stålkonstruksjon, eller et urverk. For meg, som har ansett og lest Panova 
som en typisk representant for datidens offisielle litterære linje, er det 
overraskende å høre Bykov si at hun var en atypisk sotsrealistisk forfatter 
– en person, og forfatter, som begynte som partitro, men gjennomskuet 
systemet og gradvis uttrykte større skepsis til det i verkene sine.

Det er en kjensgjerning at Stalin, som tilkjente henne Stalinprisen 
hele tre ganger, satte Panovas Følgesvenner høyt. I forelesningen sin drøf-
ter Bykov hvorfor, og peker på tre grunner. For det første har roman-
karakterene opplevd borgerkrigen, som barn, unge eller voksne, og det 
har herdet dem. Det at de har sovjetmenneskets støpning (zakálka), gjør 
dem bedre rustet til krigen enn andre folk. De er i stand til å hente frem 
en indre styrke i vanskelige situasjoner. Dette til tross for at de eldste av 
dem, som den sympatiske overlegen Belov, som stiller like strenge krav til 
seg selv som til omgivelsene, men også er en taktfull og tillitsvekkende 
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menneskekjenner, er formet, og fortsatt preget av, det førrevolusjonære 
systemet. For det andre, mener Bykov, har Stalin trolig verdsatt roman-
karakterenes offervilje. Russerne er vant til å ha lite, til på et hvilket som 
helst tidspunkt å måtte gi slipp på sine nærmeste, sin status eller sine 
eiendeler og starte på nytt. I Følgesvenner skildres denne selvoppofrelsen 
også som et særegent trekk ved sovjetborgeren. For det tredje fremhol-
der Bykov at Panovas syketog representerer et konglomerat av mennesker 
som, selv om de inngår i et system der titler, militær og sivil rang også er 
av betydning, er på like fot, hjelper og samarbeider med hverandre. De er 
kamerater – følgesvenner.82

Dermed fremstår Panovas tog som et bilde på sovjetutopiens samfunn, 
på et riktignok ikke helt klasseløst, men velorganisert og velfungerende 
samfunn der folk hjelper og støtter hverandre, gjør hverandre bedre. – På 
et samfunn krigen rett nok har satt på vent, men der folket, takket være 
sine unike egenskaper, og under kyndig ledelse av sin vozjd, Stalin, greier 
å holde hjulene i gang og bare venter på den dagen de kan sette farten 
opp og fare fremover igjen – for hele resten av livet (na vsiu ostávsiujusia 
zjizn) for å sitere filmtittelen. Om togets interiør får vi allerede i innled-
ningen høre at: «Alt på dette toget var bra, veltilpasset, holdbart. Det var 
en fryd å håndtere en hvilken som helst ting» («Все в этом поезде было 
добротное, хорошо пригнанное, долговечное. Приятно взяться за 
любую вещь». Panova, 1947, 3). Alt er altså lagt til rette for at personel-
let på toget skal kunne yte sitt aller beste, og pasientene ivaretas på best 
mulig måte. At det er den beinharde fortiden deres (støpe- og herdings-
prosessen, ofrene deres og tapene de har opplevd) som har gjort dem så 
sterke, tålmodige, sosialt bevisste og dyktige – i stand til å utføre det vik-
tige arbeidet sitt og tåle den tunge rundreisen – er også grunnen til at de 
vinner krigen. Alt dette må i Stalins øyne ha tjent til hans ære.

At Følgesvenner ikke bare ble bifalt fra offisielt hold, men også ble popu-
lær blant leserne, har selvsagt med den litterære kvaliteten å gjøre, men 
skyldes nok også at den fylte et leserbehov. I den russiske og sovjetiske 
pressen og litteraturen har det aldri manglet på skildringer av krig. Men 
det er, med få unntak, mannlige militære og krigskorrespondenter som 

82	 https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/1946-416098/
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har fått komme til orde med sine beskrivelser av kamphandlinger og slag. 
På Panovas syketog finnes det menn som er utkommandert (Danilov) 
eller har vervet seg til tjeneste på toget, men også menn som er stridsu-
dyktige på grunn av alder (doktor Belov) eller sviktende helse (Sukho-
jedov). Men persongalleriet består for en stor del av kvinner som ønsker å 
være der, av personlige grunner, eller for å gi sitt krigsbidrag. Julija Dmi-
trijevna er en erfaren og altoppofrende sykepleier som har tjenestegjort 
på syketog før, Lena Ogorodnikova en ung og entusiastisk kvinne som vil 
ha noe meningsfylt å gjøre mens hun venter på at kjæresten skal komme 
tilbake fra fronten.

Som romankarakterer fremstår flere av romanens kvinner som hel-
støpte, men de er langt fra den typen jernkvinner man møter i den sots-
realistiske litteraturen fra 1920- og -30-tallet. De har sine tunge stunder, 
opplever utilstrekkelighet og skuffelser, så vel som forelskelse og sorg. 
Men til tross for at de er omgitt av menn, og savner de partnerne de håper 
de fortsatt har, eller drømmer om å få, oppfører de seg «sømmelig». De 
kan pynte seg, le og tillate seg en liten flørt, men alltid innenfor rammene 
av det, fra datidens synsvinkel, anstendige. Dermed kunne de fremhol-
des som forbilder for andre sovjetiske kvinner. Dessuten skildrer Panova 
problemer og hverdager som tross den litt uvanlige «komprimerte» set-
tingen, muligens ikke var så ulike den krigsvirkeligheten mange kvinne-
lige sovjetborgere gjennomlevde og dermed kunne identifisere seg med. 
Og kanskje viktigst av alt, vender dette syketoget, som hadde sitt forbilde 
i det virkelige liv, tilbake med hovedpersonene i fysisk god behold. Skild-
ringen av de ulike karakterenes hjemkomst er en av romanens styrker. 
Den viser utfordringene ved at den virkeligheten man har levd i, og de 
sosiale relasjonene man har hatt der, er opphevet, og at det man trodde 
man skulle vende hjem til, kan være forandret.

Der Vera Panovas Følgesvenner slutter, begynner Andrej Platonovs 
fortelling «Vozvrasjtsjénije» – «Hjemkomsten», som for første gang ble 
utgitt i 1946, i Nóvyj mir nr. 10–11, under tittelen «Semjá Ivanova» – «Ivan-
ovs familie». Men Platonov hadde igjen gått over streken, og fortellingen 
ble slaktet i pressen. I sin anmeldelse av den i Pravda kalte Aleksander 
Fadejev den «løgnaktig», «skitten» og «kynisk» (Mikhejev, 2008, 115). 
Uten at det blir sagt direkte, skinner det gjennom at det er fortellingens 
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formidling av sovjetmenneskets moral, og antakelig særlig kvinnelig sek-
sualmoral, som er problemet.

Det er høst, og Aleksej Aleksejevitsj Ivanov, som har vært gardekaptein, 
er nå blitt demobilisert. To ganger blir han feiret og fulgt til jernbanesta-
sjonen. Da toget heller ikke dukker opp tredje gangen, vegrer han seg for 
å dra tilbake til forlegningen og tar i stedet kontakt med en ung kvinne på 
stasjonen som satt og ventet der allerede dagen i forveien. Unge Masja lar 
seg kysse der på benken, av kapteinen som kunne vært faren hennes, og 
etter å ha reist sammen i to døgn, går Ivan av på hennes stasjon. Han blir 
hos henne et par dager før han drar videre hjemover for å treffe igjen kone 
og to barn som han ikke har sett på fire år. Senere minnes han Masjas hår –  
den gylne fargen, og at det duftet som høstløv.

Konen Ljubov Vasiljevna har i dagevis selv gått ut, eller sendt barna 
Petrusjka og Nastja for å møte alle tog vestfra. Aleksej blir møtt av den 
alvorlige og veslevoksne elleveårige sønnen sin. Ljubov bekymrer seg for 
at Semjon Jevsejevitsj, som har mistet sin egen familie og tatt seg av hen-
nes barn gjennom krigen, skal dukke opp hos dem denne dagen. Femå-
rige Nastja gråter fordi faren stjeler morens oppmerksomhet, og samtalen 
mellom ektefellene går trått inntil Nastja nevner «onkel Semjon». Fra da 
av er det ham samtalen dreier seg om. Ljuba blir overøst av spørsmål om 
hvilket forhold hun har hatt til denne mannen, og innrømmer i løpet av 
natten at hun én gang var utro, ikke med Semjon, men med en annen 
mann. Petrusjka har overhørt krangelen, og hans forsvar av moren og 
innspill om «onkel Kharitonov» som for lengst har tilgitt sin kones side-
sprang, gjør ikke saken bedre. En dypt såret og forurettet Aleksej Alekse-
jevitsj pakker sekken og drar til jernbanestasjonen. Han vil nok tilbake til 
Masja. Da toget passerer huset de bor i, oppdager han begge barna sine, 
løpende langs skinnegangen.

Han kaster sekken ut, hopper av toget og går mot dem. (Se Viktor 
Ryzjkovs spillefilm «Vozvrasjtsjenije» fra 1968 her.83) Aleksej vender 
hjem. Som i Følgesvenner er sirkelen dermed sluttet, uten at det gjorde 
saken bedre for Platonov. Anmeldelsen i Pravda kommer, som Mikhe-
jev (2008, 116) påpeker, i kjølvannet av Sentralkomiteens resolusjon om 

83	 https://www.youtube.com/watch?v=ddr8w_dQe_o
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tidsskriftene Zvezdá og Leningrad i august 1946, der Аnna Akhmatovoa 
og Mikhail Zosjtsjenkos verk ble fordømt.84 Fordømmelsen kunne også 
ha rammet Platonov, som, uvisst hvorfor, hadde trukket «Ivanovs fami-
lie» fra Zvezdá, før han sendte fortellingen sin til Nóvyj mir (Kornienko, 
1995; Mikhejev, 2008).

Det er i dette kulturpolitiske klimaet Boris Pasternak tar fatt på Doktor 
Zjivago, en roman som tematiserer og konseptualiserer henholdsvis det 
lineære synet på tid og historie som formidles i den offisielle sovjetiske 
togmyten på 1930-tallet, og den samme tur-retur eller sirkelbevegelsen 
som artikuleres i Panovas togroman, men i en ny tids- og betydnings-
messig ramme. For hva skjer når krigens smertelige omvei er tilbakelagt 
og sovjetlokomotivet burde vært vel på plass på hovedsporet og fortsatt 
sin ferd fremover igjen? I henhold til Pasternaks romanunivers – veldig 
lite. Doktor Zjivago er fylt med karakterer som ikke kommer seg videre, 
som følger blindspor, går i sirkel, eller havner i baner det blir umulig å 
komme ut av, et aspekt ved romanen som er grundig utforsket av David 
Bethea (1989, 230–68).

I Pasternaks storvek er 1800-tallsromanens dystopiske jernbaneskild-
ringer tilbake: Anna Kareninas selvmord, ved å kaste seg foran et tog, 
finner sin parallell i en tidlig scene i Doktor Zjivago der Jurij Zjivagos 
far har begått selvmord på samme måte. Beskrivelsene av de kummerlige 
forholdene som karakterenes lange togreiser østover foregår under, gir 
assosiasjoner til fangetransport og deportasjoner, og romanens ekteskap 
og kjærlighetsforhold havarerer. Jurij gir avkall på Tonja, Pavel Antipov 
på Lara, og Jurij må til slutt gi tapt for Laras overgriper, Viktor Koma-
rovskij, som tar henne med seg vestover igjen. Revolusjonshelten Pavel 
Antipov, som tar navnet Strelnikov (avledet av verbet strelját – å skyte, 
men også av strelá, som betyr pil), blir stående på et sidespor i sitt pans-
rede tog og ender opp med å begå selvmord. Selv dør Jurij etter å ha fått 
hjerteinfarkt på en trikk (Pasternak, 2004, IV). I den russiske TV-film-
versjonen av romanen fra 2006 gir en trikkevogn som glir inn i en trik-
kehall i en avsluttende scene assosiasjoner til en kiste som forsvinner inn 
i en krematorieovn. I den skarpe linjen Pasternak trekker opp mellom 

84	 http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/journal.htm
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livet, naturen, skaperkraften, det spontane og fleksible på den ene siden, 
og døden, det industrielle, masseproduserte og fysisk og kognitivt rigide 
på den andre, faller nå jernbanen definitivt i den siste kategorien.

Etter Stalins død i 1953, under Khrusjtsjov, blir det også i virkelighetens 
Sovjetunionen igangsatt prosjekter som havarerer, herunder jernbanelin-
jer som ikke fullføres,85 og som bidrar til en tendens i jernbanelitteraturen 
der tog fra ingensteds til ingensteds – pojezdá iz niotkúda v nikudá – blir 
sentrale.

85	 http://www.bbc.com/news/magazine-18116112

http://www.bbc.com/news/magazine-18116112
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Не хочу в этом коробе женских тел
Ждать смертного часа!

Я хочу, чтобы поезд и пил и пел:
Смерть — тоже вне класса!

Марина Цветаева («Поезд жизни», 1923)

Jeg vil ikke vente på dødens time
i denne kvinnekropp-kassen!

Jeg vil at toget skal drikke og synge:
Døden er unntatt fra klasse!

Marina Tsvetajeva («Livets tog», 1923)

kapittel 8

Et fylletog og en  
forblåst stasjon

Også etterkrigsårene ble krevende for den sovjetiske befolkningen. 
Rundt 26 millioner mennesker var omkommet, nesten like mange var 
hjemløse, og ytterligere tre millioner var blitt arbeidsuføre. Titusentalls 
byer og landsbyer måtte gjenoppbygges. Landbruket led under den store 
mangelen på arbeidskraft, og i de første årene etter krigen utgjorde det 
tilsådde arealet bare tre fjerdedeler av førkrigsårenes. Også industrien 
og infrastrukturen var satt mange år tilbake, og hele 65 000 kilometer 
av unionens jernbanelinjer var blitt ødelagt (Rosenfeldt og Pape, 1992,  
147–8). Under den fjerde femårsplanen, 1946–1950, ble det satset stort på 
tungindustri, og på gjenoppbygging og videreutvikling av jernbanen. På 
en propagandaplakat fra 1946, under overskriften «Vi skal oppfylle og 
overoppfylle den nye femårsplanen!» følger utsagnet «Vår fremste opp-
gave er å utvikle tungindustrien og jernbanetransporten – grunnlaget for 
SSSRs nasjonaløkonomi». (Se plakaten her.86)

86	 http://www.scaletrainsclub.ru/board/download/file.php?style=5&id=138721&sid=c5f4820 
99edc832ca7fa51232127f583&mode=view

http://www.scaletrainsclub.ru/board/download/file.php?style=5&id=138721&sid=c5f482099edc832ca7fa51232127f583&mode=view
http://www.scaletrainsclub.ru/board/download/file.php?style=5&id=138721&sid=c5f482099edc832ca7fa51232127f583&mode=view
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Tilstramming og tøvær
De ambisiøse målene man nå satte seg, ble i høy grad oppnådd. Rosen-
feldt og Pape (1992, 147) mener måloppnåelsen skyldtes en kombinasjon 
av streng arbeidslovgivning og befolkningens kraftanstrengelser, krigs-
skadeerstatningene som tilfalt SSSR, og den tilveksten i arbeidsstyrken 
fengslede og deporterte utgjorde. Denne gruppen omfattet nå også per-
soner som hadde vært i krigsfangenskap eller hatt annen befatning med 
vestlige land i krigsårene, så vel som individer og grupper man mistenkte 
for å ha samarbeidet med invasjonsmaktene. Samtidig som det er viktig 
ikke å overvurdere den betydningen fangeleirbefolkningens arbeidskraft 
utgjorde i forhold til landets samlede arbeidsstyrke, vet vi at innsatte, 
оgså utenlandske krigsfanger, i høy grad ble satt til å utføre det tunge 
arbeidet med å gjenreise og bygge ut sovjetisk industri, bygningsmasse og 
infrastruktur i disse årene. Moskva statsuniversitet og de seks andre Sta-
linkakene (Stalinskije vysótki) som ble oppført i Moskva mellom 1947 og 
1957, ble delvis bygget av tyske og østerrikske krigsfanger. På den annen 
side hadde hele tre millioner sovjetiske krigsfanger omkommet i tysk fan-
genskap i løpet av krigen (Nielsen, 2012, 37).

I et globalt perspektiv hadde nazistenes masseutrydningsleirer nå 
befestet og intensivert jernbanens eskatologiske symbolverdi. Damplo-
komotiv, lukkede togvogner og skinneganger hadde fått en bekmørk 
konnotasjonsaura. I filmmediet gir fortsatt nærbilder av slutten på et 
jernbanespor assosiasjoner til nazistenes konsentrasjonsleirer. Ver-
denslitteraturen tilføres den dag i dag nye verk som på ulikt vis kobler 
andre verdenskrig til jernbanen. Ett eksempel er W.G. Sebalds mesterlige 
roman Austerlitz (2001) om en tsjekkisk-jødisk arkitekturhistoriker som 
prøver å rekonstruere minner om sin tidlige barndom i Praha og foreldre-
nes skjebne etter at han ble evakuert til Storbritannia i en Kindertransport 
i 1939. Et annet eksempel er Richard Flanagans Booker-prisvinnende The 
Narrow Road to the Deep North (2013) om en gruppe australiere i japansk 
krigsfangenskap. Romanens mest sentrale handling er lagt til krigsåre-
nes utbygging av jernbanelinjen Burma–Thailand. Verket deler dermed 
setting med David Leans berømte film «The Bridge on the River Kwai» 
(1957) og Nagisa Ôshimas «Merry Christmas Mr. Lawrence» (fra 1983, 
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med David Bowie i en sentral rolle) basert på to av Lauren van der Posts 
delvis selvbiografiske romaner The Seed and the Sower (1963) og The Night 
of the New Moon (1970). Et siste eksempel er Ashley Hays innsiktsfulle 
skildring av sorg og etterkrigstraumer i romanen The Railwayman’s Wife 
(2013), som utspiller seg i et jernbanemiljø på New Zealand.

Det lille knippet eksempler jeg har nevnt her, utgjør bare toppen av det 
vestlige dokumentar- og fiksjonsfjellet som gjennom mer enn sytti år har 
omhandlet andre verdenskrig i relasjon til jernbanen. I tysk litteratur er 
emnet rikelig belyst, og nasjonens oppgjør med nazismen har vært gjen-
nomgripende. I den øvrige vestlige litteraturen er krigens fiendebilder 
(aksemaktene som hensynsløse overgripere, de allierte som heltemodige 
forsvarere av vestlige verdier, eller ofre) i høyere grad opprettholdt, samti-
dig som Sovjetunionens rolle for krigsseieren ble tillagt mindre betydning 
etter hvert som den kalde krigen skred frem. I en spørreundersøkelse utført 
av Norsk Gallup i 1946, referert av Klassekampen, om hvilke nasjoner som 
bidro mest til Hitler-Tysklands fall, svarte 36 % av de norske responden-
tene Sovjetunionen, 29 % USA og 16 % Storbritannia (Melle, 2015). I dag 
ville en tilsvarende undersøkelse trolig gitt helt andre resultater.

Tallmaterialet varierer noe, men det totale antall omkomne norske 
borgere under andre verdenskrig regnes vanligvis til rundt 9500, hvorav 
3000 militære og 6500 sivile ofre. I lys av disse tallene er det et tankekors 
at cirka 13 700 av de omkring 100 000 sovjetiske krigsfangene som befant 
seg i tysk fangenskap i Norge i krigsårene, omkom (Solhaug, 2005), og 
at rundt 2100 sovjetiske soldater falt under frigjøringen av Finnmark i 
1944. Til tross for sovjetiske styrkers uvurderlige betydning for de allier-
tes krigsseier, og de høye sovjetiske dødstallene på norsk jord, valgte det 
offisielle Norge å utebli fra markeringen av 70-årsjubileet for krigsavslut-
ningen i Moskva i 2015, som en reaksjon på den russiske anneksjonen av 
Krim i 2014. Den tyske rikskansleren Angela Merkel stod over militær-
paraden på Den røde plass, men deltok i andre deler av programmet – i 
mine øyne en langt mer respekt- og innsiktsfull løsning enn den norske 
myndigheter valgte. Ordføreren i Sør-Varanger, Rune Rafaelsen, har for 
øvrig foreslått at den norske regjeringen inviterer både Vladimir Putin 
og Angela Merkel til 75-års markeringen av den sovjetiske frigjøringen av 
Øst-Finnmark i 2019.
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Mange av de sovjetiske krigsfangene i Norge ble satt inn i utbyggingen 
av vei og jernbanelinjer, herunder Blodveien i Saltdalen og videreførin-
gen av Nordlandsbanen over Saltfjellet. Hitlers plan var å føre banen helt 
til Kirkenes, så hurtig som mulig (Svingheim, 2012). I kombinasjon med 
sovjetiske myndigheters fordømmende holdning til krigsfanger bidro den 
kalde krigen til at disse menneskenes historier ikke har vært viet tilstrek-
kelig plass verken i hjemlandets eller vår egen krigshistorie før i nyere tid.

Det er betegnende at jugoslaviske (hovedsakelig serbiske, men også kro-
atiske) krigsfangers situasjon under utbyggingen av vei- og jernbanenettet 
i Norge ble tematisert allerede i 1950-årene, for eksempel i Kåre Berg-
strøm og Rados Novakovićs film «Blodveien» fra 1955, etter Sigurd Evens-
mos manus. På 2000-tallet har Marianne Neerland Soleims (2009; 2017) 
forskning på sovjetiske krigsfanger i Norge høstet anerkjennelse både fra 
norsk og russisk hold.87 Asbjørn Jaklins historiske dokumentarlitteratur 
og fiksjon har også medvirket til å fylle ut dette bildet. Men norske stats-
borgere og etaters (herunder Norges statsbaners og Det norske veivesens) 
medvirkning til sovjetiske og jugoslaviske krigsfangenes lidelser og død 
under utbyggingen av Blodveien, Nordlandsbanen og annen infrastruk-
tur i det okkuperte Norge er etter mitt syn ennå ikke gjort tilstrekkelig 
rede for, spesielt hvis man sammenligner med de tallrike skildringene av 
norske motstandshelter. Det er ikke bare i Sovjetunionen og det postsov-
jetiske Russland den historiske hukommelsen har vært selektiv.

I sovjetiske historiske og kulturelle diskurser ble etterkrigstidens kob-
ling mellom jernbanen og fangeleirer særlig problematisk. Under Den 
store fedrelandskrigen hadde tog- og militærpersonell, og sivile som 
deltok i det farefulle arbeidet med å sette i stand bombede og sprengte 
togspor, vært løftet frem som helter og dekorert. Men samtidig hadde 
russiske og sovjetiske straffedømte gjennom generasjoner blitt fraktet 
bort i krøttertogvogner og satt i arbeid blant annet med jernbanelinjer i 
fjerne strøk. Etter krigen var det et prekært behov for innsatte i gjenopp-
byggingen og videreutviklingen av det sovjetiske jernbanenettet. Faren 
for at jernbanen kunne avføde assosiative paralleller mellom nazistenes 

87	 https://www.ifinnmark.no/sor-varanger/nyheter/kultur/marianne-tildelt-litteraturpris/s/ 
5-81-512539

https://www.ifinnmark.no/sor-varanger/nyheter/kultur/marianne-tildelt-litteraturpris/s/5-81-512539
https://www.ifinnmark.no/sor-varanger/nyheter/kultur/marianne-tildelt-litteraturpris/s/5-81-512539
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masseutrydningsleirer og Gulag-systemets «forbedrings- og arbeidslei-
rer» (ispravítelno-trudovýje lágeri), var naturligvis overhengende. Men 
fokuset på jernbanens helter måtte opprettholdes, trolig en medvirkende 
årsak til at Vera Panovas Følgesvenner, som jo foregår inne på et velor-
ganisert «barmhjertighetstog», ble så høyt profilert. En ukritisk kobling 
mellom disse fangeleirsystemene bør for øvrig unngås. Jens Petter Niel-
sen (2012, 21–34) kommer med mange gode argumenter for hvorfor det 
blir feil å sammenligne nazistenes masseutrydningsleirer med Stalin-ti-
dens forbedrings- og arbeidsleirer.

Etter opprettelsen at NATO i 1949 ble det ikke bare viktig for sovje-
tiske myndigheter å markere avstand til aksemaktene, men også til sine 
tidligere vestlige allierte. Sentralkomiteens fordømmelse av tidsskriftene 
Zvezdá og Leningrad i august 1946, for å ha vært talerør for blant andre 
Akhmatova og Zosjtsjenkos «idéløse, ideologisk skadelige verk», (se fot-
note 84) markerte begynnelsen på etterkrigstidens tilstramning, og på et 
oppgjør med såkalt vestlige holdninger i kulturlivet. Denne epoken, og 
selve kampanjen, som ble ledet av politbyråmedlem og propagandasjef 
Andrej Zjdanov, refereres gjerne til som zjdánovsjtsjina, men også mályj 
terrór (den «mindre» terroren).

I disse årene fikk kjente forfattere, komponister og representanter for 
teater-, film- og musikkbransjen i tur og orden passene sine påskrevet. 
Allerede i februar 1948 kom resolusjonen der Dmitrij Sjostakovitsj, Sergej 
Prokofjev, Varam Muradeli, Aram Khatsiaturjan og flere andre sovjetiske 
komponister ble uthengt som opphavsmenn til verk der «formalistiske 
forvrengninger og antidemokratiske tendenser i musikken som er frem-
mede for det sovjetiske folk og dets kunstpreferanser, kommer særlig 
klart til uttrykk».88 Aleksander Fadejev fikk så skarp kritikk for ikke å ha 
gitt partiet en sentral nok rolle i Den unge garde (1944) at han måtte skrive 
den om. En ny versjon av denne populære romanen, om ungdommer 
som drev motstandsarbeid i Krasnodon (nå Sorokyne i Luhansk fylke i 
Ukraina) under Den store fedrelandskrigen, ble utgitt i 1951.

Etter krigen måtte maktstrukturene, moralen og sovjetpatrio-
tismen gjenreises og konsolideres, og medlemmer av den skapende 

88	 http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/music.htm
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intelligentsiaen som led under den villfarelsen at den relative kunstne-
riske friheten de hadde opplevd under krigen, fortsatt varte ved, tvinges 
inn i den ideologiske folden igjen. Mange ble fratatt stillingene sine, samt 
medlemskap i forfatter- og kunstnerforeninger, noe som i praksis avskar 
dem fra å publisere, stille ut, opptre eller få oppført eller fremført verkene 
sine. Å ramme deres nærmeste var en annen effektiv måte å holde dem i 
tøylene og statuere eksempler på.

Аnna Akhmatova, hvis første ektemann, Nikolaj Gumiljov var blitt 
henrettet i 1921, opplevde i 1949 at både ektefellen Nikolaj Punin og søn-
nen Lev Gumiljov ble arrestert, for henholdsvis tredje og fjerde gang. 
Nikolaj Punin omkom i fangenskap i 1953, det året Stalin døde, mens Lev 
Gumiljov først ble løslatt fra Gulag i 1956. Begge ble rehabilitert i kjølvan-
net av den 20. partikongressen samme år.

Khrusjtsjovs «hemmelige» tale i opptakten til denne partikongressen 
ble starten på et politisk tøvær som fikk omfattende ringvirkninger. Selv 
om Khrusjtsjovs avstalinisering bare innebar et delvis oppgjør med sta-
linkulten, er det liten tvil om at sovjetmakten under hans ledelse førte en 
mer liberal politikk både innad og overfor den vestlige verden enn for-
gjengeren hadde gjort. Innenlands gjorde benådningen og rehabiliterin-
gen av politiske fanger et mektig inntrykk på befolkningen, sammen med 
et mildere debattklima og økt satsing på boligbygging og produksjon av 
forbruksvarer.

Epokens kulturelle vårløsning, rundt ti år etter krigsavslutningen, 
ble «oppkalt» etter Ilja Ehrenburgs kortroman Tøvær (Óttepel fra 1954, 
som blir kommentert av Dmitrij Bykov under denne lenken89). Omsla-
get avfødte en ny generasjon, mer frittalende forfattere (blant dem Jurij 
Kazakov, Vasilij Aksjonov, Anatolij Gladilin, Jevgenij Jevtusjenko og 
Andrej Voznesenskij), fremveksten av før uhørte motiver i litteraturen 
(særlig knyttet til ugjerninger og «umoral» fra offisielt hold), nye litterære 
tidsskrifter (Drúzjba naródov, Moskva, Júnost og det partitro Nasj sovre-
ménnik) og redaktører (for eksempel Aleksander Tvardovskij og Valentin 
Katajev) som, etter å ha fått utvidet handlingsrommet sitt noe, ble sta-
dig modigere og mer frisinnede. Noen litteraturvitere opererer med flere 

89	 https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/1954_god-420442/
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kulturelle tøværsperioder under Khrusjtsjov. David Gillespie (i Cornwell, 
2001, 223–4) skiller for eksempel mellom tre perioder, der Stalins død 
foranlediget den første i 1953–54, da flere kritiske artikler og Ehrenburgs 
Tøvær kom ut. Det andre tøværet tidfester han til etterdønningene av 
den 20. partikongressen i 1956, med utgivelser av Vladimir Dudintsevs, 
Aleksander Jasjins og Nikolaj Zjdanovs kontroversielle skjønnlitterære 
prosa. Den tredje perioden, som han plasserer i kjølvannet av den 22. par-
tikongressen i 1961, resulterte i at Aleksander Solzjenitsyns (1918–2008) 
berømte fangeleirskildring En dag i Ivan Denisovitsj liv (Odín den Ivana 
Denisovitsja, 1962) ble publisert.

Før og mellom disse mildværsårene var det tøffe kuldeperioder, der 
åpenheten og toleransen gang på gang ble satt på prøve. Boris Pas-
ternaks kjæreste, Olga Ivinskaja (1912–1995), ble, i likhet med Nikolaj 
Punin og Lev Gumiljov, arrestert i 1949. Etter å ha blitt løslatt i 1953, 
stod hun ved Pasternaks side da han i 1958 ble fordømt og frosset ut. 
Drøye to måneder etter hans død i 1960 ble hun igjen arrestert, denne 
gangen sammen med datteren Irina Еmeljanova (født 1938). Det ble 
antatt at de hadde mottatt økonomisk støtte fra Pasternak som kunne 
stamme fra utenlandske honorarer. Til tross for at det ikke ble fun-
net noe av verdi hjemme hos dem, ble begge dømt for medvirkning til 
smugling og for hvitvasking av fremmed valuta. I 1962, året da redak-
tøren i Nóvyj mir Aleksander Tvardovskij får personlig tillatelse fra 
Khrusjtsjov til å utgi En dag i Ivan Denisovitsjs liv, blir den unge litte-
raturstudenten Irina Emiljanova løslatt fra en leir i Potma i Mordovia, 
mens den forhenværende Nóvyj mir-medarbeideren Olga Ivinskaja må 
sone ytterligere to år i en kvinnearbeidsleir i Tajsjet ved Irkutsk. Hun 
blir satt fri i 1964, det året førstesekretær og ministerpresident Khrusj-
tsjov blir avsatt. Irina Emeljanova og Olga Ivinskaja ble rehabilitert i 
henholdsvis 1988 og 1989.

Nikita Khrusjtsjov (1894–1971) som vokste opp i en gruvearbeiderfa-
milie i guvernementet Kursk, men flyttet til Juzovka (nå Donetsk) med 
familien som tenåring, arbeidet som smed både i gruvene og ved jernba-
nen der før han gjorde karriere i det ukrainske partiapparatet. Khrusj-
tsjov og Kaganovtisj skal for øvrig ha kjent hverandre siden de var helt 
unge, og sistnevnte skal på 20- og 30-tallet ha medvirket til Khrusjtsjovs 
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avansement i partiet (Medvedev, 2012, 56). Som statsleder sørget Khrusjt-
sjov for utvidede fullmakter til unionsrepublikkene, blant annet i form av 
en språk- og utdanningspolitikk der titulærspråkenes stilling ble styrket. 
Det var også under hans ledelse Krim, med bred støtte både i partiledel-
sen og Det øverste sovjet, ble overført til den ukrainske sovjetrepublikken 
i 1954, av praktiske og geografiske grunner, men muligens også som en 
kompensasjon for alle lidelsene det ukrainske folket var blitt påført under 
Stalin (Mjør, 2017, 247–8). Det var også med Khrusjtsjov som førstesekre-
tær Warszawapakten ble underskrevet i 1955, og det sovjetiske romfarts-
programmet ble bygget opp. Verdens første kunstige satellitt, Sputnik-1, 
og Sputnik–2 med Lajka om bord, ble sendt ut i verdensrommet i 1957, og 
Jurij Gagarin gjennomførte sin romferd den 12. juli 1961.

Offisielt var det på grunn av høy alder og helseproblemer Khrusjtsjov 
måtte gå av. Uoffisielt var han lenge blitt kritisert for å være for liberal, 
og for å trumfe igjennom hasardiøse og upopulære reformer, spesielt i 
jordbruket, men også i militærvesenet og industrien. I begynnelsen av 
karrieren ble han forsøkt avsatt av hardlinerne Molotov, Malenkov, og 
Kaganovitsj. Til slutt var det Brezjnev-fløyen som fikk presset ham ut.

Khrusjtsjovs periode forbindes gjerne med en forholdsvis liberal 
politikk og økt ytringsfrihet, noe som blant annet viser seg gjennom 
en oppmyking av propagandaen. Her står velferd, styrking av, og frede-
lig samkvem mellom, unionsrepublikkene, så vel som samspill mellom 
tradisjonelle og progressive verdier, i sentrum. Med førstelokførerens 
bortgang forsvinner også det mørke, truende sovjetlokomotivet ut av 
propagandaen og kunsten, og fokus flyttes fra førerhus, enveisjernbaner 
og pansertog inn i passasjervognene og kupeene. Viktor Govorkovs lyse 
og fargeglade plakat «Med hele familien på ferie» fra 1957, for eksempel, 
fremstiller tre generasjoner familiemedlemmer i en togkupé med et stort 
utbrettet kart over RSFSR foran seg. Utenfor vinduet ser vi en landsby, 
vakkert beliggende i en grønn skråning ned mot en innsjø, med lave fjell 
i bakgrunnen. I forgrunnen er et nytt hus under oppføring. (Se plakaten 
under denne lenken.90)

90	 https://pikabu.ru/story/vsey_semey_na_otdyikh_2136435
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Men under Khrustsjov ble også oppstanden i Ungarn slått ned, og det 
kom til brudd med andre kommunistiske statsledere og regimer, som 
Mao Zedongs Kina og Enver Hoxhas Albania. Innenlands ble det gjen-
nomført nye antireligionskampanjer, og avsagt dødsdommer og lange 
fengselsstraffer for økonomisk kriminalitet. Utestengelse fra arbeidslivet, 
indre eksil og tvangsinnleggelse på psykiatrisk sykehus var også avstraf-
felsesmetoder som ble anvendt mot annerledestenkende og opposisjo-
nelle under Khrusjtsjov. Josif Brodskij ble utsatt for dem alle.

I barden, eller gitarpoeten, Aleksander Galitsjs sangtekst «Pójezd» 
(«Toget», 1964) ser vi konturene av en maktesløshet og resignasjon 
mange kan ha kjent på i disse årene, og som har lite til felles med eta-
blissementets idylliserte virkelighetsbilde. I første strofe av sangen slås 
det fast at: «Det er lenge siden vi har raslet [med sablene, min anm.]  
i sinne og fordømmelse. Vi hilser på skurkene og bukker til politiet. Vi 
er verken kamplystne eller på leting. Alt er korrekt og hjertelig. Men 
husk: Toget avgår! Hører du? Toget går. I dag og daglig» («Ни гневом, ни 
порицаньем /Давно уж мы не бряцаем:/Здороваемся с подлецами /
Раскланиваемся с полицаем./Не рвeмся ни в бой, ни в поиск –/Все 
праведно, все душевно.../Но помни: отходит поезд! /Ты слышишь? 
Уходит поезд/Сегодня и ежедневно»). I andre strofe manifesterer den 
formålsløse bevegelsen og ferdselen som er realisert på så mange nivå i 
Doktor Zjivago, seg i form av en omvei. Som et bilde på hvordan dagligli-
vet oppleves, blir det formidlet at tekstens vi tror den korteste veien frem 
går ad en omkjøring eller omvei, noe som kan henspille på den kraftig 
forsinkede fremtidsutopien, men også på parallellsamfunn og korrup-
sjon. (Galitsjs sangtekst ligger her91.)

I 1960- og -70-årenes litteratur og populærkultur dominerer tre hoved-
tendenser: de både formelt og innholdsmessig offensive tekstene til de 
såkalte sjestídesjátniki (60-tallsdikterne), bardenes ikke mindre vågale 
ávtorskije pésni (forfattersanger) og den tradisjonalistiske landsbyprosaen 
(derevénskaja próza). Den første strømningen avfødte diktere som Jev-
genij Jevtusjenko (1932–2017), Andrej Voznesenskij (1933–2010), Bella 
Akhmadulina (1937–2010) og Josif Brodskij (1940–1996), som primært 

91	 http://www.bards.ru/archives/part.php?id=4106
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var poeter og hentet inspirasjon og formuttrykk fra sølvalderens diktere. 
Jevtusjenkos «Babij Jar» (1961) og «Stalins arvinger» (1962) er eksempler 
på hvor langt tøværsperioden(e)s historieformidlings- og systemkritikk 
kunne tøyes. Hos disse dikterne manifesterer togmotivet seg for eksempel 
i Jevtusjenkos «Vognen» («Vagón», Dmitrenko, 2015, 138–9) og «I vognen 
tasses og mumles det» («V vagóne sjárkajut i sjámkajut»92), Voznesenskijs 
«Lengsel» («Toská»93) og Akhmadulinas «På toget» («V pójezde»94). I alle 
disse diktene er togvognen et møtested og oppholdsrom. I Jevtusjenkos 
dikt blir en utrangert, parkert togvogn til og med et hjem som man, når 
man først har fått innrettet seg og tilfredsstilt sine materielle behov, grad-
vis venner seg til. Livet inne på toget blir en komprimert representasjon 
av samfunnet utenfor. Ytre sett er det trygt og bekvemt, men en opple-
velse av misnøye og opprørstrang lurer like under overflaten.

Blant bardene nyter Aleksander Galitsj (1918–1977), Bulat Okudzjava 
(1924–1997) og Vladimir Vysotskij (1938–1980) nå stor popularitet, blant 
annet med togsanger som «Pójezd» og «Marusenka»,95 eller «Balladen 
om turen til Paradis» («Balláda ob ukhóde v Raj»).96 I sistnevnte tekst 
resonerer det vemodige utsagnet «Hvor gjerne vil vi ikke, ikke dø, men 
bare sovne» (Kak nam khótsjetsia ne umerét, a ímenno zasnút) den resig-
nerte stemningen fra Galitsjs «På toget». Gitarpoetenes sanger var en 
respons på myndighetenes påtatte vellykkethet og entusiastiske budskap, 
men også på den offentlig kontrollerte musikkindustrien og litteraturen. 
Mange av tekstene deres er av høy litterær kvalitet.

Mens Jevtusjenko og Voznesenskij etter hvert går inn i rollene som 
halvoffisielle «palasspoeter» og fremfører diktene sine i kulturpalasser 
og på stadioner, blir bardenes sanger i hovedsak formidlet til publikum 
gjennom en omfattende og godt organisert kopiering av lydbåndopp-
tak, magnitizdát, samt sporadiske plateutgivelser i regi av utenlandske 
plateselskaper. Parallelt med bardenes virksomhet begynner også andre 
musikalske sjangere å gjøre seg gjeldende. På det statlige plateforetaket 

92	 http://libverse.ru/yevtyshenko/v-vagone-sharkaiyt-i-shamkaiyt.html
93	 http://poetrylibrary.ru/stixiya/zaglyazhus-li-na.html
94	 http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=4031
95	 http://www.bards.ru/archives/part.php?id=40433
96	 https://www.youtube.com/watch?v=E3xdwzM1wiM
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Melódija produseres det sovjetisk popmusikk, mens jazz og rock for en 
stor del utvikler seg i subkulturen. (Se Steinholt, 2002.)

Den tredje tendensen, landsbyprosaen, representerer en tilbakeven-
ding til den russiske landsbygdens tradisjonelle verdier og inneholder 
dessuten kritikk av kollektiviseringen. Retningen får sitt navn etter utgi-
velsen av Aleksander Solzjenitsyns fortelling «Matrjonas gård» i 1963. 
De påfølgende årene blir Solzjenitsyns tekster mer samfunnskritiske, 
og han beveger seg i en periode bort fra den konservative strømningen 
han var med på å gi opphav til. Til de toneangivende forfatterne innenfor 
landsbyprosaen regnes Fjodor Abramov (1920–1983) Vladimir Soloukhin 
(1924–1997), Vasilij Belov (1932–2012) og Valentin Rasputin (1937–2015).

Men selv om partiet og statsapparatet i noen grad slapp alternative 
stemmer til, skjedde dette i relativt kontrollerte former. Maktpyramiden 
var intakt, og etterretnings- og sensurapparatet levde i beste velgående. 
Myndighetene satt dessuten fortsatt med definisjonsmakten når det gjaldt 
hvilke beskrivelser av fortiden som kunne aksepteres. Tross avstalinise-
ringen var man under tøværet verken rede for Akhmatovas lyrisk-bio-
grafiske skildring av jezjóvsjtsjina (epoken oppkalt etter NKVD-sjefen 
Nikolaj Jezjov) eller Pasternaks livsbejaende, men ideologisk sett forfei-
lede litterære fremstilling av det siste halve århundrets russiske og sovje-
tiske historie. Rekviem ble som tidligere nevnt først publisert i tidsskriftet 
Oktjabr nr. 3, 1987, og Doktor Zjivago som føljetong i Nóvyj mir mellom 
januar og april 1988. Men la oss gå litt tilbake i tid.

Fra Zjivago til Moskva–Petusjki
I 1956, i sitt andre år ved Det filologiske fakultet på MGU, gjennomgår 
en student en personlighetsforandring medstudentene legger merke til. 
Vladimir Katajev, senere professor i russisk litteratur ved samme fakul-
tet, møtte denne unge mannen da han selv var sytten og kullkameraten 
bare seksten. Sekstenåringen var født i det nordvestlige Sovjetunionen 
i 1938, som femte barn i en familie bosatt først på jernbanestasjonen 
Čuuppu i Karelia, og senere stasjonen Khibiny i Murmansk fylke, der 
den etter sigende alkoholiserte faren, Vasilij Vasilevitsj, hadde to av sine 
mange arbeidssteder. Guttens biografi er myteomspunnet og inneholder 
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flere motstridende opplysninger. Ifølge hans eldste søster, Nina Vasi-
levna, ble flere av familiens mannlige medlemmer ofre for Stalins ter-
ror. Ingen skal har hørt noe mer fra onkelen deres, Nikolaj Vasilevitsj, 
etter at han ble arrestert i 1934, og farfaren, Vasilij Konstantinovitsj, 
skal ha blitt henrettet i 1941 for å ha kommet med vulgære ytringer om 
partiet. Faren deres ble arrestert i 1946, dømt for å ha spredt antisovje-
tisk propaganda. Alt familien eide, inkludert foreldrenes rasjonerings-
kort, ble konfiskert under arrestasjonen, og moren, Anna Andrejevna, 
var ikke lenger i stand til å forsørge familien. De ble spredt, og åtte år 
gamle Venedikt Vasilevitsj Jerofejev (1938–1990) ble, sammen med 
en av brødrene sine, sendt til et barnehjem i Kirovsk på Kolahalvøyen 
der han tilbrakte mesteparten av barndommen sin. Familen ble gjen-
forent etter at at faren ble løslatt i 1951 (Katajev i Jerofejev, 2003. Se også  
fotnote97.)

Med unge Venedikt så det, mot alle odds, ut til å gå bra. Han fullførte 
skolen med gullmedalje og ble tatt opp ved unionens mest prestisjefylte 
universitet. Som førsteårsstudent ved MGU beskriver Katajev ham som 
en usedvanlig skarp og belest ung mann som brukte stipendene sine på 
kantinens kirsebærkompot, hadde et skrått blikk på tilværelsen og en 
egen evne til å plukke fra hverandre flosklene som kontinuerlig strømmet 
ut av radioapparatene på studenthjemmet. Venedikt Jerofejevs nådeløshet 
overfor enhver litterær forstening og språklig tomhet er ifølge Katajev det 
kanskje viktigste stilistiske trekket ved det verket som skulle få kultstatus 
både i og utenfor Sovjetunionen; hans udødelige prosapoem (bessmért-
naja poema) Moskva–Petusjki (Katajev i Jerofejev, 2003, 179–185). Kultper-
sonen Venedikt Jerofejev og prosapoemet hans inntar en så viktig plass 
innenfor den uoffisielle sovjetiske togmyten at jeg har valgt å gi dem en 
relativt fyldig omtale i dette kapitlet.

Katajev går langt i å tilskrive Khrusjtsjovs tale på den 20. partikon-
gressen den tvilsomme æren for personlighetsendringen Jerofejev gjen-
nomgikk vinteren 1956. Det meste av talen ble riktignok hemmeligholdt, 
men mye av innholdet lakk likevel ut. Hos andre (for eksempel i René 

97	 https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=2057
	 https://ria.ru/spravka/20131024/971875593.html
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Wad Andersens forord til Jerofejev 2003, 7–8) kobles forandringen også 
til andre forhold, som farens død. For en person som gjennom barndom-
men trolig var blitt innprentet at faren, og andre arresterte slektninger, 
var folkefiender han måtte ta avstand fra, må det offisielle utfallet mot 
stalinkulten og innrømmelsen av at epokens massive straffeforfølgelse 
i høy grad hadde vært grunnløs og politisk motivert, uansett ha vært 
sjokkartet. Katajev fremholder at de fleste sovjetborgere på denne tiden 
hadde fått noe kjennskap til Stalin-tidens represalier gjennom familie og 
bekjente. Men han mener Venedikt Jerofejevs egne barndomserfaringer, 
og personligheten hans, gjorde det umulig for ham å slå seg til ro med 
at dette «oppgjøret», som han skal ha oppfattet som tomme ord, kunne 
tilføre systemet noe genuint nytt. Tvilen hans viste seg jo også å være 
berettiget, og botemiddelet hans er av flere blitt beskrevet som en emi-
grasjon inn i alkoholen. Men Khrusjtsjovs tale kan ifølge Katajev også ha 
motivert og gitt utløp for ungguttens voldsomme skrivetrang og gitt den 
en retning (Katajev, 2003, 183).

Mellom partikongressen og Moskva–Petusjki går det tretten–fjorten år, 
en periode da Leonid Brezjnev (1906–1982) har overtatt etter Khrusjtsjov 
som førstesekretær, for to år senere å forfremme seg til unionens første 
generalsekretær. Han beholdt makten gjennom den epoken som siden 
har gått under den lite rosverdige betegnelsen zastój – stagnasjonen.  
I 1966 ble forfatterne Julij Daniel og Andrej Sinjavskij, som hadde publi-
sert tekster i utlandet under pseudonymer, dømt til henholdsvis fem og 
syv års fangeleiropphold for «antisovjetisk agitasjon og propaganda».

Også under Brezjnev ble den skapende intelligentsiaen forsøkt holdt 
nede, samtidig som enkeltpersoner og grupper som langt fra var lojale 
mot partilinjen, ble tolerert. Dette gjaldt palasspoetene, men også lands-
byforfatterne. Med referanse til Yitzhak Brudny peker Mjør på at sov-
jetledelsen trolig innså at den offisielle ideologien ikke lenger var i stand 
til å mobilisere massene. De kan dermed ha sett gjennom fingrene med 
fremveksten av den formen for patriotisk nasjonalisme landsbyprosaen 
representerte (Mjør, 2017, 257). Av samme grunn kan de også ha fun-
net seg i kontrollert samfunnskritikk fra andre fløyer, for eksempel fra 
populære forfattere, kunstnere og musikere som appellerte til yngre 
grupper i befolkningen. Men vestlige holdninger og befatning med den 
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kapitalistiske verden ble i liten grad tolerert. Brodskij og Solzjenitsyn ble 
utvist i henholdsvis 1972 og 1974.

Revolusjonstoget er ikke borte, men har nå antatt nye former. På  
barne-TV dukker det opp som et lyseblått elektrisk tog i Roman Kat-
sjanovs sjarmerende animerte dukkefilmer om krokodillen Gena, det 
ubestemmelige dyret Tsjeburasjka, med opprinnelse i den tropiske regn-
skogen, og gamlemor Sjapokljak, basert på Eduard Uspenskijs fortellinger. 
Disse filmene ble minst like populære i Sovjetunionen som Ivo Caprinos 
dukkefilmer, basert på Asbjørnsen og Moes eventyr og Thorbjørn Egners 
barnebøker, ble hos oss. Genas melankolske bursdagssang er en sovjetisk 
parallell til «Hurra for deg», og «Golubój vagón» («Den lyseblå vognen», 
1974) med melodi av Vladimir Sjainskij og tekst av Aleksander Timofe-
jevskij ble også en slager. Sangteksten reproduserer, på sitt ideologisk-ut-
opiske og samtidig naivistiske vis, den offisielle togmytens oppfordring 
om å legge fortiden bak seg og beholde troen på at alt skal gå bra til slutt. 
Fremtiden ligger utbredt som en duk i landskapet, får vi høre, og på skin-
ner som når helt frem til himmelhvelvingen (prjámo v nebosklón) ruller 
det en lyseblå elektríitsjka. (Lenke til sangen ligger her.98)

I privatsfæren brukte man humor og ironi for å få utløp for frustra-
sjoner over det glansbildet som ble formidlet ovenfra. Dette kunne mani-
festere seg gjennom metaforer som kolbásnyj pójezd –  pølsetog –  en 
sarkastisk kommentar til at folk dro med tog fra provinsene, der råvarene 
kom fra og matvarene som regel ble produsert, inn til byene for å fylle 
handlebagene med varer de kunne ta med seg tilbake. Det kom også til 
uttrykk gjennom satiriske toganekdoter som: «Ser du lys i enden av tun-
nelen, er det sannsynligvis et møtende tog» («Если видишь свет в конце 
туннеля, это наверное навстречу идущий поезд»), eller «Ser du ikke 
lys i enden av tunnelen, har nok lokomotivets lyskastere sluttet å virke» 
(«Если не видишь свет в конце туннеля, значит фары у локомотива 
перестали работать»).

Den litterære, kunstneriske og musikalske subkulturen vokser seg 
sterkere, men utøverne når foreløpig et begrenset publikum. De unge 
dikterne som tilhørte slike miljøer, født mellom 1940 og 1960, blir ofte 

98	 https://www.youtube.com/watch?v=XVDkdvEplrQ

https://www.youtube.com/watch?v=XVDkdvEplrQ
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omtalt som en «tapt generasjon» på bakgrunn av at de knapt fikk publi-
sere offisielt i hjemlandet, og at det var marginal kontakt mellom dem og 
de offisiøse palasspoetene og landsbyprosaforfatterne. I denne gruppen 
finner vi Viktor Krivulin (1944–2001), Jelena Sjvarts (1948–2010) og Olga 
Sedakova (født 1949), som i hovedsak utga verkene sine på samizdát eller 
tamizdát, og der sistnevnte vanket i Venedikt Jerofejevs kretser.

Lenge før de to ble kjent med hverandre, hadde imidlertid Jerofejev 
havnet i noe som, i alle fall sett utenfra, fremstår som en personlig ned-
adgående spiral. Han hadde begynt å drikke tett og skulke, og ble allerede 
i sitt tredje semester utvist fra MGU. I Paul Pawlikovskis tankevekkende 
dokumentar «From Moscow to Pethushki» fra 1990, som ligger under 
denne lenken99, hevder forfatteren at utvisningen skyldtes manglende 
oppmøte til universitetets obligatoriske militærtrening, og en drøy, men 
korrekt, påstand han selv kom med i den forbindelse: at læreren hadde 
brukt et sitat fra Göring for å motivere ham til å møte opp. Å miste stu-
dieplassen var i sovjetsystemet fatalt, fordi man, som ikke fastboende, 
samtidig mistet bostedstillatelsen til byen der studiestedet befant seg. 
Som «papirløs» kunne man videre bare ta strøjobber hos arbeidsgivere 
som ikke forlangte den obligatoriske «arbeidsboken» (trudovája knízjka). 
Akronymet bomzj (bez opredeljónnogo mésta zjítelstva – uten fast bosted) 
betegnet en slik persons status, og aforismen «Uten dokument er du et 
insekt, med dokument et menneske» («Без бумажки ты букашка/A с 
бумажкой человек», opprinnelig fra Vasilij Lebedev-Kumatsjs «Pésenka 
bjurokráta» – «En byråkrats sang» fra 1931) taler for seg. Men i sin stadig 
mer ustabile tilværelse finner Venedikt Jerofejev likevel tid og inspira-
sjon til å skrive, og han fullfører blant annet En psykopats nedtegnelser 
(Zapíski psikhopáta) i årene 1956–58 (utgitt først i 1995).

Etter hvert begynner forfatteren å streife omkring, først i Moskvas 
omegn og etter hvert også i det østlige Russland og Sentral-Asia. Han 
tar allslags arbeid, som murer, fyrbøter, lager- og butikkmedarbeider, 
bibliotekar og kabelmontør. I 1961–62 studerer han ved Det pedagogiske 
institutt i Vladimir. Her møter han, før han igjen blir utvist, sin første 
kone Valentina Zimakova, og dessuten Vadim Tikhonov – vennen han 

99	  https://www.youtube.com/watch?v=afWyBJZ37ZU

https://www.youtube.com/watch?v=afWyBJZ37ZU
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senere tilegner Moskva–Petusjki med de gåtefulle ordene «til min kjære 
førstefødte» (mojemú ljubímomu pérventsu, Jerofejev 2001, 16). Dette året 
skriver Jerofejev sin Nietzsche-inspirerte kortroman Gode nyheter (Blá-
gaja vest, også kalt Blagovestvovánije) som han betegnet som et forsøk på 
et evangelium om russisk eksistensialisme.

Nordboeren Venedikt Jerofejev skal ha kjent en sterk affinitet med oss, 
sine nordiske naboer, og skrev på begynnelsen av 1960-tallet fire essays 
om henholdsvis Ibsens drama og Bjørnsons og Hamsuns forfatterskap. 
Også i Moskva–Petusjki har han viet Norge en liten sekvens, om enn som 
Nato-land og potensiell motstander i en diffus krig, tilsynelatende utløst 
av vinutsalgenes åpningstider i Moskva og omegnen. Det blir sågar sendt 
et brev til kong Olav med krigserklæring og oppfordring om å kapitulere 
(Jerofejev, 2001, 89–90).

Med Valentina Zimakova får forfatteren i 1966 sønnen Venedikt. De 
bosetter seg i Mysjlino, drøye tre mil nord for Petusjki, og den virkelige 
Venedikt Jerofejev pendler i en periode med lokaltog mellom Moskva og 
endestoppet Petusjki (og derfra med tog videre til Mysjlino) langs den 
samme ruten som poemets protagonist og navnebror Venedikt Jerofejev, 
med kallenavnene Venja og Venitjka. Manuset får sin endelige utforming 
på nyåret 1970 og sirkulerer i samizdát-utgaver. Ifølge bokens innledende 
«forfatter-meddelelse» (uvedomlénije ávtora) ble førsteutgaven av poemet 
raskt utsolgt «siden det bare fantes i ett eksemplar» (Jerofejev, 2001, 15). 
Et manus ble uansett smuglet ut av landet og første gang publisert i emi-
granttidsskriftet AMI i Jerusalem i 1973, i en ufullstendig versjon. Samme 
år kommer Jerofejevs essay «Vasilij Rozanov sett med en eksentrikers 
øyne» («Vasilij Rozanov glazámi ekstséntrika») i tidsskriftet Vétsje.

Av folk i sin nærmeste krets, hvis navnebrødre og -søstre også inngår i 
poemets persongalleri, er Venedikt Jerofejev blitt beskrevet som en bega-
vet og kunnskapsrik antikonformist, for eksempel av Olga Sedakova, hvis 
litterære motstykke i Moskva–Petusjki opptrer i rollen som «den halvgale 
poetessen». Hun skal for øvrig ha trodd at Moskva–Petusjki var en dag-
bok da hun første gang så manuskriptet.100 Verket er også av andre blitt 
omtalt både som selvbiografisk og pseudobiografisk.

100	 http://www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-strastej2/

http://www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-strastej2/
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Venedikt Jerofejevs øvrige forfatterskap ble gjennom mange år ned-
skrevet i kladdebøker, hvorav noen tekster utkommer i inn- og utland fra 
og med perestrojkaårene. Dramatragedien Valborgsnatt, eller Komman-
dantens skritt (Valpúrgijeva notsj, íli Sjagí komandóra) der handlingen 
utspiller seg på et psykiatrisk sykehus, og kollasjen «Min lille Leniniana» 
(«Mojá málenkaja Leniniána») blir publisert i Paris i henholdsvis 1985 og 
1988, i SSSR i 1989, og i det nye Russland i 1991. Den første, noe nedkor-
tede, utgivelsen av Moskva–Petusjki i forfatterens hjemland kommer iro-
nisk nok i det nylig oppstartete tidsskriftet Trézvost i kultúra (Edruskap 
og kultur) som ledd i «mineralsekretær» Gorbatsjovs edruelighetskam-
panje. Publikasjonens preventive effekt ble nok trukket i tvil av de fleste, 
mens Venjas status som kultfigur unektelig ble styrket. Forfatteren, som 
da var gift med Galina Nosova, blir fra midten av 1980-tallet behandlet 
for strupekreft. I 1987 lar han seg døpe i Moskvas da eneste fungerende 
katolske kirke. Han dør i mai 1990, før han har fylt 52.

Forskningen på Venedikt Jerofejevs forfatterskap er omfattende, men 
har fortrinnsvis vært knyttet til hovedverket hans Moskva–Petusjki. 
Prosapoemet er blitt lest som alt fra et moderne evangelium til en detek-
tivroman der krimmotivet utløses av et trivelt tyveri av en spritflaske, 
men ender opp med et brutalt mord. Bethea (1989) antyder at morderne 
kan alludere til Apokalypsens fire ryttere, mens Paperno og Gasparov 
(1981) og Lipovetskij (2006) utpeker Marx, Engels, Lenin og Stalin som 
firerbanden bak drapet på Venja.

I mars i år, på et arrangement i Moskva i regi av Litteraturåret 2018, 
betegnet Viktor Bykov i foredraget «Alkoholisme i livet og russiske for-
fatteres verk» Moskva–Petusjki som en russisk versjon av Homers Odys-
seen, der ekektrítsjka-en blir det russiske folks farkost over et metaforisk 
«vodkaens hav». Venjas togreise følger i henhold til Bykovs fortolkning 
rusens stadier; fra det euforiske via et sentimentalt, irritabelt og aggres-
sivt stadium til en besk bakrus som igjen går over i en «smertefull klarhet 
som er uoppnåelig for den edru». (Se anmeldelsen av dette foredraget og 
to av Bykovs foredrag om Moskva–Petusjki under disse lenkene101.)

101	 https://godliteratury.ru/projects/dmitriy-bykov-o-pyanstve-v-russkoy-lit
	 https://www.youtube.com/watch?v=frLdRCci_qo
	 https://www.youtube.com/watch?v=U-jeLJDkMCg

https://godliteratury.ru/projects/dmitriy-bykov-o-pyanstve-v-russkoy-lit
https://www.youtube.com/watch?v=frLdRCci_qo
https://www.youtube.com/watch?v=U-jeLJDkMCg
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Moskva–Petusjki er altså en kompleks tekst, som med sine treffende 
aforismer og utsøkte språkrytme, alle sine tankeeksperimenter og tragi-
komiske krumspring er blitt et kultpoem som selvsagt står utmerket på 
egne bein. I utgaven som kom på forlaget Vágrius i 2000, og i et nytt opplag 
allerede i 2001 (som jeg har benyttet her), utgjør imidlertid Jerofejevs tekst 
102 sider, Jevgenij Popovs forord 7 sider og Eduard Vlasovs kommentardel 
hele 436 sider, pluss 15 sider med kildehenvisninger. Denne standardutga-
ven manifesterer seg altså som en betydelig metatekstlig utvidelse av poe-
mets eget litterære rom. Etter mitt syn tilfører dette fyldige appendikset 
Jerofejevs tekst mye. Ikke minst er det til stor hjelp for oss som ikke er like 
vel bevandret i sovjetiske realia, eller i det mangfoldet av substanser som 
kan mikses og inntas for å oppnå rus, som forfatteren var.

For lesere som ikke behersker russisk, kan jeg anbefale René Wad 
Andersens oversettelse til dansk med hans forord og poengterte note-
apparat, og Vladimir Katajevs personlige etterord om studiekameraten, 
som jeg har referert til over (Jerofejev, 2003, 179–185). Poemet er også over-
satt til svensk av Greta Hjelm under tittelen På lyran eller Den sällsamma 
resan Moskva –Petusjki (Erofeev, 1977), og det er under oversettelse til 
norsk. De engelskspråklige titlene Moscow to the End of the Line (Erofeev, 
1980 og 1992 i H. William Tjalsmas oversettelse), Moscow Circles (Ero-
feev, 1983, oversatt av J. R. Dorrell) og Moscow Stations (Yerofeev, 1997 og 
2016, oversatt av Stephen Mulrine) gir indikasjoner på det innholdsrike 
fortolkningsrommet dette verket åpner opp for. Fra min synsvinkel hører 
tekstens romlig-temporale aspekter og måten den artikulerer og konsep-
tualiserer en antitotalitær mentalitet på til de mest interessante sidene 
ved Moskva–Petusjki.

Å plassere Jerofejevs burleske prosapoem og dets komplekse helt i én 
bestemt tradisjon ville være fåfengt, men verket føyer seg definitivt inn 
i den russiske reiseskildringen fra Radisjtsjevs En reise fra Petersburg til 
Moskva (1790) og Karamzins En russisk reisendes brev (Písma rússkogo 
putesjéstvennika, 1791–2), via realistenes og modernistenes reise- og jern-
banelitteratur, frem til Jurij Kazakovs «Det søte liv» («Ljógkaja zjizn», 
1962) om toglofferen Vasilij Pankov. Pankov følger ikke tog fra A til  
B. Han drar omkring etter eget forgodtbefinnende og står dermed 
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nærmere den russiske vandreren (stránnik), rytteren eller ridderen (vsád-
nik) og oppdagelsesreisende (putesjéstvennik) enn den tålmodige og disi-
plinerte passasjeren på revolusjonstoget. Venitsjka er heller ingen føyelig 
passasjer, men han reiser ikke på måfå. Reisen hans har et helt konkret, 
personlig mål. Jerofejevs tekst er også solid forankret i det russiske dran-
ker- og rusmotivet, som opptok blant andre Dostojevskij, ble viderut-
viklet innenfor symbolistenes dionysiske kultur og avantagarden, og er 
blitt utforsket til gagns i den postsovjetiske litteraturen.

I likhet med Kazakov og hans Vasia opponerer også Jerofejevs Venja 
mot sovjetsamfunnets rigiditet og dobbeltmoral, men jeg oppfatter ikke 
forfatteren som noen typisk eksponent for russisk postmodernisme. 
Den retningen i kunst og litteratur som senere ble definert som Moskva- 
koseptualismen (Moskóvskij kontseptualízm) og regnes som den sovje-
tiske postmodernismens begynnelse, var ennå ikke etablert da Jerofejev 
forfattet sitt prosapoem. Det var for øvrig innenfor denne bevegelsen Lev 
Rubinsjtein, Dmitrij Prigov og Jurij Kabakov, for ikke å glemme Vladi-
mir Sorokin startet sine kunsteriske og litterære løpebaner på 1970-tallet. 
Ved hjelp av de- og rekonstruerte sitater og paroler eksponerer riktig-
nok både Jerofejev og konseptualistene sovjetsamfunnets stivnede språk 
og mentalitet, men i min lesning fremstår Moskva–Petusjki mer som en 
senmodernistisk enn en utpreget postmodernistisk tekst. Karakteren 
Venja betegner seg som en «romantiker i sjelen» (romántik v dusjé), og 
den nyromantiske russiske symbolismens dionysiske motiver og avant-
gardens sprelske grep skinner tydelig igjennom prosapoemets mørke 
overflate.

Moskva–Petusjki er en allusjonsmosaikk, preget av ironisk distanse, 
men også humor, og det er først og fremst sovjetspråket og -mentalite-
ten Jerfofejev tar et oppgjør med. Han har et lekent og løssluppent for-
hold til morsmålet sitt og synes ikke å ha mistet troen verken på språket 
eller kunstens kreative potensial. Heller enn å lese Moskva–Petusjki som 
en tekst der narrativet peker mot språkets endelikt som representasjon 
(Tumanov, 1996) deler jeg Katherine Moskvers oppfatning av Jerofe-
jevs verk som en «affirmation of the continuity and validity of literary 
models» (Moskver, 2002, 202).
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Gjennom sin frimodige og respektløse artikulasjon av tabubelagte 
emner som alkoholisme, korrupsjon, fattigdom, lediggang, fri seksualitet 
og ømtålige politiske konflikter fremstår Moskva–Petusjki som et vik-
tig bidrag til den antitotalitære sovjetiske togmyten, samtidig som det 
inkarnerer både den overordnede reisemytens og den russiske togmytens 
typiske motiver og mønstre.

Rent formelt ville nok póvest passet best som sjangerbetegnelse på Jero-
fejevs verk, men antikonformistens motiv for å kalle verket sitt et poem 
sammenfalt neppe med Gogols høye ambisjoner for sitt romanpoem. 
Ifølge forfatteren (jevnfør BBC-dokumentaren) ble teksten skrevet mest 
for spøk, men med en god porsjon alvor, for å kunne underholde og deles 
med nære venner. Men gjennom sjangerbetegnelsen kan Jerofejev defi-
nitivt ha villet signalisere en forbindelseslinje til Døde sjeler, og dermed 
også til Den guddommelige komedien, ridderromanen, pikaresken og 
andre litterære reiser gjennom omgivelser protagonisten føler seg frem-
medgjort overfor. Moskver (2000, 195–198) relaterer Jerofeevs poem til 
the literary travelogoue, og peker innledningsvis på at fortellerstemmen i 
kapitlet «43. kilometer – Khrapunovo» filosoferer over sjangerproblema-
tikken. Det gjør han blant annet ved å transponere den over på protago-
nistens tilstand:

Fanden vet i hvilken sjanger jeg kommer frem til Petusjki. [...] Like fra Moskva 

var alt filosofiske essays og memoarer, dikt i prosa, som hos Ivan Turgenev [...] 

Nå begynner detektivromanen.

Черт знает в каком жанре я доеду до Петушков [...] От самой Москвы все 

были философиске эссе и мемуары, все были стихотворения в прозе, как 

у Ивана Тургенева [...] Теперь начинается детективный роман (Jerofejev, 

2001, 59).

Det mangler ikke på allusjoner til Gogols prosa i poemet, og det er nær-
liggende å gripe til Belinskijs velbrukte karakteristikk «latter gjennom 
tårer» (smekh skvoz sljózy) i beskrivelsen av verkets modus. Som leser får 
man dessuten den samme opplevelsen, når man leser disse to forfatterne, 
av ikke helt å vite hvilke bevissthetsnivå protagonisten eller forteller-
stemmen til enhever tid befinner seg på. Er det en form for «virkelighet» 
som representeres? Foregår det som formidles utenfor jegets, hode, eller 
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er både plottet og karakterene produkter av drømmer, hallusinasjoner 
eller fyllerøre?

I en russisk litterær kontekst fremstår ikke poemkarakteren Venedikt 
Jerofejev, tross sin alkoholisme og medfølgende lave sosiale status, som 
noen representant for den «lille», ynkverdige og sosialt utilpasse man-
nen (málenkij tsjelovék) vi så ofte møter i russisk litteratur, for eksempel 
i Samson Vyrins skikkelse i Pusjkins «Skysskafferen», Akakij Akakije-
vitsjs i Gogols «Kappen» eller Ivan Tsjervjakovs i Tsjekhovs «En embets-
manns død». Utsagnet «Jeg holder meg nede, og herfra spytter jeg på hele 
samfunnsstigen deres. Ja. Én spyttklyse på hvert trinn» (Jerofejev, 2001, 
36) er betegnende for karakteren Venja. Han har kløkt, guts, integritet 
og autoritetsforakt, og det er noe som driver ham – alkohol og begjær –  
ja, men også en intellektuell og språklig nysgjerrighet – jakten på den 
optimale rusen og ekstasen, men også på den mest utsøkte ytringen eller 
treffende bemerkningen.

Nå har det seg jo slik med Venja, da vi først møter ham i Moskva–Petu-
sjki, at han aldri har sett Kreml, selv om han har trålt gjennom Moskva på 
kryss og tvers, full eller fyllesyk, kanskje tusen ganger. Heller ikke denne 
gangen ser han Kreml, og også denne fredagsmorgenen virker tiden frem 
mot vinutsalgenes åpningstid uendelig lang: «Å, den aller mest maktes-
løse og skjendige tiden i mitt folks liv er tiden fra soloppgang til butikkene 
åpner», forkynner han (Jerofejev, 2001, 19). Deretter blir han fort påseilet 
og trenger stadig påfyll mens han, via en fremmed oppgang, en butikk, 
ringveien, jernbanekafeen og andre omveier, gradvis peiler seg inn mot 
rett perrong på Kurskij vokzál. Iveren og pågangsmotet hans er det ingen-
ting å si på. Det er lemmene som svikter, der han sjangler av gårde mot 
toget som skal ta ham til lokalbanens endestasjon (Jerofejev, 2001, 17–25) – 
«Petusjki, der fuglesangen aldri stilner, verken dag eller natt, sjasminene 
aldri blomstrer av, verken sommer eller vinter. – Der ingen lenger lar seg 
tynge av arvesynden, om den noen gang har fantes der, og der selv de som 
ikke har hatt en tørrlagt dag på ukesvis, har bunnløse og klare blikk» 
(Jerofejev, 2001, 38).

På dette utopiske stedet venter Venjas variant av Goethes Ewig- 
Weibliche, eller de russiske symbolistenes brud (nevésta) og skjønne 
dame (prekrásnaja dáma) – en skjøge-madonnaskikkelse av en lysblond 
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kvinne, med hvitaktige øyne, kurver som ikke lar seg telle (han har for-
søkt) og et tåkete blikk som verken røper samvittighet eller skam. På per-
rongen venter «røde, senkede øyenvipper, bølgende former og en flette fra 
nakken til rumpen», og etter perrongen «perikumbrennevin og portvin, 
salighet og kramper, ekstase og sammentrekninger» (Jerofejev, 2001, 38).

Fra Jerofejevs poem vil man som sagt kunne trekke linjene bakover til 
adskillige russiske forfattere, hvorav mange tilhører den russiske sølval-
deren. Аleksander Bloks dikt «Jeg er spikret til vertshusdisken» («Ja prig-
vózjden k traktírnoj stójke», 1908), Andrej Belyjs før omtalte En særlings 
opptegnelser (Zapíski tjudaká, 1922, om reisen med Bergensbanen i 1913), 
Marina Tsvetajevas «Livets tog» («Pójezd zjízni 1923, som selvsagt allu-
derer til Pusjkins «Livets kjerre»), Sergej Jesinins diktsamling Kneipenes 
Moskva (Moskva kabátskaja, 1924), men også Pasternaks diktsyklus Min 
søster livet kan på ulike måter ha inspirert Moskva–Petusjki.

Katajev (i Jerofejev, 2003, 181) fremholder at man så vidt hadde begynt å 
hente frem igjen sølvalderens diktere og sette dem på pensum da Jerofejev 
og han selv studerte ved MGU. Både Brodskij, Jevtusjenko, Voznesenskij og 
60-tallsdikterene lot seg inspirere av symbolistene og avantgardepoetene. 
Utformingen av Viktor Jerofejevs første større litterære verk, En psykopats 
nedtegnelser, sammenfaller med utgivelsen av Doktor Zjivago, og i 1965, da 
bølgene etter nobelprisskandalen hadde lagt seg, kom Bibilotéka poéta-
utgaven av Pasternaks dikt og poemer med Andrej Sinjavskijs forord ut 
(Pasternak, 1965). Det ettertraktede Pasternak-verket og protestaksjonene 
etter dommene mot nettopp Andrej Sinjavskij, og forfatterkollegaen Julij 
Daniel i 1966, var Jerofejev høyst sannsynlig kjent med.

Det er mange paralleller, men selvsagt også en mengde ulikheter, mel-
lom Moskva–Petusjki og Pasternaks Min søster livet. I Pasternak-syklusens  
titteldikt befinner det lyriske jeg seg på et langdistansetog mellom Moskva 
og Saratov fylke i Sør-Russland, mens prosapoemets jeg er på et lokaltog 
mellom Moskva og nabofylket Vladimir, en reise på knappe tre timer. 
Og mens Pasternaks jeg nøyer seg med å observere omgivelsene på og 
utenfor toget, engasjerer Venja seg i heftige diskusjoner med virkelige og 
imaginære medpassasjerer.

Alkohol er ikke noe sentralt motiv i Pasternaks diktsyklus, men 
nevnes flere steder, blant annet i en referanse til «landsbybefolkning 
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i hjemmelaget vin» i tredje strofes andre verselinje av titteldiktet. Det 
som først og fremst knytter disse to verkene sammen, er de togreisende 
protagonistenes opplevelse av å være annerledes, og deres euforiske for-
ventning ved reisens begynnelse. De kan ikke komme fort nok frem til 
den kvinnen som forhåpentligvis befinner seg på endestasjonen. At den 
ene blir møtt med vantro og sinne når han tropper uanmeldt opp hos 
sitt «fatamorgana» og den andre aldri når frem til sin flamme i Petusjki, 
fremgår av diktsyklusens «Det var en vill velkomst og en vill ankomst» 
(«Dik prijóm byl, dik prikhód», Pasternak, 2011, b. I, s. 145–6) og av prosa
poemets tragiske slutt. Venja ender altså opp i Moskva i stedet. Her blir 
han forfulgt, banket opp og drept i en fremmed trappeoppgang av fire 
karer han straks gjenkjenner, men som ikke blir identifisert (Jerofejev, 
2001, 116–19). I Min søster livet er det lyriske jegets lange, tunge reise til-
bake til Moskva, etter å ha blitt avvist, formidlet i diktet «Hjemreisen» 
(«Vozvrasjtsjénije», Pasternak, b. I, 147–50).

I prosapoemets kapittel «Novogirejevo–Reutovo» er det lagt inn grafer 
over Venja og to av hans bekjentes alkoholkonsum gjennom en måned –  
grafer som beskrives som landskap, i lyriske vendinger. I en av disse skild-
ringene kan vi observere en lett omskrevet variant av fjerde strofes to siste 
verselinjer i Pasternak-diktet «På et dampskip» («Na parokhóde», 1916). 
Diktets formulering «Ved Perm, i brisen, som et flyktig perlekjede av  
lykte-krusninger rant Kama» (Pod Perm, na bríze, v býstrom bísere/
fonárnoj rjábi Kama sjla, Pasternak, 2011, b. 1, s. 105–7) er i poemet blitt «en 
bris på elven Kama, et stille plask og et perlekjede av lykte-krusninger» 
(briz na reké Kame, tíkhij vplesk i bíser fonárnoj rjábi, Jerofejev, 2001, 35).

Både i Pasternaks Min søster livet og Jerofejevs Moskva–Petusjki flet-
tes flere tidsplan og plottstrukturer sammen, og begge protagonistenes 
togreiser går dessuten tur-retur Moskva. Det er flere allusjoner til og 
omskrevne tekstfragmenter fra denne diktsyklusen i Jerofejevs poem, 
hvorav tre er kommentert av Eduard Vlasov i Vágrius-utgaven av verket 
(Jerofejev, 2001). Det første fragmentet, i kapitlet «Zjeleznodorozjnaja – 
Tsjornoje», er fra Pasternak-diktet «Ikke røre» («Ne trógat», Pasternak, 
2011, b. I, 123), der Venitsjka beskriver sin elskedes pupiller som «hvitere 
enn vanvidd» (beléje, tsjem bred, Jerofejev, 2001, 46). I Pasternak-diktet 
er det jegets disige sinn (mgla mojá) som engang skal bli «hvitere enn 
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hvitt, som vanvidd» (beléj, tsjem bred). Pasternaks jeg søker avklaring 
på om forelskelsen hans blir gjengjeldt av den skjønne Jelena, mens Jero-
fejevs jeg avdekker stadig nye hvite flekker i hukommelsen sin. Hos sist-
nevnte inngår dessuten lys og hvithet i et ironisk spill med den sovjetiske  
parolen om en lys fremtid (svétloje budusjtsjéje). I kapitlet «Nikolskoje–
Saltykovskaja» reflekterer Venja slik over fremtiden: «Min morgendag er 
lys. Ja. Vår morgendag er lysere enn gårsdagen vår og dagen i dag. Men 
hvem kan garantere at vårt i overmorgen ikke blir verre enn vårt i for-
gårs?» (Jerofejev, 2001, 39).

I kapitlet «Orekhovo–Zujevo» alluderes det til et annet dikt i Min søs-
ter livet, «Med hvilende årer» («Slózja vjósla», Pasternak, 2011, b. I, 127–8), 
da Venja, etter først å ha bedyret at han ikke husker noe som helst fra 
denne stasjonen, med en liten flik av bevisstheten (kráesjkom soznánija) 
likevel minnes å ha blitt trukket inn i en lavine av folk, som en snørrklyse, 
for så å ha blitt spyttet ut på perrongen. – Og han husker så vidt at han 
etter å ha kjempet seg inn i en togvogn igjen, oppdaget en flaske vodka 
av merket «Kubánskaja» i lommen som han tok fem–seks slurker av før 
han «med hvilende årer» (slózja vjósla) atter henga seg til drømmerier 
(Jerofejev, 2001, 87).

Det tredje omarbeidede sitatet fra Min søster livet er fra titteldiktets 
andre verselinje i siste strofe: «Også min elskede sover som et fata mor-
gana» (I fáta-morgánoj ljubímaja spit, Pasternak, 2011, b. I, 117). I poemet 
er det ikke Venitsjkas elskede, men en medpassasjer – «kvinnen med den 
vanskelige skjebnen» som, «med de utslåtte tennene dekket av alpeluen, 
sover som et fata morgana» (Odná tólko zjénsjtsjina slózjnoj sudbý, prikrýv 
berétom výbityje zúby, spalá kak fáta-morgána, Jerofejev, 2001, 83).

En annen viktig parallell, som ikke er kommentert hos Vlasov, er 
knyttet til togruten. I tredje strofe av titteldiktet («Min søster er livet», 
Pasternak, 2011, I, 116) fremstilles togruten som «mer grandios enn den 
hellige skriften» (grandióznej svjatógo pisánja). I Moskva–Petusjki spiller 
togruten en minst like viktig rolle – den utgjør verkets komposisjonelle 
stenderverk. Hvor mye Venitsjka filosoferer, dagdrømmer, sover eller hal-
lusinerer, og hvem han enn møter, eventuelt innbiller seg at han møter 
eller går i dialog med, det være seg velmenende engler, dekabrister, lor-
der, ministre, filosofer eller representanter for utenlandske kongehus, så 
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følger toget og kapitlene sin faste rute mot Petusjki, stasjon for stasjon. 
Sammen med noen eksakte tidsangivelser fremstår ruten, skinnegangen 
og stasjonene langs den som verkets stabile faktorer – strukturerende ele-
menter som danner skarpe kontraster til fortellejegets stadig mer sprin-
gende narrativ og tekstens lakuner.

Lokaltogets faste avgangstid fra spor 4 er 08.16, vodka-utsalgene åpner 
først 09.00, og hver fredag de siste 12 ukene har Venjas elskede stått klar 
på perrongen i Petusjki presis klokken 11.00 for å ta imot ham. Vi får også 
vite at han i tre år har reist langs denne ruten til et sted «bak» Petusjki» 
(za Petusjkami) der den «trinneste og mest forsagte av alle smågutter 
bor», hans treårige sønn, som kan bokstaven Ю (ju) og får nøtter i gave 
fra sin far hver gang han besøker ham (Jerofejev, 2001, 38).

I fortolkningen min av Jerofejevs prosapoem representerer togruten og 
de eksakte tidsreferansene sovjetlokomotivet og den ensrettede veien mot 
utopiens endestasjon, med sine forhåndsdefinerte planer, delmål og ende-
mål. Selv om prosapoemets kapitler følger denne ruten, er det, i og med at 
han ender opp i Moskva igjen, altså neppe det Venitsjka selv gjør. David 
Bethea (1989, 274–5) plasserer Moskva–Petusjki i kategorien eschatological 
fiction og peker på at Jerofejevs tekst stiller til skue mange av de samme 
tematiske og strukturelle prinsippene vi gjenfinner i endetidslitteraturen. 
Dette er jeg enig i, samtidig som det eskatologiske på ingen måte blir ene-
rådende i dette verket. I min lesning fremstår ikke Jerofejevs prosapoem 
som ensidig dystopisk eller destruktivt. Ledemotivet talitha kum – reis deg 
og gå, for eksempel, impliserer en grunnleggende optimisme, og i religiøs 
forstand tro og håp. Og beskrivelsen av Venja som en Kristus-figur som 
har befunnet seg i graven i fire år inntil hun, som en Maria Magdalena- 
skikkelse, for tolv uker siden kom bort til graven hans og ba ham nettopp 
om å reise seg og gå (Jerofejev, 2001, 70), viser at Venja er på opptur.

Men utover i fortellingen gjør mørke skygger, så vel som hvite flekker, 
seg stadig sterkere gjeldende, og på et tidspunkt forsvinner Venitsjka inn 
i seg selv. Hvis vi forutsetter at han faktisk kom seg på toget i Moskva 
(for det er ikke sikkert, det heller), er reisens kritiske fase i kapitlet Orek-
hovo–Zujevo. Den kanskje mest sannsynlige forklaringen på hvordan 
han ender opp i hovedstaden igjen, er at han har gått på feil tog etter å ha 
blitt «spyttet ut på perrongen», eller at han kom seg på igjen, men sovnet 
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på et senere tidspunkt og ble med det samme toget tilbake. I løpet av tog-
reisen har Venja imidlertid også ført krig mot tolv fronter ute i terrenget 
og møtt personer og vesener som indikerer at det fysiske rommet han har 
beveget seg i, ikke sammenfaller med noen timers reise på et lokaltog.

Moskver avviser at det finner sted noen togreise i det hele tatt. Hun 
betegner Venitsjkas bevegelser som «purely linguistic» og fastslår at «Yet, 
in fact we know that he never actually leaves the entryway» (Moskver, 
200, 198). Selv stiller jeg meg mer åpen til reisens plass i verkets fiktive 
rom og mener det er relevant å stille spørsmål som: Kom Venitsjka seg 
ut av den fremmede oppgangen han forvillet seg inn i allerede på vei til 
toget? Sover, hallusinerer eller drømmer han alt som utspiller seg på poe-
mets øvrige handlingsplan, også mordet, eller våkner han, i samme opp-
gang, like før han blir drept? Var han på elektritsjka-en, eller sullet han 
kanskje tungt beruset omkring i området rundt Kursk-stasjonen til han 
ble oppdaget av gjengen som til slutt forfulgte og myrdet ham? Og hvis 
han faktisk var på toget denne dagen, gikk han av underveis? Eller hadde 
han sovnet da han skulle ha gått av, slik at han virkelig gjennomførte en 
full rundreise Moskva–Petusjki–Moskva?

Skal vi holde en knapp på det siste, har Jerofejev tilsynelatende gjen-
skapt to av reise- og jernbanelitteraturens hovedmønstre i en parodiert 
form. Mot Petusjki går reisen fra mørke (fylleangst og abstinenser) til lys 
(stigende rus og forventing). Tilbake går reisen fra relativt lys (avtagende 
rus) til totalt mørke (drapet, jevnfør døden i Pusjkins «Livets kjerre»). 
Men verket er som nevnt også blitt karakterisert som et evangelium. I 
en bibelsk fortolkning, eller hvis vi følger Bykovs argumentasjon om 
«bakrusens klarhet», kan også avslutningens ultimate mørke vendes til 
lys i form av et paradisisk etterliv, eller en dyp innsikt eller åpenbaring.

Prosapoemets form representerer den største utfordringen for leseren 
i og med at jeg-fortellerens narrativ fjerner seg mer og mer fra kapittel-
strukturens ramme. Samtidig rettferdiggjør Venjas tilstand tekstens 
«oppløste format» og fragmenterte plottstruktur. Hvis jeg skal anvende 
Bakhtins kronotopbegrep på dette verket, blir veiens kronotop den «store 
sjangerdefinerende kronotopen» i denne kortromanen, mens rusmoti-
vet, som er avgjørende for forståelsen av tekstens tid og rom, form og 
plott, fremstår som verkets «strukturerende, plottskapende kronotop»  
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(Bakhtin, 1975; 1981). Venjas tilstand har dessuten produsert sorte hull –  
eller hvite flekker – i fortellerprotagonistens minne (i mesteparten av tek-
sten glir de to nesten over i hverandre) og følgelig også i fortellerstruk-
turen. På russisk er det, som på norsk, vanligere å snakke om sorte hull 
(tjórnyje dýry) enn om hvite flekker (bélyje pjátna) i hukommelsen. Hvite 
flekker betegner i første rekke uutforskede områder på kartet – ukjente 
loci i konkrete geografiske, men også kollektive eller individuelle erfa-
ringsrom. Ledemotivet bélyje pjátna pámjati – minnets hvite flekker – 
forvandler i min lesning lakunene til noe positivt, noe som kan fylles 
med nye oppdagelser og ny innsikt.

Mot slutten faller Venja ut av det Kant (i Kritik der reinen Vernunft, 
1791) kaller a priori-anskuelser (romlig-temporale forutsetningene for 
erfaring og tenkning) og registrerer ikke lenger hvor han er. Og idet 
fortellerstemmen, fortsatt i jeg-form, formidler detaljer omkring hvor-
dan Venja døde, blir det understreket for leseren at jeget utgjør to ulike 
instanser. Tumanov (1996, 95–6) fremholder at fortellerinstansens avslut-
tende utsagn «Og jeg er ennå ikke kommet til bevissthet og vil aldri mer 
gjøre det» (I s tekh por ne prikhodíl v soznánije, i nikogdá ne pridú, Jero-
fejev, 2001, 119), gjør hele det foregående narrativet til et paradoks. Hvis 
fortellerjeget faktisk er død og har opphørt å eksistere som bevissthet 
(soznánije), ville ikke noe av dette ha kunnet bli fortalt, mener han. Mot 
dette kan det argumenteres at det å komme til eller være ved bevissthet 
(prijtí v soznánije, byt v soznánii) ikke er det samme som å ha en (fysiolo-
gisk eller mental) bevissthet. Mordet kan tilhøre et annet bevissthetsnivå, 
som en drøm eller rusrelaterte hallusinasjoner og, som Tumanov selv tar 
høyde for, kan litteraturen oppvise mange eksempler på fortellerstemmer 
fra det «hinsidige». At fiksjon kan motsette seg alminnelige oppfatnin-
ger av tid, rom og logikk ligger jo i dens natur. Her kan man legge egne 
romlig-temporale premisser og skape egne naturalistiske eller ikke-na-
turalistiske virkelighetsmodeller. Moskva–Petusjki utspiller seg på flere 
romlig-temporale og kognitive plan, som noen ganger lar seg adskille og 
andre ganger glir umerkelig over i hverandre. Dette grepet er for øvrig 
gjennomgående også i hele Pasternaks forfatterskap. La meg bruke diktet 
«Jedínstvennyje dni» fra 1959 (som jeg i gjendiktning til norsk har kalt 
«Dagar utan like») for å illustrere dette:
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Единственные дни (1959) Dagar utan like

На протяженьи многих зим
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим
И повторялся вновь без счета.

И целая их череда
Составилась мало-помалу
Тех дней единственных, когда
Нам кажется, что время стало.

Я помню их наперечет:
Зима подходит к середине,
Дороги мокнут, с крыш течeт
И солнце греется на льдине.

И любящие, как во сне,
Друг к другу тянутся поспешней,
И на деревьях в вышине
Потеют от тепла скворечен.

И полусонным стрелкам лень
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день
И не кончается объятье.

Frå vintre i eit langstrakt liv,
eg hugsar solkvervdagar,
og kvar og ein var heilt unik
og vende støtt tilbake.

Og heile rekkja vart om senn
til dagar utan like,
ei rad av desse einskilde
me tykkjer er unike.

Eg hugsar alle som på rams:
når vinteren er midtvegs,
det flyt i vegar, renn frå tak
og sola tør på isflak.

Då elskande, som sovande,
forhasta søkjar saman,
og meisekassar sveittar
der dei heng på høge stammar.

Då halvsøvnuge visare
på skiva kastar på seg,
då famntak, då ein einskild dag
vert lengre enn eit sekel. 

I dette diktet ser et lyrisk jeg tilbake på solvervdager, som på den ene 
siden fremstår som enestående, og på den andre har smeltet sammen 
med en lang rekke lignende dager i hukommelsen hans. Referansene til 
søvn (vo sné, polusónnym) kan også indikere drøm eller døs. Tilsynela-
tende er det vintersolverv (zímnij solntsevorót) han minnes, altså dagene 
omkring 21.–22. desember, for i tredje strofe formidles det at det går 
mot midten av vinteren (zimá podkhódit k seredíne). Men skildringene 
av natur og værforhold stemmer dårlig over ens med desemberdager i 
Russland. Våte veier, dryppende tak, svettende meisekasser og is som er 
i ferd med å tø opp, hører snarere til tiden omkring vårjevndøgn (ravno-
dénstvije), altså 20.–21. mars, da vinteren nærmer seg slutten. Og til slutt 
får vi høre at viserne på urskiven «snur og kaster på seg» (vorótsjatsia), 
at «dagen varer lenger enn et århundre» (I dólsje véka dlítsia den) og at 
et favntak aldri tar slutt. Ved hjelp av disse bildene demonstrerer Paster-
nak hvordan opplevd tid ikke behøver å sammenfalle med målbar tid, 
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og hvordan hukommelsen, en gitt bevissthetstilstand – og kunsten – 
kan komprimere evigheten, trekke ut tiden, la øyeblikk og forløp smelte 
sammen, og skape lakuner.

Tilsvarende fremstår ikke Moskva–Petusjki som noen skildring av 
én togreise. Den fortoner seg som en sammenføyning av fragmenter 
(hvorav noen kan være basert på minner eller hallusinasjoner) fra en lang 
rekke reiser mellom Moskva og Petusjki. Verket manifesterer seg som en 
modernistisk tidssyntese ispedd utallige fysiske og mentale ekskursjoner 
fra det toget jeget befinner seg på. I en slik fortolkning spenner narrativet 
over et mye mer udefinerbart tidsrom enn det ytre handlingsplanet (én 
togreise) og kapittelinndelingen (langs lokaltogets faste rute) impliserer. 
I «Livets kjerre» komprimerer Pusjkin vi’ets livsreise til en negativt ladet 
dagsreise. I Pasternaks «Dagar utan like» har minner smeltet sammen 
på en måte som gjør at én enkelt dag fremstår som mer betydningsfull 
og lenger enn et århundre. Jerofejev synes på en lignende måte å ha sam-
menfattet mange fysiske og mentale reiser som det innenfor verkets lit-
terære rom blir vanskelig, og kanskje heller ikke gir mening, å forsøke å 
skille fra hverandre.

Moskver avslutter sin artikkel «Back on the Road: Efofeev’s Moskva–
Petučki and Traditions of Russian Literature»» med en interessant 
betraktning, inspirert av Lotmans distinksjon mellom put og doróga i 
en artikkel om det litterære rom i Gogols prosa (Lotman, 1988) om at 
bokstaven Ю, som er favorittbokstaven til Venjas sønn, og det siste som 
flimrer for Venjas øyne før han dør, fremstår som et emblem for prota-
gonistens uensartede reise: «This letter-emblem is the graphic form of 
his journey – from vertical ‘put’ to horizontal ‘doroga’ and to the cir-
cularity of the never ending movements of the human soul» (Moskver, 
2002, 202). Jeg synes dette er en plausibel påstand, og vil tilføye at denne 
bokstavens loddrette strek kan betegne så vel prosapoemets konkrete 
togrute og jernbanespor og sovjettogets ensrettede lineære reise (put, 
mot et abstrakt mål) som en mer romlig vei fremover (doróga), der plottet 
og karakteren Venja utvikles. Den kan også representere tur-retur-reisen 
hans langs én og samme linje. Sirkelen kan på sin side betegne den solide 
mentale ekskursjonen rusen frembringer hos ham, eller sjelens reise og 
evigheten.
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Uansett hvilken dimensjon forteller-jeget henvender seg til leserne fra 
etter protagonisten Venjas død, er det betegnende at den viljesterke Ven-
jas gjentatte oppfordring til seg selv, og fra andre, om å reise seg (talitha 
kum), ender med et: «hvorfor har du forlatt meg» (lema sabaktani) som 
alluderer til Salme 22 i den hebraiske bibelen og Jesu rop til Gud fra korset 
(Matteus 27: 46). Gud forblir taus, og selv englene Venja har kommuni-
sert med underveis, har nå snudd seg mot ham. Makabert nok ler de nå 
like rått av ham som de, og en flokk med unger, gjorde en gang de så en 
mann bli delt i to av et tog. Like fullt ender Venjas reise denne lange fre-
dagen med en «korsfestelse» idet den skrujernlignende gjenstanden han 
får gjennom halsen, spikrer eller nagler (gvozdít) ham til gulvet.

Men Venjas oppgjør med Moskva, og alt den byen representerer, synes 
entydig. Det er på flukt fra sine mordere han innser at han ikke er i Petu-
sjki, men i Moskva. For første gang ser han nå Kreml funkle foran seg i 
all sin storhet (Jerofejev, 2001, 118–19).

Og dagen varer lenger enn et århundre
Ifølge Heraklit kan ingen stige ned i den samme elven to ganger – et bilde 
som anskueliggjør hvordan tiden uavlatelig flyter av sted, slik at det som 
var mulig, rett eller gangbart på ett tidspunkt, senere ikke lenger vil være 
det. I dette tankebildet representerer elven en jevn, uopphørlig fremdrift. 
Av dette kan man utlede at ettersom alt flyter (panta rhei), og både elven 
og mennesket befinner seg i kontinuerlige endringsprosesser, bør man 
gripe sjansen når den byr seg – kaste seg uti, slik at man raskest mulig 
kan nå sine geografiske, materielle eller idealistiske mål. Snart kan det 
være for sent.

Bildet kan også anses som en variasjon over antikkens forestilling om 
khronos (kronologisk tid) og kairos (tid og sted for en spesiell hendelse 
eller ytring, eller talesituasjon). I mytologien og kunsten legemliggjø-
res betegnende nok tidens gang, Chronos, som en gammel mann med 
langt skjegg og Kairos som en ung mann i bevegelse. Kairos’ prinsip-
per; handlekraft, progresjon og evnen til å slå til på rett sted til rett tid 
er blitt fremelsket og dyrket også i moderne samfunn og ideologier, fra 
høyreliberalismen til stalinismen. Dermed kan kairos også relateres til 
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revolusjoner, sovjetlokomotivet og det systemet mange av de ikke-totali-
tære jernbanetekstene som har vært drøftet her, opponerer mot.

Av det lille som er bevart av Heraklits ytringer går det frem at han også 
fremmet et annet, mer nyanserende syn – at eksistensen og livsopphol-
delsen vår ikke bare er betinget av fremdrift og forandringer, men også 
av en produktiv interaksjon mellom kontrære ideer som streber mot en 
form for likevekt eller harmoni. Vi nærmer oss da Kants, Hegels, Marx’ 
og Lenins dialektikk, og dermed det opprinnelige grunnlaget for sovjet
ideologien. Men fra et helt annet hold bringer dette oss også nærmere 
eldre samfunn og kulturers tanker om balanse og likevekt, og syklisk tid.

For at kulturer ikke skal bli statiske, innadvendte og mytologiserende, 
må de, ifølge Lotman (2000, 257–68; 2008, 91–113) tillate en bevegelse utover, 
mot yttergrensene, der sentrifugalkreftene er sterkest. Om mildværsperi-
odene under Khrusjtsjov og Brezjnev var forbigående, ser vi at impulser 
fra kontrære ideologiske leirer, fra det konservative landsbyprosamiljøet 
og politiske dissidenter til den progressive, kreative subkulturen over tid 
resulterte i en høynet toleransegrense for alternative virkelighetsmodel-
ler. Uavhengig av hvilke holdninger disse forfatterne etter hvert gjorde 
seg til talsmenn for, bidro utvilsomt både Aleksander Solzjenitsyns 
«Matrojonas gård» («Matrjónin dvor») og Valentin Rasputins Farvel til 
Matjora (Prosjtsjánije s Мatjóroj) til at kirgisiske Tzjingiz Torekulovitsj 
Ajtmatov (1928–2008) kunne spenne opp et så bredt historisk og, politisk 
sett, delikat lerret som han gjør i Og dagen varer lenger enn et århundre  
(I dólsje véka dlítsia den).

Romanen kom i 1980, året etter den sovjetiske invasjonen av  
Afghanistan, da forholdet mellom øst og vest igjen hadde tilspisset seg, og 
gode innbyrdes relasjoner mellom sovjetrepublikkene stod høyt på uni-
onens dagsorden. Den var skrevet av en anerkjent folkeforfatter (naród-
nyj pisátel) – et akademimedlem som allerede var tilkjent Leninprisen 
(Léninskaja prémija) og tre statspriser (gosudárstvennyje prémii SSSR). 
Han var erklært både kirgisisk og sovjetisk, og ble senere også kasak-
hstansk arbeiderhelt (Gerój sotsialistítsjekogo trudá). Formelt sett er 
Ajtmatov med andre ord en representant for den sovjeteliten Jerofejevs 
prosapoem opponerer mot, og forfatterskapet hans inngår i sotsrealis-
men. Men litterært sett er Og dagen varer lenger enn et århundre etter min 
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mening et like viktig bidrag til sovjetlitteraturen – og jernbanemyten –  
som Moskva–Petusjki. Den føyer seg inn i den store russiske realistiske 
romantradisjonen fra Lermontovs Vår tids helt via Tolstoj, Dostojevskij 
og Pasternaks Doktor Zjivago til Mikhail Sjisjkins (født 1961) forfatter-
skap. Pasternak var et av Ajtmatovs uttalte litterære forbilder.

Tzjingiz Ajtmatov fremstår som en ikke-totalitær humanist med et dif-
ferensiert syn på verden, og et helt eget blikk for naturen og alt som vok-
ser og rører seg der. Tekstene hans er utforskende. Det kan synes som om 
han prøver å finne svar på om det er mulig å oppnå, om ikke en syntese så 
i alle fall en form for forståelse og fredelig sameksistens mellom kulturer, 
livssyn og oppfatninger som i utgangspunktet står steilt mot hverandre. 
Tilnærmingen hans er åpen og dialogisk, og svarene på ingen måte enty-
dige. Med tatarsk, russiskspråklig mor og kirgisisk far var han tospråklig 
og flerkulturell. Etter at faren, som fikk stadig høyere stillinger i det lokale 
og sentrale partiapparatet, ble henrettet i 1938, angivelig for antisovjetisk, 
nasjonalistisk virksomhet, ble også moren stemplet som folkefiende. Men 
barna, som delvis vokste opp hos slektninger i aul-en (landsbyen) Sjeker 
i Det kirgisiske ASSR, fikk alle åtteårig skolegang. Etter at nesten hele 
landsbyens mannlige befolkning var blitt mobilisert, ble Tsjingiz i 1942, 
bare fjorten år gammel, partisekretær i Sjeker. Han utdannet seg senere 
ved Det kirgisiske landbruksinstituttet i Frunze (nå Bisjkek) og debuterte 
som skjønnlitterær forfatter tidlig på 50-tallet. Etter litteraturutdannelse 
i Moskva ble han med prosaverk som Dzjamilja (1957), Kameløyet (1960), 
Den første læreren (1962), Farvel Gulsary (1966) og Den hvite dampbåten 
(1970) en berømt forfatter i Sovjetunionen, og etter hvert også i utlandet. 
Han er oversatt til rundt femti språk, og mange av romanene hans er 
dramatisert og filmatisert.

Ajtmatovs forfatterskap er ambisiøst og samfunnskritisk, men på en 
forsonende måte. Som etablert forfatter med én fot solid plassert i det 
sovjetrussiske etablissementet og den andre i et sentral-asiatisk kultu-
relt og offisielt rom, skulle man forvente et perspektiv ovenfra og ned, 
men det er ikke noe nedlatende eller belærende i måten han tilnærmer 
seg verken karakterene, motivene eller leserne sine på. Ajtmatovs verk 
utgjør et filosofisk og drøftende blikk innenfra og ut og utenfra og inn. På 
den ene siden speiler tekstene han regionens mektige landskaper, levesett 
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og mytemateriale i form av detaljerte lyriske skildringer av natur, dyr 
og mennesker ispedd lokale sagn og sanger, hvorav noen stammer fra 
det kirgisiske nasjonaleposet Manas, andre er oppdiktet. Men Ajtmatov 
inngår også i den russiske og sovjetiske kulturen. Forfatterskapet hans 
nedfeller seg følgelig også i det tekstrommet som omfatter et sovjetrus-
sisk blikk på Sentral-Asia, det være seg dokumentarfilmen «Turksib» og 
propagandakunstens sammenstilling av kamelrytteren og jernbanen 
(se illustrasjon 7), eller Platonovs prosaverk Dzjan og «Takýr». Ajtmatov 
strekker seg for øvrig lenger og lenger i kritikken sin av sovjetsamfunnet, 
sannsynligvis så langt som bare en person i hans posisjon kunne tillate 
seg å gjøre.

Hovedpersonene i Og dagen varer lenger enn et århundre har alle fått 
kjenne Stalin-tiden og krigen, men også menneskelivets mer universelle 
problemer og sorger på kroppen. Noen er barn av folkefiender, andre har 
vært frontkjempere, krigsfanger eller partisaner. De er blitt trukket opp 
med roten fra de miljøene de befant seg i, har mistet barn, foreldre og 
andre som stod dem nær i krig og utrenskninger. De har opplevd mil-
jøproblemer og psykiske problemer, og mer eller mindre tilfeldig har de 
havnet på en utpost av en jernbanestasjon på det ugjestmilde slettelandet 
i Kasakhstan:

I disse traktene gikk togene fra øst til vest og fra vest til øst …Og på begge 

sider av jernbanen lå i disse traktene Saryoseks veldige ørkenområder, de gule 

steppenes Indre land. I disse traktene ble alle avstander målt i henhold til jern-

banelinjen, som om den var Greenwich-meridianen … Og togene gikk fra øst 

til vest og fra vest til øst.

Поезда в этих краях шли с востока на запад и запада на восток … А по 

сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные 

пространства – Сары-Озеки, Серединные земли жeлтых степей. В этих 

краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, 

как от Гринвичского меридиана … А поезда шли с востока на запад и с 

запада на восток (Ajtmatov, 1981, 8–9).

Romanens topos er et vidt, tidløst stepperom. Det inngår i et syklisk 
kretsløp som utgjør dens «store sjangerdefinerende kronotop» (Bakhtin, 
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1975; 1981). I dette rommet skjærer en horisontal jernbanelinje seg gjen-
nom landskapet og legemliggjør den sovjetiske lineære tidsoppfatningen. 
Den lille biten av jernbanelinjen som romankarakterene på stasjonen 
Boranly-Burannyj- har ansvar for, må til enhver tid holdes åpen og ikke 
dekkes til av verken snø eller sand. Den er også del av et kretsløp, av årer 
og arterier, krysningspunkt, stasjoner og byer (Ajtmatov, 1981, 14). Roma-
nen innledes med beskrivelsen av en hunnrev som både trekkes mot og 
frykter jernbanelinjen. Der kan hun finne matrester passasjerene har kas-
tet ut fra toget, men der dundrer det med jevne mellomrom også store, 
truende tog forbi (Ajtmatov, 1981, 6). Den kasakhstanske steppen er også 
åsted for romforskning. Knappe fire mil fra Burannyj stasjon ligger rom-
forskningssenteret Sary-Ozeki. Da hovedpersonen Jedigej for første gang 
ser en rakett bli skutt opp, er det på nattestid, på avstand. Det ser ut som 
en ildsøyle – en målrettet vei ut i verdensrommet som danner en verti-
kal pendant til jernbanen. Neste kveld befinner han seg få kilometer fra 
romfartssenteret da det blir skutt opp en hel serie raketter. Jedigej, kame-
len og hunden hans flykter nå med samme dødsangst fra dette moderne 
infernoet som reven fra toglinjen (Ajtmatov, 1981, 292–3).

Kretsløpet manifesterer seg også gjennom solen og jordens gang, 
og Jedigejs sykliske tidsforståelse. For ham utgjør døgnet, årstidene og 
livsfasene grunnpilarer i livet. Det gjør også slekten, og gjentakelsen av 
handlinger og ritualer som bekrefter tidligere generasjoner og eldgamle 
myters visdom og relevans. Romanen utspiller seg på fire handlingsplan; 
et nåtidsplan som er lagt til steppen, og et romfartsplan som utvikler seg 
både på jorden og i verdensrommet. Disse to nivåene strekker seg over ett 
og samme døgn. I tillegg er det et fortidsplan, som går over cirka førti år, 
og et tidløst myteplan.

I forlengelsen av kretsløpet blir sirkelen, eller ringen, romanens «struk-
turerende, plottskapende kronotop» (Bakhtin, 1975; 1980). Rakettene som 
blir skutt ut i romanens avsluttende del, inngår i operasjon «Óbrustj» 
(som betyr «tønnebånd» eller «hjulbånd»). De skal danne en permanent 
jernring rundt jorden – et forsvarsskjold som skal beskytte kloden mot 
invasjon fra det ytre rom. På tekstens romfartsplan er det tidligere blitt 
avslørt at det finnes en høyt utviklet, vennligsinnet sivilisasjon på plane-
ten Lesnája grud (Skogsbrystet) som søker kontakt med menneskeheten. 
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Nå er det blitt bestemt, på høyeste hold i Washington og Moskva, at to 
astronauter, én amerikansk og én sovjetisk på romstasjonen Paritet, som 
på eget initiativ er blitt med til Skogsbrystet og nå sender rapporter der-
fra, skal avskjæres fra enhver videre kontakt med jorden. All informasjon 
de har formidlet om besøket der, skal slettes, og alle involverte parter har 
underskrevet en taushetserklæring. Det må for enhver pris forhindres at 
denne sivilisasjonen – som åpenbart er kommet mye lenger enn jordens 
både med hensyn til rettferdig fordeling, energiutvinning, fredsbevaring 
og forebygging av miljøproblemer – får avlegge noe besøk eller opprette 
kontakt med jorden.

På nåtids- og det nære fortidsplanet følger den autorale tredjepersons-
fortelleren Jedigej tett og viser hvordan han reflekterer både de fysiske 
omgivelsene sine og karakterer i områdets legender. Det sentrale per-
songalleriet omfatter tre familier: Kazangap, konen hans Bukej og deres 
barn, Jedigej, hans kone Ukubala og deres to døtre, og innflytterne Abu-
talip, Zaripa og deres to sønner.

Romantittelen er et direkte sitat fra siste strofes nest siste linje i 
Pasternak-diktet «Jedínstvennyje dni» (siste linje i oversettelsen «Dagar 
utan like»), men Ajtmatovs opprinnelige forslag til tittel var nettopp 
«Óbrutsj». I et etterord til Og dagen varer lenger enn et århundre kalt 
«Djengiz Khans hvite sky» («Béloje oblakó Tsjingizkhana») fra 1990, 
forklarer forfatteren hvorfor han først måtte oppgi denne tittelen, og 
deretter også I dólsje véka dlítsia den (som den senere blir gjenutgitt 
under) til fordel for det anonyme Burannyj polustánok (Burannyj stasjon) 
da romanen først skulle utgis:

Det var mankurtens «hjulring» jeg hadde i tankene, transformert til en kosmisk 

ring som «var tredd nedover hodene på menneskeheten» av supermaktene i 

konkurransen om verdensherredømme … Men sensuren gjennomskuet raskt 

meningen bak denne boktittelen og forlangte at jeg skulle finne et annet navn, 

og da falt jeg ned på linjen fra Shakespeare i Pasternaks oversettelse: «Og dagen 

varer lenger enn et århundre». Jeg anså det som bedre å gi opp tittelen enn inn-

holdet. Men i Roman-gazéta og på forlaget Molodája gvárdija samtykket de ikke 

til denne tittelen heller. De forlangte en enklere, «sostrealistisk» tittel – og det 

var da «Burannyj stasjon» så dagens lys.
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Имелся в виду «обруч» манкуртовский, трансформированный в обруч 

космический, «накладывавшийся на голову человечества» сверхдержавами 

в процессе соперничества на мировое господство ... Однако цензура 

быстро раскусила смысл такого названия книги, потребовала найти другое 

наименование, и тогда я остановился на строке из Шекспира в переводе 

Пастернака: «И дольше века длится день». Исходил при этом из того, что 

лучше поступиться названием, чем содержанием. Но в «Роман-газете» и 

в издательстве «Молодая гвардия» и такое название не нашло согласия. 

Потребовали более упрощeнное, «соцреалистическое» название – и тогда 

явился на свет «Буранный полустанок» (Ajtmatov, 1990, 7.)

At Pasternaks verselinje skulle være oversatt fra Shakespeare, medfører 
nok ikke riktighet. Ajtmatov skal, blant annet i samtaler med Dmitrij 
Bykov, ha gitt uttrykk for at Shakespeare-linken var noe han fant på fordi 
det ennå ikke var comme il faut å sitere Pasternak.102 Mankurtens «hjul-
ring» som det refereres til i sitatet over, er en brutal torturmetode som, 
ifølge en legende Ajtmatov selv har skapt for romanen, ble brukt for å 
frata fanger hukommelsen og gjøre dem til viljeløse slaver (mankúrty). 
Etter å ha fått et stykke kamelskinn tredd over hodet, ble de bundet fast 
ute i ørkenen og forlatt der i solsteken til skinnet krympet og brant seg 
fast i hodehuden. Smertene var uutholdelige, og da de ble sluppet fri, 
kunne de ikke lenger huske hvem de var eller hvor de kom fra. Legenden 
om moren Najman-Ana som prøver å få sønnen, som er blitt mankurt, 
til å huske hvem han er, er én av de tre gripende historiene på romanens 
myteplan. De to andre er legenden om den aldrende sangeren Rajmal-aga 
som forelsker seg i den unge kvinnen Sarala, og blir utstøtt og fornedret 
av sine egne, og legenden om den frie fuglen Donanbaj.

Stasjonen Boranly-Burannyj er egentlig bare en halv- eller mellomsta-
sjon (polustánok) – et krysningspunkt med stasjonsbygg, en pensebod og 
åtte enkle brakker som en liten gruppe mennesker har prøvd å gjøre til 
sine hjem. Stasjonsnavnet er avledet av det russiske ordet for snøstorm 
(burán) og henspiller på de tøffe klimatiske forholdene på steppen. Her 
prøver noen få familier og enslige å skjøtte jobbene sine og ta vare på 

102	 https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/i_dolshe_veka_dlitsya_den-
439039/

https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/i_dolshe_veka_dlitsya_den-439039/
https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/i_dolshe_veka_dlitsya_den-439039/
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hverandre. Som mennesker flest lykkes de i større og mindre grad med 
det, og de gjennomlever både lyse stunder og dype personlige tragedier. 
Under iskalde vinterstormer har de sitt fulle hyre med å holde jernbane-
linjene frie for snø. Om sommeren blir alt tørt. Heten blir uutholdelig, og 
steppen tørker opp før sandstormene setter inn. Her herjer naturkreftene 
med menneskene som om de skulle være sandkorn.

I tilknytning til nåtidsplanet rulles det gradvis opp et fortidsplan 
som følger Jedigej fra livet som ung fisker ved Aralsjøen i førkrigstiden 
til godt voksen jernbanearbeider i Burannyj mot slutten av 1970-tallet. 
Både stasjonsmesteren Kazangap og Jedigej er opprinnelig fra området 
rundt Aralsjøen, og miljøkatastrofen der artikuleres i et tilbakeblikk 
på en reise de foretar dit et par år før nåtidsplanet. De konstaterer at de 
må dra en mil innover det som før var sjøbunnen før de når vannkan-
ten, at Aral er i ferd med å tørke helt opp og snart ikke vil finnes mer  
(Ajtmatov, 1981, 39).

Det tok for begge lang tid å venne seg til det tørre steppelandskapet 
i Kasakhstan, men vinden og lyden av tog er med tiden blitt noe hjem-
lig, som endatil minner dem om «havet», slik det var før. Kazangap ber 
Jedigej om å sørge for at han blir begravet på steppen, på den eldgamle 
gravplassen Ana-Bejit, oppkalt etter mankurt-legendens Najman-Ana. 
Kazangap og Jedigej blir betegnet som de to eneste menneskene som har 
slått rot på Burannyj stasjon.

Nåtidsplanet begynner da Jedigejs kone Ukubala, kommer til pense-
boden ved midnatt for å fortelle ektemannen at Kazangap er død. Gjen-
nom tretti år har Kazangap vært Jedigejs sjef, venn og åndelige veileder. 
Da Jedigej ble demobilisert etter granatsjokk og vendte hjem til nyheten 
om at han og Ukubalas førstefødte var død, brøt de opp fra Aral og dro 
østover for å finne arbeid. De møtte da Kazangap, som tok dem med til 
Boranly-Burannyj. Der var også han som ga Jedigej en kamelunge som 
vokste opp til å blir områdets stauteste og flotteste, men også mest ure-
gjerlige atán (hannkamel). Karanar blir den hederlige, viljesterke og drif-
tige, men også snarsinte og lidenskapelige Jedigejs stolthet og alter ego.

Familien Kuttabajev spiller sentrale roller på fortidsplanet. Abutalip 
og Zaripa er et velutdannet par med to små sønner. Da de dukker opp på 
krysningspunktet i 1951, er det åpenbart at de har rømt fra noe, men de 
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blir tatt godt imot og knytter seg til Jedigej, Ukubala og deres to døtre. 
Det viser seg at Abutalip rømte fra tysk fangenskap og var partisan i Jugo-
slavia under krigen. Han skriver nå sine erindringer for at sønnene skal 
kunne lese om det han har opplevd. Men Abutalip blir arrestert for sine 
skriverier og dør, angivelig av hjerteinfarkt, før det blir avsagt noen dom. 
Zaripa får dødsbudskapet på Stalins dødsdag, den 5. mars 1953. Jedigej tar 
seg nå av familien og forelsker seg i enken. Da brunstige Karanar røm-
mer, drar Jedigej for å hente ham og blir borte noen dager. I mellomtiden 
forlater Zaripa Boranly-Burannyj. Jedigej er fra seg, bebreider kamelen 
sin og mishandler den.

Men på nåtidsplanet ligger dette et kvart århundre tilbake i tid. Etter 
Kazangaps død er Jedigej stedets eldste, og han påtar seg ansvaret for å 
gi vennen en tradisjonell muslimsk begravelse på gravplassen Ana-Bejit 
som befinner seg rundt tre mil unna. Kazangaps sønn Sabitzian, som bor 
i byen og er blitt en úmnik (viktigper), motsetter seg den lange reisen. 
Han er et moderne sovjetmenneske som har mistet kontakt med slek-
ten og verken har sans for religion, tradisjoner eller ritualer. Men Jedi-
gej insisterer. Et gravfølge bestående av en festpyntet Jedigej ridende på 
Karanar, en traktor med den døde på en tilhenger, Kazangaps sønn og 
svigersønn, noen arbeidskamerater og en hund begir seg nå ut på step-
pen. Men etter en lang reise blir de stanset av militære vakter. Det viser 
seg at gravplassen nå befinner seg på et avstengt område innenfor rom-
forskningsstasjonen. Der er det høy beredskap på grunn av det som har 
skjedd på romstasjonen Paritet. Hvor mye gravfølget enn prøver å over-
tale vaktene, slipper de ikke inn og må begrave Kazangap like utenfor. 
Men alle ritualer blir fulgt, og Jedigej ber en av de yngre i følget om å bli 
gravlagt på samme sted og måte når hans tid kommer.

På det dypeste plan handler Og dagen varer lenger enn et århundre om 
traumene knyttet til å miste tilhørighet, å bli fratatt sitt hjemsted, sin 
historie eller fortid. På romfartsplanet blir de to astronautene nektet å 
vende tilbake til jorden. Legenden om Najman-Ana og sønnen – man-
kurten – er et annet radikalt eksempel, men denne myten er også speilet 
i Abutalips historie, som får et like tragisk utfall. For at sønnene skal bli 
kjent med sin fars biografi, for at det ikke skal være noen hull i historien 
hans, skriver han sine memoarer. Av den enkle grunn at det han opplevde 
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i Jugoslavia under krigen ennå ikke kunne formidles i Sovjetunionen, 
mister to små barn faren sin, slik Najman-Ana mistet sønnen. Abutalips 
yngste sønn, Jermek er livredd for å klippe håret, som om han bærer på et 
nedarvet minne om mankurtens smerter.

Ajtmatov understreker at det til alle tider har fantes krig, konflikter, 
undertrykkelse og tortur. Ute på den gule kasakhstanske steppen prø-
ver folk stort sett å gjøre det beste ut av livet og ta vare på hverandre. 
Noen ganger lykkes de, andre gang tar sinne, sorg og drifter overhånd. 
At Kazangap og Jedigej, som er oppvokst ved Aralsjøen, greier å slå 
rot ute på steppen, tilsier at hvor man befinner seg, kanskje ikke er så 
viktig som å vite hvem man er. De vet hvor de kommer fra. De har reist 
derfra og kjempet for å finne seg til rette i helt nye omgivelser. Tette 
familiebånd og vennskap, historisk og kulturell bevissthet, ritualer og 
tradisjoner blir fremhevet som viktige elementer for å kunne bevare sin 
identitet.

For Kazangap og Jedigej utgjør også jernbanen en basis i livet. Da 
Jedigej var fisker, skvalpet vannet mot jernbanelegemet langs Aralsjøen. 
Allerede da hadde han et forhold til tog, og siden skulle mye av livet hans 
komme til å dreie seg om dem. Selv om jobben ved Burannyj stasjon 
kan være både beinhard og ensformig, har han vent seg til oppgavene, 
arbeidskameratene og lydene, og sakte men sikkert funnet seg til rette. 
Nøkkelen til trivsel har, for Kazangap og Jedigej som for stasjonsmes-
ter Levin i Platonovs «Udødelighet», vært forståelsen av at arbeidet deres 
inngår i en større, kollektiv sammenheng, at det lille krysningspunktet 
deres er en del av den store jernbanekroppen.

Og dagen varer lenger enn et århundre tematiserer også overgangen til 
en ny tid, der kunnskap om sin egen historie og kultur og sitt eget sam-
funn er en forutsetning for å kunne møte og forvalte nye innsikter på en 
fornuftig måte.

Ajtmatovs roman ender med at Jedigej og Ukubalas døtre Saule og 
Sjarapat kommer hjem til foreldrene sammen med ektefeller og barn. 
Den idylliske avslutningen reflekterer dermed i høyere grad sotsrealis-
mens obligatoriske optimisme enn unionens generelle tilstand og stem-
ning, uten at det, i mine øyne, svekker romanens kulturelle og litterære 
betydning.
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Drar man nordøstover fra Aralsjøen og Saryoseks ørkenområder, 
kommer man til en annen innsjø, Bajkal. Jernbaneprosjektet BAM – 
Bajkalo-Amurskaja línija (Bajkal-Amur-linjen) er ennå ikke avsluttet da 
Ajtmatovs roman kommer ut. I kjølvannet av en massiv propagandakam-
panje har flere tusen komsomolungdommer fra midten av 1970-tallet reist 
frivillig til dette klimatisk sett utfordrende området for å delta i det som 
omtales som «århundrets byggeprosjekt». BAM ble av noen oppfattet som 
et prestisjefylt dugnadsprosjekt, av andre som sovjetromantikkens fall, 
eller Brezjnev-tidens siste krampetrekning.
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Жизнь кажется мне похожей на езду в поезде […] 
идущем с грохотом из ниоткуда в никуда.

Владимир Войнович.
Из романа «Замысел» (1995)

Livet ligner en togreise, synes jeg [...],
en dundrende ferd fra ingensteds til ingensteds.

Vladimir Vojnovitsj.
Fra romanen Intensjonen (1995)

kapittel 9

Nulltog, erindringstog og 
nye fremtidstog

Tilbakeblikk før siste strekning
I første kapittel presenterte jeg problemstillingene for dette bokprosjek-
tet i form av et knippe spørsmål. Gjennom oppsummerende kommenta-
rer vil jeg i første del av dette konkluderende kapitlet forsøke å besvare 
noen av dem. De resterende spørsmålene vil bli belyst og videreutviklet 
avslutningsvis, ved hjelp av et utvalg togtekster fra sovjetperiodens siste 
år, perestrojkaårene og den postsovjetiske tidsepoken.

De første spørsmålene var knyttet til den russiske togmyten som feno-
men og kompleks. Jeg ønsket å finne svar på hvilken type fortellinger 
som inngikk i denne «betydningsgenererende mekanismen», hvilke 
intertekstuelle forbindelser som kunne observeres mellom dem, og 
hvordan dette kompleksets fiktive ytringer interagerte med andre vir-
kelighetsmodeller. Det ble også stilt spørsmål om slike jernbanetekster 
kan ha bidradd til å forme russisk, sovjetisk og postsovjetisk identitet og 
historieforståelse.

For å ta det siste først er ikke dette et spørsmål det er mulig å gi noe 
entydig svar på. Likevel vil jeg hevde å ha funnet tilstrekkelig grunnlag 
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for å si at tog har spilt en helt sentral rolle i så vel imperiet og unionen 
som føderasjonen. Og da tenker jeg selvfølgelig ikke bare på jernbanen 
som institusjon eller transportsystem. Dette vil jeg utdype om litt. Men 
for å kunne trekke konklusjoner om den russiske togmyten tror jeg det 
kan være nyttig først å ta et steg til siden – prøve å se dette komplekset i 
et mer universelt og utoverskuende perspektiv. For hvordan adskiller den 
russiske togmyten seg egentlig fra andre nasjoners togmyter?

Et arbeid jeg har hatt nytte og glede av som bakgrunnsmateriale for 
denne boken, og hvis tittel er betegnende for jernbanens metaforiske 
potensial, er Lesley Hawkes’ avhandling «Transporting the Imaginary: 
Representations of the Railway in Australian Literature» (Hawkes, 2005). 
Av undersøkelsene hennes fremgår det, ikke uventet, at mange av de 
aspektene ved jernbanen som manifesterer seg i den australske skjønn-
litteraturen, er universelle. Men sammenligningen hennes av britisk, 
amerikansk og australsk jernbanelitteratur demonstrerer samtidig store 
innbyrdes forskjeller. Dette relaterer hun til ulike geografiske, historiske, 
politiske og økonomiske forhold og, i forlengelsen av det, til forskjellige 
oppfatninger av rom (space).

I Storbritannia ble jernbanen hovedsakelig anlagt i tilknytning til alle-
rede eksisterende veinett og elveløp. Damplokomotivet var jo en britisk 
oppfinnelse, og her ønsket man å stille til skue sitt høye teknologiske, 
estetiske og moralske utviklingsnivå. Den arkitektoniske utformingen av 
broer, banelegeme og stasjoner ble tillagt stor vekt, og et landsdekkende 
linjenett var nesten ferdigstilt allerede på 1850-tallet. I britisk jernbane-
litteratur og populærkultur er jernbanen ofte blitt assosiert med sivili-
sasjon, orden og punktlighet, fremholder Hawkes, trekk vi for eksempel 
kan gjenkjenne i Wilbert V. Awdrys Railway Series (1945–1972) som bar-
ne-TV-serien «Thomas the Tank Engine» bygger på. Også i britiske, så vel 
som i andre europeiske lands kolonier, ble jernbaneutbyggingen gjerne 
fremstilt nettopp som siviliseringsprosjekter (Hawkes, 2005, 21–22. Se 
også artikkelen under denne lenken103).

I USA, som fikk sitt første jernbanestrekk i 1830, reflekterte jernbane-
utbyggingen i første rekke nybyggerånd og teknologiske fremskritt, men 

103	 https://www.theguardian.com/world/2017/mar/08/india-britain-empire-railways-myths-gifts

https://www.theguardian.com/world/2017/mar/08/india-britain-empire-railways-myths-gifts
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også utviklingen av en kapitalistisk samfunnsmodell, mener Hawkes. 
Her ble det maktpåliggende å få lagt en transkontinental jernbanelinje 
mellom det nordlige Atlanterhavet og Stillehavet så hurtig som mulig, 
noe som, i alle fall i begynnelsen, gikk på bekostning av kvalitet og este-
tikk. Jernbanen skulle bidra til å gjøre USA til et mektig, kontinentalt 
imperium og en konkurransedyktig handelspartner. Kravet til effektivi-
tet førte til at USAs linjenett fikk standardisert sporvidde allerede i 1886, 
og at hastighet ble høyt prioritert. The Empire State Express mellom New 
York og Chicago ble tidlig på 1890-tallet kjent som det raskeste toget i ver-
den (Hawkes, 2005, 22–27). I amerikansk fiksjon har jernbanen, som jeg 
allerede har vært inne på, vært nært knyttet til «Det ville vesten», cow-
boykulturen og togran. I Denis Johnsons gripende roman Train Dreams, 
som kom på norsk i 2016, formidles den amerikanske togmytens min-
dre spektakulære, og trøstesløse, sider fra en skogs- og jernbanearbeiders 
perspektiv (Johnson, 2002; 2016).

Australias første jernbanelinje, fra 1854, gikk mellom havnen og bykjer-
nen i Melbourne, noe som er betegnende for utviklingen av jernbanelin-
jene i Australia og på New Zealand, der skipsfarten naturligvis har vært 
vital. Men i Australia ble det, som i USA, etter hvert også viktig å «erobre 
baklandet» og bygge toglinjer fra kyst til kyst. Et komplett jernbanenett 
mellom Australias sørlige og nordlige kyst ble imidlertid ikke ferdigstilt 
før i 2004. I sin fremstilling av jernbanen og dens litterære representa-
sjon i Australia legger Hawkes vekt på at toglitteraturen i høy grad har 
bidradd til en kognitiv kartlegging (mapping) og konseptualisering av 
nasjonens landskap og geografiske rom. Dette mener hun har bidradd til 
bedre innsikt i det hun refererer til som landets middle distance, og at det 
som begynte som en kamp om land, eller rom (spatial struggle), gradvis 
er blitt transformert til en opplevelse av romlig tilhørighet (spatial belon-
ging, Hawkes, 2005, 99–134). (For en grundig gjennomgang av begreper 
som spatiality og literary mapping, se Tally, 2013, 48–78, og for en fyldig 
komparativ analyse av engelsk og tysk jernbanelitteratur i det 19. århun-
dre, se Heinimann, 1992).

I Kina kom man forholdsvis sent i gang med jernbaneutbygging, 
i Qing-dynastiets siste fase, mellom 1880-tallet og 1911. En rekke vest-
lige land (Frankrike, Russland, Storbritannia, Tyskland og USA) fikk i 
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denne perioden konsesjoner til å bygge ut jernbanelinjer i Kina. Rus-
sisk og kinesisk jernbanehistorie møtes i Mandsjuria i årene 1897–1903 
med utbyggingen av Den før omtalte kinesiske østjernbanen (på russisk 
KVZjD), og Den sørmandsjuriske jernbanen (JuMZjD) til Port Arthur. 
Kinas jernbane har vært åsted for krigshandlinger og omfattende 
interessekonflikter, men har i Folkerepublikken vært høyt prioritert. 
USA, Kina og Russland er i dag de tre landene i verden med mest omfat-
tende jernbanenettverk.

I sin skildring av den tyske jernbanens historie fremholder Andreas 
Knipping (2013) hvor betydningsfull og gjennomgripende jernbanen ble 
for denne nasjonen. Den tyske jernbanens offisielle historie starter med 
åpningen av die Ludwigseisenbahn i desember 1835 og henger videre nøye 
sammen med landets forvaltnings-, retts-, industri- og kulturhistorie, 
påpeker Knipping (2013, 7–8). Tyskland hadde sin «Reisekeiser» (som 
også var Preussens «Reisekönig» frem til november 1918) Wilhelm II, som 
i likhet med de russiske tsarene hadde sitt eget luksuriøse Hofzug. Berlins 
Geisterbahnhöfe – de folketomme, men strengt bevoktede spøkelsessta-
sjonene på undergrunnsstasjonene i sonen mellom øst og vest – har skapt 
grobunn for tyskspråklige skjønnlitterære og populærkulturelle ytringer, 
men utgjør også en klangbunn for Dmitrij Glukhovskijs Metro-serie, som 
vil bli kommentert mot slutten av dette kapitlet.

I Knippings verk vektlegges også jernbanens betydning for landets 
militærhistorie – hvor vesentlig den var i landets krigføring og ikke minst 
for gjennomføringen av holocaust. Et av bokens kapitler bærer den util-
slørte tittelen «Mit der Reichsbahn in die Gaskammer» (Knipping, 2013, 
116–121). Gjennom sitt selvkritiske perspektiv adskiller etter min mening 
den tyske togdiskursen seg fra mange andre nasjoners jernbanemyter.

I russisk, sovjetisk og eksempelvis fransk sakprosa som omhandler 
jernbanen under andre verdenskrig, knyttes dette transportmiddelet 
som oftest opp mot heltemodige krigsseire og motstandsbevegelsenes 
sabotasjeaksjoner. I tyske dokumentariske fremstillinger, og på jernba-
nemuseene der, er jernbanen som forutsetning for konsentrasjonsleirenes 
virksomhet viet betydelig plass. I Russland og Sovjetunionen derimot, 
er jernbanens ubestridte betingelse for å kunne gjennomføre fangetrans-
port og forvisninger stort sett blitt fortiet fra offentlig hold. Og det er først 
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i senere tid man har rettet oppmerksomhet mot fangebefolkningens og 
spesialbosetteres tunge bidrag til jernbaneutbyggingen. At denne tema-
tikken fra tid til annen har dukket opp i kunsten og litteraturen, som i 
Jarosjenkos maleri «Overalt finnes det liv» (se illustrasjon 2), Nekrasovs 
dikt «På jernbanen», eller Platonovs fortelling «Blant dyr og planter», sier 
mye om kunstens og fiksjonens viktige rolle i så vel russisk og sovjetisk 
samfunnsliv som innenfor den russiske togmytens diskursive rom.

Den ambiguiteten som har kjennetegnet det russiske og sovjetiske 
samfunnet, har satt sitt umiskjennelige preg også på deres jernbane og 
togmyte. I begge sfærer finner man hemmelige jernbane- og metrolinjer, 
plomberte vogner og låste gods- og passasjertog med lange lastestans ved 
stasjoner der ingen får stige av. Dobbeltheten, og graden av uoverens-
stemmelse mellom offisielle og uoffisielle ytringer, hører til den russiske 
togmytens mest karakteristiske trekk.

I det første kapitlet stilte jeg også spørsmål om hvordan fiksjon og jern-
banelitteratur generelt, og russiskspråklige togtekster spesielt, reflekterer 
og konseptualiserer verbale, romlige og temporale aspekter ved tilværel-
sen. La oss se nærmere på det. Ifølge Mikhail Bakhtin kan all kunst kate-
goriseres ut ifra hvordan den forholder seg til tid og rom. Mens musikk er 
forankret i temporalkategorien og billedkunsten er et overveiende romlig 
fenomen, er skjønnlitteratur, teater og film romlig-temporale kunstar-
ter, dominert av kronotopen. Kronotopen, som demonstrerer relasjoner 
mellom tekstens tid og rom, kan enten være gjennomgripende og sjanger-
definerende, eller den kan gi ytringen substans ved å fungere som struk-
turerende eller plottskapende innenfor tekstrommet (Bakhtin, 1975; 1981).

Jurij Lotman (1988; 1998; 2000) problematiserer i flere av sine artikler, 
essays og forelesninger begrepene khudózjestvennoje prostránstvo («kunst-
nerisk rom» / «litterært rom») og vremennnýje kategórii (temporalkatego-
rier), isolert så vel som i relasjon til hverandre. I et essay jeg bare så vidt har 
vært inne på tidligere, kalt «Probléma khudózjestvennogo prostránstva v 
próze Gogolja» («Det litterære roms problem i Gogols prosa»), peker Lot-
man (1998, 251) på at et litterært rom kan være, men langt fra alltid er, en 
modell av et reelt eller naturtro rom (jestestvénnogo prostránstva). Han 
fremholder videre hvilke muligheter kunsten og litteraturens rom gir i 
forhold til andre virkelighetsmodeller. I litterære rom kan man opprette 
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forbindelser mellom temporale, sosiale og etiske forestillinger som i det 
virkelige liv fremstår som adskilte og motsetningsfylte. Og man kan for-
midle ikke-romlige budskap ved hjelp av romlige objekter. Et litterært 
rom kan i noen grad være et uttrykk for en gitt forfatters verdensbilde, 
mener Lotman, og være formidlet på et språk som gjenspeiler hans eller 
hennes personlige romlige forestillinger. Men i en hierarkisk modell vil 
et individuelt språk knyttet til rom likevel være underordnet det romlige 
språket som benyttes i denne personens omgivelser, det være seg tids
epoke, samfunnsgruppe eller kunstretning. Både det individuelle og det 
tids- eller gruppedefinerte språket relatert til rom vil igjen være underlagt 
et overgripende, abstrakt språk for romlige relasjoner som har utviklet 
seg og blitt brukt innen ulike kunstarter og sjangere over tid (Lotman, 
1998, 251–2). Disse teoriene kan bidra til å forklare hvordan eksempelvis 
en analogi til antikkens fergemann Karon kan dukke opp som skysskar i 
Pusjkins «Livets kjerre», eller en variant av en skikkelse som fraktes i båt 
til dødsriket, kan figurere som togpassasjerer i det 20. århundrets eskato-
logiske jernbanelitteratur.

Lotman fremholder videre at litterær romlighet kan realiseres som 
et punkt, en linje, en flate eller et volum, der linjen og flaten kan ha en 
horisontal eller vertikal orientering. En målrettet linearitet, der lengden 
(dliná) er det relevante og bredden (sjiriná) irrelevant, kan særlig i sak-
prosa, men også i kunsten og litteraturens språk, manifestere seg som en 
rett vei eller bane (put). Utviklingen av litterære karakterer i tid og rom 
skjer ofte langs en mer romlig vei (doróga), der fremstillingens bredde, 
eller uttværing, er av høyere relevans enn hvor lang veien er, eller hvor 
lenge den varer (Lotman, 1988, 252). Den lineære veien mot fremtidsu-
topien som sovjetmyndighetene pekte ut, er et eksempel på put, og den 
manifesterte seg jo ofte nettopp som en zjeléznyj put (et jernbanespor). 
Den formen for utpenslet og diffust forløp Venjas reise i Moskva–Petusjki 
utgjør, er en realisasjon av Lotmans doróga.

Sokolov-Skaljas fortolkning av revolusjonstoget på plakaten i illustra-
sjon 8 er et eksempel på at et abstrakt, ikke-romlig budskap kan formid-
les ved hjelp et konkret transportsystem med solid forankring i ensrettet 
bevegelse og geografiske rom. Ideologi er i utgangspunktet verken noe 
temporalt eller romlig fenomen. Ved å opprette visuelle og språklige 
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forbindelser mellom et symbolspekket lokomotiv med Stalin i førerhu-
set, en jernbanelinje og en bratt vertikal graf skapes det inntrykk av at 
marxist-leninismen og stalinismen er noe konkret som beveger seg i én 
retning, over målbare distanser. Grafen indikerer revolusjonstogets ferd 
langs en jernbanelinje med ideologisk betydningstunge stasjonsnavn og 
tidsangivelser (som «Gnisten 1900», «Desember 1905» og «Oktober 1917»). 
Dermed opprettes det innenfor verkets kunstrom også en ny, ideologisk 
basert temporalitet, der startpunktet «Gnisten 1900» og endestasjonen 
«Kommunisme» utgjør tidsrammen.

De synspunktene Lotman formidler i «Det litterære roms problem i 
Gogols prosa», har høy relevans for dette prosjektet. Her påpekes det for 
det første at kunsten og skjønnlitteraturen har et unikt potensial når det 
gjelder å opprette forbindelser mellom tilsynelatende adskilte og til og 
med motstridende forestillinger. For det andre fremholdes det at den fik-
tive teksten kan operere med et langt bredere spekter av spatial- og tem-
poralkategorier enn den nonfiktive. Rom som bryter med våre logiske 
forestillinger, umotivert forflytning i tid og rom, tidssynteser og laku-
ner vil normalt sett affisere formidlingen av entydige budskap og der-
med virke forstyrrende i en sakprosatekst. I fiksjon kan slike rom- og 
tidsrelaterte grep tvert imot anspore til samspill mellom henholdsvis det 
eksplisitt uttalte, det forvanskede, det antydede og det utelatte, og der-
med utvide ytringens fortolkningsrom. Skjønnlitteraturens potensial for 
å formidle tvetydighet (dvójstvennost, eller dvojákost, som det ble advart 
mot i russisk sensurlovgivning allerede på Pusjkins tid) og flertydighet 
fremstår dermed som dens kanskje viktigste betydningsgenererende 
ressurs. I russisk reise- og jernbanelitteratur har vi kunnet observere at 
denne ressursen har vært mesterlig utnyttet.

Men hva er det som gjør møtene mellom den ambivalente, «uhåndgri-
pelige» skjønnlitteraturen og den ganske så håndgripelige jernbanen så 
meningspotente? Og hvorfor er relasjonen mellom nettopp den russiske 
jernbanen og litteraturen så dynamisk? Som også Hawkes og Knipping 
har understreket, vil et lands geografi og kulturhistorie spille inn her. I 
motsetning til transportmidler som frakter passasjerene bort fra land-
jorden (skip, fly, romskip), frakter tog mennesker på landjorden. I mange 
av de russiskspråklige togtekstene som har vært omtalt her, betones det 
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at jernbanen er naturlig grunnfestet i landets overveiende åpne og flate 
landskap med begrenset kystlinje. I forlengelsen av dette har jeg både i 
litteraturen og det virkelige liv ofte støtt på utsagn om at jernbanereiser 
over lange strekninger er forenelige med den russiske folkesjelen – med 
dette folkets jordnærhet og langmodighet (dolgoterpénije). Både i orto-
doksien, den russiske bondekulturen og sovjetideologien har man dess-
uten tillagt det kollektive stor vekt i form av tros- og arbeidsfellesskap, 
realisert gjennom slike fenomener som mir (landsbyfellesskap), kolhós, 
sovkhós (kollektivbruk) og óbsjtsjina (bonde- eller menighetsfellesskap). 
Sammenlignet med transport som benyttes individuelt, eller av mindre 
grupper (som ridedyr og privatbiler) frakter tog et høyt antall mennesker 
samtidig og er dermed forenelig med en kollektiv tankegang.

Hertil kommer jernbanens generelle evne til å konkretisere og legem-
liggjøre (voplosjtsját, olitsetvorját) alle de formene for romlighet Lotman 
illustrerer ved hjelp av geometriske figurer (skinner som linjer, perronger 
som plan, lukkede vogner eller stasjoner som volum etc.) – det som i neste 
instans har gjort den så velegnet til å anskueliggjøre fenomener og rela-
sjoner på metaforiske nivå (skinner som den eneste rette veien frem, sta-
sjoner som stadier i prosesser, togkupeer som samfunn etc.). I takt med 
jernbanens økende nærvær i imperiet så både russiske myndigheter og 
forfattere åpenbart muligheter til å la den representere retoriske loci og 
kommunisere etiske og ideologiske budskap. Lignelsen og allegorien har 
vært essensielle forlegg i denne prosessen. Ved å knytte jernbanen an til 
strukturer befolkningen var godt kjent med fra folkekulturen og ortodok-
sien, gjorde man ikke bare innfløkte budskap lettere tilgjengelige, men 
også enklere å huske. Dette var ikke minst viktig i propagandaøyemed. 
Hypotesen om at den forståelsesrammen jeg kaller en russisk togmyte 
– inkludert den offisielle, sovjetiske delen av den – er tett sammenvevd 
med mytiske og religiøse forestillinger om opprinnelse, livsreiser, etterliv 
og endetid, er i høy grad blitt bekreftet gjennom denne studien. Funnet 
er også i tråd med Clarks (1995; 2000) og Betheas (1989) konklusjoner om 
hvilke «formler» som dominerte i sovjettidens romaner.

Russiskspråklige togtekster spenner, som vi har sett, over et vidt spek-
ter av fiktive og ikke-fiktive ytringer. De skjønnlitterære tekstene inngår 
videre i intrikate intertekstuelle debatter, både innbyrdes og med ytringer 
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i andre sjangere. Meningsutvekslingen beveger seg mellom universelle, 
nasjonale og individuelle motiver, men et sett med strukturelle og tema-
tiske mønstre forankret i basale forestillinger om tid, rom, lys, mørke og 
maktrelasjoner går igjen på alle nivå.

Når det gjelder spørsmålet om jernbanetekstene kan ha bidradd til å 
forme russisk, sovjetisk og postsovjetisk identitet og historieforståelse, 
vil jeg som sagt svare bekreftende. Det imponerende omfanget av rus-
siskspråklige togtekster, hvorav bare et begrenset utvalg er utforsket eller 
kommentert her, er i seg selv et argument for det. At vokabular, metafor-
komplekser og motiver knyttet til jernbanen er blitt forsøkt monopolisert 
og styrt i bestemte retninger, har – gjennom å fremkalle motreaksjoner – 
styrket deres påvirkningsevne. Dette synet på totalitære språks ringvirk-
ninger støttes også, på et mer generelt plan, av Kupina (1995). Responsen 
på offisielle jernbanetekster har ofte kommet i form av skjønnlitterære 
ytringer. Gjennom å utnytte sitt forråd av språklige og retoriske virke-
midler har slike ytringer i betydelig grad bidradd til å intensivere pole-
mikken, blant annet ved å hentyde til «unevnelige» sider ved det russiske 
og sovjetiske samfunnet. Dynamikken i interaksjonen mellom offisielle 
og uoffisielle togtekster kan forklares i lys av Lotmans teorier om litte-
rære semiotiske rom. Fordi enhver skjønnlitterær ytring er en individuelt 
utarbeidet modell av verden med potensial til å produsere noe nytt (en 
idé, et bilde, et argument), inviterer den til respons og refortolkninger 
hos sine mottakere. Asymmetri i forholdet mellom tekstens avsender og 
mottaker bidrar ytterligere til at det genereres ny betydning. Slik kan lit-
terære tekster medvirke, ikke bare til å reflektere sine omgivelser, men 
også til å påvirke dem.

Følger vi Lotmans argumentasjon, kan vi slutte at den russiske jern-
banediskursen er blitt formet gjennom en polemikk der så vel avstanden 
mellom avsendere og mottakeres motivasjon og perspektiver som ytrin-
genes sjangermessige og formelle uensartethet har vært høy nok til at det 
er blitt produsert den typen «semantiske oversettelser» som i henhold til 
Lotman utgjør grunnlaget for all kreativ tenkning (Lotman, 2000, 250–
56). Fordi intensiteten i debatten har vært høy og den har pågått over så 
lang tid, men også fordi skjønnlitteratur og billedkunst har utgjort en så 
viktig del av den, har den russiske jernbanediskursen kunnet bidra til å 
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forme befolkningens selvforståelse og oppfatning av omgivelsene, deri-
blant av sine makthavere.

I den russiskspråklige jernbanelitteraturen har vi kunnet konstatere at 
livet inne på toget, og på den urbane, men særlig avsidesliggende jernba-
nestasjoner har vært langt mer fremtredende enn beskrivelser av det man 
kan observere utenfor togvinduet. Togreiser er i den eldre russiske litte-
raturen naturlig nok ofte skildret som noe høytidelig, men er i sovjetlitte-
raturen vanligvis fremstilt som varianter over noe man også ville kunne 
oppleve utenfor toget. Under reiser som kan pågå over mange døgn, føl-
ger man de skrevne og uskrevne reglene, ritualene og praksisene som 
gjelder der. Livet på langdistansetog omfatter jo dagligdagse aktiviteter 
som søvn, måltider og arbeid, for de aller fleste passasjerene i trangbodd 
lag med mye sosialt samvær. En russer vil nok oppleve at togtilværel-
sen har mange likhetstrekk med livet utenfor toget, men for utlendinger, 
inludert meg selv, har reiser på langdistansetog i Russland og (det tidli-
gere) Sovjetunionen til alle tider fremstått som eksotiske og underlige. 
Dokumentariske og skjønnlitterære verk om reiser langs Den transsibir-
ske jernbanen og andre russiske og (forhenværende) sovjetiske jernba-
nelinjer utgjør en egen gren av reiselitteraturen. Blant de nyere nordiske 
tilskuddene til denne litteraturen kan jeg varmt anbefale Rosa Liksoms 
prisbelønte Hytti nro 6, på dansk Kupé nr. 6 (Liksom, 2011; 2013), B. MiRee 
Abrahamsens Det ville Østen: En innføring i klassisk sibirofili (Abraham-
sen, 2012) og Erika Fatlands Sovjetistan: En reise gjennom Turkmenistan, 
Kasakhstan, Tadsjikistan, Kirgisistan og Usbekistan (Fatland, 2014) og 
Grensen. En reise rundt Russland (Fatland, 2017).

Rent generelt kan det også argumenteres for at togreiser har flere fel-
lestrekk med hverdagslivet enn andre former for reiser, kanskje med et 
lite forbehold for elvebåter og større passasjer- og cruiseskip (jevnfør set-
tingen i Agatha Christies krimromaner Murder on the Orient Express og 
Murder on the Nile). Passasjerskip har imidlertid en annen sosial profil 
og konnotasjonsaura enn tog, og som transportmiddel et bevegelsesrom 
som jernbanen mangler. De seiler dessuten i et mer omskiftelig og ufor-
utsigbart element.

Togets «element» er sviller og skinner – faste, menneskeskapte instal-
lasjoner. Jernbanen blir planlagt, prosjektert og drevet av personer som 
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befinner seg høyt oppe i systemet, og produsert, vedlikeholdt og betjent 
av folk som befinner seg mye lenger nede på samfunnsstigen. Passa-
sjerene kan tilhøre nær sagt alle kategorier av befolkningen. Med sitt 
linjenett, sine signal- og kommunikasjonssystemer, togsett, og stasjo-
ner som i større byer danner mikrosamfunn i seg selv, blir jernbanen 
en egnet arena for utforskning også av kognitive og sosiale forhold. I 
Robert Rozjdestvenskijs stemningsfulle dikt «Byer som begynner med 
stasjoner» («Gorodá, natsjinájusjijesia s vokzálov», Dmitrenko, 2015, 
153–4) blir stasjonen beskrevet som «en guttefrakk å vokse i». Den fore-
griper «alderen, stemmen og klærne» til byen man skal ut i, gjenkaller 
mat og drikke fra togreisen man har lagt bak seg; røkt fisk, marinerte 
gresskar, sopp og plommer, te i glass (med ornamenterte glassholdere 
av nysølv) eller øl i engangsglass, og lukten av papiros-sigaretter i kor-
ridorene. Diktet gjenoppfrisker minner og sanseopplevelser fra mine 
egne aller første togreiser i det som da var Sovjetunionen, men også 
togreiser der i senere år. Rozjdestvenskijs dikt representerer noe av det 
allmenne og tidløse – men også russiske og sovjetiske – nasjonens tog-
myte favner om.

Jernbanesystemet involverer videre mange mennesker i ulike roller, 
hvorav noen er aktive og andre mer passive. Jernbanetrafikken er, slik 
sovjetsamfunnet var, gjennomregulert. I Ajtmatovs Og dagen varer len-
ger enn et århundre er jernbanen skildret som en arbeidsplass med høy 
aktivitet og arbeidsmoral. De mest positive karakterene blir beskrevet 
som typiske truzjenikí (arbeidsjern). Romanens fremstilling av hoved-
personene som arbeiderhelter er kanskje det som først og fremt plasserer 
dette verket i det offisielle sjiktet av den sovjetiske jernbanelitteraturen.

At arbeidsmotivasjonen til karakterer som Platonovs Levin, Ostrov-
skijs Kortsjagin, Panovas Julija Dmitrijevna og Ajtmatovs Jedigej er så 
høy, baserer seg jo på at de har forsont seg med og er stolte over å være 
bestanddeler i et større maskineri. Som arbeidstakere er de villige til å 
avgi nesten ubegrenset med tid, og oppgi en betydelig grad av kontroll. 
Høy arbeidskapasitet, uselviskhet, engasjement, omsorg for kolleger og 
vilje til å ofre seg for så vel egne arbeidskollektiv som passasjerer, gods, 
folket og systemet, gjorde disse skikkelsene til utmerkede forbilder for 
den offisielle linjen i den sovjetiske jernbanelitteraturen.



kapittel  9

344

Antikonformisten Venjas personlighet og manglende vilje til å inn-
ordne seg gjør det umulig for ham å gå inn i rollen som passiv passasjer på 
et tog som følger en fast rute. Han bryter da også ut av verkets motivplan 
og strukturelle rammer, og formidler forholdsvis utilslørt samfunns
kritikk. I et spekter der den offisielle togmytens sovjetiske arbeiderhelt 
utgjør én ytterlighet, fremstår karakteren Venja pr. 1970 som et tilsva-
rende ytterpunkt i den uoffisielle sovjetiske jernbanemyten.

Pasternaks protagonister motsetter seg egentlig ikke passasjerrollen. 
De er vanligvis tilbakeholdne betraktere som reflekterer over omgi-
velsene sine, og over livet og kunsten. Men noen ganger setter også de 
spørsmålstegn ved sovjettogets premisser og metoder. Det var det siste 
som, sammen med «livsfjernhet» og manglende handlekraft, gjorde Jurij 
Zjivago til en uegnet eksponent for den offisielle sovjetiske jernbanelitte-
raturen. Graden av, men også formen for, aktivitet (fysisk og målrettet) 
eller inaktivitet (mental og formålsløs) karakterene utviser, synes også å 
ha vært en medvirkende faktor for om en ytring falt innenfor eller uten-
for den offisielle sovjetiske jernbanelitteraturen. I diktet «På tidlige tog» 
er det mest sentrale handlingsplanets jeg innenfor. Pasternaks togtekster 
beveger seg, i likhet med Platonovs, i sjiktene mellom den offisielle og 
ikke-offisielle delen av jernbanemyten.

Utover lokomotivets imponerende fysiske fremtoning og kapasitet (stål, 
tyngde, trekkraft) som står i en nær assosiativ forbindelse med personlige 
egenskaper som mental viljestyrke og utholdenhet, er det lokomotivføre-
ren og togpersonellets makt som har vært utnyttet tyngst innenfor den 
offisielle sovjetiske togmyten. At passasjerene har vært totalt prisgitt lok-
føreren og staben hans, har vært et gjennomgangsmotiv i den ikke-offisi-
elle jernbanelitteraturen. Togenes tradisjonelle klasseinndeling, som også 
ble opprettholdt gjennom sovjettiden, åpnet på sin side opp for betrakt-
ninger omkring klasseskiller og skjevfordeling både i tsar-Russland og 
sovjetsamfunnet.

Mange av de egenskapene ved jernbanen jeg har nevnt over, kan 
bidra til å forklare den hyppige koblingen mellom dette systemet og 
Det russiske imperiet og Sovjetunionen, så vel som mellom jernbanen 
og bestemte epoker i disse imperienes historie. Fra jern, stål, lukkethet, 
rigiditet, ensrettet bevegelse gjennom åpne landskap, broer, tidsplaner og 
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klasseproblematikk ledes tankene lett over i autokratiske og totalitære 
systemer som «den russiske jernbanens far», Nikolaj den førstes autokrati 
og Stalin-tidens totalitarisme.

I reise- og togtekstene som har vært undersøkt i denne boken, har 
vi som sagt kunnet observere at noen, åpenbart universelle og tidløse, 
strukturelle og tematiske mønstre går igjen: På den ene siden den skjeb-
nebestemte eller pålagte reisen fra lys (ungdommelighet, liv, dynamikk, 
intensitet, frihet og handlingsrom) til mørke (alderdom, død, stagnasjon, 
resignasjon, ufrihet og begrenset handlingsrom). I denne kategorien 
dominerer de ikke- og anti-totalitære tekstene, og endetidsmotivene er 
fremtredende. På den andre siden beveger man seg i de totalitære ytrin-
gene nesten alltid fra mørke til lys, der mørket representerer en tilba-
kelagt historisk fortid og lyset en ideologisk utopi. Men i mange av de 
ikke-totalitære tekstene kan den siste modellen også manifestere seg som 
en etisk og/eller religiøs reise mot et idealsamfunn eller en idealtilstand – 
et renere, mer rettferdig jordisk samfunn, eller et paradis. I begge model-
ler gjelder det at en styrende instans (Gud, kusken, skjebnen, statslederen, 
lokføreren) utgjør et aktivt prinsipp som passasjerene kan velge å støtte 
aktivt opp om, forholde seg passive til eller opponere mot.

Følger vi Lotman (1998), tilhører disse mønstrene det overgripende, 
kollektive språket for romlige relasjoner. Da togtekstene ble knyttet mer 
spesifikt opp mot sovjetprosjektet, ble jernbanesystemets progressivitet, 
kraftfullhet og ensporethet tillagt betydelig tyngde. En romlig-temporal 
«basiskompetanse», formet av universelle, kulturelle (særlig religiøse og 
folkekulturelle) forestillinger gjorde altså, i kombinasjon med den reelle 
jernbanens allestedsværende nærvær, at sovjetbefolkningen forstod og 
kunne forholde seg til den propagandadiskursen som ble bygget opp 
omkring tog. De konkrete uttrykkene den offisielle sovjetiske togmyten 
fikk, står altså i nær forbindelse med så vel et kollektivt romlig språk som 
med språk og holdninger definert av samtidens ideologiske strømninger 
(jevnfør Lotman, 1998, 252–3).

I dialogene mellom offisielle og uoffisielle bidrag til den sovjetiske tog-
myten kan vi i tillegg observere hvor ambivalente og flertydige fiksjo-
nelle rom kan være. Særlig i Stalin-tiden ser vi at mange av de «harde» 
egenskapene som relateres til jernbanen, både utgjør en grunnstamme 
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i styresmaktenes egenbeskrivelser og i ikke- og antitotalitære fremstil-
linger av dette systemet. Den viktigste forskjellen består i at de offisielle 
tekstene streber etter å formidle entydige budskap, de uoffisielle tve- eller 
flertydige. En systemkritisk tekst kan gjerne ta utgangspunkt i de samme 
semantiske strukturene som den systemtro, og skulle en sovjetisk forfat-
ter ha håp om å få teksten sin gjennom sensuren, kunne ikke divergen-
sen fra den offisielle linjen være for stor. Ytringene bærer også preg av at 
mottakerne ikke nødvendigvis var de samme. De fleste offisielle togtek-
stene tilhørte massekulturen (se Clark, 1985, xi–xiv). De var rettet mot, 
og måtte være tilgjengelige for, flertallet av befolkningen. De uoffisielle 
togtekstene var i større grad myntet på mindre grupper.

Med sideblikk til Lotmans «litterære rom», og referanse til noen av 
primærkildene mine, vil jeg avslutte denne oppsummeringen med å gi 
eksempler på hvilke, særlig romlig-temporale, grep som har vært tatt i 
bruk for å oppnå en slik divergens.

Går vi tilbake til Pusjkins «Livets kjerre», som en halvoffisiell ytring, 
ser vi at diktets litterære rom er realisert i form av en horisontal, lineær 
bevegelse i én bestemt retning. Det romlige er representert ved det land-
skapet den hestetrukne vognen passerer gjennom, selv om det er knapt 
beskrevet. Som rom figurerer selve vognen bare som en referanse, men 
ved hjelp av grammatisk kjønn og et halvvulgært vokabular tillegges 
den negativ valør. Reisen blir en allegori for livets forgjengelighet sett fra 
ståstedet til et gradvis mer desillusjonert «vi». Dermed opponerer teksten 
mot de forventningene som ble stilt til Pusjkins generasjon, om å være 
patriotiske og systemlojale, samtidig som den bygger opp under dikte-
rens identitetskonstruksjon. Det som først og fremst gjør «Livets kjerre» 
relevant for jernbanelitteraturen er den mangelen på valgfrihet og inn-
flytelse diktet formidler, aspekter som her kan relateres både til «livets 
skjeve gang», Nikolaj den førstes autokratiske styresett og til Pusjkins 
forvisning.

I motsetning til i flere andre nasjoners tidlige jernbanelitteratur (for 
eksempel i den amerikanske, engelske, franske og tyske) er ikke jernhes-
tens potensial som avløser for bonden noe sentralt motiv i tsartidens rus-
siske jernbanediskurs. Opplevelsen av geografisk og/eller sosial avstand 
til dem som utførte jernbaneutbyggingen er derimot et fellestrekk mellom 
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Det russiske imperiets og andre kolonimakters forhold til «koloniene» og 
«straffekolonienes» befolkning.

Da Nekrasov i diktet «Jernbanen» (1864) rettet oppmerksomhet mot 
elendige levekår og arbeidsforhold under utbyggingen av jernbanen 
St. Petersburg–Moskva, var dette et relativt nytt, og for mange sikkert 
sjokkerende blikk på imperiets jernbaneprosjekt. Rent konkret flyttet 
Nekrasov fokus fra dem som har fått æren for disse prestisjefylte prosjek-
tene, til dem som faktisk har ryddet veien for linjene, bygget banelegemer, 
tunneler og broer, lagt sviller og skinner. Diktet hans tilfører altså den 
ensrettede offisielle jernbanediskursen et nytt system- og sosialkritisk 
nivå. Nekrasovs kritikk går lenger, og er langt mer eksplisitt enn det man 
kunne tillate seg i Stalin-tiden. På det språklige plan kan formuleringen 
hans kóstotsjki rússkije (russiske knokler) ha bidradd til at begrepet doróga 
na kostjákh (knokkelveien) etablerte seg som en betegnelse på jernbaner 
og veier bygget av straffanger. Begrepet indikerer en forbindelse mellom 
jernbanen og imperiets ufrie befolkning som gjør at det kan trekkes en 
linje fra Nekrasovs narrative dikt til sporadiske russiske og sovjetiske 
ytringer som mer eller mindre direkte tematiserer denne forbindelsen, 
deriblant flere av Aleksander Solzjenitsyns verk. Først på 1990-tallet, da 
også Platonovs «Blant dyr og planter» kunne utgis i sin opprinnelige ver-
sjon, blir koblingen mellom jernbanen og fangeleirbefolkningen gjen-
stand for mer dyptgripende selvkritiske refleksjoner, for eksempel i Jurij 
Bujdas Don Domino, som jeg vil si mer om i neste underkapittel.

Også Dostojevskij, Tolstoj og Leskov åpner nye rom i jernbanediskur-
sen, konkrete så vel som polemiske. Togvognen og kupeen blir hos dem 
fora for meningsutveksling, der de (militære, industrielle, teknologiske 
og transportrelaterte) sidene av jernbanen som vanligvis ble løftet frem 
av samtidens offentlighet, er underordnet toget som diskusjonsforum. 
Som Bakhtin (1975; 1981) har påpekt, er veiens, reisens og møtets krono-
top nært forbundet med hverandre. På disse litterære togene artikuleres 
religiøse og etiske problemstillinger så vel som radikale og samfunnskri-
tiske holdninger. Gjennom skildringer av storbyenes jernbanestasjoner, 
ikke som praktbygg, men som møteplasser for mennesker fra alle sam-
funnslag, og tilholdssted for fattige og utskudd, tegnes det også pessimis-
tiske bilder av Russlands samtid og fremtid.
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I Idioten (1868–69) fremstilles Parfjon Rogozjin som Kristus-figuren 
prins Myskjkins motpol – en Antikrist som truer det ortodokse Russ-
lands kristne tro og etiske normer. Anna Kareninas endelikt fremstår 
som en advarsel mot det forfatteren anså som farlige oppløsningstenden-
ser og moralsk forfall. Tross en lettere tone, må det samme kunne sies om 
Leskovs «Reise med en nihilist» («Putesjéstvije s nigilístom», 1882), som 
ble skrevet i kjølvannet av drapet på Aleksander II. Jernbanens mørke 
konnotasjonsaura – frembrakt og litterært underbygget av røyk, damp, 
støv, tunneler, togsettets dundrende og skramlende lyder, og hvinende 
bremser og, ikke minst, den klagende togfløyten – er fremtredende i den 
russiske prosaen i siste halvdel av 1800-tallet.

Sigmund Freuds verk var populær lesning i Russland rundt århun-
dreskiftet. Psykoanalytikeren var opptatt av tog, men utviklet togfobi 
allerede i barndommen. Dette er reflektert i flere av teoriene og pasient-
historiene hans, men også gjennom uttrykk som Gedankenzüge (tanketog 
eller assosiasjonsrekker) og psychotische Entgleisung (psykotisk avspor-
ing). Freuds angstfylte forhold til tog kan ha bidradd til å opprettholde 
de mørke apokalyptiske motivene i jernbanelitteraturen, for eksempel i 
Tsjekhovs fortellinger og skuespill (se Baehr, 1995 og 1999). I Kirsebærha-
gen truer jernbaneutbyggingen Ljubov Ranevskajas kirsebærhage, og det 
stilles spørsmål ved det industrielle og teknologiske fremskrittets pris. 
Jernbanen som trussel mot privat eiendom har for øvrig, av geografiske, 
samfunnsøkonomiske og politiske grunner, vært langt tydeligere i den 
britiske, franske og tyske jernbanediskursen enn i den russiske og sov-
jetiske. Men Tsjekhovs holdning til jernbanen var ambivalent. I langno-
vellen Sjette avdeling (1892) og fortellingen «Mannen i futteralet» (1898) 
indikerer fraværet av jernbane i de miljøene som skildres, en håpløs tilba-
keliggenhet. Tsjekhovs togtekster markerer, i likhet med forfatterskapet 
som sådan, en overgang fra den realistiske til den modernistiske epoken 
i russisk litteratur.

Hos symbolistene er jernbanen ofte forbundet med forventning og til-
feldige møter. I Brjusovs dikt «I vognen» (Dmitrenko, 2012, 140) møter 
det lyriske jeget en mystisk, grønnøyd kvinne, og i Bloks melankolske «På 
jernbanen» studerer en kvinne på perrongen togene og menneskene på 
det og drømmer om selv å få reise. I Belyjs diktsamling Pépel (Asken, 1909)  
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manifesterer togmotivet seg gjennom nyromantiske og relativt tradisjo-
nelle dikt som «Telegrafísten», «På skinner», «Stasjonen», «I vognen» og 
«Fra togvinduet», mens «En særlings nedtegnelser» har et avantgardistisk 
uttrykk.

I russiske modernistiske jernbaneytringer gjør lyset og optimismen 
seg i større grad gjeldende enn i den realistiske epokens prosa. Forvent-
ningene til den forestående revolusjonen som en renselsesprosess, og til 
jernbanen som en mulighet til å realisere møter, leve ut drømmer, lyster 
og fremtidsvisjoner skinner tydelig igjennom i både Belyjs, Bloks, Paster-
naks og Tsvetajevas førrevolusjonære togtekster. Protagonistene deres er 
tilbake i Radisjtsjevs og Karamzins roller som oppdagelsesreisende (pute-
sjéstvenniki), både i hjemlandet og utlandet. Futurister som Khlebnikov, 
Majakovskij og Asejev så ifølge Savitskij (2009) på seg selv som passasjerer 
på et modernitetens og ungdommens hurtigtog, og på 1910- og -20-tallet 
sammenfalt holdningene deres til fremskritt og moderne transportmid-
ler (biler, motorsykler og fly, men også elektriske tog, som ble tatt i bruk 
i Sovjetunionen fra midten av 1920-tallet) i høy grad med bolsjevikenes.

Etter revolusjonen ligger alt til rette for at jernbanen skal kunne utnyt-
tes i propagandaøyemed. Marx’ utsagn om revolusjoner som historiens 
lokomotiver, streikende jernbanearbeidere, Lenins togreise, jernbanen 
som arena for kamphandlinger under borgerkrigen, og omsider også, som 
avløser for arbeideren og bonden, Trotskijs visjon om å binde sammen 
by og periferi – alt dette passet som hånd i hanske inn i en offisiell pro-
pagandastrategi. Linjenettet var allerede omfattende, stasjonshallene og 
-plassene egnet for massemøter og veggaviser. Da agitasjonstogene ble 
satt på skinner, var jernbanediskursens vei staket ut. Gjennom monopo-
lisering og tilrettelegging av det omfattende semiotiske materialet som 
allerede forelå, kunne den offisielle togdiskursen videreutvikles langs en 
vertikal linje. Fra nå av går det oppover og fremover, mot lyset. Tiden må 
nullstilles, og nå er det ikke fremtiden, men fortiden som må svertes og 
tåkelegges.

Utviklingen går imidlertid ikke fort nok, og mye går galt underveis.  
I en slik situasjon kan også togdiskursens mørke, apokalyptiske aspekter 
utnyttes. På 1930-tallet innprentes sovjetbefolkningen at de må gi og ofre. 
I propagandakunsten og -litteraturen blir lokomotivene stadig større og 
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mer truende, vanlige mennesker mindre og mer utsatte. I den offisielt 
utgitte jernbanelitteraturen og partipressen blir heltene stadig mer endi-
mensjonale og urealistiske, noe Ostrovskijs Kortsjagin er et illustrerende 
eksempel på.

Under utbyggingen av metroen i Moskva fremstilles arbeiderne, for 
eksempel i Lidija Stepanovas dokumentar «Vi har metro», som lykkelige 
og privilegerte – unge, alminnelige mennesker med potensial for å oppnå 
heltestatus som støtarbeidere. Mye av arbeidet utføres av komsomolung-
dommer, under relativt gode arbeidsforhold. Med undergrunnsbanen 
utvides det fysiske og mentale sovjetiske jernbanerommet betraktelig, 
men det gir også grobunn for populærkulturelle ytringer der Stalin og 
Kaganovitsj blir assosiert med underjordiske krefter. Kollektiviseringen 
og Den store terroren utgjør i disse årene et bekmørkt bakteppe, som det 
entusiastiske metroprosjektet og andre prestisjefylte gigantprosjekter – 
herunder Kvitsjø – Østersjøkanalen – bidrar til å trekke oppmerksomheten  
bort fra.

I Stalin-tiden hører Platonov og Pasternak til de forfatterne som kan-
skje lykkes best i å videreutvikle den ikke-totalitære tendensen i togmy-
ten. Det gjør de, som vi har sett, ved å komponere tekster som ytre sett 
harmonerer med den offisielle ideologien (for eksempel «På tidlige tog» 
og «Udødelighet»), men samtidig legge inn kontroversielle, god skjulte 
plan, og hentydninger til disse, som sensurmyndighetene kunne overse, 
eller velge å se gjennom fingrene med. Også her handler det altså om en 
utvidelse av litterære rom, om å velge flertydig vokabular, operere på flere 
plan, skape større volum, indikere flere retninger og irrganger. Men begge 
trår over streken, Platonov gang på gang, som med «Blant dyr og plan-
ter» og «Hjemkomsten», Pasternak til gagns med Doktor Zjvago. Verkene 
deres berører sider av sovjetsamfunnet som ikke tåler dagens lys, og flere 
av jernbaneskildringene deres viderefører den eskatologiske tendensen.

Under krigen skjer det en tilnærming mellom den uoffisielle og offisi-
elle sfæren av togdiskursen. Jernbanepersonellet får en helt sentral rolle, 
og de som beordres til å betjene tog i krigssoner, er ekstremt utsatte. 
Mange av de overlevende blir dekorert for sin krigsinnsats. I Panovas Føl-
gesvenner presenteres en systemlojal, men forholdsvis nedtonet fremstil-
ling av hvordan helsepersonellet på et syketog gjennomlever krigen. De 
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modige, uselviske menneskene på dette «Barmhjertighetstoget» (jevnfør 
filmtittelen) blir fremholdt som eksempler til etterfølgelse. Krigsårene 
fremstilles i romanen som en dyster omvei, påført av fienden, før Stalins 
tog kan fortsette sin ferd mot det utopiske fremtidssamfunnet.

Også under Khrusjtsjov foregår mange av jernbanetekstene inne på 
toget. Offisielle jernbaneytringer formidler velstand og harmoni, mange 
av de uoffisielle resignasjon, men også et ulmende opprør. Populærkul-
turen og den kreative subkulturen har begynt å gjøre seg gjeldende, og 
uttrykker misnøye og protest.

I kildematerialet som inngår i denne boken, representerer Jerofejevs 
Moskva–Petusjki et av de mest fundamentale oppgjørene med den offi-
sielle togmyten. For det første tilhører protagonisten, og forfatteren, en 
samfunnsgruppe som offisielt sett ikke eksisterte i Sovjetunionen. For det 
andre omhandler og berører prosapoemet en lang rekke tema som heller 
«ikke fantes», og i hvert fall ikke skulle omtales. For det tredje formid-
les budskapet gjennom en antitotalitær retorikk og på et antikonformt 
språk der sovjetiske paroler blir plukket fra hverandre og selvhøytidelig-
het parodiert. Det er også interessant at teksten indikerer flere parallelle 
romlig-temporale forløp. Venjas (fysiske og/eller mentale) ferd følger først 
den klassiske veien mot lyset, mot en høyst personlig utopi. Sovjetsam-
funnets enveisekspedisjon mot sin lyse fremtid materialiserer seg langs 
en fast rute, fra stasjon til stasjon. Hvor dette sovjettoget tar veien, vet 
vi ikke, men kanskje er det den selvsamme elektritsjka-en Venja følger 
tilbake til sitt utgangspunkt, Moskva. I så fall er begge reisenes retning 
reversert, og tilsynelatende transformert til dystopier. Men, som vi har 
sett, bebuder Venjas reise også en mulig fortsettelse inn i et etterliv, altså 
en reise mot lyset.

Khrusjtsjov ga angivelig selv klarsignal til at Solzjenitsyns skildring 
av en straffanges hverdag i En dag i Ivan Denisovitsjs liv kunne trykkes 
i 1962, men i 1973, under Brezjnev, blir forfatteren sendt i eksil for å ha 
beskrevet Gulag-arkipelet. Øy-, arkipel- og fangeleirmotiver er like fullt 
etablert som en del av den uoffisielle togmyten.

Den evinnelige, eller evige, sirkelen det antydes til i Moskva–Petusjki, 
manifesterer seg i Dagen varer lenger enn et århundre som et jernba-
nekretsløp og en syklisk tidsoppfatning, der en omsluttende, men også 
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trykkende ring (óbrutsj) utgjør en stor sjangerdefinerende kronotop. 
Romanen handler på det dypeste plan om å bevare og prøve å harmoni-
sere personlige, kulturelle og kollektive minner, om å hegne om og sørge 
for å få videreformidlet sin individuelle historie, men også sin kultur og 
de kollektive minnene universelle myter og lokale legender rommer.

Illustrasjon 13.  «Du gir oss århundrets hovedjernbane!». 
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BAM og perestrojkatog
Tiårsperioden mellom Jerofejevs Moskva–Petusjki og Ajtmatovs roman 
sammenfaller i tid med andre fase i utbyggingen av Bajkal–Amur-stam-
banen, eller magistrál-en, BAM–2. «Du gir oss århundrets hoved-
jernbane!» står det på propagandaplakaten som fremstiller en ung 
idealarbeider.

Du’et myndighetene henvendte seg til på denne plakaten, var komso-
molungdommen. Prosjektet var motivert av lovende ressursforekomster 
og langsiktige økonomiske perspektiver, men bakgrunnen for oppropet 
var også militært og politisk – «trusselen fra øst». Etter bruddet mellom 
Khrusjtsjov og Mao Zedong hadde forholdet mellom Kina og Sovjet
unionen tilspisset seg. På sovjetisk side fryktet man et kinesisk angrep 
og mente at behovet for å fullføre en «andre transsibirsk jernbane» nå 
var prekært. I den litt sensasjonspregede dokumentaren under denne 
lenken104 blir det gjort rede for dette trusselbildet, som også involverte 
rom- og rustningskappløpet med USA. Ifølge dokumentaren skulle det 
langs denne banen etter planen settes inn rullende militært materiell. 
Det skulle blant annet omfatte utskytningsramper, kamuflerte som 
godstog, som det ville være vanskelig for luft- og satellittovervåkning å 
identifisere.

Utbyggingen av BAM hadde vært på skisseblokken flere ganger, helt 
siden 1880-tallet, men først i 1932 kom det en konkret forordning om å 
realisere det («Postanovlénije SNK SSSR ‘O stroítelstve Bajkalo–Amur-
skoj zjeléznoj dorógi’» av 13. april 1932). Også den gangen var bakgrun-
nen militærstrategisk. Mandsjuria ble i 1931–32 okkupert av Japan, som 
man nå mente truet hele det sovjetiske fjerne østen (dálnij vostók). På 
RZjDs nettsider er utbyggingen av BAM-1 og BAM-2 beskrevet trinn for 
trinn.105 I 1933 ble prosjektet underlagt OGPU. Det ble oppført BAM-lei-
rer, som var administrativt underlagt Gulag-systemet, og i denne første 
fasen ble hovedtyngden av arbeidet utført av straffanger. Ved inngangen 
til 1939 hadde BAM-leirene 260 000 fanger (Nielsen, 2012, 46). Prosjektet 
ble avbrutt og gjenopptatt flere ganger, og det som av historikerne blir 

104	 https://www.youtube.com/watch?v=gJ1hHnzsf4Q
105	 http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%20stroitelstva%20BAMa/

https://www.youtube.com/watch?v=gJ1hHnzsf4Q
http://rzd-expo.ru/history/Istoriya%20stroitelstva%20BAMa/
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referert til som BAM-2, ble igangsatt tidlig på 1970-tallet. Det hastet nå 
med å få ferdigstilt linjen på så kort tid som mulig. Spesialister ble til-
budt treårskontrakter på gode vilkår, og straffanger ble fortsatt satt til å 
utføre det tyngste og mest risikable arbeidet, som sprenging, tunnel- og 
brobygging. Befal og menig militært personell inngikk også i arbeids-
styrken. Men det manglet fortsatt arbeidskraft, og denne gangen valgte 
styresmaktene et grep som kan ha vært inspirert av metroutbyggingen i 
Moskva på 1930-tallet.

I 1974 ble BAMs første Allsovjetiske Komsomol-støtarbeideravdeling 
(Vsesojúznyj udárnyj komsomólskij otrjád) opprettet, etter en gedigen 
propagandakampanje der alle offisielle medier ble tatt i bruk. Det ble 
gitt inntrykk av at det var rift om plassene, og at kun de best egnede 
kandidatene ville bli plukket ut til dette ærefulle oppdraget. Kampan-
jen virket, og snart dro de første 600 komsomolungdommene frivillig 
av sted til hardt fysisk arbeid i et himmelstrøk der temperaturen kan 
bikke minus førti på vinterstid og nå nesten tilsvarende antall pluss-
grader om sommeren. Avreisen deres fra Jaroslav-stasjonen i Moskva 
ble ledsaget av taler og hornmusikk, og det ble satt betydelige ressurser 
inn i å gi ungdommene tilfredsstillende boforhold og moderne utstyr 
til å utføre jobben. Prosjektet var todelt og bestod av et hemmeligstem-
plet militært foretak og et sivilt byggeprosjekt. Det siste var høyt profi-
lert. Hver tilbakelagte etappe ble behørig markert, og dokumentert av 
partiavisene og gjennom radio- og TV-sendinger. Det ble også BAMs 
første bryllup, barnefødsel, feiringen av høytidsdager og lignende. Til 
slike markeringer kunne også kjente artister bli sendt inn for å bidra 
med underholdning. Robert Rozjdestvenskijs sang «Idút po BAMu 
pojezdá» («Det går tog på BAM», 1970) til Vladimir Sjainskijs melodi, 
var en av de første sangene tilegnet dette prosjektet. Men BAM-arbei-
derne skapte også sin egen musikk og sine egne tekster. Diktene og 
sangene under denne lenken106 stammer fra BAM-2s første år. I jern-
banesangene som inngår i denne samlingen,107 utgjør BAM-tekstene en 
egen kategori. Den omfatter et femtitalls tonesatte tekster av kjente og 

106	 https://www.stihi.ru/2011/11/30/4037
107	 http://izmerov.narod.ru/rsong/rrsongs1.html

https://www.stihi.ru/2011/11/30/4037
http://izmerov.narod.ru/rsong/rrsongs1.html
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ukjente opphavspersoner. Her er både marsjer og oppbyggelige arbei-
dersanger, valser og romantiske ballader, melankolske, humoristiske 
og satiriske viser.

Gjennom våre moderne vestlige briller er det vanskelig å se hva som 
fikk tusenvis av komsomolungdommer til å melde seg frivillig til å delta 
i dette prosjektet. Eventyrlyst og ungdommelig pågangsmot forklarer det 
bare delvis. Selv tror jeg ikke Komsomols deltakelse i prosjektet hadde 
kunnet latt seg realisere hvis det ikke var for den helte-, støtarbeider- og 
krigsromantikken sovjetmyndighetene hadde lyktes i å bygge opp, og 
holde ved like i et halvt århundre, blant annet gjennom den offisielle, 
sovjetiske togmyten. Ungdommene som dro, hadde hatt Nikolaj Ostrov-
skijs Hvordan stålet ble herdet på pensum på skolen, og både forfatteren 
og Pavel Kortsjagin hadde som kjent heltestatus i Komsomol. Bestefor-
eldre- og foreldregenerasjonen til de unge BAM-arbeiderne hadde Den 
store fedrelandskrigen friskt i minne, og krigens jernbanehelter hadde 
fortsatt en fremskutt rolle i det sovjetiske krigsnarrativet. Krigens hero-
iske bragder, samhold og kameratskap ble tematisert av både palasspoe-
tene, 60-tallsdikterne og bardene, og var nylig blitt revitalisert gjennom 
Andrej Smirnovs film «Belorusskij vokzál» (1970). Mange av disse ung-
dommene kan med andre ord ha hatt et romantisk-idealistisk forhold til 
jernbanen.

Ser man nøyere på hele samlingen av jernbanesanger under lenken i 
fotnote 107, legger man først merke til hvor omfattende dette materia-
let er, og deretter til kategoriene det er inndelt i. Tekstene er fordelt på 
følgende hovedgrupper: «Sanger om jernbanen som sådan», «Sanger 
om folk med tilknytning til jernbanen» og «De som bygget jernbanen». 
Under disse overskriftene finner vi undergrupper som «Begeistring over 
jernbanen som teknisk under», «Jernbanen endrer folks levesett», «Hel-
temot og heltedåder», «Krigssituasjoner», «Pionerromantikk», «BAM» og 
«Andre hovedjernbanelinjer». Denne taksonomien sier mye om hvilke av 
togmytens motiver som har vært dominerende, og det styrker argumen-
tasjonen om at togmytens tekster har påvirket sovjetborgernes historie-
forståelse og identitet.

Et annet materiale som støtter oppunder denne påstanden, er doku-
mentariske fremstillinger av BAM-prosjektet, deriblant intervjuer med 
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arbeidere og andre som var involvert i prosjektet. De legger ikke skjul 
på at arbeidet var fysisk hardt og risikofylt, og mange omkom i ulykker, 
men noen hevder den dag i dag at de «bygget BAM med optimisme og 
entusiasme».108 Flere gir uttrykk for at de opplevde det som ærefullt å få 
være med på prosjektet – at de ønsket å gjøre en innsats for landet sitt, slik 
forfedrene deres hadde gjort under krigen. Noen tar også øymetaforen 
i bruk og formidler at de ønsket å bidra til at fjerntliggende «øyer» fikk 
kontakt med «fastlandet».

Men BAM ble snart noe helt annet enn det prestisjefylte oppdraget det 
var blitt presentert som. Etter Mao Zedongs død i 1976 endret trusselbil-
det seg, og behovet for banen var ikke lenger like presserende. Etter inva-
sjonen av Afghanistan i 1979 ble mye av ressursene omdisponert og satt 
inn i krigen der i stedet. Det begynte å tære både på frivillige og ufrivil-
lige arbeideres tålmodighet, entusiasme og krefter, og etter hvert oppstod 
det omfattende sosiale og rusrelaterte problemer langs disse linjene. Men 
ungdomsmiljøet utviklet seg også til et arnested for gryende protest, som 
ga næring til så vel den politiske dissidensbevegelsen som den progressive 
musikalske, litterære og kunstneriske subkulturen som nå var i ferd med 
å vokse frem.

Da linjen ble offisielt åpnet den 27. oktober 1984, hadde BAM for 
lengst mistet sin strategiske betydning og fremstod da som en zje-
léznaja doróga iz niotkiúda v nikudá – en jernbane fra ingensteds til 
ingensteds (jevnfør sitatet fra Vojnovitsjs roman i kapitlets epigraf). I 
de neste tiårene var linjen i noen perioder i drift, i andre delvis stengt. 
På 2000-tallet har det imidlertid pågått omfattende utbedringer og 
utvidelser av dette linjenettet. Det fungerer nå hovedsakelig som trans-
portlinje for ressursutvinning og godsfrakt, og er blitt en prioritert og 
lønnsom linje.

Men dette diktet, som er skrevet rundt tjue år etter at linjen ble erklært 
åpnet, er nok betegnende for den opplevelsen av å ha blitt bondefanget 
som mange av de involverte åpenbart kjente på. Det er skrevet av Viktor 
Prjadkin, som selv deltok i utbyggingen av BAM-2. Som historiker og 

108	 http://www.kpravda.ru/article/society/046710/

http://www.kpravda.ru/article/society/046710/
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forfatter har han brukt mye tid på å utforske og dokumentere prosjektet. 
(Se denne lenken.109)110

Строителям Байкало-Амурской 
железной дороги, возводивших её в 
период 1932–2003 годы, посвящаю:

Til dem som bygget jernbanelinjen  
Bajkal–Amur, oppført i perioden mel-
lom 1932 og 2003, tilegner jeg:

Закрутила жизнь, впрягла в упряжку,
И погнала рысью по годам,
Одеть заставила тельняшку,
Привезла на строящийся БАМ.

В этой скачке даже не заметил,
Что молодость в дороге потерял,
ВМФ, быть может, засекретил,
Или БАМ под рельсы закопал? 110

Livet surret fast og la i sele,
jaget år som gaupen jager lam,
trøyen min med striper fra marinen
tvang det på og tok meg med til BAM.

I det spranget svant visst ungdomstiden,
kanskje VFM fikk den gradert,
eller var det BAM som tok den tiden,
skjøv den under skinnene et sted? 

I oversettelsen har jeg tatt meg noen semantiske friheter av hensyn til 
rytmen, så jeg vil gi en kort kommentar til teksten her. Livet (zjizn) er 
diktets handlende aktør, noe som gir inntrykk av at en person av han-
kjønn havnet i BAM-prosjektet mer eller mindre tilfeldig. Verbet zakrutíla 
kan bety «surret» eller «viklet», men også «skrudde til». Opplevelsen av 
å være fanget underbygges av det påfølgende utsagnet om at livet også 
«la på seletøy» (vprjaglá v uprjázjku) og tvang på en trøye (telnjásjka) 
av den blå- og hvitstripete typen man går med i den russiske marinen –  
VMF - Vojénno-morskój flot. De sivile BAM-arbeiderne var neppe kjent 
med at prosjektets mål også var militært. Spørsmålene som stilles; om det 
var VMF som fikk hemmeligstemplet denne personens ungdomstid, eller 
om BAM kanskje grov den ned under skinnene, henspiller på dette hemme-
lighetskremmeriet. En fri og sarkastisk dechiffrering av akronymet BAM 
var «Brezjnev аbmányvajet molodjózj» – «Brezjnev bedrar ungdommen».

Av sovjetborgere født på 1950- og -60-tallet som tok utdannelse og ble 
voksne i Brezjnev-tiden, har mange beskrevet den dobbeltheten som for 
alvor hadde slått rot i samfunnet, og den opplevelse av splittethet – og 
nettopp bedrag – man kunne oppleve på det personlige plan. Ved siden av 
de synspunktene, reglene og praksisene som ble formidlet ovenfra, fantes 

109	 https://www.proza.ru/avtor/viktor9
110	 http://lit.lib.ru/p/prjadkin_w_m/text_0060.shtml

https://www.proza.ru/avtor/viktor9
http://lit.lib.ru/p/prjadkin_w_m/text_0060.shtml
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det i mange av livets sfærer et utall parallelle sett av holdninger, leveregler 
og fremgangsmåter som man måtte ha kjennskap til og forholde seg til i 
dagliglivet.

Under slike forhold var det å ha «ventiler»; et kontaktnett man kunne 
stole på og utveksle dypere tanker med, essensielt. I trangbodde bysam-
funn kunne det handle om noe så grunnleggende som å finne rom for 
fortrolige samtaler, personlige gjøremål og interesser, eller for virkelig-
hetsflukt. Det kunne være felleskjøkkenet i kommunale leiligheter, den 
låste skrivebordsskuffen, et anonymt kjellerlokale eller en leilighet hvor 
det ble arrangert en jazz- eller rockekonsert (kvartírka). Det kunne også, 
som i Venedikt Jerofejevs tilfelle, være et sted hvor man kunne drikke i 
smug sammen med likesinnede mot en liten bestikkelse, som en jernba-
nestasjon eller vogn på et lokaltog. Mikhail Sjisjkin har satt ord på hvor-
dan den forbudte litteraturen ble et slikt pustehull for ham:

[…] hvis dette pustehullet ikke hadde fantes, hvis det ikke var for den mulighe-

ten til å «puste» en annen luft gjennom bøkene, gjennom bokstavene, ville det 

ha vært nedverdigende. Å leve i Sovjetunionen var i det hele tatt nedverdigende. 

Den eneste muligheten for å finne en nisje der hvert eneste ord ikke nedverdiget 

deg, men tvert imot løftet deg, var å lese disse forbudte bøkene. Det var en måte 

å beholde sin menneskelige verdighet på.

[…] если бы не было это отдушины, если бы не было вот этой возможности 

«дышать» через книги, через буквы другим воздухом, то было бы 

унизительно. Жить вообще в Советском Союзе было унизительно. 

Единственная возможность найти свою нишу, где тебя не унижает 

каждое слово, а наоборот, возвышает, было читать те запрещeнные 

книги. Это был способ сохранения человеческого достоинства (Ljunggren 

og Rotkirch, 2009, 130).

I Brezjnevs siste leveår kommer Vadim Abdrasjitovs film «Toget har 
stanset» («Ostanovílsia pójezd», 1982) om en togulykke der det oppstår 
motstridende interesser hos etterforskeren og journalisten som skal rap-
portere om den. Etter Andropovs og Tsjernenkos korte perioder ved 
makten (henholdsvis 16 og 9 måneder) skal det vise seg at denne filmen 
skal bli emblematisk også for perestrojkaårenes jernbaneytringer. De er 
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mørkt tilbakeskuende, men reflekterer, som filmen, også samtidens tom-
gang og dobbeltmoral.

Mikhail Gorbatsjovs perestrojka og glasnost ble godt mottatt i utlandet, 
og statslederen tilkjent Nobels fredspris i 1990, men innenlands ble denne 
perioden av mange oppfattet som tung. Problemene stod i kø og ble i 
mange tilfeller dårlig håndtert: Tsjernobylulykken i 1986, jordskjelvet i 
Armenia i 1988, fallende oljepriser, inflasjon, svikt i matdistribusjonen og 
en antialkoholkampanje som blant annet ga statslederen tilnavnet sókin 
syn (saftens sønn, som henspiller på uttrykket súkin syn, son of a bitch). 
Ulmende opprør i sovjetrepublikkene ble slått ned med militærmakt.

Men åpenhetspolitikken gav seg også utslag i at før uakseptable fortolk-
ninger av fortiden kunne offentliggjøres. I diktet «Pójezd ‘Rossia’ 1986» 
(«Toget ‘Russland’ 1986») gir Jelena Rakitskaja (født 1960) et utilslørt bilde 
av en snublende stormakts historie, der «liv er blitt sammenpresset til år, 
og beinrester sammenpresset i veier» (gde zjízni zapressóvany v góda,/a 
kósti zapressóvany v dorógakh, Rakitskja i Dmitrenko, 2015, 244). Regi-
mekritikken og fangeleirproblematikken har nådd overflaten.

Jernbanen er et gjennomgangsmotiv også i Jurij Kuznetsovs 
(1941–2003) forfatterskap. I diktet «En plombert langdistansevogn» 
(«Zaplombiróvannyj vagón dálnego naslédovanija» fra 1989) sitter det 
gjennomsiktige, tause mennesker med tanker av jern i et spøkelsestog 
som uforvarende er blitt sluppet over grensen til Russland av «Wilhelms 
vakter». Det er åpenbart Wilhelm II og Lenins følge det alluderes til. Den 
bakfulle pensemannen Vaska må innrømme at han ved en feiltakelse har 
sendt vognen videre østover, men da en matros til slutt greier å få opp 
plombene, viser det seg at toget er helt tomt (Kuznetsov i Dmitrenko, 
2015, 253).

Et ikonisk eksempel på en togtekst fra perestrojkatiden er Akvari-
um-vokalisten Boris Grebensjtsjikovs «Dette toget står i brann» («Etot 
pójezd v ogné») fra 1989. Her er det oberst Vasin som har kalt sammen 
troppen sin for å informere dem om at det er på tide å dra hjem. I henhold 
til ny etterretning viser det seg nemlig at «vi gjennom sytti år har kjempet 
mot oss selv» (uzjé sémdesiat let […] vojeváli sámi s sobój). Kirker er blitt 
revet og jorden ligger brakk. Nå er det på tide å dra hjem og ta tilbake det 
man er blitt fratatt.
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Blant Grebensjtsjikovs, og flere av de andre samtidige russiske rockpo-
etenes tekster, finnes det for øvrig en hel del der sovjetiske jernbanemoti-
ver og -metaforer belyses fra nye, kritiske synsvinkler. Eksempler på slike 
togtekster er «Zjeleznodorózjnaja vodá» («Jernbanevann», Akvarium/ 
Grebensjtsjikov), «Elektrítsjka» («Lokaltoget», Kino/Viktor Tsjoj), «Razgo-
vór/Spor v pójezde» («En samtale/krangel på toget», Masjina vremeni/ 
Andrej Makarevitsj) og «Moj pójezd jédet ne tudá» («Toget mitt går ikke 
dit det skal», Alisa/Konstantin Kintsjev). Musikkvideoer til alle sangene 
nevnt over ligger under disse lenkene.111

I perestrojkalitteraturen blir jernbanen tillagt kvaliteter som i sovjetisk 
retorikk hadde vært forbeholdt «de andre». Togene rammes av alle slags 
katastrofer – brann, epidemier og teknisk svikt. Forvitrede jernbanespor, 
forfalne broer og utrangerte tog som er i ferd med å spore av, fremstår nå 
som bilder på en union på vei mot sammenbruddet.

Postsovjetiske samtids- og erindringstog
Kommunistpartiets reaksjonære partifløys statskupp mot Mikhail Gor-
batsjov i 1991 (ávgustovskij puttsj, som varte fra 19. til 22. august) var 
mislykket i den forstand at det ble slått ned i løpet av få dager og kuppma-
kerne arrestert. For Gorbatsjov, som ble avsatt som generalsekretær i 
kommunistpartiet allerede 24. august og måtte gå av som Sovjetunionens 
siste statsleder den 25. desember, markerte kuppforsøket begynnelsen på 
slutten av en begivenhetsrik politisk karriere. I de få dagene han ble holdt 
i husarrest av kuppmakerne på datsjaen sin i Foros på Krim hadde Boris 
Jeltsin stått frem som en lederskikkelse – oppfordret militæret til ikke å 
delta i kuppet og fått opinionen med seg. Han ble som kjent Den russiske 
føderasjons første president. Tre unge menn omkom under augustkuppet, 
og flere sivile ble såret i sine forsøk på å hindre strids- og panserkjøretøy 
i å nå frem til «Det hvite hus» (Bélyj dom, nå regjeringsbygget) i Moskva. 

111	 https://www.youtube.com/watch?v=P1nAnLzcfrY
	 https://www.youtube.com/watch?v=j0GEYOCCr4U
	 https://www.youtube.com/watch?v=omwTglnuXt8
	 https://www.youtube.com/watch?v=kLZJRpyQkjc
	 https://www.youtube.com/watch?v=8QH3w-jklHc

https://www.youtube.com/watch?v=P1nAnLzcfrY
https://www.youtube.com/watch?v=j0GEYOCCr4U
https://www.youtube.com/watch?v=omwTglnuXt8
https://www.youtube.com/watch?v=kLZJRpyQkjc
https://www.youtube.com/watch?v=8QH3w-jklHc
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Med tanke på hvilke konsekvenser dette kuppet fikk for Sovjetunionen 
var tapene likevel beskjedne.

Som daværende Moskva-boer var jeg ikke den eneste utenfra som for-
undret meg stort over moskovittenes beherskede ro i disse dagene, men 
den spontane reaksjonen deres på at kjernen i den såkalte Statskomiteen 
for unntakstilstanden (GKTsjP) var blitt arrestert på Sjeremetevo flyplass 
den 22. august 1991, var ikke til å ta feil av. Folkemengden som hadde 
oppholdt seg rundt Det hvite hus og bygget barrikader der, beveget seg nå 
målrettet nedover Kalinin-prospektet (nå Novyj Arbat) og videre opp mot 
KGB-bygget (som i dag huser FSB). Dit strømmet også andre Moskva-bo-
ere, som umiddelbart gikk løs på statuen av Feliks Dzerzjinskij med det 
de måtte ha fått med seg av verktøy, kjøkken- og hageredskaper. Hvilken 
sovjetisk institusjon hatet og bitterheten deres først og fremst var rettet 
mot ble tydelig for alle.

Men tilværelsen under Jeltsin ble ikke enklere enn den hadde vært 
under Gorbatsjov. Reformtempoet var heseblesende, inflasjonen løp 
løpsk, og etter lengre tids uenighet om maktfordelingen i den nye fødera-
sjonen oppløste Jeltsin i september 1993 nasjonalforsamlingen og satte nå 
inn væpnede styrker mot det daværende parlamentsbygget (Bélyj dom) 
der opposisjonen hadde forskanset seg. Pinlige opptrinn, korrupsjon, oli-
garkvelde og Tsjetsjenia-krigene står igjen som sørgelige reminisenser fra 
Jeltsins presidentperiode.

Mens det typiske perestrojkatoget er tomt, forulykket eller har stan-
set helt opp, fordeler de togtekstene vi møter i årene umiddelbart etter 
Sovjetunionens sammenbrudd, seg i to hovedgrupper. På den ene siden 
opprettholdes erindringsnarrativet, der opplevelsen av å ha mistet, eller 
fullstendig måttet revurdere fortiden, blir beskrevet. I denne kategorien 
finner vi Kaliningrad-forfatteren Jurij Bujdas (født 1954) kortroman Don 
Domino, utgitt i 1993. Den andre gruppen omfatter samtidsskildringer der 
tog har løpt løpsk, bremsene har sviktet og fremtiden henger i en tynn tråd. 
Her plasserer Viktor Pelevins (født 1962) kortroman Zjóltaja strelá (Den 
gule pilen) seg, også den publisert i 1993. Den siste tendensen er også tydelig 
reflektert i sakprosaen, for eksempel i uttrykk hentet fra samtidspressen 
som «reformtoget» (pójezd refórm) «føderasjonstoget» (pójezd federát-
sii), «privatiseringstoget» (pójezd privatizátsii), «markedsomleggingens 
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lokomotiv» (lokomotív rýnotsjnykh preobrazovánij) og «inflasjonsloko-
motivet» (parovóz infljátsii).

Men der er også andre tendenser. Togscenene i Mikhail Sjisjkins debut-
novelle «Kalligrafitimer» («Uróki kalligráfii», 1993), der en forsmådd 
ektemanns kone insisterer på at han må følge hennes tomme kiste hjem i 
en godsvogn og arrangere begravelse, slik at hun kan ta fatt på sitt nye liv, 
står i en mer klassisk tradisjon. Sjisjkins prosa kjennetegnes for øvrig av 
universelle, polyfoniske narrativer og kronotopier som gir assosiasjoner 
til Dostojevskij, Bunin og Nabokovs verk. (Se også Lasjova, 2010, 186.)

Den postsovjetiske parodien, som blant andre Vladimir Sorokin er en 
markant eksponent for, er også representert i jernbanelitteraturen. Som 
oftest er det sovjettidens paroler som karikeres og tømmes for innhold 
gjennom utsagn à la «våre tog er de mest togete togene i verden» (násji 
pojezdá sámye pojezdátyje pojezdá v mire). I et dikt kalt «V.V. Majakov-
skij på toget» (« V.V. Majakovskij v pójezde»), signert en poet som skriver 
under pseudonymet Djádja Roma, er det derimot Majakovskijs prokla-
merende stil som blir parodiert: «Å hvor herlig det hadde vært å kunne 
strekke de hårete beina sine ut fra øverste køye på tredje klasse», fabulerer 
et selvbevisst jeg – «la dem stikke ut i passasjen så herrene med sine bar-
ter, kofferter og bredrumpete fruer kunne rynket pannen og bebreidet 
meg, og jeg kunne berørt deres fjonge fjes, bustet til håret deres og strø-
ket dem kjærlig over kinnene med beina». Originalen, som ligger her,112 
kunne i mine ører vært forfattet av Majakovskij selv.

De siste spørsmålene jeg stilte i kapittel 1, handlet nettopp om hvilke 
spor jernbanetekstene har etterlatt seg i det russiske språket og hvordan 
togmyten tematiserer problemstillinger knyttet til brukernes språklige 
eksistens. Som delsvar på det første spørsmålet vil jeg trekke frem at de 
veletablerte togmetaforene og togaforismene, sammen med jernbanetek-
stenes motiver og mønstre i dag utgjør en kollektiv kognitiv og språklig 
basis. Det gjør det mulig å danne nyord av den typen jeg ga eksempler 
på over, så vel som troper, idiomer, parodier og nye jernbanefortellin-
ger som vil være begripelige og gi mange felles assosiasjoner hos leserne. 

112	 https://www.stihi.ru/2015/09/08/6269

https://www.stihi.ru/2015/09/08/6269
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I gjennomgangen min av først Viktor Pelevins, og deretter Jurij Bujdas 
kortroman, vil jeg utdype dette.

Mens jernbanearbeiderne på den avsidesliggende stasjonen i Buj-
das Don Domino ikke har noen anelse om hva eller hvem som befinner 
seg inne i Nulltoget som passerer dem, vet ikke passasjerene i Pelevins 
togunivers «Den gule pilen» hva som befinner seg utenfor toget, bortsett 
fra det ubebodde landskapet de kan se like utenfor vinduene. En mor 
som står ved togvinduet og kikker ut, formidler til barnet sitt at det trolig 
finnes dyr, guder og ånder der ute. Skulle det finnes mennesker der, reiser 
de trolig med tog de også.

Ingen vet hvor «Den gule pilen» kommer fra eller hvor den skal hen, 
bortsett fra noen få innvidde, deriblant protagonisten Andrej og hans 
mystiske venn Khan, som ligner på den japanske skuespilleren Toshiro 
Mifune og går med svart treningsdrakt med «Hell’s Angels» på ryggen. 
Andrej og Khan har hørt rykter om at toget beveger seg mot en bro som 
har brutt helt sammen. Dette er reflektert i tekstens kapittelstruktur, som 
begynner med kapittel 12 og teller nedover mot det som kan bli en katas-
trofe. Men de to åndsfrendene har fått innsikt i at de faktisk er passasjerer, 
og er begynt å filosofere over om det finnes noen mulighet for å komme 
seg av dette toget. Ved å følge tegn og symboler (oppslag, graffiti, en pil 
som peker oppover) har de funnet en vei opp på togtaket. Der samles de 
til stille meditasjon sammen med likesinnede og kommuniserer bare ved 
hjelp av gester. På taket befinner de seg bokstavelig talt på et høyere plan 
enn de uvitende passasjerene inne i vognene under dem.

Tittelen alluderer både til apokalypsens gulbleke dødshest, luksustoget 
Krásnaja strelá (Den røde pilen) og begrepet Zjóltyj dom (gulehus) som 
best kan oversettes med «galehus». Handlingen pågår etter alt å dømme 
i 1992. Vi får nemlig høre at «de helsikens reformene» har gjort Andrejs 
kupéfelle Pjotr Sergejevitsj nervøs, at Golfkrigen (som åpenbart har utspilt 
seg på et annet tog) er over, og at det står en 5000-rubelseddel på spill i et 
veddemål på korridoren. 5000-rubelseddelen, som ikke hadde vært i bruk 
siden 1920-tallet, ble reintrodusert under hyperinflasjonen i 1992.

Teksten reflekterer et på den ene siden relativt regulert, på den andre 
siden kaotisk og uoversiktlig samfunn – et parallellsamfunn som min-
ner sterkt om Jeltsins nye Russland. Her finnes det alle typer vogn- og 
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kupéklasser, og det er stor rift om husrom. Når noen dør og blir kastet ut 
av vinduet på en båre i en høytidelig begravelsesseremoni, står det alltid 
en annen klar til å overta køyen eller kupeen, som regel en som har greid 
å bestikke en korrupt konduktør. Her er det tuskhandel og taskenspillere, 
tvilsomme biznesmény med ruvende livvakter, utenlandsk popmusikk, 
valutaspekulasjon, nyreligiøsitet, importerte skinnjakker og trenings-
drakter av dårlig kvalitet. Det er trangboddhet og tynne skillevegger, 
lange køer til toalettene, kantiner med flekkete duker og dårlig mat, der 
bestikket forsvinner fordi noen har startet en omsmeltingsbusiness. Her 
selges det hirsegrøt, te i glass med teglassholdere, aserbajdsjansk konjakk 
og vodka, som selvsagt måles opp i gram. Vognene er fylt av lyder fra 
radiohøytalere og TV-apparater som aldri slås av.

Andrejs barndomsvenn Grisja er blitt biznesmén, og språket hans et 
kroneksempel på varieteten som utviklet seg i disse miljøene på 1990- 
tallet. Grisja leser Financial Times og krydrer språket sitt med anglisis-
mer og sjargong som Andrej ikke alltid forstår. Han bruker også ord og 
vendinger Andrej kjenner, som bit (slå), pizdá (fitte), bez nás (uten oss) 
og skhéma (skjema) i betydninger Andrej er ukjent med. Etter 1917 måtte 
man tilegne seg det nye sovjetspråket hvis man skulle kunne fungere, 
eller i alle fall avansere, i det nye systemet. Pelevin viser oss at dette var en 
aktuell problemstilling også i det nye, postsovjetiske Russland.

Pelevin har en velutviklet sans for språk så vel som for humor. I «Den 
gule pilen» sirkler livet omkring aktiviteter og tekster som viser hvilken 
innflytelse jernbanen har hatt på det russiske språket, deriblant merke-
navn. Persongalleriet røyker sigaretter av merket «Dorózjnaja» (Rei-
serøyk) og drikker vodkaen «Zjeleznodorózjnaja osóbaja» (Jernbane 
Spesial). De leser tidsskriftet Put (Banen) og Pasternaks diktsamling 
Na ránnikh pojezdákh (På tidlige tog). De synger Grebensjtsjikovs «Etot 
pójezd v ogné» («Dette toget står i brann»), heier på fotballaget «Lokomo-
tiv» og går på teateret «Na vekhnom pólke» («I øverste køye»).

Selv om de oppviser ulike språklige varieteter, har alle på toget et felles 
«jernbanevokabular». I sin artikkel «Vnujaz» påpeker Aleksej Antonov 
(1995) at Pelevin ofte skaper et «engangsvokabular» for prosatekstene 
sine. Det eksklusive indre engangsspråket Pelevin benytter i «Den gule 
pilen» består av togterminologi, og ord, uttrykk og merkevarenavn som 
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er avledet av denne. Dette vokabularet inkluderer også et metonymisk 
bestemt ordforråd, der ord som har gitte betydninger i andre sammen-
henger får egne betydninger innenfor dette konkrete jernbanerommet. 
Jo lenger bakover i toget man kommer, desto tristere og mer fattigslige 
fremstår bomiljøene. Vognenes plassering synes å representere sentrum 
og periferi (jo nærmere lokomotivet, desto bedre), gode og dårligere 
strøk, mens togets klasseinndeling står i en metonymisk forbindelse med 
sosiale nivå i andre typer samfunn. En billett er togets propíska (bosted-
stillatelse), mens en bezbilétnik (bilettløs) fremstår som en fredløs bomzj 
(person uten bostedstillatelse).

Andrej opplever en gradvis eksistensiell oppvåkning. Skrå solstråler 
(som vi gjenkjenner både fra Dostojevskij og Pasternaks litterære uni-
vers), meditasjon på taket, erkjennelsen av at han er en passasjer og kan 
skille togets lyder fra annen støy, og ikke minst filosofiske samtaler med 
Khan har hjulpet ham på vei. Da han kommer over en reiseguide for tog-
reiser i India (Putevodítel po zjeléznym dorógam Indii) henter han inspi-
rasjon til å utføre planen sin. Kortromanens nedtelling når aldri null.  
I kapittel 1 greier Andrej å hoppe fra togtaket ned i terrenget. Den evin-
nelige slamre- og dunkelyden fra toget er endelig borte. Han hører den 
stille lyden av skrittene sine i gresset, av raslende vind. Han har oppnådd 
en høyere innsikt i ideene, i noe hellig, der «Den gule pilen» tilhører en 
skyggeverden.

Jurij Bujdas typiske setting er vanligvis også isolerte, innestengte rom, 
loci der mennesker lever innenfor trange geografiske, fysiske eller men-
tale rammer. Det kan være forfatterens egen barndoms «øy», Kalinin-
grad, en leilighet i en anonym storby, en jernbanestasjon midt i Moskva, 
som i fortellingen hans «Kazanskij vokzál», eller – som i Don Domino –  
et stasjonssamfunn langt ute i provinsen. I denne kortromanen bruker 
Bujda sotsrealismens jernbanetekster som forelegg, samtidig som han 
tilfører dette komplekset noe nytt. Han de- og rekonstruerer jernbane-
tekstenes grunnleggende motiver og metaforer, noe han selvsagt ikke er 
alene om. Dette er et gjennomgående trekk i postsovjetisk, og særlig post-
modernistisk russisk fiksjon. Bujdas viktigste bidrag til samtidslitteratu-
ren og togmyten består etter mitt syn i en granskende, ofte selvkritisk, 
tilnærming til de komplekse problemene han belyser, og en søken etter 
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noe meningsfylt og autentisk både i fortiden og samtiden. (Se også artik-
kelen «Iurii Buida: A Writer’s Search for Authenticity», Bryn i Lunde og 
Roesen, 2006, 126–142.)

I Nulltoget utforsker forfatteren verbale og kognitive aspekter ved, og 
skadevirkninger av indoktrinering og begrenset ytringsfrihet, og han går 
inn i denne materien med stort alvor. Bujda markerer ikke noen ironisk 
distanse verken til den ene eller andre parten, heller ikke til de makt
strukturene han drøfter, eller stereotypiene han skaper variasjoner over.  
I sovjettiden tilhørte Jurij Bujda det sovjetiske etablissementet, og han 
var medlem i kommunistpartiet helt frem til 1991. Som leser får man inn-
trykk av at fortellerinstansen anser seg selv som en del av disse struktu-
rene. Sammenligner vi med Ajtmatov, som var i en lignende posisjon, 
forklarer han i Og dagen varer lenger enn et århundre mange av karak-
terenes tragedier enten med en universell og tidløs krigs- og voldspro-
blematikk eller med Stalins terror, som myndighetene, i alle fall delvis, 
hadde tatt avstand fra. I Bujdas forfatterskap ser man en høyere grad av 
selvkritikk på hele sovjetsystemets vegne.

Bujdas karakterer er ofte traumatiserte, ensomme «øyboere» med dypt 
problematiske livshistorier som de aldri har fått gjennomarbeidet eller 
tatt noe oppgjør med. Under press kan de i beste fall henfalle til selvbe-
breidelser, dagdrømmer, spise-, drikke- eller sexorgier. I verste fall tyr de 
til fysisk vold, selvskading og selvmord. Det som begynner som realis-
tiske miljøskildringer kan ende opp som surrealistiske skrekkscenarier, 
eller som allegorier der narrativet oppløses og man ikke lenger greier å 
skille mellom det «reelle» og drømme- eller fantasiplanet. Karakterene 
kan dessuten utvikle seg fra autentiske personer til mytiske figurer, eller 
– som i tilfellet med karakteren Ivan Ardabjev, med kallenavnet Don 
Domino – til menneskelige maskiner. Betegnelsen «magisk realisme» 
fanger for en stor del opp Jurij Bujdas sjangermessige tilhørighet, samti-
dig som noe av prosaen hans kan minne om Platonovs.

Med åpenbare referanser til det tekstkomplekset jeg refererer til som 
en offisiell russisk togmyte gir Lev Anninskij i sin anmeldelse av Bujdas 
Don Domino, og de andre finalistene til den russiske Booker-prisen i 1995, 
en treffende karakteristikk av kortromanens intertekstualitet og tema-
tikk (Anninskij, 1995).
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Bujda skaper en skarp stilistisk variasjon over tema som engang ble smidd og 

valset over av sotsrealistene; en legering av Tikhonov («av disse menneskene 

kunne man laget spiker»), Serafimovitsj (Jernstrømmen) og massesangen om 

lokomotivet som flyr frem med stålvinger, med en flammende motor istedenfor 

hjerte. Men adressatene er reversert. Før fløy man høyere og høyere, og His-

toriens Lokomotiv fløy mot en lys fremtid, men nå flyr alt til helvete, og loko-

motivet sporer av, ut i en dyster fortid.

Буйда создаeт острую стилистическую вариацию на темы, откованные и 

обкатанные когда-то соцреалистами; это сплав из Тихонова («гвозди бы 

делать из этих людей»), Серафимовича («Железный поток») и массовой 

песни про паровоз, который вперeд летит, про стальные руки-крылья, 

а вместо сердца пламенный мотор. Только адреса перевeрнуты. Раньше 

летели — все выше и выше, и Локомотив Истории летел в светлое 

будущее, а теперь все летит в тартарары, и паровоз летит под откос, то 

есть в беспросветное прошлое (Anninskij, 1995).

Don Domino ble første gang utgitt i tidsskriftet Oktjábr nr. 9 i 1993. Den 
inngår i flere av Bujdas prosasamlinger, men har ikke vært publisert som 
egen bok på russisk. Til gjengjeld finnes bokutgivelser av den på flere 
andre språk, deriblant norsk. I oversettelsene til fransk og engelsk, og til 
norsk ved Isak Rogde (Bujda, 2000) har Don Domino fått tittelen Le train 
Zéro, The Zero Train og Nulltoget, som henspiller på tekstens viktigste 
drivkraft, Nulevój, eller Nummer Null, et mystisk tog med to lokomo-
tiv foran, to bak og hundre vogner. I kortromanens innledende del er 
tekstens surrealisme bare antydet gjennom slike detaljer som «hundre 
vogner». Dette toget passerer ved midnatt. I det begredelige stasjonssam-
funnet med det anonyme navnet Nummer Ni (Devjátaja) lever mennes-
kene ellers et ensformig liv. Deres ene, store og viktige oppgave består i 
å sørge for at dette gigantiske, plomberte toget får passere uhindret forbi 
én gang i døgnet.

Det spansklydende egennavnet som utgjør kortromanens tittel og pro-
tagonistens kallenavn gir på den ene siden assosiasjoner til skikkelser 
som Don Quijote og Don Juan. Ivan Ardabjev har visse likhetstrekk 
med dem begge. Men etternavnet antyder også en visuell forbindelse 
mellom tekstens pasjonerte dominospillende hovedperson og Nulltogets 
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dominobrikkelignende vogner. Parallellen peker dessuten frem mot beg-
ges fall. Ivan blir beskrevet som en mektig, mørk, lidenskapelig og kraft-
full mann med hender av støpejern. Med sin taushet og sine skylapper 
speiler han både jernhesten og Nulltoget.

Handlingen i Bujdas kortroman utspiller seg i årene mellom borger-
krigen og 1980-tallet og fremstår som en allegori over Sovjetunionens 
totalitære fortid. Forfatteren drar tunge veksler på den offisielle togmy-
tens motiver og bilder, men sovjetutopien er, som Anninskij fremholder, 
fullstendig reversert. Et barn som blir født den dagen stasjon Nummer Ni 
skal åpnes, viser seg å være dødt. Selv er Ivan et barn av «folkefiender». 
Som tiåring, etter å ha vært vitne til at faren blir skutt og moren begår 
selvmord, slutter han å snakke og forsvinner inn i seg selv. Han blir sendt 
på barnehjem og får først taleevnen tilbake et halvt år senere. Gutten er 
nå overlatt til en autoritær, uforståelig, hellig, og kålluktende institusjon 
som han identifiserer som Moderlandet (Ródina). Her indoktrineres og 
nullstilles han.

Etter jernbaneskole får Ivan arbeid på stasjon Nummer Ni. NKVD- 
obersten som ansetter ham, mener han er den perfekte mannen for job-
ben: «Deg kan man stole på. På dem som ikke har opplevd det du har, 
også, men dobbelt opp på deg. For du har ingen fortid. Og det trenger 
du ikke. Du har ikke engang noen nåtid. Du er bare fremtid. Du er selve 
null(tog)et. Husk det. Jeg sier det ikke flere ganger» («На тебя можно 
положиться. На тех, что твоего не испытал, тоже можно, но на тебя 
– вдвойне. Потому что у тебя нет прошлого. И не надо. У тебя даже 
настоящего нет. Ты весь будущее. Ты и есть нулевой. Запомни. 
Больше я таких слов говорить не буду». Bujda, 1993, 84).

Ivan har prøvd å slette alle minner om foreldrene sine, men hans over-
ordnede kjenner historien og vet at den kan brukes mot ham hvis han 
noensinne skulle sette spørsmålstegn ved arbeidet eller livsvilkårene sine. 
Moderlandet han nå skal tjene har lært ham lydighet og underdanighet. 
Det har fratatt ham minnene og viljen, men også et verbalt språk til å 
uttrykke tanker og følelser på. Gjennom hele fortellingen får vi høre at 
ordene sviktet ham, at han ikke turte å si noe, eller at han ble så tørr i mun-
nen at tungen hang fast. Denne språklige hjelpeløsheten blir også åpenbar 
i referert tale. I åpningsscenen, da han skal ta farvel med menneskene 
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han har levd og arbeidet med i førti år, deriblant sitt livs store kjærlighet 
Fira Landau, kommer han ikke på noe bedre å si enn at: «Våren er en fæl 
tid… Fins ikke noe verre en den» («Весна – плохое время... Хуже не 
бывает». Bujda 1993, 82). Og da datteren Aljonka skal dra, og forsøker å 
få en fortrolig prat med faren, prøver han så godt han kan. Men som et 
ekko av barnehjemmets «overoppdragerske», eller NKVD-offiseren som 
ansatte ham, ender han opp med å insistere på at hun skal se ham inn i 
øynene og huske hva han sier, uten at han får formidlet noe av betydning. 
Scenen oppsummeres med at: «Ivan slet med en stumhet som gjorde at 
han ikke fikk sagt datteren noe som helst viktig. Han var redd for ord» 
(«Иван мучился немотой, так и не позволявшей ему сказать дочери 
что-то важное. Он боялся слов». Bujda, 1993, 107).

Denne lidelsen har ikke bare rammet Ivan. Taushet, pauser og pseudo- 
dialoger er påfallende gjennom hele teksten. Firas ektemann Misja 
Landau, en av de få som tør å stille spørsmål om Nulltoget, forsvinner.  
Ryktene vil ha det til at han har prøvd å følge togsporet til endestasjonen. 
Etter å ha mistet sitt tredje barn i barsel, blir også karakteren Gusja 
«infisert av taushet». Det kan synes som om hun lider av en slags selektiv 
mutisme. Hun kan tie i flere dager, eller slutte å snakke midt i en setning, 
men hun tygger alltid på noe, for å «holde munnen i gang» («чтобы рот 
занять», Bujda, 1993, 87).

I motsetning til Misja når Gusjas mann Vasia frem til Nulltogets ende-
stasjon, men det han får se der setter et sånt støkk i ham at han ikke greier 
å få frem mer enn at «det var kvinner og barn der». Han lover å skrive ned 
det han har sett i en notisbok, men blir en dag funnet død, med munnen 
stappet full av papir.

At det er en fangeleir i enden av linjen, er mer enn antydet. For leserne 
og de fleste beboerne på Nummer Ni begynner det å tegne seg et bilde 
av noe som fremstår som den for sovjetiske myndigheter uhørte sam-
menblandingen av Gulag og holocaust: Jødiske Misja og Fira Landaus 
tragedier (Misjas forsvinning og en massevoldtekt av Fira under avhør), 
kvinnene og barna Vasia så i fangeleiren, måten han dør på… Bare Ivan 
nekter å blande kortene, eller fjerne skylappene sine. Han vil ikke innse 
at hans ene, store oppgave i livet har vært å sikre ferdselen til et tog som 
har fraktet mennesker til en fangeleir. Selv etter at Nulltoget er blitt et 
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fjernt spøkelse for alle andre enn ham selv, da alle har forlatt stasjonen, 
og skinnene mot endestasjonen er blitt fjernet, blir krigsveteranen på sin 
post. Til slutt mister han også oversikten over tid og rom og ender opp 
med å sprenge det som er igjen av stasjonsbygget, skinnegangen og seg 
selv i luften.

I 1993 er det mulig å ta det skrittet Jurij Bujda gjør gjennom sammen-
koblingen av holocaust og Gulag. I dag ville man fortsatt kunne gjøre det 
samme i fiksjon, men neppe i de statskontrollerte russiske mediene. At 
parallellen blir artikulert er likevel av stor betydning. Skjønnlitteraturen 
har på ingen måte utspilt sin rolle i det postsovjetiske Russland.

Det kanskje aller viktigste Bujda gjør i Don Domino, er likevel å vise 
hvordan indoktrinering, manglende ytringsfrihet og kommunikasjon 
kan skape individuelle og sosiale kognitive og språklige traumer. Bebo-
erne på Nummer Ni bærer stort sett tankene, sorgene og frykten sin 
alene. De snur seg bort fra hverandre og blir stille når de opplever sjokk 
og sorg. Når de slutter å kommunisere, svekkes også formuleringsevnen 
deres, så vel som evnen til indre dialog. Ivan greier ikke å fortolke inn-
trykk fra omgivelsene sine, langt mindre å formidle dem. Systemet og 
livserfaringene hans har gjort ham til en menneskemaskin.

Seiersdagen
Den 9. mai 2018: «S Dnjóm Pobédy!» Allerede på Aeroflot-flyet blir vi 
høytidelig gratulert med Seiersdagen, først av flyvertinnene, så av pur-
seren og pilotene. Vi, mannen min, sønnen vår og jeg, er på en kort 
Moskva-tur. Over høyttalerne på Sjeremetevo flyplass lyder den samme 
hilsenen, etterfulgt av innstendige oppfordringer om ikke å glemme kri-
gens helter og seieren over fascistene. Lykkeønskninger, paroler og store 
fotografier fra Den store fedrelandskrigen fyller også reklameskjermer og 
veggtavler på Sjeremetevo flyplass, i togvognene og langs jernbanelinjen 
inn mot Belorusskij vokzál. På vei ut fra stasjonen passerer vi skulpturen 
«En slavisk kvinnes farvel», med et hav av røde nelliker ved sokkelen. 
Den hviterussiske jernbanen, dit soldatene vendte tilbake fra vestfronten i  
1945, er ett av flere naturlige forsamlingssteder for Moskvas befolkning i 
dag. På stasjonsplassen er det rigget opp scene for konserten «Seierssanger» 
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(«Pésni pobédy»). Det er vakkert vårvær, byen er stivpyntet, med lange 
avenyer av ekte tulipaner og kunstige kirsebærtrær med lysgirlandere 
som tennes om kvelden. Gatene og metroen er fulle av feststemte men-
nesker, mange i tidsriktige, eller moderne uniformer eller uniformsluer. 
En hel del bærer også den omstridte sort- og oransjestripende St. Georg
sløyfen (Geórgijevskaja léntotsjka113) på jakkeslaget.

I Moskva har feiringen pågått i to uker alt. Den 24. april åpnet «Den 
allrussiske patriotiske aksjonen Geórgijevskaja léntotsjka» med utstillin-
ger og tilstelninger i parker og på sentrale plasser og metrostasjoner rundt 
i hovedstaden. I dag kulminerer feiringen med den tradisjonelle militær-
paraden på Den røde plass,114 med konserter, show, idrettskonkurranser 
og foredrag, og sist, men ikke minst folketoget «Det udødelige regiment» 
(«Bessmértnyj polk»115) som ifølge offisielle medier samlet 700 000 del-
takere i år, bare i Moskva. Ti (av rundt 12,5) millioner innbyggere skal 
ha deltatt i arrangementer i tilknytning til feiringen. De siste årene har 
russere i utlendighet arrangert tilsvarende marsjer i blant annet Israel, 
USA, Tyskland og Storbritannia, og i år gikk «Den udødelig marsjen» av 
stabelen, i mindre skala, også i Spania, Sveits, Syria og på forskningssta-
sjonen Novolazarevskaja i Antarktis.116

Bessmértnyj polk ble initiert av en journalist i Tomsk i 2011, som en 
politisk uavhengig folkebevegelse – et fredelig folketog der deltakerne bar 
portretter av slektninger som omkom under Den store fedrelandskrigen. 
Innen 70-årsjubileet for krigsavslutningen i 2015 var arrangementet over-
tatt av Putin-administrasjonen og gjort til et patriotisk statement. Det 
finnes vel knapt en russisk familie hvis forfedre ikke mistet noen av sine 
nærmeste under Den store fedrelandskrigen. Høytidsdagen har poten-
sial til å samle hele folket – gjøre det til et Enhetlig Russland (Jedínaja 
Rossia). De russiske vennene mine er uenige. En mener dette er en viktig 
markering, der yngre generasjoner blir minnet om krigens redsler og for-
fedrenes ofre. En annen synes marsjen minner mest om masseopptogene 

113	 https://www.aftenposten.no/verden/i/OnOM1/Sloyfen-som-samler-russere-og-splitter-Ukraina
114	 https://www.youtube.com/watch?v=bTVK3_6V7f0
115	 https://www.youtube.com/watch?v=XidEEIC-4BA
116	 https://www.gazeta.ru/social/2018/05/08/11744275.shtml

https://www.aftenposten.no/verden/i/OnOM1/Sloyfen-som-samler-russere-og-splitter-Ukraina
https://www.youtube.com/watch?v=bTVK3_6V7f0
https://www.youtube.com/watch?v=XidEEIC-4BA
https://www.gazeta.ru/social/2018/05/08/11744275.shtml
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fra sovjettiden og sier at det ikke lenger er stuerent å forholde seg nøytral 
eller være kritisk til denne markeringen.

I perioden mellom 1989 og 2001 studerte og jobbet jeg i Moskva i til 
sammen syv år og har siden reist tilbake dit med ujevne mellomrom. 
Nå var det en stund siden sist, og jeg har aldri opplevd hovedstaden mer 
storslagen og velfungerende enn denne gangen, heller ikke med hensyn 
til infrastruktur. Trafikkproblemene er ikke løst, etter at privatbilparken 
fikk en eksplosiv økning på 1990- og 2000-tallet, men kollektivtrafik-
ken går bokstavelig talt på skinner. I 2016 ble Moskvas sentrale ringlinje 
(Mokóvskoje tsenrájlnoje koltsó) åpnet –  en ny lokaltogringlinje rundt 
Moskva tilknyttet metrosystemet. Enda en metroringlinje (Bolsjóe koltsó 
Moskovskogo metropoliténa), hvorav tre stasjoner ble tatt i bruk i februar 
2018, er under utbygging og planlagt ferdigstilt i 2022. I flere bydeler er 
trikkelinjene satt i stand, og trikkene er tilbake i bybildet etter lang tids 
fravær. Etter noen dager kan vi, en måned før fotball-VM 2018 sparkes i 
gang, bare konstatere at Moskva ruller, men også at mye er som før bare 
en times reise ut av sentrum. Over hele Russland er det nå store lokale 
variasjoner med hensyn til hvordan den enkelte by eller landsby fungerer 
og fremstår. Noe kan bero på nasjonale prioriteringer, men mye avhenger 
nok også av lokaladministrasjonens ressurser og forvaltningsevne.

I 2008 kom journalisten Natalija Klutsjarjovas (født 1981) debutro-
man (póvest) Rossia: Óbsjtsjij vagón, som i Alf B. Glads oversettelse er 
kalt Russland rundt på tredje klasse (Klutsjarjova, 2008; 2011). Kortro-
manen er et Dostojevskij-inspirert, dialogdrevet samtidsportrett som gir 
innblikk i livet til mennesker den idealistiske historiestudenten Nikita 
treffer på sin reise Russland rundt i «fellesvogn». Her møter vi fornedrede 
og krenkede, alkoholikere og narkomane. Vi får høre om maktmisbruk 
og korrupsjon, og om landsbyer som fraflyttes og blir liggende igjen som 
isolerte øyer ute i provinsene etter at lokale jernbanelinjer er blitt lagt 
ned. (Se også Könnonen, 2015.)

Еn lignende dialogbasert fremstilling av «det andre Russland» møter 
vi i Radion Ismajlovs dokumentarfilm «Platskárt» («Plassbillett», 2017) 
basert på en togreise på tredje klasse mellom Moskva og Vladivostok. 
Her tegnes det et dystert-humoristisk bilde av et Russland på vei mot 
«noe annet», der eksistensielle samtaler og muntre festscener på toget 
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er kryssklippet med sekvenser av forfalne landsbyer som passeres. I en 
engelskspråklig kommentar til den offisielle traileren beskriver regis-
søren filmen slik: «The endless journey is a metaphor of the country in 
perpetual motion, while the passengers’ stories form a social portrait of 
contemporary Russian society».117

Enda en gang møter vi denne utstrakte og sammensatte nasjonens folk 
som passasjerer på et tog i bevegelse. Denne tematikken manifesterer seg 
også i en russisk toganekdote som jeg har hørt mange varianter av. Den 
gjenskaper de respektive statsledernes forventede reaksjoner på at toget 
har stoppet fordi det er slutt på skinnegangen: Stalin gir ordre om å skyte 
togpersonellet og jage passasjerene ut for å dytte. Khrusjtsjov foreslår å 
bygge en ny jernbanelinje foran lokomotivet med de skinnene det alle-
rede har kjørt over, Brezjnevs reaksjon er å dra ned rullegardinene og 
rugge toget så passasjerene skal tro at det kjører, mens Gorbatsjov lanse-
rer forslaget om kjøre tilbake etter først å ha satt opp skilt på engelsk og 
tysk langs jernbanelinjen så folk skal tro at de er på vei mot Vesten. Jeltsin 
legger ikke merke til at toget har stoppet engang, og fortsetter festen, og 
Medvedjev avventer ordrer fra førstelokføreren, mens Putin ved hjelp av 
sine kontakter (her kan det skytes inn at patriark Kirill ble utnevnt til 
metrosystemets høye beskytter i 2014) utretter et under og selv fører høy-
hastighetstoget sitt videre på splitter nye skinner.

Under arbeidet med denne boken har jeg registrert at togmetaforer 
titt og ofte dukker opp også i beskrivelser av Russlands internasjonale 
relasjoner. Richard Sakwa, som er professor i russisk og europeisk poli-
tikk ved University of Kent har i flere intervjuer og omtaler av sin omdis-
kuterte bok Frontline Ukraine: Crisis in the Borderlands (Sakwa, 2014) 
betegnet EU og Russland som to lokomotiver som beveget seg stødig mot 
hverandre inntil Ukraina forårsaket en heftig frontkollisjon. Sakwa gir 
uttrykk for at vestlige lands manglende vilje til å inkludere Russland i 
fora der utvidelser av EU og NATO ble drøftet er en viktig medvirkende 
årsak både til Georgia-krigen i 2008, anneksjonen av Krim i 2014 og 
dagens situasjon i Vest-Ukraina.

117	 https://www.youtube.com/watch?v=54fXJAaPbDQ

https://www.youtube.com/watch?v=54fXJAaPbDQ
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I dette prosjektet nedfeller slike problemstillinger seg i diskusjonen 
om tid og rom – om en historieforståelse knyttet til det omstridte begre-
pet rússkaja zemljá (russisk jord), og om endringer av og bevegelse gjen-
nom geografiske rom. Med hensyn til det siste, vil jeg bemerke at den 
19 kilometer lange Kertsjbroen, som binder Krimhalvøyen sammen med 
Krasnodar fylke på det russiske fastlandet, ble åpnet den 16. mai 2018. I 
2019 skal denne kombinerte bil- og jernbanebroen også åpnes for togtra-
fikk. Broen skal, i et russisk perspektiv, kompensere for at Krim nå er 
avskåret fra det ukrainske jernbanenettet som halvøyen tidligere var en 
integrert del av.

I 2017 sammenfalt revolusjonsjubileet med 180-årsjubileet for den rus-
siske jernbanen. Når det gjelder historieforståelse, er det interessant å 
merke seg at sovjettiden – med unntak av andre verdenskrig – nå nær-
mest har falt ut av landets jernbanehistorie. Etter at det opprinnelige jern-
banemuseet i St. Petersburg, som bar sterkt preg av å være bygget opp i 
sovjettiden, først forsøkte å fornye utstillingene sine, ble det stengt i 2015. 
Den 30. oktober 2017, på 180-årsdagen for åpningen av imperiets første 
jernbanestrekning St. Petersburg – Tsarskoje Selo, ble det åpnet et nytt og 
moderne, interaktivt jernbanemuseum i St. Petersburg.118 Også på den før 
omtalte historiske tidslinjen for perioden 1837 til 2017, utarbeidet av RZjD 
og ITAR TASS, kan vi registrere at sovjettiden er levnet liten plass. Her 
er de fleste høydepunktene i den russiske jernbanens historie faktisk lagt 
til årene etter år 2000, altså etter at Vladimir Putin kom til makten. (Se 
også denne dokumentaren i to deler, om Russlands jernbanehistorie. 119)

Fremtidens tog, og jernbanestrategien  
2008–2030
For ti år siden lanserte den russiske regjeringen sin ambisiøse jernbane-
strategi for perioden 2008–2030. Det finnes også en overordnet strategi 
for hele transportsektoren frem mot 2030, men jernbanen er det eneste 

118	 http://tass.ru/obschestvo/4687295
119	 https://rzdhistory.tass.ru/#2016
	 https://www.youtube.com/watch?v=WhDKTHQ0Bt0 (Del I)
	 https://www.youtube.com/watch?v=3tnk5b1yrVU (Del II)

http://tass.ru/obschestvo/4687295
https://rzdhistory.tass.ru/#2016
https://www.youtube.com/watch?v=WhDKTHQ0Bt0
https://www.youtube.com/watch?v=3tnk5b1yrVU
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transportsystemet det er vedtatt en egen føderal transportstrategi for. Av 
forordningen «O stratégii razvítija zjeleznodorózjonogo tránsporta do 
2030 góda» av 17. juni 2008 fremgår det at Den russiske føderasjon nå 
har det nest lengste jernbanelinjenettet i verden i drift, etter USA, og lig-
ger på førsteplass med hensyn til elektrifiserte langdistanselinjer. (Kinas 
jernbanelinjer overgår ifølge andre kilder Russlands, men hvor mye av 
Kinas nettverk som er i drift har jeg ikke oversikt over). Strategiplanens 
hovedmål er formulert slik:

Strategiens mål er å legge til rette for en bærekraftig, sosial og økonomisk ut-

vikling som skal øke befolkningens mobilitet, optimalisere varesirkulasjonen, 

styrke landets økonomiske suverenitet, nasjonale sikkerhet og forsvarsevne, 

redusere de totale transportkostnadene, forbedre nasjonaløkonomiens kon-

kurranseevne og sikre Russland en ledende posisjon gjennom en avansert og 

nyskapende utvikling av jernbanetransport, harmonisk forbundet med utvik-

lingen av andre økonomiske sektorer og transportmidler, og av landets regioner.

Цель Стратегии – формирование условий для устойчивого социально-

экономического развития России, повышения мобильности населения 

и оптимизации товародвижения, укрепления экономического 

суверенитета, национальной безопасности и обороноспособности 

страны, снижения совокупных транспортных издержек экономики, 

повышения конкурентоспособности национальной экономики и 

обеспечения лидирующих позиций России на основе опережающего и 

инновационного развития железнодорожного транспорта, гармонично 

увязанного с развитием других отраслей экономики, видов транспорта 

и регионов страны.120

Strategien skisserer to scenarier; en minimal måloppnåelse og en mak-
simal. Oversikten over toglinjer som er ferdigstilte og under utbygging, 
viser at «landets regioner» ikke er noen floskel. Mye av utbyggingen pågår 
nå i områder som ikke kan karakteriseres som «sentrale strøk». I hvilken 
grad utbyggingen er drevet av henholdsvis ressursutvinning, industrielle 
og økonomiske behov, bosetningsmønstre og transportbehov i «provin-
sene» er det vanskelig å svare på. At Russland har satt seg høye mål for 

120	 http://government.ru/docs/19759/

http://government.ru/docs/19759/
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jernbaneutviklingen de neste tiårene, er det imidlertid ingen tvil om. Det 
optimale målet er et fungerende linjenett på mellom 145 og 150 000 kilo-
meter innen 2030.

Høyhastighetstog mellom storbyene har også høy prioritet. Frem til 
mai 2013 forelå det konkrete planer om å bygge ut en egen VSM (vysoko-
skorostnája passazjírkskaja magistrál – høyhastighetspassasjerlinje) mel-
lom Moskva og St. Petersburg, men prosjektet er foreløpig lagt på is. Den 
27. mai 2013 kunngjorde nemlig Putin at føderasjonens første VSM skulle 
gå fra Moskva til Kazan, med utvidelse til Jekaterinburg på lengre sikt. 
Dette kartet over planlagte høyhastighetslinjer frem mot 2030 viser at det 
i tillegg til jernbanelinjen mot St. Petersburg foreligger planer om å bygge 
ut en VSM-linje fra Moskva via Voronezj og Rostov-na-Donu til Tuapse 
ved nordøstkysten av Svartehavet, ti mil sør for Krasnodar.121

På RZjDs hjemmesider kan vi lese at det pågår forhandlinger mellom 
tre av BRIKS-landene (Kina, India og Russland) om fremtidig jernba-
nesamarbeid, og at det foreligger planer om en transeurasisk VSM. EUs 
transeuropeiske transportnetts (TEN-T) prestisjeprosjekt Rail Balitica 
representerer en motvekt til Russlands jernbaneplaner. Det innebærer 
en omlegging av sporvidden på hele det baltiske linjenettet fra russisk 

121	 https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:High_speed_rail_in_Russia_maps

Illustrasjon 14.  Prioriterte og planlagte høyhastighetstoglinjer i Russland.

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:High_speed_rail_in_Russia_maps
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(1520 millimeter) til vesteuropeisk standard (1435 millimeter). Målet med 
utbyggingen er et enhetlig baltisk-europeisk jernbanenettverk som skal 
binde sammen Baltikum, Finland og Polen, og styrke de baltiske lande-
nes transportforbindelse med Tyskland og det øvrige Vest-Europa.

Når det gjelder jernbanefiksjon, har fremtidsutopien og -dystopien 
vært dominerende i jernbanelitteraturen på 2000-tallet. Dmitrij Bykovs 
romanpoem ZjD, med sine fascinerende fortolkninger av Russlands fortid 
og fremtid, kvalifiserer, tross tittelen, knapt til karakteristikken jernbane-
litteratur, men den er vel verdt et dypdykk. Det er også Dmitrij Glukhov-
skijs postapokalyptiske Metro-serie som gjennom 16 år har utviklet seg til 
et stort, multimedialt prosjekt med Metro 2033, Metro 2034 og Metro 2035. 
Handlingen er lagt til Moskvas metrosystem etter en atomkrig, der noen 
tusen overlevende har gjort undergrunnen til en kamparena mellom 
ideologier og konflikter med rot i den virkelige verden. Romanene, som 
har fått sjangerbetegnelsen sotsiálnaja fantástika (sosialfantasy) er blitt 
publisert både i bokform og på nettet. En filmversjon skal være under 
planlegging, og det er blitt utviklet dataspill på grunnlag av serien. De to 
første bøkene kom på norsk i 2012 og 2016, i Dagfinn Foldøys oversettelse.

Mulighetene er altså mange hvis man som nordiskspråklig leser ønsker 
å sette seg inn i nyere russisk jernbanelitteratur. Men hvis jeg skal anbe-
fale én togroman fra 2000-tallet må det likevel blir Eduard Kotsjergins 
skildring av lille Eduards gripende, seks år lange flukt fra et barnehjem i 
Omsk langs toglinjene tilbake til Leningrad og sin mor. Denne selvbio-
grafiske romanen, kalt Kresjónnyje kréstami: Zapíski na kolénkakh (Kot-
sjergin, 2011) er nydelig oversatt til norsk av Marit Bjerkeng under tittelen 
Med Stalin som gudfar: Opptegnelser på knærne (Kotsjergin, 2012). Med 
en lavmælt og autentisk stemme oppsummerer denne erindringsroma-
nen mange av den russiske togmytens viktigste motiver og tema.
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besøkt 17.09.18. http://www.metro.ru/library/rasskazy_stroitelei_metro/
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45.	 «Sotsialistitsjeskij realizm». Forordningsteksten om sosialistisk realisme. Lest 
17.09.18. http://litena.ru/literaturovedenie/item/f00/s00/e0000522/index.
shtml

46.	 Spillefilmen «Kak zakaljalas stal» (1942). Regi: M.S. Donskoj. Sist besøkt 
18.09.18.https://www.youtube.com/watch?v=IM6VXjauFA4
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Kapittel 6
49.	 Brev fra A.P. Platonov til G.Z. Litvin Molotov fra 1922. Lest 18.09.18. http://

www.e-reading.club/chapter.php/145542/12/Platonov_-_Publicistika.html
50.	 S. Prostakov: «V 1937 godu Andrej Platonov projekhal po marsjrutu 

Radisjtsjeva». Publisert av Russkaja planeta 06.01.14. Lest 18.09.18. http://
rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshrutu-
radischeva-7279.html

51.	 A.P. Platonovs «Sokrovennyj tsjelovek» fra 1927. Publisert i 1990 av 
Gosudarstvennyj zjitel: Proza, rannije sotsjinenija, pisma. Minsk: Mastatskaja 
literatura. Lest 18.09.18. https://ilibrary.ru/text/1011/p.1/index.html

52.	 Spillefilmen «Fro» (1964) basert på Platonovs fortelling ved samme navn. Regi: 
R. Ezadze. Sist sett 18.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=OAuQZ7LgZ14

53.	 A. P. Platonovs «Zjena masjinista» (1940). Lest 18.09.18. http://thelib.ru/books/
platonov_andrey_platonovich/zhena_mashinista-read.html

54.	 Utdrag fra M. Gorkijs brev til forlagsredaktør I.V. Volfsov 2. oktober 1927 og 
utvalgte brev fra М. Gorkij til A. P. Platonov (1927–1932). Lest 18.09.18. http://
old.old.imli.ru/litnasledstvo/Toм 70-41_Горький-Платонов.pdf

55.	 B.M. Gasparov: Forelesningen «Platonov i sotsialistitsjeskij realizm». Sibirskij 
federalnyj universitet. Sist besøkt 18.09.18. https://www.youtube.com/
watch?v=iy-YulGalbY

56.	 Dokumentarfilmen «Andrej Platonov» (2009). Regi: A. Stoljarov. Sist besøkt 
18.09.18. https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/
video_id/155782/

57.	 «Svjataja mutsjitelnitsa Galina Korinfskaja». Lest 18.09.18. http://www.
agiaellada.ru/kalendar/galina-korinfskaya.htm

58.	 Plakat fra 1939. «Zjensjtsjina, na parovoz!» Kunstner: O.K. Dejneko. Sist sett 
18.09.18. https://gallerix.ru/storeroom/1973977528/N/1154725442/

59.	 Notat om Emmanuil Grigorevitsj Tsejtlins dom. Hentet fra Time & Note. Lest 
18.09.18. https://nekropole.info/ru/Emmanuil-Cejtlin

60.	 A.P. Platonovs fortelling «Sredi zjivotnykh i rastenij» (1936). Sist besøkt 18.09.18.
http://imwerden.de/pdf/platonov_sredi_zhivotnykh_i_rastenij_1936.pdf

61.	 Fra nettavisen InoSMIs sider: A. Kaczyński: «Tjurma, iz kotoroj bylo 
nevozmozjno bezjat». Publisert 18.03.2012. Lest 17.09.18. http://inosmi.ru/
history/20120318/188362488.html

62.	 «Istorija stroitelstva Belomorsko-Baltijskogo kanala». Publisert 02.08.13 av RIA 
Novosti. Lest 18.09.18. https://ria.ru/spravka/20130802/953345579.html

63.	 «Stroitelstvo Belmorkanala». Klipp fra «Khronika SSSR». Publisert 03.12.13. Sett 
18.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=nVJeSMs3p0I

	 «Russkaja pesnja. Stalinskije lagerja. Belmorkanal». Publisert 14.08.12. Sett 
18.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=INAlYJXNCiU

fotnotenes nettressurser

http://www.e-reading.club/chapter.php/145542/12/Platonov_-_Publicistika.html
http://www.e-reading.club/chapter.php/145542/12/Platonov_-_Publicistika.html
http://rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshruturadischeva-7279.html
http://rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshruturadischeva-7279.html
http://rusplt.ru/society/v-1937-godu-andrey-platonov-proehal-po-marshruturadischeva-7279.html
https://ilibrary.ru/text/1011/p.1/index.html
https://www.youtube.com/watch?v=OAuQZ7LgZ14
http://thelib.ru/books/platonov_andrey_platonovich/zhena_mashinista-read.html
http://thelib.ru/books/platonov_andrey_platonovich/zhena_mashinista-read.html
http://old.old.imli.ru/litnasledstvo/To%D0%BC%2070-41_%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D0%9F%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2.pdf
http://old.old.imli.ru/litnasledstvo/To%D0%BC%2070-41_%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D0%9F%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=iy-YulGalbY
https://www.youtube.com/watch?v=iy-YulGalbY
https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/video_id/155782/
https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20882/episode_id/155782/video_id/155782/
http://www.agiaellada.ru/kalendar/galina-korinfskaya.htm
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	 Se også denne collagen av filmavisklipp fra perioden 1922–1939, som 
presenterer perioden i et bredere kulturelt perspektiv. Produsert av Russkij 
muzej og publisert 14.10.18. Sett 18.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=-
m-GZ_CLSDY

Kapittel 7
64.	 Sangen «Prosjtsjanije slavjanki». Musikk: V.I. Agapkin. Tekst: A. Fedotov. 

Besøkt 21.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=mwAGw92RHQc
65.	 Filmkronikk fra 1936: «Dnepropetrovskaja DЖД (Malaja Stalinskaja)». 

Produsert av «Sojuzkinokhronika». Sist sett 19.09.18. https://www.youtube.com/
watch?v=YMGgUj-kflE

66.	 «Moskovskaja detskaja zjeleznaja doroga». Artikkel fra RZJDs hjemmesider. 
Lest 21.09.18. http://www.rzd.ru/ent/public/ru?STRUCTURE_ID=5185&layer_
id=5554&refererLayerId=5553&id=703

67.	 Skorostnoj parovoz ‘Iosif Stalin’. Klipp fra sovjetisk filmkronikk, 1937. Sett 
21.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=oNQuc-MWn3Y

68.	 Plakat (nr. 2 på listen) fra 1938 med påskriften «SSSR velikaja zjeleznodorozjnaja 
derzjava». Kunstner: ukjent. Sett 21.09.18. http://back-in-ussr.com/2013/08/
sovetskie-plakaty-ko-dnyu-zheleznodorozhnika.html

69.	 Den amerikanskje spillefilmen «The Great Train Robbery» fra 1903. Regi: E. 
Porter. Sett 21.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=Bc7wWOmEGGY

70, 72 og 73 «Zjeleznyje dorogi vo vremja vojny» (1941–1945). Artikkel fra 
RzjDs hjemmesider. Lest 21.09.18. http://history.rzd.ru/history/public/
ru?STRUCTURE_ID=5130

71.	 Dokumentarfilmen «Pojezda vyigravsjije vojnu» fra 2007. Regi: V.V. Sjatin. 
Produsert av TV-kanalen Rossia i samarbeid med OAО RZjD. Sist besøkt 
21.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=M1mLt7BuU8w

	 Se også dokumentaren «Dorogi pobed» (2015) i to deler. Sist besøkt 21.09.18. 
https://www.youtube.com/watch?v=X9fAEg3fToU (Del I) https://www.youtube.
com/watch?v=sYSyYh2bLDQ (Del II)

74.	 «Pervyj pojezd pobedy: Moskva 10 maja 1945». Fra sovjetisk filmkronikk. Sist 
sett 21.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=PL5xvhLAKVc

75.	 Spillefilmen «Belorusskij vokzal» (1971). Regi: A.S. Smirnov. Sist besøkt 21.09.18. 
https://www.youtube.com/watch?v=hmHYCDxIc54

76.	 Sangen ««Desjаtyj nasj desаntnyj bataljon». Utdrag fra filmen over. Sett 21.09.18. 
https://www.youtube.com/watch?v=cUfRdbuKcpc

77.	 Om minnesmerket «Prosjtsjanije slavjanki». Artikkel fra infosidene 
IntoMoscow.ru. Lest 21.09.18. http://www.intomoscow.ru/pamyatnik-
proschanie-slavyanki.html

fotnotenes nettressurser
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http://www.intomoscow.ru/pamyatnikproschanie-slavyanki.html


405

78.	 Spillefilmen «Letjat zjuravli» (1957) basert på V.S. Rozovs drama Vetsjno 
zjivyje Regi: M.К. Kalatozov. Sist besøkt 21.09.18. https://www.youtube.com/
watch?v=v0yO6Q9NQyg

79.	 Spillefilmen «Jevdokija» (1961) basert på V.F. Panovas novelle 
«Semja Pirozjkovy». Sist besøkt 21.09.18 https://www.youtube.com/
watch?v=ASHyt6J9-N4

80.	 Spillefilmen «Pojezd miloserdija» (1964) basert på V.F. Panovas kortroman 
Sputniki. Regi: I.А. Khramrajev. Sist besøkt 21.09.18 https://www.youtube.com/
watch?v=do9sAiXPsbI

81.	 Spillefilmen ««Na vsiu ostavsiujusia zjizn» (1964) basert på V.F. Panovas 
Sputniki. Regi: P.М. Fomenko. Sist besøkt 21.09.18. https://www.youtube.com/
watch?v=DsqH9X4917w

82.	 Foredrag av D.L. Bykov «Vera Panova. ‘Sputniki’, 1946 god» i serien «Sto 
lektsij s Dmitrijem Bykovym», produsert av TV-kanalen Dozjd i 2017. Sist 
besøkt 21.09.18. https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_
bykovym/1946-416098/

83.	 Spillefilmen «Vozvrasjtsjenije» (1968) basert på A.P. Platonovs fortelling ved 
samme navn. Regi: V.М. Ryzjkov. Sist besøkt 21.09.18. https://www.youtube.
com/watch?v=ddr8w_dQe_o

84.	 Sentralkomiteens resolusjon om tidsskriftene Zvezda og Leningrad: 
«Postanovlenije Orgbjuro TsK VKP(b) O zjurnalakh ‘Zvezda’ i ‘Leningrad’ ot 
14 avgusta 1946». Lest 21.09.18. http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/journal.
htm

85.	 Lucy Ash: «Joseph Stalin’s deadly railway to nowwhere». BBC News Magazine. 
Lest 21.09.18. http://www.bbc.com/news/magazine-18116112

Kapittel 8
86.	 Plakat fra 1946 med påskriften «Vypolnim i perevypolnim novyj pjatiletnij  

plan! Nasja pervootsjerednaja zadatsja – razvitije tzjazjoloj promysjlennosti  
i zjeleznodorozjnogo transporta – osnovy vsego narodnogo khoziajstva  
SSSR!» Ukjent kunstner. Sett 22.09.18. http://www.scaletrainsclub.ru/board/ 
download/file.
php?style=5&id=138721&sid=c5f482099edc832ca7fa51232127f583&mode=view

87.	 A. Kozowski (2017). «Marianne tildelt litteraturpris». Publisert på iFinnmark.no 
02.06.17. Lest 22.09.18. https://www.ifinnmark.no/sor-varanger/nyheter/kultur/
marianne-tildelt-litteraturpris/s/5-81-512539

88.	 Sentralkomiteens politbyrås resolusjon om Muradelis opera: «Postanovlenije 
Politbjuro TsK VKP (b) Ob opere ‘Velikaja druzjba’ V. Muradeli ot 10 fevralja 
1948 g.». Lest 22.09.18. http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/music.htm

fotnotenes nettressurser
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  89.	 Foredrag av D.L. Bykov «Ilja Ehrenburg: Ottepel, 1954 god» i serien «Sto 
lektsij s Dmitrijem Bykovym», produsert av TV-kanalen Dozjd i 2017. Sist 
besøkt 22.09.18. https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_
bykovym/1954_god-420442/

  90.	 Plakat med teksten «Vsej semjoj na otdykh» fra 1957. Kunstner V. Govorkov. 
Sett 22.09.18. https://pikabu.ru/story/vsey_semey_na_otdyikh_2136435

  91.	 Teksten til A.А. Galitsjs sang «Pojezd». Lest 22.09.18. http://www.bards.ru/
archives/part.php?id=4106

  92.	 Teksten til Je.А. Jevtusjenkos dikt «V vagone sjarkajut i sjamkajut». Lest 
22.09.18. http://libverse.ru/yevtyshenko/v-vagone-sharkaiyt-i-shamkaiyt.html

  93.	 Teksten til A.А. Voznesenskijs dikt «Toska». Lest 22.09.18. http://poetrylibrary.
ru/stixiya/zaglyazhus-li-na.html

  94.	 Teksten til B.А. Akhmadulinas tekst «V pojezde». Lest 22.09.18. http://www.
world-art.ru/lyric/lyric.php?id=4031

  95.	 Teksten til B.Sj. Okudzjavas sang «Marusenka». Lest 22.09.18. http://www.
bards.ru/archives/part.php?id=40433

  96.	 Musikkvideo: V.S. Vysotskijs sang «Ballada ob ukhode v raj». Lest 22.09.18. 
https://www.youtube.com/watch?v=E3xdwzM1wiM

  97.	 «Jerofejev, Vasilj Vasilevitsj (1900–1951)». Hentet fra Zakharov-
senterets nettarkiv. Lest 22.09.18. https://www.sakharov-center.ru/asfcd/
auth/?t=author&i=2057

  	 «Biografija Venedikta Jerofejeva». RIA Novosti. Publisert 24.10.13. Lest 
22.09.18. https://ria.ru/spravka/20131024/971875593.html

  98.	 Sangen «Guluboj vagon». Meldodi: V.Ja. Sjainskij. Tekst: A.P. Timofejevskij. 
Klipp fra filmen «Starukha Sjapokljak» (1974). Sett 22.09.18. https://www.
youtube.com/watch?v=XVDkdvEplrQ

  99.	 Dokumentarfilmen «From Moscow to Petushki» (1990). Regi: P. Pawlikovski. 
Besøkt 22.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=afWyBJZ37ZU

100.	 «Venedikt Jerofejev tsjelovek Strastej». Intervju med О.А. Sedakova av L. 
Vinogradov for Pravoslavije i mir (pravmir.ru) 24.10.13. Lest 22.09.18. https://
www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-strastej2/

101.	 N. Britsyna: «Dmitrij Bykov o pjanstve v russkoj literature». Publisert 05.04.17 
på «God literatury»s prosjektsider. Lest 22.09.18. https://godliteratury.ru/
projects/dmitriy-bykov-o-pyanstve-v-russkoy-lit

	 Bykov, Dmitrij (2016). Foredrag: «Russkaja Odisseja. Moskva–Petusjki». Sist 
besøkt 22.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=frLdRCci_qo

	 Bykov, Dmitrij (2015). Foredrag om V. Jerofejevs Moskva–Petusjki. Sist besøkt 
22.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=U-jeLJDkMCg

102.	 Foredrag av D.L. Bykov «Tsjingiz Ajtmatov. I dolsje veka dlitsia den, 1980 god» 
i serien «Sto lektsij s Dmitrijem Bykovym», produsert av TV-kanalen Dozjd. 

fotnotenes nettressurser
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Sist besøkt 22.09.18. https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_
bykovym/i_dolshe_veka_dlitsya_den-439039/

Kapittel 9
103.	 T. Shasi: «‘But what about the railways…?’ The myth of Britain’s gifts to 

India». The Guardian 08.03.17. Lest 23.09.18. https://www.theguardian.com/
world/2017/mar/08/india-britain-empire-railways-myths-gifts

104.	 Dokumentarfilmen «BAM, kak eto bylo» (2013). Produsert av TV-
kanalen Rossia 24. Sist besøkt 23.09.18. https://www.youtube.com/
watch?v=gJ1hHnzsf4Q

105.	 Artikkelen «Istorija stroitelstva BAMa». Lest 23.09.18. http://rzd-expo.ru/
history/Istoriya%20stroitelstva%20BAMa/

106.	 «Stikhi pervoprokhodtsev BAMa». Et utvalg dikt skrevet av BAM-arbeidere, 
publisert på stikhi.ru i 2011. Sist besøkt 23.09.18. https://www.stihi.
ru/2011/11/30/4037

107.	 «Katalog ‘Pesni o zjeleznoj doroge’». Nettarkiv med jernbanesanger: Sist 
besøkt 23.09.18. http://izmerov.narod.ru/rsong/rrsongs1.html

108.	 A. Belunova. Artikkelen «BAM stroili s entuziazmom» fra Kurskaja  
Pravda 04.05.18. Lest 23.09.18. http://www.kpravda.ru/article/society/ 
046710/

109.	 En oversikt over V.М. Prjadkins publikasjoner på proza.ru sine nettsider. Sist 
besøkt 23.09.18. https://www.proza.ru/avtor/viktor9

110.	 Utdrag fra V.M. Prjadkins bok Neizvestnyj BAM, herunder diktet som er 
oversatt i teksten. Sist besøkt 23.09.18. http://lit.lib.ru/p/prjadkin_w_m/
text_0060.shtml

111.	 Musikkvideoer. Sist besøkt 23.09.18.
	 B.B. Grebensjtsjkov/Akvarium: «Etot pojezd v ogne». https://www.youtube.

com/watch?v=P1nAnLzcfrY
	 B.B. Grebensjtsjkov/Akvarium: «Zjeleznaja voda». https://www.youtube.com/

watch?v=j0GEYOCCr4U
	 V.R. Tsoj/Kino: «Elektritsjka». https://www.youtube.com/

watch?v=omwTglnuXt8
	 A.V. Makarevitsj/Masjina vremeni «Razgovor v pojezde». https://www.

youtube.com/watch?v=kLZJRpyQkjc
	 Konstantin E. Kintsjev/Alisa «Pojezd». https://www.youtube.com/

watch?v=8QH3w-jklHc
112.	 «Djadja Roma»s dikt «V.V. Majakovskij v pojezde», publisert på stihi.ru i 2015. 

Lest 23.09.18. https://www.stihi.ru/2015/09/08/6269
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