
SLA_Cover_2004-02-25.FH10   Tue Jun 22 12:43:10 2004      Seite 1     

Probedruck

C M Y CM MY CY CMY K

��������	
	�	����� 
��

��
��
��
��

��
��
��

��
��
�

�
��
���

��
�
��
� 
��

��

!
�"

�#
��

��
��
$

%� ���&��������
'���������"(� 
�$��!�)������%(*��+)$$!,

)��#��$�-��*�������.����

��������	��
���
�����
������������ ����
!�"�#������$



 



Analysieren als Deuten 
Wolf Schmid zum 60. Geburtstag 

Herausgegeben von  
Lazar Fleishman,  
Christine Gölz und  
Aage A. Hansen-Löve 

 



 

Wolf Schmid 



Analysieren als Deuten 
Wolf Schmid zum 60. Geburtstag 

Herausgegeben von  
Lazar Fleishman,  
Christine Gölz und  

Aage A. Hansen-Löve 

Hamburg University Press 
Hamburg 



Impressum 

Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek 
 
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen 
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über 
http://dnb.ddb.de abrufbar. 
 
ISBN 3-9808985-6-3 
 
© 2004 Hamburg University Press, Hamburg 
http://hup.rrz.uni-hamburg.de 
Rechtsträger: Universität Hamburg 
 
Produktion: Elbe-Werkstätten GmbH, Hamburg 
http://www.ew-gmbh.de 



Danksagung 

Die Hamburger Redaktion wurde dankenswerterweise von Wolf Schmids 
Doktorandinnen und Doktoranden Florian Balke, Alexander Borais, Eugenia 
Michahelles und Florida van Rennings unterstützt. Ein besonderer Dank 
gilt Dr. Galina Potapova, die weder Zeit noch Mühen gescheut hat, ihre edi-
torischen Erfahrungen bei der Erstellung des Bandes zur Verfügung zu 
stellen. Den Mitarbeitern des HUP-Verlags sowie der verantwortlichen Re-
dakteurin Isabella Meinecke danken wir für die sorgfältige Betreuung des 
Manuskripts.  

Realisiert werden konnte der Band dank eines Druckkostenzuschusses 
durch die Alfred Toepfer Stiftung F.V.S., Frau Toepfer und Herrn Dr. Pallach 
hierfür herzlichen Dank. 





Inhalt 

Vom nicht abgegebenen Schuss zum nicht erzählten Ereignis ........  11 
Schmid’sche Äquivalenzen 
Aage A. Hansen-Löve (München) 

Kein Elfenbeinturm für Wolf Schmid ....................................................  19 
15 Jahre Alexander-Sergejewitsch-Puschkin-Preis 
Ulrich-Christian Pallach (Alfred Toepfer Stiftung F.V.S., Hamburg) 

Critique of Voice .....................................................................................  31 
The Open Score of Her Face 
Mieke Bal (Amsterdam) 

Towards a Cognitive Theory of Character ...........................................  53 
Willem G. Weststeijn (Amsterdam) 

Literarische Kommunikation und (Nicht-)Intentionalität ....................  67 
Reinhard Ibler (Marburg) 

«Теснота стихового ряда» ...................................................................  85 
Семантика и синтаксис 
Michail Gasparov (Moskau) 

O принципax русского стиха ...............................................................  97 
Vjačeslav Vs. Ivanov (Moskau, Los Angeles) 

Эстетика тождества и «железный занавес» первого  
Московского царства .........................................................................  111 
Marija Virolajnen (St. Petersburg) 

Семантический ореол «локуса» .......................................................  135 
Выбор места действия в художественном тексте 
Tat’jana Civ’jan (Moskau) 



Из истории сонета в русской поэзии XVIII века ............................  151 
Сонетные эксперименты. Случай «двуединого» сонета  
Vladimir Toporov (Moskau) 

Фантазия versus мимезис .................................................................  167 
О дискурсе «ложной» образности в европейской литературной  
теории  
Renate Lachmann (Konstanz) 

„Korinnas Reiz macht mir das Herze wund“ .....................................  187 
Zum quasinarrativen Element in Franciszek Dionizy Kniaźnins  
„Erotica“ (1779) 
Rolf Fieguth (Fribourg) 

Zur Poetik von Schota Rustaweli ........................................................  219 
Winfried Boeder (Oldenburg) 

Литература по ту сторону жанров? .................................................  231 
Igor’ Smirnov (Konstanz) 

О поэтике первых переживаний ......................................................  259 
Jost van Baak (Groningen) 

Медленное чтение «Евгения Онегина» как курс введения в 
литературоведение ............................................................................  277 
Аleksandr Čudakov (Moskau) 

Поэзия как проза .................................................................................  299 
Нарратор в пушкинской «Полтаве» 
Lazar Fleishman (Stanford, California) 

Poetry and Prose ..................................................................................  337 
Pushkin’s Review of Sainte-Beuve’s “Vie, Poésies et Pensées de  
Joseph Delorme” and the Tat’iana of Chapter Eight of “Evgenii  
Onegin” 
David M. Bethea (Madison, Wisconsin)  

«Не бось, не бось» ..............................................................................  353 
О народном шиболете в «Капитанской дочке» 
Natalija Mazur (Moskau) 



Der frühe russische Realismus und seine Avantgarde ....................  365 
Einige Thesen 
Aage A. Hansen-Löve (München) 

Где и когда? .........................................................................................  407 
Из комментариев к «Мертвым душам» 
Jurij Mann (Moskau) 

Сатирический дискурс Гоголя ..........................................................  417 
Valerij Tjupa (Moskau) 

Macht und Ohnmacht des (Ich-)Erzählers  .........................................  429 
F. M. Dostoevskijs „Belye noči“ 
Riccardo Nicolosi (Konstanz) 

“Les jeux sont faits” .............................................................................  449 
Money and Roulette as a Literary Communicative Device in  
“The Gambler” 
Boris Christa (Queensland, Australia) 

Сцена из «Фауста» в романе Достоевского «Подросток» ..........  461 
Galina Potapova (St. Petersburg) 

От «говорили» к «как-как-фонии» ....................................................  483 
Отчуждение языка в «Даме с собачкой» 
Peter Alberg Jensen (Stockholm) 

Die anthropologische Bedeutung und der poetische Aufbau  
Čechov’scher Erzählungen аm Beispiel von „Nesčast’e“ ...............  499 
Matthias Freise (Salzburg, Göttingen)  

Narration als Inquisition .......................................................................  513 
Čechovs Kurzgeschichte „Novogodnjaja pytka. Očerk novejšej 
inkvizicii“ 
Erika Greber (München) 

Рождение стиха из духа прозы ........................................................  541 
«Комаровские кроки» Анны Ахматовой 
Roman Timenčik (Jerusalem) 



Кубовый цвет ......................................................................................  563 
Из комментария к словарю Набокова 
Aleksandr Dolinin (Madison, Wisconsin) 

Подводное золото ..............................................................................  575 
Ницшеанcкие мотивы в «Даре» Набокова 
Savely Senderovich, Elena Shvarts (Ithaca, NY) 

Zur Kohärenz modernistischer Texte .................................................  591 
Schulz’ „Nemrod (Sklepy cynamonowe)“ 
Robert Hodel (Hamburg) 

«Доктор Живаго» Б. Пастернака и «Хождение по мукам» 
А. Н. Толстого  .....................................................................................  617 
К вопросу о судьбах русского романа в двадцатом столетии 
Vladislav Skobelev (Samara) 

„Ja k vam pišu…“ – mediale Transformationen des Erzählens ......  631 
Tat’janas Liebesbrief in Puškins Versroman „Evgenij Onegin“, Petr 
Čajkovskijs gleichnamiger Oper und Martha Fiennes’ Verfilmung 
Rainer Grübel (Oldenburg) 

Пушкин как персонаж лирической поэзии «ленинградского 
андеграунда» .......................................................................................  665 
Vladimir Markovič (St. Petersburg) 

Das ABC der russischen Katastrophen .............................................  689 
Tat’jana Tolstajas Roman „Kys’“ 
Christine Gölz (Hamburg) 

Schriftenverzeichnis von Wolf Schmid ..............................................  719 
 
 

Autorinnen und Autoren ......................................................................  735



 

Vom nicht abgegebenen Schuss zum nicht 
erzählten Ereignis 

Schmid’sche Äquivalenzen  

Aage A. Hansen-Löve 

In einem jeden Schreiben – im literarischen wie dem literaturwissenschaft-
lichen – lassen sich bei einiger Distanz und quasi aus der Perspektive der 
Flugarchäologie wiederkehrende Figuren und Ornamente entdecken, die 
den Charme des Beiläufigen mit der Strenge des Gesetzhaften teilen. Ein-
geübt durch wiederholtes Lesen, ja Lehren Schmid’scher Schriften – wer 
von uns hat nicht in Einführungskursen etwa seine Erzählebenen oder Text-
interferenzen vorgeführt – fallen einem da eine ganze Reihe von Denkmoti-
ven ein, die in der Konfiguration und im Zuge eines jahrelangen handlich 
gewordenen Umgangs zu Steinen eines Großen Sprachspiels wurden und 
damit unweigerlich, wenn auch nicht ohne Weiteres, auch Existenzmuster 
anzudeuten scheinen.  

Es gibt deren eine ganze Reihe – nicht zu viele, aber auch nicht zu weni-
ge: die Idee der Interferenz von Stimmen im Erzähltext, die mit dem ver-
führerischen Ideologem der Dialogizität im Streite liegt, das Prinzip der Be-
kundung und somit der Indirektheit, die eine jede kreative und auch poeti-
sche Redehaltung markiert, das Phänomen der Sukzessivität von Reden und 
Erzählen und der Simultaneität eines Textunterbewussten, in dessen Kelle-
reien die narrativen Motive zu imaginativen Komplexen „verkabelt“ sind – 
eine Sicht, die alles andere als auf eine metaphysische oder sonstige „Sinn-
Tiefe“ des Textes spekuliert. Eher schon auf jene Mehrfachkodierung von 
Textflächen, die sich narrativ entwickeln und zugleich semantisch entfal-
ten. Hierher gehören die Techniken des entbergenden Verbergens von in-
tertextuellen Allusionen ebenso wie die permanent summende und mur-
melnde Sphäre der Parömien – von den Tropen zu den Sprichwörtern und 
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Kerntexten aller Art –, die allesamt jenen Fundus bilden, aus dem das ver-
bale Handeln der Erzähl(er)-Figuren erwächst. Und zwar vielfach ohne das 
Wissen und Bewusstsein des Sprechers, des agierenden und / oder fabulie-
renden Helden oder Narrators. Indem die „Präsentation der Erzählung“ ab-
läuft, wird immer schon eine Erzählung erzählt, die ihrerseits eine Ge-
schichte impliziert, die selbst wieder an einem Geschehen partizipiert, das 
seinerseits wieder als Lektürefolge erscheint etc. etc. Schmids literarische 
Helden sind dies immer auch im Doppelsinn von literaturhaft und in Litera-
tur-Haft befindliche Leser. Noch im Geschehen wa(r)tend, machen sie Ge-
schichte(n), von denen sie oder andere erzählen, damit all das Literatur 
werde. Die erzählte Figur ist immer auch – potentiell – eine erzählende und 
umgekehrt: dem Leser – zumal dem professionellen, wenn nicht gar profes-
soralen – kann es da nicht anders gehen.  

Indem er das Erzählte aufzählt, aufliest aus dem Sud des Geschehens 
und dem, was sich wie von Geisterhand aufschichtet, ist er immer schon 
Mitfahrer in jenem ewigen „Paternoster“, der zwischen den Stockwerken 
des „Textaufbaus“ metamorphotisch kreist. Von den Lippen des Erzähl-
werks liest der Lust- wie Pflichtleser eine nur scheinbar offene Menge von 
Klartexten ab, die etwas explizit machen als Botschaft, Fabel, Ereignis, Be-
schreibung etc., was ganz uneigentlich die Kunst der sich permanent aufla-
denden Implizitheit verborgen hält. Wir hören jenen Schuss Puškins, um 
den es eigentlich geht, eben nicht: denn der abgegebene Schuss der Ge-
schichte kollidiert mit dem „nichtabgegebenen Schuss“, der womöglich 
noch lauter nachhallt als jener aus Sil’vios Pistole, womit letztendlich nur 
die sprichwörtlichen zwei Fliegen auf einen Schlag getroffen werden. Den 
Null-Schuss Sil’vios haben wir in der Schmid’schen Interpretationsanalyse 
schon so oft vernommen, dass wir zuletzt womöglich glauben, ihn eigen-
händig abgegeben zu haben – als Nicht-Schuss, als Erzählung beziehungs-
weise Lektüre eines „Nicht-Ereignisses“, das sich gleichwohl ereignet, in-
dem es eben nicht stattfindet. Dröhnende Stille, beredtes Schweigen, ver-
schwiegenes Reden.  

Die Figuren vom Schlage Sil’vios, also die romantischen Heroen, sind 
auf ewig verdammt, das zu erleben, was sie erlesen haben: Sie agieren aus 
dem Bauch und seinen literarischen Eingeweiden, zu deren subkutaner In-
spektion der Narratologe aufruft. Jedoch nicht mehr im Habitus des viel 
verspotteten Chirurgen, der alles zerschnipselt und zuletzt nicht mehr zu-
sammensetzen kann (wie der Skalpell bewehrte Flaubert), nicht als Lei-
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chenschau am Text, der in Prosektur oder gar Eisschrank konserviert wird, 
um im Gefrierschnitt, im Fliegen-Madenbefall, im Schusskanalwinkel den 
Tathergang, wenn nicht gleich den Täter zu eruieren.  

Die Schmid’sche Methode operiert nicht am toten Objekt, sie inszeniert 
Textschnitte mit den Instrumenten der Firma Jakobson & Co dergestalt, 
dass aus den Schnitt-Folgen der narrativen Sequenzen Schnitt-Muster sicht-
bar werden, die unter dem Gesichtspunkt einer vita activa überbeschäftigter 
Helden im Dunkeln geblieben wären. Für einen bloß detektivisch interes-
sierten Leser gibt es die corpora delicti, die Tat-Waffen und Tat-Sachen 
und die vielen Kombinationen, von denen letztlich nur eine den Tresor, den 
Text-Code, knackt: die einzig richtige. 

Der Narratologe hat da eher den Blick der vita contemplativa, den er – 
monastikal oder konfessionslos – „gleichschwebend“ über den Redefluss 
und den Strom der Erzählungen schweifen lässt. Scheinbar ziellos, spiele-
risch, fingertrommelnd, gelassen: Es ist – apophatisch gesprochen – eine 
gespannte Gelassenheit, denn die „gleichschwebende Aufmerksamkeit“ des 
Analytikers, und ein solcher Narratologe ist der Schmid’sche allemal, eben 
dieses „Gleichschweben“ macht das „Gleichwertige“ sichtbar von Motiven, 
von Merkmalen und Kennzeichen, die solchermaßen „äquivalent“ werden. 
An der Oberfläche sind sie das offensichtlich nicht, da sie diese – wie im 
Falle des Anagramms – nur kräuselnd als Untiefe beunruhigen. Die Äqui-
valenzen sind Reflexe einer solchen „Untiefe“, sie haben eben nichts Tie-
fes, worum es ansonsten einer jeden Hermeneutik geht (um das Eigentliche, 
die Botschaft, das Geheimnis); die Äquivalenzen lassen sich daher auch 
nicht durch Arbeit, sondern einzig durch „Lust am Text“ fassen – und sie 
müssen auch wieder „freigelassen“ werden, wenn ihre flüchtigen Flugen-
tenbeine beringt sind. Geflügelte Worte durchqueren den Text und lassen 
sich – ab und zufällig – an Stellen nieder, die man zunächst, aus der Sicht 
historiographischer road maps, nicht für möglich gehalten hätte. Verbindet 
man nun aber die entsprechenden Markierungen untereinander, dann 
schimmert eben jenes Schnittmuster durch, aus dem ein prachtvoller Šinel’ 
oder bloß des Kaisers neue Kleider geschneidert werden können. 

In die Stimme des narrativen Personals mischt sich jene des Chefs oder 
des freundlichen Conferenciers, der uns durch eine „Buch-Handlung“ gelei-
tet, alles- und nichtswissend zugleich. Wer aber ist der Chef? Wo sitzt er? 
Und zieht seine Fäden, spinnt die Intrigen, spannt seine Sinnlinien durchs 
Gewimmel von allem und jedem. Wenn schon im klassischen Roman, ge-



14 Aage A. Hansen-Löve 

schweige denn im modernen, der Autor permanent in Konkurrenz zu Gott 
Vater tritt, und dabei alle Hände voll zu tun hat, lästige Coautoren – seien 
sie Helden oder andere Narratoren – ihrer Narr- und Torheit zu entblößen, 
um wie viel mehr der Narratologe, der eben jene Motive und Motivationen 
aufspürt, die hinter dem Rücken der Figuren, also ohne ihr (besseres) Wis-
sen, hantiert werden.  

Ein Prachtexemplar solcher Un- oder Halbbewusstheit ist Puškins Post-
meister, der sich sein eigenes Grab schaufelt, indem er das Bett seiner 
Tochter sucht. Vielleicht ist Samson Vyrin Wolf Schmids typischster narra-
tologischer Held – jedenfalls verwendet er auf dessen Einfalt und Unglück 
eine Sorge, die zu denken gibt. Um Vyrins Selbsttäuschungsmanöver in al-
len Einzelheiten nachzuzeichnen, bedient sich Schmid eben jener Schnitt- 
(oder sind es Schmid-)Muster, von denen die Rede war: verstecke Gesten, 
Rede-Wendungen, die dem Helden entschlüpfen, ohne dass er deren – 
wenn nicht tiefere, so doch eigentliche – Bedeutung ahnen würde: Der Sta-
tionsaufseher bewacht eine Station, die letztlich er selbst ist: die Stationen 
des Leidens des Herrn und der Leidenschaft der Herren, die gerne hübschen 
Töchtern nachsehen, während eben nicht nachgesehen wird, wenn dies an-
dere tun. Die inzestuöse Eifersucht des in die eigene Tochter verliebten Va-
ters – also die Mutter aller Unzuchtsphantasien beziehungsweise deren Va-
ter –, dieser in der „Krypta“ des Unbewussten versteckte Wunsch liegt als 
„purloined letter“ an der Oberfläche des Erzähltextes: weil nicht versteckt, 
umso verborgener. Der Held selbst spricht – ohne dass er dies begreifen 
würde – jene schreckliche Wahrheit aus, die umgekehrt seiner fundamenta-
len Verblendung ödipal unzugänglich bleiben muss. Er zitiert alle mögli-
chen Spruchweisheiten – jene der Bibel wie die des Volkes –, die allesamt 
zu seinen Ungunsten sprechen, wodurch er eben zur inversen Verkörperung 
seines Berufsnamens („Smotritel’“) wird.  

Eben dieses Nicht-Sehen-Können, dieser antike Fluch der α̉πάτγ, also 
der Verblendung, lastet auf allen Helden, macht alle Helden zu ödipalen Fi-
guren und begründet damit die Rolle des Narratologen als die eines Analy-
tikers. Vyrins „Tragik ist nicht die der sozialen Unterdrückung“, wie dies 
aus der Sicht des Mitleidsrealismus erscheinen mochte, seine Tragik ist die 
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„der Blindheit, der Verblendung“.1 Vyrin ist verblendet nicht nur, weil er 
der Gefangene seiner selbst ist, er ist auch blind, weil er in der black box 
einer Erzählung steckt, die erst mit dem Zauberstab des Narratologen be-
rührt als verbale blue box erscheint: In dieser kann man alle möglichen 
Wirklichkeiten verschwinden und alle wirklichen Möglichkeiten aufschei-
nen lassen. Der Held als Aufseher seiner Geschichte muss deren Schnitt-
muster übersehen, während der eigentliche „Smotritel‘“ im Analytiker er-
wächst, der jene Verknüpfungen und Verflechtungen aufdeckt, die ohne-
dies zutage liegen: auf der Hand, auf dem Papier, an der Oberfläche.  

Indem der Narratologe den Kopf neigt und die ganze Szenerie von der 
Seite betrachtet („so storony“), erscheinen aus unerwarteter Perspektive 
Profile und Figuren, die den narrativen Fluss zeichnen; werden Stimmen 
hörbar, die der Erzähltext vor sich selbst verbirgt. „Das verrät Blindheit im 
Sinne von ,Sehen, aber nicht erkennen Wollen‘“ (114). Bis hin zu „auffälli-
gen Klangwiederholungen“ reicht der Blick beziehungsweise das Ohr, wo-
bei die „formale Ähnlichkeit der Signantia […] die thematische Verknüp-
fung der Signata“ (117) unterstreicht. Das Unähnliche wird ähnlich und das 
Ähnliche unähnlich – so lautet der Kernsatz der Äquivalenzforschung. Und 
der gilt in diesem Sinne von den Lauten und ihrer ornamentalen Lesart bis 
zu den Protagonisten und ihrer Konfiguration, vom Ballett der Sprechorga-
ne bis zum Schicksalsspiel einander wechselseitig verfallener und ver-
strickter Helden, die solchermaßen ihr „wahres dénouement“ (119) verra-
ten: Vyrin, „der ,gute Hirte‘, erweist sich als der ,Räuber‘“ (145), er ist der 
,Wolf‘ (ibid.), der sich als Wolfsmann – Freuds Hausrusse – entlarvt.  

Vor wem aber? Der Held bleibt ja weiterhin blind, denn „die Aktanten“ 
tun ja alles, um ihre „wahren Motive – vor sich selbst – zu kaschieren“ 
(147). Wer ist der wahre „Smotritel’“? Ist es der lector der fabula, der hier 
den Untersuchungsrichter spielt, ist es der „ideale Leser“, als welcher der 
Narratologe gar figuriert? Ist es das Erzählen selbst, das hier vor Gericht 
steht, da es blind bleibt angesichts der „Sinnpotentiale der Geschichte“, die 
„bei weitem den Horizont des Erzählers übersteigen“ (163)? Der Erzähler 
in Puškins Erzählung ist ja selbst ein mit Blindheit Geschlagener. Es bedarf 

                                                      
1  Schmid W. Puškins Prosa in poetischer Lektüre. Die Erzählungen Belkins. München, 

1991. S. 107. 
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also einer höheren Instanz, von der aus die „Äquivalenz der Motive und die 
Ausfaltung der Mikrotexte […] ihre Intentionalität finden“ – und die er-
scheint wie ein deus ex machina als „abstrakter Autor“ (ibid.), der das Spie-
gelkabinett seiner erzählenden und erzählten Figuren so manipuliert, dass 
sie eben nicht in der Lage sind, hinter den Spiegel zu schauen – oder diesen 
gar zu durchsteigen. Was aber, wenn auch dieser „abstrakte Autor“, der De-
miurg seines eigenen Werkes, nicht nur Täter, sondern eben auch Opfer 
einer Täuschung wird: wenn es also jenes externen archimedischen Punktes 
gebricht, der die narratio narratologisch umerzählt, um auch das, was der 
Große Autor hinter dem eigenen Rücken treibt, ins Blickfeld zu wenden? 
„Nicht der Erzähler ist ironisch, sondern der Autor“ (164), heißt es dann.  

Was aber, wenn der Analytiker selbst ironisch wird, weil ja auch er 
einen Text schreibt, der Fallen der Selbsttäuschung und Falten der Verhül-
lung absichtslos oder -voll inszeniert. Wissend-nichtwissend. Er ist es, der 
die Leerstellen zum Erklingen bringt, der den „nicht abgegebenen Schuss“ 
losknallen, der das „nicht erzählte Ereignis“ geschehen lässt. Wenn Sil’vio 
in Puškins Schuss „nicht aus der romantischen Welt in die realistische 
schießen kann“ – denn „keine Waffe reicht so weit“ (181) –, dann wäre 
auch nach der Reichweite des Schusses aus der narrativen Welt in die nar-
ratologische zu fragen. Die „schreckliche Kunst“ des Schießens (Sil’vios 
„užasnoe iskusstvo“, 190) ist auch eine „schreckliche Kunst“ des Schlie-
ßens. Der Autor schießt auf den lector einen „Nicht-Schuss“, der ins 
Schwarze trifft. 

Apophatischer Höhepunkt des Erzählens ist die Kunst des Nicht-Erzäh-
lens, tragischer wie komischer Kulminationspunkt des Aktanten ist das 
Nicht-Handeln, oder der Handel mit „Nichts“. Es ist die totale Äquivalenz, 
während der selbst ins Erzählgeschäft involvierte Narratologe von der 
Hoffnung lebt, „das literarische Kostüm“ würde „den wahren Menschen 
durchschimmern“ lassen (212). So optimistisch dies klingt – Wolf Schmid 
bleibt im „Interpretieren“ ein Skeptiker, da er im „Analysieren“ schon die 
nie in- und übereinander passenden Schnittpläne erahnt. Was er Sil’vio vor-
wirft, dass er nämlich „die Literatur zu wörtlich nimmt“ oder „sich ihrer 
Fiktionen bedient, um über seine wahren Beweggründe hinwegzutäuschen“ 
(214), dies würde ja auch dem Narratologen widerfahren, dort wo er seine 
Position für eine personale hält. Dann wäre sein Fluchtpunkt nicht der ab-
strakte Autor, sondern eine auktoriale Figur, denn dann erzählte der Narra-
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tologe sich selbst mit und fort – und das eben auch hinter dem eigenen 
Rücken.  

Für viele von uns gehört es zu den großen Entdeckungen Wolf Schmids, 
dass er uns eine Lesart gestattet, die den Erzähltext als Wortkunst ver-
nimmt, die den prosaischen Text poetisch dekodiert, oder – wie manche 
Kritiker vermeinten – uns Prosa für Lyrik vormacht. Erstaunlich ist es 
schon, dass Schmid zur Lyrik selbst kaum geschrieben hat, immer aber für 
eine Prosa die als „slovesnoe tvorčestvo“ orna-mental wird. Wo er das 
Analysieren vor und über das Interpretieren setzt, tut er dies – ob er will 
oder nicht – vor oder hinter dem eigenen Rücken, verschmitzt oder die Au-
gen schließend – bei vollem Bewusstsein. Glücklicherweise für uns alle ist 
er auf diesem Wege nicht einer „Wahrheit des Erzählens“ oder der „wahren 
Geschichte“ begegnet, sondern ihren Paradoxa, die aus der Äquivalenz, 
also der weisen und / oder törichten „Gleich-gültigkeit“, wahr werden. Es 
gibt noch viel zu tun. Wir werden es nicht erreichen. 





 

Kein Elfenbeinturm für Wolf Schmid  

15 Jahre Alexander-Sergejewitsch-Puschkin-Preis 

Ulrich-Christian Pallach  

Seit 1989 gehört der Hamburger Slawist Wolf Schmid dem Kuratorium für 
den Alexander-Sergejewitsch-Puschkin-Preis der Alfred Toepfer Stiftung 
F.V.S. an, seit dem Oktober 1993 ist er der Vorsitzende dieses Gremiums. 
16 Preisträger wurden in dieser Zeit gekürt, 22 Stipendiaten und Stipendia-
tinnen erhielten ein Stipendium zugesprochen, das ihnen eine ihrer literari-
schen Entwicklung förderliche Reise nach Deutschland ermöglichen sollte.1 
In Gestalt eines knappen Abrisses der Geschichte dieses Literaturpreises 
soll der Dank der Stiftung an den Gratulanden abgestattet werden. 

* * * 

Im September 1988 konkretisierten sich die Überlegungen Alfred Toepfers, 
einen Kulturpreis für die damalige Sowjetunion auszuloben. Bei einem 
Treffen mit Vertretern des Schriftstellerverbandes der UdSSR erläuterte der 
Stifter sein Vorhaben: Die positiven Erfahrungen, die er mit der Verleihung 
des (damals schon seit neun Jahren existierenden) Karpinskij-Preises durch 
die Sowjetische Akademie der Wissenschaften gemacht habe, hätten ihn 
dazu angeregt, einen Preis für die neuere sowjetische Literatur einzurichten. 
Mit dem Namen Puschkins solle der „große russische Schriftsteller und 
Dichter geehrt werden, der mit der deutschen Klassik geistig verbunden 
war und namentlich von Johann Wolfgang von Goethe hoch geschätzt wur-

                                                      
1 Siehe die Aufstellung im Anhang. 
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de“. Diese indirekte Begründung für die Wahl des Namenspatrons darf 
nicht verwundern: Zum einen gehörte ein Goethe-Preis zu den ersten von 
Alfred Toepfer nach dem Zweiten Weltkrieg zum Wiederauftakt der Stif-
tungsarbeit eingerichteten Auszeichnungen; zum anderen hatte der Stifter 
vor der Schaffung des Puschkin-Preises über einen Europäischen Goethe-
Preis – im Gegensatz zu dem Hansischen Goethe-Preis von 1949 – nachge-
dacht.  

Nach der Moskauer Besprechung vom Herbst 1988 ging es zügig voran: 
Ausdrücklich begrüßte das Auswärtige Amt die neue Initiative, Bundesprä-
sident Richard von Weizsäcker dankte dem Stifter brieflich. Die Sowjeti-
sche Akademie der Wissenschaften hatte schon früher geholfen, den Kon-
takt zum Schriftstellerverband herzustellen, desgleichen die Deutsche Bot-
schaft in Moskau. Das erste Kuratorium konstituierte sich, bestehend aus 
Jurij Gribow, dem Sekretär des Schriftstellerverbandes, Dr. Helene Ssach-
no-von Moslé, Prof. Dr. Wolf Schmid und Prof. Dimitri Urnow. Als lang-
fristige Leitlinien für die Zusammensetzung der Jury etablierten sich das 
Prinzip der Binationalität, die Zusammenarbeit mit einer russischen Institu-
tion sowie die Ergänzung der literaturwissenschaftlichen Perspektive durch 
die praktischen Erfahrungen von Autoren, Literaturkritikern und Überset-
zern. Während die Preissatzungen sich hinsichtlich möglicher Motive für 
die Preisvergabe eher wortkarg geben, ist in den Einleitungen zu den Fest-
schriften und in anderen administrativen Schriftstücken ausdrücklich die 
Rede davon, dass das Andenken Puschkins geehrt und die kulturellen Be-
ziehungen zwischen Deutschland und Russland – beziehungsweise laut Sat-
zung vom Oktober 1989 zwischen Deutschland und der Union der Sozialis-
tischen Sowjetrepubliken – gefördert werden sollten. 

Damit wird klar, dass die neue Auszeichnung sowohl innerhalb der Stif-
tung in einem größeren Zusammenhang zu sehen ist, als auch in ihrer Aus-
senwirkung nicht isoliert betrachtet werden kann. Die Verleihung von Kul-
tur- und Wissenschaftspreisen in Verbindung mit Stipendien, deren Em-
pfänger in der Regel der Laureat auswählen durfte, war seit dem Neubeginn 
1949 zum Markenzeichen geworden; sie stellte das hauptsächliche Arbeits-
instrument der Stiftung dar und ist – in dieser inhaltlichen Spannweite und 
gesamteuropäischen Ausrichtung – auch heute noch ein „Alleinstellungs-
merkmal“. Die deutsch-sowjetischen Beziehungen mittels eines Preises zu 
verbessern, war also nur logisch. Zugleich wurde eine auffällige geographi-
sche Lücke geschlossen, die umso schwerer wog, als zahlreiche Länder des 
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(ehemaligen) Ostblocks schon seit 25 Jahren, das heißt seit 1964, selbst 
unter den Bedingungen des Kalten Krieges – wenn auch nicht ohne gele-
gentliche Störungen – systematisch mit den jährlich insgesamt sieben Her-
der-Preisen samt dazugehöriger Stipendien bedacht worden waren. Mit die-
sen Auszeichnungen wurden nicht nur akademische oder künstlerische Lei-
stungen gewürdigt, sondern auch ein deutliches Signal gesetzt, dass man in 
Westeuropa Mittel- und Osteuropa nicht vergessen wolle. Zugleich galt es, 
wohlfeile Parteinahme aus sicherer Distanz zu vermeiden, häufig eine Grat-
wanderung für das Kuratorium und die Stiftung selbst.2 Mutatis mutandis 
gilt dies auch für den Puschkin-Preis, eine der letzten Schöpfungen des 
Stifters – auf internationaler Ebene überhaupt die letzte von ihm eingerich-
tete Auszeichnung – und nicht zu trennen von seinem „European network-
ing“. Zudem ergänzte der Puschkin-Preis den 1979 zum ersten Mal verlie-
henen Karpinskij-Preis um eben die künstlerisch-literarische Komponente, 
die sonst eines der herausragenden Merkmale der Stiftungsarbeit war und 
für die Alfred Toepfer sich stets besonders interessiert hatte. (Naturwis-
senschaften – mit Ausnahme praxisorientierter Agrar- und Forstwissen-
schaften – waren nicht seine Spezialität gewesen, so dass man mutmaßen 
darf, die Hinwendung zu einem primär naturwissenschaftlich ausgerichte-
ten Preis sei dem Stifter in der politischen Lage der späten 70er-Jahre als 
ein probates Mittel erschienen, auf „unideologischem“ Terrain für die 
deutsch-sowjetische Annäherung wirken zu können.) Bemerkenswert, doch 
aus den Akten nicht direkt ableitbar, bleibt die Tatsache, dass Alfred Toep-
fer für die damalige Sowjetunion einen reinen Literaturpreis schuf. Der 
Puschkin-Preis ist nach dem heutigen Sachstand der einzige Preis dieser 
Art der Stiftung. Alle anderen großen Kulturpreise sind multidisziplinär an-
gelegt. 

* * * 

Die erste Verleihung eines neu geschaffenen Preises ist stets besonders be-
deutsam: Wie wird die Öffentlichkeit – noch dazu in einem anderen Land – 

                                                      
2 Demnächst ausführlich nachzulesen bei Kastner G. Brücken nach Osteuropa. Die Ge-

schichte und Bedeutung des Gottfried-von-Herder-Preises.  
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reagieren? Trägt das Konzept? Wie bewährt sich die Kooperation mit ande-
ren beteiligten Organisationen? Der damals 53-jährige Andrej Bitow als 
erster Preisträger konnte als anerkannter – zugleich radikal-innovativer – 
Autor gelten, ohne im abschätzigen Sinne etabliert zu sein. Die Einrichtung 
dieses Preises und der Preisträger selbst riefen ein großes Medienecho so-
wohl in der Sowjetunion als auch in Deutschland hervor. Auch wenn durch 
die Zunahme der Zahl von Kulturpreisen in beiden Ländern – für Deutsch-
land kann man beinahe von einer inflationären Entwicklung3 sprechen – die 
Aufmerksamkeit der Medien nicht stets auf der ursprünglichen Höhe blieb, 
ist der Puschkin-Preis bald ein fester Bestandteil der russischen Literatur-
szene geworden. Zur Routinesache wurde er gleichwohl nicht: Die Preis-
verleihung an Ljudmilla Petruschewskaja 1991 fand wegen organisatori-
scher Probleme in Deutschland und nicht, wie von der Satzung statuiert, in 
Moskau statt; seit 1992 war die Zusammenarbeit mit dem russischen PEN-
Zentrum festgeschrieben, das auch zwei Mitglieder des fünfköpfigen Kura-
toriums aus seinen Leitungsgremien stellen sollte; schließlich wurden ab 
2002 die Reisestipendien, deren praktische Umsetzung immer wieder Pro-
bleme bereitet hatte, eingestellt und der Preis auf einen zweijährlichen Ver-
gaberhythmus umgestellt – beides aus Sparzwängen heraus. Im Lauf der 
Jahre wurden praktisch sämtliche Literaturgattungen berücksichtigt, und 
auch moskauferne Regionen kamen zum Zuge, durch die Konzentration des 
literarischen Lebens auf Moskau und St. Petersburg allerdings nicht allzu 
häufig. Freilich bedeuteten die tief greifenden politischen Veränderungen 
von 1991 insofern eine Veränderung in den geographischen Rahmenbedin-
gungen, als nun Kandidaten aus der Ukraine und Weißrussland seitens der 
Stiftung wohl eher als potentielle Empfänger der Herder-Preise betrachtet 
worden wären. Grundsätzlich ausgeschlossen waren diese Länder jedoch 
nicht, wie auch die Wahl eines Stipendiaten aus der Ukraine im Jahr 1993 
zeigte. 

* * * 

                                                      
3 Handbuch der Kulturpreise 4 (Neuausgabe 1995-2000) // Hrgs. von A. Wiesand. Bonn, 

2001. S. XVIII. 
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Zum Standardtext der bis einschließlich 1996 erschienenen Festschriften 
gehörte folgende Passage: „Das Kuratorium lässt sich nicht von weltan-
schaulichen Gesichtspunkten leiten, folgt nicht einem bestimmten literari-
schen Geschmack und bevorzugt nicht einzelne Gattungen.“ Bei mehreren 
anderen Gelegenheiten betonten die Kuratoren, dass literarische Kriterien 
grundsätzlich Vorrang vor politischen, ideologischen oder patriotischen Er-
wägungen haben sollten. In der Laudatio auf Andrej Bitow machte Wolf 
Schmid unmissverständlich klar: „[D]er Puschkin-Preis wird nicht für Ge-
sinnungen vergeben, seien sie auch noch so human. Der einzige Maßstab ist 
der ästhetische Wert.“4 Russland hätte jedoch nicht Teil der ehemaligen 
Sowjetunion sein dürfen, wenn dies Abstinenz von politischem Sich-Be-
wusst-Sein der Jury hätte bedeuten können. So heißt es in der Urkunde für 
Sascha Sokolow, den Preisträger des Jahres 1996, dieser habe „maßgeblich 
zur Renaissance einer formensensiblen poetischen Prosa beigetragen, die in 
der russischen Moderne eine reiche Tradition besitzt, unter der Vorherr-
schaft einer ideologischen Literaturdoktrin in der sowjetischen Ära jedoch 
fast zum Verstummen gebracht war […] In der Person dieses Autors wird 
zugleich jene Literatur geehrt, die in der Emigration oder im Samizdat ent-
standen ist.“5 Die Urkunde für Ljudmilla Petruschewskaja weist darauf hin, 
ihr dramatisches und erzählerisches Gesamtwerk habe „erst unter den kul-
turpolitischen Bedingungen der Perestrojka in repräsentativem Umfang ver-
öffentlicht“ werden können.6 Am ausgeprägtesten zeigte sich dieser reale 
Hintergrund vielleicht bei dem Sonderpreis für Oleg Wolkow, der von 1927 
bis 1956 Häftling gewesen war, sechsmal verurteilt, sechsmal rehabilitiert 
…7 Mehrere Laureaten waren Emigranten: Sokolow selbst hatte über Wien 
nach Nordamerika gefunden; Jus Aleschkowskij, der Empfänger des Pusch-
kin-Preises im Jahr 2001, war auf demselben Weg schließlich nach Crom-
well in Connecticut gelangt. Nicht umsonst sprach die Satzung vom 1. De-
zember 1992 ganz allgemein davon, der Preis sei „zur Auszeichnung her-

                                                      
4 Festschrift Alexander-Sergejewitsch-Puschkin-Preis 1990. S. 18. 
5 Festschrift Alexander-Sergejewitsch-Puschkin-Preis 1996. S. 28 f. 
6 Festschrift Alexander-Sergejewitsch-Puschkin-Preis 1991. S. 16. 
7 Festschrift Alexander-Sergejewitsch-Puschkin-Preis 1992. S. 37-42. 
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vorragender, in russischer Sprache publizierender Schriftsteller“ zur Verfü-
gung gestellt worden; von der tatsächlichen Staatsangehörigkeit war keine 
Rede.8 Die Satzung vom 30. Oktober 1989 hatte noch von Schriftstellern 
aus der Sowjetunion gesprochen. Als es galt, Sascha Sokolow zu ehren, be-
tonte Wolf Schmid: „Mit der Verleihung des Puschkin-Preises an einen Au-
tor, der außerhalb Russlands lebt, würdigt das Kuratorium die Einheit 
[единство] der russischen Literatur.“9 Das konnte man als (kultur-)politi-
sche Aussage verstehen, denn die tief greifende, wenn auch alles andere als 
übersichtliche Aufspaltung der russischen Literatur seit der Oktoberrevolu-
tion – mit ihren Pendants in Kunst und Kultur allgemein, einschließlich des 
Umgangs mit der Frage, wie Russland sich zum westlichen Europa einer-
seits und zu Asien andererseits verhalte – durfte 1996 kaum schon als über-
wunden gelten. 

* * * 

Eine Kuratoriumssitzung ist kein literaturwissenschaftliches Oberseminar, 
kann es auch nicht sein. Wenn das „Handbuch der Kulturpreise“ der Alfred 
Toepfer Stiftung F.V.S. bescheinigt – und nur mit Zögern sei dies Lob hier 
zitiert –, dass ihre „Preisstiftungen […] sorgfältig konzipiert“ seien und 
deshalb hohe Rankings verdienten,10 dann ist dies zuallererst Anerkennung 
für die Kuratoren. Es geht indes um mehr als literaturwissenschaftliche Ex-
pertise und ästhetische Empfänglichkeit, so entscheidend wichtig diese 
Vorbedingungen sind. Auch die Meriten einzelner Kunstwerke sind in sol-
chen Sitzungen nicht zu evaluieren; denn abgesehen von allem anderen, das 

                                                      
8 Es existieren Varianten der Satzung. In einer von ihnen, unter demselben Datum, findet 

sich der Zusatz, dass die Werke der Laureaten dem Lesepublikum in Russland und 
Deutschland bekannt sein sollten. Auch in der Sitzung vom 8. September 1988 hatte der 
Stifter gesagt, dass die Werke der Laureaten ins Englische oder Deutsche übersetzt sein 
sollten. 

9 Festschrift Alexander-Sergejewitsch-Puschkin-Preis 1996. S. 12. 
10 Handbuch der Kulturpreise 4. S. XLIX. Die verschiedenen Kulturpreise der Stiftung er-

reichen hier Rankings im Bereich von 143 bis 171. Der Puschkin-Preis liegt bei 148. 
Zum Vergleich: Der Friedenspreis für den Deutschen Buchhandel erhält mit 188 die 
höchste Punktzahl überhaupt, ibid. S. L, LI. 
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eine solche Analytik unpraktisch erscheinen ließe, wird der Puschkin-Preis 
– wie die anderen Kultur- und Wissenschaftspreise der Stiftung auch – 
nicht für eine spektakuläre Einzelleistung vergeben, sondern für ein um-
fangreicheres Œuvre. Was nicht heißen soll, dass stets nur ein am Ende sei-
ner Schaffenszeit stehender und damit risikolos zu würdigender Preisträger 
zum Zuge käme! Mag bei der ersten oder zweiten Kuratoriumssitzung eines 
neu eingerichteten Preises noch das Gefühl des Tastens im Neuland, viel-
leicht auch der pionierhaften Unbekümmertheit überwiegen: Sobald sich 
die potentielle Dauerhaftigkeit eines Preises abzeichnet, wird jeder Kurator 
sich bewusst, an einem größeren Gebilde mitzuwirken, das nicht nur eine 
zeitliche Längendimension, sondern auch eine kulturpolitische Tiefendi-
mension gewinnt. Ein Literaturpreis soll nicht beckmesserisch Einzelnoten 
verteilen; literaturimmanent sind seine Funktionen ohnehin nicht erschöp-
fend aufzuzählen. Schnell dringt eine Jury vor zu komplementären Krite-
rien der Bewertung. Auf die (kultur-)politische Signalwirkung wurde be-
reits hingewiesen. Dazu bedarf es der Grundlage eines Vorverständnisses 
von der grundsätzlichen, durch ästhetisches Urteil begründeten Preiswür-
digkeit der Kandidaten. Ein solches Vorverständnis setzt Konsens voraus, 
dieser wiederum ein tief gehendes gegenseitiges Verständnis innerhalb 
einer Jury, womit die Frage nach der Bedeutung von Kontinuität gestellt 
und seitens der Stiftung im Sinne einer lang andauernden Zusammenarbeit 
mit behutsamer Erneuerung beantwortet worden ist.  

* * * 

Natürlich erfolgen „[l]iteraturästhetische Bedeutungszuschreibungen […] 
nicht im luftleeren Raum“11. Alfred Toepfer als Stifter wird zwar Literatur 
kaum vorrangig „als Kommunikationsprozess zwischen Schreibenden und 

                                                      
11 Leitgeb H. Der ausgezeichnete Autor. Städtische Literaturpreise und Kulturpolitik in 

Deutschland 1926-1971. Berlin; New York, 1994. S. 3. In dieser Studie geht es um Prei-
se der öffentlichen Hand; eine vergleichbare Untersuchung privater Preise steht noch 
aus, trotz der sehr guten Analyse im Handbuch der Kulturpreise (siehe Anm. 4), insbe-
sonders S. XVII ff. Leider kann hier nicht ausführlicher auf diese Fragen eingegangen 
werden.  
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Lesenden verstanden“12 haben, doch war für ihn die Auszeichnung von be-
stimmten Wissenschaften und Künsten – hier vor allem, aber nicht aus-
schließlich, Literatur – ein geeignetes Vehikel, im Sinne der europäischen 
Verständigung zu wirken. Zumindest in Bezug auf Alfred Toepfers Preise 
darf man fragen, ob sie sich im „Bezugsfeld Kulturpolitik, Mäzenatentum 
und literarischer Markt entfaltet“13 haben. Seine Eckwerte dürften anders 
gelautet haben, zumal er sich nie als Mäzen verstand. Ganz ohne Konkur-
renzdenken und einen Blick auf den Literaturmarkt geht es jedoch auch bei 
den Stiftern von Kulturpreisen nicht immer ab. Der Booker-Preis zum Bei-
spiel sei „the ultimate accolade for every fiction writer“, befinden die Orga-
nisatoren dieser Auszeichnung.14 Dies hinderte indes weder Ian McEwan, 
1999 nach dem Booker-Preis den Shakespeare-Preis der Alfred Toepfer 
Stiftung F.V.S. anzunehmen, noch Wladimir Makanin (Booker-Preis 1993), 
den Puschkin-Preis 1998 entgegenzunehmen. Umgekehrt erhielt der Pusch-
kin-Stipendiat des Jahres 1991, Mark Charitonow, im folgenden Jahr den 
Booker-Preis. Allerdings werden im Zusammenhang mit dem Puschkin-
Preis keine Wetten auf den Gewinner dieser Auszeichnung abgeschlossen, 
die Verleger der möglichen Kandidaten sind auch nicht gehalten, Zusagen 
über Werbeetats zu machen. Angemerkt sei, daß Wolf Schmid im Jahre 
1997 als ausländischer Experte der Jury des russischen Booker-Preises an-
gehörte. Die Preislandschaft hat sich auch in Russland erheblich ausdiffe-
renziert, Vielheit heißt Vielfältigkeit. Unterdessen gibt es sogar einen Anti-
Booker-Preis, all dies unter lebhafter Anteilnahme der russischen Öffent-
lichkeit, was den Stellenwert des Bücherschreibens und -lesens für die kul-
turelle Selbstbestimmung nachdrücklich demonstriert.  

* * * 

Der Puschkin-Preis gehört – neben den Herder-Preisen – mit Sicherheit zu 
den in einem tieferen Sinne politischen Preisen der Stiftung. In keinem an-
deren europäischen Kulturkreis ist es in der allerjüngsten Geschichte zu 
                                                      
12 Ibid. S. 5. 
13 Ibid. S. 10. 
14 www.bookerprize.co.uk/home.asp (30.6.2003). 
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derartigen Verwerfungen gekommen, die den Charakter einer zweiten 
großen Revolution tragen. Unter dieser Spannung stand der Puschkin-Preis 
von Anfang an; mochte der eine oder andere Laureat oder Stipendiat auch 
„Gedichte über Bäume“ verfasst haben, wäre doch niemandem eingefallen, 
diese unpolitisch zu lesen. Was aus westeuropäischer Sicht in aller erster 
Linie als eine Geschichte der Befreiung interpretiert werden mag, stellt sich 
aus russischer Sicht indes differenzierter dar. Das Tauschgeschäft „poli-
tisch-gesellschaftliche Emanzipation kontra Kommerzialisierung und Be-
deutungsverlust von Literatur“ geht so nahtlos nicht auf. Das Unbehagen an 
den neuen Verhältnissen lässt sich unabhängig vom möglichen politischen 
Bekenntnis bei vielen heutigen Autoren nachlesen; der Text der „nicht ge-
haltenen Rede“ Andrej Bitows ist nur ein Beispiel dafür.15 Und zugleich 
konnte mit Fug und Recht über diesen Autor gesagt werden, seine Erzähl-
techniken, Darstellungsformen und Sujets spiegelten eine Absage an „die 
Normen des sozialistischen Realismus“ wider; sie seien als Geltendma-
chung eines Anspruchs auf einen neuen Humanismus und als Zeichen der 
„Besinnung auf die ästhetische Funktion der Literatur“ zu werten.16 Zu-
gleich darf es – wie Reinhard Lauer betont hat – keineswegs als ausge-
macht gelten, dass die Entstehung eines literarischen Massenmarktes der 
Literatur von vornherein abträglich sein müsse.17 

Ein anderer Spannungsbogen gründet sich auf den europäischen An-
spruch des Puschkin-Preises und der Stiftungsarbeit als ganzer. Der Pusch-
kin-Preis ist ein europäischer Kulturpreis; mit einem guten Schuss Pragma-
tismus wurden – wie auch beim Karpinskij-Preis – zuerst die gesamte Sow-
jetunion und später viele ihrer Nachfolgestaaten als Teil Europas angese-
hen, Wissenschaft und Kultur dieses Raumes als europäisch verstanden. 

                                                      
15 Bitow A. Das unprofessionelle Prinzip der russischen Literatur. Rede, nicht gehalten bei 

der Verleihung des Puschkin-Preises am 22. März 1990 // Beilage der Süddeutschen 
Zeitung. 1990. Nr. 102. 4. Mai. 

16 Schmid W. Verfremdung bei Andrej Bitov // Wiener Slawistischer Almanach. 1980. Bd. 
5. S. 26 f. Auf die neuere russische Literatur insgesamt in diesem Sinne bezogen: ders. 
Thesen zur innovatorischen Poetik der russischen Gegenwartsliteratur // Wiener Slawis-
tischer Almanach. 1979. Bd. 4. S. 55-92. 

17 Lauer R. Geschichte der russischen Literatur. Von 1700 bis zur Gegenwart. München, 
2000. S. 906 ff. 
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Grenzüberschreitungen waren eine Spezialität des Stifters, was diesem 
nicht nur Freunde eingebracht hat. So wird der Puschkin-Preis – nicht un-
bekümmert um die schon jahrhundertealten Auseinandersetzungen zwi-
schen Europäern, Eurasiern und Asiaten, doch faktisch unbeeindruckt von 
ihnen – an alle russisch schreibenden Autoren vergeben. So die Satzung, so 
auch die Praxis. Michail Ryklin hat unlängst gefragt, ob es nicht „an der 
Zeit [sei], sich von dieser pathetischen Opposition“18 zwischen Europa- und 
Asienzugehörigkeit Russlands, die ja auch eine innerrussische Debatte ist 
und beileibe keine reine Ost-West-Auseinandersetzung, zu verabschieden. 
Alfred Toepfer hätte ihm sicherlich zugestimmt. 

* * * 

Der Göttinger Slawist Reinhard Lauer, langjähriges Mitglied des Kurato-
riums für die Herder-Preise der Alfred Toepfer Stiftung F.V.S., sagte kürz-
lich, „die ernsten, verantwortungsvollen Überlegungen und Diskussionen, 
die der Laureatenkür vorangehen“, gehörten „zu den schönsten Erfahrun-
gen meines Wissenschaftlerlebens“.19 Hoffen wir, dass Wolf Schmid dies 
auch einmal von sich sagen wird! 

* * * 

Anhang 

Bisherige Träger des Puschkin-Preises: 
1990 Andrej Bitow, Lyrik und Prosa, Moskau  
1991 Ljudmilla Petruschewskaja, Prosa und Drama, Moskau  
1992 Fasil Iskander, Lyrik und Prosa, Moskau  

Oleg Wolkow (†), Prosa, Moskau (Sonderpreis)  

                                                      
18 Ryklin M. Russisches Schibboleth // Kafka. Zeitschrift für Mitteleuropa. 2003. Nr. 11. 

S. 65. 
19 Festschrift Herder-Preise 2002. S. 36. 
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1993 Dmitrij Prigow, Lyrik, Moskau  
Timur Kibirow, Lyrik, Moskau  

1994  Bella Achmadulina, Lyrik, Moskau  
1995 Semen Izrailewitsch Lipkin (†), Lyrik, Prosa und Übersetzung, 

Moskau 
1996 Sascha Sokolow, Prosa, Craftsbury, Vermont / USA  
1997 Viktor Astafjew (†), Prosa, Krasnojarsk  
1998 Wladimir Semjonowitsch Makanin, Prosa, Moskau  
1999 Oleg Tschuchonzew, Lyrik, Moskau  

Alexander Kuschner, Lyrik, St. Petersburg 
2000 Jurij Mamlejew, Prosa und Essayistik, Moskau  
2001 Juz Aleschkowsky, Prosa, Connecticut / USA  
2003 Ewgenij Rejn, Lyrik, St. Petersburg 

Bisherige benannte Stipendiaten des Puschkin-Preises*: 
1990 Viktor Kriwulin (†), Lyrik, St. Petersburg 

Tatjana Tolstaja, Prosa, Moskau  
1991 Mark Charitonow, Prosa, Moskau  

Elena Schwarz, Lyrik, St. Petersburg  
1992 (die Stipendien wurden in diesem Jahr zum Sonderpreis 

zusammengefasst) 
1993 Igor Klech, Lyrik, Lwow / Ukraine  

Olga Sedakowa, Lyrik, Moskau 
1994 Sufar Garejew, Prosa, Moskau  

Olga Postnikowa, Lyrik, Moskau  
1995 Andrej Dmitriew, Prosa, Moskau  

Aleksandr Scharypow (†), Prosa, Wladimir  
1996 Inna Kabysch, Lyrik, Moskau  

Pjotr Kozhewnikow, Prosa, St. Petersburg 
1997 Alexander Lawrin, Journalistik, Verleger, Moskau  

Alina Wituchnowskaja, Lyrik, Moskau  
1998 Olesja Nikolaewa, Lyrik, Moskau  

Nikolaj M. Kononow, Prosa, Lyrik, St. Petersburg  
1999 Tatjana Woltskaja, Lyrik, St. Petersburg  

Michail Butow, Prosa, Moskau 
2000 Grigorij Pas’ko, Prosa, Moskau, Wladiwostok  

Natalja Sutschkowa, Lyrik, Wologda  
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2001 Irina Powolotskaja, Lyrik, Moskau  
Ekaterina Sadur, Lyrik, Prosa, Moskau 

 

* Nicht alle Stipendiaten haben ihre Reise im Jahr der Benennung oder überhaupt 
angetreten.  

Die Mitglieder des Kuratoriums in alphabetischer Reihenfolge**: 

Andrej Bitow, Moskau, seit 1992; Dr. Sergej Botscharow, seit 1998; Juri 
Gribow, Moskau, 1989 bis 1991; Dr. Helene Moslé-von Ssachno, Düssel-
dorf, 1989 bis 1995; Prof. Dr. Dr. h. c. Wolf Schmid, Hamburg, seit 1989, 
Vorsitz seit Oktober 1993; Ilma Rakusa, Zürich, seit 1999; Rosemarie 
Tietze, München, von 1993 bis 2000; Alfred Toepfer (Vorsitz) bis April 
1993; Andreas Tretner, Leipzig, seit 2000; Oleg Tschuchonzew, Moskau, 
von 1993 bis 1998; Prof. Dimitri Urnow, Moskau, bis 1991; Prof. Dr. 
Georg Witte, Berlin, von 1995 bis 1998 

 

** Die Angaben zu den Amtszeiten variieren in den Unterlagen, da unterschied-
liche Stichdaten herangezogen werden (zum Beispiel Mitgliedschaft zum Zeitpunkt 
der Entscheidung über einen Preisträger, zum Ende des Stiftungsgeschäftsjahres 
und anderes). 



 

Critique of Voice 

The Open Score of Her Face 

Mieke Bal 

New to the phenomenon of the telephone, which is today almost a thing of 
the past, pushed away by Internet and e-mail, the narrator of Proust’s À la 
recherche du temps perdu exploits amazement as a device for literary pro-
duction. Amazement is generally triggered by a mixture of emotional and 
epistemic alterity. One is amazed by newness, by what comes into one’s 
field of vision for the first time. In this sense, amazement is a suitable tool 
for the articulation of historical and aesthetic experiences.  

I will approach the concept of “voice” with such amazement. Not that 
this concept is new to me, on the contrary. I will treat it as if it were new, in 
an academic fiction, in order to learn from Proust to reconsider what I think 
I know. Looking back at my first efforts as a beginning narratologist to arti-
culate what we then liked to call a “model” for the analysis of narrative, I 
am struck by the presence of Wolf Schmid’s now-classic Der Textaufbau in 
den Erzählungen Dostoevskijs as a ghost in the background of my work.1 
Contemporaneously to Dolezel and in a comparable spirit, Schmid develo-
ped an approach to narrative whose key term was “text” rather than 
“voice.”2 This alternative concept of narrative structure is the ghost in my 
closet of theory-building in the structuralist era.  

                                                      
1 Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. München, 1973; Bal M. 

Narratologie. Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes. Paris, 
1977. 

2 Dolezel L. Narrative Modes in Czech Literature. Toronto; Buffalo, 1973. 
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The concept of voice refers to the “narrator,” the allegedly speaking “I” 
whose utterances constitute the story. It is the concept that, in the wake of 
Roland Barthes, killed the author while enabling critics to continue analy-
zing texts by positing a “speaker” who allegedly uttered them. At the time, 
I was preoccupied with the French tradition and interested in emending Gé-
rard Genette’s theory of narrative. I do not wish to disavow that legacy 
now. Instead, I want to give some opacity to the perhaps too transparent 
veil of Schmid’s alternative approach, so that it helps me cast an amazed 
look at that key concept of voice. 

The occasion in Proust’s story is a telephone call. The “speaking sub-
ject,” whose identity the reader has been building up by means of the reve-
lations that gradually flesh him out, decides to call his beloved grand-
mother. He is amazed when he hears her voice. The epistemological prod-
uctivity of amazement becomes immediately clear. By means of his amaze-
ment, Proust discovers what a voice is. This amazement thus becomes a 
theoretical object: it points to some of the implications of the idea of 
“voice.” 

The narrator is filled with amazement when confronted with his grand-
mother’s voice, detached from her body, her face. As a result, the voice re-
defines these, precisely because technology has cancelled out perceptual 
routine. He is just as amazed to hear a voice without a body, coming from 
afar. This de-contextualized, disembodied voice seems an adequate meta-
phor for the voice implied in the linguistic utterances that constitute narra-
tive texts. 

What Proust’s text maps is a fragmented body with isolated and separa-
ted functions. This fragmented body generates a sense of alienation. The 
difficulty the separate functions have in order to “work,” to be effective, 
must be supplemented. There is a need for artifice, for a kind of prosthesis. 
The telephone is such a device. This possibility of technical supplementing 
makes a huge impression on the narrator. It also saddens him, because there 
lies the collapse of the effect of the real, whose artifice appears.  

With a painful awareness of perception’s unreliability, Proust’s narrator 
says: 

[…] suddenly I heard that voice which I mistakenly thought I 
knew so well; for always until then, every time that my grand-
mother had talked to me, I had been accustomed to follow what 
she said on the open score of her face, in which the eyes figured 
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so largely; but her voice itself I was hearing that afternoon for the 
first time.3 

The voice is no longer the known voice, the object of cognition, when de-
tached from its visuality. The musical score that he follows, ordinarily, on 
his grandmother’s face is like the map of a labyrinth. The eyes, he adds, 
somewhat disconnectedly, take a lot of place in that maze; place, we may 
speculate, where he can temporarily dwell. But this map is now hidden, so 
that the voice is cut off, not only from the body but also from the tempora-
lity that body guarantees. It has neither past nor future, only a present exist-
ence of which he still has no knowledge. Ordinarily, in other words, voice, 
eyes, and music converge. Separating them estranges subjects from the 
affective bond linking them. I take this image of perception as, first, inte-
grated, and, second, affectively framed as an allegory for the cultural field 
we are studying. 

This incident of amazement is no isolated occurrence in the novel. Nor 
is it limited to the voice. Elsewhere, when he theorizes photography as the 
technological prosthesis for visual perception, Proust imagines―images, 
that is, fantasmatically and visually―the collapse of time and space that 
accompanies the collapse of the senses, where hearing depends on vision. 
Again, it is the detached image of the grandmother that triggers his inquiry. 
Here, it is the narrator in his role of visual agent who is deprived of his per-
ceptual routine: 

Of myself―thanks to that privilege which does not last but which 
gives one, during the brief moment of return, the faculty of being 
suddenly the spectator of one’s own absence―there was present 
only the witness, the observer, in travelling coat and hat, the stran-
ger who does not belong to the house, the photographer who has 
called to take a photograph of places which one will never see 
again. The process that automatically occurred in my eyes when I 
caught sight of my grandmother was indeed a photograph.4 

                                                      
3 Proust M. Remembrance of Things Past / Trans. by C. K. Scott Moncrieff, T. Kilmartin. 

New York, 1981. Vol. 2. P. 135. 
4 Proust M. Remembrance of Things Past. Vol. 2. P. 141. 
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The photograph embodies the object of visual perception detached from the 
relationship that inflects perception―its subjectivity. This famous passage 
ends with the result of that defective act of vision, a result utterly disturbing 
in its negativity. It develops into a more and more hostile, almost violent, 
language, to shipwreck, at the end of this unsettling degradation, on a de-
scription of that mental photograph that is always “with” or “in” the nar-
rator: 

I saw, sitting on the sofa, beneath the lamp, red-faced, heavy and 
vulgar, sick, vacant, letting her slightly crazed eyes wander over a 
book, a dejected old woman whom I did not know.5 

The voice verbalizing what this viewer sees cannot be identified as the wri-
ter of the novel. Nor can the hostility easily be mapped on the narrator as 
we have come to know him, and who loves his grandmother more than any-
one else. This voice is detached from both, as the voice through the tele-
phone is detached from the grandmother’s body. Proust here is doing what 
we can call “imaging theorizing”: he theorizes through imaginative dis-
course, through art, what “voice” means, both in the reality of his created 
universe and, by extension, for his writing about that world.  

As for the voice, my subject in the present essay, he manages to gain a 
fuller knowledge of it beyond and through the alienation, due, on the one 
hand, to the detachment, the fragmentation of the body, and, on the other, 
to the distance through which the body part travels, distancing itself from 
everything, or at least from the rest of the body. This distance is not geogra-
phical but ontological, a distance between detached perception and the rou-
tine of perception when it is embedded in affection. There, affection is what 
frames perception, in the Derridean sense of parergon.6 This frame is a 
diffuse, but indispensable supplement without which we cannot live. The 
body, whose integrity and totality are bracketed by this amazement, as 
much as the identity we attach to it, needs such extensions. We are all cog-
nitively and affectively handicapped. We need instruments, tools―glasses, 

                                                      
5 Proust M. Remembrance of Things Past. Vol. 2. P. 143. 
6 Derrida J. La vérité en peinture. Paris, 1978. 
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for example―to be able to go out of ourselves, towards others. Yet a single 
tool is never enough.  

But, as usual, Proust’s metaphor is not what it seems to be―which is 
why I take it as a theoretical object. In its extraordinary inversion of per-
spective, it implies it is not the telephone that is the technological prosthe-
sis, but the face. The face, which both the ideology of individualism and 
police practice present as the carrier of the indelible marks of identity, is 
here a mere score―a design, a projected performance. It is the material 
support, the tool that projects a reading of the voice that is the voice’s true 
performance.  

This reversal of what is “normal” or “natural” and what is techne or arti-
fice accomplishes three things. It entices me to suspend―but not give 
up―what seems “normal” or even “natural” in the equipment I have inhe-
rited from my training and from the traditions within which I work, includ-
ing the concepts of voice and others we routinely work with and the me-
thods learned and practiced. It suspends the ghostlike transparency I cast on 
Schmid’s concept of Textinterferenz, so that the threads and the patterns it 
weaves can become visible again for me. It suspends the certainties regard-
ing those domains the humanities have accustomed all of us to consider 
separately: art, literature, film, and the ideas and images that run through 
philosophy and religious studies. And, specifically for this paper, it ques-
tions the concept of voice as one borrowed from the domain of the anthro-
pomorphic imagination and as deriving its apparent self-evidence from it. 
That imagination is the subject of a book I am currently working on, of 
which this questioning of voice will hopefully be a part. 

Voice and Its History 

The metaphor of “voice” in literary studies came into use after the 1930s, in 
the wake of certain technological discoveries and developments. Neither of 
the two earliest modern publications considered narratological―the collec-
tion of Henry James’s prefaces to The Art of the Novel from 1907 and E. M. 
Forster’s Aspects of the Novel from 1927―uses the term. James uses a 
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remarkably visual vocabulary, whereas Forster uses the term “story-teller”7 
to refer to the author of narrative literature. When he uses the term “voice,” 
he is referring either to tone (“a tone of voice”)8, or to the literal, physical 
voice. For example, he writes: “the story as a repository of a voice. It is the 
aspect of the novelist’s work which asks to be read out loud.”9 But, though 
he does not use the concept in the analytical sense of later narratologists 
and linguists, his phrasing tells of the transforming meaning of voice in a 
culture about to embark on a “secondary orality,” as radio and sound film 
became common. He writes, with a tellingly enthusiast primitivism: 

What the story does do in this particular capacity […] is to trans-
form us from readers into listeners, to whom “a” voice speaks, the 
voice of the tribal narrator, squatting in the middle of the cave, 
and saying one thing after another until the audience falls asleep 
among their offal and bones.10 

The late Twenties and the Thirties would, I speculate, be the moment that 
the word “voice” became replenished with sense and relevance in a culture 
that saw itself as modern. It is the moment that posed the problem of voice 
in culture at large. Specifically, it was the moment, heavy with conse-
quences, in the middle of the so-called modernist period, of the transition 
from silent to sound film.11 

Before that transition, the idea that images could have a voice was as 
utopian as it was exotic. The movement of the image was already quite an 
impressive miracle, for which artists like Degas and photographers like 
Muybridge and Marey had prepared the public. To turn technological ex-
periments into multimedia spectacles, pianos were put in the theater room. 
Sound was a luxury, decorative. It did not narrate. But one day, technology 

                                                      
7 Forster E. M. Aspects of the Novel and Related Writings (1927). London, 1974. Pp. 

22―23. 
8 Forster E. M. Aspects of the Novel. P. 86. 
9 Forster E. M. Aspects of the Novel. P. 27. 
10 Forster E. M. Aspects of the Novel. P. 27 (emphasis added). 
11 See Lastra J. Sound Technology and the American Cinema: Perception, Representation, 

Modernity. New York, 2000. 
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facilitated the transition that we now find so natural―from silent to sound 
film.  

This was not a single transition. The moment in all this that I am interes-
ted in here is the one when sound began to transform from ornament to 
supplement, and before it became an integral element of the moving image. 
It is the moment when sound began to be added to the image. The image 
was made first, then sound was literally put together with it. The procedure 
of adding sound was jokingly called goat-glanding. A generation later the 
true wonderment of the procedure, its technological spectacularity soon for-
gotten, was evoked nostalgically in fictional form, in the film Singin’ in the 
Rain by Stanley Donen and Gene Kelly (1952). This film can serve here as 
a second theoretical object, and contribute to an understanding of the full 
impact of the concept of “voice,” which is not taken into account when it is 
used for narrative analysis.12 

In this film, play-acting without words, the “original” or “natural” form 
of the moving image, is represented in all its fantastic splendor, when Deb-
bie Reynolds acts as an acoustic prosthesis to the “mute” actress whose 
voice wouldn’t pass. Whereas Reynolds ends up achieving final victory, 
the class-bound censorship of her counterpart’s voice exceeds the hilarious 
humor of the set-up of doubling and splicing between body and voice. It 
also puts the finger on―or may emblematically stand for―what may well 
be called the politics of voice, which would link this “classism” to Forster’s 
primitivism. In line with Schmid’s narratological concept, we could speak 
here of voice-interference. 

“Goat-glanding” opened the possibility of a new engagement between 
language and image. This new engagement turned cinema into the third art. 
Neither literature nor visual art nor a simple combination of the two, but a 
fundamentally different one where language and image were inextricably 
intertwined, along with other media such as music and space. From that 
position, cinema was able to cast doubt on the essentialism that sought to 
separate the media and consequently house them in separate disciplines.  

                                                      
12 The special place of this film came to my attention through Armstrong T. Modernism, 

Technology and the Body: A Cultural Study. New York, 1998. 
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In this culture, cinema had the role of cultural model that we are only 
now beginning to grant it, in its break with the idea of “pure” media and its 
accession to the mass public, which accorded the masses the status of both 
consumer and judge of art. But this cultural situation also generated a crisis. 
I contend that the concept of “narrative voice” is an instrument of the re-
pression in that crisis and the crisis of authorial authority that it entailed. 

This cultural crisis, which knocked absolute authority out of the hands 
of expertise, is also the crisis of the authority of the author. Barthes and 
Foucault drew only philosophical consequences from the technological 
change, and that, quite late, when they proposed the ideas of the dispersion 
(Foucault) and death (Barthes) of the author.13 The moment of crisis had, in 
fact, already happened several decades before. The trigger was the cinema, 
recently furnished with a voice.  

Soon, the spoken dialogue, whether added after the fact or not, became 
an integral part of cinematic work. Voice became the bearer of realism, a 
realism that, in turn, was and is a rhetorical instrument in the service of 
guaranteeing authenticity as effect. Proust, writing before this naturaliza-
tion of the added voice, and postmodern writers such as Jorge Luis Borges, 
writing after it, undermined this realistic effect. The former opposed it to 
the affective conditions of the possibility of communication; the latter con-
trasted it to the ontological conditions of matching voice and agency, on 
which more later. 

The metaphor of voice as technological would, for example, direct at-
tention to the production of the diegetic chronotope as the domain of the 
effect of the real. Far from possessing an authority that goes without say-
ing, as the saying has it, narrative voice seen as addition distracts attention 
from the total lack of authority of, to recall the example, Debbie Reynold’s 
character, in order to implement the diegetic fiction as the frame of viewing 
the work as a whole. That fiction draws the story into a chronotopological 

                                                      
13 Foucault M. What is an Author? // Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist 

Criticism / Ed. by J. V. Harari. Trans. by D. Bouchard and S. Simon. Ithaca, 1979. Pp. 
141―160; Barthes R. The Death of the Author (1968) // Barthes R. The Rustle of 
Language / Trans. by R. Howard. New York, 1986. Pp. 49―55. 
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hole, from which, in general and with the exception of postmodern experi-
mentation, it will not re-emerge.  

In this respect, again, the literalized revelation in the raising of the cur-
tain in Singin’ in the Rain, with its explicitly added voice, can serve as mo-
del. The identity of the woman “who speaks” shows itself in a mise en 
scène, which is also a theoretical mise-en-abyme of the question “who 
speaks?” Here, the mise-en-scène “explains” why, in the history of cinema, 
the artificial character, the non-identity, the “added” quality of the voice, 
has been “forgotten” so easily, so fast, and perhaps, so desperately. 

In the cinema of former days, this technology had had its own material-
ity: sound, music, tools and machines. But a new cognitive understanding 
also underlied that very materiality whose conception it had made possible 
because thinkable. That understanding is anchored in the sciences of the 
time. It concerned not the over-estimation but rather the fundamental deficit 
of the body, so that it was seen as being in constant need of supplementa-
tion by means of prostheses, one of which was the voice. The concept of 
voice, disembodied, made technical, thus makes its appearance as a tool for 
analysis, as if to over-compensate the anxiety triggered by a generalized 
sense of the body’s defective state. A body part pried loose of its body. 

In view of the fiction that proclaims the dis-incarnation of narration, I 
wish to take a position in the debate that subtends such an attitude towards 
voice. On the one hand, the concept of narrative voice is constructed on the 
presupposition of spatial distance, according to Proust’s amazement with 
the telephone. By not matching the images in any obvious way, the voice 
seems to lose its body. This loss brings it into the present of reading, where 
it partakes of the strong perceptual and affective experience. This, in turn, 
re-incarnates the voice. But, on the other hand, in the very attempt to incar-
nate it, to give it body―for example, by marking its gender, age, and other 
social positions―the voice is de-individualized by the analyst who uses the 
term “voice.” 

The modernist Proust attempts desperately to save the “personality,” the 
personal character of the voice, the mutual affection between him and his 
grandmother. This affection is all the more “readable” in the voice because 
the distance, the path, has severed the link with the “score,” that is, the face. 
Paradoxically, then, the personification we find in the concept―its “char-
acter” so despised by scientific purists―is here staged in response to the 
de-personalization of technology that separates the voice from the body.  
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The relation between the voice and the body contains the regulation 
through rhythm, also in the narratological sense (what Amittai Aviram calls 
the “telling rhythm”14).This aspect of narrative keeps us aware of the rhyth-
mic bond between voice and the movement of the body. It affects more than 
decipherable language. Importing body, music, and space as frames of af-
fective-perceptual experience into the text, it indicates that literature cannot 
be severed from the other domains of culture.  

Faced with these cases, where the concept of voice is artistically theo-
rized as meaningful after all, it is necessary to “work through,” put under 
erasure, those aspects of the metaphor of voice that distort and censure the 
analysis. I thus aim to put under erasure a number of those aspects and 
meanings that inhere in the concept and that need weeding out. After that, I 
will re-metaphorize it, in an attempt to reconnect what the voice initially 
severs. 

Images of Authorship 

Among the aspects of the metaphor of voice that might have informed its 
creation and that remain its primary motor, is, first of all, the notion of the 
subject as the owner or site of the narrative voice. This incites the analyst to 
privilege voice over other aspects of the fabric of the narrative text that 
contribute equally strongly to the production of its meaning. Most obvious 
of all is the example of the image. The text is not reducible to the ensemble 
of words that constitute it. The image is an element in all narratives. The 
narrative voice entertains a relationship with the visual fabric that perme-
ates the text, but this is not a systematic relation of mastery.  

The narrative voice does not “create” or produce all the images rendered 
in the text; many pre-exist the voice’s description of them. “Voice” is a 
term invented to eliminate authorship as the prime preoccupation of literary 
study yet to let it in again through the back door. Wayne Booth, professor 
of English at the University of Chicago, published a book in 1961 called 

                                                      
14 Aviram A. F. Telling Rhythm: Body and Meaning in Poetry. Ann Arbor, Michigan, 

1994. 
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The Rhetoric of Fiction. As the title indicates, two elements of what con-
stitutes the field or object “literature” in the common understanding, orient 
it away from the author’s primacy: “rhetoric” and “fiction.” The one indi-
cates that whoever “speaks” the words in the text does not speak straight-
forwardly in a direct, reliable, constative mode of language use, but may be 
caught in acts of seduction, deviation, figuration, or outright lying. Hence, 
the second element, which takes literature away not only from the author 
but also from the world within and for which she writes. “Fiction,” appeal-
ing to a mode of reading still most adequately defined as “the willing sus-
pension of disbelief,” takes the substance, content, or reality of the literary 
work out of the hands of the author. The latter can wash her hands of eve-
rything that shocks, disturbs, annoys, or dangerously entices the reader. The 
latter, as the definition has it, is responsible for willingly giving up on the 
author’s epistemic answerability. 

Booth’s book introduced a term―the “implied author”―that from that 
moment on was so widely used that it became a cliché. The term is decep-
tively straightforward. It suggests that the biographical author has a textual 
delegate behind which she can hide, a guarantee of discretion and cultural 
politeness morphed into a methodological de jure argument. But what the 
term really does is much more fundamental. This concept de facto operated 
the switch, not really from author to text as was the overt claim, but from 
author as speaker of the text to reader who construes an image of that per-
son. The reading, the concept promised, would give all information, rele-
vant and desired, about who “spoke” the narrative. Any questions beyond 
that about who wrote the book were indiscreet and redundant. Inscribed 
within the text by a “hand” she could manipulate at will, the author could 
be read off the page, and it fell to the reader to compose the image of the 
author from the data gleaned during the reading.  

The “implied author” offered a bonus that the author as corpse did not, 
and that became too attractive to turn down. In a quite literal double sense, 
it authorized the interpretation one wished to put forward without taking 
responsibility for it. The phenomenological edge of the concept wore off. 
What was left was the authority of the constative statements that speaking 
of―but simultaneously for―the implied author afforded. Judgments based 
on the idiosyncrasies of individual readings could be presented with the 
aura of having detected what the author, willy-nilly, “meant to say.” 
Meaning thus collapsed into intention, as it had before Booth came along.  
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Meanwhile, a mere seven years later and in a totally different vein, Ro-
land Barthes had put the author to death, given birth to the reader, and 
conjured up a phantom author rather comparable to Booth’s. Unlike Booth, 
who was indebted to the New Criticism’s school of literary analysis, 
Barthes’s short article owed much to three very French sources: decon-
struction and especially Derrida’s (non-)concept of écriture; modernist 
literature. This article affected the emergence of reception-oriented criti-
cism, which reached France via German phenomenology. At first, Barthes 
assigns the power to make meaning and to gain pleasure from it to the 
newly activated reader. Yet, like Booth, but on different grounds, Barthes 
could not help conjuring up a different image of authorship. The author 
whose death he hyperbolically declared was the masculinist, individualist 
bossy one of classical narrative and its obedient theorists. Instead, between 
the lines of his murderous prose, he proposed a figure without identity or 
voice, an impersonal scriptor.  

Neither Booth, who displaces the author into the realm of interpretation, 
nor Barthes, who attempts to disembody the author, eradicates this figure. It 
appears as if the author cannot be entirely dispensed with. For the moment, 
it seems preferable to just bracket “him” and look at the results of these 
rhetorical moves. 

Once the author is bracketed and re-emerges on the reader’s side of 
things, the first, major problem that this move leaves hanging is the ques-
tion of “who speaks” the words on the page if it isn’t the actual author. The 
first step, further away from the now rhetorically built author, was the con-
cept of “narrator.” This addition was necessary because a single narrative, 
by definition attributed to a single implied author, can easily have many 
narrators. Also, a narrative “in the first person” sometimes speaks with the 
voice of the younger self, then with the one of the disabused older fellow 
who decides to write down the life story.  

In search of reliable concepts yet intent upon conceptualizing agency 
“beyond” the author, literary studies turned to linguistics, and the question 
of “who speaks” became the question of “voice.” The word “voice” is natu-
ralized, a near-catachresis, to account for the fact that a story doesn’t come 
out of the blue, and that someone is responsible for it. As such, it seems 
indispensable to circumscribe the subject of the text. But when we use 
words like “responsible,” we enter the domain of the ethical. 
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Related to this responsibility is yet another aspect of voice―as meta-
phor of textual subjectivity. This metaphor is also the starting point of a 
search, of the whodunit kind, the quest for the identity of the unknown 
criminal. This question indicates that words and images matter, that they 
act, as speech-act theory teaches us. Where acts are performed, someone is 
accountable; the entire social and legal system works on that premise. No 
wonder the disciplines that comprise the humanities also take for granted 
the importance of that fundamental question. 

The question of “who speaks?” connects the two domains that make lit-
erature and art matter: the way ideas are presented to us in shapes, that is, 
the formalizations that produce inter-subjective access, and the political, 
ethical, and ideological impact of that questioning. Here, then, the question 
“who?” asks after the nature of the verb “to speak.” This question implies 
two questions about meaning. The first concerns the construction of mean-
ing. “What does this mean?” and “what does she mean (to say)?” are two 
different conceptions of meaning that the metaphors of authorship conflate, 
namely signification―the production and processing of publicly accessible 
meaning―and intention―that inevitable urge to identify meaning with the 
mind of the genius-artist who put that meaning out. The former has no 
bearing on authorship; the latter does. Conflating them, then, begs the 
question of meaning. 

The second question implied in the “who” question concerns agency. 
“What are the consequences?” is perhaps the best way of phrasing it. This 
question raises two others: on the one hand, that of the effectivity measur-
able only in terms of reception, in other words, what does the work “do” to 
its readers or viewers?; and, on the other, the social relevance of the work, 
that is, “what does it do to the public domain in which it functions?” These 
two questions, I hasten to add, must be asked in the positive but also in the 
negative form. What meanings and critical possibilities are repressed when 
we use a concept of the “who?” kind, such as narrative voice? In other 
words, what is the metaphorical status and import of the analysis structured 
on the basis of “voice?” In anticipation of my conclusions, this need to ask 
the question “who?” negatively―which is rarely done―makes it impossi-
ble to dismiss the personification implied by the question.  

A second cluster of features imported by the metaphor of voice concerns 
not the subject of the work but the conception of art that underlies it. The 
privilege mostly unreflectively accorded to narrative voice easily entails an 
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extreme mimeticism, an assumed and endorsed, albeit disavowed, seamless 
match between social relations and literature, a match it is literature’s and 
art’s very mission to question. The relevance of literary narrative resides, 
precisely, in its refusal to obey the pressure of realism as “trompe-l’œil.” 
The question of “who speaks?” can only escape that trompe-l’oeil if its 
other, the question of “who doesn’t speak?” is systematically carried on its 
back, like a parasite. The question of which character, in what social posi-
tion, does not have access to speech, is, on the one hand, one of voice, but 
on the other, one that undermines the belief in and obedience to the text as 
“account.” As Gayatri Spivak remarked in a brief but forceful analysis of 
the case of Friday in Defoe’s Robinson Crusoe, later revisited by Coetzee’s 
Foe, Friday’s tongue has been cut.15 In Coetzee’s postmodern version, his 
tongue has been cut literally, hence, physically. This mutilation can, in and 
of itself, serve as a theoretical object. It stages an almost naïvely literalizing 
perspective on Defoe’s story in a rewriting that is disabused of realism.  

The addictive attachment to realism is rooted in the need to protect the 
aspect of the metaphor of voice that most badly needs scrutiny, namely 
authority. Authority is both obliterated and protected―and abducted by a 
criticism that nevertheless derives its authority from it. As I mentioned 
above, the presence of authority in humanistic studies allows the authoriza-
tion of interpretation to be naturalized. The concept of narrator is part of 
that authorizing impulse. As a phantom presence, the author continues to 
lurk in the wings as long as the major analytical concepts partake of the 
author’s anthropomorphic shape. The attribution of intention that this con-
cept of narrator facilitates is a weapon in the service of subordinating the 
reader. The latter, brainwashed by education to interiorize the taboo on 
exercising her function of second person, is too easily submissive to the 
intention that clothes the text as long as it is conceived as the unquestioned 
product of voice. But, I contend, “below” or “behind” the thematic of nar-
ratorial sincerity, authenticity, and competence lies an alleged and natural-
ized unity of cultural memory in which those features are given the status 
of virtues. 

                                                      
15 Spivak G. Ch. A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing 

Present. Cambridge, 1999. Pp. 186―187. 
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Responsibility, in other words, does not equal authority. Both the scrip-
tor and the reader are responsible for their acts of meaning-making, all the 
more so because they cannot appeal to and hide behind authority. Nor does 
subjectivity equal agency; one can exist as a subject and still be deprived of 
agency. Conversely, agency cannot take advantage of the problematization 
of unity to disavow responsibility. Here lies the importance of a disbelief 
that undermines realism. Against the desire for authority that informs the 
addiction to mimeticism, and before a different kind of entanglement be-
tween reader and work becomes possible, a disentanglement of responsi-
bilities is necessary.  

Nor can voice claim origin, that other doxic cultural obsession. Origin 
implies generativity, and that perspective must be kept in its limited place. 
If words and images “come from” somewhere, it is from the culture that the 
work and its readers share, at least partially. They are picked up like graffiti 
and litter, from the roads we walk along through our lives. They end up in 
works of art and literature. Then we hasten to narrow their provenance to 
the single speaker we call “voice.” Mikhail Bakhtin insisted long ago on 
cultural polyphony, and many scholars, including Schmid, have followed 
suit. Against this craving for and self-evident alleging of origin, I suggest 
that voice insists too exclusively on illocution, that aspect of speech―and 
by extension, of all cultural utterances―that indicates the speaker’s intent. 
In the process it privileges the speaker, writer, or maker of images. Thus, 
the concept lends itself to subordinating and easily obscuring perlocution, 
the utterance’s effect, and thereby disempowers the listener, reader, or 
viewer.  

The appeal to grammar, as Paul de Man so usefully pointed out, is also 
problematic. But grammar is a formal structure that follows an itinerary. In 
the theoretical chronotope in which I have situated myself, the voice pro-
jects the story. Opening sentences of novels demonstrate this. The genera-
tive perspective also concerns rhetoric. I am alluding to the inevitable 
function of metonymy. In light of projection―both in the psychological 
sense and in the sense of light―metonymy posits a rhetorical syntax that is 
an integral part of any story; it is the story’s principle of modal readability. 
Again, it was de Man who drew attention to that principle when, through 
grammar, he turned metonymy into a synonym of narrativity. For de Man, 
metonymy and grammar are facts of word order. For me, de Man’s view of 
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metonymy adds to the critique of voice by stipulating that voice can master 
neither the order of words nor that of reading.16 

I therefore wish to suspend time, in the sense of sequence, as narrative’s 
defining principle, if only for its obsession with the idea of origin. To-
gether, then, the aspects of voice discussed so far―subjectivity, mimeticism 
and its grounding in authority, and origin―have in common a tendency to 
restrict narrative analysis to the inscription of time as foundation of narra-
tivity. This remains important. The concept of “voice” must remain func-
tional, albeit “under erasure.” But this temporality is located inside the 
chronotope that constitutes all narrative works. It is to this chronotope and 
its repressed spatiality that I now turn.  

The Garden of Forking Paths 

If I now revive the ghost of text interference and mobilize it in this direc-
tion, I would say that the text is a labyrinth where multiple paths take us in 
different directions. But the conceptual metaphor of the path has been the 
victim of the notion of voice. This repression has been facilitated by the 
anthropomorphic imagination that underlies it and which I, too, had too 
easily adopted. First of all, and most obviously, yet generating amazement 
in the Proustian sense, there is a spatiality involved in narrative unfolding. 
The path establishes the text as network, a status of which we have known 
all along. Structuralism is, of course, no stranger to the idea of network, but 
network here looks more like a cobweb than a railway schedule. It impris-
ons, endangers the reader, who may have trouble peeling off those sticky 
threads.  

The spatial sense of path also militates against the atomization of 
meaning implied in structural semantics. In contrast, path proposes a se-
mantic construction whose building blocks are accumulative meanings. The 
spatial metaphor indicates that the reader strolls in the text, travels through 
it, but at each stretch she continues with more baggage. According to this 

                                                      
16 See Man P. de Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, 

and Proust. New Haven, Conn.; London, 1979. 
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metaphor, the linearity of reading is complicated by a progressive but un-
systematic growth of “layers” of meaning. The architectural metaphor 
matters here. What results is a building, solid to the extent that it cannot be 
excised from the culture in which it was constructed; imaginary to the ex-
tent that its construction corresponds only partially to the architect’s design, 
or score. More important than this architectural fantasy, however, is the 
textual memory that is not limited to narrative but of which narrative pro-
poses the model. 

Spatiality thus conceived is quite consequential. In the vein of semiotics, 
I contend that the spatial sense of the path responds―like a “second per-
son” who does not interiorize the interdiction of her task―to the meanings 
laid out by the narrative threads, half-heartedly called “voice.” Each read-
ing adds a line to the geographical map of meanings. The fluidity of the 
cultural presence of readings―diffuse, multiple, but irreducible to the 
text―is easier to comprehend according to the spatial metaphor of the path 
than according to the exclusive temporal logic, easily turned linear, of the 
voice. The time of memory contains narrative time and composes its line-
arity. In this sense I would even contend that temporality, after all, consti-
tutive of narrative, is nevertheless subordinated to conceptual spatiality. 
This brings narrative closer to the visual domain, but on a conceptual basis. 

As an aspect of this spatiality but no more than that, the notion of map-
ping, once devoid of its colonialist imaginary, can help visualize the struc-
turing work whose execution befalls the reader. In her guise of tourist 
willing to follow directions but loath to fall into tourist traps, this traveling 
reader prefers to explore less frequented places. The metaphor of mapping 
contains an overview of the terrain whose details appear according to a 
rhythm different from that of linear sequence. The tension between those 
different rhythms contributes still more to the liberation of the reader from 
the unjustified and damaging mastery of the authoritative voice. Voices, 
after all, have a spatial aspect as well. They “carry” through space. Finally, 
the movement of the “narrative body“ is symmetrical to that invoked for a 
corporeal voice. 
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It is possible to hunt for other alternative metaphors to displace voice. 
One can think of Deleuze and Guattari’s rhizome.17 But this is not entirely 
satisfactory, for if it accepts non-linearity, its subterranean roots continue 
the presupposition of a common origin and romantic heritage of organi-
cism.18 Moreover, it deprives the narrator, but also the reader, of his power. 
For now, I prefer to stay with a piece of fiction as another theoretical ob-
ject. Jorge Luis Borges’ story The Garden of Forking Paths demonstrates 
the possibility of imagining a conceptualization of narrative that is aware 
of, but not trapped by, the anthropomorphic imaginary. 

Borges manages to tell a gripping, suspenseful story with a beginning, 
middle and end that is about, and performs, the absurdity of a world in 
which time is not singular. The reflections on temporality increase in com-
plexity “during” the unfolding of the story. For our inquiry into voice, it is 
relevant that Borges’ story is told “in the first person.” In his “Garden,” the 
story takes a spatial structure that militates against the temporality of Aris-
totelian poetics. Thus, it offers thought about voice in its investment in 
narrative time. 

At first, the duplication of time is simply a ploy to inspire courage in the 
face of a dangerous task: the person must “imagine that he has already 
accomplished it, ought to impose upon himself a future as irrevocable as 
the past.”19 Like Proust, Borges presents ontological problems in psycho-
logical form. Soon, this duplication maps time on space, “one sinuous 
spreading labyrinth that would encompass the past and the future […].”20  

                                                      
17 Deleuze G. and F. Guattari. Rhizome: Introduction. Paris, 1976. 
18 See Battersby Ch. The Phenomenal Woman: Feminist Metaphysics and the Pattern of 

Identity. Cambridge, 1998, for this critique. 
19 Borges J. L. The Garden of Forking Paths // Borges J. L. Labyrinths: Selected Stories & 

Other Writings / Ed. by D. A. Yates and J. E. Irby. New York, 1983. P. 22 (emphasis in 
text). “El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya ha cumplido, debe 
imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado” (Borges J. L. El jardín de 
senderos que se bifurcan // Borges J. L. El jardín de senderos que se bifurcan. Buenos 
Aires, 1942. P. 112). 

20 Borges J. L. The Garden of Forking Paths. P. 23. “[…] en un sinuoso laberinto creciente 
que abarcara el pasado y el porvenir […]” (Borges J. L. El jardín de senderos que se 
bifurcan. P. 113―114). 
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Towards the end of the story, things have grown endlessly complicated, 
to become an “infinite series of times, in a growing, dizzying net of diver-
gent, convergent and parallel times.”21 One can imagine the horror of a 
story entirely modeled on this spatialized temporality. Like the one the 
Chinese writer Ts’ui Pên in the story projected, such a narrative would 
never end. In Borges’ story, however, this temporality does not lead to un-
necessary proliferation. The story is saved because convergence and diver-
gence allow for both proliferation and collapse. As a result, after a mere ten 
pages, the story about an infinite story can have a satisfying, totally logical 
ending. In this ending, time and space do collapse, the deed is done, the 
perpetrator arrested, tried, and sentenced, and the enigma raised in the 
opening lines explained; the story has retraced its steps. 

The story’s complexity is “thickened” by the perfect match between the 
thoughts proposed and the fabula unfolding. For the narrator-hero of the 
story not only meditates on the philosophy of time held by his ancestor 
Ts’ui Pên, but even before he comes to know it―as part of the fabula’s 
development―unwittingly performs that philosophy. Narrator’s voice and 
hero’s experience diverge. But since the story is written “in the first per-
son,” this divergence could easily pass unnoticed; it does not, however. 
When the hero first meets his interlocutor, the sinologist Albert, who is also 
his victim-to-be, he writes: “I didn’t see his face for the light blinded me.”22 
But barely half a page later―mark my own conflation between space and 
time here―he says about the same man: “He was, as I have said, very tall, 
sharp-featured, with gray eyes and a gray beard.”23 

The contradiction between the two sentences is foregrounded by the 
words “as I have said,” the sole point of which is to establish contradiction. 
He had said nothing of the sort, just the opposite, and that is precisely the 
                                                      
21 Borges J. L. The Garden of Forking Paths. P. 28. “[…] infinitas series de tiempo, en una 

red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos” 
(Borges J. L. El jardín de senderos que se bifurcan. P. 122). 

22 Borges J. L. The Garden of Forking Paths. P. 23. “No vi su rostro, porque me cegaba la 
luz” (Borges J. L. El jardín de senderos que se bifurcan. P. 115). 

23 Borges J. L. The Garden of Forking Paths. P. 24. “Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos 
afilados, de ojos grises y barba gris” (Borges J. L. El jardín de senderos que se bifurcan. 
P. 115―116). 
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point. Had the story not mentioned that index of contradiction, the reader 
could have accepted that the first moment, the hero is incapable of seeing 
the other man’s face, but later, after entering into his house, he can. The 
words “as I have said” (in Spanish “ya” insists on the pastness in a way the 
English translation does not), however, point to the tyrannical power of the 
narrator, who can make up the story as he wishes, over the character, who 
is bound to what is possible and impossible in the universe within which he 
exists. As a figure wandering around in a universe where time is both mul-
tiple and collapsed with space to form an irresolvable labyrinth, he is arbi-
trarily blinded so that he cannot see his interlocutor. The narrator has the 
power to make the hero look like a deceitful, or stupid, or illogical, 
“seer”―to use a word that seems appropriate in this case, where past and 
future are the same. 

But the fabula can remain as gripping and logically consistent as any 
satisfying narrative for at least two related reasons. In its temporal struc-
ture, it returns, full-circle, to the beginning, of which the ending is the fu-
ture but also the past. This temporal structure is satisfying, even classical, 
yet it is also a denial of the passage of time as the basic structure of narra-
tive. Instead, it proposes infinite spatial extension. As a consequence, the 
narrative satisfies because in its narrative structure the story does deliver 
what it promises, a garden of forking paths. The chosen narrative form, 
usually called narration in the first person, “forks,” effectively pries open 
the unity of narrator, focalizer, and character. All these narrative agents are 
indicated through the pronoun “I,” yet, in a complexity of which the exam-
ple cited above is only the most programmatic instance, not entirely or con-
sistently conflated. The divergence between them is the unmentioned, theo-
retical theme of the story.  

Characteristic of the kind of postmodern literature that blends philoso-
phical musings with narratives in which these are acted out, this story’s 
fanciful imagination offers an alternative for the most problematic termi-
nology, in which both literary studies and art history―as well as philoso-
phy, and other humanistic disciplines, with the partial exception of film 
studies―couch their analyses and results. That terminology results from 
the anthropomorphic imagination that underlies so much of our analyses 
and understanding of cultural objects. 

This is why I have proposed putting the concept of voice “under era-
sure:” to question it and, while not rejecting it prematurely, to make it liable 
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to produce its own alternative. I aimed to morph the anthropomorphic 
question “who?” into a spatial question “where?” Where does meaning 
come from, where does it go, and which pathways does it follow, forking or 
not? This question, of course, is no less metaphorical than the anthropo-
morphic one it partly dislodges.  

But the metaphor of the path has two advantages over “voice,” advan-
tages that sum up the points of this article. First, it de-naturalizes the indi-
vidual genius “behind” the work of art as the source, origin, and authority 
of its meanings and effects. Second, it facilitates intercourse between the 
disciplinary fields involved, the text-based ones of which literary studies is 
the primary but not only, representative and the visually oriented ones rep-
resented by film studies and art history. The former advantage pleads for a 
renewed interest in text interference. But that term, it now appears, would 
not carry the second advantage. Hence, while I wish to pay homage to 
Schmid’s ideas, thirty years later and with post-structuralist hindsight, I 
also venture to offer for consideration the productive vehicle of the meta-
phor of the path. 

In a first interdisciplinary transfer, I have attempted to work towards the 
claim that the spatial metaphor of path can serve the function of sup-
port―in the sense in which a canvas is the support of a painting―of the 
questions of meaning and effect raised by, or addressed to, narrative texts. 
While acknowledging agency, I have proposed detaching the function of 
support from this agency. For this move, I found support in Schmid’s early 
book that, for that reason alone already, remains of great importance. To 
make that argument, I subjected the currently predominant metaphor of 
voice to a number of queries. Each of these queries probed an aspect that 
renders “voice” problematic, and offer, literally, a way out.  





 

Towards a Cognitive Theory of Character 

Willem G. Weststeijn 

A striking aspect of how narratology has developed since the sixties of the 
twentieth century is the lack of attention paid to character. This is surpris-
ing because character, together with plot, is one of the most important ele-
ments of any story (the third, equally ‘indispensable’ element, setting, has, 
generally, an auxiliary function with regard to character and events). In 
comparison, far more work in narrative theory has been done on the struc-
ture of action, the various kinds of narrators, the implied author, focaliza-
tion, and the way narrative content is communicated: the discourse, with as 
one of its main elements represented speech (particularly free indirect 
style). 

“It is remarkable how little has been said about the theory of character 
in literary history and criticism,” comments Seymour Chatman in Story and 
Discourse,1 surveying what has been said on the subject from Aristotle to 
contemporary structuralist narratology. Sixteen years later, when the hey-
day of structuralism had long since passed, Patrick O’Neill in Fiction of 
Discourse: Reading Narrative Theory echoes Chatman’s observation.  

The multifarious ways in which characters emerge from the words 
on the page, in which story-world actors acquire a personality, is 
one of the most fascinating and least systematically explored as-
pects of narrative theory and narrative practice.2  

                                                      
1 Chatman S. Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film. Ithaca, 1978. 

P. 107. 
2 O’Neill P. Fictions of Discourse: Reading Narrative Theory. Toronto, 1994. P. 49. 
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Yet, despite his professed fascination, O’Neill devotes only four pages to 
character.3 

Whereas both Chatman and O’Neill were influenced by classic French 
structuralist narratology and are working within its terms, most recent nar-
rative theory has largely abandoned this tradition. As David Herman says in 
his introduction to Narratologies. New Perspectives on Narrative Analysis, 
‘postclassical’ narratology has become narrative analysis which “is marked 
by a profusion of new methodologies and research hypotheses; the result is 
a host of new perspectives on the forms and functions of narrative itself.”4  

Many of these new perspectives have been introduced by narrative theo-
rists who are not confining themselves to literary texts, but are drawing “on 
fields such as Artificial Intelligence, hypertext, psychoanalysis, film stud-
ies, and linguistics (including possible-world semantics and discourse 
analysis) to broaden and diversify our conception of stories and to provide 
new ways of analyzing their structures and effects.”5 

The ‘host of new perspectives’ (Herman’s book contains twelve articles 
by well-known narratologists) in recent narrative theory seems even less 
inclined to analyze character than traditional narratology. If we look up 
‘character’ in the index of Herman’s book we are redirected to ‘actants.’ 
Subsequently, all the references to ‘actants’ refer to Herman’s own texts, 
either to his Introduction or to his article Toward a Socionarratology: New 
Ways of Analyzing Natural-Language Narratives.6 This silence on charac-
ter (and even actants) is all the more remarkable when one notes that 
among contributors to Herman’s collection we find not only Seymour 
Chatman, who pointed to the tendency to ignore character in classic narra-
                                                      
3 See also John Frow: “The concept of character is perhaps the most problematic and the 

most undertheorized of the basic categories of narrative theory” (Frow J. Spectacle 
Binding. On Character // Poetics Today. 1986. Vol. 7, 2. P. 227). My own beginning of 
the present article already sounds like a cliché. Even so, clichés are often true. 

4 Herman D. Introduction // Narratologies. New Perspectives on Narrative Analysis / Ed. 
by D. Herman. Columbus, 1999. Pp. 2―3. 

5 Herman D. Introduction. P. 2. 
6  Herman D. Toward a Socionarratology: New Ways of Analyzing Natural-Language 

Narratives // Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis / Ed. by D. Her-
man. Columbus, Ohio, 1999. Pp. 218-246.  
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tology,7 but also James Phelan, one of the few narratologists who produced 
a theoretical model of character.8 

After almost half a century of narratology, it seems as if the ‘case 
against character’9 has resulted in the virtual disappearance of the concept 
of character from narrative theory. One of the main reasons, is, of course, 
the type of fiction that has been produced during the past fifty years. In 
contrast to the modernist writers (Proust, Kafka, Thomas Mann), who cre-
ated a great variety of psychologically complex characters, the postmod-
ernists, with Nabokov as an exemple, focused on the artificiality of charac-
ter and on deliberate character construction. Modernist doubt as regards the 
knowableness and unity of the subject was taken very seriously up to and 
including existentialism. Postmodernism went a step further and pro-
claimed the disappearance of the subject as a unity, as a single motivational 
system, a fait accompli. Accordingly, studying character in the sense of a 
literary figure that looks like a human being in real life became an anomaly, 
at least for those theoreticians who focused on contemporary literature. It 
did not come as a surprise, then, that in the semiotically and linguistically 
oriented approaches that dominated modern narratology characters were 
viewed as provisional entities and were often reduced to their verbal and 
grammatical components. 

However, there have been periods in the history of literature when the 
existence of character as a single entity was not only taken for granted, but 
also played a prominent part. Modernist writers’ attitude to character has 
already been mentioned, but particularly the nineteenth-century realist writ-
ers are known for creating lifelike and ‘whole’ characters. Many of these 

                                                      
7 Chatman also contributed to a special issue of Poetics Today on character (1986. 

Vol. 7,2). However, in this contribution he focused more on the problem of focalization 
than on character. (Chatman S. Characters and Narrators. Filter, Center, Slant and Inter-
est-Focus // Poetics Today. 1986. Vol. 7, 2. Pp. 189―204. 

8 Phelan J. Reading People, Reading Plots. Character, Progression and the Interpretation 
of Narrative. Chicago; London, 1989. 

9 ‘The Case Against Character’ is the title of the first chapter in Baruch Hochman’s book 
Character in Literature (1985). Hochman postulates that there is no fundamental differ-
ence between the way in which we consider literary figures and the way we look at peo-
ple in real life (Hochman B. Character in Literature. Ithaca; London, 1985). 



56 Willem G. Weststeijn 

characters live on in our memory long after we have forgotten the language 
through which they came to life.10 The period of postmodernism now seems 
to be coming to an end11 and although it is risky to predict the features of 
the new period, there are many indications that there will be a return to 
more realistic expression. In contemporary Russian literary criticism there 
is much talk of the ‘new realism’ in Russian literature. The huge success in 
America of the novel The Corrections by Jonathan Franzen, with its highly 
detailed descriptions of ‘contemporary’ characters in their social surround-
ings, points in the same direction. 

The question, then, is: what can a narratology that came of age during 
the postmodernist period and was under the influence of postmodernist lit-
erature, offer us with regard to the study of characters in literary texts that 
are not postmodernist? Or, more specifically, how can this kind of narratol-
ogy be applied to the analysis of traditional and ‘new realism’ literatures 
that invite a sociological and / or psychological reading? 

Leaving aside the functional approach to character of structuralism,12 I 
would like to mention three books published during the past twenty-five 
years in which character is more or less substantially discussed as a specific 
entity of the literary work. The first one is the above-mentioned Story and 
Discourse by Seymour Chatman, the second is Vvedenie v literaturove-
denie (Introduction to the Theory of Literature, 1991) by the Polish Slavist 
and semiotician Jerzy Faryno,13 the third is Reading People, Reading Plots 
by the American anglist James Phelan, also mentioned above.14 

                                                      
10 The point is made by Chatman S. Story and Discourse. P. 118. Characters cannot be 

equated with ‘mere words,’ because we can recall them vividly, whereas we cannot usu-
ally remember the words of the text that brought them to life. 

11 According to Dmitrij Lichačev’s theory, the twentieth century may be considered a 
‘megaperiod,’ with modernism as its primary, postmodernism as its secondary phase 
(Lichačev D. S. Razvitie russkoj literatury X―XVII vekov. Epochi i stili // Lichačev 
D. S. Izbrannye raboty v trech tomach. Leningrad, 1987. T. 1. S. 24―260).  

12 The pioneering work was Vladimir Propp’s Morfologija skazki (1928); it lay at the basis 
of (French) structuralist narratology (Greimas, Bremond, Todorov, Barthes). 

13 Faryno J. Vvedenie v literaturovedenie. Warszawa, 1991. 
14 I do not discuss strictly psychological approaches to literary character, as, for instance, 

Bernard Paris, who employs the theories of the psychoanalyst Karen Horney to analyse 
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Chatman divides the three elements of narrative under two headings: 
‘plot’ under events and ‘character’ and ‘setting’ under existents. Having 
mentioned that Aristotle, the formalists and the structuralists subordinated 
character to plot, he argues for an ‘open theory of character.’ Characters 
generated in literary texts are, of course, not ‘living people.’ However, “that 
does not mean that as constructed imitations they are in any way limited to 
the words on the printed page.”15 Characters cannot be equated with words. 
We construct a literary character (Hamlet) in the same way that we con-
struct a historical person (Samuel Johnson) and we even ‘construct’ the 
people we meet in real life: “We read between their lines, so to speak; we 
form hypotheses on the basis of what we know and see; we try to figure 
them out, predict their actions, and so on.”16 

In his ‘open theory of character,’ Chatman views characters as more or 
less autonomous beings, not as merely a function of the plot. But what do 
we actually do when we encounter a character in a literary work or a film? 
Chatman’s answer is that in the course of reading a story or watching a film 
we gradually construct a character by piecing together his or her personal 
qualities. These qualities are inferred from all kinds of textual data: a char-
acter’s name, his actions, thoughts and speech, what is said about him by 
the narrator or by other characters, etc. In this way we form an image of the 
character that is, in principle, a “paradigm of traits,” a trait being a “rela-
                                                      

 
character (he himself having profited from psychotherapy, as he writes in his book). See 
Paris B. J. Imagined Human Beings. A Psychological Approach to Character and Con-
flict in Literature. New York; London, 1997. This kind of analysis, which is exclusively 
concerned with the psychology of a character as a real human being, contributes more to 
the interpretation of a character’s actions and motivations than to narrative theory. In the 
present article I partly subscribe to Uri Margolin’s definition of character: “a human or 
human-like individual, existing in some possible world […] to whom inner states, men-
tal properties (traits, features) or complexes of such properties (personality models) can 
be ascribed on the basis of textual data” (Margolin U. The Doer and the Deed. Action as 
the Basis for Chracterization in Narrative // Poetics Today. 1986. Vol. 7, 2. P. 205). I 
would add, however, the importance of the visual aspect. The image created by and 
stored in our consciousness is not only the image of a ‘mind,’ however important the 
psychology and the (changes in the) inner life of a character may be. 

15 Chatman S. Story and Discourse. P. 117. 
16 Chatman S. Story and Discourse. P. 118. 
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tively stable or abiding personal quality.”17 This image or reconstruction 
can be separated from the text and, indeed, it often is. We do not remember 
characters because of the words they say or the words used to describe 
them, but we remember them as constructs (sometimes vague and blurred, 
sometimes vivid and intense) in our consciousness. 

Faryno’s Vvedenie v literaturovedenie is not specifically concerned with 
narrative theory, but I mention the book here as it goes at length into what 
Chatman called the existents of the story, the characters and the setting. 
More than half of the book is devoted to these two aspects of the literary 
work (the chapter Literaturnye personaži numbers 170, the chapter Pred-
metnyj mir 160 pages). The emphasis on existents is all the more remark-
able because Faryno does not discuss action or events at all. He relies 
heavily on Soviet semiotics and considers the literary figure as something 
that is modeled and which, in its turn, has a modeling function.18 Being part 
of the literary work, the character has a specific meaning. This meaning is 
based on personal qualities ascribed to the character: his or her name, be-
haviour, ideas, external appearance, social position and relationships with 
other characters. The wider literary context also plays a role: the character’s 
relation with characters from other literary works by the same author or 
with characters from recent and past works by other authors. 

To establish a character’s significance within the semantic structure of 
the entire work, Faryno focuses particularly on external features such as the 
character’s physique, facial expression, clothes, diseases and ailments, 
gestures, behaviour, and, most importantly, his or her name.19 These exter-
                                                      
17 Chatman S. Story and Discourse. P. 126. 
18 Faryno J. Vvedenie v literaturovedenie. S. 102. ― One of Faryno’s recent articles can 

be considered a ‘logical’ development of his semiotic views on character (Faryno J. O 
paradigme “portret―akt―natjurmort” i ee semiotike // Studia literaria Polono-Slavica. 
2002. Vol. 7. Pp. 13―74. 

19 The significance of names Faryno illustrates by his analysis of the many connotations 
and associations connected with the name Smerdjakov. The primary, negative associa-
tion is with the verb “smerdet’”―to stink, but, according to Faryno, there are many 
more reasons why Dostoevskij chose this name for Karamazov’s alleged illegitimate 
(fourth) son. As Fedor Pavlovič Karamazov himself called him that after his mother’s 
nickname Lizaveta Smerdjaščaja, Karamazov becomes one of the connotations of the 
name Smerdjakov. The name Smerdjaščaja is clearly associated with the names of 
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nal aspects can be intrinsically linked to the character’s inner self;20 to-
gether they combine to form ‘a meaning-bearing entity’ within the overall 
semantic structure of the literary work. 

James Phelan21 agrees with Brooks22 in suggesting that character should 
not be considered in isolation from the plot. The literary character develops 
and changes as the plot develops. Hence, the inclusion of the crucial word 
‘progression’ in the subtitle of his book. Character development has to be 
seen in terms of the wider context of the whole narrative as it progresses. 

According to Phelan, character is a literary element composed of three 
components: the mimetic, synthetic and thematic. The mimetic component 
refers to how a character can be the image of a real and possible person. 
The synthetic component concerns the artificiality of character, that is to 
say it stresses that character is a literary construct. Finally, the thematic 
component refers to how a character can be used to represent a certain idea, 

                                                      
 
Saints, just as Lizaveta, as a ‘jurodivaja,’ is herself. From the novel’s context it is obvi-
ous, however, that Smerdjakov belongs to the opposite pole, that of the devil. This fits 
his name: traditionally the devil stinks of sulphur. The word “smerd,” Faryno continues, 
formerly meant “slave,” which in mythology was connected with the realm of death. 
The chain of mythological associations makes it possible to see Smerdjakov to a certain 
extent as the double of Dmitrij (the name originates from Demeter, the goddess of fertil-
ity). Here, too, he is on the opposite pole, Dmitrij being associated with ‘earth’ and ‘re-
surrection,’ Smerdjakov with ‘death.’ Smerdjakov is called Pavel Fedorovič, which 
suggests that he might indeed be the son of Fedor Pavlovič Karamazov. As a result of 
his name, Smerdjakov acquires the status of an ‘inverted’ Karamazov. The names 
Karamazov and Smerdjakov become synonymous, which is confirmed by the meaning 
of “kara-”―“swarthy,” again an epithet used for the devil, etc. (Faryno J. Vvedenie v 
literaturovedenie. S. 129―131).  

20 Much analysis of literary figures is exclusively concerned with a character’s inner life 
and psychology, see, for instance, Harvey (Harvey W. J. Character and the Novel. 
Ithaca, 1965). Harvey claims that, from a moral and psychological point of view, the 
most meaningful aspect of literature derives from our identification with the characters. 
Hence, probably, the rather unfortunate terms ‘character’ and ‘characterization.’ An in-
teresting aspect of Faryno’s chapter Literaturnye personaži is that if shows that a literary 
figure is more than its character and that external features may have other functions than 
showing a person’s character. 

21 Phelan J. Reading People, Reading Plots. 
22 Brooks P. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. Cambridge, 1984. 
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a group or a class within the semantic structure of the literary work. The 
extent to which the three components are developed depends on the kind of 
fiction. In realistic fiction the mimetic aspect prevails, in postmodern fic-
tion the synthetic component is most important, whereas in fiction with a 
thesis thematic characters are more common. Characters can be represented 
people, artificial constructs and themes to varying degrees. Phelan’s theory 
of character takes place “through an examination of the range of relations 
among the mimetic, thematic, and synthetic components of character.”23 A 
character’s ‘attributes’24 can make him or her a plausible person, a unique 
individual, but may at the same time have a thematic function. This func-
tion ‘generalizes’ the character so that he or she becomes the embodiment 
of an idea or the representative of a group. 

One of the advantages of Phelan’s theory compared to those of Chatman 
and Faryno is that the literary character is not seen as a static but as a dy-
namic entity. Chatman is undoubtedly right when he says that we often re-
call fictional characters vividly without remembering a single word of the 
text through which they were created. Whereas “the medium falls into dim-
ness, […] our memory of Clarissa Harlowe or Anna Karenina remains un-
dimmed.”25 It is, however, not immediately clear what exactly the image is 
that we retain in our memory. For instance, we read about Anna Karenina 
in a variety of situations but when we have finished reading the book we do 
not remember her as a “paradigm of traits.” We are left with an image of a 
many-faceted, interesting and beautiful woman that has been built on the 
various layers of her narrated life. Moreover, to use a term coined by Tho-
mas Docherty, she functions as a ‘kinetic’ character, one whom we can 
only partially know.26 
                                                      
23 Phelan J. Reading People, Reading Plots. P. 20. 
24 Phelan uses the term ‘attribute’ for the fundamental unit of character: “The fundamental 

unit of character is neither the trait nor the idea, neither the role nor the word, but rather 
what I will call the attribute, something that participates at least in potential form in the 
mimetic, thematic and synthetic spheres of meaning simultaneously” (Phelan J. Reading 
People, Reading Plots. P. 9). 

25 Chatman S. Story and Discourse. P. 118. 
26 In his study on character in literature Docherty distinguishes between ‘static’ and ‘ki-

netic’ characters. A static character is “one whose existence is entirely accounted for in 
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Faryno is not interested in ‘kinetic’ characters that exist beyond the 
bounds of the fiction in which they were created. Character is only impor-
tant for him as a composite of meaning within the semantic structure of the 
entire text. In looking at historical figures in fiction, for example Puškin’s 
Pugačev or Tolstoj’s Napoleon, Faryno emphasizes the principal differ-
ences between the character in the text and their real life counterparts and 
even denies the possible role of referentiality.27 The text contains every-
thing that is needed to understand the meaning of its characters. However, 
as his painstaking analysis of the semantic potential of the name Smerdja-
kov proves, Faryno obviously takes the view that in order to determine this 
meaning, with all the possible associations and connotations, the reader has 
to have a thorough general knowledge of, for instance, linguistics, folklore 
and mythology (see note 18). If a reader’s knowledge of such outside in-
formation plays such an important part in the construction of meaning, it is 
hard to see why referentiality can be ignored. In other words, how can the 
character Napoleon in Vojna i mir not be affected by the ‘real’ Napoleon? 
In this case the reader’s (historical) knowledge may add important conno-
tations or reveal hidden meaningful relations. 

Faryno’s analysis of literary character eventually also results in a para-
digm of traits, although, in contrast to Chatman, he does not grant a char-
acter an existence as a ‘private self’ outside the text. In viewing character 
as more or less mimetic, Phelan, like Chatman, accepts this possibility. At 
the same time, he does not lose sight of the thematic aspect, the character’s 
role in the action of the story and in the semantic structure of the text. As 

                                                      
 
the fiction: this character is simply a function in the plot or design of the whole and can-
not step outside the bounds of the fiction.” The ‘kinetic’ character, on the other hand, 
“will be one who is able to be absent to the text; this character’s motivation extends be-
yond that which is merely necessary for the accomplishment of the design of the plot, 
and he or she ‘moves’ in other spheres than the one we are engaged in reading. […] In 
this kind of ‘Realistic’ kinetic character, the unity of person is assured by the integrity of 
the proper name, the consonance of the characteristics, and the final opacity in the char-
acter, keeping [him, her] finally unknowable, owner of a ‘private self’” (Docherty T. 
Reading [Absent)] Character. Towards A Theory of Characterization in Fiction. Oxford, 
1983. P. 224). 

27 Faryno J. Vvedenie v literaturovedenie. S. 102. 
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mentioned above, Phelan uses ‘attributes’ instead of ‘traits’ as the funda-
mental units of character. Yet neither he nor Chatman nor Faryno show 
how the reader determines these attributes. 

Literary characters are by definition generated through the words of the 
text. The relation between the words and the character or a character’s traits 
or attributes is generally taken for granted.28 When a text states that a hero-
ine is beautiful, we ‘see’ the image of a beautiful woman. All kinds of at-
tributes may be added to this image, some based on direct textual state-
ments, some inferred from a description of the heroine’s actions, thoughts, 
words or relationships with other characters. The image generated can have 
both a physical appearance and a ‘psychology’, aspects of the former being 
often causally connected with aspects of the latter. Sometimes, especially in 
‘authorial narration,’ the information about a character is such that we feel 
that we can easily and unambiguously ‘translate’ the words of the text into 
an image. However, contemporary narrative theory has amply demon-
strated, by exploring aspects such as the unreliable narrator, changes of fo-
calization and free indirect style, how extremely complex literary discourse 
can be. A satisfactory theory of character cannot ignore discourse but, on 
the contrary, will have to concentrate explicitly on textual patterns and de-
termine accurately what information is given about a character, who gives 
this information and how this information relates to other, possibly incom-
patible and conflicting data. Such a theory, which combines discourse 
analysis and reader’s response (generating images on the basis of words 
and imaginative involvement) might be developed by using insights and 
concepts of cognitive science, the relevance of which in literary theory 
seems to be rapidly increasing.29 

A useful model from cognitive science that may be applied to a theory 
of literary character is the so-called ‘frame theory’, developed by Marvin 

                                                      
28 See, however, Margolin U. The Doer and the Deed, who carefully analyses how action 

may contribute to characterization. 
29 See, for instance, the recent issue of Poetics Today (2002. Vol. 23,1), entitled Literature 

and the Cognitive Revolution. Cognitive science is not new to literary theory (Tsur R. 
What is Cognitive Poetics? Tel Aviv, 1983 ; Tsur R. Toward a Theory of Cognitive Po-
etics. Amsterdam, 1992), but is recently attracting more and more attention. 
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Minsky and others in the study of artificial intelligence.30 This model, em-
ployed in literary theory by Jahn,31 Herman32 and others,33 postulates that 
every time a person encounters a new situation he tries to make sense of it 
by selecting from his memory a mental structure or ‘frame’ that matches 
the situation as closely as possible. Minsky defines ‘frame’ as  

a remembered framework to be adapted to fit reality by changing 
details as necessary. […] We can think of a frame as a network of 
nodes and relations. The ‘top levels’ of a frame are fixed, and rep-
resent things that are always true about the supposed situation. 
The lower levels have many terminals―‘slots’ that must be filled 
by specific instances and data. Each terminal can specify condi-
tions its assignments must meet. (The assignments themselves are 
usually smaller ‘sub-frames.’) Simple conditions are specified by 
markers that might require a terminal assignment to be a person, 
an object of sufficient value, or a pointer to a sub-frame of a cer-
tain type. […] Much of the phenomenological power of the theory 
hinges on the inclusion of expectations and other kinds of pre-
sumptions. A frame’s terminals are normally already filled with 
‘default’ assignments. Thus, a frame may contain a great many 

                                                      
30  Minsky M. A Framework for Representing Knowledge // Frame Conceptions and Text 

Understanding / Ed. by D. Menzing. New York, 1979. Pp. 1―25. ― As regards the 
terms ‘Field of Reference’ and ‘frame of reference,’ see also the interesting article by 
Hrushovski (Hrushovski B. Segmentation and Motivation in the Text Continuum of Lit-
erary Prose: The First Episode of “War and Peace” // Russian Poetics. Proceedings of 
the International Colloquium at UCLA, September 22―26, 1975 / Ed. by Th. Eekman, 
D. S. Worth. Columbus, Ohio, 1983. Pp. 117―146). It is not clear whether Hrushovski 
invented these terms himself or whether he at that time (he wrote his article in 1975 at 
the latest) was influenced by nascent cognitive science. 

31 Jahn M. Frames, Preferences, and the Reading of Third-Person Narratives: Towards a 
Cognitive Narratology // Poetics Today. 1997. Vol. 18,4. Pp. 441―468; Jahn M. 
“Speak, friend, and enter”: Garden Paths, Artificial Intelligence, and Cognitive Narra-
tology // Narratologies. New Perspectives on Narrative Analysis / Ed. by D. Herman. 
Columbus, 1999. Pp. 167―194. 

32 Herman D. Scripts, Sequences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology // 
PMLA. 1997. Vol. 112. Pp. 1046―1059. 

33 Instead of ‘frame’ the word ‘script’ is often used. See, e. g., Schank R. C., Abelson R. P. 
Scripts, Plans, Goals and Understanding: An Inquiry into Human Knowledge. Hillsdale, 
NJ, 1977. 
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details whose supposition is not specifically warranted by the 
situation.34 

A not unimportant advantage of frame theory in its application to a narra-
tive text is that it makes us realize that new textual data are always seen in 
the light of previous knowledge. In other words, in the process of reading, 
the frame or frames are continually adjusted, the slots are filled in, further 
or differently, in response to the new information communicated through 
the text. It is possible, I think, to see literary characters as ‘frames’ or a part 
of a ‘frame.’ As soon as characters are introduced into the text, we allocate 
them a particular frame. At first, this frame is fairly general (male, female, 
old, young) and still has many vacant slots. Gradually the slots are filled in 
as new data are provided by the text. However, these data always have to 
be considered within the framework of the entire context. Statements by an 
unreliable narrator or the reproduction of the point of view of an obviously 
prejudiced character have to be assessed in another way than ‘objective’ 
observations and pronouncements by an omniscient narrator. Contradictory 
information about a character from different focalizers may be stored in dif-
ferent slots. One might consider the possibility that at a certain moment in 
the reading process a slot or a number of slots, as part of the frame, are 
more or less complete and do not receive nor need any supplementary in-
formation. Or perhaps the reader will ‘close’ one slot or more, for instance 
at the end of a chapter or after an important narrative sequence. This makes 
it theoretically feasible that readers may retain in their memory not one but 
several more or less different images of the same character. Anyone who 
has read Anna Karenina knows that at the end of the novel Anna commits 
suicide by throwing herself in front of a train. It is unlikely that a reader 
when remembering the fictional character Anna Karenina will recall an im-
age of her mangled body on the tracks. So what kind of image does the 
reader recall? Anna in love as portrayed in the first part of the novel, the 
unhappy Anna of the last part? The answer must be that the reader sees a 
number of images simultaneously, including perhaps that of her dead body. 
Reading is an interpretative and imaginative dynamic process that starts 
with the first words of the story and goes on until the last line. Apart from 
                                                      
34 Minsky M. A Framework for Representing Knowledge. Pp. 1―2. 
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following the plot and imagining the setting, it entails the dynamic process 
of constructing character in terms of both physical and psychological at-
tributes by filling in slots and applying frames.  





 

Literarische Kommunikation und  
(Nicht-)Intentionalität 

Reinhard Ibler 

Wolf Schmids Dostoevskij-Monographie1 ist nicht nur als bedeutsamer 
Beitrag zum erzählerischen Schaffen des großen russischen Schriftstellers 
bekannt geworden, sondern auch wegen des darin entworfenen semiotisch-
strukturalen Analysemodells narrativer Texte. Dieses – problemlos auf die 
anderen Gattungen übertragbare – Modell, das in der Folge weit über den 
slavistischen Kontext hinaus intensiv rezipiert wurde, stellt die verschiede-
nen kommunikativen Instanzen innerhalb und außerhalb des literarischen 
Werks und ihre wechselseitigen Beziehungen gegenüber. Die un-
ter anderem von Erkenntnissen des Prager Strukturalismus (Mukařovský, 
Červenka) inspirierte Unterscheidung von textexternen Produktions- bezie-
hungsweise Rezeptionsinstanzen („konkreter Autor“, „konkreter Leser“) 
und den textinternen Positionen von „abstraktem Autor“ und „abstraktem 
Leser“ als „[…] Personifikationen der Gesamtstruktur des Werks bezie-
hungsweise der idealen Rezeption dieser Gesamtstruktur“2 bietet eine gute 
Voraussetzung für ein umfassendes Verständnis des literarischen Prozesses. 
Mit der zunehmenden Dominanz so genannter poststrukturalistischer Theo-
rien geriet das Interesse für Autor und Leser sowie deren Sinn schaffende 
und strukturierende Funktionen vorübergehend in den Hintergrund. Spä-
testens seit Beginn der 90er-Jahre ist allerdings wieder ein deutlich 

                                                      
1 Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. München, 1973. 
2 Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. S. 23. 
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gegenläufiger Trend zu erkennen.3 Viele der vormaligen Konzepte werden 
dabei erneut aufgegriffen und einer kritischen Überprüfung unterzogen. Ge-
rade die Frage nach Sinn und Zweck einer Differenzierung zwischen kon-
kretem und abstraktem Autor / Leser wird intensiv diskutiert. In diese De-
batten hat sich fast drei Jahrzehnte nach dem erstmaligen Erscheinen seines 
Dostoevskij-Buchs auch Schmid eingebracht, und zwar mit einem russisch-
sprachigen Aufsatz über die Kategorie des abstrakten Autors.4 Darin gibt 
der Verfasser zunächst einen kurzen Überblick über die Entstehung der 
Konzeption des abstrakten Autors, stellt kritische und befürwortende Stim-
men gegenüber und nennt abschließend Argumente, die auch aus heutiger 
Sicht für eine Verwendung dieser Konzeption sprechen. Schmid verortet 
den abstrakten Autor in der Sphäre der strukturellen und semantischen Re-
lationen eines literarischen Werks, spricht ihm aber eine kommunikative 
Rolle (vergleichbar der des fiktiven Erzählers) ab: „Абстрактный автор 
является только антропоморфной ипостасью всех творческих актов, 
олицетворением интенциональности произведения.“5 Der abstrakte Au-
tor stehe im Schnittfeld zweier grundlegender literarischer Bezüge, einer-
seits zum Werk und andererseits zum konkreten Autor: 

В первом аспекте абстрактный автор является олицетворе-
нием конструктивного принципа произведения. Во втором 

                                                      
3 Dies findet schon nach außen hin durch Titel wie La figure de l’auteur (Couturier), 

Avtor i tekst (Autor und Text; Markovič / Schmid), Rückkehr des Autors (Jannidis u. a.) 
oder – auf der anderen Seite – Lesen in der Mediengesellschaft (Fritz), Literatura z po-
hledu čtenáře (Literatur aus der Sicht des Lesers; Haman) seinen sichtbaren Ausdruck. 
– Die Übersetzung slavischsprachiger Titel und Zitate hier und im Folgenden von R.I. 
(Couturier M. La figure de l’auteur. Paris, 1995; Avtor i tekst. Sbornik statej / Pod red. 
V. M. Markoviča, V. Šmida. S.-Peterburg, 1996; Rückkehr des Autors. Zur Erneuerung 
eines umstrittenen Begriffs / Hrsg. von F. Jannidis, G. Lauer, M. Martinez, S. Winko. 
Tübingen, 1999; Fritz A. Lesen in der Mediengesellschaft. Standortbeschreibung einer 
Kulturtechnik. Wien, 1989; Haman A. Literatura z pohledu čtenářů. Praha, 1991). 

4 Schmid W. Abstraktnyj avtor // Polonica – Rossica – Cyclica. Professoru Rol’fu Figutu k 
60-letiju / Sost. I. Kubanov, J. Zelinski, D. Chenzeler, A. M. Dobrinyn. Moskva, 2001. 
S. 115-132. 

5 Schmid W. Abstraktnyj avtor. S. 129. „Der abstrakte Autor ist nur eine anthropomorphe 
Hypostase aller schöpferischen Akte, eine Personifizierung der Intentionalität eines 
Werks.“ 
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аспекте он предстает как след конкретного автора в произве-
дении, как его внутритекстовый представитель.6 
Unter dem ersten Gesichtspunkt ist der abstrakte Autor eine Per-
sonifizierung des konstruktiven Prinzips des Werks. Unter dem 
zweiten Gesichtspunkt erscheint er als Spur des konkreten Autors 
im Werk, als dessen innertextueller Repräsentant. 

Dieser Hinweis auf die im Konzept des abstrakten Autors verkörperte tex-
tuelle Repräsentanz des schöpferischen Bewußtseins und der künstlerischen 
Bemühungen des konkreten Autors ist sehr wichtig, um voreilige Fehl-
schlüsse zu vermeiden. Solche zeichnen sich zum Beispiel bei Ansgar Nün-
ning ab,7 der in seiner Polemik gegen die von Wayne C. Booth 1961 einge-
führte Kategorie des implied author8, die im Wesentlichen der des abstrak-
ten Autors entspricht, prinzipiell Zweifel an Modellen der literarischen 
Kommunikation äußert und betont, 

[…], daß die Besonderheit literarischer Texte theoretisch nicht 
adäquat erfaßt wird, wenn ein Kommunikationsmodell im werkin-
ternen Bereich nur die einzelnen Elemente, das heißt die konkre-
ten textuellen Äußerungen der verschiedenen Aussagesubjekte, 
nicht aber die sich daraus ergebende Struktur des Werkganzen er-
fasst.9 

Diese Kritik zielt letztlich schon deshalb ins Leere, weil die Befürworter 
kommunikationsorientierter Modelle kaum bestreiten dürften, dass die In-
stanzen, über die im literarischen Werk sprachliche Äußerungen transpor-
tiert werden, nur einen Teil der Text- und Sinnstruktur ausmachen. Die von 
Nünning gewissermaßen als Ersatz für das Konzept des abstrakten Autors 
(beziehungsweise implied author) angebotene umfassende Beschreibung 
der Werkstruktur ist, da sie zudem nichts Neues enthält, für das eigentliche 

                                                      
6 Ibid. S. 130-131. 
7 Nünning A. Renaissance eines anthropomorphisierten Passepartouts oder Nachruf auf 

ein literaturkritisches Phantom? Überlegungen und Alternativen zum Konzept des „im-
plied author“ // Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesge-
schichte. 1993. Bd. 67. Nr. 1. S. 1-25. 

8 Booth W. C. The Rhethoric of Fiction. Chicago; London, 1961. 
9 Nünning A. Renaissance eines anthropomorphisierten Passepartouts. S. 23. 
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Anliegen wenig erhellend, zumal außerdem der für das Verständnis des ab-
strakten Autors so wichtige Konnex mit dem konkreten Autor und dessen 
Sinn stiftender und strukturierender Funktion unberücksichtigt bleibt.10 Für 
die vorliegenden Zwecke interessiert besonders ein Punkt, in dem Nünning 
mit Schmid – wenngleich unter etwas anderen Vorzeichen – übereinstimmt: 
Beide gehen vom nicht kommunikativen Charakter der Instanz des abstrak-
ten Autors aus, vor allem was dessen Verhältnis zur Empfängerinstanz des 
abstrakten Lesers betrifft. 

Diese Loslösung des abstrakten Autors und des abstrakten Lesers aus 
jeglicher kommunikativen Relation wird allerdings nicht von allen geteilt. 
Eines der prominentesten Gegenbeispiele dürfte die bekannte, in literatur-
wissenschaftlichen Seminaren häufig benutzte Einführung in die Analyse 
von Erzähltexten des Autorenkollektivs Cordula Kahrmann, Gunter Reiß 
und Manfred Schluchter sein.11 Im Zentrum ihrer Konzeption steht ein 
Schema von fünf Kommunikationsniveaus (N1 – N5) mit entsprechenden 
Sender- (S1 – S5) und Empfängerinstanzen (E1 – E5):12 

                                                      
10 Vgl. hierzu auch den Beitrag von Tom Kindt und Hans-Harald Müller über den implizi-

ten Autor, die sich kritisch mit Nünnings Auffassungen auseinandersetzen und zeigen, 
dass dieser in seinem Aufsatz „weder den Problemkontext, der Booth zur Einführung 
des Begriffs [des implied author] bewog, noch die Problemkontexte der von ihm jeweils 
kritisierten Begriffsverwendungen in der Forschungsliteratur“ berücksichtigt. (Kindt T., 
Müller H.-H. Der „implizite Autor“. Zur Explikation und Verwendung eines umstritte-
nen Begriffs // Rückkehr des Autors. Zur Erneuerung eines umstrittenen Begriffs / Hrsg. 
von F. Jannidis, G. Lauer, M. Martinez, S. Winko. Tübingen, 1999. S. 275) Reaktionen 
hierauf und auf weitere neue Konzepte, die sich mit dem „implied author“ befassen, sie-
he Nünning A. Totgesagte leben länger: Anmerkungen zur Rückkehr des Autors und zu 
Wiederbelebungsversuchen des „impliziten Autors“ // Literaturwissenschaftliches 
Jahrbuch. 2001. Bd. 42. S. 353-385. 

11 Kahrmann C., Reiß G., Schluchter M. Erzähltextanalyse. Eine Einführung / Überarb. 
Neuausg. Königstein (Ts.), 1977, 21986. 

12 Nach Kahrmann C., Reiß G., Schluchter M. Erzähltextanalyse. S. 45-47. Die Termino-
logie habe ich zur Vermeidung von Missverständnissen an diejenige von Schmid 
angepasst. Statt konkreter Autor – Leser heißt es bei Kahrmann / Reiß / Schluchter rea-
ler Autor – Leser und an Stelle von abstrakter Leser steht hier der Begriff abstrakter 
Adressat. – Ein ähnliches, wenngleich in Details abweichendes „Schema des Rollenge-
füges in der literarischen Kommunikation“ findet sich schon 1971 bei Okopień-Sławiń-
ska A.: Relacje osobowe w literackiej komunikacji // Problemy socjologii literatury / 
Pod red. J. Sławińskiego. Wrocław; Warszawa; Kraków; Gdańsk, 1971. S. 109-125. – 

 
 



 Literarische Kommunikation und (Nicht-)Intentionalität 71 

N5: S5 (Autor als historische Person) → E5 (Leser als historische Person) 

N4: S4 (konkreter Autor)  → E4 (konkreter Leser) 

N3: S3 (abstrakter Autor)  → E3 (abstrakter Leser) 

N2: S2 (fiktiver Erzähler)  → E2 (fiktiver Adressat) 

N1: S1 (erzählte sendende Figur) → E1 (erzählte empfangende Figur) 

Während selbst bei Kritikern wie Nünning über die Situation auf den inner-
textuellen Kommunikationsniveaus 1 und 2 kaum Zweifel bestehen, wird 
über die kommunikativen Relationen auf den Ebenen N3 (innertextuell) 
und N4 (außertextuell) gestritten.13 

Im Grunde genommen besteht der Hauptzweck einer Aufteilung des tra-
ditionellen Autoren- und Leserkonzeptes in die „konkreten“ Instanzen auf 
der einen und deren „hypostasierte[s] ‚Spiegelbild‘“14 im Text auf der ande-
ren Seite darin, der spezifischen Form der Kommunikation im literarisch-
künstlerischen Prozess Rechnung zu tragen. Die Situation auf N4 bildet 
dabei sozusagen das geläufige, außerwissenschaftliche Verständnis von Li-
teratur ab, dass nämlich ein Autor seinen Lesern mittels eines literarischen 
Textes etwas mitteilen will. Die modellhafte Konstruktion ,abstrakter‘ Re-
präsentationen von Autor und Leser im Text beruht zuvorderst auf dem 
Umstand, dass es in der Literatur nicht um eine direkte, synchron ablaufen-
de Kommunikation geht, sondern um eine mittelbare, verzögerte. Die Part-
ner sind beim Kommunikationsakt, der über das Medium des schriftlichen 
                                                      

 
Dt. u. d. T.: Okopień-Sławińska A. Die personalen Relationen in der literarischen Kom-
munikation // Literarische Kommunikation / Hrsg. von R. Fieguth. Kronberg (Ts.), 
1975. S. 127-147. 

13 Auf eine eingehende Diskussion der Frage, ob es sinnvoll ist, die außertextuelle Auto-
ren- bzw. Leserposition hinsichtlich ihrer engeren literarischen (N4) und breiteren le-
bensweltlich-historischen Funktion (N5) zu differenzieren, soll hier verzichtet werden. 
Für unsere Zwecke reicht das Erfassen dieser Instanzen in ihrer außertextuellen Kon-
kretheit, wobei der funktionale Schwerpunkt freilich auf der spezifischen Produzenten- 
beziehungsweise Rezipientenrolle von Autor und Leser (also im Bereich von N4 ent-
sprechend dem Schema von Kahrmann / Reiß / Schluchter) liegen wird. 

14 Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. S. 24. 
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Textes realisiert wird, nicht gleichzeitig präsent, so dass ein dialogisches 
Aufeinander-Bezug-Nehmen, das heißt eine zustimmende oder ablehnende 
Reaktion auf die Mitteilung, ein Nachfragen, das direkte Weiterspinnen des 
aufgenommenen Gedankens, die Bewertung der Information gegenüber 
dem Kommunikationspartner und so weiter nicht möglich ist. Dies voll-
zieht sich hier meist dergestalt, dass sich sowohl die Text produzierenden 
als auch die Text rezipierenden Instanzen ein mehr oder weniger plasti-
sches gedankliches Bild vom nicht präsenten Kommunikationspartner 
schaffen. Im literarischen Prozess heißt dies: Auf der einen Seite hat der 
Autor beim Verfassen eines Werks das gedankliche Bild eines Rezipienten 
vor sich, in der Regel eines idealen Rezipienten, der die Botschaften und 
die Sinnintentionen des Autors vollständig und umfassend aus dem Text 
herauszulesen versteht.15 Keineswegs muß sich hinter diesem Bild im 
übrigen ein Durchschnitts- oder Massenleser verbergen, vielmehr können 
sich die Intentionen des Autors zum Beispiel auch auf einen elitären oder 
eingeweihten Leser richten (wie wir dies zum Beispiel aus vielen romanti-
schen oder symbolistischen Gedichten kennen). Das Bild des abstrakten 
Lesers kann also eher diffus und mit allgemeinen Zügen ausgestattet sein, 
es kann aber auch ausgesprochen konkret sein, etwa wenn sich ein Werk 
vornehmlich an eine bestimmte Gruppe von Menschen oder gar an einen 
ganz bestimmten Menschen richtet (vergleiche zum Beispiel Liebesgedich-
te). Auf der anderen Seite schafft sich der jeweils konkrete Leser im Bemü-
hen, das ihm vorliegende Werk möglichst in allen seinen Sinnbezügen zu 
verstehen, in Gedanken sein eigenes Bild vom Autor. Auch hierbei handelt 
es sich um eine Art Idealbild, da dieser abstrakte Autor ja den Sender einer 
künstlerischen Botschaft repräsentiert, der alles so gemeint hat, wie der Le-
ser es versteht. Aber dieses Bild ist keineswegs – wie Nünning das behaup-
tet – die bloße und weitgehend funktionslose Personifizierung der struktu-
rellen und semantischen Relationen des Werks, sondern diese Bezüge ver-
binden sich stets mit einer gewissen Vorstellung, die entsprechend den Auf-

                                                      
15 „[…] autor už při vzniku textu předpokládá čtenářovy kompetence a zkušenostní kom-

plex“ („[…] der Autor setzt schon beim Entstehen des Textes die Kompetenzen und den 
Erfahrungskomplex des Lesers voraus“; Pavera L. Čtenář // Lexikon literárních pojmů / 
Red. L. Pavera, F. Všetička. Olomouc, 2002. S. 69). 
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fassungen Schmids in Richtung des konkreten Autors weisen. Diese mittels 
des abstrakten Autors evozierte Vorstellung vom konkreten Autor kann ich-
rerseits wiederum sehr vage und unscharf sein, etwa wenn es sich um einen 
Anonymus handelt oder wenn der Leser über nur sehr wenige Informatio-
nen vom Verfasser des Werks verfügt. Aber all das, was er zum Beispiel 
aus Biographien, Selbstdarstellungen, Essays und so weiter vom konkreten 
Autor weiß (oder zu wissen glaubt), wird stets auch die jeweilige Ausge-
staltung des abstrakten Autors im Leserbewusstsein mit beeinflussen. 

Stellen wir uns auf der Grundlage dieser Gegebenheiten noch einmal die 
Frage nach den kommunikativen Relationen auf den Ebenen N3 und N4 im 
angeführten Modell. Wenn der abstrakte Leser also das vom konkreten Au-
tor in den Text eingeschriebene Idealbild eines Lesers und der abstrakte 
Autor das vom konkreten Leser aus dem Text herausgelesene Idealbild des 
Autors ist, dann ist eine kommunikative Richtung, wie sie im Modell von 
Kahrmann / Reiß / Schluchter auf der Ebene N3 konstruiert wird (vom ab-
strakten Autor zum abstrakten Leser), schon unter rein zeitlichen Gesichts-
punkten gar nicht möglich, weil der abstrakte Leser immer bereits vor dem 
abstrakten Autor existiert. Überhaupt ist diesen Instanzen – darin haben 
Schmid und Nünning durchaus Recht – keine eigene kommunikative Rolle 
zugewiesen, da es sich um gedankliche Konstrukte handelt. Allerdings 
stehen sie meines Erachtens auch nicht außerhalb jeglicher kommunikati-
ven Beziehung, da sie ja in entscheidendem Maße dazu beitragen, eine 
Kommunikation zwischen konkretem Autor und konkretem Leser (bezie-
hungsweise genauer konkreten Lesern) überhaupt erst zu ermöglichen. In-
sofern sind sie keineswegs nur Träger rein abstrakter struktureller Relatio-
nen, sondern ihnen ist selbstverständlich stets auch ein personales Bild in-
härent (die Vorstellung von einer Person), das in Richtung der konkreten 
Instanzen zielt: Der abstrakte Autor vermittelt uns eine Vorstellung vom 
konkreten Autor, wie er sein könnte, und die Vorstellung, die sich der Ver-
fasser eines Werks mittels des gedanklichen Konstrukts des abstrakten Le-
sers vom Rezeptionsakt macht, geht immer in Richtung der konkreten Le-
ser. Die Kommunikation läuft also über abstrakten Autor und abstrakten 
Leser, findet aber nicht zwischen ihnen statt. Schematisch könnte man dies 
als Ausschnitt aus obigem Kommunikationsmodell so darstellen: 
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Obwohl also die „abstrakten“ Instanzen eine ganz entscheidende Rolle in 
der literarischen Kommunikation spielen, bilden sie selbst keine kommuni-
kative Ebene, weshalb das Modell von Kahrmann / Reiß / Schluchter von 
dieser Seite aus zu Recht kritisiert wurde. Denn die Kommunikation ver-
läuft im Bereich von N3 und N4 über die Ebenen hinweg, und dies macht 
es zudem fraglich, ob wir hier überhaupt noch von Kommunikationsebenen 
sprechen sollten. Eher handelt es sich um eine Verbindung aus Strukturebe-
nen (N1, N2, N3) und Ebenen der Sinnbildung (N3, N4) unter dem spezifi-
schen Gesichtspunkt des Redekriteriums und des kommunikativen Aus-
tauschs. Funktional fällt dabei die Ebene N3 auf, die sowohl zur strukturel-
len als auch zur Sinn bildenden Sphäre gehört, das heißt zwischen beiden 
Sphären vermittelt und somit im literarischen Prozess offensichtlich einen 
besonderen Stellenwert einnimmt. Dabei ist klar, dass die beiden Teilver-
läufe der literarischen Kommunikation (vom konkreten Autor über den ab-
strakten Leser zum konkreten Leser auf der einen und vom konkreten Leser 
über den abstrakten Autor zum konkreten Autor auf der anderen Seite) 
zwar zeitlich und räumlich voneinander getrennt sind, dass sie aber über 
gewisse Berührungspunkte verfügen, die über Gelingen oder Scheitern der 
Kommunikation entscheiden. Je näher der konkrete Autor mit seinem Bild 
des abstrakten Lesers an den konkreten Leser herankommt und je mehr 
wiederum dessen Bild des abstrakten Autors demjenigen des konkreten Au-
tors entspricht, desto umfassender und vollständiger sollte der kommunika-
tive Akt gelingen. 

Wenn wir vom Gelingen oder Scheitern der literarischen Kommunika-
tion sprechen, dann setzen wir sehr hohe Maßstäbe, die auf einer ausge-
sprochen idealistischen Vorstellung vom literarisch-künstlerischen Prozess 
beruhen. Solche Konzeptionen entstammen in erster Linie werkimmanen-
ten und strukturalistischen Richtungen, die also von einem zentralen Werk-
sinn und einer in den Text eingeschriebenen Intention des Autors ausgehen. 
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So genannte poststrukturalistische Orientierungen, die an der Sinnzentriert-
heit des Werks und vor allem an der dominanten Position des Autors Zwei-
fel äußern, stehen auch der Auffassung vom Vorhandensein geordneter 
Kommunikationsstrukturen in Literatur und Kunst ablehnend gegenüber. 
Wo die Rolle des konkreten Autors aber von untergeordneter Bedeutung 
ist, verlieren naturgemäß auch Kategorien wie die des abstrakten Autors 
und des abstrakten Lesers als Ausdruck beziehungsweise Zielrichtung der 
Sinnintentionen des Verfassers ihre Funktion. Die Frage ist, ob es sich hier-
bei um einen unauflöslichen Gegensatz im Verständnis von Kunst und Lite-
ratur handelt oder ob nicht doch zumindest ansatzweise Kompromisse zwi-
schen den divergierenden Meinungen möglich sind. 

Zur etwas differenzierteren Betrachtung der Problematik möchte ich ei-
nige Gedanken aufgreifen, die in einer bereits fortgeschrittenen Phase der 
ersten Generation des Prager literaturwissenschaftlichen Strukturalismus 
entwickelt wurden, ohne dass aus ihnen eine konsistente Theorie erwachsen 
wäre. Erst in neuerer Zeit wurde diesen ästhetischen Positionen etwas mehr 
Aufmerksamkeit zuteil, was seinen nachhaltigsten Ausdruck in dem Be-
mühen fand, das ursprüngliche Konzept von einer zweiphasigen Entwick-
lung des Prager Strukturalismus aufzugeben und ein „Drei-Phasen-Modell“ 
zu begründen, wobei der zentrale Text der dritten, Anfang der 40er-Jahre 
anzusetzenden Phase Jan Mukařovskýs Aufsatz Záměrnost a nezáměrnost v 
ůmění (1943; Absichtlichkeit und Nichtabsichtlichkeit in der Kunst) ist, auf 
den ich im Folgenden etwas näher eingehen will.16 

                                                      
16 Herta Schmid zeigt in ihrem Aufsatz über das „Drei-Phasen-Modell“ des tschechischen 

Strukturalismus, dass die erste, formalistische Phase durch die Antithese von Form und 
Inhalt gekennzeichnet ist. Die antithetische Gegenüberstellung der beiden – von Muka-
řovský so formulierten – Grundkonzeptionen „Alles im Werk ist Form“ und „Alles im 
Werk ist Inhalt“ findet in der zweiten, eigentlich strukturalistischen Phase eine Synthese 
in der Auffassung: „Alles Formale ist inhaltlich und wertemäßig relevant, alles Inhalt-
lich Wertemäßige ist formal relevant.“ Für die dritte Phase, in der Mukařovský wesentli-
che Positionen der zweiten Phase korrigiert, schlägt H. Schmid folgende Kurzformel 
vor: „Nicht alles am Kunstwerk ist Form für Bedeutung und Wert, sondern einiges an 
ihm entzieht sich der für Bedeutung und Wert funktionalisierten Form“ (vgl. Schmid H. 
Das „Drei-Phasen-Modell“ des tschechischen literaturwissenschaftlichen Strukturalis-
mus // Issues in Slavic Literary and Cultural Theory / Ed. by K. Eimermacher, P. Grzy-
bek, G. Witte. Bochum, 1989. S. 109). 
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Mukařovský geht es im genannten Aufsatz primär um den Akt der 
Wahrnehmung (vnímání) von Kunst, den er im Gegensatz zu seinen frühe-
ren Auffassungen nicht mehr als reinen Zeichenprozess versteht, sondern 
an dem er auch nichtzeichenhafte Komponenten beteiligt sieht: 

[…] v každém aktu vnímání jsou nutně přítomny dva momenty: 
jeden daný směřováním k tomu, co má v díle platnost znakovou, 
druhý naopak směřující k bezprostřednímu prožívání díla jako 
skutečnosti.17 
[…] in jedem Akt der Wahrnehmung sind notwendigerweise zwei 
Momente präsent: Eines zielt darauf ab, was im Werk zeichenhaf-
te Geltung besitzt, wohingegen das andere auf das unmittelbare 
Erleben des Werks als Realität gerichtet ist. 

Das Problem von Zeichenhaftigkeit beziehungsweise Nichtzeichenhaftig-
keit ist aufs engste mit der Frage verknüpft, was in einem Werk auf be-
wussten, intentionalen Entscheidungen des Verfassers beruht und was 
nicht. Dieser Fragestellung könne man sich aber nur mit Hilfe aufwendiger 
psychologischer Untersuchungen nähern. Der Leser verfügt nach Mukařov-
ský hingegen in der Regel über keinerlei Handhabe, die tatsächlichen Ab-
sichten des Autors zu belegen, aber er würde bei der Lektüre des Textes 
eine Art Vermutung darüber anstellen, welche Mitteilungsabsichten dem 
Werk zugrunde liegen könnten.18 Für den literarischen Prozess sei also pri-
mär die Wahrnehmung des Werks relevant. Nur das, was sich bei der 
Wahrnehmung des Werks problemlos in den Prozess der Bedeutungsver-
einheitlichung (Mukařovskýs „semantische Geste“) einfüge, werde vom 
Leser als zeichenhaft und intentional gedeutet. Aber es blieben meist auch 
informatorische ‚Reste‘ übrig, die sich der Integration in besagten Prozess 
verweigern. 

                                                      
17 Mukařovský J. Záměrnost a nezáměrnost v ůmění // Mukařovský J. Studie I / Připravili 

M. Červenka, M. Jankovič. Brno, 2000. S. 368. 
18 „Es ist ja das ständige Bewußtsein der Absicht des Künstlers, welches für den Empfän-

ger den Garanten der Existenz des Sinns des Kunstwerks selbst darstellt und folglich 
auch die Sinnsuche anregt“ (Kubínová M. Das Kunstwerk als Zeichen und das Problem 
seiner Bedeutung // Prager Schule. Kontinuität und Wandel. Arbeiten zur Literaturästhe-
tik und Poetik der Narration / Hrsg. von W. F. Schwarz. Frankfurt a. M., 1997. S. 231). 
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[…] záměrnost, viděná ze stanoviska vnímatelova, jeví se jako 
směřování k významovému sjednocení díla – jen dílo jednotného 
smyslu jeví se znakem. Vše, co se v díle tomuto sjednocení staví 
na odpor, co významovou jeho jednotu porušuje, je vnímatelem 
pociťováno jako nezáměrné. (ibid.) 
[…] die vom Standpunkt des Wahrnehmenden aus betrachtete Ab-
sichtlichkeit erscheint als Orientierung auf die Bedeutungsverein-
heitlichung des Werks – nur ein Werk mit einheitlichem Sinn er-
scheint als Zeichen. Alles, was sich im Werk einer solchen Ver-
einheitlichung verweigert, was seine bedeutungsmäßige Einheit 
stört, wird vom Wahrnehmenden als nicht absichtlich empfunden. 

Was im Werk vom Leser als nicht zeichenhaft gedeutet wird, das heißt was 
außerhalb der Absichtlichkeitsvermutung bleibt, bezeichnet Mukařovský 
als „Ding“ (věc). 

Pravíme-li, že je věcí, chceme tím naznačit, že se dílo vlivem to-
ho, co je v něm nezáměrné, významově nesjednocené, jeví diváku 
podobným přírodnímu faktu, totiž takovému faktu, který svým 
ustrojením neodpovídá na otázku ‚k čemu?‘, nýbrž ponechává 
rozhodnutí o svém funkčním využití člověku.19 
Wenn wir sagen, dass es ein Ding ist, wollen wir damit andeuten, 
dass das Werk unter dem Einfluss dessen, was in ihm nicht 
absichtlich und bedeutungsmäßig nicht vereinheitlicht ist, dem 
Betrachter wie ein natürliches Faktum erscheint, ein Faktum also, 
das von seiner Anlage her nicht auf die Frage „wozu?“ antwortet, 
sondern die Entscheidung über seine funktionale Verwendung 
dem Menschen überlässt. 

Diese Dinghaftigkeit sollte allerdings nicht als vollständige Entsemiotisie-
rung der betroffenen Werkkomponenten verstanden werden, sondern eher 
als deren (vorläufiges) Verbleiben in einem vorsemiotischen Prozess: All 
das, was vom Wahrnehmenden als nicht intentional am Werk eingeschätzt 
wird, trägt für ihn den Status einer materiellen Substanz, aus der ein Zei-
chen entstehen kann, aber nicht muss. Es sind dies also Werkkomponenten, 
die beim Leser während der Lektüre Gefühle von Unverständlichkeit, Rat-
losigkeit oder Widersprüchlichkeit auslösen, die ihrerseits nach Mukařov-

                                                      
19 Mukařovský J. Záměrnost a nezáměrnost vůmění. S. 368 f. 
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ský aber durchaus von künstlerischer Relevanz sein können,20 etwa in Wer-
ken, die von vornherein einen hohen Grad an bedeutungsmäßiger Unbe-
stimmtheit aufweisen, wie dies zum Beispiel in Texten des Surrealismus 
der Fall ist (auf dessen Ästhetik Mukařovský mit seinem Aufsatz in beson-
derem Maße abzielte). 

[…] jakožto věc významově neusměrněná (kterou je dílo vlivem 
své nezáměrnosti) nabývá schopnosti upoutat k sobě představy i 
city nejrozmanitější, které nemusí mít nic společného s jeho vlast-
ní významovou náplní; dílo stává se tak schopným vejít v intimní 
sepětí se zcela osobními zážitky, představami i city kteréhokoli 
vnímatele, působit netoliko na jeho duševní život vědomý, ale 
uvést v pohyb i síly vládnoucí jeho podvědomím.21 
[…] als Ding ohne bedeutungsmäßiges Ziel (welches das Werk 
durch die Einwirkung seiner Nichtabsichtlichkeit ist) erlangt es 
die Fähigkeit, die vielfältigsten Vorstellungen und Gefühle an sich 
zu binden, die mit seinem eigenen bedeutungsmäßigen Gehalt 
nichts gemein haben müssen; das Werk wird so fähig, eine intime 
Verbindung mit den ganz persönlichen Erlebnissen, Vorstellungen 
und Gefühlen eines beliebigen Wahrnehmenden einzugehen und 
nicht nur auf sein bewusstes seelisches Leben einzuwirken, son-
dern auch Kräfte in Gang zu setzen, die sein Unterbewusstsein be-
herrschen. 

Während das Werk in seiner zeichenhaften Dimension also das umfassende 
Gelingen der Kommunikation zwischen Autor und Leser voraussetzt, das 
heißt die Übereinstimmung der Intention des Verfassers und der Wahrneh-
mung derselben durch den Leser, impliziert das Verständnis des Werks als 
„Ding“ eine gewisse Sperrigkeit, eine Bremse im Prozess der literarischen 
                                                      
20 „[…] dass die Unabsichtlichkeit bestimmter Grundbestandteile im Aufbau des Werks 

[…] nicht die Negierung ihrer Mitteilungsfunktion, ihres Zeichencharakters bedeutet. Es 
handelt sich hier offensichtlich um einen bedeutungsmäßig nicht vereinheitlichten Cha-
rakter: Die Bedeutungen unabsichtlicher Elemente können nicht in eine klare Beziehung 
zu den Bedeutungskomplexen gebracht werden, die auf den übrigen Elementen beruhen. 
So erweisen sich hier die unabsichtlichen Elemente als rein ‚materielle‘, ‚natürliche‘ 
Komponenten. Sie deuten auf die Umstände der Arbeit, die Arbeitsmethode, den Kampf 
mit dem Material, das Material selbst“ (Červenka M. Der Bedeutungsaufbau des literari-
schen Werks / Hrsg. von F. Boldt, W.-D. Stempel. München, 1978. S. 60). 

21 Mukařovský J. Záměrnost a nezáměrnost v ůmění. S. 369. 
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Kommunikation. Es ist letztlich ein Signal, dass in der Kunst wie in der 
Realität Kommunikation immer nur zum Teil gelingt. Für den literarischen 
Prozess sieht Mukařovský darin allerdings sogar ein überaus entwicklungs-
fähiges Potential, das insbesondere auf der in dieser Konzeption erheblich 
gestärkten Stellung des Lesers beruht. Im eigenständigen, nicht nur an die 
krampfhafte Suche nach Sinnintentionen gebundenen Denken wird kein 
Verstoß gegen die Spielregeln der Kunst mehr erblickt, sondern eine kreati-
ve Chance. Mukařovský geht sogar so weit, der nicht intentionalen Kompo-
nente den Rang eines entscheidenden Faktors in der literarischen Entwick-
lung beizumessen. Denn im Laufe der Zeit würden auch viele nicht zei-
chenhafte, das heißt als strukturfremd empfundene Komponenten Teil der 
Struktur werden. Als solche würden sie im Sinne der „semantischen Geste“ 
semiotisiert und erhielten damit den Charakter der (vermuteten) Absicht-
lichkeit. Das für den Prager Strukturalismus so kennzeichnende Prinzip der 
dynamischen Struktur erhält hier eine zusätzliche Note. Dabei ist zu be-
rücksichtigen, dass es oft nicht möglich ist, bestimmte Elemente eindeutig 
dem Bereich der Absichtlichkeit oder Nichtabsichtlichkeit zuzuordnen, 
vielmehr herrsche zwischen beiden Sphären ein dialektisches Verhältnis. 

Diese höchst reizvolle, von Mukařovský später nicht mehr aufgegriffene 
Konzeption birgt meines Erachtens ein großes Erkenntnispotential auch im 
Hinblick auf die aktuellen literaturtheoretischen und ästhetischen Auseinan-
dersetzungen in sich. Allerdings ist es notwendig, sich auch der Gefahren 
bewusst zu sein, die vor allem in der Terminologie begründet liegen. Nicht 
unproblematisch erscheint es mir, wenn man Konzepte wie das der Ab-
sichtlichkeit beziehungsweise Nichtabsichtlichkeit völlig vom Ort ihres Ur-
sprungs, das heißt vom Bewusstsein des Autors loslöst. Natürlich ist es 
richtig, dass dieser ursprüngliche Bewusstseinsakt nur sehr schwer und nur 
sehr unvollständig rekonstruierbar ist (zumal es im Werk außerdem auch 
zahlreiche zeichenhafte Komponenten gibt, die ihren Ursprung in vor- und 
unterbewussten Prozessen des Verfassers haben). Aber im Interesse eines 
möglichst umfassenden Zugangs zur Literatur sollte man diesen Bereich 
auch nicht einfach ausblenden. Es gibt außerhalb des Werks liegende Mit-
tel, der Intention des Autors näher zu kommen (Dokumente, autobiographi-
sche Äußerungen, Archivmaterial, Textentwürfe und so weiter), deren Be-
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deutung zwar nicht verabsolutiert werden sollte und die man immer mit kri-
tischem Abstand betrachten muss, die auf der anderen Seite aber auch nicht 
einfach ignoriert werden dürfen.22 

Aus den bisherigen Ausführungen sollte klar geworden sein, dass Muka-
řovskýs Prinzip der „záměrnost“ (Absichtlichkeit), das auf dem vollständi-
gen Gelingen der Kommunikation zwischen Autor und Leser beruht, im 
Wesentlichen dem oben beschriebenen Prozess der gedanklichen Konstruk-
tion des abstrakten Autors durch den konkreten Leser entspricht. Dies führt 
zunächst zur Frage, ob sich dieses Prinzip auch in jene andere Kommunika-
tionsrichtung entwickeln ließe, die wir als die gedankliche Konstruktion 
eines abstrakten Lesers im Schaffensakt des Autors bezeichnet haben. Ich 
denke, dass sich solch ein komplementäres Prinzip problemlos hinzudenken 
ließe. Ähnlich dem konkreten Leser, der das Werk in seinem vollen Um-
fang als zeichenhafte, intentionale Mitteilung zu verstehen glaubt, setzt 
auch der konkrete Autor, der die tatsächliche Rezeption seines Werks na-
turgemäß nicht vorhersehen kann, über das gedankliche Konstrukt des ab-
strakten Lesers seine Idealvorstellung von demjenigen Leser in Gang, der 
das Werk zeichenhaft in seiner Gesamtheit so versteht (und verstehen will), 
wie es vom Autor intendiert wurde. Man könnte also in Analogie zur er-
wähnten Absichtlichkeitsvermutung auf Seiten des Lesers von einer Ver-
ständnisvermutung des konkreten Autors sprechen. Diese erreicht er da-
durch, dass er sich mittels des abstrakten Lesers selbst in die Leserrolle hin-
einversetzt. Im Interesse einer möglichst vollständigen Erfassung des Pro-
zesses der literarischen Kommunikation wäre dies eine der notwendigen 
Ergänzungen zu Mukařovskýs Konzeption, und zwar zu deren ‚diealisti-
scher‘ Seite. 

Wie wir gezeigt haben, besteht die eigentliche, innovative Leistung Mu-
kařovskýs im besprochenen Aufsatz aber in der Einbeziehung der nicht zei-
chenhaften (nicht intentionalen) Anteile bei der Wahrnehmung des künstle-
rischen Werks. Diese Anteile sind in gedanklichen Konstrukten wie denen 
des abstrakten Autors oder des abstrakten Lesers nicht berücksichtigt, da 

                                                      
22 Zur Notwendigkeit und zu den Möglichkeiten eines differenzierten Vorgehens in dieser 

Hinsicht vgl. Peer W. van Absicht und Abwehr. Intention und Interpretation // Rückkehr 
des Autors. S. 107-122. 
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diese ihrerseits ja das zeichenhafte Gelingen der literarischen Kommunika-
tion voraussetzen. In der Terminologie unseres Kommunikationsmodells 
könnte man als nicht intentional all diejenigen Komponenten eines Werks 
bezeichnen, bei denen der konkrete Leser keine Kompatibilität mit den ver-
muteten Mitteilungsabsichten des konkreten Autors herstellen kann. Dem 
ist all das zuzuordnen, was der Leser nicht versteht, was er als struktur-
fremd begreift (vergleiche Mukařovskýs Beispiel von der Ablehnung der 
rauen und direkten Sprache Racines in den literarischen Salons seiner Zeit, 
die man dort als mit den Normen des Klassizismus nicht konform deutete23) 
oder was er bewusst entgegen den vermuteten Sinnabsichten des Autors 
verstehen will (und es deshalb auch bewusst anders interpretiert, es ‚gegen 
den Strich‘ liest). Mit der Berücksichtigung nicht intentionaler Komponen-
ten in Modellen der literarischen Kommunikation würde man den realen 
Gegebenheiten im literarischen Prozess in wesentlich besserem Maße 
Rechnung tragen. Schließlich ist in der Realität das vollständige Gelingen 
der Kommunikation eher der Ausnahmefall. Wir alle kennen aus eigener 
Leseerfahrung die Sperrigkeiten und Hürden, die viele Texte mit sich brin-
gen und die dem Prozess einer glatten „Bedeutungsvereinheitlichung“ im 
Wege stehen. Wir kennen aber auch die Momente, in denen uns ein Text 
Dinge ‚mitteilt‘, von denen wir wissen, dass sie so nicht gemeint sein kön-
nen, das heißt jene abseitigen, oft spontan entstehenden Bedeutungen, die 
das freie Spiel unserer Assoziationen anregen und uns zu einem ganz ande-
ren, eigenständigeren Umgang mit dem literarischen Text veranlassen (den 
wir auf diese Weise ‚dekonstruieren‘). Ein solcher Umgang mit der Litera-
tur verhindert aber die modellhafte Konstruktion eines abstrakten Autors, 
da dieser gewissermaßen als Verkörperung von Mukařovskýs „semanti-
scher Geste“ Ausdruck eines breiten Konsenses im literarischen Prozess ist. 

Ähnliches ließe sich auch hier für die andere, vom konkreten Autor aus-
gehende kommunikative Richtung anführen, stellt doch der abstrakte Leser 
nur das Ideal eines vom Verfasser intendierten Konsenses dar. Aber damit 
wird die literarische Realität nicht in ihrer vollen Breite erfasst, gibt es doch 
die gar nicht seltenen Fälle, dass ein Autor Informationen verschleiert, be-
wusst ‚dunkle‘ Stellen einfügt, um den Leser abzulenken oder zu verunsi-
                                                      
23 Vgl. Mukařovský J. Záměrnost a nezáměrnost v ůmění. S. 369 f. 
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chern, oder gar selbst nicht in vollem Umfang Herr über alle Informationen 
ist (zum Beispiel im Falle des ‚automatischen Schreibens‘ der Surrealisten). 
Hier wird also die Information bewusst nicht auf das Idealbild eines ab-
strakten Lesers geleitet. 

Wie aber ließe sich das Schema der literarischen Kommunikation ent-
sprechend modifizieren, das heißt wie könnten darin auch Komponenten 
Berücksichtigung finden, die eben nicht auf wechselseitiges Verstehen und 
Konsens zielen? In erster Linie würde dies eine erweiterte und differenzier-
te Behandlung der von konkretem Leser beziehungsweise konkretem Autor 
ausgehenden kommunikativen Anstrengungen erforderlich machen. Der 
Sinnbildungsprozess würde dabei neben den konsenshaften Anteilen, die 
im Modell des abstrakten Autors beziehungsweise des abstrakten Lesers 
zusammenlaufen, auch gegenläufige, nicht strukturkonforme Elemente um-
fassen müssen. Das heißt nichts anderes, als dass in einem solchen Kom-
munikationsmodell abstrakter Autor und abstrakter Leser nur als die ‚merk-
mallosen‘ Teile des Kommunikationsprozesses definiert wären, denen sich 
andere, strukturell nicht integrierbare Elemente zugesellen würden. Diese 
‚merkmalhaften‘ Teile würden gewissermaßen an den beiden abstrakten In-
stanzen ‚vorbeilaufen‘. 

Da Struktur- und Sinnbildungsprozesse nach den Auffassungen des Pra-
ger Strukturalismus dynamisch, sich in ständiger Veränderung befindlich 
sind, ist auch das Verhältnis von intentionalen und nicht intentionalen 
Komponenten keineswegs eine konstante Größe. So können die nicht zei-
chenhaften Elemente nach einer gewissen Zeit doch zeichenhaften Charak-
ter annehmen, etwa weil der Leser bislang dunkle Stelle eines Werks doch 
versteht und sie als intentional einstuft oder weil sich ganz allgemein die 
Grundbedingungen der ästhetischen Wahrnehmung gewandelt haben. Frei-
lich kann dies umgekehrt auch dazu führen, dass bislang als zeichenhaft 
verstandene Elemente dieses Charakteristikum verlieren. All dies zeigt, 
dass abstrakter Autor und abstrakter Leser ihrerseits sehr labile, veränderli-
che gedankliche Konstrukte sind. Gerade um diese Veränderlichkeit im 
Kommunikationsmodell zu erfassen, ist es notwendig, die nicht strukturell 
integrierbaren Komponenten des literarischen Prozesses darin zu berück-
sichtigen. Damit würde der aus den abstrakten Größen sprechende apodikti-
sche Anspruch relativiert, was auch dazu beitragen könnte, zumindest einen 
Teil der dieser Konzeption entgegengebrachten Skepsis zu beseitigen. 
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Diese potentielle Integrierbarkeit der nicht zeichenhaften Anteile im li-
terarischen Prozess hat Mukařovský selbst in seinem Aufsatz noch ange-
deutet und für eine gewisse Semiotisierung des Phänomens der „nezáměr-
nost“ plädiert: „Nezáměrnost je tedy průvodním zjevem záměrnosti, ba by-
lo by lze říci, že je vlastně i ona jistým druhem záměrnosti“.24 Aufgrund der 
diesem Phänomen innewohnenden Triebkraft für die strukturelle Dynamik 
erkennt er darin auch einen der wesentlichen Impulse für die literarische 
Entwicklung. Damit hebt Mukařovský die große Errungenschaft seines äs-
thetischen Denkens, das Prinzip der „semantischen Geste“, nicht auf, weiß 
es aber um eine entscheidende Dimension zu bereichern. Das bedeutet, dass 
Literatur nach wie vor primär als ein kommunikativer Akt der Sinnvermitt-
lung und der Sinnsuche betrachtet wird, dass aber den realen Gegebenhei-
ten des Nichtverstehens, des Missverstehens, des Verschleierns von Sinn 
und so weiter eine dem System der künstlerischen Literatur inhärente Funk-
tion zugewiesen wird. 

Einen völlig anderen Umgang mit dieser Problematik zeigen diejenigen 
Richtungen poststrukturalistischer Provenienz, die sich Auffassungen wie 
denen der „Zeichenhaftigkeit“ oder der „Intentionalität“ des literarischen 
Werks generell verweigern und die auch den Stellenwert von Autor und Le-
ser im literarischen Prozess nicht allzu hoch ansiedeln.25 Auf die Theorie 
von Absichtlichkeit und Nichtabsichtlichkeit übertragen könnte man sagen, 
dass diese Richtungen ihr Hauptaugenmerk primär auf die nicht absichtli-
chen Komponenten legen, allerdings vor allem im Bemühen, die Suche 
nach dem immanenten Werksinn, wie er sich in den Konzeptionen des ab-
strakten Autors und abstrakten Lesers manifestiert, als Mythos zu entlar-
ven. Dies offenbart sich unter anderem darin, dass diese Theorien meist den 
Signifikantencharakter des literarischen Textes hervorheben, dem sich Be-
deutungen mehr oder weniger zufällig und spontan, nie jedoch in zielge-
richteter und zentrierter Weise, zugesellen. Die Skepsis solcher Richtungen 
                                                      
24 Mukařovský J. Záměrnost a nezáměrnost v ůmění. S. 385 („Die Nichtabsichtlichkeit ist 

also eine Begleiterscheinung der Absichtlichkeit, ja man könnte sogar sagen, dass ei-
gentlich auch sie eine gewisse Art der Absichtlichkeit ist.“). 

25 Zum Vergleich der Autorkonzeptionen in Formalismus, Strukturalismus und Poststruk-
turalismus siehe Frajze M. Posle izgnanija avtora: literaturovedenie v tupike? // Avtor i 
tekst. S. 25-32. 
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gegenüber jeder Theorie der literarischen Kommunikation wird daraus ver-
ständlich. Allerdings sollte man nicht den Fehler begehen und diese Auffas-
sungen von vornherein als sinnfeindlich und chaotisch verurteilen (auch 
wenn es solche vereinfachenden Auffassungen durchaus gibt). Wie berech-
tigt eine Kritik an Konzeptionen einer allzu glatten, nur auf Konsens ange-
legten Sinnbildung im literarischen Prozess ist, hat gerade Mukařovskýs 
später Aufsatz, in dem er eigene, allzu idealistische Auffassungen korri-
giert, selbst bewiesen. 

Daraus wird ersichtlich, dass das dialektische Modell einer literarischen 
Kommunikation, die sowohl die konstruktiven, Verständigung ermögli-
chenden, als auch die sich dem Gelingen der Kommunikation widersetzen-
den Komponenten in sich vereinigt, letztlich auch die Knackpunkte in sich 
birgt, an denen strukturalistische und poststrukturalistische Modelle ausein-
andergehen, worin sie sich aber auch wiederum treffen könnten. Mukařov-
skýs Theorie der „dritten Phase“, die von den poststrukturalistischen Kon-
zeptionen meines Wissens so gut wie überhaupt nicht zur Kenntnis genom-
men wurde, stellt zumindest eine gedankliche Grundlage dar, in der beide 
Ansätze auf ein gemeinsames Gerüst zurückgeführt werden. Ein modifi-
ziertes Modell der literarischen Kommunikation wäre ein lohnendes Projekt 
solch integrativer Bemühungen.  



 

«Теснота стихового ряда» 

Cемантика и синтаксис1 

Михаил Гаспаров 

«Теснота стихового ряда» ― понятие, введенное Ю. Тыняновым в 
книге 1924 г. Проблема стихотворного языка.2 Термин этот, конечно, 
метафорический, и едва ли не подсказан известной народной этимоло-
гией «Dichtung ― от dicht» (на самом деле ― от dictare). Тыняновское 
понятие стало широко известным, но дальнейшей разработки не полу-
чило и применяется мало. Отчасти, конечно, потому, что сам Тынянов 
не дал ему прямого определения, а в косвенных указаниях слог его 
был очень темным и небрежным. Отчасти же, как представляется, от-
того, что Тынянов задал ложное направление своим продолжателям. 
Внимание Тынянова было направлено в сторону семантики (сама кни-
га его первоначально должна была называться Проблема стиховой се-
мантики). Между тем, гораздо более плодотворным оно может ока-
заться не в семантике, а в синтаксисе. Мы попробуем это обосновать и 
проиллюстрировать одним почти анекдотическим примером. 

Вспомним ту логическую цепь четырех понятий, в которую входит 
у Тынянова «теснота стихового ряда» (66―76). (Ни одно из них не 
имеет в книге прямого определения: поэтому предлагаемая их рекон-
струкция может быть только гипотетической). Главный признак сти-
хотворного текста ― деление на строки («стиховые ряды»), выражен-
                                                      
1 Статья написана при поддержке фонда РФФИ, грант 03-06-80205, «Статистиче-

ское исследование семантики стиха». 
2 Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. Статьи / Предисл. Н. Л. Степанова. 

Москва, 1965. Далее это издание цитируется в скобках в тексте статьи. 
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ное графически. Каждая строка воспринимается как законченная и 
замкнутая, подобно фразе: это называется «единство стихового ряда». 
Но она может и не совпадать с реальной фразой ― тогда «синтактико-
семантические членения и связи» в ней перегруппировываются, чтобы 
создать иллюзию замкнутости: это называется «теснота стихового ря-
да». Теснота и единство вместе взятые выделяют слова каждой оче-
редной строки как бы крупным планом: это называется «динамизация 
речевого материала в стихе». («Динамизация» в буквальном, этимоло-
гическом смысле слова: усиление, подчеркнутость, то, что В. Шклов-
ский предпочитал называть «ощутимостью»). Такой текст требует по-
вышенного внимания, то есть читается он замедленно, затрудненно. 
(В частности, потому что в стихе перед каждым словом читатель ис-
пытывает ритмическое ожидание, а после каждого слова ― его под-
тверждение или неподтверждение: у Тынянова это называется «изго-
товка» и «разрешение»). Эта замедленность восприятия стиха застав-
ляет читателя сосредоточиваться на процессе чтения, а не на результа-
те: это называется «сукцессивность речевого материала в стихе». 

Единство, теснота, динамизация и сукцессивность ― четыре основ-
ных понятия Тынянова (76). Для нас важнее всего «теснота» и «дина-
мизация». Мы видим, что это не совсем одно и то же; однако мы уви-
дим, что Тынянов склонен подменять одно другим. «Теснота», понят-
ным образом, имеет место между словами: это понятие, обращающее 
нас в сторону синтаксиса. «Динамизация» же происходит с каждым 
отдельным словом: это понятие, обращающее нас в сторону семанти-
ки. Семантика была для Тынянова интереснее: Смысл стихового слова 
― называется у него главный раздел, занимающий две трети книги. В 
начале своих рассуждений он говорил о «синтактико-семантических 
членениях и связях» (67―68); далее «синтактико-» уже не упоминает-
ся, и речь идет только о семантике. 

Понятия, которыми пользуется Тынянов для семантики, более рас-
плывчаты (77―89). Значение слова состоит из «признаков» ― по-ви-
димому, это то, что сейчас называется «сема». Они бывают трех ро-
дов. «Основной признак» (79) ― это, видимо, словарное значение (хо-
тя Тынянов и настаивает, что «слов вне предложения не существует», 
78): сам Тынянов сравнивает его с фонемой (187). «Второстепенный 
признак» ― это то ли контекстуальные значения, то ли стилистичес-
кая («лексическая», по Тынянову) и интонационная окраска слова, то 
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ли этимологические ассоциации (80―86). «Колеблющийся признак» 
― это такое значение, которое ощущается в слове одновременно с ос-
новным, как в каламбуре или в метафоре (87). Под влиянием интона-
ции колеблющийся признак может даже вытеснить основной: как при 
употреблении бранных слов в качестве ласкательных (88, ср. 215). 
Тынянову явно хотелось, чтобы стиховая интонация (но этого слова 
он не употребляет!) именно так деформировала значение всех стихо-
вых слов. 

(Можно сделать любопытное сопоставление. О деформации смыс-
ла слов [в частности, бранных] интонацией писал в 1930-х гг. Л. И. Ти-
мофеев, опираясь на Ж. М. Гюйо. Но для него носителем интонации 
был не стих, а эмоция; стих был прямым продолжением ее, «типизи-
рованной формой эмоциональной речи». Для Тынянова ― наоборот: 
стих противостоит всем достиховым значениям речевого материала, и 
предметным, и эмоциональным; именно поэтому, вероятно, Тынянов 
избегает слова «интонация» ― оно слишком связано с «вульгарным 
понятием „настроения“», 121). 

Далее у Тынянова следует ряд примеров. Первый и самый яркий 
(95) ― известные две строки Батюшкова с анжамбманом: «И гордый 
ум не победит | Любви, холодными словами» с замечанием Пушкина 
«смысл выходит: холодными словами любви; запятая не поможет». 
Здесь, действительно, теснота стихового ряда перестраивает его 
смысл. Но это ― именно потому, что перед нами не столько семанти-
ка, сколько синтаксис, перераспределение синтаксических связей 
между словами: меняется смысл не слова, а словосочетания. Ни «лю-
бовь», ни «холод», ни «слова» по отдельности не меняют смысла. 
Примеры на отдельные слова начинаются лишь после этого, и чем 
дальше, тем они менее убедительны. 

Примеры из Полонского (98―101): «Кура шумит, толкаясь в тем-
ный | Обрыв скалы живой волной». Анжамбман, бесспорно, динамизи-
рует слово «темный», оно звучит подчеркнуто, но меняется ли от 
этого его значение? Тынянов полагает, что да: в нем усиливаются 
второстепенные «эмоциональные» признаки (вероятно ― мрачность), 
а может быть, появляется и колеблющийся ― значение шума от 
слабого созвучия с словом «шумит». Далее у Полонского: «Гляди: еще 
цела за нами | Та сакля, где тому назад | Полвека, жадными глазами | 
Ловил я сердцу милый взгляд». Тынянов полагает, что анжамбман 
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подчеркивает слова «за нами» с их пространственным значением, а 
потом еще сильнее ― слово «назад», и от этого слово «назад» при-
обретает не только временное, но и пространственное значение (101). 
Каждый согласится, что это очень произвольные натяжки. Самое 
большее, можно сказать: динамизация слова, ощущение его повы-
шенной важности, побуждает читателя предполагать за нею необыч-
ный смысл и досочинять его сколь угодно фантастично. Сам Тынянов 
характерным образом проговаривается: перед нами «то изменение 
семантической значимости слова, которое получается в результате его 
значимости ритмовой» (111). «Семантической значимости», а не 
«значения»; это динамизация, а не переосмысление; это эмфаза, уси-
ление собственного значения слова, а не приобретение дополнитель-
ного. 

Тынянов это чувствует и далее уже не предлагает домыслов насчет 
конкретных «колеблющихся значений». Ахматова, «На шелковом оде-
яле | Сухая лежала рука»: слово «шелковом» подчеркнуто паузой, от 
этого в нем «оживляется основной признак слова» ― как будто он от-
сутствовал (113). Пушкинская Муза «И в пеленах оставила свирель, | 
Которую сама заворожила»: «здесь слово „которую“ настолько дина-
мизовано, что уж вовсе не соответствует своему скромному назначе-
нию и тусклым признакам значения, и, динамизованное, оно заполня-
ется колеблющимися признаками, выступающими в нем» (114) ― ка-
кие значения могут колебаться в служебном слове, трудно предста-
вить. Но у Тынянова это не обмолвка: цитируя стихи Маяковского, 
где союзы «и» и «или» выделены в отдельные строки (104), он пишет, 
что выдвигание их особенно деформирует речь, «а иногда и оживляет 
основной признак [значения] в этих словах». Блок, «В кабаках, в пере-
улках, в извивах, | В электрическом сне наяву…»: здесь, по Тынянову, 
новые значения, может быть, и не возникают, но старые разрушаются, 
кабаки-переулки-извивы «несвязуемы по основным признакам» (124), 
хотя вроде бы эта смысловая перспектива вполне ясна ― это город, 
углубление в город: кабаки, за их стенами ― переулки, и они извива-
ми уходят вдаль. При этом заметим, в этом примере нет даже никакой 
стиховой специфики: в прозе («в трактирах, в переулках, в извивах») 
мнимое разрушение смысла было бы то же. Тынянов опять подменяет 
свой предмет ― говорит не о «стихотворном» языке, а о «поэтиче-
ском» языке, который бывает и в прозе. (Точно так же не зависит от 
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стихотворной формы и ощутимость метонимии Жуковского ― Улан-
да «Там, в блаженствах безответных», «Durch die öden Seligkeiten», на 
которой Тынянов подробно останавливается на с. 128―132). Именно 
за это книгу Тынянова педантически критиковал Б. И. Ярхо: ритмиче-
ские курсивы имеют место на стиховом уровне строения текста, се-
мантические сдвиги ― на языковом уровне, а есть ли между ними 
корреляции, это требует долгих и трудных доказательств.3  

Там, где речь идет не о появлении нового значения, а об оживлении 
существующего, наблюдения Тынянова более убедительны. В приме-
ре из Полонского (101―103) «Гор не видать ― вся даль одета | Лило-
вой мглой…», по Тынянову, слово «одета» выделено анжамбманом и 
поэтому в нем оживает буквальный смысл метафорического слова, 
оно ассоциируется со словом «одежда», а не, например, со словом 
«покрыта»: в самом деле, психологическая пауза на словоразделе по-
зволяет читателю дольше остановиться вниманием на этом слове и лу-
чше увидеть оба значения, которые были в нем. Справедливо и то, что 
аллитерации в стихе (впрочем, не только в стихе!) создают иллюзию 
семантической близости слов, «ложную этимологию», «звуковую ме-
тафору»: «Феррара, фурии…» или «очей очарованье» (146―156). Од-
нако все, что сверх этимологизации, остается у Тынянова сомнитель-
ными домыслами: о пушкинских строчках «И в суму его пустую | Су-
ют грамоту другую» говорится, будто слово «суют» здесь повышенно 
наглядно (это «явление звукового жеста, необычайно убедительно 
подсказывающего действительные жесты»), а слово «суму», наоборот, 
выцветает (150―151). 

Из примеров ясно: Тынянов обнаруживает изумительную чуткость 
к необычному звучанию слов в стихе, но истолковывает эту необыч-
ность неубедительно и тенденциозно. Слово «…которую (сама заворо-
жила)», действительно, звучит в стихе повышенно ощутимо ― но 
только потому, что оно (непропорционально своему скромному значе-
нию) длинное, четырехсложное, а произнести его бегло, убыстренно, 

                                                      
3 См.: Акимова М. В. Б. И. Ярхо в полемике с тыняновской концепцией стихотвор-

ного языка // Philologica. Vol. 7. N. 17/18. 2001/2002. C. 207―225 (материалы 
опубликованы там же, с. 227―244). 
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не позволяет стихотворный ритм. Значение его остается неизменным. 
Тынянов же там, где перед нами эмфаза, усиление собственного зна-
чения слова, старается видеть пересемантизацию, появление новых 
значений или хотя бы разрушение старых. Это, конечно, от общей 
бравады опоязовского авангардизма: подчеркивать, что смысл в поэ-
зии ― не главный, а лишь один из множества равноправных элемен-
тов («идет речь о „бессодержательных“ в широком смысле словах, по-
лучающих в стихе какую-то „кажущуюся семантику“» [118], со ссыл-
ками на Гете, Киреевского и потом на Ходасевича). Если Проблема 
стихотворного языка Тынянова осталась без влияния на русскую фи-
лологию, то это потому, что каждый, кто мог разобраться в его дово-
дах и проверить себя на его приемах, должен был убедиться: выводы 
не подтверждаются. 

Поэтому лучше вернуться к началу его пути и пойти в другом на-
правлении: не прямо в семантику, а в синтаксис, и лишь через него, 
может быть, в семантику. Вернуться к примерам типа «любви, холод-
ными словами», в которых переосмысляются не слова, но словосоче-
тания, и переосмысляются действительно под влиянием тесноты сти-
хового ряда. На этом пути уже сделана разведка и обнаружены неко-
торые интересные вещи, которые при Тынянове еще не были извест-
ны. 

Почему теснота стихового ряда переосмысляет строку «любви, хо-
лодными словами»? Потому что в русском стихе, как правило, более 
слабые межсловесные синтаксические связи находятся между строк, 
перед «любви», а более тесные внутри строки, после «любви»: от 
этого слова в строке и сближаются. Это так очевидно, что Тынянову, 
вероятно, было просто скучно этим заниматься. Но вот что менее оче-
видно, однако достоверно. Внутри строки тоже есть такие позиции, к 
которым тяготеют более слабые синтаксические связи, и такие, к кото-
рым более тесные. Мы в сотрудничестве с Т. В. Скулачевой подсчита-
ли это на очень большом материале и со множеством подробностей.4 
Обычно позиции тесных и слабых синтаксических связей в стихе че-

                                                      
4 Гаспаров М. Л., Скулачева Т. В. Статьи о лингвистике стиха. Москва, 2003 (в печа-

ти). 
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редуются. В полноударной строке 4-ст. ямба самые тесные связи ― 
последняя и первая, а самая слабая ― средняя. Строки, где серединная 
связь самая слабая, «Одним дыша, одно любя», встречаются у Пушки-
на очень часто, а строки, где серединная связь самая сильная, «Что ум, 
любя простор, теснит», ― единичны. Настолько единичны, что нам 
хочется по синтаксической инерции даже эту строчку прочитать с пе-
реосмыслением: «Что ум, любя, ― простор теснит»: не «любит про-
стор», а «теснит простор». Чем это не действие тесноты стихового ря-
да? 

Вот здесь и место для обещанного анекдотического примера: что-
бы не казалось, будто такие переосмысления ― надуманные. 

Есть книга Андрея Шемшурина Футуризм в стихах В. Брюсова5, 
где автор, искусствовед, литератор-дилетант, специализировался на 
нетрудной критике модернистской поэзии с точки зрения здравого 
смысла: с притворным видом полной художественной бесчувствен-
ности он обнаруживает у Брюсова на каждом шагу двусмысленности, 
нарочито буквально понимает метафоры и метонимии и даже футури-
стическую заумь. Заумь он получает простейшим образом: сливает па-
ру смежных слов и получает одно, длинное и бессмысленное. «Но, по-
коряясь Року, реки | Должны стремиться в свой океан»: какое футури-
стическое слово ― «рокуреки»! Всего в его книге 400 с лишним про-
нумерованных придирок, в том числе 40 с лишним таких заумных 
сдвигов, и раздел этот озаглавлен словом: «боемструй». «Боемструй» 
для него ― предельный образец футуристической сдвигологии: об 
иных сдвигах он попросту говорит «это маленький боемструй». Про-
исхождение этого слова вот какое. 

У Брюсова в стихотворении Антоний есть четверостишие про бит-
ву при Акции: «Когда решались судьбы мира | Среди вспененных бо-
ем струй, | Венец и пурпур триумвира | Ты променял на поцелуй» и 
тaк далее. «Среди ― вспененных боем ― струй» ― строка такого же 
редкого строения, как «Что ум, любя простор, теснит». Последняя 
межсловесная связь в строке, «боем струй», на самом тесном месте, ― 
непривычно слабая, и слух старается ее не замечать; предпоследняя 
                                                      
5 Шемшурин А. Футуризм в стихах В. Брюсова. Москва, 1913. 
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связь, «вспененных боем», на самом слабом месте, ― непривычно 
сильная (после определения!), и слух старается вообразить ее послед-
ней. Получается словосочетание «Среди ― вспененных ― боем-
струй», как бы род.множ. от мнимого слова «боемструи». И замеча-
тельно, что почти все сорок шемшуринских мнимых сдвигов, включая 
«рокуреки», срастаются именно в конце строки, где синтаксическая 
инерция диктует самую тесную связь. (Подробее об этом ― в нашей 
статье о «боемструе», печатающейся в сборнике в честь И. И. Ковту-
новой). Разумеется, Шемшурин не приводит никаких лингвистических 
резонов, он только пишет «я отмечал примеры боли своего чувства» и 
т. п. Но чувство его работало безукоризненно и фантазировало именно 
на местах тех синтаксических сгущений русского стиха, которые вы-
явлены лишь совсем недавно. 

А что получается? Теснота стихового ряда (а не что-нибудь иное) 
деформирует синтаксис: перераспределяет синтаксические связи вну-
три строки на привычный лад. А деформированный синтаксис пре-
образует семантику: самым наглядным образом, вместо осмысленных 
слов возникает бессмысленное. Тынянов был бы рад. Вот это мы и 
имели в виду, предлагая ревизию тыняновского понимания «Пробле-
мы стихотворного языка»: попробуем пойти от тесноты стихового ря-
да не прямо в семантику, а в синтаксис, и лишь через него, может 
быть, в семантику. 

«Динамизация» слов стихотворного текста не порождает новых 
смыслов: она лишь подчеркивает существующие. Точно так, напри-
мер, если набрать некоторый текст (все равно, стихотворный или про-
заический) курсивом, он будет восприниматься на фоне окружающих 
текстов как повышенно важный, однако ни одно отдельное слово в 
нем не изменит своего значения ― ни узуального, ни окказионально-
го. Вся поэзия в системе словесной культуры воспринимается обычно 
именно так: как совокупность текстов повышенной важности. (Можно 
продолжить параллель и вообразить, что внутри прозаической фразы 
курсивом наудачу, произвольно выделено какое-нибудь одно слово; 
тогда оно на фоне смежных будет восприниматься как повышенно 
важное, а читатель будет фантазировать, почему. Непоследователь-
ность Тынянова ― в том, что в теории он утверждает реальную «дина-
мизацию» всех слов стихотворного текста, а иллюстрировать ее пыта-
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ется примерами мнимой «динамизации» единичных слов стихотвор-
ного текста).  

Напротив, «динамизация» межсловесных связей в стихотворном 
тексте действительно порождает новые смыслы: там, где читатель 
ждет слабую связь (например, на стихоразделе), для него разрушаются 
реальные словосочетания, а там, где он ждет тесную связь (например, 
перед последним словом строки), для него возникают мнимые слово-
сочетания, каждое со своим мнимым смыслом. Сам Тынянов приво-
дит пример из Тютчева (95―96): «Тому, кто […] | Как бедный нищий, 
мимо саду | Бредет по жаркой мостовой»: из-за стихораздела слова 
«мимо саду» воспринимаются не как обстоятельство, «бредет мимо 
саду», а как несогласованное определение, «нищий мимо саду». При-
меры такого рода может умножить всякий внимательный читатель 
стихов. Совершенно так же в строках «Весело сияет | Месяц над 
селом» мы воспринимаем «над селом» не как обстоятельство к «сия-
ет», а как несогласованное определение к «месяцу». У Лермонтова 
(Последний сын вольности) в строках «Князь Рурик с силой боевой | 
Пошел недавно на врага» мы читаем «Рурик с силой боевой» (подле-
жащее-словосочетание), а не «с силой боевой пошел» (сказуемое с до-
полнением). У Огарева (Тюрьма) в строках «Один метался, как живой, 
| Себя упорно согревая, | Пред воротами часовой» мы читаем «пред во-
ротами» как несогласованное определение к «часовой», тогда как при 
перестановке строк *«Пред воротами часовой | Один метался, как жи-
вой» мы прочли бы «пред воротами» как обстоятельство к ожидае-
мому глаголу «метался». Здесь действует тот же механизм, что и в пе-
рестройке фразеологизмов, когда в словах «идет один за другим» мы 
ощущаем связь слов «один-за-другим» гораздо сильнее, чем связи 
«идет один», «идет за другим». Теснота стихового ряда сращивает 
слова в подобия фразеологизмов. 

Заметим, что и в примере из Полонского «Та сакля, где тому назад | 
Полвека, жадными глазами | Ловил я сердцу милый взгляд» Тынянов, 
домысливая «пространственное значение» к слову «назад», не заметил 
гораздо более ощутимое синтаксическое переосмысление: «полвека 
ловил я глазами милый взгляд». 

Термин «теснота стихового ряда» для Тынянова явно перекликает-
ся с (дважды им упоминаемым) термином Вундта «Begriffsverdichtung 
durch syntaktische Assoziation» («сгущение понятия», переводит Тыня-
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нов), а тот, в свою очередь, с термином Бреаля contagion («заражение» 
значением смежных слов). О вундтовском термине Тынянов вспоми-
нает в связи с игрою эллипсами (105, 203): при таких примерах, как 
«барон сверкал» (вместо: сверкал глазами) или «кубик колбасы, столь 
издававшей» (вместо: издававшей запах). О бреалевском термине он, 
по-видимому, помнит, когда говорит об унификации слов в стихе по 
«колеблющимся признакам» (133―145). Из осторожности он рассма-
тривает здесь только стилистические «признаки», но естественно на-
прашивается вопрос и об унификации семантических признаков ― 
так сказать, об обмене смежных слов колеблющимися признаками 
значения. В традиционной терминологии это означало бы игру мето-
нимиями. Экспериментальные образцы такой игры появились уже 
после тыняновской книги: разрозненно ― у Д. Хармса (в Елизавете 
Бам: «в полпивную ― бутылку пива и горох, полбутылки пива ― не в 
пивную, а в горох, шубу в полпивную, а на голову полгорох»; ср. Иван 
Топорышкин пошел на охоту…, 1927―1928), серийно ― у Г. Сапгира 
(Развитие метода: «дьявол будет связан и низринут в бездну, бездна 
будет связана ― в дьявола низринута, дьявол будет бездной…», 1991). 
Стихи такого рода могут считаться упражнениями именно на тесноту 
стихового ряда, благодаря которой все слова строки как бы становятся 
взаимозаменяемыми. 

Это подводит нас к гораздо более широкой теоретической пробле-
ме: что больше соответствует стихотворной форме поэзии, поэтика 
метонимий или поэтика метафор? Исходя из понятия тесноты стихо-
вого ряда, мы логически приходим к поэтике смежности, поэтике ме-
тонимий. По-видимому, к тому же приходит Р. Якобсон в своей зна-
менитой формуле: поэтический язык есть проекция оси селекции на 
ось комбинации, парадигмы на синтагму: синонимический ряд, из ко-
торого делается отбор, превращается в последовательность слов стро-
ки или предложения, но сохраняет свою синонимическую однород-
ность. Однако в то же время у Якобсона есть и противоположные ут-
верждения: для поэзии и для романтизма характерна метафоричность, 
для прозы и реализма ― метонимичность, а вторжение метонимиче-
ской поэтики в поэзию, как у Пастернака, ― исключение. Может 
быть, разумно было бы сказать: параллелизм, взаимодействие стихо-
вых рядов, стимулирует в поэзии метафоричность, а теснота, изолиро-
ванность стиховых рядов, стимулирует в поэзии метонимичность; 
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меняющееся соотношение этих двух начал определяет эволюцию поэ-
тических стилей. Но подробное рассмотрение противоречий между 
Тыняновым и Якобсоном и между Якобсоном и Якобсоном заведомо 
выходит за пределы темы этой статьи. 





 

О принципах русского стиха 

Вячеслав Вс. Иванов 

Вольф Шмид занимался проблемой русской стихотворной формы и в 
плане теоретическом, изучая ее семантическую (особенно мифопоэти-
ческую и психологическую) функцию, в частности в связи с вопросом 
о соотношении прозы и поэзии, и такие более специальные детали, как 
суть русского гекзаметра в его чередовании с пентаметром.1 Поэтому 
кажется уместным в качестве статьи к его празднику предложить за-
мечания о возможностях построения общей теории русской метрики и 
ритмики с пояснениями диахронического характера, касающимися 
авангарда, который входит в круг интересов юбиляра. 

Русский стих с точки зрения метрики определяется двумя главны-
ми характеристиками строки: количеством k потенциально ударных 
слогов («´» обозначает слог, где реально ударение может и не стоять) 
и длиной l потенциально безударных промежутков, их разделяющих. 
В классических метрах промежутки состоят либо из одного слога (l=1, 
двусложные размеры ― ямб и хорей, различающиеся началом строки 
― наличием или отсутствием односложной анакрузы A, потенциально 
безразличной к ударению: cхема части строки ямба перед клаузулой 
A´[1´1´…], cхема части строки хорея перед клаузулой 0´1´[1´…]), либо 
из двух (l=2, трехсложные размеры ― дактиль, амфибрахий, анапест, 
различающиеся началом строки ― наличием или отсутствием одно-
сложной или двусложной анакрузы A[B], первый слог которой A по-

                                                      
1 См., например: Шмид В. Проза как поэзия. Пушкин. Достоевский. Чехов. Аван-

гард. Санкт-Петербург, 1998. C. 154―155 и примеч. 26. Ср. Burgi R. A History of 
Russian Hexameter. Hamden, 1954. 
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тенциально безразличен к ударению: cхема части строки дактиля пе-
ред клаузулой 0´2´ [2´2´…], cхема части строки амфибрахия перед 
клаузулой A ´2´[2´…], cхема части строки анапеста перед клаузулой A 
B ´2´[2´…]). Логаэды, введенные (если отвлечься от ранних экспери-
ментов Сумарокова, не имевших продолжения) поэтами Серебряного 
века, используют те же возможные промежутки (l=1 ∨  l=2, один или 
два слога) на фиксированном месте строки (повторяющиеся схемы ло-
гаэдов вида A´[1´2´…] или A´[2´1´…]; особый случай составляют ло-
гаэды, в которых возможен нулевой промежуток: l=0, они появляются 
тоже в начале XX века). Намечавшимся еще в XIX веке, но тоже толь-
ко в начале XX века канонизированным размером был дольник (урегу-
лированный, в терминах Колмогорова2) с колеблющимся промежут-
ком от одного до двух слогов (l=1/2), место которого не фиксировано. 
Его развитием был неурегулированный дольник (в других терминах 
― тактовик3) с колеблющимся промежутком от одного до трех слогов 
(l=1/2/3) и ударный (акцентный) стих с максимально разнообразными 
промежутками от нуля слогов до четырех или большего числа 
(l=0/1/2/3/4…).  

В каждом из этих размеров числом k потенциально ударных слогов 
определяется стопность: например, при четырех потенциально удар-
ных слогах (k=4) и односложных безударных промежутках (l=1), один 
из которых A в начале строки, образуется четырехстопный ямб: cхема 
части строки четырехстопного ямба перед клаузулой A´1´1´1´[…]. За 
последним ударением (в подавляюшем большинстве строк реализуе-
мым) может следовать клаузула T с числом потенциально безразлич-
ных к ударению слогов от нуля (T=0, мужская рифма) до четырех (при 
одном таком слоге T=1 образуется женская рифма, при двух ― TS=2 
дактилическая, при трех и более ― TU=3[…] гипердактилические). 
Строка с (гипер)дактилической рифмой T=2/3 может быть переинтер-
                                                      
2 Колмогоров А. Н. К изучению ритмики Маяковского // Вопросы языкознания. 

1963. № 4. С. 64―71. 
3 Гаспаров М. Л. Современный русский стих. Метрика и ритмика. Москва, 1974; его 

же. Очерк истории русского стиха. Метрика. Ритмика. Рифма. Строфика. Москва, 
1984; eго же. Русский стих 1890―1925 в комментариях. Москва, 1993; его же. 
Избранные статьи. Т. 2: О стихах. Москва, 1997. 
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претирована с точки зрения стопности, если ее последний слог S несет 
ударение (часто при составных рифмах4 у Маяковского). 

При стопности, определяемой наличием пяти потенциальных уда-
рений (k=5), строка M может распадаться на две половины M1 и M2, 
внутри каждой из которых действуют свои метрические правила; так 
объясняется нулевой промежуток, соответствующий цезуре ( || ) в се-
редине строки в пентаметре. В пятистопном ямбе цезура необязатель-
на (пушкинское поэтическое рассуждение на эту тему в Домике в Ко-
ломне отвечает специфике этой поэмы, намеренно находящейся на 
границе поэзии и прозы5). Образец пятистопного ямба повлиял на ана-
логичную структуру пятистопного анапеста с цезурой после второго 
метрически сильного слога в поэме Пастернака Девятьсот пятый год 
(схема части строки перед клаузулой AB´2´ || 2´2´[…]). 

При шести (k=6) и семи (k=7) потенциальных ударениях введение 
цезуры обязательно. Строки с ее отсутствием, как в 6-стопном ямбе у 
Заболоцкого «И птицы Хлебникова пели у воды» встречаются крайне 
редко. 

Кроме метрических правил, определяющих только потенциальную 
расстановку ударений и безударных промежутков, существует набор 
ритмических правил и статистически действующих предпочтений, ко-
торые задают реальный ритм, определяемый тем, как расставляются 
ударения в конкретных словах и словосочетаниях. Основные ограни-
чения в классическом русском стихе (в последнее время меняющиеся, 
под возможным воздействием западноевропейской и американской, а 
в особенности английской метрики) касались соотношения словораз-
делов с ударениями: внеметрические ударения на анакрузе, метриче-
ски слабых слогах и клаузуле в нормативном русском стихе возможны 
только если соответствующее слово не включает метрически сильный 
слог (запрет переакцентуации). 

Разные виды пропуска ударений на сильных слогах определяют 
ритмические формы (варианты) метра. Начиная с Андрея Белого сти-
ховедение детально занималось ритмическими тенденциями в ямбе 
                                                      
4 Штокмар М. П. Рифма Маяковского. Москва, 1958. 
5 Ср. Шмид В. Проза как поэзия. С. 18. 



100 Вячеслав Вс. Иванов 

(преимущественно четырехстопном), что сказалось и в стихотворче-
ской практике. Наметившееся при этом стремление приблизиться к 
возможностям естественного русского языка за счет увеличения мно-
госложных безударных промежутков сказалось позже и на сходном 
подходе к трехсложным размерам. 

В последние десятилетия развитие дольника приводит к созданию 
такого его ритмического типа, где возможны безударные промежутки 
с числом слогов от трех до семи. 

В самых поздних сборниках Бродского многие стихотворения на-
писаны особым типом дольника6 с промежутками от 1-го до 2-х сло-
гов между ударными метрически сильными слогами (иктами), число 
которых не фиксировано и колеблется в каждой из соседних строк. В 
тех случаях, когда метрически возможное, но не необходимое ударе-
ние на метрически сильном слоге отсутствует, интервалы могут нака-
пливаться и занимать от 3-х до 7-ми слогов. Не представляется воз-
можным точно определить, на каком именно слоге пропущено метри-
ческое ударение, потому что обычно может быть несколько возмож-
ных кандидатов, выбор между которыми повидимому не определяется 
строгими правилами. Так, например, в промежутке, который состоит 
из 7 безударных слогов между 2-мя ударными (схема ´7´), метрически 
сильное ударение могло быть опущено или на 3-ем и 6-ом слогах (ес-
ли принимается метрическая схема *´1´2´2´, где звездочкой «*» обо-
значена теоретически возможная реконструируемая метрическая схе-
ма), или на 4-ом и 7-м слогах (если исходить из теоретически возмож-
ной реконструируемой метрической схемы *´2´2´1´). При описании 
подобных ритмических структур само понятие пропуска метрического 
ударения на определенном слоге может стать метрической фикцией 
(из чего не следует сразу же необходимость от него отказаться: гума-
нитарные науки и, в частности, литературоведение и стиховедение как 

                                                      
6 См. об этом: Smith G. The Metrical Repertoire of Shorter Poems by Russian Emigrés, 

1971―1980 // Canadian Slavonic Papers. 1985. Vol. 28. No. 4. Pp. 385―399; Sherr B. 
Russian Poetry. Meter, Rhythm and Rhyme. Berkeley, 1986. P. 160. 
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его часть преимущественно оперируют фиктивными понятиями7). 
Чтобы описать ритм в рассматриваемом типе стихов, достаточно уста-
новить наличие пропуска метрического ударения и указать на интер-
вал, в пределах которого это явление имеет место, но не пробовать 
точно определить слог, на котором пропущено ударение. Можно в 
этом смысле говорить о принципе неопределенности в стиховедческих 
исследованиях.8 Ритмическая модель может быть определена посред-
ством введения эквивалентностей следующего вида: 

(0/1/2) ´(1/2) ´~(1/2) ´(1/2) ´(1/2) ´~…~(0/1/2) ´(1/2) ´(1/2) ´(1/2) 
´(1/2) ´(1/2) ´~(0/1/2) ´ (3/4/5/6/7) ´~… ,  

где «´» обозначает метрическое ударение, «/» ― возможные варианты 
числа безударных слогов (само число таких слогов дается в скобках), 
а «~» обозначает относительную ритмическую эквивалентность. По-
скольку реальное число N безударных слогов между ударениями боль-
ше нуля (N>0), но не превышает 7 (N<8), метр в принятой стиховедче-
ской терминологии можно определить как дольник (0<N<8), который 
находится на грани перехода в тактовик. Для последнего обычны ин-
тервалы размером в 1/2/3 безударных слога. В современной поэзии, и, 
в частности, в стихах Бродского, во многих случаях свободный тип 
дольника оказывается настолько близок к тактовику,9 что граница 
между ними размывается или стирается (переходя тоже в область сти-
ховедческих фикций): если неясно, где может быть метрическое уда-
рение, то возникает неопределенность и в установлении числа без-
ударных слогов в интервалах (возвращаясь к примеру с семисложным 
безударным промежутком, его можно было бы трактовать и на базе 

                                                      
7 Обсуждая теоретические вопросы фонологии, Роман Якобсон в связи с проблемой 

фиктивности фонем в концепциях некоторых фонологических школ напоминал о 
понимании фиктивности научных понятий в философии фикционализма («als ob» 
в кантовском смысле) Файхингера. В этом плане значительный интерес представ-
ляют и дискуссии о приложимости к русскому стиху понятия стопы. 

8 При этом соприкосновение с терминологией квантовой механики не чисто фор-
мальное: там тоже, в частности, отсутствует возможность точной локализации ес-
ли введены другие параметры. 

9 См. Гаспаров М. Л. Русский стих. С. 139. 
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тактовика *´3´3´, если бы этому не мешало следование схеме дольни-
ка, а не тактовика во всех остальных строках стихотворения; при 
очень большом числе таких промежутков в одном тексте и этот довод 
может оказаться недостаточным). 

Для рассматриваемого периода поэзии Бродского особенно показа-
тельно число длинных безударных интервалов, в которых пропущены 
метрические ударения. В этих интервалах число слогов превышает 1 
или 2. Поскольку в некоторых стихотворениях этого типа число без-
ударных промежутков больше, чем количество реализованных ударе-
ний на метрически сильных слогах, возникает вопрос: нельзя ли поло-
жить в основу определения ритма (а быть может, и метра) не ударе-
ния, а безударные промежутки? Дольник этого рода описывался бы 
через задание возможного числа и длины таких промежутков, а метри-
чески сильные слоги отмечались бы как возможные отступления от 
безударности.  

Намеченная в самом начале ХХ века реформа русского стиха шла в 
двух направлениях, лишь отчасти друг с другом связанных.10 Для са-
мых ранних произведений этого времени существенным было прежде 
всего движение к рифмованному вольному ударному (акцентному или 
тоническому) стиху, которым в сочетании с неурегулированным (до-
пускающим безударные промежутки разной длины ― от однослож-
ных до трехсложных ― между метрически сильными слогами) доль-
ником (или в другой терминологии тактовиком) написаны первые 
большие поэмы Маяковского. В ударном стихе метр задается числом 
ударений, которые группируются вокруг некоторого числа, являюще-
гося статистической постоянной (но при этом допускаются широкие 
вариации от 1 до 4 ударений или больше: 1<k<4/5/6…), а промежутки 
между ударениями не ограничены фиксированным числом безудар-
ных слогов (0≤l<4/5/6…? в отличие от дольника, в особенности урегу-
лированного, где допускаются только односложные и двусложные 

                                                      
10 Руднев П. А. Из истории метрического репертуара русских поэтов XIX―начала 

XX в. // Теория стиха. Ленинград, 1968. С. 121; Павлова М. М. Метрический и 
строфический репертуар Саши Черного // Проблемы теории стиха / Под ред. В. Е. 
Холшевникова. Ленинград, 1984. С. 197. 
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промежутки между ударениями; различие между неурегулированным 
дольником или тактовиком и ударным стихом, вообще говоря не впол-
не четкое, проявляется в возможной величине интервалов, в частности 
в отсутствии в первом четырехсложных и нулевых промежутков меж-
ду ударениями). У раннего Маяковского в ударном стихе часто нечет-
ные строки четверостиший, на которые разбиваются поэмы, четырех-
ударны (k=4), а четные строки тяготеют к трехударности (k ~3).11 

Почти окровавив исслезенные веки,  
вылез, 
встал, 
пошел 
и с нежностью, неожиданной в жирном человеке,  
взял и сказал:  
«Хорошо!» 

В этом четверостишии в первой и третьей (нечетных) строках с жен-
скими рифмами по четыре ударных слова. В первой строке, как и в 
третьей, первому ударению предшествует один безударный слог-за-
чин (анакруза A) как в ямбе и амфибрахии в силлабо-тоническом клас-
сическом стихе. Дальше в первой строке промежутки между ударени-
ями состоят из двух двусложных групп безударных слогов и одной 
трехсложной, находящейся между ними посередине строки. В рифму-
ющейся с ней третьей строке за четырехсложным безударным проме-
жутком следуют двухсложный и трехсложный, т. е. представлены все 
возможные ненулевые промежутки, обычные для ударного стиха 
этого типа, еще близкого к неурегулированному дольнику или так-
товику (но наличие первого четырехсложного интервала между 
ударениями показывает, что строфа написана ударным стихом, а не 
дольником или тактовиком). Ритм второй и четвертой (четных) строк 
с мужскими рифмами отличен. В каждой из них по три ударных слова 
(во второй каждое из них выделено графически, что предполагает в 
декламации особенно характерное для стихов Маяковского раздель-

                                                      
11 Колмогоров А. Н. К изучению ритмики Маяковского; Брейдо Е. М. Акцентный 

стих Маяковского // Русский стих. Метрика. Ритмика. Рифма. Строфика. Москва, 
1996. C. 51―60. 
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ное произнесение слов, на письме отделенных друг от друга). Каждая 
из четных строк начинается с ударного слога. Вторая строка уклады-
вается в метр классического трехстопного хорея, четвертая ― в схему 
классического трехстопного дактиля. 

Но хотя в ритме ранних поэм (например, в третьей части Облака в 
штанах и в конце четвертой его части) усматривается такая статисти-
ческая закономерность чередования четырехударных и трехударных 
строк, от нее есть и достаточно много отступлений. Некоторые строки 
могут состоять всего из одного слова,12 которое от этого приобретает 
особый вес, что опять-таки является одной из определяющих черт сти-
ха Маяковского: 

Вот и вечер  
в ночную жуть  
ушел от окон,  
хмурый,  
декабрый. 
В дряхлую спину хохочут и ржут  
Канделябры. 

Первые три строки этого четверостишия (из начала Облака в штанах) 
имеют по четыре ударных слова, а в последней (четвертой) строке – 
всего одно слово. 

В «знаменитом телефонном вызове» (формулировка Пастернака в 
рассказе о самоубийстве поэта в Охранной грамоте) из того же Обла-
ка такую отдельную строку (на этот раз третью) образует «allo», кото-
рое следует за двумя четырехударными строчками и предшествует по-
следней трехударной. 

Тоже на третью строку приходятся отдельное слово Видели, из ко-
торого состоит вся эта строка в уподоблении поэта собаке, и а впереди 
(два слова, из которых первый союз ― безударный, поэтому на дву-
словную группу ложится одно ударение) в самопрославлении из той 
же поэмы. 
                                                      
12 М. Л. Гаспаров, в недавно напечатанной работе о стиле Маяковского, считает, что 

такие строки, встречающиеся редко, должны ощущаться как «сверхкороткие» 
(Гаспаров M. Л. Избранные статьи. Т. 2: О стихах. С. 411). 
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Последние три примера, где в качестве одноударной выступает тре-
тья строка, заставляют с вниманием отнестись и к проявлениям той же 
ритмической тенденции в некоторых других четверостишиях Облака в 
штанах: 

Еще и еще,  
уткнувшись дождю  
лицом в его лицо рябое,  
жду,  
обрызганный громом городского прибоя. 

При последовательно проведенной четырехударности остальных 
строк особенно выделяется одноударность, однословность и одно-
сложность третьей строки, где все используемые в стихе языковые 
средства сведены к минимуму.13 Подобные ритмические нововведения 
носят характер тенденций, никак не становящихся метрической нор-
мой у самого Маяковского, хотя не исключено, что они еще могут пo-
влиять в будущем на выработку более разнообразных форм русской 
метрики и ритмики стиха. 

Использование в качестве целой строки всего одного слова под-
тверждает высказанную Романом Якобсоном еще в первой его работе 
о русском и чешском стихе мысль о том, что в раннем стихе Маяков-
ского на первый план выдвигается слово14: основной единицей стано-
вится оно, а не слог, как в традиционном классическом стихе (кото-
рым в преобразованном виде Маяковский все больше пользуется в по-
следний период жизни).  

Значительная близость многих фрагментов ударного стиха Маяков-
ского к неурегулированному дольнику или тактовику (делающая не-
легкой задачей само разделение у него этих размеров) позволяет ду-
мать, что он пришел к ударному стиху, стараясь избавиться от моно-
тонности урегулированного дольника, который после его канонизации 
Блоком (до последнего им хотя и пользовались, но достаточно бесси-

                                                      
13 Было бы возможно сопоставить с последующим введением односложных слов в 

силлабо-тонических экспериментах Маяковского («Дней бык пег»). 
14 Якобсон Р. О. О стихе Маяковского // Роман Якобсон. Тексты, документы, иссле-

дования. Москва, 1999. С. 8―17. 
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стемно) стал одним из наиболее популярных размеров (что продолжа-
лось и на всем протяжении истории советской поэзии). До Маяков-
ского рифмованный ударный стих использовался преимущественно в 
юмористической или сатирической поэзии, с которой Маяковский был 
тесно связан. Он перевел этот метр в ранг возможных в серьезной ли-
рической поэзии (аналогичное нововведение было осуществлено им 
по отношению к составной рифме): канонизация приема, заимствован-
ного из другого (иерархически низшего) ряда литературы , в терминах 
русских формалистов. 

Маяковский, если и начинает вcе произведение или его часть с 
дольника, то потом переходит на ударный стих и обратно, чем дости-
гается большая свобода (в ударном стихе возможны любые промежут-
ки между ударениями, тогда как дольник накладывает ограничения: в 
нем четырехсложные и нулевые промежутки между ударениями не-
возможны). На переходах от дольника к ударному стиху построена 
Флейта-позвоночник. 

Здесь мы подходим к еще одной особенности метров и ритма Мая-
ковского: второе направление реформы русского стиха, которое, как и 
первое ― узаконение ударного стиха как одного из главных размеров 
лирики наряду с неурегулированным дольником или тактовиком ― 
характерно для всего начала ХХ века, но связано главным образом с 
его именем, состоит в соединении в одном произведении многих раз-
ных метров, т. е. во введении полиметрии как основного принципа 
ритмической композиции. До Маяковского этот прием очень редко ис-
пользовался в качестве главного способа ритмического построения. 
Он начинает экспериментировать с ним достаточно рано. В поэме Че-
ловек этот принцип побеждает. С его помощью в поэзию Маяковского 
возвращаются классические размеры ― двусложные (ямб и хорей) и 
трехсложные (амфибрахий, дактиль, анапест). Но они остраняются со-
седством с более новыми стихотворными формами, такими как удар-
ный (тонический или акцентный) стих, дольник (урегулированный и 
близкий к ударному стиху неурегулированный или тактовик) и неко-
торые свойственные Маяковскому более необычные виды трансфор-
мации старых метров, в частности, гекзаметра. В Человеке со всеми 
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этими и некоторыми другими стихотворными размерами15 соединяют-
ся и строки нерифмованного свободного стиха и просто прозаические; 
кроме того в поэмах этого времени использованы и такие обращенные 
скорее к глазу, чем к уху читателя, сочетания, как стихи из чисел 
(цифр) и (в Войне и мире) нотная запись простых музыкальных или 
песенных (из церковных песнопений) фраз. Особенно существенным 
представляется то, что один размер, появившись, переходит в другой 
или сменяется другим, а потом снова возвращается в комбинации с те-
ми же или другими размерами.16  

Некоторые принципы ритмического построения, характерные для 
использования в поэме одного размера, продолжаются в другом метре. 
Между двумя отрывками с комбинацией ямбических нечетных строк с 
четырьмя метрически сильными (потенциально ударными) слогами и 
мужскими рифмами и четных с тремя такими слогами и женскими 
рифмами находятся так же построенные сочетания строк дольника: 

Что это?  
Ты?  
Туда же ведома?!  
В святошестве изолгалась!  
Как красный фонарь у публичного дома  
Кровав  
Налившийся глаз. 

В этом отрывке совпадение с традиционным трехсложным метром 
(здесь ― четырехстопным амфибрахием), обычное для дольника, на-
блюдается в третьей строке, тогда как во второй строке в урегулиро-
ванном дольнике, совпадающем с трехстопным амфибрахием, пропу-
щено серединное ударение на метрически сильном слоге (это и позво-
ляет говорить о наличии здесь схемы дольника, а не ударного стиха). 
В первой и последней строках есть по одному односложному про-
                                                      
15 Иванов В. В. Ритмика поэмы Маяковского «Человек» // Poetyka. Poetics. Поэтика. 

II. Warszawa, 1966. S. 243―276 (перепечатано в: Иванов Вяч. Вс. Избрaнные труды 
по семиотике и истории культуры. Москва, 2003. Т. 3). 

16 В первых работах о Маяковском Гаспаров настаивал на четкости разделения у не-
го разных метров; позднее, однако, он признал наличие объединяющего фона для 
дольника и хорея. 
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межутку между ударениями, что и показывает отличие от амфибра-
хия. В других частях поэмы целые куски написаны обычным амфи-
брахием («Она ― Маяковского тысячи лет…»).  

Переход от ямба к дольнику при одинаковости строфической 
структуры (чередования нечетных строк с четырьмя метрически силь-
ными слогами и четных с тремя) можно было бы описать как увеличе-
ние возможной длины безударного промежутка. Дальнейшее увеличе-
ние промежутка приводит к амфибрахию. Все размеры можно пред-
ставить как вариации одной единой схемы. 

Можно думать, что все произведение в целом построено на сочета-
нии сходных ритмических реализаций разных переплетенных друг с 
другом метрических тем, каждая из которых соотнесена и с опреде-
ленным развитием содержательной темы. Анализ этого построения 
должен был бы выйти за рамки обычного стиховедческого исследова-
ния, ограничивающегося феноменологической констатацией употре-
бления того или иного размера или рискующего привязать к каждому 
размеру определенный смысловой ореол. Сам Маяковский придавал 
особое значение тому ритмическому гулу, который поэт слышит и 
пробует передать иногда не в одной своей вещи, а в целой совокуп-
ности своих произведеиий. В замечаниях Маяковского на эту тему (в 
его статье о том, как делать стихи) видел подтверждение понимания 
метра как образа великий математик Колмогоров, посвятивший целый 
цикл своих работ (отчасти выполненных им вместе с сотрудниками, в 
том числе недавно умершим талантливым прозаиком-авангардистом 
А. Кондратьевым) статистическому исследованию ритмики произве-
дений (преимущественно поздних) Маяковского. Уяснение этой сто-
роны поэтики Маяковского может привести к существенному расши-
рению горизонтов русского стихосложения. 

Предлагаемая общая схема русского стиха в известных пределах 
приложима и к русскому свободному стиху. В большинстве случаев 
(по крайней мере, у поэтов Серебряного века ― Блока, Кузмина, Гу-
милева, Хлебникова) на протяжении относительно короткой части 
текста удается обнаружить определенные закономерности в выявле-
нии числа ударений и безударных промежутков в строке. Это видно и 
из возможности осуществлять в стихах этого типа переносы. Но в сво-
бодном стихе, напоминающем этим полимeтрические поэмы раннего 
Маяковского, часто одна ритмическая тенденция сменяется другой. 



 О принципах русского стиха 109 

Возможность формального описания этого явления ― дело будущего, 
как и более пристальное внимание к рифмованному вольному стиху.17 

                                                      
17 Ср. наблюдения о Цветаевой и Белом: Гаспаров М. Л. Избранные статьи. Т. 2: О 

стихах. С. 150―153.  





 

Эстетика тождества и «железный занавес» 
первого Московского царства 

Мария Виролайнен 

Затворенное царство ― так князь Андрей Курбский характеризовал 
Московскую Русь эпохи Ивана Грозного.1 Несмотря на то, что рус-
ский XVI век ― время достаточно активного западного влияния,2 ме-
тафора Курбского поразительно точна. Быть может, она указывает на 
главную черту историософского сознания Московского царства ― по-
следовательный, метафизически обоснованный отказ от взаимодейст-
вия со всем, что ему внеположно. Хотя он не во всем соответствовал 
конкретным событиям культурной и политической жизни, его воздей-
ствие было мощным.  

В сущности, такой отказ менял самые основания русского истори-
ческого самоопределения, заложенные еще в XI веке мыслителями 
Киевской Руси. Происходившее тогда усвоение чужеземной культуры 
было осознано и описано как следование родному канону, согласно 
которому взаимодействие «своего» и «чужого» суть непременное 
условие жизнеобеспечения. Речь идет о том комплексе обрядовых зна-
чений, который остался запечатленным в построении сюжетных ходов 
волшебно-героического эпоса и составил скрытое основание сюжет-
ного развития первой русской «истории» ― Повести временных лет. 
К этому канону восходит представление о смертельно опасном, но 

                                                      
1 «[…] затворил еси царство Руское» ― писал он в третьем послании своему оппо-

ненту (Памятники литературы Древней Руси: Вторая половина XVI века. Москва, 
1986. С. 94). 

2 См., например: Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 30―38. 
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благодетельно продуктивном взаимодействии с «чужим» миром, за 
границей которого должны быть добыты главнейшие ценности, необ-
ходимые для благополучия «своего» мира (их добывание часто сопря-
жено в эпосе с брачной перипетией).  
Повесть временных лет в полной мере реализует эту систему зна-

чений, благодаря чему внешне разрозненные эпизоды летописного по-
вествования складываются в единый сюжет, связный примерно в том 
же смысле, в каком связной является вся совокупность библейских 
текстов, не выстроенных (как и летопись) в цепочку линейного сю-
жетного разворачивания. Но близость к Библии этим не ограничивает-
ся. Повесть временных лет строит сакральный сюжет русской исто-
рии, родственный этим своим качеством истории ветхозаветной. Па-
радоксально, что подобный эффект достигается благодаря фольклор-
ному канону. Что же касается прямой, откровенно заявленной в лето-
писи ориентации на слово Священного писания, то она имеет важней-
ший содержательный, ценностный и идеологический, но отнюдь не 
сюжетостроительный смысл.  

Размышляя о природе повествовательного сюжета, Ю. М. Лотман 
определил событие как пересечение границы семантического поля.3 
Мифологизация истории в Повести временных лет в большой степени 
осуществляется за счет того, что политические границы истолкованы 
и как границы «миров», с каждым из которых сопряжено свое семан-
тическое поле. Пересечение границ при взаимодействии с другим ми-
ром формирует историческое событие, которое одновременно стано-
вится событием сюжетным. Так история складывается в сюжет. (Мож-
но сказать и иначе: таков в ранней русской летописи механизм претво-
рения истории в нарратив.) 

Сквозной сюжет Повести временных лет становится явственным 
при соотнесении летописного повествования с системой значений, 
восходящих к фольклорному канону. Опуская обоснование и подроб-
ности экспликации этого сюжета, приведенные в другом месте,4 
                                                      
3 Лотман Ю. М. Структура художественного текста. Москва, 1970. С. 282. 
4 См.: Виролайнен М. Н. Загадки княгини Ольги. (Исторические предания об Олеге 

и Ольге в мифологическом контексте) // Русское подвижничество. Москва, 1996. 
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обозначим здесь лишь его ключевые точки. В качестве «чужого мира» 
в первой русской летописи маркированы земли варягов и греков. При-
звание «из-за» моря варягов («руси») становится присвоением чуже-
земного имени («Русь») и вместе с ним ― чужеземной «заморской» 
силы, имеющей магическую природу. Благодаря наличию этой силы, 
воплотившейся в великом правителе-кудеснике ― Олеге Вещем, в же-
ны русскому князю добывается Ольга, праматерь Владимира-крести-
теля, наделенная в летописи всеми чертами эпической непобедимой 
невесты. (Лишь позднее средневековье, утрачивая связь с очерченным 
здесь каноном, начинает трактовать Ольгу как псковитянку ― то есть 
русскую). Крещение Ольги знаменует конец «магической» эпохи, но 
«варяжские» свойства остаются в составе русского мира. Чтобы нача-
лась новая эра, Олег, носитель одной лишь магической варяжской си-
лы, должен уйти. Однако его варяжское имя передано Ольге, в креще-
нии же она получает второе ― греческое ― имя (Елена). Те же две чу-
жеземные силы (магическая варяжская и христианская греческая) при-
сваиваются и Владимиром ― через завоевание «варяжской» невесты 
Рогнеды (с женитьбой на ней сюжетно связано получение великокня-
жеского киевского стола) и греческой невесты Анны (с женитьбой на 
ней сопряжено крещение).  

Как видим, все ключевые события ранней русской истории описа-
ны в летописи Киевской Руси как происходящие через взаимодейст-
вие с «чужим» миром. Они непременно предполагают пересечение его 
границ. Именно от этого принципа отрекалось, осмысляя себя, Мос-
ковское царство. Обратимся к трем текстам, формировавшим преда-
ния новой государственности и достаточно представительным для 
эпохи: к Сказанию о князьях владимирских, к Посланию на звездочет-
цев старца Филофея и к Повести о белом клобуке. 
Сказание о князьях владимирских (первая треть XVI века), переда-

ющее легенду о происхождении русских великих князей и о происхо-
ждении русских царских регалий, полемически соотносилось с восхо-

                                                      
 
C. 64―71; ее же. Автор текста истории (Сюжетообразование в летописи) // Автор 
и текст / Под ред. В. Шмида и В. Марковича. Санкт-Петербург, 1996. С. 31―52.  
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дящим к Повести временных лет преданием о призвании варягов. Ге-
неалогия Рюриковичей устанавливалась теперь по-новому. Как и По-
весть временных лет, Сказание о князьях владимирских начинается с 
рассказа о разделении земли между сыновьями Ноя. Затем следуют 
легендарные по преимуществу сведения о владениях и царствованиях 
потомков Ноя ― пока повествование не доводится до времен импера-
тора Августа, царя римского и всей вселенной. При венчании Августа 
на царство ему оказываются переданы царские атрибуты его мощных 
предшественников, унаследовавших владения от сыновей Ноя. На гла-
ву Августа возлагают митру Пора, царя индийского, принесенную 
Александром Македонским, его облекают в одеяния Сеостра, первого 
царя Египта, в мантию царя Феликса, обладавшего всей вселенной. 

После этого стяжания царской мощи повторно разворачивается сю-
жет о разделении земли. Теперь место Ноя занимает Август, а место 
сыновей Ноя ― главным образом братья и родичи римского импера-
тора. Рассказ о новом разделе вселенной не восходит ни к какому ис-
торическому источнику и содержит чистый вымысел.5 В числе роди-
чей Августа назван Прус, получивший во владение землю, с тех пор 
называемую Прусской. Затем рассказ обращается к русской истории с 
тем, чтобы сообщить, что Рюрик, призванный на княжение в Нов-
город, происходил из рода Пруса, т. е. «от рода римъскаго Августа 
царя».6  

Четвертое колено от Рюрика ― Владимир Святославич, креститель 
Руси. Четвертое колено от Владимира Святославича ― Владимир Все-
володович Мономах, который желает, подобно предкам, «повоевать» 
Царьград. Он посылает свои войска на Фракию, область Царьграда, 
добивается военных успехов и получает богатую добычу. В ответ на 
такое деяние Константин Мономах, правящий в Царьграде, отправля-
ет к Владимиру Всеволодовичу посольство с дарами. Это крест, сде-

                                                      
5 Дмитриева Р. П. О текстологической зависимости между разными видами расска-

за о потомках Августа и о дарах Мономаха // Труды Отдела древнерусской литера-
туры. Т. 30. Ленинград, 1976. С. 219. 

6 Сказание о князьях владимирских // Памятники литературы Древней Руси: Конец 
XV ― первая половина XVI века. Москва, 1984. С. 426. 
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ланный из животворящего древа, царский венец, снятый с головы са-
мого Константина Мономаха, сердоликовая чаша («крабьица»), из ко-
торой пил римский царь Август, ожерелье и цепь из аравийского золо-
та. Венцом Мономаха Владимир Всеволодович венчается на царство. 
С тех пор великий князь Владимир именуется Мономахом, а Монома-
ховым венцом венчаются великие князья владимирские, когда ставят-
ся на великое княжение русское. 

В этом рассказе тоже ощутимы следы сюжета, известного нам по 
Повести временных лет. Завоевание Владимиром Всеволодовичем 
Фракии ― эквивалент завоевания Владимиром Святославичем Корсу-
ня. В обоих случаях это сюжетное звено служит условием получения 
греческих даров (христианства в первом случае, царского достоинства 
― во втором). Сохранен и знакомый по ранней летописи мотив пере-
дачи имени. Но в целом картина изменилась самым решительным 
образом.  

Дело в том, что дары, получаемые из «иного» царства, более не 
трактуются как добытые из-за границы другого мира. И это несмотря 
на то, что в Сказании имеются все основания для подобной трактовки. 
Ведь крест из животворящего древа имеет иерусалимское происхож-
дение, венец Константина ― византийское, сердоликовая чаша Авгус-
та ― римское. Рим, Царьград и Иерусалим (носители трех священных 
языков) поставляют свои дары для венчания «царя» русского. Каза-
лось бы, это та ситуация, при которой должно актуализироваться 
представление о священных предметах, пересекших границу миров.  

Тем не менее происходит обратное, ибо в Сказании акцентировано: 
Владимир Всеволодович получает лишь то, что принадлежит ему ис-
конно. Вот речь, обращенная к нему при вручении даров: «Прийми от 
насъ, о боголюбивый благоверный княже, сиа честныа дарове, иже от 
начатка вечных летъ твоего родьства и поколенья царьский жребий 
[…]».7 Владимир Мономах не завоевывает чужое, обращаемое в свое, 
как Владимир Святославич в Повести временных лет, а принимает 
свое ― свое от века, свое по праву рождения. Наследие Августа пере-
ходит к потомку Августа.  
                                                      
7 Сказание о князьях владимирских. С. 428. 
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Обратим внимание на аргумент «от начатка вечных летъ». Указа-
ние на исконную принадлежность земли, святыни или статуса, на «из-
начальное» обладание ими именно в эту эпоху начинает встречаться 
все чаще и чаще. Для изменения представления о взаимодействии с 
«чужим» миром оно имеет самое существенное значение. Каноничес-
кое пересечение границы «чужого» мира происходит ради изменения 
статуса (в Повести временных лет ― ради получения великокняже-
ского стола, христианства и т. п.). Если искомый статус начинает трак-
товаться как изначально присущий, а искомое благополучие ― как ис-
конно заслуженное, то необходимость пересечения границ отпадает. 

В связи с этим знакомые мотивы получают новое звучание.  
Так, в Повести временных лет рассказ о разделении земли между 

сыновьями Ноя служил вводным шагом к последовательному геогра-
фическому разграничению: удел Иафета отграничен от уделов Сима и 
Хама, в границах земли Иафетовой русская земля отграничена по од-
ной оси координат землями Сима и Хама, по другой ― землями варя-
гов и греков. В Сказании о князьях владимирских рассказ о разделении 
земли сыновьями Ноя нужен для совершенно иного сюжетного хода. 
Он нужен затем, чтобы быть продублированным в рассказе о разделе-
нии земли Августом. Здесь уже не будет уточнения первоначально 
(при Ное) проведенных границ. Август совершает раздел земли зано-
во, выступает как второй Ной. 

В Сказании есть еще одна, симметричная этой, повторная ситуа-
ция: как разделение земель Августом повторяет разделение земель 
между сыновьями Ноя, так получение царских даров Владимиром Мо-
номахом повторяет получение царских предметов Августом при вен-
чании на царство. Владимир Мономах увенчан как Август, Август 
разделил земли как Ной. Симметричность повторов неявно уравнивает 
Владимира Мономаха ― первого русского «царя» ― с родоначальни-
ком «послепотопного» человечества.  

При одной из переработок Сказания в рукописи конца XVI века 
сделана вставка, которая содержит сообщение о рождении Христа в 
царствование Августа и о переписи населения, упомянутой в Еванге-
лии от Луки (2, 1―5). В Христианской топографии Козьмы Индикоп-



 Эстетика тождества и «железный занавес» первого Московского царства 117 

лова проинтерпретирован смысл этого события: оно означает, что 
Христос «в Римьскую землю и царьство съизволи написатися».8 Так 
подчеркнута принадлежность Августа «христианской парадигме»9 и 
снова разработан мотив «изначальности». Коль скоро род Рюрика воз-
водится к первому царю христианской эпохи, то царские регалии, по-
лученные русскими великими князьями, поистине уготованы для них 
от начала христианства.  

Отождествление с первыми (в данном случае ― неявное с Ноем и 
явное ― с Августом) снимает необходимость построения сюжета, в 
котором герой добывает для себя новый статус. Ибо первые ― это 
именно те, кем добыт искомый статус.10 Отождествление с ними озна-
чает, что герою тот же статус принадлежит исконно (например, по 
праву рождения). Владимир Мономах тоже в существенном смысле 
первый, ибо он ― родоначальник московских великих князей. Но он 
― не «самый первый», ибо отождествлен с теми «первыми», кто был 
до него.  

Уподобления русских исторических лиц персонажам сакрализован-
ной христианской истории встречались и в Повести временных лет, 
они продиктованы универсальным для средневековья принципом 
эстетики тождества. Но в XVI веке система уподоблений выстраивает-
ся иначе, чем раньше, получает новый идеологический смысл. Его нам 
и предстоит рассмотреть. Из приведенных примеров видно, что нацио-
нальное самосознание Московского царства начинает тяготеть к уста-
новлению тождества исторического и изначального, то есть к воспро-
изведению модели мифа, которая предполагает репродуцирование, а 
не обновление. В XI―XV веках картина была принципиально иной: 
там речь шла о трансформации изначального. 

Изменения, характерные для новой эпохи, видны при сопоставле-
нии не только с летописью XI века, но и с гораздо более поздними 

                                                      
8 Книга нарицаема Козьма Индикоплов. Москва, 1997. С. 78. 
9 Синицына Н. В. Третий Рим: Истоки и эволюция русской средневековой концеп-

ции (XV―XVI вв.). Москва, 1998. С. 201. 
10 См. Классическое определение мифологических культурных героев в кн.: Меле-

тинский Е. М. Поэтика мифа. Москва, 1976. С. 178―194. 
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текстами. В Слове о житии великого князя Дмитрия Ивановича (наи-
более вероятное время создания ― XV в.) читаем:  

Внук же бысть православнаго князя Ивана Даниловича, съби-
рателя Руской земли, корене святого и богом насаженаго са-
ду, отрасль благоплодна и цвет прекрасный царя Володимера, 
новаго Костянтина, крестившаго землю Рускую, сродник же 
бысть новою чюдотворцю Бориса и Глеба.11  

Это аналог библейского родословия, построенный на реалиях русской 
истории, которая тоже может уже трактоваться как сакральная. Са-
кральный ореол ― вокруг Бориса и Глеба,12 вокруг Владимира, и даже 
вокруг Ивана Даниловича, собравшего Русскую землю, которая описа-
на как Богом насаженный сад. Главное, что появляется в подобных 
текстах к XV веку, ― ощущение наполненности русской истории, в 
ней уже есть материал, который позволяет обращаться к ней так, как 
Священное писание обращается к истории библейской. Князь Дми-
трий Иванович имеет сакрализованные родственные связи, и они же 
― связи исторические. Повесть временных лет еще не могла опери-
ровать такими массивами материала, история в ней еще ощущается 
как начальная. И дело не только в том, что протекло много веков. «На-
копление» собственной истории и обеспечение подобной ее трактовки 
возможно благодаря работе, проделанной за это время летописным и 
житийным словом.  
Повесть временных лет вводила уподобления великим эпизодам 

священной или византийской истории (Владимир ― Константин, Вла-
димир ― Павел и т. д.). Теперь уже сама русская история служит ма-
териалом для уподоблений: Мамай назван вторым Святополком, Дми-
трий уподоблен древнему Ярославу, в помощь Дмитрию приходят ро-
дичи его, Борис и Глеб, а также святитель Петр ― московский митро-
полит, канонизированный и признанный покровителем Руси. Русская 

                                                      
11 Слово о житии великого князя Дмитрия Ивановича // Памятники литературы 

Древней Руси: XIV ― середина XV века. Москва, 1981. С. 208. 
12 Уподобления им очень рано начинают встречаться в русской словесности, как и 

уподобления разжигающих междоусобные распри князей ― Святополку. 
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и библейская истории на равных являются прообразами происходя-
щего. 

Дмитрий прославлен как превзошедший всех, и даже Владимира-
крестителя. Подчеркнута его несхожесть, беспрецедентность совер-
шенного им. Это значит, что в качестве носителя сакральной истории 
он ― такое же самостоятельное ее звено, как Авраам или Владимир. 
Сначала сказано, что его нельзя уподобить ни ангелу, ни человеку, ни 
Адаму. Далее говорится, что он не подобен ни Сифу, ни Еноху, ни 
Ною, ни Еверу, ни Аврааму, ни Исааку, ни Израилю, ни Иосифу, ни 
Моисею. По перечислении ветхозаветных имен перебираются в одной 
слитной фразе имена новозаветные и к ним подключается византий-
ская и русская история:  

Похваляет убо земля Римскаа Петра и Павла, Асийскаа Иоан-
на Богослова, Индейскаа же Фому апостола, Иерусалимскаа 
― Иакова, брата господня, Андреа Пръвозваннаго ― все По-
морие, царя Констянтина ― Гречьская земля, Володимера ― 
Киевскаа съ окрестными грады, тебе же, великий княже Дми-
трие, ― вся Русскаа земля.13  

Значимо это перечисление разных земель и противопоставление земли 
Владимира земле Дмитрия. Автор XV века сопрягает фигуру прослав-
ляемого им князя с сакральными фигурами его предшественников, но 
не менее активно противопоставляет его всем им, выделяет его на их 
фоне. Чтобы придать Дмитрию Ивановичу достойный статус в кон-
тексте единой библейской, мировой и русской истории, уподоблению 
могучим предкам должно сопутствовать расподобление. Не подобный 
никому, от Адама до Владимира киевского, Дмитрий Донской, стано-
вится, как и каждый из них, первым. Первым в ряду первых. 

К совершенно иной цели стремится автор XVI века. Когда первый 
из московского княжеского рода уподобляется первому царю христи-
анского мира (Владимир Мономах ― Августу), а тот ― родоначаль-
нику послепотопного человечества, каждая из трех фигур (Ной ― Ав-
густ ― Владимир Мономах) оказывается чем-то вроде исторической 
ипостаси одной и той же, единой фигуры.  
                                                      
13 Слово о житии великого князя Дмитрия Ивановича. С. 226. 
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На протяжении всего татаро-монгольского ига русская словесность 
была проникнута пафосом единства ― единства Руси. В XVI веке этот 
пафос получает особую окрашенность. Единство понимается теперь 
не как цельность, не как интеграция ― скорее как единственность, 
обеспеченная тождеством некоему сакральному первому образу. Ведь 
цепочка «первых», с которыми отождествляется первый русский 
«царь», легко может быть мысленно продолжена вплоть до Адама ― 
того первого, кто после потопа заменен новым первым, Ноем. Текст 
Сказания о князьях владимирских не заявляет этого, но тенденция к та-
кому смысловому движению в нем несомненно содержится. 

Выделенные здесь особенности Сказания не являются чертами, 
присущими только этому произведению. Они обнаруживают себя и в 
других ключевых текстах XVI века. Перейдем к Посланию на звездо-
четцев, в котором высказана идея третьего Рима. 

Современные исследования показали, что, называя Москву третьим 
Римом, автор послания Филофей имел в виду отнюдь не преемствен-
ность Римской империи, но преемственность тому «неразрушимому» 
«Ромейскому царству», что стоит от Рождества Христова и имеет мис-
тическую природу. Государства ― лишь носители его. Первые 770 лет 
оно тождественно первому Риму, это период единства Церкви, эпоха 
вселенских соборов. Отпадение латинян, или «падение» первого Рима, 
означает утрату им идентичности Ромейскому царству. Теперь им ста-
новится Византия, которая пребывает в этом качестве вплоть до 
1439 г., до Флорентийского собора. Третье воплощение Ромейского 
царства ― Москва (разумеется, не город, а царство). Формула «чет-
вертому не быти» ― эсхатологический знак, указание на «последнее 
царство» из толкований книги пророка Даниила, к которым восходят 
как русские, так и западные версии идеи translatio imperii. Конец по-
следнего христианского царства совпадает с концом истории.14  

                                                      
14 См., например: Масленникова Н. Н. К истории создания теории «Москва ― третий 

Рим» (По поводу статьи Н. Е. Андреева «Филофей и его послание к Ивану Василь-
евичу») // Труды Отдела древнерусской литературы. Т. 18. Москва; Ленинград, 
1962. С. 578―579; Гольдберг А. Л. Идея «Москва ― третий Рим» в цикле сочине-
ний первой половины XVI в. // Труды Отдела древнерусской литературы. Т. 37. 
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Система координат, в которых развивается мысль Филофея, на 
удивление близка той, которая обнаруживает себя в Сказании о князь-
ях владимирских. Здесь та же апелляция к «изначальному», та же си-
стема отождествлений.  

«Ромеиское царьство неразрушимо, яко Господь в Римскую власть 
написася»15 ― говорит Филофей. Эта идея, восходящая к Евангелию 
от Луки и к «Христианской топографии» Козьмы Индикоплова, уже 
знакома нам по позднейшей вставке в Сказание о князьях владимир-
ских. В обоих случаях она служит указанием на «начало времен». Не-
разрушимо то, что существует от века. Ромейское царство существует 
от Рождества Христова. А в начале Послания Филофей особо под-
черкивает, что между летоисчислением от Адама и от Рождества Хри-
стова нет никакой разницы («н сть разньствия некоего же»), ибо, по 
слову апостола, «Бысть 1-и челов къ от земля перстенъ, вторыи че-
лов къ Господь с небесе».16 Таким образом, Ромейское царство су-
ществует именно от начала времен. Первый, второй и третий Рим суть 
три исторических воплощения Ромейского царства, каждый из них 
суть оно же. 

Подобный ход мысли естественным образом сопрягает, а точнее, 
отождествляет единство и единственность. Третий Рим ― единствен-
ное православное царство, ибо все другие пали. Но он же ― единое 
царство всех православных, включая и православных первого и вто-
рого Рима, которые придя к концу, сошлись воедино в царстве нашего 
государя («вся христианская царства приидоша в конець и снидошася 
во едино царьство нашего государя»17). Совершенно логично поэтому, 
что в следующей за афоризмом о третьем Риме фразе Филофей заявля-

                                                      
 
Ленинград, 1983. С. 138―139; Синицына Н. В. Третий Рим: Истоки и эволюция 
русской средневековой концепции (XV―XVI вв.). С. 133―252. 

15 Послание монаха псковского Елеазарова монастыря Филофея дьяку М. Г. Мисюрю 
Мунехину // Синицына Н. В. Третий Рим: Истоки и эволюция русской средневеко-
вой концепции (XV―XVI вв.). С. 343. 

16 Послание монаха псковского Елеазарова монастыря Филофея. С. 339―340. 
17 Послание монаха псковского Елеазарова монастыря Филофея. С. 345.  
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ет: «Многажды и апостолъ Павелъ […] глаголет: Римъ весь миръ».18 
Подобных слов нет у апостола Павла, наиболее близкий к ним 8 стих 
1 главы Послания к римлянам дает лишь косвенный повод к Филофее-
вой формулировке. Тем более показательной она является. Единое 
царство ― оно же и единственное, как един и единствен мир. 

Конкретным поводом для утверждения тождества Российского и 
Ромейского царства явилось желание оспорить католические высказы-
вания, идентифицирующие Ромейское царство с германской Римской 
империей. Но каков бы ни был повод, результатом стало кардиналь-
ное изменение самих посылок русской историософской мысли. Когда 
источником уподоблений и отождествлений стали не только отдель-
ные эпизоды сакральной библейской, византийской и русской исто-
рии, но также и Ромейское царство, Русь стала мыслить себя как тож-
дественную всей протяженности исторического времени, ибо именно 
такова природа Ромейского царства. И это ― следующий шаг вслед за 
отождествлением настоящего с изначальным.  

В Послании Филофея реализован тот же вектор движения, который 
намечен в Сказании о князьях владимирских. Но мистическое измере-
ние позволяет Филофею делать более смелые ходы. 

В Повести о новгородском белом клобуке, составленной, вероятнее 
всего, в середине XVI в., мы вновь обнаруживаем сходную картину, 
что, впрочем, не удивительно, поскольку сюжет Повести построен с 
учетом легенды о Мономаховом венце и представления о третьем Ри-
ме. Послание Филофея здесь прямо цитируется ― при обращении к 
константинопольскому патриарху, также носившему имя Филофей: 
«И да веси, Филофие, яко вся християньская царства приидутъ в ко-
нецъ и снидутся во едино царство Руское, православия ради».19 В сле-
дующей фразе пересказано предание о венце Константина, получен-
ном русским царем. А затем предсказана судьба белого клобука ― ду-
ховного венца, который должен быть передан русскому архиепископу. 
Таким образом, предложенная Филофеем мистическая концепция цар-
                                                      
18 Там же. 
19 Повесть о новгородском белом клобуке // Памятники литературы Древней Руси: 

Середина XVI века. Москва, 1985. С. 224. 
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ства дополняется преданиями о двух венцах, царском и духовном. По-
весть выдвигает тезис о том, что духовный венец достойнее и выше 
(«честнее») царского. Идея единого царства Русского естественным 
образом влечет за собой уверенность в том, что все святыни сойдутся 
в Русской земле, а значит, она станет единственным местом их хране-
ния: «и вся святая предана будут от бога велицей Рустей земли».20 

Не менее настойчиво, чем к представлению о единстве, Повесть 
апеллирует к аргументу об изначальности. Почитание белого клобука 
завещано изначально («заповедано бе исперва»21) ― т. е. уже при его 
создании. Изготовлен же белый клобук был римским царем Констан-
тином для папы Сильвестра. Исторически эти персонажи, действи-
тельно, могут считаться в своем роде первыми. Константин был тем 
римским императором, который легализовал христианство (313 г.), а 
значит, был первым христианским царем, а Сильвестр, соответственно 
― первым главой легализованной церкви. По всей видимости, важно 
и то, что белый клобук - константинов, как и венец Мономаха ― кон-
стантинов венец.22 Русские книжники любили подчеркивать, что 
Царьград основался Константином, и при Константине же пал. Тожде-
ство имени ― тождество последнего с первым ― было одним из проя-
влений единства-единственности. Судя по тому, с каким видимым 
удовольствием автор Повести начал цитату из Филофея обращением 
к Филофею же, он был вовсе не безразличен к совпадениям имен. На-
мерению возвысить над царским венцом венец духовный соответство-
вало и то обстоятельство, что мономахов венец получен от Констан-

                                                      
20 Там же. 
21 Там же. С. 214. 
22 Имя императора было подсказано письменным источником повести ― Псевдо-

константиновой грамотой, где говорилось о белейшем венце, возложенном Кон-
стантином на папу, не пожелавшего носить златой венец. Однако исследовавший 
источники повести Н. Н. Розов подчеркнул, что автор пользовался этим текстом в 
высшей степени вольно, в частности, заменив венец клобуком (Розов Н. Н. По-
весть о новгородском белом клобуке как памятник общерусской публицистики 
XV века // Труды Отдела древнерусской литературы. Т. 9. Москва; Ленинград, 
1953. С. 191―193, 199; датировка памятника концом XV века, предложенная 
Н. Н. Розовым, не принята большинством исследователей). 
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тина второго Рима, в то время как белый клобук ― от Константина 
первого Рима. 

И первому, и второму Риму предстояло пасть, а потому белый кло-
бук должен достигнуть третьего Рима. История белого клобука ― это 
история его путешествий из Рима в Царьград и из Царьграда ― в Нов-
город. Основу Повести составляет, таким образом, традиционный сю-
жет перенесения святыни.23 Естественно поэтому ожидать появления в 
Повести о белом клобуке набора устойчивых для такого сюжета эле-
ментов. Они, действительно, здесь появляются ― но свидетельствуют 
не о преемстве традиции, а о решительном (хотя, может быть, и бессо-
знательном) отклонении от нее.  

Переосмысляются, конечно, не все элементы. Многое в истории бе-
лого клобука восходит к вполне традиционным основаниям. Подобно 
тому, как Киево-Печерская церковь была показана строившим ее ма-
стерам в небесном видении, клобук тоже сначала показан царю Кон-
стантину святыми Петром и Павлом, которые явились ему во сне, и 
лишь потом изготовлен по этому образцу. Знамения и чудеса сопутст-
вуют белому клобуку так же, как они традиционно сопутствовали дру-
гим, в том числе и путешествующим, святыням. 

Изменению подверглось не что иное, как характер пересечения гра-
ницы. Предания о миграции святынь, как правило, призваны утвер-
дить новый статус того или иного места (княжества, города, монасты-
ря, церкви).24 Одним из канонических условий обретения нового ста-
туса является пересечение границы. В Повести о белом клобуке, как и 
во многих сюжетах о перемещении святынь, такой границей служит 
водное пространство. Архаическое представление о том, что оно отде-
ляет «этот» мир от потустороннего, нашло свое отражение в русской 
книжности, в частности ― в том, что чужие земли, населенные ино-
верцами (и не обязательно отделенные от Руси водной границей), на-
                                                      
23 См.: Розов Н. Н. Повесть о новгородском белом клобуке как памятник общерус-

ской публицистики XV века. С. 201―202. 
24 По замечанию А. ван Геннепа, обряды перенесения мощей (а также обет и палом-

ничество) содержат «логическую идею», сходную с идеей переходных обрядов 
(Геннеп А., ван. Обряды перехода: Систематическое изучение обрядов. Москва, 
1999. С. 165―166, 169). 
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зывались «заморскими странами».25 Коль скоро водное пространство 
трактовалось как граница миров, пересечение его в сюжетах о путеше-
ствующих святынях почти никогда не изображалось как мирное пла-
вание. Здесь неизменно возникал какой-либо вариант чудесного пла-
вания: чудесное спасение в бурю, плавание против течения и т. п.26 

Как же развивается этот мотив в Повести о белом клобуке? 
Когда первый Рим отпал от праведной веры, некий папа латинского 

обряда, возненавидев клобук, решает избавиться от него. Он отправля-
ет клобук из Рима в дальние заморские страны («в дальная страны за-
мория»27). Среди его нечестивых послов лишь один, по имени Еремей, 
втайне почитает клобук. Ночью, во время плавания, он слышит глас, 
повелевающий ему сохранить святыню, а затем ему являются «два му-
жа светлостию сияюща» ― Константин и Сильвестр. Видения и боже-
ственные повеления, посылаемые в момент плавания ― такие же ти-
повые элементы сюжета, как и ключевой эпизод: буря, из которой вы-
ходит живым лишь Еремей, крепко сжимающий в руках белый кло-
бук. Со спасенной святыней он возвращается в Рим к ужасу нечести-
вого папы.  

Что же изменилось сравнительно с более ранней традицией? Изме-
нились задача и назначение плавания. Итогом его оказывается не пе-
реход святыни на новое место, а возвращение ее в Рим. Преодолев 
морское пространство, святыня оказалась на прежнем месте. Роковую 
водную границу следовало пересечь лишь затем, чтобы белый клобук 
вернулся в исходное положение, туда, откуда его вывезли. Эпизод с 
пересечением границы вводится для подтверждения тождества места, 

                                                      
25 См.: Геннеп А., ван. Обряды перехода: Систематическое изучение обрядов. С. 

25―26; Успенский Б. А. Дуалистический характер русской средневековой культу-
ры (на материале «Хождения за три моря» Афанасия Никитина) // Успенский Б. А. 
Избранные труды. Москва, 1994. Т. 1: Семиотика истории. Семиотика культуры. 
С. 257; Чистяков В. А. Представления о дороге в загробный мир в русских похо-
ронных причитаниях XIX ― XX вв. // Обряды и обрядовый фольклор. Москва, 
1982. С. 12. 

26 См.: Лихачев Д. С. Литература времени национального подъема // Памятники ли-
тературы Древней Руси: XIV ― середина XV века. Москва, 1981. С. 23. 

27 Повесть о новгородском белом клобуке. С. 214. 



126 Мария Виролайнен 

в то время как традиционной являлась задача прибытия святыни на 
новое место, которое благодаря этому получало новый статус. Совер-
шив плавание из Рима в Рим, белый клобук затем дважды совершает 
другого рода перемещение, связанное, в отличие от первого путешест-
вия, с переменой статуса: из Рима в Царьград и из Царьграда в Новго-
род. Но как раз в этих случаях пересечение границы никак не марки-
ровано, и автор повести уклоняется от введения столь хорошо ему из-
вестного (как свидетельствует эпизод с морским плаванием) мотива в 
его традиционном, каноническом смысле. 

Большим эпическим произведением, в котором отразилось произо-
шедшее в XVI веке изменение всего комплекса интересующих нас 
идей, является Казанская история.28 Как и в Повести о белом клобуке, 
в ней нашли свое отражение такие существенные представления эпохи 
как предание о Мономаховом венце и концепция третьего Рима. Пра-
вомерно поэтому рассматривать Казанскую историю как текст, преем-
ствующий тому кругу идей, который был рассмотрен выше. 

Казалось бы, он преемствует и одной из центральных мифологем 
Повести временных лет, восходящей к фольклорному канону: покоре-
ние Иваном Грозным Казани осмыслено как аналог завоевания Влади-
миром Корсуня, причем в обоих случаях взятие города сопряжено с 
брачным сюжетом и трактуется как эквивалент обретения царствен-
ной силы.29 Но при видимом сходстве с ранней летописью Казанская 
история решительно отступает от нее именно в той сфере значений, 
которая была задана фольклорным каноном. Фольклорная модель 
(взятие города/брак как условие получения царства) предполагала за-
воевание иноземного города и иноземной невесты. Царственная мощь 
обреталась за границей «своего» мира. Повесть временных лет следо-
вала этому канону. Ничто не мешало его воспроизведению и в Казан-
ской истории. Согласно приведенной в ней легенде, Казань ― «змеи-

                                                      
28 Она создавалась в 60-е годы XVI века (см.: Волкова Т. Ф., Евсеева И. А. Коммента-

рии // Памятники литературы Древней Руси: Середина XVI в. С. 602) и, возможно, 
перерабатывалась позднее ― в конце XVI ― начале XVII века (см.: Плюханова М. 
Сюжеты и символы Московского царства. Санкт-Петербург, 1995. С. 173). 

29 См.: Плюханова М. Сюжеты и символы Московского царства. С. 171―179. 
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ное» царство, оно основано на месте змеиного гнезда. Гнездо извели с 
помощью волхвования, но змеиные свойства передались казанцам: на 
протяжении всего повествования они уподобляются змеям. Такая се-
мантика должна была бы подкреплять разворачивание брачного сюже-
та по фольклорному канону. Борьба русских с казанцами соответству-
ет змееборческой акции, которая во множестве эпических сюжетов о 
героическом сватовстве предшествует добыванию невесты из «чужо-
го» мира.  

Итак, иноверная змеиная Казань обладает всеми необходимыми ка-
чествами «чужого» мира. Однако в Казанской истории подчеркнуто, 
что город этот, расположенный на самой границе, «на самой украине 
Руския земли»30, находится не по «ту», а по «эту» сторону границы. 
Тенденциозность данного географического тезиса несомненна. Князь 
Курбский, описывая собственное участие в Казанском походе, называ-
ет Муром, находившийся более чем в месяце пути от Казани, городом, 
стоящим на границе степи у казанских владений.31 Окраинным рус-
ским городом называет он и Нижний Новгород, расположенный в 
«шестидесяти милях» от Казани.32  

В первой же главе Казанской истории сказано, что место, где стоит 
теперь Казань, «от начала Руския земли» было единой русской землей, 
а в заключительной части говорится, что Господь сохранил для Ивана 
Грозного Казанское царство как прародительское наследство.33 По-
добное искажение фактов отнюдь не обусловлено соображениями 
оправдания завоевательной политики. Ведь захват Владимиром Кор-
суня, например, не нуждался в оправданиях ― он заведомо обоснован 
национальной мифологией, тем фольклорным каноном, который дик-

                                                      
30 Казанская история // Памятники литературы древней Руси: Середина XVI в. С. 

314. 
31 «Муром, еже лежитъ от поля уже крайн е х казанским пред лом» (Андрей Курб-

ский. История о великом князе Московском // Памятники литературы Древней Ру-
си: Вторая половина XVI века. Москва, 1986. С. 232). 

32 Царь „вс дши в суды, хал к Новугороду Нижнему, еже есть крайн е м сто вели-
кое руское, которое лежит от Казани шездесят миль» (Там же. С. 260). 

33 Казанская история. С. 300, 558. 
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товал летописному повествованию его ценностную систему, в част-
ности, ― обретение блага в чужой земле. Теперь изменилась сама ис-
ходная система значений: все необходимое находится внутри собст-
венного мира, следовательно, завоевательная акция трактуется не как 
получение чужого, а как восстановление своего. Соответственно пере-
страиваются и географические координаты. Отождествляя свое исто-
рическое бытие с запредельной ему протяженностью исторического 
времени, русская мысль XVI века подспудно стремится также и к 
тому, чтобы отождествить со «своим» миром запредельную ему про-
тяженность пространства. Аргументом, как и в предыдущих случаях, 
служит тождество, якобы установленное в начальные времена. 

Естественно, что вовлечение в русский мир иноземной «силы» оце-
нивается в Казанской истории резко негативно. Именно в этом на-
правлении переосмыслен в ней, сравнительно с Повестью временных 
лет, эпизод призвания варягов. В летописи XI века оно трактуется как 
несомненное благо, в полном соответствии с каноническими пред-
ставлениями о взаимодействии с «чужим миром» (варяги призваны 
как предварительно побежденная заморская сила, и именно поэтому 
их сила вместе с их именем передается теперь Руси, умножая силу 
русскую). В Казанской истории за призвание варягов однозначно 
осуждаются «неразумные» новгородцы. Фрагмент, посвященный вар-
ягам, очевидным образом связан с интерпретацией Казани как царст-
ва, расположенного на исконно русских землях. Присвоение себе той 
силы, источник которой находится «за границей» своего мира, лиша-
ется в Казанской истории положительной ценностной окраски, кото-
рую оно имело в более ранней традиции. 

Ломка канона оказывается особенно выразительной, если учесть, 
что Русь XVI века мыслила себя не только как преемницу Византии, 
но и как преемницу Золотой Орды.34 Согласно Казанской истории, 
смысл преемства предполагает не обретение в «чужом царстве» но-

                                                      
34 См.: Панченко А. М., Успенский Б. А. Иван Грозный и Петр Великий: концепции 

первого монарха: Статья первая // Труды Отдела древнерусской литературы. Ле-
нинград, 1983. Т. 37. С. 63 66. 
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вого статуса, а восстановление некой исконной самотождественности 
(завоевание «исконно» своей земли). 

В XVI веке принципы эстетики тождества уверенно утверждаются 
в сфере русского исторического самосознания. Можно сказать, что 
они получают гипертрофированный, абсолютизированный характер и 
формируют русскую картину мира, подчиняя себе интерпретацию как 
времени, так и пространства. Согласно этой картине, собственный ис-
точник силы и собственную причину бытия Московское царство со-
держит в самом себе. Коль скоро вселенная тождественна русскому 
царству, оно никоим образом не нуждается во взаимодействии с иным 
миром. Этот идеальный образ Московской Руси, созданный ее мысли-
телями, безусловно являет собой не что иное, как «затворенное» цар-
ство. Вокруг него словно бы опущен некий метафизический «желез-
ный занавес» ― идеально помысленный принцип тотальной изоляции. 
Переход границ рождает лишь тавтологию места, как в Повести о бе-
лом клобуке. Вовлечение в русский мир инородных сил либо осужда-
ется, либо вопреки очевидности отрицается, как в Казанской истории. 
Все значимые сакральные и исторические координаты русской жизни 
утверждаются как тождественные ее внутреннему содержанию. 

Если от этих историософских построений перейти к главному дей-
ствующему лицу эпохи ― Ивану IV, обнаружится весьма неожидан-
ная картина. 

В то время как в русской словесности, в ее идеологических и исто-
рических текстах, очевидным образом разрушается восходящее к об-
ряду представление о благодетельном пересечении границы и взаимо-
действии с чужим миром, в реальном государственном поведении 
Ивана Грозного оно, напротив, получает обостренную актуальность. 

Один из наиболее ярких примеров тому являет собой эпизод, пред-
варяющий введение опричнины. В декабре 1564 года вся Москва была 
повергнута в необычайное смятение: погрузив в сани свое имущество, 
золото и серебро, кресты и иконы, Иван Грозный вместе с семьей и 
специально призванными для того людьми покинул столицу, выехав в 
неизвестном направлении. Лишь месяц спустя была получена царская 
грамота, в которой сообщалось, что Иоанн оставил государство, про-
стирая опалу на членов Боярской думы, на дьяков, дворян и еписко-
пов. Специальное послание было адресовано посадским людям, кото-
рых Грозный уведомлял, что на них гнева не держит. Возникла серьез-
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ная опасность народных волнений. Боярская дума под давлением со-
циальных низов не только не приняла отречения Грозного, но и вы-
нуждена была предоставить ему неограниченные полномочия. Царь 
вернулся в столицу и на другой день по возвращении (15 февраля 
1565 г.) издал приказ об учреждении опричнины. Начался террор, уже 
ничем более не ограничиваемый.35 

Итак, Грозный выехал из Москвы, бессильный совладать с бояр-
ской оппозицией, а вернулся в нее всевластным правителем. Он до-
бился этого политическим расчетом (столкновение различных со-
циальных слоев), но не только им определялись его действия. Каждый 
шаг, предпринятый царем в декабре 1564―феврале 1565 года, кажется 
продиктованным той системой представлений, выражение которой мы 
находим в инициальных обрядах.36  

В самом деле, речь шла о перемене статуса: безвластный царь ста-
новился царем всевластным. Характер отношений его с подданными, 
вручавшими ему в результате предпринятой акции право на террор, в 
корне менялся. Иными словами, менялось его положение в социуме, 
хотя дело и не касалось в данном случае перемены титула (которая са-
ма по себе могла составить вполне определенный внутренний опыт 
Ивана IV). 

Ради искомой перемены статуса царь сознательно прошел через 
ряд процедур, содержательно очень близких к тому, что происходит в 
лиминальной фазе переходных обрядов ― в фазе, сопряженной с пе-
ремещением за пределы «своего» пространства. Он отказался от само-
идентичности: перестал быть царем (т. е. самим собою), не только 
объявив о своем отречении, но и покинув Москву как тот локус, пре-
бывание в котором было связано с его самотождественностью. При 
этом переезд из Москвы в Александровскую слободу был оформлен 
так, что не мог прочитываться как простая перемена местопребыва-
ния. Расстояние в несколько дней пути было преодолено почти за мес-

                                                      
35 См.: Скрынников Г. Р. Начало опричнины. Ленинград, 1966. С. 230―244. 
36 О связи начала опричнины с идеей «второго рождения» см.: Смирнов И. П. О 

древнерусской культуре, русской национальной культуре и логике истории. Wien, 
1991. C. 182―183 (Wiener Slawistischer Almanach. Sbd. 28).  
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яц, и причиной тому ― не только оттепель и связанное с ней бездоро-
жье, задержавшее царский поезд в Коломенском. С самого начала 
царь отправлялся в направлении, противоположном Александровской 
слободе, так что цель его оставалась неясной. Именно это и зафикси-
ровано летописью, которая сообщает, что великий и необычайный го-
сударев подъем и «путное его шествие не ведомо куды бяше».37 Царь 
уходил неведомо куда, оставляя вместе с царством и всякую опреде-
ленность своего дальнейшего пути. В грамоте об отречении от престо-
ла Грозный писал, что «поехал, где вселитися, идеже его, государя, 
Бог наставит».38 Москву как «свое», определенное и надежное про-
странство Грозный сменил на пространство, наделенное такими харак-
терными для «иного» мира свойствами как неведомость и неопреде-
ленность. Перемещение в такой локус совершается ради перемены 
статуса, которая невозможна как бессобытийный и бесконфликтый 
переход от одной определенности к другой. Она требует жертвы опре-
деленностью, и прежде всего ― определенностью, самотождествен-
ностью собственной личности.  

Судя по всему, Иван Грозный все это хорошо понимал. Склонный 
к спектаклям всякого рода, в 1564 году он, по-видимому, вовсе не раз-
ыгрывал представления и, оставляя царство, готов был к «полной ги-
бели всерьез», хотя и надеялся на победу. Доказательство тому ― 
произошедшая за время отъезда разительная перемена во внешности 
Иоанна, указывающая на пережитое потрясение. Таубе и Крузе сооб-
щают, что по возвращении в Москву царь так изменился, что многие 
не могли узнать его, все волосы на голове и из бороды вылезли.39 Это 

                                                      
37 Полное собрание русских летописей. Санкт-Петербург, 1906. Т. 13. С. 392. 
38 Полное собрание русских летописей. С. 392. В черновике нового духовного заве-

щания царя (оно, по-видимому, было составлено около того же времени ― см.: 
Скрынников Р. Г. Начало опричнины. С. 234―237), говорилось так: изгнанный бо-
ярами «от своего достояния […] скитаюся по странам, а може Бог когда не оста-
вит» (Духовные и договорные грамоты великих и удельных князей XIV XVI вв. 
Москва; Ленинград, 1950. С. 427). 

39 Послание Иоганна Таубе и Элерта Крузе // Русский исторический журнал. 1922. 
Кн. 8. С. 34. 
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― мера подлинного переживания, скрывавшегося за продуманно 
оформленными действиями.  

Случайное совпадение с фольклорным каноном здесь исключается. 
Иван Грозный был не только хорошо начитан   он был любителем и 
знатоком фольклорных традиций. 

Последовавшее затем введение опричнины стало не чем иным, как 
проведением границ внутри государства. Становясь в сознании эпохи 
единым и единственным, освобождаясь от взаимодействия с внепо-
ложным ему чужим миром, Московское царство словно бы нуждалось 
в некоем новом механизме, компенсирующем отказ от такого взаимо-
действия. И этот механизм начал с удвоенной силой работать как в 
личном поведении царя, так и в проводимых им политических акциях. 
Если учесть, что принцип взаимодействия на границе миров обеспечи-
вает продуктивность любой жизнедеятельности, необходимость по-
добной компенсации становится вполне понятной. 

Отождествив свои границы с границами вселенной, Московское 
царство внутренне разделилось, выделив иной мир из самого себя. Се-
мантика разделения акцентирована была в самом именовании оприч-
нины, запредельной земщине. И та же семантика подчеркнута в име-
новании опричников кромешниками: мир, лежащий за пределами 
«своего», естественно ассоциируется с потусторонним. «Рассечение» 
Руси стало реальным следствием идеологического отказа от взаимо-
действия Московского царства с внеположным ему «иным» миром. 

«Затворенное царство» продержалось недолго. Его крушение было 
мощным: оно стало финалом русского средневековья. Пресечение ди-
настии, Смута, Раскол ― таковы были последствия земного воплоще-
ния третьего Рима. Когда Петр заново развернул Россию к взаимодей-
ствию с «заморскими» странами, он выстроил новую столицу. Не уди-
вительно, что Москва с выработанным ею историософским самосозна-
нием в эпоху петровских начинаний должна была отступить в тень. 
Едва ли Петр осмыслял перенос столицы в предложенных здесь кате-
гориях. Но государственный инстинкт продиктовал ему удивительно 
точную по своему культурологическому значению акцию. И в том же 
инстинкте нельзя отказать русским правителям ХХ века: они вернули 
столицу на прежнее место, словно заранее готовясь построить второе 
Московское царство, окруженное уже отнюдь не метафизическим 
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«железным занавесом» и вновь рассеченное на «опричнину» и «зем-
щину», получившие в новом контексте новые имена.40  

                                                      
40 В последние годы идут разговоры о том, что Петербург снова станет русской сто-

лицей. Едва ли эта дорогостоящая и внешне бессмысленная акция будет действи-
тельно осуществлена. Однако само обсуждение ее достаточно симптоматично. 





 

Семантический ореол «локуса» 

Выбор места действия в художественном тексте 

Татьяна Цивьян 

«Для личностей многочеловеческих (народных и многонародных) […] 
связь с физическим окружением (с природой территории) настолько 
сильна, что приходится […] рассматривать это физическое окружение 
как продолжение данной многочеловеческой личности», ― писал 
Н. С. Трубецкой в связи с проблемой самоидентификации.1 Эта связь 
отсылает к теме человек ― пространство / место (локус), детально 
разработанной в разных аспектах и в разных научных дисциплинах, от 
биологии до философии. Здесь мы хотели бы рассмотреть только одну 
сторону темы ― на материале художественной литературы и, прежде 
всего и в основном, sub specie семиотики.  

Вряд ли можно найти текст (по крайней мере, сюжетный), в кото-
ром не было бы указано место действия.2 Более того, существует тра-
диция (или потребность) ,назвать‘ место, сначала установив его при-
знаки (природные и культурные), а затем дав ему ,собственное имя‘ / 
,имя собственное‘, реальное, вымышленное или зашифрованное: дей-
ствие происходит на севере, на море, в лесу и т. п.; в городе → в городе 
Петербурге / в городе Глупове / в городе N.3  
                                                      
1 Трубецкой Н. С. К проблеме русского самопознания. Париж, 1927. С. 3―7.  
2 Другую необходимую составляющую, время, мы в данном случае оставляем 

в стороне.  
3 О городах N. в русской литературе см. теперь целый ряд исследований, из недав-

них ― работы А. Ф. Белоусова в связи с романом Добычина Город Эн. Cм. напри-
мер: Белоусов А. Ф. Жизненная основа и литературный контекст романа Л. Добы-
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То, насколько важна для автора (писателя, рассказчика) привязка к 
месту / топониму, подмечено и обыграно в одном мемуарном тексте 
― Ю. К. Щеглов пересказывает А. К. Жолковскому услышанные им в 
ростовском Доме крестьянина (в 1960 г.) разговоры шоферов:  

― Ах, Алик, они говорили только об одном. Из их разговоров 
я понял, что советские люди ни о чем другом вообще не ду-
мают. Особенно внимательно они слушали некоего Василия 
Васильевича; видимо, он у них пользуется большим автори-
тетом в этом вопросе. Они все просили его: „Василь Василь-
ич, ты расскажи, как ты в Сумах-то, как ты в Сумах-то?“  
― Ну, и он рассказал?  
― Рассказал.   
― Что же он рассказал?   
― Он рассказал довольно обычную историю, которая могла 
произойти и не в Сумах, в которой, в сущности, ничего та-
кого специфически сумского не было.4  

Ничего в «истории» специфически сумского не было, но и для слуша-
телей, и для рассказчика (как, кстати, и для ироничных пересказчиков) 
эпизод потерял бы многое, причем не столько в достоверности, сколь-
ко в художественной и (более прикровенно) семиотической ценности. 
Локус «переигрывает» сюжет,5 из пространственного фона становится 
своего рода персонажем, имеющим имя = топоним, ― ситуация, кото-
                                                      

 
чина Город Эн // «Вторая проза». Русская проза 20-х―30-х годов XX века. La-
birinti 18. Trento, 1995. С. 45–50; его же. Литературная судьба Динабурга – Двин-
ска – Даугавпилса // Славянские чтения I. Даугавпилс, 2000. С. 209–216; его же. 
Динабург – Двинск – Даугавпилс в русской литературе // Художественный текст и 
его гео-культурные стратификации. Trieste, 2000. С. 263–271 и др. (Slavica 
Tergestina. Vol. VIII). 

4 Жолковский А. К. Из мемуарных заметок (продолжение) // Неприкосновенный за-
пас. 1999. № 2, 4. С. 87.  

5 Не будем повторять здесь известные идеи Проппа о том, что фольклорный сюжет 
может быть восстановлен по передвижению героя и по перечислению мест, в ко-
торые он попадает, но приведем в связи с этим наблюдение Якобсона, что «как 
правило, в заглавиях оригинальных произведений Пушкина […] указывается либо 
главное действующее лицо, либо место действия» (Якобсон Р. Работы по поэтике. 
Москва, 1987. С. 147): в этом можно видеть особую маркированность локуса, 
«приравнивание» его к персонажу, т. е. указание на его сюжетообразующую роль.  
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рая представляется едва ли не универсальной. Далеко не просто опре-
делить, что первично, что вторично, что к чему привязано, т. е. по ка-
ким принципам происходит «размещение сюжета» в конкретной точ-
ке. Заранее скажем, что в исторических, географических, мемуарных и 
подобных описаниях, по самому жанру претендующих на объектив-
ную точность в обозначении пространства, недостоверность как бы за-
ложена изначально. Обычно она списывается на недостаток сведений, 
на утери памяти, однако далеко не всегда эти объяснения являются 
сильными: вариации и лакуны могут быть преднамеренными, и все 
это приводит к выводу, что локус / топоним ведет себя более самосто-
ятельно, чем это ему предписано общими представлениями.6  

Введение понятия пространственных текстов, начавшееся с пе-
тербургского текста русской литературы и теперь широко тиражи-
руемое (московский, провинциальный, итальянский и другие ***ские 
тексты), является, по сути дела, признанием определяющей роли локу-
са в конструировании текста и даже в классификации сюжетов, привя-
занных к определенному локусу, так сказать, специфически сумских. 
Можно предположить, что столь популярный сейчас (в России) жанр 
экскурсий по маршрутам, проложенным литературными произведени-
ями (ср. ,Петербург Достоевского‘, прежде всего по Преступлению и 
наказанию, ,Москва Булгакова‘, прежде всего по Мастеру и Маргари-
те, и др.), т. е. попытка установить место действия, реальное или 
условное (в последнем случае читатель становится своего рода 
соавтором), свидетельствует о том, насколько сильно в сознании 
читателя и / или исследователя место определяет развитие сюжета и 
его смыслы. Однако сам механизм выбора места / топонима в каждом 
конкретном случае или в корпусе произведений одного автора (от чего 
потом можно перейти к более крупным классификационным еди-
ницам ― к тем же пространственным текстам) во многом остается 
нераскрытым. Точнее, все кажется понятным и даже лежащим на по-

                                                      
6 В несколько ином аспекте, с отсылкой к статье П. Сувчинского «Местодействие в 

русской литературе» (1929) см. статью: Frank S. K. Dostoevskij, Jadrincev und Če-
chov als ,Geokulturologen‘ Sibiriens // Gedächtnis und Phantasma. Festschrift für Rena-
te Lachmann. München, 2001. S. 32―47.  
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верхности, ― но до определенного уровня, перейдя который мы ока-
зываемся перед вечными вопросами, заданными в свое время Ж. Дю-
мезилем: Почему? Как?7 

В этой статье предполагается рассмотреть набор локусов / топони-
мов в сравнительно небольшом прозаическом корпусе произведений 
одного автора. Выбор определен одним из направлений научных инте-
ресов юбиляра: это художественная проза Пушкина.8 Рассматривают-
ся: Арап Петра Великого, АПВ; Роман в письмах, РвП; Повести Бел-
кина, ПБ (Выстрел, В; Метель, М; Гробовщик, Г; Станционный смо-
тритель, СС; Барышня-крестьянка, БК); История села Горюхи-
на, ИСГ; Рославлев, Р; Дубровский, Д; Пиковая дама, ПД; Кирджа-
ли, К; Египетские ночи, ЕН; Капитанская дочка, КД. За пределами 
анализа остаются отрывки, наброски и планы ненаписанных произве-
дений, а также путешествия и то, что определяется как «историческая 
проза» (прежде всего, История Пугачева). Последние не рассматрива-
ются потому, что там локус изначально определен ,жанром‘, а нас на 
этом этапе интересуют случаи, когда локус определен ,сюжетом‘.9 

Еще одно ограничение, введенное нами, состоит в следующем: 
здесь представлен анализ культурных, а не природных локусов, т. е. 
рассматриваются только единицы политико-административного деле-
ния (страна, губерния, город и т. д.) и соответствующие им топонимы, 
― но не «пейзажи».10 Мы начинаем анализ с «топографического» спи-
ска по каждому из текстов. Список не соотносится ни с героями, ни с 
                                                      
7 Подводя итог сравнительному анализу разных архаических традиций, Дюмезиль 

пишет: «Конечно, эти трансформации и отклонения объяснимы, но дадим себе от-
чет, что в тех же пространственных и временных условиях могли возникнуть и 
другие, но однако не возникли. Человеческий ум непрерывно производит отбор 
среди своих сокровенных богатств. Почему? Как?» (Дюмезиль Ж. Верховные боги 
индоевропейцев. Москва, 1986. С. 157).  

8 См. прежде всего: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. «Повести 
Белкина». Санкт-Петербург, 1996.  

9 Цитаты даются по изданию: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Ленинград, 
1977―1979. Т. 6.  

10 В том числе и городские: внутренняя структура населенных пунктов, их «интерь-
ер» ― улицы, площади, набережные, здания и т. п. (как и интерьер зданий) не рас-
сматриваются, если только не на уровне отдельных примеров.  
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сюжетом ― пока это чистое перечисление (частотность употребления 
каждого обозначения внутри одного произведения не учитывается).  

АПВ: Париж, парижский, Россия, русский, Русь, Петербург, 
петербургский, Франция, граница, Красное Село, столица, 
Ораньенбаум (sic!), Нарва, Рязань, Цареград.  
РвП: деревня, Петербург, Москва, уездный, саратовский, Па-
лестина, Рим.  
ПБ: «От издателя»: село, деревня, околодок, Горюхино, Не-
нарадово.  
В: местечко***, столица, деревня, деревенька, городок, Мос-
ква, Н** уезд, поместье, Скуляны.  
М: поместье, Ненарадово, деревня, Жадрино, жадринский, 
***ское (поместье), Бородино, Москва, ***губерния, столица, 
уезд, деревня, Вильна.  
Г: Москва, германский, городок.  
СС: ***ская губерния, станция***, С***, Смоленск, Петер-
бург, местечко***, село. 
БК: губерния, имение, деревня, Россия, околодок, Москва, 
уездный, город, столица, столичный, село, Прилучино, Туги-
лово, колбинские, захарьевские, хлупинские (крестьяне соот-
ветствующих деревень).  
ИСГ: село, Горюхино, Москва, деревня, вотчина/отчина, гу-
бернский, уездный, город, Петербург, страна, столица, име-
ние, Дериухово, Перкухово, захарьинские, карачевские (кре-
стьяне соответствующих деревень).  
Р: Москва, московский, деревня, **село, губернский, город, 
столица, Париж, Франция, Англия, Германия, Россия, Европа, 
Бородинское (сражение).  
Д: поместие, губерния, губернский, имение, село, сельцо, се-
ление, Покровское, Петербург, город, городской, уезд, уезд-
ный, Кистеневка, кистеневский, Песочное, Арбатово, дерев-
ня, станция, Москва, **, граница.  
ПД: Париж, деревня, подмосковная, саратовская, Версаль, 
Петербург, Москва.  
К: Молдавия, Австрия, Скуляны, Яссы, Бессарабия, Кишинев, 
Килия.  
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ЕН: египетский, Петербург, неаполитанский, Флоренция.  
КД: деревня, село, станция, Москва, Пруссия, Мыс Доброй 
Надежды, Россия, Оренбург, оренбургский, Симбирск, сим-
бирский; Белогорская, Татищева, Нижнеозерная, Юзеева 
(крепости); Бердская слобода, Казань, Сибирь, Петербург, пе-
тербургский, почтовый двор / станция, София, Царское село, 
губерния, город, провинция, провинциальный, ***.  

Теперь проведем классификацию локальных указателей, разделив их 
на две группы: I. Виды поселений, II. Топонимы. Группа топонимов, в 
свою очередь делится на три подгруппы: 1. Реальные топонимы, 
2. Вымышленные топонимы, 3. Зашифрованные (буквой и / или звез-
дочкой) топонимы.  

I. Виды поселений  
вотчина / отчина ИСГ; город, городок В, Г, БК, ИСГ, Р, Д, 
ПД; граница АПВ, Д, К, КД; губерния, губернский М, СС, БК, 
ИСГ, Р, Д, КД; деревня, деревенька, деревушка РвП, ПБ, В, 
М, БК, ПД, КД; имение БК, ИСГ, Д; крепость КД; местечко В, 
СС; околодок ПБ, БК; поместье В, М, Д; провинция, провин-
циальный (провинциал) БК, КД; село, сельцо, селение ПБ, Д, 
М, СС, БК, ИСГ, Р, Д, КД; слобода КД; станция, станционный 
СС, Д, КД, почтовый двор КД; столица, столичный АПВ, В, М, 
БК, ИСГ, Р; страна ИСГ; уезд, уездный М, БК, ИСГ, Д; 
усадьба Д.  

II. Топонимы 

1. Реальные топонимы  
Австрия К; Англия Р; Бердская КД; Бессарабия К; Бородино, 
Бородинское М,; Версаль ПД; Вильна М; Германия, герман-
ский Г, Р; Европа Р; Египетский ЕН; Казань КД; Килия К; 
Кишинев К; Красное село АПВ; Молдавия К; Москва, москов-
ский, подмосковный РвП, В, М, Г, БК, ИСГ, Р, Д, ПД, КД; 
Мыс Доброй Надежды КД; Нарва АПВ; Неаполитанский ЕГ; 
Нижнеозерная крепость КД; Ораньенбаум АПВ; Оренбург, 
оренбургский КД; Палестина РвП; Париж, парижский АПВ, Р, 
Д, ПД; Петербург, петербургский АПВ, РвП, СС, ИСГ, Д, ПД, 
ЕГ, КД; Пруссия КД; Рейнская федерация Р; Рим РвП; Рос-
сия, русский АПВ, Р, БК, КД; Рязань АПВ; Саратовский РвП, 
ПД; Сибирь КД; Симбирск, симбирский КД; Скуляны В, К; 
Смоленск СС; София КД; Татищева (крепость) КД; Флорен-



 Семантический ореол «локуса» 141 

ция ЕН; Франция АПВ, Р; Цареград АПВ; Царское село КД; 
Юзеева (крепость) КД; Яссы К.  

2. Вымышленные топонимы 
Арбатово Д; Белогорская крепость КД; Горюхино ПБ, ИСГ; 
Дериухово ИСГ; Жадрино, жадринский М; Захарьевский БК; 
Захарьинский ИСГ; Карачевский ИСГ; Кистеневка, кистенев-
ский Д; Колбинский БК; Ненарадово ПБ, М; Перкухово ИСГ; 
Песочное Д; Покровское Д; Прилучино БК; Тугилово БК; 
Хлупинский БК.  

3. Зашифрованные топонимы  
** Д, *** КД, **село Р, ***местечко В, СС, ***ская/ое: губер-
ния М, СС, деревня Р; поместье М; село СС; станция СС; Н. 
село СС; Н** уезд В; С*** СС.  

Прежде всего, обращает на себя внимание разработанность первой 
группы лексем («Виды поселений»), которая подробно и точно отра-
жает политико-административное деление России: страна ― столи-
ца / провинция ― губерния ― уезд ― городá губернский / уездный ― 
село / сельцо ― деревня ― поместье / имение / усадьба. Видам посе-
лений соответствуют и все три подгруппы топонимов, которые, за ис-
ключением некоторых лексем первой подгруппы (реальные топонимы 
― страны и города, Россия, Москва, Петербург и т. п.), могут иметь 
при себе соответствующее классификационное уточнение: село Горю-
хино, сельцо Кистеневка, поместье Ненарадово, Белогорская кре-
пость и т. п.; это уточнение обязательно при зашифрованных топони-
мах (ср., однако, «В ** появились разбойники», Дубровский 168; «В 
тридцати верстах от *** находится село», Капитанская дочка 360).  

Следующий фильтр ― локусы, в которых ,происходит‘ действие, и 
локусы, которые лишь ,упоминаются‘ ― по разным основаниям и с 
разной степенью мотивированности. Например, в Арапе Петра Вели-
кого действие происходит во Франции (Париж) и России (Красное се-
ло, Петербург), упоминаются же по разным поводам Ораньенбаум 
(Петр спрашивает у великой княжны Елизаветы, помнит ли она «ма-
ленького арапа, который для тебя крал у меня яблоки в Ораньенбау-
ме?», 16), Нарва (у шведского офицера, танцмейстера Наташи, нога 
была прострелена под Нарвой, 24), Цареград (Ибрагим был продан в 
Цареграде, 32). Ср. нагнетение «упоминаемых» топонимов в Рославле-
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ве: Франция, Англия, Германия, Париж, Рейнская конфедерация, Бо-
родинское сражение. Этот же прием характерен для Капитанской 
дочки и Кирджали, т. е. для сюжетов, претендующих на историческую 
достоверность.11  

Какие бы отклонения от исторической точности ни были (ср. хотя 
бы сочетание реальных и вымышленного топонимов в Капитанской 
дочке: Симбирск, Оренбург, Москва, Петербург и т. д. и все крепости 
― кроме Белогорской крепости; см. там же София, город, в который 
Марья Ивановна приезжает за несколько лет до его действительного 
основания,12 и др.), тем не менее, и логика, и мотивация топонимиче-
ской насыщенности сохраняются. В эту же группу входит квазиисто-
рическая История села Горюхина и вступление От издателя в Пове-
стях Белкина, где появление многочисленных вымышленных и при 
этом «говорящих» топонимов обосновано изложением «истории локу-
са». Вполне естественно, что там вымышленные топонимы почти все 
― гапаксы (за исключением Горюхина и Ненарадова).  
Локальная организация других произведений следующая: действие 

происходит в столице (Петербург, Москва, Париж) и/или в провинции 
(безымянные, вымышленные или зашифрованные города и села (де-
ревни, поместья), расположенные в губерниях и уездах, почти обяза-
тельно дальних13) ― все в соответствии с административной иерар-
хией.14 Тексты могут быть монолокальными и полилокальными. При 
этом набор реальных локусов (= топонимов), в которых происходит 
                                                      
11 Ср. также итальянский слой в Египетских ночах: итальянец в России; секретарь 

неаполитанского посольства, молодой человек, недавно возвратившийся из путе-
шествия, «бредя о Флоренции» (Египетские ночи 253), или еще: к Мысу Доброй 
Надежды Петруша Гринев приделывает мочальный хвост, мастеря из карты бу-
мажного змея (Капитанская дочка 259).  

12 Указано А. Л. Осповатом, которому автор приносит благодарность за топоними-
ческие консультации. См. теперь: Осповат А. Л. Из наблюдений над царскосель-
ским топосом «Капитанской дочки» // Тыняновский сборник. Москва, 2002. 
Вып. 11. С. 199―200.  

13 Что такое дальняя губерния, в каком направлении, и на каком расстоянии от цен-
тра она расположена, ― особая тема, которая здесь не затрагивается.  

14 В плане к Истории села Горюхина говорится, что ее автор собирается писать исто-
рию губернского города, поскольку уездный город права на историю не имеет.  
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действие, весьма ограничен: в общем, все вертится вокруг Москвы и 
Петербурга.  

Начнем с полилокальных текстов, где локусы либо «реальны» (,пе-
ремещения‘ героев по ходу повествования), либо только ,названы‘, ― 
они входят в предысторию, являются деталями, сообщающими досто-
верность, кладущими события на карту и на время. И в том и в другом 
случае локусы формируют хронотоп. При этом практически всегда 
идет игра на ,сочетании‘ реальных, вымышленных и зашифрованных 
топонимов. О Белогорской крепости и Софии в Капитанской дочке 
уже говорилось. К этому же: Дубровский приезжает в родную дерев-
ню с вымышленным названием Кистеневка из Петербурга, где он 
учился, ― так же как молодой Берестов (Барышня-крестьянка) приез-
жает в свою безымянную деревню из Москвы. Ради точности следует 
сказать, что Москва не ,называется‘, а ,вычисляется‘ по косвенному 
свидетельству: «по рукам ходил список адреса одного из его писем: 
Акулине Петровне Курочкиной, в Москве, напротив Алексеевского мо-
настыря…» (100); вообще же известно только то, что он «был воспи-
тан в ***университете» (100).  

Сравните в связи с последним случай Станционного смотрителя. 
Там топография построена «на звездочках»: ***ская губерния, стан-
ция***, С***, местечко***, но при этом сообщается, что Минский 
(«говорящая» топонимическая фамилия) едет из Смоленска в Петер-
бург, и в Петербург же отправляется на поиски Дуни отец (ср. реаль-
ные петербургские адреса: Измайловский полк, Демутов трактир, Ли-
тейная). Этой амальгамы оказалась достаточно для того, чтобы отож-
дествить станцию*** с Вырой, под Петербургом, и даже открыть там 
претендующий на аутентичность «Музей станционного смотрителя», 
― хотя пушкинский текст таких прямых указаний не дает. Здесь, по-
мимо более или менее основательных топографических вычислений, 
роль топонимического указателя, конечно, сыграла знаковая фамилия 
станционного смотрителя Вырин.  

В мобильности персонажей (которые реже ходят пешком и чаще 
ездят: этим подчеркивается не только фактор скорости но и дальность 
расстояний) заложена идея ,движения‘ = перемещения из одного локу-
са в другой, причем перемещения мотивированного. На этом строится 
несколько сюжетов, в которых полилокальность обоснована содержа-
тельно. При этом подразумевается, что действие должно происходить 
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на громадном, бесконечном пространстве русской глуши, в отдален-
ных (дальних, см. выше) губерниях или вообще в пунктах (селах, де-
ревнях, поместьях), расположенных на большом расстоянии друг от 
друга. Эту «локальную» мотивированность мы находим в Метели, где 
вся интрига закручена на «дорожной путанице», которая может слу-
читься только в глухих местах глубокой провинции (ср. ту же ситуа-
цию в Капитанской дочке ― буран в степи); в Выстреле, где Сильвио 
мечется в поисках своего врага ― опять-таки по местечкам, уездным 
городкам, деревенькам и поместьям. Столь же несомненно, что благо-
родный разбойник Дубровский может действовать только на большой 
дороге, скрываясь в лесах и появляясь в деревнях и усадьбах, т. е. его 
локус ― сельская местность в провинции, а уездный город фигури-
рует только как место суда. Мотивирована и не требует дополнитель-
ных объяснений «деревенская локализация» Барышни-крестьянки ― 
фокус с переодеванием и романтические встречи требуют пастораль-
ных, а не урбанистических декораций. Роман в письмах построен на 
противопоставлении столица / провинция, и в этом его основная пру-
жина.  

Оппозиция столица / провинция играет особую роль в русской ис-
торической и культурной традиции и, естественно, находит яркое вы-
ражение в литературе.15 На аксиологической оси оценочные критерии 
могут меняться на противоположные, и провинция предстает то как 
пасторальный рай, то как ад невежества и дикости. Соответственно и 
столица выступает то как образец культуры, то как воплощение безду-
ховности, пресыщенности и развращенности. В русской модели мира 
собственная страна, воспринимается как громадное (без конца и края) 
пространство, в котором провинция (как семиотическая единица и как 
реальность) помещена в почти мифологическую даль и глушь. Другая 
характерная черта той же модели ― соревнование / противопоставле-
ние двух столиц, Москвы и Петербурга, где первой отводится роль 
                                                      
15 Этой проблеме посвящен сборник: Русская провинция. Текст ― Миф ― Реаль-

ность. Москва; Санкт-Петербург, 2000; см., в частности, открывающую его статью 
о становлении и семантическом развитии термина провинция: Зайонц Л. О. «Про-
винция» как термин. Ср. развитие темы в кн.: Геоэтнические панорамы. Провин-
ция и ее локальные тексты. Москва, 2003.  
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провинции, не дотягивающей до европейского уровня, а второму при-
писывается светскость, казенность и бездушие.  

Эти «русские универсалии» находят подтверждение и в пушкин-
ской прозе.16 Не разбирая не раз отмеченное и подробно описанное, 
ограничимся несколькими примерами, отражающими противопостав-
ление Москва & Петербург = столицы / губерния, уезд, город(ок), де-
ревня (деревенька) = провинция: «Рассеянные жители столицы не име-
ют понятия о многих впечатлениях, столь известных жителям дере-
вень или городков, например об ожидании почтового дня. […] Про-
шло несколько лет, и домашние обстоятельства принудили меня посе-
литься в бедной деревеньке Н** уезда. […] Всего труднее было мне 
привыкнуть проводить осенние и зимние вечера в совершенном уеди-
нении» (Выстрел 61, 64); «Мария Гавриловна жила в ***губернии и 
не видала, как обе столицы праздновали возвращение войск. Но в уез-
дах и деревнях общий восторг был еще сильнее» (Метель 77). Петру-
шу Гринева отправляют из симбирской деревни не в Петербург, а в 
еще большую глушь: «„Чему он научится, служа в Петербурге? мо-
тать да повесничать?“ […] Вместо веселой петербургской жизни ожи-
дала меня скука в стороне глухой и отдаленной». ― В противополож-
ность ему, Марья Ивановна, которой ее царскосельская хозяйка при-
писала «провинциальную застенчивость», не полюбопытствовала 
взглянуть на Петербург и в тот же день уехала обратно в деревню (Ка-
питанская дочка 261, 360); Лиза из Романа в письмах, выбирает дере-
венскую жизнь: «Я тотчас привыкла к деревенской жизни, и мне вовсе 
не странно отсутствие роскоши. Деревня наша очень мила. […] 
осенью и зимою немного печально, но зато весной и летом должно ка-
заться земным раем. […]. Уединение мне нравится на самом деле, как 
в элегиях твоего Ламартина» (42) ― Лизе вторит Владимир, приехав-
ший в деревню, чтобы отдохнуть от петербургской жизни, которая 
                                                      
16 Семиотический анализ противопоставления двух столиц у Пушкина см. в работах: 

Николаева Т. М. «Московский текст» в переписке Пушкина // Лотмановский сбор-
ник 2. Москва, 1997; Шварцбанд С. О Москве и Петербурге у Пушкина (семиоти-
ка и затекстовая реальность) // Там же. ― Это противопоставление может рассма-
триваться и в контексте пушкинских парадоксов, см.: Schmid W. Puškins Paradoxien 
// Gedächtnis und Phantasma. Festschrift für Renate Lachmann. S. 433. 
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ему «ужасно надоела» (49). Именно Владимиру принадлежит сравни-
тельная характеристика Петербурга ― Москвы ― деревни (в пользу 
последней): «Петербург прихожая, Москва девичья, деревня же наш 
кабинет. Порядочный человек по необходимости проходит через пе-
реднюю и редко заглядывает в девичью, а сидит у себя в кабинете» 
(49); ср. еще противопоставление Петербурга и Москвы: «В своей 
одежде он всегда наблюдал самую последнюю моду с робостью и суе-
верием молодого москвича, в первый раз отроду приехавшего в Пе-
тербург» (Египетские ночи 245) и т. д.17 

Пушкинский идеал чистой и романтической девушки, воспитанной 
в строгих правилах и в строгих границах (в буквальном и переносном 
смысле), противопоставленной холодной светской красавице, на «про-
странственном» уровне соответствует противопоставлению провинци-
альной барышни столичным дамам (это, конечно, не ограничивается 
его прозой). Действительно, все идеальные героини, все Маши и Лизы 
в рассматриваемых сюжетах идеальны потому, что (или до тех пор, 
пока) они «не изменяют» провинции (в отличие от Дуни в Станцион-
ном смотрителе).18 Известный пассаж из Барышни-крестьянки мож-
но считать программным:  

Те из моих читателей, которые не живали в деревнях, не мо-
гут себе вообразить, что за прелесть эти уездные барышни! 
Воспитанные на чистом воздухе, в тени своих садовых яб-
лонь, они знание света и жизни почерпают из книжек. Уеди-
нение, свобода и чтение рано в них развивают чувства и 
страсти, неизвестные рассеянным нашим красавицам. Для ба-

                                                      
17 Ср. из письма П. А. Вяземского Пушкину (26 июля 1828, Пенза): «В провинциях 

прелесть. Здесь только, как в древности или в Китае, поэт сохраняет свои перво-
бытные права и играет свою роль не хуже капитана-исправника или дворянского 
заседателя. В столицах мы считаемся по армии в человеческом роде» (благодарю 
за это указание Е. В. Пермякова).  

18 Добродетельная петербурженка Наташа в Арапе Петра Великого противопостав-
лена ветреной парижанке графине Д. В оппозиции Париж / Петербург можно ви-
деть своего рода отражение оппозиции столица / провинция, тем более что в то 
время во всем Петербурге «не было ничего великолепного», и дома казались по-
строенными наскоро (16).  
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рышни звон колокольчика есть уже приключение, поездка в 
ближний город полагается эпохою в жизни, и посещение 
гостя оставляет долгое, иногда и вечное воспоминание. Ко-
нечно, всякому вольно смеяться над некоторыми их стран-
ностями, но шутки поверхностного наблюдателя не могут 
уничтожить их существенных достоинств, из коих главное: 
особенность характера, самобытность (individualité), без 
чего, по мнению Жан-Поля, не существует и человеческого 
величия. В столицах женщины получают, может быть, луч-
шее образование; но навык света скоро сглаживает характер и 
делает души столь же однообразными, как и головные уборы 
(101);  

ср. в Романе в письмах:  
Эти девушки, выросшие под яблонями и между скирдами, 
воспитанные нянюшками и природою, гораздо милее наших 
однообразных красавиц […] (53).  

Классический руссоизм «положен» на пространство (и культурную 
традицию) России, и локус вносит свою лепту в характеры героинь, ср. 
трех Лиз, барышню-крестьянку, воплощающую все достоинства и пре-
имущества провинциального воспитания, и двух бедных воспитанниц: 
Лизу из Романа в письмах, выбравшую деревню (очевидно, поэтому 
признаются ее «столичные» достоинства: «тихая благородная строй-
ность в обращении, прелесть высшего петербургского общества», при-
том, что она сохранила в себе «живое, снисходительное, добрород-
ное», 52), и Лизу из Пиковой дамы, в которой ощущается некая при-
земленность (замужество с «очень любезным молодым человеком», 
имеющим «порядочное состояние» и т. п.; неслучайно стремление ро-
мантизировать «оперную» Лизу, заставив ее броситься в Зимнюю ка-
навку).19  

Последняя героиня приводит к рассмотрению оставшихся трех мо-
нолокальных произведений. Действие двух из них происходит в Пе-
тербурге ― Пиковая дама и Египетские ночи, одного в Москве ― 

                                                      
19 В книге В. Н. Топорова, посвященной «Лизину» тексту, пушкинским Лизам посвя-

щено только несколько строк, см.: Топоров В. Н. «Бедная Лиза» Карамзина. Опыт 
прочтения. Москва, 1995. С. 456.  
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Гробовщик. На первый взгляд, все три сюжета не связаны с опреде-
ленным локусом: и карточный проигрыш, повлекший сумасшествие 
героя, и импровизация, и страшный сон могут быть приурочены к лю-
бому месту.  

В предположении, что выступление итальянца-импровизатора в 
большей степени «ложится» на train de vie петербургского светского 
общества, Египетские ночи мы оставим в стороне.  

В случае же двух остальных повестей правомерно говорить о фор-
мировании пространственных, **ских текстов: петербургского и мос-
ковского, противопоставленных друг другу поворотами сюжета. 
Сверхъестественные события, происходящие в ,Петербурге‘, приводят 
к трагической развязке, в ,Москве‘ ― к комической.20  
Петербуржец (петербургский немец) Германн, жертвующий лю-

бовью ради богатства, становится невольным убийцей графини, сы-
гравшей с ним после смерти злую шутку, теряет все и сходит с ума.  
Москвич, носитель мрачной профессии гробовщик21 Адриан Прохо-

ров, пережив потрясение, причиной которому были всего лишь неуме-
ренные возлияния в компании добродушных соседей-немцев, обнару-
живает, что столь напугавшие его визиты покойников ему только при-
снились, покойница Трюхина жива, и все благополучно.  

Безумный Германн, кончающий свои дни в 17 нумере (петербург-
ской) Обуховской больницы, «не отвечает ни на какие вопросы и бор-
мочет необыкновенно скоро: „Тройка, семерка, туз!..“» (Пиковая да-
ма 237).  
Московский финал контрастен. Проснувшись в ужасе, Адриан об-

наруживает себя в своем новом, долгожданном доме на Никитской и 
узнает, что единственные последствия его ночных приключений со-

                                                      
20 Вяч. Вс. Иванов замечает, что в Гробовщике сновидением мотивируется фантасти-

ка, в то время как во Влюбленном бесе (sc. в Уединенном домике на Васильевском) 
фантастика отнесена к яви (Иванов В. В. К истолкованию фантастических произве-
дений Пушкина // Studi e scritti in memoria di Marzio Marzaduri. Padova, 2002. P. 
180). 

21 Как и полагается, окрашенной черным юмором, ср. хотя бы вывеску на заведении 
Адриана Прохорова о гробах, которые «также отдаются напрокат и починяются 
старые» (Гробовщик 81).  
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стоят в том, что он проспал обедню. «Ой ли ― сказал обрадованный 
гробовщик. […] ― Ну коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей» 
(Гробовщик 87).  
Пиковая дама считается основой и началом петербургского текста, 

притом, что, как уже было отмечено, собственно петербургские при-
меты там даны очень скупо:  

история с чудесным карточным выигрышем могла произойти 
и в Париже (где, собственно, и лежит завязка сюжета, ― там 
случается «анекдот о трех картах», столь сильно подейство-
вавший на воображение Германна), и в Москве (откуда в Пе-
тербург переехал Чекалинский), да и вообще в любом месте, 
где есть игорный дом […]. …не на Петербурге основан топо-
графический (и топонимический) словарь Пиковой дамы.22  

В определенном смысле то же можно сказать и о Гробовщике, хотя 
там использован несколько иной прием: Москва упомянута только 
один раз и в следующем контексте: «пили здоровье Москвы и целой 
дюжины германских городков» (Гробовщик 84), и чтобы ее опознать, 
т. е. понять, где происходит действие, надо изначально знать названия 
ее улиц, знать, что Басманная, Никитская с храмом Вознесения, Разгу-
ляй являются неоспоримыми московскими приметами, знаками ,Мос-
квы‘23. Однако общий колорит в характеристике города и его обитате-
лей настолько ярок, и сюжет настолько на него «ложится», что моти-
вированность выбора места кажется несомненной. Сюжет ли «давит» 
на локус или локус на сюжет, но выбор места действия в обеих моноло-
кальных повестях воспринимается как единственно возможный или, 
по меньшей мере, органичный.  

В. Н. Топоров в своей работе о «гео-этнических» панорамах обра-
щается к словесному (литературному) представлению реального про-

                                                      
22 Цивьян Т. В. Интерьер петербургского пространства в «Пиковой даме» Пушкина // 

Slavica Tergestina. Художественный текст и его гео-культурные стратификации. 
Trieste, 2000. C. 192 (Slavica Tergestina. Vol. VIII).  

23 К тому же этот московский локус биографически связан с Пушкиным. Немецкая 
слобода (Басманная, Разгуляй), очевидно, притянула к себе клишированную тему 
честных немцев, которая традиционно принадлежит петербургскому тексту (Го-
голь, Достоевский, Лесков и др.).  
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странства (и времени), процеженному сквозь фильтр культуры, откуда 
оно выходит преображенным. Приведем здесь краткое резюме предло-
женного им «хронотопического ракурса». Под «гео-этнической» пано-
рамой автор понимает максимально широкий, синтетически-обобща-
ющий способ «разового» видения целого, дающий ответ на три основ-
ные вопроса: где? ― когда? ― кто? притом что объект видения дан в 
пространственном (географическом) коде. Пространственные характе-
ристики панорамы весьма разработаны и включают в себя помимо 
геофизического и природного, этнического, экономического и т. п. 
культурно-исторический, религиозно-этический и аксиологический 
аспект. Только пространство подлинно устойчиво и может служить 
опорой; только оно конкретно-вещно и может быть увидено, услыша-
но, прочувствовано здесь и сейчас. Эстетическая функция панорамы, с 
одной стороны, ориентирована на поэтику перечислений (для расши-
рения культурного кругозора); с другой стороны, на формальную от-
меченность, на выбор. Уже в пушкинское время принцип, лежащий в 
основе «гео-этнических» панорам, последовательно сужаясь, примен-
ялся при литературном освоении темы города, дома, интерьера, а поз-
же и мира душевных состояний человека.24  

Предпринятое здесь приближение к теме локуса у Пушкина ― пер-
вый шаг к анализу «гео-этнической» панорамы его поэтического мира, 
связанной, среди прочего, с взаимодействием локуса и сюжета. Такого 
рода взаимодействие включает выбранную здесь тему в круг наррато-
логии, более точно ― сюжетологии, которая рассматривает «порожде-
ние рассказываемой истории и преобразование этой истории в процес-
се нарративного конструирования».25  

                                                      
24 Топоров В. Н. «Гео-этнические» панорамы в аспекте связей истории и культуры 

(к происхождению и функциям) // Культура и история. Славянский мир. Москва, 
1997, passim. 

25 Шмид В. Нарратология Пушкина // Пушкинская конференция в Стэнфорде. Мате-
риалы и исследования. Москва, 2001. С. 300.  



 

Из истории сонета в русской поэзии XVIII века 

Сонетные эксперименты.  
Случай «двуединого» сонета  

Владимир Топоров 

Судьба жанра сонета в русской поэзии долгое время была трудной, и, 
не считая немногих исключений, только в первой половине XX века, в 
его начале, сонет равноправно вошел в жанровое пространство рус-
ской поэзии наряду с другими жанрами. Более того, именно это время 
обогатило ее многими шедеврами. И по обилию обращений к сонет-
ной форме, и по творческой весомости достигнутого, и по открывав-
шимся перспективам это время по праву должно рассматриваться как 
акме сонета в русской поэзии.1  
                                                      
1 К сожалению, о сонете первой половины ХХ века писалось несоответственно ма-

ло, и этому творческому взрыву сонетной формы и достигнутым в этой области 
результатам не уделялось должного внимания. Разумеется, и здесь нет возможнос-
ти говорить об этом сколько-нибудь подробно, и поэтому придется ограничиться 
кратким обозначением наиболее важного из достигнутого в надежде, что эта тема 
вызовет интерес и станет предметом монографического исследования. ― Первое 
место в разработке жанра сонета и вариаций его форм по праву принадлежит Вя-
чеславу Иванову. Помимо огромного количества написанных им отдельных соне-
тов, в которых свободе и естественности поэтической речи никак не препятствует 
чеканная строгость формы, естественно усваивающая мысль поэта, ему принадле-
жит ряд циклов сонетов, ср.: Золотые завесы (в первой публикации 17 сонетов), 
Голубой покров. Цикл сонетов (9 сонетов), Зимние сонеты (12 сонетов), Римские 
сонеты (9 сонетов), Венок сонетов (ключевой сонет и 14 сонетов, развертыва-
ющих ключевой сонет). ― Из других поэтов стóит особо отметить В. А. Комаров-
ского, написавшего с 1910 по 1914 годы 12 оригинальных сонетов, подавляющее 
большинство которых вошло в его книгу стихов Первая пристань (1913). Среди 
них Вечер (1910), Музей (1910), Август (1911), Toga virilis (1911), Рынок (1911), 
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Мало того, что сонет дошел до России только через полтысячеле-
тия после своего появления в Италии в XIII веке и своих триумфов 
под пером Данте, а несколько позже — Петрарки, а еще позже — Ми-
келанджело. В России слыхом не слыхивали о сонете ни в XVI веке, 
веке Дю Белле и Ронсара, ни в начале XVII века, когда появились в пе-
чати сонеты Шекспира (1609), хотя еще в конце предыдущего века (в 
1598 году) появилось уже упоминание о «сладостных сонетах» Шек-
спира, ни в XVII веке, отмеченном сонетами Опица. Но дело было да-
же не в отставании, а скорее в том, что с сонетом в России познакоми-
лись, строго говоря, не через поэзию в ее конкретных образцах, а че-
рез стиховедение, науку о стихах, первым, по сути дела, опытом кото-
рой был трактат В. К. Тредиаковского Новый и краткий способ к сло-
жению российских стихов с определениями до сего надлежащих зва-

                                                      
 
Горели лета красные цветы… (1912), Искушение (1913), Вспорхнула птичка. На 
ветвистой кроне… (1913), Гляжу в окно вагона-ресторана… (1913), Статуя 
(1913); То летний жар, то солнца глаз пурпурный… (без даты); вне книги ср. Еди-
ным саваном хамсин людей засыпет… (1914). — Два сонета, Мысль и Жертвен-
ник (оба 1909 г.), вошли в книгу Горный ключ (1916) М. Л. Лозинского, позже за-
рекомендовавшего себя как выдающегося мастера переводов (в том числе и соне-
тов). ― И еще одна фигура заслуживает в этом ряду упоминания. Речь идет о Бе-
недикте Лившице, много работавшем в области сонета — и в его оригинальном 
творчестве, и в переводах, прежде всего французских поэтов, начиная с Бодлера 
по первую треть ХХ века включительно. Оригинальные сонеты относятся в основ-
ном к 1910—1915 годам, ср.: Последний фавн (1910), Флейта Марсия (1911), 
В. А. Вертер-Жуковой. Сонет-акростих (18 июня 1912), Матери. Сонет-акро-
стих (1913), Николаю Бурлюку. Сонет-акростих (1913), Николаю Кульбину. Со-
нет-акростих (1914), Закат на Елагином (1914), Концовка (18 ноября 1915); в 
1936 г. был написан сонет Баграт. Еще обширнее круг сонетов в переводах Лив-
шица, которыми он занимался в основном в последнее десятилетие своей жизни. 
Среди них — Соответствия, Идеал, Сафо (Ш. Бодлер); Зло, Вечерняя молитва 
(А. Рембо); Отходит кружево опять… (С. Малларме); Магазин самоубийства 
(М. Роллина); Скверный пейзаж (П. Корбъер); Баркарола, Площадь побед, Sur 
champ d’or, Посвящение (Л. Тайад); Эпитафия (А. де Ренье); Конец Империи 
(А. Самен), Ноктюрн (его же); Зачем влачат волы тяжелый груз телег?… 
(Ф. Жамм); Елена, царица печальная, Погибшее вино, Дружеская роща (П. Вале-
ри); Светляки, Танцовщицы (А. Сальмон). 
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ний (1735).2 Заглавие трактата лишний раз подчеркивает практиче-
скую его ориентацию. Перед нами пособие, цель которого помочь, как 
слагать стихи на русском языке. И если в издании 1735 года приво-
дится первый опыт перевода сонета,3 то делается это не ради эстетиче-
ских целей, а единственно чтобы познакомить любознательную пуб-
лику с полностью незнакомым ему явлением сонета, почему переводу 
предпосылаются некоторые общие сведения о сонете, первое на рус-
ском языке прикосновение к теме сонета: 

Здесь намерился я предложить также в пример героического 
нашего стиха некоторый сонет, переведенный с французского 
покойного господина Барро. Оный сонет толь преизрядно на 
французском сочинен языке, что насилу могут ли ему подоб-
ные найтися. Подлинно, что сей токмо может тем фениксом 
назваться, какового господин Боaло Депро в науке своей о 
пиитике, говоря о сонетах, желает. В нем коль материя важ-
ная и благочестивая, толь и стиль есть красный и высокий. 
Некоторые из французов, предлагая правила о реторике, за 
наилучшую штуку, в рассуждении красноречия, сей в пример 
кладут. Я хотя переводным и не могу равняться с подлинным, 
ибо и не мне трудно то учинить, однако стихом нашим герои-
ческим, как мне возможно было, так хорошим написал.  
Впрочем, сонет имеет свое начало от италиянцев и есть неко-
торый род французского и италиянского мадригала, а латин-
ской эпиграммы. Состоит он всегда из четырнадцати стихов, 
то есть из двух четверостиший на две, токмо смешенные, 
рифмы и из одного шестеростишия, имея всегда в последнем 
стихе некоторую мысль либо острую, либо важную, либо бла-
городную; что у латин называется acumen, а у французов 
chute. Порядок стихов всегда в нем таков (кроме того, что в 

                                                      
2 В переработанном виде этот трактат появился в Сочинениях и переводах как сти-

хами, так и прозою Василья Тредиаковского под заглавием Способ к сложению 
российских стихов, против выданного в 1735 годе исправленный и дополненный. 
Санкт-Петербург, 1752. С. 93 и след. 

3 Ср., однако, Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. Метрика. Ритмика. 
Рифма. Строфика. Москва, 1984. C. 100, где говорится, что «первый русский сонет 
(перевод из Дебарро) появился еще на исходе силлабической эпохи, в 1732 г. [так! 
— В. Т.]». 
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шестеростишии иногда инако смешивается рифма), каков 
здесь преложен.  

 Сонет 
Боже мой! твои судьбы правости суть полны!  
Изволяешь ты всегда к нам щедротен быти;  
Но я тако пред тобой человек зол дольны,  
Что уж правде мя твоей трудно есть простити. 
Ей, мой Господи! Грехи что мои довольны,  
То не могут и тобой всяко мук избыти:  
Ты в моем блаженстве сам будто бы не вольны,  
Вся и милость мя твоя хочет погубити. 
Буди же по-твоему, то когда ти славно,  
Слезы на мои гневись, очи льют что явно;  
Ин греми; рази, пора, противна противный. 
Чту причину, что тебя так ожесточает;  
Но по месту поразишь каковому, дивный?  
Мя всего Христова кровь щедро покрывает.4   

Этот сонет в переработанном виде вошел в издание 1752 г. под загла-
вием Сонет с славного французского де Барова «Grand Dieu! que tes 
jugements». Поскольку этот первый русский сонет, хотя и переводной, 
кажется, никогда не сопоставлялся с оригиналом Барро (Jacques Val-
lée, seigneur des Barreaux, 1599—1673), уместно привести и сонет 
французского поэта, автора еще ряда сонетов. Вот текст французского 
оригинала: 

Grand Dieu, tes jugements sont remplis d’équité,  
Toujours tu prends plaisir à nous être propice:  
Mais j’ai fait tant de mal que jamais ta bont  
Ne peut me pardonner qu’en choqant ta justice. 
Oui, mon Dieu, la grandeur de mon impiété  
Ne laisse à ton pouvoir que le choix de supplice;  
Ton intérêt s’oppose à ma félicité  
Et clémence même attend que je périsse. 

                                                      
4 Цитируется по изданию: Тредиаковский В. К.  Избранные произведения. Москва; 

Ленинград, 1963. C. 386—387. 
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Contente ton désir puisqu’il t’est glorieux;  
Offense-toi des pleurs qui coulent de mes yeux;  
Tonne, frappe, il est temps; rends-moi guerre pour guerre. 
J’adore en périssant la raison qui t’aigrit:  
Mais dessus quel endroit tombera ton tonnere  
Qui ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ? 

Нужно сказать, что сонет Де Барро переведен Тредиаковским доволь-
но точно, особенно учитывая мерки того времени. Подавляющее боль-
шинство стихов перевода соответствуют смыслу изолокальных стихов 
оригинала. Примерно сохраняется и ритмическая схема. Из-за фикси-
рованности ударения во французском языке на последнем слоге есте-
ственно, что в оригинале каждый стих несет на себе ударение в своем 
последнем («произносимом») гласном в отличие от перевода. Вероят-
но, возможно было бы сориентировать в этом отношении и текст пере-
вода. Однако по существу этот выигрыш перекрывался бы другими 
потерями. Сонет и по своей этимологии (sonetto : sonare «звучать», 
«звенеть») и по своей главной установке звучен, звóнок. Звуковой эф-
фект в значительной части сонетов, несомненно, присутствует, и это 
присутствие лишь часть той «остроты», которая предполагается соне-
том. Похоже, что той «содержательной» и звуковой отмеченности сти-
ха 11 оригинала («раскатистость») в соответствующем стихе перевода 
Тредиаковский подражал вполне сознательно, ср., с одной стороны,  

T o n n e, f r a p p e, il est temps; rends-moi guerre pour guerre  

и, с другой,  
Ин г р е м и; р а з и, пора, противна противный. 

Так или иначе, но именно Тредиаковский познакомил русского чита-
теля (впрочем, как и русских поэтов) с тем, чтó такое сонет и иллю-
стрировал его особенности в русском переводе сонета Де Барро. Более 
того, на примере двух сонетов, один из которых он перевел, а другой 
написал, Тредиаковский обосновал большие возможности этого «ма-
лого» жанра, признав его серьезность и потенции нравственной ориен-
тации. В Сонете из сея греческия речи… именно эти свойства и воз-
можности сонета выступают с особой рельефностью, делая этот сонет, 
кажется, высшим достижением первой четверти века его существова-
ния в русской поэзии. 
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Желает человек блаженства непреложно.  
Сему — высокий чин, и сила тем, и честь;  
Тот счастия себе в богатстве чая ложно,  
Приумножает всё обилие, что есть. 
Роскошствуя иной сластями, сколько можно,  
Не видя ж, ослеплен, какая в оных лесть,  
Благополучна мнит себя неосторожно;  
И их на всякий час стремится выше взнесть. 
Ах! чувствует он сам тьмы целы недостатка,  
И множество свое зрит малым без придатка:  
Хотя достиг конца, но мил едва успех. 
Иль тщетно дал ему хотения содетель?  
О смертный! умудрись: безмерность кажда грех,  
А средство всех довольств — едина добродетель. 

Интересно, что этот сонет, появившийся 1759 г. в сумароковской Тру-
долюбивой пчеле,5 в корне расходися с представлением самого Сума-
рокова о малых жанрах, в частности и о сонете, заявленным в 1747 г. в 
его Эпистоле II. Говоря в ней о высоких жанрах, в которых И самая в 
стихах сих главна красота, | Чтоб был порядок в них и в слоге чисто-
та, продолжает: 

Сонет, рондо, баллад — игранье стихотворно,  
Но должно в них играть разумно и проворно.  
В сонете требуют, чтоб очень чист был склад.  
Рондо — безделица, таков же и баллад,  
Но пусть их пишет тот, кому они угодны,  
Хорóши вымыслы и тамо благородны,  
Состав их хитрая в безделках суета:  
Мне стихотворная приятна простота. 

                                                      
5 Трудолюбивая пчела. 1759. Март. С. 187, под заглавием Сонет из сея греческия 

речи: «Στέφει τιµώντας αύτήν ΄αρετή», то есть: «Добродетель почитающих венча-
ет». В Предуведомлении Тредиаковского к тому 12 Римской истории Ролленя, с 
некоторыми изменениями и без заглавия приводится этот сонет и подчеркивается 
связь между ним и «нравственным смыслом» труда французского историка, став-
шего «для русской общественной мысли XVIII века своего рода кодексом граж-
данской морали», как пишет комментатор этого стихотворения Л. И. Тимофеев, 
см. Тредиаковский В. К.  Избранные произведения. С. 530. 
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Впрочем, изредка и Сумароков был не прочь «побаловаться» сонетом, 
однако чаще всего неудачно. Ср., например, такие тексты этого жанра 
у Сумарокова, как Сонет («Когда вступил я в свет, вступив в него, во-
пил […]», с концовкой — «Но как ни горестен был век мой, а стонаю, | 
Что скончевается сей долгий страшный сон. | Родился, жил в слезах, в 
слезах и умираю»), 1755; — Сонет («Не трать, красавица, ты времени 
напрасно, | Любися; без любви всё в свете суеты […]», с концовкой — 
«Не трать своих ты дней, доколь ты не стара, | И знай, что на тебя ни-
кто тогда не взглянет, | Когда, как розы сей, пройдет твоя пора»), 1755; 
— Сонет («О существа состав, без образа смешенный, | Младенчик, 
что мою утробу бременил, | И, не родясь еще, смерть жалостно вку-
сил | К закрытию стыда девичества лишенной! […]»), 1755; — Сонет, 
нарочито сочиненный дурным складом («Вид, богиня, твой всегда 
очень всем весь нравный, | Уязвляет, оный был ни увидел кто. | Изо 
всех красот везде он всегда есть славный, | Говорю без лести я предо 
всеми то | […] | Полюби же ты меня, ах! немного хоть. | Объяви, 
прекрасна бровь, о любви всей прямо, | И на час ко мне хотя, о богиня, 
подь | Иль позволь прийти к себе поклониться тамо»), 1755; ср. также 
более пóзднее — Сонет на отчаяние («Жестокая тоска, отчаяния 
дочь! | Не вижу лютыя я жизни перемены: | В леса ли я пойду или в 
луга зелены, | Со мною ты везде и не отходишь прочь | […]», с кон-
цовкой — «Я тщетно в жалобах плоды сыскать желаю. | К тебе, о Бо-
же мой, молитву воссылаю, | Не дай невинного в отчаянии зреть!»), 
1768. 

Уже из этих примеров видно, что Сумароков не понял (или поняв, 
выбрал все-таки ошибочный путь) специфику языка сонета и потен-
ции, кроющиеся в этой «жесткой» форме, не допускающей в свое про-
странство случайного, а в свое время — потери темпа. Сонет требует 
от поэта знания своего хронотопа и того, в чем подлинная сила соне-
та. По идее в подлинном сонете любой дефицит не столько беда, 
сколько намек на спасение, на силу, открывающую путь к нему, к при-
бытку. Сумароков же выражал в сонете то, что он так же или даже 
еще лучше и естественнее передавал в пространстве иных малых (и не 
только малых!) жанров. К сожалению, ошибку Сумарокова не раз пов-
торяли и другие русские поэты, выбравшие себе в наставники стар-
шего поэта. Страстность и надрывность дарования Сумарокова плохо 



158 Владимир Топоров 

сочеталась с жесткими требованиями сонета, с его установкой на 
экономию и борьбу с излишествами.6 

Эволюция сонета в русской поэзии в семь последующих десятиле-
тий (до начала XIX века во всяком случае) пестрит многими примера-
ми «поэтического» своеволия, свидетельствует случаи «борьбы» поэта 
с сонетом, непонимания, чего от него, поэта, требует сонетная форма 
и, наконец, почти «комические» способы спасения. Таково стихотво-
рение И. И. Дмитриева. 

 Сонет 
Однажды дома я весь вечер просидел.  
От скуки книгу взял — и мне сонет открылся.  
Такие ж я стихи сам сделать захотел.  
Взяв лист, марать его без милости пустился. 
Часов с полдюжины над приступом потел.  
Но приступ труден был — и, сколько я ни рылся  
В архиве головной, его там не нашел.  
С досады я кряхтел, стучал ногой, сердился. 
Я к Фебу сунулся с стишистою мольбой;  
Мне Феб тотчас пропел на лире золотой:  
«Сегодня я гостей к себе не принимаю». 
Досадно было мне — а всё сонета нет.  
«Так черт возьми сонет!» — сказал — и начинаю  
Трагедию писать; и написал — сонет. 

Десять лет спустя Жуковский пишет свой сонет и после долгих муче-
ний неожиданно для себя получает компенсацию. 

 Сонет 
За нежный поцелуй ты требуешь сонета,  
Но шутка ль быть творцом четырнадцати строк  
На две лишь четки рифм? Скажи сама, Лилета:  
«А разве поцелуй безделка!» Дай мне срок! 

                                                      
6 Ср.: «Un auteur, quelquefois trop plein de son objet, | Jamais sans l’épuiser n’abandonne 

un sujet | […] | Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile, | Et ne vous chargez point d’un 
détail inutile: | Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant; | L’esprit rassasié le rejette 
à l’instant. | Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire» (Boileau. Art Poétique. Chant I). 
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Четыре есть стиха, осталось три куплета.  
О Феб! о добрый Феб! не будь ко мне жесток,  
Хотя немножечко парнасского мне света!  
Еще строфа! Смелей! Уж берег недалек! 
Но вот уж и устал! О мука, о досада!  
Здесь Лила — поцелуй! тут рифма и — надсада!  
Как быть? Но Бог помог! еще готов терцет! 
Еще б один — и всё! пишу! хоть до упада!  
Вот!.. Вот! почти совсем!.. О радость, о награда!  
Мой, Лила, поцелуй, и вот тебе сонет! 

(характерно, что и в приведенном выше сонете И. И. Дмитриева и у 
Жуковского в описываемых «сложных» ситуациях, когда кажется, что 
сонету не состояться, он является в последний момент, как deus ex ma-
china, и последним словом сопоставляемых сонетов оказывается со-
нет). 

В 60-е гг. XVIII века наиболее активным «сонетистом» в русской 
поэзии оказывается последователь Сумарокова, рано заметившего мо-
лодого поэта и поощрившего его,7 член литературного кружка, сфор-
мировавшегося в Москве вокруг Хераскова, несомненно одаренный 
поэт Алексей Андреевич Ржевский, отдавшийся поэзии, казалось, всей 
душой, хотя, строго говоря, в этом состоянии он пребывал всего лишь 
четыре года (1759—1763). Оставшиеся четыре десятилетия литерату-
рой он почти не занимался (если не считать трагедию Подложный 
Смердий). Лучше известна его служебная карьера и даже частная 
жизнь. Труды его не собраны. Кое-что в жизни этого интересного че-
ловека остается тайной. Гуковский пытался в свое время привлечь 

                                                      
7 Позже Ржевский выразил свою признательность к Сумарокову именно за оказан-

ную им некогда поддержку. В 1769 г. он писал Сумарокову: «Я вас начал почитать 
почти с ребячества, я видел ваши ласки ко мне с тех же пор» (Ржевский А. А. 
Письмо к Сумарокову // Отечественные записки. 1858. № 2. С. 588). Это призна-
ние Ржевского не означает, что он не был обязан Сумарокову как учителю-настав-
нику. Певец несчастной любви, он, конечно, усвоил и чисто литературные уроки 
Сумарокова, выработав при этом умение ограничивать себя и не прибегать к изли-
шествам. 
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внимание к Ржевскому-поэту.8 Никто не опровергал высокого мнения 
выдающегося литературоведа, специалиста по XVIII веку, но никто и 
не потрудился продолжить исследование творческого наследия А. А. 
Ржевского. 

Элегии и малые поэтические формы, прежде всего сонеты, состав-
ляют главное в его жизни и определяют поэтическое лицо Ржевского. 
В свое время, в первой половине 60-х гг. XVIII века, он безусловно 
первенствовал в русской поэзии и по числу написанных им сонетов и 
по тому уровню, который был достигнут им в высоком искусстве 
сонета. Из того, что известно, Ржевскому принадлежали следующие 
сонеты (иногда с дополнительными усложнениями собственно сонет-
ной формы, что свидетельствует о поэтической изобретательности ав-
тора) — Сонет или мадригал Либере Саке, актрисе италианского 
вольного театра (Когда ты, Либера, что в драме представляешь…, 
1759, «сонетное» и «мадригальное»); — Сонет (К тебе, Владыко мой 
и Боже, вопию…, 1761); — Сонет (Пройдет моя тоска, и век другой 
настанет…, 1761); — Сонет (Где смертным обрести на свете сем 
блаженство?.., 1761); — Сонет, сочиненный на рифмы, набранные 
наперед (На то ль глаза твои везде меня встречали…, 1761); — Я го-
рести мои тобой лишь умягчаю…, 1762; — Сонет (Или я тем тебе, 
драгая, досаждаю…, 1763); — Сонет (; Что в сердце я твоем нередко 
пременяюсь…, 1763; сочинено на заданные рифмы). 

Но верхом изобретательности Ржевского нужно считать два сонета, 
каждый из которых суммирует в себе по три отдельных сонета, что со-
здает сложную игру смыслов и взаимоотношений каждого сонета к 
другому и каждого отдельного сонета к сонету, объемлющему каждый 
из частных сонетов как целое — свои части. Оба этих «комплексных» 
сонета заслуживают быть приведенными. 

                                                      
8 См.: Гуковский Г. А. Ржевский // Гуковский Г. А. Русская поэзия XVIII века. Ле-

нинград, 1927. С. 151—182. 
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Сонет, 
заключающий в себе три мысли:  
читай весь по порядку, одни первые полустишия и другие 
полустишия 

Вовеки не пленюсь  красавицей иной;  
Ты ведай, я тобой  всегда прельщаться стану,  
По смерть не пременюсь; вовек жар будет мой,  
Век буду с мыслью той, доколе не увяну. 
Не лестна для меня  иная красота;  
Лишь в свете ты одна  мой дух воспламенила.  
Скажу я не маня:  свобода отнята —  
Та часть тебе дана  о ты, что дух пленила! 
Быть ввек противной мне, измены не брегись,  
В сей ты одной стране со  мною век любись.  
Мне горесть и беда,  я мучуся тоскою, 
Противен мне тот час,  коль нет тебя со мной;  
Как зрю твоих взор глаз, минутой счастлив той,  
Смущаюся всегда.  и весел, коль с тобою. 
       (1761) 

Сонет, 
три разные системы заключающий: читай сперва весь по 
порядку,  
потом первые полустишии, и наконец последние полустишии 

Престанем рассуждать: добра во многом нет.  
Не зрим худого здесь,  в том должно согласиться  
Худ, тягостен свет весь, возможно ль утвердиться?  
Нам должно заключать, что весь исправен свет. 
Почтимся рассуждать: здесь счастие растет,  
Мы справедливо днесь возможем веселиться.  
Бед, ссор, болезней смесь, —  всё к доброму стремится,  
«Худым то должно звать»,—  безумец изречет. 
Худого в свете нет,  здесь утешаться можно.  
Невежа изречет:  «И счастие есть ложно».  
Не смысля, говорит.  нельзя всего хвалить. 
Всё должно презирать, хоть можно утешаться  
В незнании кричит:  «Есть, есть что похулить»,  
Долг инак рассуждать, в том должно утверждаться. 
       (1762) 
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Перед нами диагностически важные примеры той «инвентивности», 
соответствия которым легко можно найти в изобразительном искусст-
ве того же времени с его острым вниманием к эмблематике, предпола-
гающем умение «читать» и «дешифровывать» зрительные образы не-
коего сложного целого. Дух игры веет в примерах такого рода и он от-
части отражается и в духе самого времени с его условностями, аллего-
риями, обманками и т. п. 

И еще один пример тонкой изобретательности в связи с сонетной 
формой, с одной стороны, и в связи с некоторыми кодифицированны-
ми формами общественного поведения, отражающими некоторые нор-
мы поведения и предполагающими достаточно высокую роль знако-
вости, в частности, в ситуации обмена — словами, жестами, любезно-
стями и т. п., как и высокий уровень семиотичности и ритуализован-
ности как в сугубо светском, так и в более свободном дружеском по-
ведении. В век Елизаветы и Екатерины II понятие дружества имело 
особый вес. 

В этом контексте уместно рассмотреть один сонетный диалог, ти-
повой случай обмена дружескими стихотворными посланиями, имею-
щими форму сонета. Конечно, этот случай нечаст, и обращаться к не-
му могли, конечно, прежде всего поэты, притом освоившие сонетную 
форму и обладающие своего рода «остроумием» в барочном понима-
нии этого термина. 

Сонетный диалог 

В 1775 году Михаил Никитич Муравьев пишет Сонет к Василию Ива-
новичу Майкову, к поэту и старшему своему другу. Этот сонет был 
опубликован в книжечке Муравьева Оды лейб-гвардии Измайловского 
полку сержанта Михайла Муравьева 1775 года (с. 26). У Муравьева 
была уже некоторая практика в «сонетописании»: 15—16-летним юно-
шей он перевел Сонет на смерть родственницы г. Буало-Депрео 
(1773). В тех же Одах (1775) Муравьев публикует мастерски написан-
ный Сонет к Музам (Исчезните, меня пленявшие мечты!) с эффект-
ным финалом — «Я к лире не коснусь дымящейся рукой, | Потребны 
для стихов и время и покой, | А мýка мне моя — трудов одна заплата». 
Но сейчас речь о другом сонете. 
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 Сонет 
  к Василию Ивановичу Майкову 
Я, Майков! днесь пленен твоей согласьем лиры,  
С которой я свою учился соглашать.  
Сей лиры звонких струн места не внемлют сиры,  
И рок судил Москву их гласом утешать. 
Ты счастлива, Москва! твои, веясь, зефиры  
Прекрасну будут песнь со шумом рощ мешать,  
Под осенением монаршеской порфиры  
Главу твою древа пермесски украшать. 
А бог Невы скорбит: не внемлет той он трели,  
Что раздавали вкруг любимы им свирели  
И коих сладку песнь он слушать толь любил; 
Я мнил: на сих брегах я бранной пел трубою,   
Так льзя и днесь… но то я, Майков, пел с тобою.   
А без тебя боюсь, чтоб я не согрубил. 

Разумеется, это сонет в классической его разновидности, но в функ-
ции, свойственной эпистолярному жанру. Само использование сонета 
в этом случае свидетельствует о размывании прежней четкости жан-
ровой системы и, в частности, «эпистолярного» жанра в его прежнем 
понимании. Тем не менее Майков, незадолго до этого переехавший из 
Петербурга в Москву и напечатавший Описание торжественного ми-
ра между Российскою Империею и Оттоманскою Портою (Мoсква, 
1775), правильно понял «эпистолярность» сонета Муравьева и остро-
умно ответил ему, так что тот успел включить этот ответ в свои Оды 
(с. 27). 

 Сонет  
 к Михаилу Никитичу Муравьеву 
Когда ты, Муравьев, пленен той гласом лиры,   
С которою свою учился соглашать,   
Последуй ей и пой: места не будут сиры,  
Которые по мне ты будешь утешать. 
Москва под сению монаршия порфиры  
Здесь будет пение сугубое внушать,   
Когда, виясь над ней, прохладные зефиры   
Со нашим тоном тон свой будут соглашать. 
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И бог Невы хоть нас, как мню, не позабудет,  
Но более скорбеть о пении не будет,  
Когда ты тщание свое употребишь, 
Чтоб был подобен слог певцов приятных слогу,   
Как Сумароков всем к тому явил дорогу,   
То пением своим, поверь, не согрубишь. 

Таким образом, обе партии диалога не были разделены ни в простран-
стве, ни во времени (разумеется, в последнем случае для читателя). Но 
главный интерес сопоставления этих двух партий состоит в том, что 
ряд существеннейших условий и сам тон был задан муравьевским со-
нетом. Майков принял и первое и второе, и его партия мастерски от-
кликается на не менее мастерскую партию Муравьева, представляя со-
бою как бы прерывистое эхо муравьевских «звонких струн», в разры-
вах которого возникает и свое, «майковское», не выходящее, однако, 
из-под контроля условий, определенных сонетом Муравьева. 

Майков в своем «сонетном» ответе Муравьеву сознательно ставит 
себя в зависимость от муравьевского текста в трех (по меньшей мере) 
отношениях. Во-первых, он принимает сам жанр сонета с целым рядом 
вытекающих из этого обстоятельств, в частности, систему рифмовки в 
ее, так сказать, абстрактном варианте. Во-вторых, Майков в ряде слу-
чаев использует те же рифмы и на том же месте в сонете, что и Му-
равьев, ср.: лиры — сиры (стихи 1 и 3), соглашать — утешать (стихи 
2 и 4), порфиры — зефиры при зефиры — порфиры (стихи 5 и 7), вну-
шать — соглашать и мешать — украшать (стихи 6, 8); в терцетах 
сохраняется, однако, лишь схема рифмовки, реализующаяся мате-
риально разными элементами. В-третьих, совпадения обнаруживают 
себя — при полном материальном различии — в соотносимых отме-
ченных местах, как в первом стихе (ср.: «Я, Майков!» при «ты, Му-
равьев»), и, что особенно важно, при материальном тождестве или, во 
всяком случае, подобии слов или более обширных фрагментов обоих 
текстов, что обычно приурочивается к соотносимым друг с другом 
стихам и даже местам в них, ср. у Муравьева — «пленен твоей согла-
сьем лиры», у Майкова — «пленен той гласом лиры» (далее первым 
также цитируется текст Муравьева, вторым — Майкова); «С которой 
я свою учился соглашать» — «С которою свою учился соглашать»; 
«места не внемлют сиры» — «места не будут сиры»; «утешать» — 
«утешать»; «Москва! твои, веясъ, [надо: виясь] зефиры | […] | Пре-
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красну будут песнь […] | Под осенением монаршеской порфиры…» — 
«Москва под сению монаршия порфиры | Здесь будет пение… | Когда, 
виясъ… зефиры | […]»; «А бог Невы скорбит: не внемлет той он тре-
ли, | […] | И коих сладку песнь…» — «И бог Невы… не позабудет, | 
Но более скорбеть о пении не будет»; «[…] но то я, Майков, пел с то-
бою. | …чтоб я не согрубил» — «Чтоб […] | […] | То пением своим, 
поверь не согрубишъ». 

Таким образом, оба сонета обладают такой высокой степенью кон-
груэнтности (благодаря Майкову, подхватившему почин Муравьева), 
что становится возможной (разумеется, с рядом оговорок) запись еди-
ного (по существу) текста, из которого с помощью ряда процедур 
можно вывести как «муравьевский», так и «майковский» текст. Воз-
можно и еще большее уедноображение предполагаемой записи, но 
при любых условиях «Я, Майков!» и «ты, Муравьев» остаются един-
ственными необходимыми различиями между обоими сонетами. 

Результат этого поэтического диалога — опыт «разыгрывания», 
причем одновременного, двух противоположных ситуаций, или, точ-
нее, тенденций — к тождеству и единству, с одной стороны, и к разли-
чию, с другой. В любом случае этот опыт заслуживает внимания. 

Тем, что наследие второй половины XVIII века в области разработ-
ки русского сонета было усвоено в 20—30 годы следующего века, мы 
обязаны авторитету Пушкина (Суровый Дант не презирал сонета…, с 
перечислением первых фигур в истории сонета) и поэтической прак-
тике Дельвига, может быть, лучшего мастера сонета в пушкинскую 
эпоху, о чем смотрите в другом месте. 





 

Фантазия versus мимезис 

О дискурсе «ложной» образности в европейской 
литературной теории 

Renate Lachmann 

So zieht das Fernrohr der Phantasie einen bun-
ten Diffusionsraum um die glücklichen Inseln 
der Vergangenheit und das gelobte Land der 
Zukunft. Jean Paul1 

В поэтологических рефлексиях романтизма литературная фантастика 
получает противоречивую эстетическую и этическую оценку. В дис-
куссиях о феномене фантастического, относящихся к XVIII ― началу 
XIX века, понятия «фантазия» (как интеллектуальная способность) и 
«фантастика» (как модальность литературного письма) рассматрива-
ются через призму философского, риторического и поэтологического 
знания и настолько тесно переплетаются, что провести границу между 
ними почти невозможно. Оценочная лексика, предложенная тремя 
упомянутыми научными дисциплинами, и в ее отрицательном и в ее 
положительном преломлении, в равной степени относится к каждому 
из этих понятий.  

                                                      
1 Jean Paul. Über die natürliche Magie der Einbildungskraft // Jean Paul. Werke / Hrsg. 

von N. Miller. Bd. 4. München, 1975. S. 197 (в составе «юмористической идиллии» 
Leben des Quintus Fixlein).  
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I 

Противоречивая оценка фантазии и фантастики имеет свою историю, 
предшествующую этаблированию фантастического жанра в литерату-
ре конца XVIII ― первой трети XIX века.2 Это история дискурса, опи-
сывающего художественное воображение одновременно и как пози-
тивную образность, как богатство фантазии, и как негативное, первер-
сированное представление действительности. В этом дискурсе, с од-
ной стороны, проявляется тенденция смягчить и умерить фантастичес-
кую эксцентрику, а с другой ― отчетливо прослеживается желание ее 
легитимизировать. В то время как эта попытка легитимизации поощ-
ряет полет воображения и безудержное творение образов, ― морали-
заторский ригоризм, стремящийся ограничить буйную фантастичес-
кую образность, превращается в своего рода поэтологическое иконо-

                                                      
2 В немецкой традиции понятие фантазия изначально употреблялось и в значении 

«интеллектуальная способность», и в значении «продукт, плод воображения». 
Лишь позднее заимствованное слово фантазия было заменено на немецкое Einbil-
dungskraft (воображение). В контексте этой традиции фантазия понималась как не-
связанное с реальностью, обманчивое видение. Словарь братьев Гримм в этой свя-
зи приводит следующую цитату из Германа фон Фритцлара: «di memorje und di 
phantasie die mugen wol valsche bilde wirken [память и фантазия могут порождать 
обманчивые образы]». Ссылкой на эту цитату я обязана работе Барбары Рэнш-
Трилл (Ränsch-Trill B. Phantasie. Welterkenntnis und Welterschaffung ― Zur philolo-
gischen Theorie der Einbildungskraft. Bonn, 1996. S. 25), прослеживающей историю 
понятия от античности до XX века в философской перспективе. Ганс Петер Гер-
манн указывает, что понятие Einbildungs-Кraft (воображение) было введено в не-
мецкий язык Яном Амосом Коменским в 1638 г. в седьмом издании Janua lingva-
rum (Hermann H. P. Naturnachahmung und Einbildungskraft ― Zur Entwicklung der 
deutschen Poetik von 1670―1740. Bad Homburg; Berlin; Zürich 1967). Приведенная 
цитата является на самом деле переводом с латинского, причем в оригинале речь 
идет об imaginatio. В чешском переводе Janua lingvarum Коменский переводит 
imaginieren как fintovati, образовывая глагол от заимствованного немецкого Finte 
(трюк, обман). Finte в свою очередь происходит от итальянского finta в значении 
«хитрость, обманное движение (в фехтовании)», позже: «притворство». Исходное 
слово итальянской finta ― латинский глагол fingere. В качестве протоварианта по-
нятия Einbildungskraft можно привести слова Парацельса из Das dritte Buch von 
den unsichtbaren Wercken (1589): «die krefft der Eingebildten wercken [сила вещей 
воображаемых]» (цит. по: Paracelsus T. Bücher und Schriften I / Hrsg. von J. Huser. 
Bd. 1. New York; Hildesheim, 1971. S. 269). 
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борчество. Рецензируя рассказы Гофмана в статье On the Supernatural 
in Fictitious Composition and particularly on the Works of Ernest Theo-
dore William Hoffmann (1827)3, Вальтер Скотт противопоставляет два 
понятия: imagination ― здравое, умеренное воображение, и fancy ― 
его болезненный, эксцессивный вариант. Здесь он повторяет и резю-
мирует те противоречивые суждения о природе фантазии, которые вы-
сказываются уже в эстетике и поэтике XVIII века и, в конечном итоге, 
могут быть возведены к традиции, берущей начало в античности и 
связанной с дефиницией таких понятий, как phantasma, pseudos, simu-
lacrum и visio. 

Традиция критики фантастического предлагает достаточное коли-
чество примеров, где мера, вкус, порядок, правило, суждение и знание 
природы выступают в качестве норм, поддерживающих авторитет 
Просвещения. Вальтер Скотт, например, анализируя произведения 
Гофмана, пренебрегающие какими бы то ни было логическими огра-
ничениями, избирает в качестве объекта для критики патологический 
аспект гофманианы.. Любопытно, что сам Вальтер Скотт принадлежал 
к тем романтикам, которые были увлечены всем фантастическим, и в 
произведениях которых отчетливо ощущалось влияние готического 
романа. Однако для Вальтера Скотта существенна не романтическая 
эстетика Гофмана сама по себе, но угроза, исходящая от ее чрезмер-
ной изобретательности, от пренебрежения логическими связями и не-
желания считаться с принципом правдоподобия. В интерпретации 
Вальтера Скотта такая своевольная бесконтрольная фантастичность 
подобна безнравственности. В произвольном потоке образов, в сомни-
тельных концепциях он усматривает не прорыв в область непознан-
ного и непознаваемого, в пределы несказанного и невыразимого, но 
лишь опасную эксцентричность: 

We have thus slightly traced the various modes in which the won-
derful and supernatural may be introduced into fictitious narrative; 
yet the attachment of the Germans to the mysterious has invented 

                                                      
3 Scott W. On the Supernatural in Fictitious Composition and particularly on the Works of 

Ernest Theodore William Hoffmann // On Novelists and Fiction / Ed. by I. Willams. 
London, 1968. Pp. 312―353. 
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another species of composition, which, perhaps, could hardly have 
made its way in any other country or language. This may be called 
the FANTASTIC mode of writing, – in which the most wild and 
unbounded license is given to an irregular fancy, and all species of 
combination, however ludicrous, or however shocking, are at-
tempted and executed without scruple. In the other modes of 
treating the supernatural, even that mystic region is subjected to 
some laws, however slight; and fancy, on wandering through it, is 
regulated by some probabilities in the wildest flight. Not so in the 
fantastic style of composition, which has no restraint save that 
which it may ultimately find in the exhausted imagination of the 
author. […] Sudden transformations are introduced of the most 
extraordinary kind, and wrought by the most inadequate means; 
no attempt is made to soften their absurdity, or to reconcile their 
inconsistencies.4  

В качестве положительного примера В. Скотт упоминает «строгость 
нашего английского вкуса» («our English severity of taste», 326); произ-
ведениям же Гофмана он приписывает склонность к ипохондрии и 
странностям («hypochondriac and whimsical disposition», 327), повреж-
дение рассудка («mental derangement», 328) и болезненную остроту 
(«morbid degree of acuteness», 331). Его нарицания вызывает также 
чрезмерная причудливость образов, выходящих из под пера немецкого 
романтика («oddity», «bizarrerie», 327). 

С такой точки зрения, фантастика вообще и фантастика Гофмана в 
частности становятся некой инстанцией фальсификации. Знаки, кото-
рыми она пользуется, на поверку оказываются фантомами, превраща-
ющими привычный мир в фантасмагорию. 

Романтическая поэтология, обращаясь к категориям iudicium и de-
corum, восходящим к традиции XVIII века, нередко превращает эти 
категории в их полную противоположность. В этой связи я хотела бы 
привести цитату из эссе Du fantastique en littérature (1825)5 Шарля 
Нодье: 

                                                      
4 Scott W. On the Supernatural in Fictitious Composition. P. 325. 
5 Nodier Ch. Du fantastique en littérature // Nodier Ch. Contes fantastiques. T. 1. Paris, 

1957. P. 79―104. 
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La littérature purement humaine se trouva réduite aux choses ordi-
naires de la vie positive, mais elle n’avoit pas perdu l’élément in-
spirateur qui la divinisa dans le premier âge, […] elle inventa le 
mensonge. (80) […] De ces trois opérations successives, celle de 
l’intelligence inexplicable qui avoit fondé le monde matériel, celle 
du génie divinement inspiré qui avoit déviner le monde spirituel, 
celle de l’imagination qui avoit créé le monde fantastique, se com-
posa le vaste empire de la pensée humaine. (81) […] Le penchant 
pour le merveilleux, et la faculté de le modifier suivant certaines 
circonstances naturelles ou fortuites, est inné dans l’homme. Il est 
l’instrument essentiel de sa vie imaginative, et peut-étre même 
est-il la seule compensation vraiment providentielle des misères 
inséparables de sa vie sociale. (99) […] Que le monde positif vous 
appartienne irrévoquablement, c’est un fait et sans doute un bien: 
mais brisez, brisez cette chaîne honteuse du monde intellectuel, 
dont vous vous obstinez à garrotter la pensèe du poete. (104) […] 
Et puis, il faudrait bien, aprés tout, que le fantastique nous revînt, 
quelques efforts qu’on fasse pour le proscrire. Ce qu’on déracine 
le plus facilement chez un peuple, ce ne sont pas les fictions qui le 
conservent: ce sont les mensonges qui l’amusent. (104)  

Понятие mensonge трактуется здесь как поэтическое высвобождение 
связанного условностями воображения, как право видеть и описывать 
все в ином свете. Ложь утверждается в качестве стратегии превраще-
ния, всевластия метаморфозы, полностью игнорирующей условности 
хорошего вкуса и здравого смысла и стимулирующей создание лож-
ных образов ― симулякров. 

II  

Подобную позицию следует связать с тем направлением барочной 
поэтики, которое было разработано в кончеттистских трактатах пер-
вой половины XVII века,6 в частности, в Agudeza y arte de ingenio 
(1648)7 Балтасара Грациана, Cannocchiale Aristotelico (1655)8 Эммануэ-
                                                      
6 Следует также отметить сходство между барочной и фантастической стилистика-

ми. 
7 Gracián B. Agudeza y arte de ingenio (1648). Buenos Aires, 1945. 



172 Renate Lachmann 

ле Тезауро и De acuto et arguto (1619/1623)9 Мачея Казимира Сарбев-
ского. Кризис теорий подобия, утверждающих мимезис в роли регуля-
тора отношений действительности и художественной образности, при-
водит в данных трактатах к легитимизации искусственного сходства, 
не ориентированного ни на какие достоверные критерии. Искусствен-
ное сходство достигается при помощи таких приемов, как обман и 
введение в заблуждение ― fallax argumentatio. Кульминацией такого 
искусственного подобия становится изобретательная, остроумная ме-
тафора ― concetto, acutezza, отменяющая привычный знаковый поря-
док. В кончеттистской концепции мира изобретение искусственного 
сходства намеренно выводится из-под какого бы то ни было контроля: 
не регулируемое риторикой правил воображение порождает, по выра-
жению Торквато Ачето10, «легкое, изящное искажение» ― gentil dissi-
milatione.11 Недостаток естественного сходства восполняется потоком 
ярких театрализованных образов, создающих в реальности не сущест-
вующее, искусственно изобретенное сходство между несходными ве-
щами. Источник таких образов ― ingenium (ingegno, ingenio), изобре-
тательное сознание, ― сходно по функции с понятием фантазии, в за-
дачу которой входит изобретение игровых (лудических) форм, ис-
пользующих момент неразрешимости, таких как aequivocatio (равно-
значность, синонимия) или dubia significatio (двузначность). Остроум-
ная пуанта ― concetto, acutezza ― возникает именно в результате ис-
кусственного соединения несходных вещей. В своих трактатах теоре-
тики кончеттизма зачастую обращаются к авторитету Аристотеля, 
                                                      

 
8 Tesauro E. Il Cannocchiale Aristotelico (1655) / Hrsg. von A. Buck. Bad Homburg; 

Berlin; Zürich, 1968. 
9 Sarbievius (Sarbiewski) M. C. De acuto et arguto sive Seneca et Martialis (1619/1623) // 

Praecepta poetica / Pod red. S. Skimina. Wrocław; Krakau, 1958. S. 1―41. 
10 Accetto T. Della dissimulazione onesta (1641) / Ed. Nigro S. Turin, 1997.  
11 См.: Lange K. P. Theoretiker des literarischen Manierismus. München, 1968; Blanco M. 

Les Rhétoriques de la Pointe ― Baltasar Gracián et le Conceptisme en Europe. Genf, 
1992; Lachmann R. Die Zerstörung der schönen Rede ― Rhetorische Traditionen und 
Konzepte des Poetischen. München, 1994, в русском переводе: Лахманн Р. Демон-
таж красноречия. Санкт-Петербург, 2001. 
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прочитывая его Риторику и Поэтику сквозь призму барочного вос-
приятия. Так, например, Тезауро уже в названии своего трактата пря-
мо называет свой претекст.12 Особое внимание кончеттистов привле-
кает продуктивно-эстетический аспект теории Аристотеля: описывае-
мый им аффект удивления ― thaumaston (Rhet. II), вызываемый изо-
бражением необычных, чудесных вещей. Это понятие появляется впо-
следствии и у кончеттистов, как ammirazione или meraviglia. 

Ложная аргументация (fallax argumentatio), на которой основан 
прием акумена (acumen), зачастую находит свое выражение в метафо-
ре, чье искусственное, изобретенное, «несходное» сходство ― «tro-
vando in cose dissimiglianti le simiglianze»13 ― продуктивно направлено 
на эффект mirabile и рецептивно на аффект admiratio. Ложная аргу-
ментация (fallax argumentatio) предстает в метафоре в форме лаконич-
ной заключительной пуанты, как оксюморон, антитеза или парало-
гизм. Еще более частой формой лаконичной концовки является энти-
мема. Этот вид тропа является под именем enthymema urbano в тракта-
те Тезауро, прибегающего к аристотелевской Риторике, в которой 
термин ethymema asteion означает остроумную, но ложную, вводящую 
в заблуждение аргументацию (Rhet. III, 10, 4, 141b).14 Энтимему он 
определяет как изобретательную, метафорическую игру остроумия, 
которая является основой perfetta argutezza ― безупречного остроу-
мия. Грациан в своем трактате выделяет в качестве характерных черт 
энтимемы (подразумевает он ethymema asteion) парадоксальность, ги-
перболизацию, выход за пределы нормы. Для него энтимема ― это 
стилистическая форма с неустойчивой семантикой, выражающая не-
однозначность, сомнение, эффект явно и заведомо ложного суждения. 
Аргумент в стиле кончетто, манифестирующий себя в метафоре, воз-
никает из взаимоналожения двух противоположных качеств или 

                                                      
12 В подзаголовке своего трактата он еще раз ссылается на Аристотеля: «Idea dell’ 

arguta et ingeniosa elocutione […] Esaminata co’principi del Divino Aristotele». 
13 Tesauro E. Il Cannocchiale Aristotelico. P. 266. 
14 Там же. P. 409. 
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свойств одного и того же предмета: «entre dos opuestos efectos o cir-
cumstancias de un mismo sujeto, se forma el argomento conceptuoso».15 

В этом контексте ложные суждения и ложная образность становят-
ся неотъемлемой частью поэтического инструментария кончеттистов. 
Возникает ощущение, что в каждый знак вписывается его противопо-
ложность, его симулякр. Поскольку симулякр ставит под сомнение ес-
тественное сходство, он дестабилизирует семантику знака. Термин 
«симулякр» (simulacrum), пришедший из античной традиции (он 
встречается в Rhetorica ad Herennium, в трудах Цицерона и Квинтили-
ана), может быть поставлен в один ряд с такими риторическими тер-
минами, как imago и effigies, и прочитан как эквивалент аристотелев-
ского термина phantasma. В трактатe Аристотеля De memoria et remi-
niscentia понятие phantasma обладает двойственным статусом: это и 
подлинный, и ложный образ одновременно. С одной стороны, фантазм 
(phantasma) способен посредством мнемоники восстановить нечто, в 
данный момент отсутствующее, но реально существующее и чувст-
венно воспринимаемое, с другой ― он способен не менее убедительно 
воспроизводить несуществующее и невозможное.16 Это второе свойст-
во фантазма ― visio ― порождает симулякр, который может быть ис-
толкован не только как ложный образ, обман, но и как фигура псевдо-
логики, колеблющаяся в своем значении между подлинностью и фаль-
шью, реальностью и ирреальным.  

В античной риторике и поэтике соотношение этих двух значений 
обсуждается на примере понятийной пары aletheiа ― pseudos. Дискус-
сия вокруг нее становится исходным пунктом для более поздних кон-
цептуализаций ложного аргументирования (fallax argumentatio) у кон-
четтистов и понятия mensonge у Нодье. Pseudos, как показывает Эль-

                                                      
15 Gracián B. Agudeza y arte de ingenio. P. 249. 
16 Процитированная ранее статья из словаря братьев Гримм со ссылкой на Германа 

фон Фритцлара, становится в этом контексте особенно интересной. В ней, также 
как и у Аристотеля, память и фантазия непосредственно связаны друг с другом. В 
то же время процитированный отрывок из этой статьи повторяет негативную аргу-
ментацию Квинтилиана. Оба автора видят в фантазии источник ложных образов, и 
снова речь идет об искаженной репрезентации отсутствующего. 



 Фантазия versus мимезис 175 

фриде Фукс,17 остается со времен Гесиода и вплоть до эллинизма клю-
чевым понятием фикциональной литературы, лишенным всякой оце-
ночности. Понятие pseudos употребляется в значении «изобретение 
нереального», «изображение несуществующего» и близко по значе-
нию к используемым в современной литературной теории понятиям 
«фикция» и «фантастика»: «Обман и фикциональность в античности 
описываются одним термином ― pseudos».18 Несмотря на то, что по-
нятие pseudos в античности еще не имеет моральных коннотаций, оно 
уже подвергается критике, поскольку слишком резко выходит за грань 
правды и правдоподобия, как, например, в случае гиперболы и гипер-
тезиса (hyperthesis).19 Его понятийное поле нельзя подвергнуть семан-
тической редукции; связанные с pseudos понятия phantasia, phantasma, 
pseudos, pseudologia, simulacrum, imago, imaginatio, fictio, а также my-
thos в значении fabula и множество их подвариантов, порождают, в за-
висимости от контекста, целый ряд разнообразных поэтологических 
концептуализаций.20 Возможно, что описанное выше противопостав-
ление imagination ― fancy является откликом на эту терминологиче-
скую дискуссию и вытекающие из нее различные нюансы в понятии 
pseudos в процессе его рецепции.  

В De oratore Цицерона и в Institutio oratoria Квинтилиана понятия 
effigies, simulacrum, imago и visio представлены весьма противоречиво. 
Их можно определить как образные понятия, лишенные стабильной 
референтности. Воспроизведение симулякров (simulacra) и имагина-
                                                      
17 Fuchs E. Pseudologia. Formen und Funktionen fiktionaler Trugrede in der griechischen 

Literatur der Antike. Heidelberg, 1993. 
18 «Dargestellter Trug und fiktionale Erfindung werden in der Antike mit dem Begriff 

pseudos belegt» (Fuchs E. Pseudologia. S. 12). 
19 См.: Lachmann R. Erzählte Phantastik. Zur Phantasiegeschichte und Semantik phantas-

tischer Texte. Frankfurt a. M., 2002, в особенности главу «Rhetorische Bändigung der 
Phantasie». 

20 Здесь мы, к сожалению, не можем привести всю увлекательнейшую историю этих 
понятий и их переводов с греческого на латинский и обратно. Так, например, pseu-
dos по значению соответствует латинскому понятию fictio, но в тоже время fictio 
переводится обратно на греческий как plasma. См. об этом подробнее: Hose M. 
Fiktionalität und Lüge ― Über einen Unterschied zwischen römischer und griеchischer 
Terminologie // Poetica. 1996. Nr. 28. H. 3―4. S. 273. 
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тивных образов (imagines) не ориентировано на соблюдение семанти-
ки сходства. Квинтилиан, предполагая в свободной образности «порок 
души» ― animi vitium, допускает ее использование в определенной ри-
торической ситуации, но, в общем, осуждает подобную тактику по-
рождения текста. 

Если ложный образ принимают за подлинный, то для разоблачения 
его внутренней фальши требуется иконокластическая корректура. И 
здесь мы вновь возвращаемся к мотиву чрезмерности и чрезвычайнос-
ти фантастической имагинативности. Однако возникает вопрос, на-
столько ли смелы и рискованны фантастические проекты, что они 
полностью выходят за рамки принятых воззрений? Или фантастиче-
ский дискурс все же придерживается определенных правил, ограничи-
вая свою экстравагантность и тягу к недосягаемому? Можно предпо-
ложить, что именно вторжение фантастического в область неизведан-
ного и пролагает границу между возможным и невозможным, и пере-
сечение этой границы влечет за собой не просто выход за пределы 
привычного смысла, но также и рефлексию по поводу наличия самой 
границы.  

III 

Смысловая избыточность или хаотичность смысловых элементов всег-
да вызываeт стремление к упорядочиванию. Именно потому, что фан-
тастический текст отвергает всякую референтность и даже, кажется, 
выходит за границы собственно текста, возникает потребность его ис-
толкования. Прагматическая связь фикционального повествования и 
его контекста, навязывающая при помощи привычной системы сигна-
лов определенную рамку восприятия, в фантастическом тексте теряет-
ся, что в конечном счете приводит к депрагматизации текста. Однако 
текст, работающий с топикой таинственности и ужаса, не только про-
воцирует когнитивное и аффективное читательское восприятие, но и 
несет в себе прагматику декодирования, т. е. необходимость истолко-
вания, и в большей мере, чем конвенциональные фикциональные тек-
сты, зависит от тех самых существующих норм, которые он ― в силу 
своей жанровой принадлежности ― призван разрушать.  
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Перейдем к той «патологизирующей» аргументации против фанта-
стического видения мира, которую выдвинула литературная критика 
классицизма, исходившая из критериев iudicium и decorum.21 Если 
обратиться к эпохе Просвещения, выяснится, что почти вся негативно-
оценочная терминология, разработанная просветителями в XVIII веке 
по отношению к барокко, оказалась применимой и по отношению к 
фантастическому дискурсу. Просветительский протест против гипер-
трофии стиля и причин, ee вызывающих: отсутствие вкуса, бедность 
суждений, несоразмерность, несоответствия в классификации res и 
verba, ― аналогичен критике фантазии. Таким образом, критика рито-
рического понятия elocutio совпадает с критикой экстравагантного во-
ображения (ingenium).22 

Иоганн Якоб Бодмер склоняется к более терпимой оценке фантас-
тического и фантазии (Einbildungskraft), в случае если последняя, со-
блюдая внутреннюю логику и требование вероятности, не выходит за 
границы разумного. В Critische Betrachtungen. Über die poetischen 
Gemählde der Dichter (1741)23 он отказывает фантазии, не контролиру-
емой рассудком, в симметрии, упорядоченности и соразмерности. Од-
нако далее Бодмер, как умеренный критик, предлагает новую экспли-
кацию понятия: благодаря «легкому обману» фантазии изображаемые 
вещи становятся квази-действительными. Это приводит к определе-
нию, предваряющему позитивную оценку фантазии в позднейшей ис-
тории концепта: 

                                                      
21 Патологизация фантастического и отказ от имагинативности в находящейся под 

влиянием картезианства французской литературной теории XVIII века с достаточ-
ной полнотой описаны на примере творчества Николя Мальбранша Карлхайнцем 
Барком ― см. главы его работы «Taumel der Imagination» и «Gift des Intellekts» 
(Barck K. Nicolas Malebranches ,Pathologie der Imagination‘ // Barck K. Poesie und 
Imagination. Stuttgart; Weimar, 1993. S. 25―35). ― Приводимое в Истории безумия 
Мишеля Фуко (Foucault M. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris, 1961) понятие 
déraison, противопоставленное гиперболизованному в рецепции XVII века декар-
товскому raison, может быть понято как патологизированная имагинативность.  

22 Подробнее об этом см.: Windfur M. Die barocke Bildlichkeit und ihre Kritiker. Stutt-
gart, 1966. 

23 Bodmer J. J. Critische Betrachtungen. (1741). Frankfurt a. M., 1971. S. 14 f. 
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[Einbildungskraft] ist eine Zauberin, welche die Dinge in unend-
lich verschiedene Formen und Gestalten vorstellen kan: sie siehet, 
was nirgend ist; was weit entfernet ist, aber erst geschehen soll, 
ruft sie aus der Entfernung und vor der Zeit herbey. Sie unter-
scheidet die abwesenden Dinge schwerlich von den anwesenden, 
und das Mögliche nimmt sie vor Würckliches […].24  

В эссе Critische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poesie und des-
sen Verbindung mit dem Wahrscheinlichen (1740)25 Бодмер, определяя 
неподконтрольную рассудку область невозможного, оперирует поня-
тием «авантюристический»: 

Die Wahrscheinlichkeit ist ohne Fehl in der Poesie eben so noth-
wendig, als die Wahrheit in der Historie, […] und wie der Histori-
cus, wenn er dieser verfehlet, zum Lügner wird, so wird der Dich-
ter, der seinen ungemeinen Erfindungen den Schein des Wahren 
mitzutheilen versäumet, stat verwundersam abentheuerlich […].26 

Итак, «авантюрой» считается переход в пределы неизведанного и чу-
жого, в мир, порядок которого неизвестен. 

Внутреннее напряжение между фантастической эксцессивностью и 
требованием подконтрольности, присущее всякому фикциональному 
дискурсу, поддерживается постоянной игрой критериями «действи-
тельный» ― «ирреальный», «свой» ― «чужой», «разнородный» ― «и-
дентичный» и находит наиболее полное выражение в фантазме. Фан-
тазм постоянно подвергается интратекстуальной скептической про-
верке. Он сопоставляется с «подлинным образом» действительности и 
в силу амбивалентности и «несоразмерности», приписываемых аль-
тернативной действительности, которую фантазм должен сотворять, 
становится симулякром, ложным образом. То, насколько возможна 
текстуализация вытесненного из сознания Другого, определяется при 
помощи оппозиции ложного/подлинного образа, скрыто или явно те-
матизируемой некоторыми текстами фантастической традиции. Опас-

                                                      
24 Ibid. S. 37.  
25 Bodmer J. J. Critische Abhandlung. Facsimiledruck nach der Ausgabe von 1740. Stutt-

gart, 1966 (Deutsche Nachdrucke / Reihe 18. Jahrhundert). 
26 Ibid. S. 143. 



 Фантазия versus мимезис 179 

ность, которую несет в себе возвращение вытесненных из культуры 
смыслов, релятивизируется за счет того, что вербализации Другого 
всегда сопутствует мотив обмана. Однако фантазм в фантастическом 
тексте не просто ложный образ. Фантастический текст допускает или 
даже предполагает двойственное прочтение фигуры фантазма: как 
ложный образ и как подлинный, как знак, включающий в себя два вза-
имоисключающих означаемых и потому всегда осциллирующий меж-
ду противоположными значениями, такими как «действительный» ― 
«ирреальный» или «подлинный» ― «ложный». 

Услиливающееся морализаторство, начиная разговор с порока ду-
ши (animi vitium), приходит в конечном счете к понятиям повреждение 
рассудка (mental derangement), безумие (insanity) и болезненное распо-
ложение духа (morbid mind). Склонность к болезненному объясняется 
отсутствием вкуса, в свою очередь понимаемым как дисфункция рас-
судочности: болезненная фантазия истолковывается как злоупотребле-
ние естественной способностью воображения. Не только сам обман, 
выраженный в ложном образе-симулякре, но и искушение необычны-
ми формами, мыслями и мирами подвергается моральному осужде-
нию. Безоговорочное приятие лжи и обмана в эстетике маньеризма, на 
которую могла бы сослаться поэтология фантастики, имеет двойной 
фокус. Оно легитимизирует основанную на обмане аргументацию и 
влечет за собой своевольное обращение с реальным опытом. Прозву-
чавшие из уст Тезауро похвалa паралогизму и требование изобретать 
topici fallaci, дабы явить в искусной лжи достоинство остроумия,27 не 
находят отклика в фантастической поэтологии, несмотря на близость 
барочно-маньеристической и фантастической традиций. Фантастиче-
ские тексты автопоэтически подтверждают свою нелогичность и рас-
хождения с законами природы, тщательно разрабатывая топику обма-
на чувств и безумия для того, чтобы смягчить нападки критики. 

                                                      
27 Tesauro E. Il Cannocchiale Aristotelico. P. 295. 
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IV 

Возникает впечатление, что достигнутый уровень знания о природе и 
человеке нуждается в защите, а потому отказ от конкретики вещей и 
их привычного порядка, перверсия их естественного бытия кажутся 
чем-то преступным. В метаморфозе и инверсии, пренебрегающих изо-
бражением реально существующего, усматривается грех гордыни, что 
уже издавна, начиная с поэтологических трактатов средневековья, 
приводило к демонизации фантазии вообще.28 В трактатах Пико делла 
Мирандола и Джордано Бруно чрезмерное фантазирование интерпре-
тируется как болезнь сознания, дьявольское наваждение, которое, од-
нако, поддается лечению.29 Как пишет Ганс Петер Германн:  

Фантазия и чувственность ― бреши, сквозь которые дьявол 
проникает в душу; поэтому с точки зрения религии и морали 
фантазия представляет опасность для человека.30  

Это утверждение в еще большей мере верно для русской культуры, в 
которой долгое время господствовала византийская традиция. Здесь 
фантазия еще откровенней связывается с чертовщиной и понимается 
как орудие, при помощи которого дьявол вводит человека в искуше-
ние, вызывая в нем грешные помыслы.31 «Демонический след» в ре-
цепции фантастики прослеживается вплоть до Бодмера.32 

Морализаторство и диктат «хорошего вкуса», в равной степени 
осуждающие как причудливую образность и своевольное построение 
сюжета, так и тематизацию непривычного и странного, обвиняют фан-
тастическую бесформенность и алогичность еще и в грехе безнравст-

                                                      
28 См.: Bundy M. W. The Theory of Imagination in Classical and Mediaeval Thought. Ur-

bana, Illinois, 1927. 
29 Mirandola G. F. Pico della, Liber de imaginatione ― Über die Vorstellung. Italienisch-

deutsch / Hrsg. von Ch. B. Schmitt, K. Park, E. von Kessler. München, 1997; Bruno G. 
De magia. De vinculis in genere / Ed. Biondi A. Pordenone, 1991. 

30 Herrmann H. P. Naturnachahmung und Einbildungskraft ― Zur Entwicklung der deut-
schen Poetik von 1670―1740. Bad Homburg; Berlin; Zürich, 1967. S.192. 

31 Grob Th. Teufels-Bilder. Zum Phantasiebegriff der Altrussischen Literatur (в печати). 
32 См.: Herrmann H. P. Naturnachahmung und Einbildungskraft. S.192. 
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венности. Фантастические пострoения, не имеющие семантической за-
крепленности, подвергаются не меньшему осуждению, чем естествен-
но-научные или философские спекуляции, гипертрофирующие суще-
ствующее знание.  

«Новая действительность» или, точнее, «анти-действительность» в 
фантастической литературе служит не только наглядной демонстра-
ции «будущего в настоящем», но обладает особой привлекатель-
ностью инобытийности. Но вербализация Другого, текстуализация 
инобытийности отнюдь не означает для автора освобождение от мо-
ральных императивов, более того, ему вменяется в обязанность им-
плицитный контроль читательской рецепции. Именно он ответственен 
за аффекты ужаса и страха, вызываемые изображением противоестест-
венных вещей и перверсией вещей привычных. В кульминационных 
пунктах повествований Э. Т. А. Гофмана, и Э. А. По, где атмосфера 
ужаса (horror) нагнетается благодаря таинственности, метаморфиче-
ским превращениям или спекуляциям на тему смерти, наиболее полно 
проявляется особая «неподсудность», свойственная фантастическим 
текстам. Именно «неподсудность», неподконтрольность фантастики 
становится основным объектом критики, аргументирующей с позиций 
«нормального порядка вещей». В фантастических текстах, тематизи-
рующих соприкосновение с запредельностью на примере искусствен-
но вызванных изменений сознания, важно не одно только фантасмаго-
рически настойчивое возвращение вытесненных образов и не демон-
страция оборотной стороны просветительских идеалов. Не меньшее 
значение имеет увлечение инобытийностью. Главный акцент ставится 
на этом, что позволяет автору как бы уйти в тень и, притворяясь лишь 
посредником, а не источником необъяснимого, ломающего привыч-
ную логику, избежать ответственности за свои вымыслы. 

Во многих текстах фантастической традиции рассказчик или дейст-
вующие лица выступают в качестве инстанции, стремящейся ограни-
чить всесилие фантастики. Они выражают сомнение в ее правдопо-
добности или логически разъясняют фантастические явления, тем са-
мым пытаясь интегрировать ирреальность в границы привычного ми-
ра. Благодаря этому приему открывается возможность непосредствен-
но в самом тексте предоставить право голоса и просветительской тра-
диции, и критике фантастического, что отнюдь не уменьшает ― и не 
должно уменьшать ― чрезвычайность того факта, что в тексте фигу-
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рируют привидения, двойники, искусственно созданные существа и 
происходят всякого рода метаморфические превращения. Нет даже и 
попытки как-то оправдать скандальное появление фантастического, 
так как многоголосое резонерство по поводу того, насколько фактич-
ны описываемые события, ограничивается рамками текста и, как пра-
вило, исключает рефлексию метатекстуальных проблем, например, во-
проса об источнике или авторстве фантастических построений.33 Та-
ким образом, нормативная поэтология и, отчасти, литературная крити-
ка, озабоченные проблемой «исправления вкусов», становятся единст-
венным ограничителем гипертрофированного воображения. Их крити-
ческие высказывания сопоставимы с подходом Квинтилиана. Трудно 
сказать, насколько допустимы моральные коннотации предлагаемoго 
Квинтилианом понятия порочность (vitium), касающегося аффектиро-
ванной, вычурной, «далековатой» риторики, которую он, как предста-
витель аттического стиля, осуждает. Но свободный от таких крайно-
стей vir bonus ― искушенный в правилах риторики человек ― несом-
ненно обладает в его глазах высокими моральными и гражданскими 
качествами. 

Вынесение вердикта, исключающего фантастические тексты из ли-
тературного канона или расценивающего их как литературу второго 
сорта, обычно подразумевает и рассмотрение вопроса об их соответст-
вии реальной действительности. Отказ от мимезиса и нарушение логи-
ки мышления, метаморфозы, трансгрессивные состояния, контакты с 
потусторонним и опыты с невозможным ― вот главные пункты, на 
которых основываются сторонники исключения фантастических тек-
стов из рамок канона. 

                                                      
33 Исключение составляют тексты «дидактической» фантастики. Хотя они и допус-

кают фантастические эпизоды, но тут же «разоблачают» их как плод невежества и 
суеверия ― делается это для того, чтобы ввести в текст морализаторское осужде-
ние ограниченности или ложности мышления. С высоты своего авторитета авторы 
таких текстов осуждают не только жертвы суеверия, но и хитрых персонажей, ис-
пользующих обман чувств и человеческое легкомыслие в своих низменных инте-
ресах.  
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V 

Помимо литературной критики и поэтологии, оперирующих понятия-
ми избыточная семантика, спекулятивность, hésitation, существует 
особая «общественная» мораль, предлагающая целую палитру оценок 
фантастического: от субверсивности до реакционности, ― и не свя-
занная терминологически с упомянутым выше направлением. Розмари 
Джексон особо выделяет компенсаторный характер фантастики в 
культурном процессе. Фантастика, по ее мнению, разрабатывает вы-
тесненные из общественного сознания темы: 

The fantastic characteristically attempts to compensate for a lack 
resulting from cultural constraints: it is a literature of desire, 
which seeks that which is experienced as absence and loss […] it 
traces the unsaid and the unseen of culture: that which has been 
silenced, made invisible, covered over and made „absent“.34 

В интерпретации Джексон компенсаторная фантастика выполняет 
роль макропсихоанализа, и в этой функции сравнима с литературой, 
фантасмагоризирующей эпистемологию Просвещения. Ларс Густаф-
сон, известный писатель-фантаст, занимает противоположную пози-
цию. Его беспокоит «неясность» фантастики:  

Фантастическое в литературе существует, таким образом, не 
просто как вызов вероятному, но лишь тогда, когда оно воз-
водится до степени вызова самому разуму. Фантастическое в 
литературе, в конечном счете, состоит именно в том, чтобы 
изображать мир «непрозрачным».35  

Густафсон видит «в принципиальной непрозрачности мира», которую 
утверждает фантастика, результат реакционной нравственной пози-
ции. С такой позиции мир предстает как манипулируемый и недоступ-
                                                      
34 Jackson R. Fantasy. The Literature of Subversion. London, 1981. 
35 «Das Phantastische in der Literatur existiert also nicht als eine Herausforderung an das 

Wahrscheinliche, sondern erst, wenn es zu einer Herausforderung an die Vernunft selbst 
gesteigert werden kann: das Phantastische in der Literatur besteht letztendlich darin, die 
Welt als undurchsichtig darzustellen» (Gustafsson L. Über das Phantastische in der Lite-
ratur // Gustafsson L. Utopien / Übers. H. Grossel, H. M. Enzensberger. Frankfurt a. M.; 
Berlin; Wien, 1985. S. 17). 
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ный, чуждый, холодный и управляемый силами, человеку неведомы-
ми. Фантастическое пространство несет в себе угрозу, «внутреннее 
беспокойство», «предчувствие», хотя и обладая (как признает и сам 
Густафсон) особой притягательностью.36  

Если эту аргументацию перевести в контекст гностической эстети-
ки, характерной, например, для текстов Набокова,37 то «реакцион-
ность» фантастического текста начинает осознаваться как поэтическая 
конструкция, противопоставляющая свою образность чудовищной 
фальсификации мира. Фантастическая «псевдография» выступает в 
роли противоядия данной нам реальной, но на самом деле ложной, ка-
жущейся действительности, так как подлинная действительность ни-
когда не доступна. Шокирующий опыт неподлинности мира преодоле-
вается в игре альтернативными вариантами действительности и в ми-
стифицировании. Фантасмагория, противопоставляющая лжи при-
зрачного мира свою анти-ложь, кажется спасением. Без сомнения, эс-
тетическая легитимизация пафоса гностической поэтики достижима, 
как свидетельствует пример Набокова, лишь при помощи пародирова-
ния. Но помимо пессимизма Густафсона и набоковской утопии лич-
ного спасения из оков кажущегося мира существует другой взгляд на 

                                                      
36 Gustafsson L. Über das Phantastische in der Literatur. S. 22 ff. См. также Brittna-

cher H.-R. Vom Risiko der Phantasie. Über ästhetische Konventionen und moralische 
Ressentiments der phantastischen Literatur am Beispiel Stephen King // Möglichkeits-
sinn. Phantasie und Phantastik in der Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts / Hrsg. von G. 
Bauer. Wiesbaden, 2000. S. 38 f. ― См. также: Ceserani R. Il fantastico. Bologna, 
1996, глава «Persistenze nel Novecento. Cortazar e il surrealismo» (p. 133―139), со-
держащая ссылки на интервью с Хулио Кортасаром (Bjurström C. G. Julio Cortázar. 
Entretien // La Quinzaine littéraire I, august 1970. С. 17). О хаотичности фантастики 
см. также: Jacquemin G. Littérature fantastique. Bruxelles; Paris, 1974. P. 28: «Le fan-
tastique contribue, par une sorte de mouvement de balance, à rétablir l’ordre». Дитер 
Пеннинг предлагает, основываясь на этом аспекте, вполне убедительную теорию 
(Penning D. Die Ordnung der Unordnung. Eine Bilanz zur Theorie der Phantastik // 
Phantastik in Literatur und Kunst / Hrsg. von Ch. Thomsen, J. M. Fischer. Darmstadt, 
1985. S. 201―218). Момент угрозы, присутствующий в фантастике, подчеркивает 
Кайюа, см.: Caillois R. Das Bild der Phantastik. Vom Märchen bis zur Science-fiction // 
Phaicon I. 1974. S. 44―83. 

37 Эта эстетика особенно проявилась в «гностическом» романе Набокова Пригла-
шение на казнь (1938). 
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фантастику, оптимизм которого заключается в поиске неизвестного, 
познании и здоровом любопытстве (curiositas).38 Но и в этом варианте 
подспудно присутствует идея спасения.  

(Перевод Наталии Борисовой) 

                                                      
38 Curiositas может быть интерпретирована и в негативном смысле, как грех любо-

пытства, см.: Locher E. Curiositas und Memoria im deutschen Barock // Der Prokurist. 
1990. Nr. 4. S. 37. Станислав Лем в своей теории фантастического развивает при 
помощи понятий фантоматика и фантомология сложную концепцию нравствен-
ных аспектов знания (Lem S. Phantastik und Futurologie (1964). 2 Bde. Frankfurt 
a. M., 1984. Bd. 1. S. 182 ff.). 





 

„Korinnas Reiz macht mir das Herze wund“ 

Zum quasinarrativen Element in  
Franciszek Dionizy Kniaźnins „Erotica“ (1779)1 

Rolf Fieguth 

Zur Einführung 

Der Zyklus Erotica (polnisch Erotyki) wurde 1779 in zwei Bänden publi-
ziert; er umfasst 371 Gedichte in zehn Büchern. Dem Umfang nach, aber 
auch sonst, erinnert er an Petrarcas Canzoniere und die davon ausgehende 
große Tradition der zyklischen Poesie. Eines der wesentlichen und gerade-
zu idealtypischen Elemente des Gedichtzyklus ist das Auftreten der spezifi-

                                                      
1 Der Titel enthält ein Zitat aus Erotica 10.20 Do drużby, „Powab Korynny serce mi roz-

rania“. Der Name des Dichters wird seit langem prinzipiell „Kniaźnin“ geschrieben; er 
selbst schrieb häufiger „Kniażnin“ (bei Schreibung in Majuskeln entfällt das diakritische 
Zeichen). Der Beitrag steht im Zusammenhang mit einem größeren Projekt über die 
Komposition der Erotica und der späteren Gedichtbücher und Gedichtzyklen Kniaźnins. 
Zitate aus Kniaźnins Erotica folgen der ersten und einzigen Ausgabe Erotyki Franciszka 
Dyonizego Kniaźnina. Część I-II, Warszawa 1779 (nach der Kopie eines Mikrofilms – 
mit Dank an die Polnische Nationalbibliothek, Warschau, sowie an meinen Freiburger 
Kollegen Yves Giraud) nach dem Schema 5.14 Z Horacyusza (5. Buch, Gedicht XIV). 
Kniaźnins polnische Orthographie wird nicht modernisiert. Die deutschen Übersetzun-
gen sind von mir – R. F. Strophenformen bei Kniaźnin werden mit Rücksicht auf die Sil-
benzahl der Verszeile nach dem Schema notiert: 5x10+5 (5 Zehnsilbler, gefolgt von 
einem Fünfsilbler). – Viele der hier und in den anderen Kniaźnin-Beiträgen entwickelten 
Ideen sind in fruchtbarer Auseinandersetzung mit Borowy W. W cypryjskim powiecie 
[1936] // Borowy W. Studia i rozprawy. T. I. Wrocław, 1952. S. 77-108, Kostkiewiczo-
wa T. Kniaźnin jako poeta liryczny. Wrocław etc., 1971, sowie mit dem Kniaźnin-Ab-
schnitt in Klimowicz M. Oświecenie // Historia literatury polskiej / Pod red. K. Wyki. 
Warszawa, 1975, entstanden, was hier nur pauschal vermerkt werden kann. 
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schen Variante eines narrativen, oder besser gesagt quasinarrativen Ele-
ments. Hierzu wird zunächst einiges Grundsätzliche zu sagen sein, in Ver-
bindung mit einem kurzen Überblick über die vielfältigen narrativen Ele-
mente in den Erotica, um anschließend einen quasinarrativen Strang 
hervorzuheben, den Korinna-Strang. Es sei gleich bemerkt, dass dieser in 
vieler Hinsicht ironische Züge enthält: Mit seiner Hilfe wird nämlich das 
petrarkistische Motiv der langen, sehnsüchtigen und vergeblichen Werbung 
um die eine einzige Geliebte bis ganz an das Ende des Zyklus in 
Erinnerung gerufen und zugleich vielfältig relativiert, parodiert und ironi-
siert. Wir erleben hier also die Vorführung und gleichzeitige Destruktion 
der „großen Liebeserzählung“ im Medium des groß angelegten Gedicht-
zyklus. Auf der thematischen Ebene spielt dabei eine besondere Rolle die 
auffällige Vielzahl der angeschwärmten Frauen und Mädchen; hier sind 
übrigens Parallelen zur obszönen Poesie zu vermuten, obwohl in den Ero-
tica selbst das Obszöne mit Sorgfalt ausgespart wird. Insoweit eignet dem 
Korinna-Strang und den Liebesmotiven überhaupt ein deutlicher Rokoko-
Zug, der mit dem Gesamtcharakter des Zyklus harmoniert. Andererseits 
entwickelt und gestaltet Kniaźnin bereits in den Erotica eine latent 
sentimentalistische Poetik und „Philosophie“ mit dem dazugehörigen obraz 
avtora des sich seiner selbst vollauf bewussten, reduzierten, schwachen 
Subjekts. Sie gewinnt besonders im Korinna-Strang Gestalt: Gemüt, 
Verstand und moralischer Sinn des Menschen sind der Natur, das heißt 
seinen erotischen Trieben, untertan, denen keine Philosophie und keine 
Moral standhält. Nicht der Dichter ist Herr seiner Poesie, sondern die 
überlebensgroße Tradition der Poesie schreibt sich in ihm aus – nicht von 
ungefähr kommen in den Erotica außerordentlich zahlreiche, von Kniaźnin 
übersetzte Fremdtexte vor.2 Nicht der Mensch lebt ein volles und ganzes 
Leben, sondern die Lebensumstände leben ihn. Das Lebensmuster, das 
Ideal (die Gombrowicz’sche „Form“) des vollen und ganzen Lebens, und 
namentlich der vollen und ganzen Liebe, kann vom schwachen Subjekt 
nicht erfüllt werden – das ist Grund für zahlreiche Melancholieanwandlun-

                                                      
2 Vgl. dazu Borowy W. W cypryjskim powiecie; und meinen Beitrag Fieguth R. Anakre-

ont, Horacy i Kochanowski w „Erotykach“ F. D. Kniaźnina (im Druck). 
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gen.3 Insbesondere ist es das Thema des Korinna-Stranges, der in seiner 
poetischen Gestaltung der zurückgehaltenen, unentfalteten, schnell aufkei-
menden und noch schneller erlöschenden Gefühle sehr deutliche sentimen-
talistische Züge trägt und auch von daher die „große Liebeserzählung“ de-
struiert. 

Die Sekundärgattung des Gedichtzyklus enthält – ob fakultativ oder ob-
ligatorisch, bleibe dahingestellt – ein narratives Ferment. Sie hat ihre An-
fänge unter anderem in den Elegien der römischen Liebesdichter, die als 
Alternative zum heroischen Epos gedacht waren.4 Die ironische Erinnerung 
an das Epische oder Narrative durch Überformung und Destruktion gehört 
also zu ihrem Gattungsgedächtnis. Namentlich im Bereich der Verkettung 
der Gedichte zu einem zyklischen Ganzen treten narrative oder quasinar-
rative Momente vielfältig in Erscheinung. Sie sind aber durch lyrische und 
spezifisch zyklische Mittel derart überformt, dass sie das narrative Prinzip 
nur noch evozieren, aber nicht mehr vollauf verwirklichen. Das quasinar-
rative Moment zählt zu den vielen potenziell ironischen Strukturmerkmalen 
der zyklischen Komposition; Kniaźnin, auf seine Weise ein Ironist von ho-
hen Graden, hat dieses Potenzial namentlich in den Erotica (1779) und in 
den Lyrica in vier Büchern (Ody, czyli liryków cztery xięgi; 1787) weidlich 
benutzt.  

Wie aber gestaltet sich solche Überformung des Narrativen? Ein we-
sentliches Strukturmerkmal des Gedichtzyklus ist die reduzierte oder sogar 
aufgehobene Identität: Hier wird tendenziell das Verhältnis gesicherter 
Identität zwischen zwei Erscheinungsformen ein und desselben quid ersetzt 
durch die zyklische Äquivalenz, durch die ungesicherte, nur noch assozia-
tive oder suggestive Beziehung der Erscheinungsformen zu besagtem quid 
und damit auch untereinander. Ein lyrisches Gedicht kann, für sich ge-
nommen, ein Beispiel reiner, nichtnarrativer und nichtbeschreibender Lyrik 
sein und im zyklischen Zusammenhang dennoch eine quasinarrative Funk-
                                                      
3 Ausführlicher zum zyklischen Subjekt der Erotica in Fieguth R. Venusdienst und Me-

lancholie. Zur Konstruktion des zyklischen Subjekts in Franciszek Dionizy Kniaźnins 
„Erotyki“ (1779) // Die Welt der Slaven. 2003. Jg. XLVIII. S. 81-100 und ders. Du ro-
coco au sentimentalisme. Les premiers trois recueils poétiques de Franciszek Dionizy 
Kniaźnin (1749/50-1807) // Revue des études slaves (im Druck). 

4 Vgl. dazu Holzberg N. Die römische Liebeselegie. Eine Einführung. Darmstadt, 1990. 
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tion in einem zyklischen Ablauf annehmen. Im zyklischen Zusammenhang 
erfährt damit seine Identität als Exemplar der Gattung Lyrik eine subtile 
Beeinträchtigung. Ferner büßt das „lyrische Subjekt“ im Gedichtzyklus viel 
von seiner identitären Substanz ein, weil nicht immer klar ist, ob wir es bei 
einem konkreten Gliedgedicht mit einem Rollen-Gedicht oder einem Ich-
Gedicht zu tun haben. Die in den Gedichten mit dargestellten zweiten und 
dritten Personen stehen gleichfalls häufig eher in einem Verhältnis der as-
soziativen Beziehung als in einem Verhältnis der Identität zu einander. Dies 
gilt – und damit sind wir bereits bei unserem spezifischen Thema – insbe-
sondere auch für die Träger oder Trägerinnen ein und desselben Namens. 
Es ist nicht ausgemacht, dass zum Beispiel in den Erotica vorkommende 
Namen wie „Zosia“ („Sophiechen“), „Kasia“ („Käthchen“) oder „Korinna“ 
im Sinne der poetischen Fiktion jedes Mal „dieselbe“ weibliche Person der 
fiktiven Welt des Zyklus bezeichnen sollen; es kann ferner nicht ausge-
schlossen werden, das ein anderer Name sich ebenfalls assoziativ auf „die-
selbe“ Person beziehen kann; es wäre denkbar, dass „Korinna“ durchaus 
einmal als „Chloe“ figuriert. Im Falle „Korinnas“, der uns hier besonders 
beschäftigt, kommt dieser Name einmal in einem Anakreon- und einmal in 
einem Ovid-Gedicht vor und bezieht sich damit offiziell gerade nicht auf 
eine bestimmte Person der hier dargestellten Gegenwart; das hindert indes-
sen nicht, dass auch im Fall von integrierten Fremdtexten dieser Name im 
Sinne der licentia poetica mit einer bestimmten Person der fiktiven Welt 
des Zyklus assoziiert wird.  

Eine besonders wichtige Rolle bei dieser Reduktion der Identität zwi-
schen den verschiedenen ersten, zweiten und dritten Personen des Zyklus 
sowie für die Überformung des Narrativen spielt die charakteristisch zykli-
sche Behandlung der Zeit und des Ortes. Es erweist sich, dass unsere Vor-
stellung von der Identität eines Subjekts mit sich selbst mit der Vorstellung 
vom linearen Ablauf der Zeit von der Kindheit und Jugend bis zu den älte-
ren Lebensphasen verbunden ist. Der lineare Ablauf der Zeit wird im Ge-
dichtzyklus aber in aller Regel umgeformt zu einem zirkulären, repetitiven, 
inkohärenten Ablauf, in dem Anfang, Mitte und Ende entweder die Plätze 
wechseln oder die Zeitebenen tauschen. Bei zyklischen Motiven des An-
fangs, der Mitte und des Endes können wir nicht sicher sein, ob damit die-
selbe, mit sich selbst identische Zeitperiode bezeichnet wird oder ob nicht 
Momente aus sehr weit auseinander liegenden Zeitperioden zu einem 
künstlich-hybriden Zeitorientierungspunkt mit einem ebenso künstlichen 
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Davor und Danach zusammenassoziiert werden. Das betrifft sowohl die 
verschiedenen Lebensphasen „desselben“ dargestellten oder mit dargestell-
ten Subjekts als auch die großen Perioden der Poesiegeschichte, die in Ge-
dichtzyklen in schöner chronologischer Unordnung angedeutet werden kön-
nen. Analoges lässt sich über die topographischen Verhältnisse im Zyklus 
überhaupt und speziell in den Erotica sagen. Das hier aufgerufene schöne 
Land „Hybla“, der „zyprische Landkreis“, das Reich der Venus und der an-
tiken erotischen und idyllischen Poesie, hat einen unbestimmt mythologi-
schen Zeit- und Ortscharakter, der aber zugleich auf das hic et nunc des 
„gegenwärtigen“ Gebiets an Weichsel und Bug projiziert wird, auf die 
Parklandschaften der Familie Czartoryski, über die „Temira“ als „Herrin 
der Weichselnymphen“ und Mäzenin der „Philomusen“ (Gegenwartsdich-
ter) regiert. Überhaupt darf mit Sicherheit angenommen werden, dass der 
Zyklus seinen Reiz zu einem großen Teil auch dem System der Anspielun-
gen auf reale, außerliterarische Verhältnisse und Personen der Lebenszeit 
des Dichters verdankt; dieser Aspekt kann hier allerdings nur selten berück-
sichtigt werden. Wir haben ferner Grund zu der Annahme, dass dieses 
Reich der Venus und Temira, in dem nur die Liebe und die Poesie herr-
schen5 (und das dadurch außer Euphorien auch Melancholie und Einsam-
keit erzeugt), heimlich als utopischer polnischer Gegenentwurf zu den 
Nachbarreichen der „Despotinnen“ Katharina und Maria-Theresia und des 
„Despoten“ Friedrich gedacht gewesen ist; Kniaźnin, aus Vitebsk stam-
mend, hat unter der russischen Annexion seiner Heimat (erste polnische 
Teilung 1772) beredt gelitten. 1787, nur acht Jahre vor dem lange voraus-
geahnten Zusammenbruch Polens 1795, wird der Dichter in den Oden, oder 
Lyrica in vier Büchern die Idee von Polen als schönem, galantem Park der 
Freiheit, Liebe und Poesie (in dem es allerdings auch Melancholie, Not und 
Tod gibt) um die Idee des „polnischen Hauses“ der Liebe, Gerechtigkeit, 
Freiheit und des Glaubens erweitern.6  

                                                      
5 Vgl. 5.16 Powązki. 
6 Einen ersten Ansatz dazu bietet 9.13 Gabinet Temiry – hier bereits die Idealisierung von 

Temiras polnischem Haus; deutlicher entfaltet wird dieses Motiv in Kniaźnins Oden, 
oder Lyrica in vier Büchern 1787 (Kniaźnin F. D. Ody, czyli liryków cztery xięgi // 
Kniażnin F. D. Poezye. Edycya zupełna. Warzsawa, 1787. T. 1. S. 3-218). 
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Zum quasinarrativen Element im Gedichtzyklus kann zusammenfassend 
Folgendes gesagt werden: Die erwähnte Überformung greift alle wichtigen 
Positionen des Narrativen an, die Identität des Zeitablaufs, der in ihn ver-
wickelten Subjekte und des den Zeitablauf überschauenden, die Perspektive 
bestimmenden Subjekts des Erzählens. Es wird auch die Identität zwischen 
dem sjužet (der komponierten und dargebotenen Erzählung) und der „Fa-
bel“ (der Geschichte) angegriffen und aufgehoben. Das zyklische sjužet de-
notiert nicht mehr eine Fabel, sondern suggeriert und assoziiert nur noch 
die Projektion einer Fabelgestalt, die als solche allerdings häufig lesbar 
bleibt. Insbesondere aber greift die zyklische Überformung die Kohärenz 
und Kontinuität der Darbietung des Erzählten an. Narrative Linien, die sich 
in aufeinander folgenden Gedichten abzuzeichnen beginnen, werden gera-
dezu regelmäßig durch Gedichte mit anderen Themen und Motiven unter-
brochen und dadurch häufig verschoben (sdvig) und gebrochen. Ein beson-
ders wesentlicher Punkt ist, dass diese lyrische und zyklische Überformung 
und vielfältige Brechung der wichtigsten Komponenten eine Dominanz des 
Narrativen grundsätzlich verhindert. Ein Gedichtzyklus, in dem das narrati-
ve Moment dominierte, würde aufhören, ein Gedichtzyklus zu sein, und 
sich in ein „Poem“ oder in eine „lyrisch-epische Dichtung“ verwandeln.  

Die Zusammenfassung von lyrischen, mit narrativen Elementen behafte-
ten Gedichten zu einer zyklischen Komposition kann verschiedene und so-
gar widersprüchliche Auswirkungen im Bereich des quasinarrativen Mo-
ments haben. Zum einen kann die zyklische Komposition bei bestimmten 
Gliedgedichten die darin sekundär angelegten narrativen Elemente hervor-
kehren und sichtbar machen; diese Gliedgedichte können dann innerhalb 
des Zyklus einen eigenen narrativen Strang sehr spezifischen Charakters er-
geben. Zum anderen aber, und oft genug im gleichen Atemzug, kann die 
paradoxe Zusammenordnung verschiedener narrativer Stränge innerhalb 
des Zyklus einen de-episierenden Effekt ergeben, und genau dieser de-epi-
sierende Effekt (der ohne narratives Ferment nicht möglich ist) ist häufig 
eines der wesentlichen Merkmale der Sekundärgattung „Gedichtzyklus“. 

Hierarchien der Motiv- und Erzählstränge in den Erotica 

Für die Einschätzung der Erzählkomponenten in den Erotica ist die Ein-
sicht wichtig, innerhalb welcher Rahmenkonstruktionen sie funktionieren. 
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Wir übergehen hier das Problem der Komposition der einzelnen Bücher7 
und konzentrieren uns auf den Zyklus als Ganzes. Die Erotica sind durch 
das lateinische Widmungsgedicht der Venus (Ad Venerem) gewidmet. Ve-
nus ist zudem eine der im Zyklus mehrfach apostrophierten „Personen“ des 
Zyklus, und zwar die ranghöchste. Für die quasinarrative Komponente des 
Zyklus spielt sie keine geringe Rolle.8 Ihre Herrschaft über die mythischen 
Personen, literarischen Figuren (häufig Hirtinnen und Hirten Theokrit’scher 
und Vergil’scher Provenienz) und über die „realen“ Menschen der fiktiven 
Welt dieser Dichtung ist zentrales Thema des Zyklus, aber auch der Einzel-
gedichte. Eine quasinarrative Ergänzung und Konkretisierung stellen die 
zahlreichen, fast ausschließlich aus antiken Quellen geschöpften Gedichte 
über die Streiche und Untaten Cupidos dar, des unvernünftigen Söhnleins 
der Venus. Die Ausrichtung der Dichtung auf die Venus erstreckt sich im-
plizit auch auf die ab dem fünften Buch des Zyklus explizit in Erscheinung 
tretende und mit der Venus parallelisierte neomythologische „Temira“, die 
„Herrin der Weichselnymphen“.9 Dahinter verbirgt sich Izabela Czartory-
ska,10 die Mäzenin des Dichters und zusammen mit ihrem Ehemann Adam 
Kazimierz Czartoryski prominente Wortführerin einer sentimentalistisch 
gefärbten, zugleich europäischen und nationalen Konzeption von polni-
scher Kultur; ihr sind einige Panegyrica gewidmet, darunter sogar ein pane-
gyrisches Erotikon (10.4 Gust oryentalny).  

                                                      
7 Die meisten der zehn Bücher des Zyklus sind als mehr oder weniger autonome Einheiten 

mit markierten Anfängen und Finalgruppen konzipiert, das heißt als eigene Zyklen, die 
zusammen zu einem Großzyklus verkettet sind. 

8 Venus kommt vor in 1.10 Wenus z Klaudyana; 1.30 Epithalamion; 2.31 Śmierć Adonisa; 
3.22 Imieniny; 4.7 Żołnierka miłości; 4.25 Mirtowe drzewo; 4.36 Supplika do Wenery 
Gierka; 5.9 Wiek młody; 6.1 Obligacya; 8.1. Do Wenery; 8.2 Zdróy Temiry, 8.4 Kaska-
da; 8.8 Do zdroiu; 8.12 Nais Hrymiacka; 9.13 Gabinet Temiry; 9.27 Adonis raniony; 
10.1 Do Wenery, 10.4 Gust oryentalny, 10.23 Grób móy; 10.26 Myśl z Saffony 10.38 
Waleta.  

9 Temira tritt explizit in Erscheinung in den Gedichten 5.16 Powązki, 8.2 Zdróy Temiry, 
8.4 Kaskada, 8.8 Do Zdroiu, 8.12 Nais hrymiacka, 9.13 Gabinet Temiry, 10.4 Gust ori-
entalny, 10.29 Dway Pasterze.  

10 Vgl. die Auflösung des Namens ,Temira‘ in Kniaźnin F. D. Ody, czyli liryków cztery 
xięgi. T. 1. S. 35. Zu Izabela Czartoryska siehe Aleksandrowicz A. Izabela Czartoryska. 
Polskość i europejskość. Lublin, 1998. 
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Dem Venusmotiv zu- oder sogar untergeordnet ist einerseits die große 
Zahl der Pasterki, erotische Hirtengedichte, die im Geist von Theokrit, 
Vergil, Ovid und Anakreon von Liebesleid und -lust der Hirtinnen und 
Hirten singen und sagen und den literarischen und arkadischen Übergang 
von den mythologischen Najaden, Dryaden und Chariten zu den in dieser 
fiktiven Welt ebenfalls in Erscheinung tretenden „gegenwärtigen“ Men-
schen darstellen.  

Dem Venusmotiv gleichfalls untergeordnet ist der poetologische My-
thos vom Zyklusdichter als Priesterlein der Venus, das in seinem Dienst für 
seine Herrin und deren unvernünftiges Söhnlein Cupido viel „niedrige Ge-
bete“, „Seufzer“ und „Tränen“ (alles Allegorien für die erotische Poesie) 
opfert und sich dabei unter Freuden und Schmerzen, mit Begeisterung und 
mit jähen Melancholie- und Einsamkeitsanwandlungen allmählich seine 
Freiheit verschafft. Dem schüchternen und häufig melancholisch verzagten 
Venuspriesterlein steht sein weitaus vitalerer „Kollege“ Anakreon (dem 
Horaz und Kochanowski assoziiert sind11) zur Seite; auch die zahlreichen 
Anakreon-Gedichte enthalten – wie die gleichfalls zahlreichen Cupido-Ge-
dichte – vielfältige quasinarrative Einzelmomente, ergeben zusammen aber 
mehr eine Art zyklisch-poetische Anekdotensammlung als einen quasinar-
rativen Strang.  

Den mehr oder weniger mythologischen Gestalten des Venuspriesters 
und des Anakreon stehen gewissermaßen „realistische“ Varianten zur Seite: 
„Kniażninek“ (Spitzname des Dichters Kniaźnin oder Kniażnin) entspricht 
hier dem etwas lamentablen Venuspriesterlein, und „Zabłosio“ (Spitzname 
des Freundes und Dichterkollegen Franciszek Zabłocki) dem vitaleren Ana-
kreon.  

Der Korinna-Strang  

Der hier zu behandelnde Korinna-Strang ist derart unauffällig in den Groß-
zyklus eingearbeitet, dass er unter den vielen anderen Frauenmotiven ver-
steckt erscheint; dass er gleichwohl für den Bedeutungsaufbau des Ganzen 

                                                      
11 Vgl. dazu Fieguth R. Anakreont, Horacy i Kochanowski w „Erotykach“ … 



 „Korinnas Reiz macht mir das Herze wund“ 195 

wesentlich ist, erschließt sich spät. Thematisch ist er in erster Linie dem 
nicht-mythischen Bereich der Kniażninek- und Zabłosio-Stränge zuzuord-
nen. Aber durch Korinna-Motive in hier aufgenommenen Anakreon- und 
Ovid-Nachdichtungen wird auch ein Bezug zum literarisch-mythischen Be-
reich hergestellt. In mehreren Fällen werden Korinna-Gedichte in prekäre 
kompositorische Nachbarschaft zu Sappho-Nachdichtungen gebracht, was 
eine ähnliche Kontrastwirkung erzeugt wie die Beziehungen zwischen dem 
jammervollen Venuspriesterlein und seinem vitaleren „Freund und Kolle-
gen“ Anakreon. Wie eingangs schon angedeutet, ist eine Grundfunktion des 
Korinna-Stranges die ironische Evokation des wesentlichen Petrarca’schen 
Motivs: Es wird der Motivbestand der einen großen unwandelbaren Liebe 
zu einer unerreichbaren Frau aufgebaut und fast an jeder wichtigeren Stelle 
im gleichen Atemzug durch Relativierung und offene Ironisierung auch 
wieder abgebaut. Es wird der Motivbestand einer Liebesgeschichte aufge-
fahren, aus der nichts werden kann und die sich daher auch nicht zu einer 
veritablen „Geschichte“ kristallisiert, sondern sich in zyklischen Auf- und 
Abschwüngen erschöpft. Die literarischen Assoziationen des Namens ver-
weisen auf die altgriechische Dichterin Korinna (aus der Epoche des Pin-
dar), sowie auf die Corinna der Amores des Ovid; Kniaźnins „Korynna“ 
wird allerdings nie als Dichterin oder als bloße Kunstfigur apostrophiert. 

Das zyklische sjužet des Korinna-Stranges ergibt sich zwar ausschließ-
lich aus relativ weit auseinander liegenden Gedichten mit dem Korinna-
Motiv, zeigt aber eine gewisse Kohärenz vom ersten bis zum dritten Buch; 
ein Hiatus ist dadurch gegeben, dass das vierte Buch den Strang überhaupt 
nicht aufgreift; das fünfte Buch, zugleich Finale des ersten Zyklusbandes, 
erbringt einen paradoxen Höhepunkt, dem dann nur noch geringe Nachwir-
kungen im sechsten und siebten Buch folgen; die letzten drei Bücher des 
Zyklus enthalten noch einmal einen bemerkenswerten Neuansatz vor dem 
sehr hervorgehobenen Ende.  

Erstes bis drittes Buch 
Der Korinna-Strang setzt sehr unauffällig und indirekt in einem Buch ein, 
wo textübergreifende quasinarrative Momente überhaupt besonders ver-
borgen sind und das Schwergewicht auf der Konstitution des zyklischen 
Subjekts mit seinen eigentümlichen Konstellationen „heutiger Dichter“, 
„Anakreon“ und „Horaz“ liegt. Auch der Beginn des Zabłosio-Strangs 
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(1.26 Zrażona miłość / Verletzte Liebe) lässt sich erst nachträglich als sol-
cher identifizieren. Der Korinna-Strang beginnt – wie unauffällig und wie 
indirekt auch immer – bemerkenswert früh, nämlich in dem ersten von 66 
expliziten, über den ganzen Zyklus verstreuten Anakreon-Gedichten, in 1.4 
Z Anakreonta, und es ist der die Freuden des Tanzes, des Weins und der 
Liebe preisende Fremddichter, der rosenbekränzt mit Korinna tanzt:  

Nuże więc, śliczna mey głowy ozdobo,  
W świątyni Bacha stanę razem z tobą.  
Brząkając na miłey cytrze:  
A cały w różach, wespół i z Korynną  
W taniczek nogą posunę się zwinną  
W kwiecistey błyskaiąc mitrze. 
Nun denn, hübscher Schmuck meines Hauptes,  
Trete ich mit dir in den Bacchus-Tempel,  
Ich klimpere auf der lieben Kithara:  
Ganz rosenbedeckt, mit Korinna  
Schreit ich zum Tänzchen mit flinkem Fuß   
Und glänze in blumiger Mitra. 

Dieses (offenbar unechte) Anakreon-Gedicht war in der gelehrten Welt be-
kannt, weil es eine Namensnennung der legendären altgriechischen Dichte-
rin Korinna enthält; nichts lässt an dieser Stelle vermuten, dass „Korinna“ 
sich hier darüber hinaus auch auf eine Person der fiktiven Welt des Zyklus 
beziehen soll.12 Die Sache enthält allerdings nachträglich ein anderes Ge-
sicht, wenn am Ende des ersten Buches im Anschluss an das vielleicht 
wichtigste poetologische Gedicht des ganzen Zyklus 1.37 Do Lutni (An die 
Laute) eine Art poetische Coda der Vierzeiler 1.38 Miłość moia (Meine 
Liebe) folgt, wo als Objekt der Liebe des Dichters „Korinna“ genannt wird:  

Pędząc w tęsknocie dzień za dniem upłynny,  
Ten czuję skutek z kochania Korynny:  
Gdy iestem bez niey, troskam się i nudzę;  
Gdy iestem przy niey, mieszam się i trudzę. 

                                                      
12 Der Name Korynna kommt in diesem Anakreon-Gedicht etwas überraschend, da in den 

ersten Strophen des Gedichts mit sicherlich gewolltem Doppelsinn Rosa oder die Rose 
besungen wird: „Różę miłostkom kwiatek poświęcony, | Charyt ozdobę, i powab Dyony, 
| Połączmy wespół z Leneiem …“. 
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Da ich in Sehnsucht flüchtigen Tag um Tag verbringe,  
Fühle ich diesen Erfolg des Korinna-Liebens:  
Bin ich ihr fern, so härme ich mich und bange;  
Bin ich bei ihr, bin ich verwirrt und beklommen. 

Das ist auffallend kurz, metrisch-strophisch (4x11) fade nach dem beweg-
ten 1.37 Do lutni (2x[10+8]+2x10) und trotz des offenkundigen Sappho-
Anklangs darin formelhaft; wir werden auf diese merkwürdige Eigenart 
weiterer Korinna-Gedichte noch zurückkommen. Zwischen den beiden Ko-
rinnen besteht mit Sicherheit keine Identität, wohl aber eine zyklisch-poeti-
sche Assoziation. Diese kann eine bedeutungshafte Symmetrie herstellen 
(Anakreons Korinna „erzeugt“ poetisch eine „Korinna des zyklischen Ich“), 
aber durchaus auch den Bezug zu einer projizierten Person in der fiktiona-
len Welt des Zyklus suggerieren. Die beiden Korinna-Stellen des ersten Bu-
ches verhalten sich zueinander wie ein Kontrast oder wie eine Wiederho-
lung. Die Kontrastwirkung ist schnell erläutert: Der Zyklusdichter selbst ist 
der einsam und melancholisch in der Natur singende Lyriker, den das Ge-
fühl der unerwiderten Liebe zu „seiner“ Korinna überfällt (1.37 und 1.38 
zusammengenommen); Anakreon dagegen ist der vitale Dichter, der sein 
Fest des Bacchus, der Rosen und der Liebe im Tanz mit „seiner“ Korinna 
feiert. Über diesen thematischen Kontrast hinaus ist aber in 1.38 der Motiv-
bestand der Liebesgeschichte mit Korinna aufgebaut: Es gibt das Lieben 
(kochanie Korynny), es gibt die Sehnsucht, in der Tag auf Tag vergeht, und 
es gibt auch eine Wirkung dieses Prozesses: die Gefühlsstarre des Dichters 
in Gegenwart der Geliebten – freilich ist dies eine auf Sappho zurückge-
hende,13 mehrfach in der antiken Poesie aufgegriffene Formel. Die Erwäh-
nung Korinnas in 1.4 wird hier wiederholt und konkretisiert: es wird zu-
mindest der Verdacht erweckt, dass auch schon die Korinna des Anakreon-
gedichts 1.4 heimlich auf eine bestimmte Frau in der fiktionalen Welt des 
Zyklus gemünzt sein sollte – was keineswegs ausschließt, dass beide sich 
auch auf die altgriechische Dichterin und darüber hinaus auf die Heldin von 
Ovids Amores beziehen.  

                                                      
13 Incipit „Φαίνεταί µοι κη̃νος Чσoς θεοίσιν“ (D1), siehe Sappho. Griechisch und deutsch / 

Hrsg. von M. Treu. Darmstadt, 1984. 24, vv. 5-8. 
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Noch besteht in dieser Phase des Zyklus die Möglichkeit, den Korinna-
Strang zu einer Geschichte der besonderen Liebe zu gestalten. Anscheinend 
wird dies auch durchaus wahrgenommen, denn die erste im zweiten Buch 
vom zyklischen Subjekt direkt angesprochene Frau heißt wiederum „Ko-
rinna“; das betreffende Gedicht schließt auch formal (Vierzeilenstrophen 
4x11) und thematisch an 1.38 an und ist 2.7 Lękliwa miłość (Furchtsame 
Liebe): seine vergebliche Liebe will den Dichter zu einem Liebesgeständnis 
erkühnen, aber Schüchternheit und Angst hemmen den „welken Philoso-
phen“, und die Entscheidung möchte er am liebsten Korinna überlassen: 

Pragnę oświadczyć w uprzeymey czułości;  
Ośmiela krok móy miłość nadaremna,  
Wstrzymuie boiaźń w zbytniey nieśmiałości.  
Miłość mię nagli, boiaźń z nowu cofa,  
Ta swoią, i ta swoią dzielną siłą:   
Obie na mdłego walczą filozofa;  
Muszę ich znosić utarczkę nie miłą.  
Sprzeczka ich stoi przed memi oczyma;  
Ta swey i ta swey używa pawęży.  
Wątpliwy iestem, która plac otrzyma,  
I która bardziey móy umysł zwycięży.  
Przed twoim obie wystawuię wzrokiem,  
Niech ta i tamta rozprawi się strona.  
Jak swoim przyznasz, Korynna, wyrokiem,  
Tak iedna drugą zapewne pokona. 
Wenn ich mein Herz dir, angenehme Korinna,    
Erklären will in höflichem Gefühl;  
So erkühnt meinen Schritt vergebene Liebe,  
Und hält ihn Furcht in allzu großer Schüchternheit auf.  
Die Liebe drängt, die Furcht hält wiederum zurück,  
Die mit ihrer, jene mit ihrer Wirkungskraft:  
Beide kämpfen auf den welken Philosophen ein:  
Ich muss ihr unangenehmes Scharmützel ertragen.  
Ihr Streit steht mir vor meinen Augen;  
Die schwingt und jene ihre Waffe.  
Ich bin im Zweifel, welche Platz hält,  
Und welche mehr wird meinen Sinn besiegen.  
Vor deinen Blick stelle ich sie beide auf,  
Mag die und jene Seite ihre Sache führen.  
Wenn du, Korinna, deinen Richtspruch fällst,  
Wird wohl die eine über die andere siegen. 
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In der Gattung der Liebesgedichte ist dies ein ausgesprochen uninspiriertes 
Exemplar; seine allgemeine Fadheit verdeckt förmlich den lautlich-rhyth-
mischen Witz der refrainähnlichen Halbverse „Tà swoią, ì ta“, „Tà swey i 
tà swey“, „Nièch ta i tàmta“. Der Eindruck der emotionalen und poetischen 
Antriebsarmut wird sorgfältig herausgearbeitet durch die zyklische Kontex-
tualisierung: dem Gedicht 2.7 geht nämlich das berühmte, hoch leiden-
schaftliche Liebesgedicht der Sappho14 2.6 Z Saffony direkt voran; es en-
dete mit der – für Kniaźnins Verhältnisse – ganz besonders expressiven 
Strophe: 

Zimny pot płynie, i drżączka w troie  
Przeymuie ciało: chusty zaś sposobem  
Blednieią usta… oddech słaby… stoię  
Prawie nad grobem!.. 
Der kalte Schweiß rinnt, und ein Beben dreifach  
Erfasst den Leib: und wie ein Tuch  
Erbleicht der Mund … der Atem schwach … ich stehe  
Fast am Grab! … 

Mit dieser Leidenschaftlichkeit kontrastiert nicht nur das unentschiedene 
Gefühl des „welken Philosophen“, sondern auch dasjenige der angespro-
chenen Geliebten Korinna.15  

Das nächste explizite Korinna-Gedicht, 2.23 Wyznanie (Geständnis), ist 
erneut ein schüchternes Geständnis, wieder in banalen 4x11-Strophen, doch 
diesmal etwas dynamisiert durch die explizite Erinnerung an Sappho, die 
den allzu schüchternen Alkaios ermutigte – was nachträglich die Verbin-
dung des Sappho-Motivs in 2.6 und des Korinna-Motivs in 2.7 bekräftigt: 
                                                      
14 (D1), siehe Sappho. Griechisch und deutsch. 24. Kniaźnin übersetzt dieses gesamte 

Gedicht. 
15 Sogar das nachfolgende anakreontische Trink- und Bathyllos-Gedicht 2.8 Z Anakreonta 

(Strophenform 5x10+5) ist rhythmisch und thematisch deutlich dynamischer. 2.7 in sei-
ner Fadheit ist also keine Fehlleistung, sondern durchaus gewollter poetischer Ausdruck 
eines unentschlossenen, „welken“, „ängstlichen“ Gefühls. Interessant, dass 2.12 Sen po-
chlebny in Erotica noch „Klorynda“ (auch 4x11) gewidmet ist, während es in den Kro-
tofile i miłostki (Kniażnin F. D. Wiersze. Warszawa, 1783. T. I. S. 3-160 – eine Fotoko-
pie dieser extrem raren Ausgabe verdanke ich der Freundlichkeit von Teresa Kostkiewi-
czowa) auf Korynna bezogen wird (KiM 3.11. O Korynnie. Sen pochlebny). Ausführlich 
zu den Krotofile… in Fieguth R. Du rococo au sentimentalisme… 
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Erneut wird indirekt die Zurückhaltung Korinnas mit der Leidenschaftlich-
keit Sapphos kontrastiert, die Schüchternheit des Dichters mit derjenigen 
des Alkaios’ parallelisiert.  

Auch 2.23 Wyznanie (Geständnis) ist interessant kontextualisiert. Voran 
geht dem Korinna-Gedicht diesmal ein Anakreon-Text, der in Kniaźnins 
poetischer Paraphrase an die „bildschöne“ Juluchna gerichtet ist und deren 
schönen weiblichen Körper preist (3x[10+8]) – ein Name, der in dieser 
volkstümlich polnischen Form (soviel wie „Julchen“) trotz des anakreonti-
schen Kontexts deutlich auf eine Frau des hic et nunc bezogen ist. Zum 
ersten Mal ist hier somit ein Liebesgedicht an Korinna durch die direkt vo-
rangehende, erotisch hoch interessierte Schwärmerei für eine andere schöne 
Frau relativiert.  

Dem Geständnis an Korinna folgt 2.24 Odmiana twarzy (Veränderter 
Gesichtsausdruck; 5x11+5), wo die Frau durch ihren Gesichtsausdruck die 
positive Aufnahme des Geständnisses anzudeuten scheint. Allerdings heißt 
die Frau hier nicht Korinna, sondern Philoreta:  

Cóż to ma znaczyć? nową ia postawę  
Czytam na twoiey, Filoreto, twarzy.  
Usta mniey mówne, oczęta iaskrawe.  
Żywym rumieńcem policzek się żarzy:   
Serce i zmysły iakaś żądza łechce,   
I chce i niechce. […] 
Was soll das heißen? eine neue Haltung  
Lese ich auf deinem Gesicht, Philoreta.  
Der Mund minder gesprächig, die Äuglein grell.  
Lebhaften Rots entbrennt dir das Wänglein,  
Eine Gier kitzelt ihr Herz und Sinne,  
Sie will, sie will nicht. […] 

Es findet hier ein sdvig, eine für die zyklische Überformung des Narrativen 
sehr charakteristische Verschiebung statt: Mit „Philoreta“ werden wir un-
versehens in eine andere Geschichte versetzt. Ferner wird in 2.26 Wróżka 
niemiła (Unangenehme Prophezeiung) heftig eine junge Rozyna ange-
schwärmt, deren Name sich immerhin auf „Korynna“ reimt und der wir in 
den Erotica fast so häufig begegnen wie dem Namen Korinna; 2.28 Nagły 
postrzał (Jäher Beschuss) bedichtet die jähe und heftige Verliebtheit in eine 
Erycyna, deren Name sich gleichfalls auf Korynna reimt, zugleich ein Bei-
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name der Venus (lateinisch „Erycina“; vgl. 2.32 Moc Kupidyna / Cupidos 
Macht) und zudem häufiger in den Anakreon-Gedichten zu finden ist.  

Im drittem Buch tritt Korinna erneut, und nun schon zum dritten Mal, in 
der Anfangsphase eines „Buches“ auf den Plan – in 3.2 Niespokoyność 
(Unruhe), und zwar am Ende eines Liebesgedichts, welches das heftige 
Entbrennen einer Liebe bei einem Mann thematisiert, der sein Herz gefeit 
glaubte. Solche Heftigkeit galt bisher Korinna nicht; diesmal fällt das 
Korinna-Gedicht auch metrisch und strophisch dynamischer aus (3x11+8). 
Charakteristischerweise ist es keineswegs sicher, ob der Sprecher dieses 
Gedichts von den früheren Ansprachen an Korinna „weiß“, ob also 3.2 ge-
wissermaßen bisheriger Höhepunkt in einer längeren Reihe von immer 
„kühneren“ Geständnissen (1.38 Miłość moia / Meine Liebe, 2.3 Lękliwa 
miłość / Furchtsame Liebe, 2.23 Wyznanie / Geständnis, 3.2 Niespokoy-
ność / Unruhe) desselben Sprechers ist oder ob dieser hier zum aller ersten 
Mal für Korinna entbrennt.16 Derartigen unvermittelten Neueinsätzen des 
Korinna-Stranges werden wir noch zwei oder drei Mal begegnen. 

Erstaunlicherweise relativiert das vorangehende Gedicht 3.1 Zachwyce-
nie (Entzückung; 4x10) diesmal nichts; es ist ein entzückter Lobgesang auf 
Hybla, das Land der Venus und der Liebe, und verstärkt daher den emotio-
nalen Effekt von 3.2. Auch die direkt nachfolgenden Texte entfalten keine 
einschränkende Wirkung. Allerdings wird in 3.6 Próżna miłość (3x11+5), 
die heiß geliebte Rozyna angesprochen, deren Namen wir schon zuvor in 
2.26 entdeckt hatten. Rozyna wird allerdings etwas später in 3.18 Kwita z 
przyjaźni (Aus mit der Freundschaft) in ihre Schranken gewiesen. Mit 
einigem Abstand folgen Gedichte auf Kostunia (soviel wie Stanzi – 3.24 
Urok cudowny / Wunderbarer Reiz) und Halina (3.25 Kanarek z Katul-
la / Der Kanarienvogel aus Catull); es verwundert nicht, dass die Verwir-
rung der Gefühle des Liebenden in 3.21 Niestatek serca (Unstetigkeit des 
Herzens) thematisiert wird. 

Eine nicht unerhebliche Menge an Gedichten auf andere Frauen trennt 
also das erste Korinna-Gedicht des Buches (3.2) vom zweiten und letzten, 
nämlich 3.29 Chiromancya (Chiromantie), das erstmals den Sprecher in ei-
ner quasi alltäglichen Kommunikationssituation mit Korinna zeigt: Diese 
                                                      
16 Man kann sich sogar die Frage stellen, ob hier „dasselbe“ männliche Subjekt spricht. 
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will ihm, offenbar im Rahmen eines Gesellschaftsspiels, aus der Hand le-
sen, er fordert sie dagegen auf, ihr eigenes Herz zu ergründen, das ja wohl 
wisse, wer sie aufrichtig liebe. Innerhalb des Korinna-Strang ist 3.27 mit 
seinem vorwurfsvollen Ton gegenüber der Geliebten sowohl Zeugnis einer 
überraschenden Vertrautheit, als auch Rückkehr zu den resignativen Ton-
fällen früherer Korinna-Gedichte – und auch zum banalen Strophentyp 
4x11. Bemerkenswert ist an dieser Stelle die kompositorische und ange-
deutet thematische Verknüpfung mit dem Zabłosio-Strang: 3.28 Parodya z 
Pindara (Parodie aus Pindar) ist ein Hochzeitsgedicht auf die Verbindung 
von Franek und Kasia17 – es wird ein Kontrast aufgebaut zwischen dem 
Liebes- und Eheglück des Freundes und der traurigen Liebe des Dichters zu 
Korinna. Das bald darauf folgende Melancholie- und Einsamkeitsgedicht 
3.31 Dolegliwość (Krankheit; Strophenform 2x[7+6]) mag zusätzlich die 
Auffassung nähren, dass die schwierige und weitgehend unerwiderte Liebe 
zu Korinna das Herz des Dichters besonders bewegt. Dagegen stehen die 
erwähnten heißen Gedichte an und auf andere Frauen im dritten Buch, fer-
ner auch der Umstand, dass vierte Buch zwar den Zabłosio-Strang weiter-
führt, nicht aber den Korinna-Strang.  

Fünftes bis siebtes Buch 
Das quasinarrative Moment, das sich im vierten Buch überwiegend in den 
Einzeltexten vorfindet, tritt mit besonderer Deutlichkeit in der zweiten 
Hälfte des fünften Buches auf den Plan, und mit ihm auf besondere Weise 
unter anderen auch das Korinna-Motiv – dieses lässt allerdings zunächst 
auf sich warten.  

In 5.18 Życie wieyskie (Landleben) finden wir das poetische Zeugnis 
erotischer Stabilisierung auf dem Lande – der Dichter lebt zufrieden mit ei-
ner Hirtin zusammen: „Jam z oney kontent, a ona iest ze mnie“ („Ich bin 
mit ihr zufrieden, und sie mit mir“). Diese Situation wird bekräftigt durch 
explizite Heiratspläne (5.19 Kabały płonne / Vergebliche Umtriebe) sowie 

                                                      
17 Es liegt nahe, dass das Aus-der-Hand-Lesen Teil des Hochzeitsfestes zwischen „Franek 

Zabłosio“ und „Kasia“ ist, das in 3.28 Parodya z Pindara sowohl arrangiert als auch 
besungen wird. 
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durch 5.20 Niestałość rzeczy (Die Unstetigkeit der Dinge), wo der nach 
dem Liebesspiel selig im Schoß der Lidychna18 Schlafende („czuiąc zaś 
słodycz w piątey prawie treści“ – „und fühlte aber Süße fast in der fünften 
Essenz“) unsanft durch ein Gewitter aufgeschreckt wird. Ob diese drei 
Gedichte einem einzigen Lidychna-Strang zuzuordnen sind, bleibt offen, 
wird aber zumindest suggeriert. Der Schauplatz dieser Gedichte ist nicht 
explizit festgelegt, aber zyklisch suggeriert durch 5.16 Powązki, ein 
Gedicht auf Temira, die Urheberin des gleichnamigen Landschaftsparks19, 
Izabela Czartoryska – und auf die Weichselnymphen, deren Herrin Temira 
ist.  

Diesen drei Gedichten folgt nun übergangslos eine ansehnliche Reihe 
von poetischen Liebesbriefen an verschiedenste andere weibliche Personen. 
Einer davon ist an die erste Liebe gerichtet, die der Briefschreiber aus An-
lass ihrer Heirat mit einem anderen seiner fortwährenden reinen Liebe ver-
sichert (5.21 Listowna odezwa / Briefliche Meldung). Ihm folgt ein Bericht 
von einer Reisestation am Bug, worin der Dichter einem Freund mitteilt, 
Korinna sei reizender als all die anderen Nymphen, die sich auf seinen Ge-
sang hin einfinden (5.22 Do Fabiana / An Fabian). Kurz darauf lesen wir 
eine Reflexion über die stille und offenbar keineswegs einseitige Liebe zur 
reizenden Helena (5.24 Dwoiaka miłość / Doppelte Liebe). In geringem 
Abstand folgt ein Brief nach Warschau (5.26 Z Podróży / Von der Reise) an 
eine dort verbliebene Geliebte, welcher „Glaube, Liebe und Treue“ („wiara, 
miłość i statek“) versichert wird; unser Dichter bezeichnet hier das eben 
noch so gelobte Leben auf dem Lande als langweilig. Das Gedicht 5.28 
Pożegnanie / Abschied richtet sich an eine Klorynda („ty moie, a ia twe | 
Mam chęci łatwe“ – „du hast meine und ich deine | Geneigten Triebe“), die 
er beim tränenreichen Aufbruch zu weiterer Reise daran erinnert, „że cię | 
Jedną na całym ukochałem świecie“ („dass ich dich | Als einzige auf der 
ganzen Welt liebgewonnen habe“).20 Dem folgt auf dem Fuße ein feuriger 
Liebesbrief an die schöne Marysia („Żeś ty ma rozkosz, żeś ty ma po-
                                                      
18 Lidychna ist die geradezu bäuerisch anmutende Koseform von Lidia (Lydia). 
19 Heute der bekannte Warschauer Prominentenfriedhof. 
20 Man beachte die Komik der Reime „ià twe – łàtwe“ und „żè cie – na świècie“ sowie die 

phonetische Ähnlichkeit der Namen Klorynda und Korynna. 
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ciecha“ („Dass du meine Wonne, dass du mein Trost bist“) – 5.29 List 
miłosny / Liebesbrief. Die sehr beeindruckte Frau antwortet ungemein wort-
reich21 mit einer verführerischen Einladung in die Stadt (5.31 Respons / 
Antwort). Das in dieser Gedichtgruppe auffallend deutlich ausgeprägte quasi-
narrative Moment macht für eine kurze Strecke wieder einem dominant 
lyrischen Ton Platz (5.32-5.3422), aber auch hier steht das Motiv des Anrufs 
an eine Geliebte im Vordergrund. Gleichgültig, wie man das Liebesleben 
des historischen Kniaźnin einschätzen möchte, aus dieser Serie von Ge-
dichten geht unzweideutig der Wille des Dichters hervor, wie sein Vorbild 
und „lieber Kollege“ Anakreon23 als Liebhaber vieler Frauen aufzutreten, 
unter denen Korinna zunächst eine völlig episodische Nebenrolle spielt. 
Das ändert sich allerdings mit dem letzten Gedicht des Buches 5.38 Potu-
cha (Tröstung), das die Melancholiegedichte kompensiert, die in unserer 
Gedichtgruppe ebenfalls auftreten – 5.29 Słabość ludzka (Menschenschwä-
che) und 5.35 Smutna sytuacya (Traurige Situation). 5.29 Słabość ludzka, 
poetische Ansprache an den Freund Franciszek und damit eindeutig Teil 
des Zabłosio-Strangs, enthält in nuce die „poetische Philosophie“ des gan-
zen Zyklus (und auch noch der späteren Gedichtbücher). Sie erklärt in einer 
kühnen Wendung alle Tugend als Tarnfarbe der Liebe: 

Choć się kto wzdryga, i iakoby nie chce:  
Przy słabym sercu i umysł iest słaby.  
Sama bez podniet natura go złechce:  
Cóż kiedy piękność swe przyda powaby?  
Choć mocnym krokiem cnota go prowadzi,  
Pod cnoty barwą miłość się ukrywa:  
Chociaż się rozum gruntownie zasadzi,  
Gruntowniey wewnątrz miłość przekonywa. 

                                                      
21 In einem nicht weniger als neun Strophen (4x11) umfassenden Gedicht findet sich der 

schöne Satz „Nie wiele mówi ta, co wiele czuie“ („Nicht viel spricht die, die viel fühlt“); 
das ganze Gedicht ist eine milde Satire auf den weiblichen Liebesbrief. 

22 In 5.32 Myśl z Anakreonta wird zwar die Reihe der Liebesgedichte an verschiedene 
Frauen fortgesetzt, aber die angesprochene „Erynna“ (die sich auf Korynna reimt) ver-
zieht sich aus der „Realitätssphäre“ der zyklischen Fiktion in die Topik der Liebespoe-
sie, ebenso wie die Anrede des Hirten an Daphne in 5.33 Pasterka oder des Horaz’ an 
Klara in 5.34 Z Horacyusza. 

23 4.19 Liczba bez liczby. Z Anakreonta. 
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Wenn jemand sich wehrt, und angeblich nicht will:  
Bei schwachem Herzen ist auch der Sinn schwach.  
Allein die Natur wird ihn ohne Anregungen gefügig kitzeln: 
Und wenn erst noch die Schönheit ihre Reize dazu tut?  
Mag ihn auch starken Schrittes die Tugend geleiten,  
Unter der Farbe der Tugend verbirgt sich die Liebe:  
Mag auch der Verstand fest gegründet sein,  
Gründlicher überzeugt die Liebe sein Inneres. 

Die Natur braucht nicht einmal äußere Reize, um den widerstrebenden 
Geist „gefügig zu kitzeln“ (man beachte den witzig-frivolen Reim „iakoby 
nie chce“ – „natura go złechce“), wirkt aber umso stärker mit dem Reiz der 
Schönheit. Dies alles bezieht der Dichter auch ganz persönlich auf sich 
selbst: 

Nie wierzay temu, kochany Franciszku,  
Z czego się chełpię i fortunnym sądzę;  
Jakobym nie czuł nic w moim zaciszku.  
Oy mam, i czuię nie pozbytą żądzę!   
Żądzę, co w srogim częstokroć zapale  
Rani mą duszę, i nieznacznie gubi.  
A choć się czasem z mey cnoty pochwalę;  
Inak myśl czuie, a inak się chlubi. 
Glaube nicht, lieber Franz,  
Wessen ich prahle und mich glücklich schätze;  
Als empfände ich nichts in meinem Winkel.  
Oh, ich habe und empfinde unersättliche Gier!  
Eine Gier, die oft in heftigem Brand  
Meine Seele verletzt und gar verdirbt.  
Und obwohl ich mich manchmal meiner Tugend rühme; 
Der Sinn empfindet das eine, und preist sich für das andere. 

Das Gedicht dient also gleichsam als melancholische Erklärung für den zu-
mindest emotionalen „Donjuanismus“, den der Dichter in der obigen Ge-
dichtgruppe an den Tag legt.  

Der andere hier relevante Text ist das ausgesprochene Melancholiege-
dicht 5.35 Smutna sytuacya (Traurige Situation), wo den Dichter in seiner 
Einsamkeit auf einer weiten Reise die Traurigkeit befällt; es greift man-
cherlei Motive aus 5.29 auf: 

Sercem zabierał, i skłonność do wielu,  
To tu, to tam chcąc być uszczęśliwiony.  
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Lecz, kiedym strzelał od celu do celu,  
Miast pomyślności, wszędym był strapiony.  
Ach, ty miłości! ty mię swym postrzałem  
Raniwszy, w cudzą zagnałaś krainę:  
Gdzie próżnym tylko niszczeiąc zapałem,  
Tęsknię, usycham, i na koniec zginę.24 
Mein Herz nahm ich mit, und die Neigung zu vielen,  
Wollte hier und da beglückt werden.  
Doch als ich nach Ziel um Ziel schoss,  
War ich statt glückhaft überall bekümmert.  
Ach, Liebe! du hast mich mit deinem Beschuss  
Verletzt und in fremdes Land getrieben:  
Hier vergehe ich nur in vergebenem Brand,  
Bange, verdorre und werde schließlich vergehen. 

Das Gedicht beginnt mit der Strophe 
Teraz od wszystkich iestem opuszczony;  
Wszystko mię martwi, nic nie rozwesela.  
Smutnie się błąkam pośrzód obcey strony,  
 Bez oyca, matki, i bez przyiaciela. 
Jetzt bin ich von allen verlassen;  
Alles bekümmert mich, nichts erheitert mich.  
Traurig irre ich in fremdem Gebiet  
 Hab nicht Vater, Mutter oder Freund. 

Kniaźnin, ein erheblicher Meister der Ironie, und ganz besonders auch der 
Selbstironie, hat dieses Gedicht gewiss mit vollem Bedacht so platziert, 
dass die Klage über das „von-allen-verlassen-Sein“ mit der Vielzahl der so-
eben noch angesprochenen Grazien kontrastiert und eine unübersehbar ko-
mische Note in das Ganze hineinbringt. Diese Komik steht sehr charakteris-
tisch neben dem Ernst der Melancholie, die das Gedicht zum Ausdruck 
bringt. Kniaźnin überspielt denn auch die depressive Anwandlung sogleich 
durch ein munteres Trinklied aus dem Anakreon (5.36 Z Anakreonta) und 

                                                      
24 Es handelt sich um ein bedeutendes autobiographisches Gedicht der Enttäuschung in der 

Mitte des Lebens.  
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schließlich durch das Korinna gewidmete Finalgedicht des fünften Buches, 
5.37 Potucha.25  

Dieser Text unterscheidet sich von den bisherigen Korinna-Gedichten 
durch lebhaftere metrisch-strophische Gestaltung (2x[11+8]), beginnt mit 
dem Motiv „nach Regen folgt Sonnenschein“ („Po smutku radość, po rado-
ści smutek“) und charakterisiert neuerlich die Situation der Vertrautheit des 
Dichters mit einer Geliebten, die häufig in schlechte Laune verfällt und sein 
Inneres bald mit Arsen vergiftet, bald aber durch Güte und Geneigtheit ihn 
fast seiner Sinne beraubt – und damit enden das Gedicht, das fünfte Buch 
und der erste Band des Zyklus: 

Dziś mi znowu swą dobroć udziela,  
W łaskawym unosząc względzie:  
Od zmysłów prawie odchodzę z wesela,  
Nie myśląc, co znowu będzie. 
Heute gewährt sie mir wieder ihre Güte,  
Entzückt mich mit freundlichem Blick:  
Fast bin ich von Sinnen vor Freude,  
Denke nicht, was wieder sein wird. 

Die hier angedeutete Alltagssituation der wechselhaften Launen der Gelieb-
ten zeugt von einer Vertrautheit und Nähe zwischen dem Mann und der 
Frau, die gegenüber früheren Korinna-Gedichten deutlich größer geworden 
ist. Das Gedicht ist übrigens nur sehr implizit auf die Melancholieanwand-
lungen des Liebenden sowie auf die zahlreichen Gründe zur Eifersucht be-
zogen, die er der Frau geliefert hat. Das Gedicht gibt sich den Anschein, als 
„wisse es nichts“ von quasinarrativen Verbindungen zu früheren Korinna-
Gedichten. Es „setzt“ einfach eine Situation zwischen den Liebenden; als 
ein Entwicklungsstadium in dieser letztlich problematisch bleibenden Lie-
besbeziehung muss es der Leser oder Interpret verstehen, der die Korinna-
Gedichte in ihrem Zusammenhang betrachtet. Durch die vom Dichter ar-
rangierte zyklische Kontextualisierung ist aber das – durchaus immer wie-

                                                      
25 Eine Variante dieses Gedichts wird in Krotofile i miłostki 1.4 aufgenommen.  



208 Rolf Fieguth 

der in Erinnerung gerufene26 – Motiv und Ideal der singulären Liebe gründ-
lich ironisiert: durch die Pluralität der Liebessehnsüchte des Liebenden, 
und durch die Alltagstrivialität der Situation zwischen den Liebenden, wie 
sie in 5.37 angedeutet wird.  

Zu dieser deutlichen doppelten thematischen Ironisierung kommt eine 
strukturelle. Ohne Zweifel bringt das letzte Buch der ersten Hälfte des Zyk-
lus einen ausgeprägten Höhepunkt des quasinarrativen Moments um 
„Kniażninek“ und seine zahlreichen eingebildeten oder tatsächlichen Lieb-
schaften; der Korinna-Strang ist in dieser Phase der schwächste und erlebt 
in dieser Schwäche in seiner zyklischen Entfaltung gleichwohl ebenfalls ei-
nen schwachen Höhepunkt durch das Finalgedicht des Buches und ersten 
Zyklusbandes. 

Im sechsten und siebten Buch tritt der Korinna-Strang zunächst noch 
mehr in den Schatten anderer Liebesgefühle. Das sechsten Buch ist in die-
ser Beziehung besonders ausgeprägt, denn an seinem Beginn steht ein ge-
linder Konflikt des Dichters mit seiner Herrin Venus: In 6.1 Obligacya 
(Obligation) bemüht er sich erstmals um Abschied aus dem Venusdienst, 
indem er kriegerische Lieder wie Homer, moralische Werke wie Horaz, 
oder doch wenigstens Fabeln wie Äsop zu dichten versucht. Venus kann 
das „schlechte Schilfrohr“, auf dem er da bläst, nicht hören („Lichy ten 
piszczel nie dobrze głosi“) und überzeugt ihn zur Rückkehr zum „goldenen 
Theorban“, dem Instrument der erotischen Poesie. Es ist nicht ausge-
schlossen, dass der poetische Ratschluss der Venus auf entsprechende 
Reaktionen ihres neomythologischen Gegenstücks Temira, will sagen 
Izabela Czartoryskas, anspielt. Jedenfalls setzt die Serie von Erotika auf 
verschiedenste Frauen danach mit neuer Munterkeit ein. Wie schon in 
früheren Büchern, geht auch im sechsten Buch dem einzigen Korinna-G-
edicht (6.21 Sen rzetelny / Reeller Traum) ein leidenschaftliches Eifer-
suchtsgedicht der Sappho voraus (6.20 Z Saffony27), mit dem die „Ver-

                                                      
26 „Czegożbym nie dał, bym z miłą Korynną | Wieczney doznawał radości? | Ray miałbym 

za nic […]“; „Gdybym na zawsze stracił twarz przyiemną, | W pieklebym, zda się, 
utonął“. 

27 Offenbar ein Verschnitt verschiedener Sappho-Fragmente, darunter 137 D in Sappho. 
Griechisch und deutsch. S. 94. 
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schämtheit“ der Korinnas („skromność, wstyd, nieśmiałość“) und der „be-
scheidene Liebestrieb“ („skromna chęć“) des Dichters kontrastieren. Nicht 
ohne Witz erzählt der Dichter von seinem nur allzu wirklichkeitsnahen 
Traum: Nicht einmal im Traum vermögen die Liebenden ihre erotische 
Zurückhaltung wirklich zu überwinden. Im siebten Buch taucht „Korinna“ 
gar nur noch als die Geliebte auf, deren Eroberung Ovid in einer langen 
Elegie als großen, mit den großen heroischen Taten der antiken Helden 
vergleichbaren Triumph feiert (7.26 Z Owidyusza; entspricht Ovid, Amores 
II, 12 incipit „Ite triumphales circum mea tempora laurus!“). Wir sind hier 
durch eine charakteristische Verschiebung neuerlich in einer „anderen Ge-
schichte“; eine assoziative Anspielung auf den Korinna-Strang liegt gleich-
wohl vor. 

Achtes bis zehntes Buch 
Die Bücher 8-10 bilden in der Gesamtdisposition der Erotica eine mit be-
sonderer Sorgfalt komponierte Schlussgruppe. Noch stärker als in den vor-
angegangenen Büchern ist hier die Präsenz der Venus und eine damit ein-
hergehende auffällige Häufung von panegyrischen Temira-Gedichten. Das 
achte Buch lebt vom Kontrast der ersten 32 überwiegend liebesseligen Ge-
dichte (in denen allerdings mitunter die komischen Akzente nicht fehlen) 
mit der Serie aus Trauer- und Trostgedichten auf den Tod der Geliebten 
und Ehefrau Kasia des Dichterfreundes Franciszek Zabłocki („Zabłosio“; 
8.33-8.38), und damit von einem Ironieeffekt. Das neunte Buch ist in seiner 
Gesamtheit als Sequenz von heiteren Liebes- und Trinkgedichten zur Trö-
stung des Witwers angelegt und damit in besonderem Maße melancholisch 
grundiert – auch hier findet also eine subtile Ironisierung des Liebesthemas 
statt. Das Trauer- und Abschiedsmotiv leitet über zum langen Abschied von 
der Liebe und von der Liebespoesie und vom Venusdienst, den das gesamte 
zehnte Buch darstellt. In diesem Kontext sind denn auch die Gedichte zu 
sehen, welche die Endphase des Korinna-Strangs konstituieren.  

Den letztlich durch den Ausgang des Buches ironisierten Reigen von 
Liebesgedichten eröffnet mit erheblichem Gepränge 8.1. Do Wenery (An 
Venus), eine feierliche, auch metrisch-strophisch entsprechend gestaltete 
(5x[11+5]) Anrufung der Göttin Venus, den Bund mit Korinna zu segnen. 
Es besteht eine thematische Kontrastbeziehung zum Triumphlied des Ovid 
über die Eroberung Korinnas 7.26 Z Owidyusza: Keine Eroberung einer 
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fremden Ehefrau findet hier statt, vielmehr hat das Ganze geradezu den 
Charakter eines Hochzeitsliedes.28 Das Hochzeitsmotiv stiftet eine komple-
xe assoziative Beziehung zum Zabłosio-Strang, eine thematische Ähnlich-
keitsbeziehung zum Hochzeitslied auf Zabłosio und Kasia (3.28 Parodya z 
Pindara), und eine thematische Kontrastbeziehung zur am Schluss des Bu-
ches folgenden Trauerserie um Kasias Tod. Auffallend ist, dass 8.1 Do We-
nery als besondere poetische Weihe des Liebesbundes die bisherige „Vor-
geschichte“ mit Korinna vollständig ignoriert, nicht aber die anderweitigen 
früheren Amouren des Sprechers:  

Nowa mię postać, nowa piękność rani;  
Włada nad moim sercem śliczna pani.  
Ach, mnie bidnemu! spóyrzała i srogą  
Wnet mię Korynna przeięła zażogą:  
A swemi włosy, co iey na skroń zwisły,  
Splątała zmysły. 
Eine neue Gestalt, neue Schönheit verletzt mich;  
Mein Herz regiert eine hübsche Herrin.  
Ach, ich armer Wicht! sie schaute, und mit heftigem  
Brand erfasste gleich mich Korinna:  
Und mit den Haaren, die auf die Schläfen fallen  
Fesselte sie mir die Sinne. 

In diesem Absehen von früheren Stadien des Korinna-Strang liegt offen-
sichtlich Methode: Schon in 5.37 Potucha zeichnete sie sich ab; noch ein-
mal verwendet wird sie im neunten Buch. Das in 8.1 verrichtete „niedrige 
Gebet“ (Formulierung aus 8.21 Pasterka) an die Liebesgöttin findet sein 
neomythologisches Gegenstück in 8.2 Zdróy Temiry (Temiras Quelle). Die-
ses preist – nicht weniger ehrfürchtig als zuvor Venus – Temira, die Urhe-
berin der neuen Quelle und deren Nymphe Nais. In dem Daphnis und in der 
Chloe, die ihr grüne Blätter und Blumenkränze versprechen, mag man den 
Dichter und Korinna vermuten. In den anschließenden Temira-Panegyrika 
(8.4 Kaskada / Wasserfall, 8.8 Do zdroiu / Auf eine Quelle; 8.12 Nais hry-

                                                      
28 „Niechay iuż Hymen przybywa szczęśliwy | Łącząc nam serca słodkiemi ogniwy“. 
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miacka29 / Nais, die Bachnymphe) ist von diesem Motiv aber keine Spur 
mehr vorhanden.  

Nach den bisherigen Leseerfahrungen überrascht es nicht, dass im wie-
teren Verlauf des Buches Liebesgedichte nur noch an andere Frauen als an 
Korinna gerichtet werden, darunter ein besonders treuherziges (8.5 Je-
sień / Herbst an Kostunia (soviel wie Stanzi – „Vertrau auf dies Herz, so 
dich stetig liebt | Und dich niemals verraten wird“30), sowie zwei besonders 
leidenschaftliche an die bewusste Rozyna (8.14 Utrapienie / Verlegenheit; 
8.29 Władza Rozyny / Rosinens Macht). In diesen Zusammenhängen hat die 
Verteidigung des Hirten gegen den Vorwurf der Hirtin, untreu zu sein (8.15 
Pasterka), einen durchaus komischen Effekt. Nicht ganz frei davon ist auch 
das Melancholiegedicht 8.25 Życie moie (Mein Leben), das allerdings un-
tergründig die Gedichtserie auf den Tod von „Zabłosios“ Ehefrau Kasia 
(8.33-8.37) vorbereitet und mit dem anakreontischen Finalgedicht auf das 
fühllose und daher allzeit fröhlich singende Heupferdchen verbunden ist 
(8.38 Z Anakreonta).  

An die Trauerserie des achten Buches knüpft, wie schon gesagt, das 
neunte Buch direkt an, in dem der Dichter dem Trauern und Lamentieren 
ein Ende setzt (9.1 Potucha) und zur Tröstung des Witwers „Zabłosio“ ein 
ganzes Repertoire von Trink- und Liebesliedern aufbietet. Darunter ist auch 
eines auf Korinna (9.22 Niespokoyność / Unruhe), das neuerlich den An-
fang der Liebe zu ihr besingt. Es kommen allerdings auch Melancholiege-
dichte in diesem Buch vor, darunter eines über Anakreons Angst vor dem 
Alter und dem Tod (9.24 z Anakreonta), die große, an den Freund gerichte-
te resignative Abrechnung mit dem eigenen Leben (9.25 Filozof z biedy / 
Philosoph aus Armut), das große Einsamkeitsgedicht 9.29 Samotność (Ein-
samkeit) und schließlich 9.34 Reflexya.  

Das neunte Buch endet mit einem horazianischen Gebet an Venus um 
strafende Einwirkung auf die spröde Chloe (9.39 Z Horacyusza). Dieses 

                                                      
29 Das Adjektiv „hrymiacka“ ließ sich nicht ermitteln; es bezieht sich offensichtlich auf ei-

nen Bach oder ein Gewann auf dem Czartoryskischen Gut bei Wołczyn (Woiwodschaft 
Brest Litovsk), vgl. Kniaźnins Anm. zu Ody, czyli liryków cztery xięgi… III. 3. Anm. 
(c). 

30 „Ufay w tym sercu, coć stale kocha, | I co cię nigdy nie zdradzi.“ 
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poetische Zeugnis eines Liebesüberdrusses leitet passend über zum letzten 
Buch. 

Das zehnte Buch beginnt mit einem speziellen Widmungs- und Opfer-
gedicht an Venus für dieses letzte Buch; es verteidigt das Recht auf die ero-
tische Poesie, impliziert aber auch den Abschied davon: Es soll das letzte 
Buch sein („Ostatnią ieszcze poświęcam ci księgę“). Entsprechend fährt es, 
ähnlich dem neunten Buch, aber aus anderen Motiven, neuerlich das Reper-
toire der Liebespoesie auf, in welches Gedichte zum Motiv der verratenen 
Liebe und zum Abschied von der betreffenden Geliebten in zunehmender 
Dichte eingestreut werden. Trotz 10.2 Zdrada (Verrat; an eine ungetreue 
Tymorynna, deren Name wieder „Korynna“ reimt) überwiegen hier zu-
nächst die positiven Liebesgedichte an eine Vielzahl von Frauen, darunter 
das erwähnte erotische Panegyrikon an Temira, gleichsam die Stellvertrete-
rin der Venus an Bug und Weichsel (10.4 Gust oryentalny / Orientalischer 
Geschmack, in der Art eines Blasons auf den weiblichen Körper). Erst ab 
10.16 Pasterka (Incipit: „Zdradziłaś, Dafne! zdradziłaś Filona“ – „Verraten 
hast du, Daphne! Philon verraten“) häufen sich die Texte zum Motiv des 
Liebesverrats und des Abschieds, bis das Finale die Absage an alle Erotik 
und an alle Liebespoesie gewissermaßen festschreibt. 

Nicht weniger als fünf Korinna-Gedichte begegnen hier, mehr als in je-
dem anderen Buch, und sie sind effektvoll in den geschilderten Ablauf ein-
gegliedert. Das erste davon, 10.5 Kolenda (Neujahrslied), ist ein Neujahrs-
gedicht und bringt Korinna als Geschenk die Muse des Dichters dar: 

Ona twe odtąd ma nócić pochwały,  
Łącząc me z niemi ku tobie zapały:  
A iak iey tylko każesz dla się użyć  
Tak będzie służyć. 
Sie soll fortan deine Loblieder trällern  
Und meine Flammen zu dir mit ihnen verbinden:  
Und wie du ihr befiehlst, dass sie dir aufwartet,  
So wird sie dienen. 

Es steht – in der uns schon bekannten Manier – im ironisierenden Schatten 
eines weitaus leidenschaftlicheren Gedichts, das ihm vorangeht, nämlich 
des erwähnten Temiragedichts 10.4; auch folgen nun keineswegs sogleich 
erotische Preislieder auf Korinna, sondern ein Horaz-Gedicht (10.6), das 
nachmalig berühmte patriotische Gedicht auf den Kniaźninschen polni-
schen Schnurrbart (10.7 Wąsy / Der Schnurrbart) sowie ein Anakreon-Ge-
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dicht auf Halina (10.8 Z Anakreonta). Das umfangreiche und im Durch-
schnitt der sonstigen Korinna-Texte auffallend leidenschaftliche Gedicht 
10.9 Rzetelna miłość (Wirkliche Liebe) löst dann immerhin das der 
Freundin gewährte Geschenk ein: „Für dich nur bin ich bang“, „Von dir 
hängt ab mein Los“, „Für dich lassen meine Musen Nektar fließen“.31 Es 
knüpft sogar noch einmal an 8.1 Do Wenery an, und zwar mit der letzten 
Strophe: 

Cóżkolwiek będzie, to ci wyznać muszę,  
I przed ółtarzem przysięgam Dyony:  
Że tobie tylko raz iuż poświęconey  
Nikomu nie oddam duszy. 
Was immer kommen mag, dies muss ich dir gestehen,  
Und schwöre es am Altar der Dione:  
Dass ich meine nur dir schon einmal geweihte   
Seele niemandem hergeben werde. 

Es versteht sich aber von selbst, dass diesem poetischen Treueschwur sofort 
Liebesgedichte auf mehrere andere Frauen folgen, beginnend mit Te-
legdona, die sich leider einen Anderen gesucht hat (10.10 Do Telegdony). 
Die Stimmung bleibt dabei überwiegend euphorisch. 

Sie macht anschließend in mehrfachem Wechsel einer überwiegenden 
Stimmung der Enttäuschung von aller Liebe und der Verabschiedung der 
Liebespoesie Platz, wobei dennoch mehrere weitere entzückte Liebesge-
dichte unterlaufen. Der erste diesbezügliche Dominantenwechsel beginnt 
mit der Klage eines Philon, der sich von seiner Daphne verraten fühlt 
(10.16 Pasterka) und dem langen Gedicht des Ausonius über die Kreuzi-
gung des Cupido, an dem alle betrogenen Gestalten der antiken Mythologie 
einschließlich der Mutter Venus ihr Mütchen kühlen (10.17 Kupid ukrzyżo-
wany / Cupido gekreuzigt). Einen sehr eigentümlichen Beitrag zu diesem 
Stimmungsumschwung liefern die Korinna-Gedichte 10.19 und 10.20. In 
10.19 Prima aprilis schickt der Dichter die Freundin mit dem erfundenen 
Vorwurf in den April, ihn mit einem anderen betrogen zu haben. In 10.20 
Do drużby (An den Freund), einem Gedicht an Franciszek [Zabłocki], kom-
                                                      
31 „Dla ciebie tylko iestem niespokoyny“, „Od ciebie los móy prowadzę“, „Dla ciebie Mu-

zy moie nektar leią“. 
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mentiert er die Aussichtslosigkeit ihrer beider Liebesbemühungen: Der 
Freund kommt nicht an seine geliebte Zosia, weil er dem Trunk verfallen 
ist;32 der Dichter liebt zwar seine Korinna („Powab Korynny serce mi roz-
rania“), findet aber nicht den rechten Weg zu ihrem Herzen, weil er kein 
Geld hat, um eine Familie zu gründen.33 Was hier stattfindet, kann als poe-
tische Verstimmung durch unverbrämte Wirklichkeitsdarstellung bezeich-
net werden. 

In einem nachfolgenden Abschnitt des Buches wechseln die üblichen 
Liebes- und Trinkgedichte mit melancholischeren Texten ab, und wir las-
sen es bei dieser pauschalen Feststellung. Dafür wenden wir uns der aus 
den drei Gedichten 10.36-10.38 bestehenden Finalgruppe des Buches und 
des Zyklus zu; diese nimmt unzweideutig Abschied von der Liebe, von der 
Liebespoesie und vom Venusdienst – und hier kommt ein letztes Mal Ko-
rinna zu Ehren.  

Das hübsche Gedicht 10.36 Krzyżyk (Kreuzchen) macht ein Kreuzchen 
über all die „lieben Reize, trügerischen Schönheiten, untreuen Herzen“:34 

Dosyć się biedny naśpiewał czyżyk:  
Wylata, kontent z swobodney doli.  
Krzyżyk wam, krzyżyk! 
Genug hat der arme Zeisig gesungen:  
Fort fliegt er, froh seiner Freiheit.  
Ein Kreuzchen euch, ein Kreuzchen! 

– und nicht Korinna ist es, die ihm am meisten zu schaffen gemacht habe, 
sondern eine Fillida (Phyllis – ein Name, mit dem sich de facto jede Frau 
geschmeichelt, gemeint und geärgert fühlen durfte). Korinna selbst erhält in 
dieser Gruppe nun bemerkenswerter Weise ein eigenes Gedicht 10.37 O 
Korynnie. Es lautet – in direkter Anknüpfung an die Absage an alle anderen 
Frauen: 

                                                      
32 „Lecz ci do szczęścia szalony przeszkodził | Jak mówisz, bożek, to iest bożek winny“. 
33 „Mnie skąpy Plutus tę drogę zagrodził, | Którąbym chciał iść do serca Korynny“. 
34 „lube powaby, zdradne piękności, serca niestałe“. 
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O żadnym sercu, o żadnej pani  
Jużbym i słowa nie pisnął;  
Gdyby mi ieszcze wźrok ten nie błysnął,  
Którym Korynna mię rani. 
Jeszcze móy umysł cieszyć i smucić  
Mogą iey lica przyiemne.  
Lecz gdy me zważam chęci daremne,  
I o niey przestanę nucić. 
Von keinem Herzen, von keiner Dame  
Würde ich auch nur ein Wort mehr piepsen;  
Wenn mir nicht dieser Blick aufglänzte,  
Mit dem mich Korinna verletzt. 
Noch immer können meinen Sinn erfreuen und betrüben 
Ihre angenehmen Wangen.  
Doch wenn ich meine vergebenen Triebe bedenke,  
So höre ich auch von ihr auf zu singen. 

Direkt handelt es sich um die Zurücknahme des Musengeschenks an Korin-
na aus 10.5 Kolenda (Neujahrslied), indirekt und als Schlusspointe um die 
paradoxe Feststellung, dass den Dichter von allen Frauen letztlich doch Ko-
rinna am nachhaltigsten beeindruckt habe. Korinna als diejenige, welcher 
als ehrenvoller Letzter von den „realen“ Frauen der poetische Dienst aufge-
kündigt wird, rückt dabei in unmittelbare Nähe zur Venus, an die das aller-
letzte Gedicht des Buches gerichtet ist – 10.38 Waleta (Valet), ebenfalls ei-
ne Aufkündigung des Dienstes. Hier nimmt der Dichter mit allem Respekt, 
aber auch aller Entschiedenheit Abschied zuerst von Venus, dann von Cu-
pido, dann von den reizenden Grazien, den lieben Schwestern, den wonni-
gen Nymphen, hängt seinen Theorban und seine Liebesfesseln süßer 
Knechtschaft an eine Pappel und sucht die Freiheit, die wir ihm nicht ganz 
zu glauben vermögen. 

Schlussbetrachtung 

Kniaźnin hat sich nach der Publikation des Großzyklus Erotica nicht auf 
seinen Lorbeeren ausgeruht. Die im Schlussgedicht 10.38 Waleta enthalte-
ne Selbstverpflichtung „dosyć tych fraszek“ („genug dieser poetischen 
Bagatellen“) hat er allerdings nicht eingehalten, sondern 1783 erneut einen 
Band mit Erotika herausgegeben, Krotofile i miłostki (Scherze und Liebe-
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leien); allerdings enthielt er auch die Erstfassung des Zyklus Klagen des 
Orpheus um Eurydike (Żale Orfeusza nad Eurydyką), eine bedeutende pol-
nische vorromantische Melancholiedichtung, die in der poetischen 
Entwicklung des Dichters einen erheblichen Schritt über die Erotica hinaus 
anzeigt.35 Beide Gedichtsammlungen sind auf subtile Weise aus den 
Erotica entwickelt. Die Krotofile i miłostki entstehen insbesondere auf dem 
Weg radikaler Kürzung von ursprünglich 371 Gedichten in 10 Büchern auf 
74 häufig stark umgearbeitete oder ganz neue Gedichte in drei Büchern. 
Żale Orfeusza ist im Gegenteil erkennbar nicht nur eine radikale 
Umarbeitung der kleinen Trauerserie auf den Tod von Zabłosios Frau Kasia 
8.33-8.37, sondern eine erhebliche Erweiterung auf 24 Gedichte. 
Nachträglich bekräftigt dieser Vorgang die Bedeutung des quasinarrativen 
Zabłosio-Kasia-Strangs der Erotica. Analoges lässt sich – in Kenntnis der 
Gedichtsammlung Krotofile i miłostki – vom Korinna-Strang sagen: 
Bemerkenswerterweise ist er es, der mit vollen sechs Korinna-Gedichten 
die deutlichsten Spuren in den Krotofile i miłostki hinterlassen hat. Dabei 
spielt Korinna auch in der neuen erotischen Gedichtsammlung keineswegs 
die Rolle einer besonders hervorgehobenen „Flamme“; die Konzeption 
dieser Gestalt ändert sich nur unwesentlich. Die Wiederaufnahme des 
Korinna-Themas in den Krotofile i miłostki (1783) ist gleichwohl eines der 
Argumente dafür, Korinna nicht einfach nur als eine der äußerst 
zahlreichen vom Dichter angeschwärmten weiblichen Gestalten der Erotica 
(1779) zu betrachten, sondern als Subjekt eines eigenen quasinarrativen 
Stranges.  

Trotzdem ist noch einmal daran zu erinnern, dass der Korinna-Strang in 
den Erotica eine außerordentlich diskrete Rolle spielt. Mit insgesamt 17 
Texten unter den insgesamt 371 Texten dieses umfangreichen Zyklus kann 
er nicht übermäßig ins Gewicht fallen (Rozyna kommt immerhin auf 14 
Gedichte), wenn man an die 66 Anakreon- und die 33 Horaz-Gedichte 
denkt, die der Zyklus ebenfalls enthält. Deutlich ausgeprägter präsentiert 

                                                      
35 Vgl. dazu meinen Beitrag Fieguth R. Zur Komposition von F. D. Kniaźnins Zyklus „Ża-

le Orfeusza nad Eurydyką“ (1783) // Między Oświeceniem i Romantyzmem. Kultura 
polska około 1800 (IV. Polsko-niemiecka konferencja polonistyczna) / Red. J. Z. Li-
chański, B. Schultze. Warszawa, 1997. S. 101-122 
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sich der Zabłosio-Strang. Aber trotz seiner Unauffälligkeit eignet dem Ko-
rinna-Strang eine Konsistenz, die wesentlich auf der Platzierung der ihn 
konstituierenden Gedichte beruht. Nicht wenige der Korinna-Gedichte ste-
hen an kompositorisch besonders wichtigen Stellen des Zyklus, in den An-
fangsphasen mehrerer Bücher (Bücher 1-3, 10; in Buch 8 sogar als 
Initialgedicht), ferner am Ende des erstem, fünften und zehnten Buches, 
und schließlich in auffallender Häufung (5 Gedichte) im zehnten und letz-
ten Buch des Zyklus. Der Korinna-Strang gewinnt unter den anderen Lie-
besmotiven seine quasinarrative Konsistenz auch aus einer komplexeren 
Problematik, die eingangs bereits formuliert wurde. Die übrigen Frauenge-
stalten symbolisieren das anakreontische Lebensideal der unbekümmerten 
Pluralität der Liebesbeziehungen, an dem unser Dichter letztlich scheitert. 
Korinna in ihrer notorischen erotischen Schüchternheit assoziiert das Le-
bensideal der vollen und ganzen singulären Liebe, das keine vollgültige Ge-
schichte zu ergeben vermag, weil die Frau und der Mann mit poetischer 
Notwendigkeit auch daran scheitern. Das wird fast beiläufig im Medium 
der großen, alle narrativen Ansätze aushöhlenden und deformierenden zyk-
lischen Komposition und im gemischten Tonfall des Humors, des Witzes, 
der Ironie und der Melancholie vorgetragen. Es ist in diesem Zusammen-
hang noch einmal auf den Effekt der bewussten und gezielten poetischen 
Fadheit zu erinnern, der unter anderem durch metrisch-strophische und 
rhythmische Banalität der Einzelgedichtgestaltung in Verbindung mit der 
kontrastbildenden zyklischen Kontextualisierung vieler Korinna-Gedichte 
hervorgerufen wird. Kniaźnin ist in diesem Zyklus sonst ein Virtuose der 
Verskunst und ein Meister des schlagenden Wortwitzes; die Fadheit ist in 
diesem Kontext Resultat bewussten Bemühens. Dieser poetischen Fadheit 
begegnen wir bei Kniaźnin in anderer Gestalt wieder, im farb- und tonlos-
tragischen, sentimentalistischen Vortrag der Żale Orfeusza nad Eurydyką, 
aber auch im lyrischen Minimalismus mancher Kniaźninscher Einzelge-
dichte, die heute noch aufhorchen lassen. 





 

Zur Poetik von Schota Rustaweli 

Winfried Boeder 

Das georgische Epos Der Mann im Pantherfell von Schota Rustaweli ist 
um 1200, in einer Zeit größter politischer Macht des georgischen Staates, 
entstanden und, wie die Georgier es selbst immer empfunden haben, in ei-
ner Zeit höchster kultureller Blüte. Es ist nicht nur kanonische Schullektüre 
und in hohem Maße Gemeingut, sondern gilt auch vielen Georgiern als un-
übertreffliche Kunst und vollendeter Ausdruck höchster Werte. 

Es mag in mehrfacher Hinsicht vermessen sein, sich unter Literaturwis-
senschaftlern mit einer sprachwissenschaftlichen Beobachtung einzureihen, 
die einem wenig bekannten Dichter vom äußersten Rande Europas gilt und 
einer Dichtkunst, die – besonders in einer Übersetzung1 – sehr befremdlich 
wirkt. Wolf Schmids Buch über Ornamentales Erzählen in der russischen 
Moderne2 beschreibt jedoch eine Erzählweise, deren Verständnis bei völlig 
verschiedenen literaturgeschichtlichen und kulturellen Voraussetzungen 
den Blick für die Bedeutung typologisch ähnlicher Formen schärft. Ein Ziel 
der folgenden Bemerkungen ist es, auf die relative Einheit verschiedener, 
logisch voneinander unabhängiger poetischer Formen von Rustawelis Er-
zählweise hinzuweisen. Jedoch die Frage nach den inhaltlichen Entspre-
chungen und historischen Grundlagen solcher Erzählweise, zu der die lite-
raturwissenschaftliche Untersuchung anregt, kann hier allenfalls gestellt, 
aber nicht beantwortet werden. 

                                                      
1 Meine Übersetzungen sind so wörtlich wie möglich; nur so kann eine Vorstellung von 

der sprachlichen Form gegeben werden. 
2 Schmid W. Ornamentales Erzählen in der russischen Moderne. Frankfurt a. M., 1992. 
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1 

Wortkargheit, si╢╞vamciroba „Wort-wenig-heit“ (14,3), ist für Rustaweli 
ein dichterischer Mangel. Dagegen hatte der erste westeuropäische Kartwe-
lologe, der Franzose Marie-Félicité Brosset, der zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts durch seine Freundschaft mit dem georgischen Prinzen Teimuras in 
Petersburg einen tiefen Einblick in die georgische Kultur gewonnen hatte 
und die erste akademische Ausgabe des Manns im Pantherfell besorgte, an 
Rustawelis Poetik in Beispielen wie den folgenden etwas auszusetzen:3 
(1) igi šveba sau╚uno cxadad ╜oves, ar iocnes (1455[1449],3) 

Sie haben ewige Freude deutlich gefunden, sie nicht geträumt 
(2) moegebnian, s╬γvnobdian, akebdes, ar aginebdes  (1494[1488],4) 

Sie kamen ihnen entgegen, brachten ihnen Geschenke, lobten sie, 
schmähten sie nicht 

Er fand, dass im Epos um des Reimes willen oft ein und dasselbe mehrfach 
gesagt wird; „eine solche Verlängerung ist unangemessen“.4 Solche Kritik 

                                                      
3 In den folgenden Beispielen sind Wiederholungen fett gedruckt, semantisch zusammen-

gehörige Elemente, die kohäsive Verknüpfungen bilden, sind kursiv. – Die Strophenzäh-
lung richtet sich nach der so genannten Jubiläumsausgabe; in Klammern ist die Zählung 
der Ausgabe Šota Rustaveli Vepxis╢╞aosani / Sakartvelos SSR Mecnierebata A╚ademia. 
Šota Rustavelis saxelobis Kartuli li╢era╢uris is╢oriis ins╢i╢u╢i. „Vepxis╢╞aosnis“ ╢eks╢is 
a╚ademiuri damdgeni ╚omisia. Tbilisi, 1988 angegeben, deren Textform hier gewählt 
wurde. Bei der Übersetzung waren die Prosaübersetzung von Ruth Neukomm (Šota Ru-
staveli Der Mann im Pantherfell / Übers. von R. Neukomm. Zürich, 1974), die Hexame-
ter-Übersetzung von Hermann Buddensieg (Šota Rustaveli. Der Mann im Pantherfell. 
Altgeorgisches Epos / Nachdichtung von H. Buddensieg. Tbilisi, 1976), der Kommentar 
von Nodar Nata╬e (Šota Rustaveli. Vepxis╢╞aosani / Sas╚olo gamocema. ╡eks╢i gamo-
sacemad moamzada, šesavali, ganmar╢ebani da ╚omen╢ari daurto N. Nata╬em. Red. A. 
└in┘arauli. Tbilisi, 1974) und vor allem die Erklärungen der Rustaweli-Kommission in 
den Bänden der Akademie-Zeitschrift Macne. Li╢era╢uris da enis seria aus den 70er- 
und 80er-Jahren eine große Hilfe. 

4 „amgvari gagr╬eleba šairebisa šeusabamoa“ (Brosset M.-F. Vepxis-╡╞aosani, Rusulad 
Barsova koza / ╛oema da┐erili Šota Rustavelis mier. Axlad dabe┘dili šeertebulita 
γva┐lita upalta Brose╢, Z. Palavandisvilisa, D. Cubinovisata. San╚╢-Be╢rburγs / L’hom-
me à la peau de tigre, en russe „La peau de tigre“ / Poème écrit par Chota Rousthwel. 
Nouvelle édition, faite par les soins réunis de M.-F. Brosset, Z. Phalandof, D. Tchoubi-
nof. Saint-Pétersbourg, 1841. P. X-XI; zitiert nach Dondua ╙. Jazyk Rustaveli // Stat´i 
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ist vor dem Hintergrund klassischer Rhetorik zu erwarten: „Auch der Pleo-
nasmus ist ein Fehler, wenn die Rede mit überflüssigen Worten beladen 
wird: Ich habe es mit meinen Augen gesehen. Es ist nämlich genug zu sa-
gen: Ich habe es gesehen“, sagt Quintilian im Kapitel de ornatu seiner In-
stitutio Oratoria (VIII 3,53-54). Er fügt allerdings hinzu: „Aber manchmal 
wird diese Art [von Pleonasmus] […] um einer Emphase willen angewandt 
[…]. Aber es ist immer dann ein Fehler, wenn [der Pleonasmus] nutzlos 
und überflüssig ist, nicht wenn er [bewusst] hinzugefügt wird“.5 – In der 
Tat sind „Verlängerungen“ bei Rustaweli außerordentlich häufig und von 
vielfältiger Art. Neben der Form mit negiertem „synonymem“ Verb (in 1-5) 
finden sich auch positive Synonymenpaare (wie in 6-7), und neben koordi-
nierten Verben und Prädikatsnomina (8) gibt es auch koordinierte Nomina 
(9), Adjektive (10) und Adverbiale (11): 
(3) ra γrubeli miepartvis, mze xmeletsa daačrdilebs,  
da  mis mo╞vrisa mošorveba ╚vla abindebs, ar adilebs (713[710],3-4) 

Wenn die Wolke sie verbirgt, lässt die Sonne das Festland im Schatten 
sein, 
Die Entfernung von der Geliebten bringt Dämmerung, bringt nicht 
Morgen(helligkeit). 

(4) ╞ma mivida, sa┐ols da▄da, zog▄er ╢irs da zog▄er bndebis  
magra axlavs gonebita sa╞varelsa, ar mos┐╞debis (717[714],1-2) 
Der Ritter ging hin, setzt sich in sein Schlafgemach, bald weint er, bald 
wird er ohnmächtig, 
Aber mit seinem Denken ist er der Geliebten nahe, er reißt sich nicht 
von ihr los. 

(5) igi navi me╚obreta mas dγe naxes, ar axvales (1053[1049],1)  
jenes Schiff der Räuber suchten sie am selben Tag auf, sie schoben es 
nicht auf den nächsten Tag. 

(6) xams, tu ╚acman gonierman ╬neli sakme gamoagos, 

                                                      
 
po obščemu i kavkazskomu jazykoznanii. Leningrad, 1975. S. 274. Brosset erläutert: „le 
rime est une esclave, elle doit obéir“. 

5 „Est et πλεονασµός vitium, cum supervacuis verbis oratio oneretur: Ego oculis meis vi-
di; sat est enim: vidi. […] nonnumquam tamen illud genus […] affirmationis gratia adhi-
betur […] at vitium erit quotiens otiosum fuerit et supererit, non cum adiicietur“. 
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da  arsi┐╞nare gonebisa mai╬ulos, moi╬agos (215[212],3-4) 
Es ist nötig, wenn ein vernünftiger Mann eine schwierige Sache in 
Ordnung bringt,  
Dass er Nicht-Bedächtigkeit des Denkens hasse, verabscheue. 

(7) ama mamisa s┐avlasa kali br╬nad moisminebda, 
╞ursa u╜╞robda, ismenda, ┐vrtasa ar moi┐╞inebda (52[51],1-2) 
Diese Belehrung des Vaters hörte die Frau weise an,  
Sie lieh ihm ihr Ohr, sie hörte ihn, sie ließ sich die Unterrichtung nicht 
verdrießen. 

(8) man mitxra: „dao, nu gi╚virs, ege razomca ╬nelia! 
bedi ubedo čemzeda mi┐╞iv avisa mkmnelia. 
╚argi ra m┘irdes, gi╚virdes, avi ra sa╚virvelia! 

da  sxvadasxva ┘iri cemzeda ar axalia, ╬velia. (1175[1171],3-4)  
Sie sagte zu mir: „Schwester, staune nicht, wie schwierig dies auch 
sei! 
Ein unglückliches Geschick schafft immer Böses über mir. 
Wenn Gutes mir zustieß, solltest du staunen, was ist das Böse 
staunenswert! 
Verschiedene Not ist bei mir nicht neu, sie ist alt (gewohnt)“. 

(9) merme avdeg ┐amosavlad ╢irilit da cremlta denit (418[416],3)  
Dann stand ich auf, um fortzugehen mit Weinen und Vergießen von 
Tränen. 

(10) gulamoxvinčvit dai┐╞o as╚ecta cremlta dineba, 
╚vla gaamravla zaxilit ╢irili, argacineba (248[245],2-3)  
Mit lautem Schluchzen begann sie hundertfache Tränen zu vergießen, 
Wiederum vermehrte sie mit lauter Stimme Weinen, nicht Lachen. 

(11) gamžγavnebasa mekadda armo╞varulad, m╢erulad (1206[1202],1-3) 
Er drohte mir Aufdeckung an, nicht-liebend, feindlich. 

In den meisten dieser Beispiele kann man nur in einem weiten Sinne von 
Synonymie sprechen, und das negierte Glied des Parallelismus ist in vielen 
Fällen nicht ein lexikalisches Antonym des positiven (wie in 2 oder 6), son-
dern eher mit einer möglichen Folgerung aus dem positiven Glied iden-
tisch: Wenn jemand jemandem nahe bleibt, folgt daraus, dass er sich nicht 
entfernt (4); wenn jemand jemanden am selben Tage besucht, folgt daraus, 
dass er den Besuch nicht auf den nächsten Tag verschiebt (5) und so weiter 
Wichtiger ist in unserem Zusammenhang, dass die Duplizierung durch ein 
Synonym etwas pragmatisch Auffälliges ist, da sie in einem bestimmten 
Sinne nicht informativ ist. Speziell negative Sätze beziehen sich typischer-



 Zur Poetik von Schota Rustaweli 223 

wiese auf Erschlossenes und Erwartetes,6 nicht auf unmittelbar vorher Ge-
äußertes. Ein Vorteil negativer Synonyme besteht darin, dass sie die Mög-
lichkeiten synonymer Form sehr erweitern.  

Gebrauch und Funktion synonymer Parallelismen auf der Phrasen- und 
Wortebene in verschiedenen Sprachen und Kulturen sind bereits an anderer 
Stelle beschrieben und im Sinne der Jakobson’schen Funktionenlehre ge-
deutet worden.7 Synonymenpaare mit fremdsprachigem und einheimischem 
Glied (wie georgisch bed-iγbali ,Schicksal [georgisches Lexem] + Schick-
sal [arabisches Lexem]‘) haben zum Beispiel bei bilingualem Kontakt eine 
metasprachliche Funktion, nämlich die Erklärung des Fremdwortes; aber 
obwohl Rustaweli und die Gebildeten seiner Zeit sicher mehr oder weniger 
mehrsprachig waren, ist der hier angesprochene dichterische Gebrauch eher 
als „poetisch“ im Sinne einer „Projektion des Äquivalenz-Prinzips von der 
Achse der Selektion auf die Achse der Kombination“ (Roman Jakobson) zu 
verstehen, wobei die georgischen Philologen diesem literarischen Verfah-
ren ebenso wie Quintilian eine „verstärkende“ Wirkung zuschreiben.8 Fer-
ner wird seine bevorzugte Stellung am Versende und eine klimaktische An-
ordnung beobachtet:9 zum Beispiel in (11) bedeutet „freundlich“ tatsächlich 
eine Steigerung gegenüber der untertreibenden Litotes „nicht liebevoll“. 
Solche Funktionsbestimmungen einer Stilfigur sagen jedoch noch nicht viel 
über ihre Einbettung in der spezifischen Form von Rustawelis Dichtung, 
die im Folgenden kurz skizziert werden soll. 

                                                      
6 Heidolph K. E. Zur Bedeutung negativer Sätze // Progress in Linguistics. A collection of 

papers / Ed. by M. Bierwisch and K. E. Heidolph. The Hague; Paris, 1970. Pp. 86-101. 
7 Boeder W. A note on synonymic parallelism and bilingualism // Studia Linguistica 1997. 

N. 45. S. 97-126; Bolkva╬e T. ╛oe╢uri ╜aralelizmi „Vepxis╢╞aosanši“ / Bolkvadze T. 
Poetic Parallelism in „The Knight in Panther’s Skin“. Tbilisi, 1997 hat sich dieser Deu-
tung angeschlossen. 

8 Barami╬e A. Šota Rustaveli. Tbilisi, 1975. S. 297-308. 
9 Danelia ╡. Sinonimur ┐╞vilta xmareba Vepxis╢╞aosanši // Tbilisis Universi╢e╢i Šota Ru-

stavels. Saiubileo ╚rebuli. Tbilisi, 1966. S. 406-414. 
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2 

Der synonyme Parallelismus wurde hier relativ ausführlich illustriert, weil 
er für europäische Leser offensichtlich besonders auffällig ist. Es ist ein 
Verfahren, das auf verschiedenen Strukturebenen eine Rolle spielt: auf der 
Ebene des Wortes (koordinierte Komposita des erwähnten Typs bed-iγ-
bali), auf der Ebene der Phrase und des Satzes, aber auch in der Strophen- 
und Versform: Die 16-silbigen Verse einer Strophe haben beim sogenann-
ten „hohen Schairi“ (maγali šairi) einen zweisilbigen Reim und eine sym-
metrische Teilung der Verszeile (nämlich in 2 x [4+4] Silben, zum Beispiel 
in 4 und 13); der „niedrige Schairi“ (dabali sairi) hat einen dreisilbigen 
Reim und eine asymmetrische Segmentierung der Vershälften (nämlich 2 x 
[3+5] beziehungsweise [5+3] Silben, zum Beispiel in 3, 7 und 8). Ein Mehr 
an Regelmäßigkeit beim Reim kompensiert also die Asymmetrie der Vers-
segmente. – Das Prinzip des Ausgleichs gilt auch für die Reime selbst: 
Identität auf morphologischer oder semantischer Ebene ist selten; also zum 
Beispiel Reime, bei denen nur das grammatische Suffix identisch ist, oder 
reimende Synonyme.10 Überidentifizierung durch Identität auf mehreren 
sprachlichen Ebenen gleichzeitig wird so vermieden. – Der starken forma-
len Verknüpfung von Verszeilen durch den Reim steht syntaktisch deren 
relative Selbstständigkeit gegenüber: Ihr Ende wird durch syntaktische 
Grenzen unterstrichen; Enjambement gibt es allenfalls auf den höheren 
Ebenen der syntaktischen Hierarchie.11 Konjunktionen, die eine Divergenz 
von Versgliederung und Satzgliederung signalisieren könnten, sind selten;12 
                                                      
10 Me╢ri da ritma Vepxis╢╞aosanši. Ritmata simponia da si╢╞vata marcvlobrivi gana┐ilebis 

cxrilebi / Gamosacemad moamzades G. ┌eretelma, G. ╙ar╢oziam, C. ╙i╚vi╬em, S. Cai-
švilma. G. ┌eretlis redakciita da gamo╚vlevit / The meter and rhyme in Rustaveli’s 
poem of the 12th century „The Man in the Panther’s Skin“ / Ed. by G. V. Tsereteli. Sa-
kartvelos SSR Mecnierebata A╚ademia. „Vepxis╢╞aosnis“ ╢eks╢is a╚ademiuri damdgeni 
╚omisia. Tbilisi, 1973. S. 80-81; Bolkva╬e 1997. S. 99. 

11 Me╢ri da ritma Vepxis╢╞aosanši. S. 54. 
12 Marr N. Ja. Kavkazskaja poėzija i ee techničeskie osnovy // Voprosy Vepchistkaosani i 

Visramiani / Podgotovka sbornika k pečati, issledovanie, kommentarii i primečanija 
I. V. Megrelidze. Sakartvelos SSR Mecnierebata A╚ademia, Šota Rustavelis saxelobis 
Kartuli li╢era╢uris is╢oriis ins╢i╢u╢i. Tbilisi, 1966. S. 37; s. „aber“ in 4, „dann“ in 9, das in 
den ca. 6670 Zeilen ca. 50-mal vorkommt. 
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sogar die im Vorderen Orient allgemein beliebte Satzverknüpfung mit 
„und“ (georgisch da) fehlt fast ganz, wird aber andererseits poetisch, 
nämlich als regelmäßiges Präfix der letzten Zeile einer Strophe gebraucht, 
wo es, wie zum Beispiel in 6, keine syntaktisch verknüpfende Funktion 
haben muss (in der Übersetzung ist dieses „und“ weggelassen). Statt dessen 
findet man Asyndese wie zum Beispiel in 4 und überhaupt im synonymen 
Parallelismus. – Der abschließende Charakter der letzten Strophenzeile 
wird auch dadurch betont, dass sie der bevorzugte Ort von Aphorismen und 
auktorialen Aussagen ist, die als Schlussfolgerungen der ersten drei Zeilen 
der Strophe erscheinen.13 Schließlich wird die Abgeschlossenheit der 
Strophe dadurch unterstrichen, dass ihre letzte Zeile als erste Zeile der 
nächsten Strophe in modifizierter Form wiederholt werden kann; es handelt 
sich also um einen synonymen Parallelismus über die Strophengrenze 
hinweg: 
(12) igi ╢irs da ara esmis misgan, gaumecarda. (87[86],4)  

mis monisa ara esma si╢╞va, arca naubari. (88[87],1)  
Jener weint und hört nichts von ihm [sc. dem Knappen], nahm ihn 
nicht zur Kenntnis.  
Jenes Knappen Wort hörte er nicht, noch was er geredet hatte. 

Man beachte in diesem Beispiel allerdings den Tempuswechsel vom eher 
auktorialen Praesens historicum in der Abschlusszeile zum narrativen Ao-
rist in der ersten Zeile der Nachfolgerstrophe.14 

Das auffälligste Strukturprinzip ist die Wiederholung in Form und In-
halt. Manchmal besteht zum Beispiel fast ein ganzer Vers aus Polyptota: 
(13) mze aγar mzeobs čventana, dari ar darobs darulad! (820[818],4) 

Die Sonne sonnt nicht mehr bei uns, Schönwetter ist nicht mehr 
Schönwetter dem Schönwetter gemäß! 

                                                      
13 Boeder W. Zum textuellen Bau der Strophe bei Šota Rustaveli // Lingua restituta Orien-

talis. Festgabe für Julius Aßfalg / Hrsg. von R. Schulz, M. Görg. Wiesbaden, 1990. S. 
45-51; ders. Strophenstruktur und Textkohäsion bei Rustaveli // Pilologiuri ╬iebani. 
Festschrift für Guram ╙ar╢ozia / Ed. by A. Gvaxaria. Tbilisi, 1995. S. 37-55. 

14 Die kompositionelle Bedeutung des Tempuswechsels (wie zum Beispiel in der 2. Stro-
phe von 14) ist bisher meines Wissens noch nicht untersucht worden. 
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Dieselben Lexeme oder semantisch zusammengehörigen Wörter treten – 
oft in großer Dichte – im selben Vers, in derselben Strophe oder über eine 
längere Passage verteilt auf und bilden so kohäsive Einheiten. In den bishe-
rigen Beispielen ist dieses Netz bereits graphisch gekennzeichnet worden 
(s. Anm. 3). Das folgende Beispiel illustriert die Bedeutung der unter-
schiedlichen Dichte dieses Netzes: 
(14) vtkvi „užamod ar ┐esia mo╞vana da mzisa xmoba  

mom╞vaneli gašmagdebis da ┐auva ertob cnoba  
xmoba unda žamierad, saa▄osa ╞ovlisa txroba 

da  ras ar vici ama mzisa saubrisa užamoba?“ 
 avi╞vane igi ╜irmze, nakebi da ver vtkvi uki;  

survilman da mzeman misman, ╬liv davmale misi šuki,  
čamovhbure mraval╚eci s╢avra m╬ime, arsubuki;  

da  cremlsa se╢╞vs da vardsa azrobs, ┐am┐amta gan mokris buki.  
 movi╞vane šina čemsa igi ╜irmze ╢anit alvit  

mou╚azme saxli erti, šigan davsvi me╢ad malvit;  
arvis utxar suliersa, ševinaxe parvit, ╚r╬alvit,   

da  erti zangi vamsaxure; me ševidi, vnaxi xalvit   
 (1142[1138]-1144[1140]) 

 Ich sagte: „Unzeitig gehört es sich nicht, die Sonne herbeizuführen 
und herbeizurufen:  
Wer sie herbeiführt, wird von Sinnen kommen, und der Verstand geht 
ihm gänzlich verloren;  
Man muss zur Zeit herbeirufen, jede Bitte vortragen.  
Warum weiß ich nicht die Unzeitigkeit eines Gesprächs mit dieser  
Sonne?“ 

 Ich führte die mit dem Sonnenantlitz mit mir, die gepriesene und ich 
konnte nicht sagen: die ungepriesene;  
Bei meinem Wunsch (für sie) und bei ihrer Sonne! Ich konnte ihr Licht 
kaum verstecken.  
Ich hüllte sie mit vielfachem Brokat ein, schwerem, nicht leichtem;  
Es hagelt Tränen und es lässt die Rose erfrieren, von den Wimpern  
weht ein Schneesturm. 

 Ich führte sie in mein Haus, die mit dem Sonnenantlitz, die mit dem 
Körper einer Zypresse,  
Ich richtete ihr ein Haus ein, ich brachte sie hinein mit mehr 
Verstecken,  
Keinem Lebenden sagte ich es, ich bewahrte sie mit Verbergung, mit 
Vorsicht,  
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 Eine Schwarze ließ ich sie bedienen; ich ging zu ihr, besuchte sie  
allein. 

Über die Kontinuität einer der Hauptfiguren, Nestan-Daredschans, hinaus, 
die durch die koreferentielle Wiederaufnahme in Gestalt des Epithetons 
„Sonne“ kodiert wird, überzieht das Netz zwar den ganzen Abschnitt, ist 
aber innerhalb der einzelnen Strophen etwas dichter als zwischen den Stro-
phen; jede Strophe stellt in diesem Fall ein einziges Ereignis dar, das die 
Handlung vorantreibt. 

Die kohäsive Wiederholung lässt es manchmal ungewiss erscheinen, ob 
es sich um gleichartige, aber verschiedenen Ereignisse handelt oder um 
dasselbe Ereignis in neuer Konstellation; so zum Beispiel in: 
(15) da šei╞arnes, ertmanerti matgan iko, ar gaukda.  
 picxla igi kedi čavlo, čaegeba Pridon ┐ina;  

ra šexeda, man ese tkva: „tu ar mzeo, isi vina-a?“   
mas me╢obda, raca keba monisagan moesmina;  

da ertmanertsa gardauxdes, lxinman cremli aprkvevina. 
 moexvivnes ertmanertsa, ucxoobit ar daridon;  

tvit usaxod Pridon ╞ma da moe┐ona ╞masa Pridon  
 (986[982],4 – 988[984],2) 

 Sie [sc. Awtandil und Pridon] trafen zusammen, sie prieseneinander, 
sie ließen sich nicht ungepriesen.  

 Eilends ritt er [sc. Awtandil] den Höhenzug hinab, Pridon kommt ihm 
entgegen;  
Als er [sc. Pridon] ihn sah, sagte er dies: „Wenn er nicht die Sonne 
[ist], wer ist jener [sc. Awtandil]?“  
Er übertraf das Preisen, das er vom Knappen gehört hatte;  
Sie stiegen vor einander ab [vom Pferd], die Freude ließ sie Tränen 
vergießen. 

 Sie umarmten einander, scheuten sich nicht aus Fremdheit;   
Der Ritter war für Pridon unvergleichlich und Pridon gefiel dem Ritter. 

Wiederholen die letzten Zeilen die erste? Preisen sich die beiden schon aus 
der Ferne, oder ist der Lobpreis in der ersten Zeile ein Hysteron proteron? 
Zaza Xintibi╬e hat solche Fälle als „Kontaktparallelismen“ gedeutet und 
entfernt ähnliche Fälle von Vorwegnahme in den europäischen Epen vergli-
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chen.15 Wie dem auch sei: Im Kontext von Rustawelis Poetik handelt es 
sich wieder um eine wiederholte Nennung sowohl der Begegnung als auch 
des Lobs, und diese Wiederholung lässt die einzelnen Geschehensmomente 
(Sehen aus der Ferne, Aufeinanderzureiten, Absteigen vom Pferd, Umar-
mung und so weiter) trotz der Rekonstruierbarkeit ihrer natürlichen Abfol-
ge in ihrer zeitlichen Beziehung zueinander verschwimmen. Es werden 
Ausdrücke gebraucht, die wegen ihres allgemeinen Charakters („Begeg-
nung“) oder ihrer unabgrenzbaren Zeitstruktur („Gefallen“ beziehungs-
weise der ihm folgende Lobpreis) die Ereignisfolge als solche in den Hin-
tergrund drängen. 

3 

Die Einheit all dieser Verfahren liegt darin, dass sie Identitäten und Äqui-
valenzen in verschiedenen Konfigurationen bilden oder betonen, also das, 
was nach Wolf Schmid auch ornamentalisiertes Erzählen in der russischen 
Moderne auszeichnet. Es ist keine Frage, dass Rustaweli eine Geschichte 
mit einer komplexen Handlung erzählt, wie wir sie aus europäischen Epen 
kennen; aber die referentielle Bewegung16, insbesondere die temporal-
kausale Abfolge von Ereignissen, wird dauernd und in vielfältiger Weise 
unterbrochen oder angehalten, oder die ikonische Entsprechung der Abfol-
ge von Geschichte und Erzählung wird durch Wiederaufnahme von früher 
Gesagtem gemindert. Bei den eher kleinräumigen Phänomenen, die oben 
zur Sprache gekommen sind, wurde dies schon angedeutet: Der synonyme 
Parallelismus enthält seinem Wesen nach kein Fortschreiten, sondern eine 
Steigerung. Das hohe Maß formaler Äquivalenzen in Vers und Strophe 
suggeriert eher eine inhaltliche Identität als eine Kette von Ereignissen. Die 
Geschlossenheit der Strophenform, die sich als Abbildung abgeschlossener 
                                                      
15 Xintibi╬e Z. Mar╢ivi ╚on╢ak╢uri ╜aralelizmi da misi punkcia evro╜ul ╢radiciebši (arkauli 

xanis an╢i╚uri e╜osi – šuasau╚uneebis dasavlet evro╜uli sagmiro e╜osi – „Vepxis╢╞ao-
sani“) // Simple contact parallelism and its function in European epic traditions [Résumé 
S. 157-159] / Amirani. 2002. N. 6. Pp. 114-174. 

16 Klein W., Stutterheim C. v. Textstruktur und referentielle Bewegung // Zeitschrift für Li-
teraturwissenschaft und Linguistik. 1992. Nr. 86. S. 67-91. 
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Ereignisse anbietet, kann durch Wiederholung ihrer letzten Zeile gerade 
aufgehoben werden und unterläuft die Kennzeichnung des Übergangs zum 
nächsten Ereignis. Und das zuletzt besprochene Verfahren überspielt eine 
an sich vorhandene Abfolge von Ereignissen durch Elemente, die die zeitli-
che Gliederung überlagern und ihr Verständnis pragmatischer Rekonstruk-
tion überlassen. 

Diese Erzählweise beruht sicher nicht nur auf volkstümlicher, boden-
ständiger Dichtungstradition,17 die auch bei den Nachbarn der Georgier zu 
finden ist, und ist auch nicht einfach eine Nachahmung der damals im Vor-
deren Orient vorherrschenden persischen Poetik, deren „Stil“ unter ande-
rem durch Assoziation und Rekurrenz gekennzeichnet ist, die für Rustaweli 
allerdings sehr wichtig war und deren Eigenart auch in Goethes Noten und 
Abhandlungen zum West-östlichen Divan reflektiert ist.18 Zu bedenken ist 
darüber hinaus unter anderem die kontemplative (und „ekstatische“) Orien-
tierung des Neuplatonismus, den Rustaweli, wie seine Zitate und seine 
Erwähnung des Dionysius Areopagita zeigen, als adäquate Formulierung 
seiner Anschauungen empfunden hat. Dichtung ist hier „zuallererst ein Teil 
der Weisheit“19, und ein Thema von Rustawelis Dichtung ist die „erste“, 
himmlische Liebe,20 der der Liebende, der von Sinnen ist, nacheifert,21 und 
so an ihr teilhat. Eine Frage, die hier nicht beantwortet werden kann, lautet: 
Warum findet Rustaweli für seine epischen Vorstellungen und seine neu-

                                                      
17 Marr N. Ja. Gruzinskaja poėma „Vitjaz’ v barsovoj škure“ Šoty iz Rustava i novaja 

kul’turno-istoričeskaja problema I. Plemennaja sreda. II. Kul’turnaja sreda i ėpocha // 
Izvestija akademii nauk. 1917. S. 425-446; S. 475-506. 

18 Lentz W. Goethes Noten und Abhandlungen zum West-östlichen Divan. Hamburg, 1958; 
ders. Oriental types of literary composition as described by Goethe // Yearbook of Com-
parative and General Literature. 1961. N. 10. Pp. 59-62. 

19 (12,1) „šairoba ╜irveladve sibr╬nisa erti dargi“ 
20 (20,1) „mi▄nuroba ╜irveli“, (20,3) „sakme sazeo“. 
21 (22,1) „mi▄nuri šmagsa gvikvian Arabulita enita | mit rome šmagobs misisa ver-

mixvdomisa ┐╞enita“ – „mi▄nuri [d. h. den Liebenden] nennen wir in arabischer Sprache 
den Wahnsinnigen, | weil er wahnsinnig ist [bzw. sich wahnsinnig verhält] wegen seines 
Kummers über das Nicht-Zuteilwerden-Können“; (21,4) „xelobani kvenani […] masve 
hba╬aven“ – „die Verrücktheiten [der Minne] hienieden ahmen eben jene [himmliche 
Liebe] nach“. 
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platonische Interpretation der Liebe gerade in der oben skizzierten, nicht-
realistischen Sprachkunst den angemessenen Ausdruck? 



 

Литература по ту сторону жанров? 

Игорь Смирнов 

0.1. Наряду с большинством художественных текстов, которые с той 
или иной степенью сопротивляемости все же поддаются втискиванию 
в жанровые рамки, в словесном творчестве бытуют и те, что остаются 
в меньшинстве, подчеркнуто отрицая свою принадлежность к какой 
бы то ни было типовой манифестации литературности. 

В русской культурной практике XIX―XX веков сюда относятся, 
например: Выбранные места из переписки с друзьями (1847) Гоголя, С 
того берега (1850) Герцена, Записки из Мертвого дома (1861―1862) 
Достоевского, Исповедь (1879―1880) Льва Толстого, Опавшие листья 
(1913―1915) Розанова, Охранная грамота (1929―1931) Пастернака. 
В дальнейшем я ограничусь сопоставлением названных текстов-«га-
паксов», хотя их ряд можно было бы без труда расширить, присоеди-
ненив к нему, скажем, Noctes petropolitanae (1921―1922) Карсавина, 
Записные книжки (1925―1989) Л. Я. Гинзбург, Less than onе (1976) 
Бродского и т. д.  

Авторы, стремившиеся поразить читателей некими, как будто сугу-
бо индивидуальными, экстраординарными произведениями, прибега-
ли для решения так поставленной задачи к выстраиванию жанровой 
неопределенности ― к нейтрализации различий между полярными 
способами речеведения. Coincidentia oppositorum возникает здесь в ре-
зультате того, что мы имеем дeло одновременно и с исповедями, и с 
проповедями; и с фрагментами, и с повествовательными целостностя-
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ми;1 и с автобиографиями (как правило, оправдывающими деятель-
ность их создателей, которые актуально защищаются от конкуренции 
и превентивно оберегают себя от дискредитации, от вероятных разо-
блачений), и с раскаянием ― с радикально самокритическими выска-
зываниями (подытоженными, приведенными к общему знаменателю 
Розановым: «Чему я собственно враждебен в литературе? Тому же, че-
му я враждебен в человеке: самодовольству»2). Более того: обсуждае-
мые «уникаты», с одной стороны, выходят за пределы литературы в 
своей фактичности, в присущей им установке на достоверность resp. 
на жизненную действенность (= перформативность) сообщения, а с 
другой, ― остаются эстетически отмеченными ― как включающие в 
себя изобразительность, картинность, но и как продукты творчества 
именно писателей, переводящих его в метафикциональное измерение3 
(которое бывает и той инстанцией, откуда ― у Толстого и Розанова ― 
искусство сокрушается, и той, откуда оно ― у Гоголя и в особенности 

                                                      
1 Даже если Записки из Мертвого дома прослеживают судьбу каторжника-повест-

вователя от первых дней его тюремного заключения до последних, они тем не ме-
нее констатируют свою неполноту (две тетради их фиктивного автора выданы До-
стоевским за потерянные). Сходно поступает Толстой, давая Исповеди подзаголо-
вок Вступление к ненапечатанному сочинению и, таким образом, ставя под сомне-
ние исчерпанность ее смыслового развертывания. 

2 Розанов В. Опавшие листья // Розанов В. Избранное. München, 1970. С. 149 (в 
дальнейшем ссылки на это издание см. в тексте статьи. Таким же образом ― 
первый раз в подстрочных примечаниях, а затем в корпусе статьи ― цитируются и 
прочие сочинения, на которые будет направлено мое главное внимание).  

3 Похоже, что именно отсюда, из пороговой прозы, берут свое начало в позднем 
символизме и в постсимволизме такие произведения (от Котика Летаева Андрея 
Белого до Козлиной песни Вагинова и Мастера и Маргариты Булгакова), которые 
сочетают в себе романное искусство с невыдуманным рассказом о судьбах их 
авторов; к вопросу о подобных «текстах-событиях» ср.: Nagy I. Биография ― 
культура ― текст. (О «сдвиге» в русской культурной парадигме) // Пушкин и 
Пастернак / Red. Á. Kovács, I. Nagy. Budapest, 1991. С. 219―244 (Studia russica 
Budapestinensia); ср.: Lejeune P. Der autobiographische Pakt / Übers. W. Bayer, 
D. Hornig. Frankfurt a. M., 1994. S. 26 ff. (= Le pact autobiographique, 1975). О дефи-
кционализации эстетического дискурса в западно-европейской культуре см.: 
Lerner L. The Frontiers of Literature. Oxford; New York, 1988. Passim. 
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у Пастернака ― безоглядно апологетизируется).4 Однако и остаточная 
литературность подрывается в данном случае, будучи интердискур-
сивно объединенной с философствованием и религиозными размыш-
лениями. В интересующем меня материале факультативно могут раз-
рушаться и многие иные жанрово-эстетические и дискурсивные пере-
городки (допустим, те, что разделяют медитативную лирику и нарра-
тивику5 или почтовую прозу [у Гоголя, Розанова] и адресацию к не-
проясненному, будущностному получателю информации). 

0.2. Убежище, в котором пытается найти и спасти себя principium indi-
viduationis, есть целеместо бегства из видовых и родовых дифферен-
циаций, умножающих на низших уровнях абстрагирование знакового, 
занятого субституированием человека от его телесно-утилитарных 
нужд и акций. Но мoжет ли личность и впрямь добиться непосредст-
венного словесного самовыражения? Как следует из сказанного, тек-
сты, выступающие, на первый взгляд, идиосинкратичными, в действи-
тельности, используют одну и ту же стратегию речеведения in-be-
tween, зиждущуюся на негативном жанровом resp. дискурсивном син-
тезе, который соединяет то, что обыкновенно таксономично, дизъюнк-
тивно. Было бы крайне соблазнительно обобщенно дефинировать эту 
линию в жанровом развитии литературы ex negativo. Все дело, однако, 
в том, что минус-творчества (что бы ни думал по этому поводу 
Ю. М. Лотман) не бывает. Иначе креативность совпала бы в бакунин-
ском духе с деструктивностью.  

Претендующие на внежанровость эксперименты имеют, наряду с 
негативными ― на фоне нормы ― чертами, и позитивное признаковое 
содержание, формирующее особый жанр, конститутивные особеннос-

                                                      
4 Герцен максимализовал свою метапозицию, выступив (задолго до Ч. Морриса) 

критиком не отдельных дискурсов, но языка, в котором откладывается докса, 
,мешающая‘ «видеть истину» (Герцен А. И. Соч.: В 9 т. Москва, 1956. Т. 3. С. 294). 

5 В одной из глав Петербургских ночей Карсавин не ограничивается внедрением 
лиризма в нарратив и аргументативную речь, но и переходит с (литературно-
метафизической) прозы на стихи (правильный анапест). О «квазистихах» в Лите-
ратуре в поисках реальности Л. Я. Гинзбург см.: Жолковский А. К. НРЗБ. Москва, 
1991. С. 131 сл.  
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ти которого предстоит выяснить ниже. Ранний постмодернизм утвер-
ждал в лице Мишеля Фуко (Préface à la transgression, 1966; La pensée 
du dehors, 1966), что за границей данного начинается не сингуляр-
ность, но «пустое внешнее», демонстрирующее бессилие субъекта и 
власть над ним «ожидания» ― господство высшего, чем он, безлич-
ного «языка». На самом деле жанровость ― как собственное Другое 
― продолжает свое существование имплицитно и при преодолении 
таковой. Тексты, подлежащие разбору и сравнению, суть не только 
nihil negativum и не только nihil privativum. Они являют собой жанро-
образующий экстаз жанров.6  

1.1. Мнимые «гапаксы», оборачивающиеся при ближайшем рассмо-
трении особым литературным субдискурсом, складываются из одних 
и тех же или сходных семантических компонентов, среди которых в 
первую очередь следует упомянуть мотив персонально переживаемого 
авторами-рассказчиками или наблюдаемого ими физического страда-
ния, телесного кризиса. Ломка жанровости и соматика в ее убывании 

                                                      
6 Один из пионеров научной работы с жанровыми гибридами, Г. С. Морсон, под-

разделил их на три категории: произведения из этого ряда нацелены либо на то, 
чтобы обогатить и усложнить свой семантический состав, делающийся колеблю-
щимся, более, чем шаблонным; либо на то, чтобы результировать в себе «generic 
incompatibility» и поставить читателя в тупик при выборе им той или иной 
стратегии, которая позволила бы усвоить предлагаемую ему информацию; либо на 
то, чтобы ввести воспринимающее сознание в заблуждение, замаскировать свою 
подлинную природу (Morson G. S. The Boundaries of Genre. Dostoevsky’s „Diary of 
a Writer“ and the Tradition of Literary Utopia. Austin, 1981. Pp. 48―51). Тексты, к 
которым я обращаюсь, выглядят расположенными во второй из перечисленных 
областей, но они и обманывают толкователя, утаивая от него тот факт, что и они 
― жанр. В известном смысле их можно включить также в первый из названных 
классов, коль скоро в них «резонируют» (слово Морсона), дополняя друг друга, 
равноместные полюса разных противоборствующих жанров (в частности, испове-
дальность и полнота авторского высказывания или, напротив, фрагментарность и 
пропагандистский накал, одинаково подразумевающие некое обещание). Короче 
говоря, Гоголь, Герцен, Достоевский и прочие поименованные выше писатели со-
здавали произведения, жанрово пограничные in abstracto, так что их не удается 
вместить не только в традиционные литературоведческие рубрики, но и в запре-
дельную им новаторскую типологию Морсона. 
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взаимозависимы.7 Гоголь благодарит Бога за ниспосланные ему недо-
могания (в чем он воспроизводит философско-мистическую топику, 
инициированную в Das Buch der Göttlichen Tröstung, 1313, Майстера 
Экхарта и подхваченную в XVII веке Паскалем). Александр Петрович 
Горянчиков попадает в Записках из Мертвого дома в госпиталь. 
Исходный пункт Опавших листьев ― угасание и смерть жены Розано-
ва, вызывающие его отчаяние («Смерти я боюсь, смерти я не хочу 
[…]», 84). В толстовской Исповеди и в Охранной грамоте болезнь от-
сутствует, но ее место зато занимает тяга повествователей к добро-
вольной гибели («Есть необозримый круг явлений, ― пишет Пастер-
нак, ― выявляющих самоубийство в отрочестве […] Я побывал в этом 
кругу и в нем позорно долго пробыл»8). В Перед грозой и в После гро-
зы (в центральных пунктах книги С того берега) Герцен гиперболиче-
ски распространяет болезненное состояние на весь мир человеческой 
истории («Мы живем во время большой и трудной агонии», 250 > 
«[…] нашему веку не принадлежит монополь страданий», 267) и опи-
сывает разгром восставшего Парижа, учиненный войсками Каванья-
ка.9 Но и личный недуг тут как тут у Герцена: «[…] я оправляюсь по-
сле июньских дней, как после тяжкой болезни» (268).  

                                                      
7 С точки зрения Деррида жанровость неустранима из литературы постольку, по-

скольку текст обязан сам себя различать, чего он добивается, включаясь в корпус 
словесного искусства в целом и вместе с тем выпадая оттуда в качестве автоиден-
тифицирующегося. Так понятая необходимость существования в литературе ее 
субдискурсов (образующихся в промежутке между общим и частным) корреспон-
дирует у Деррида с physis’ом, с телесной самотождественностью индивида внутри 
рода человеческого (Derrida J. La loi du genre / The Law of Genre // Glyph. Textual 
Studies. The Strasbourg Colloquium: Genre. A Selection of Papers. Baltimore and Lon-
don, 1980. N. 7. Pp. 176―201, pp. 202―232). Не буду ни спорить, ни соглашаться с 
весьма нетривиальными соображениями, высказанными Деррида, хотя так и на-
прашивается полемический вопрос о том, за счет каких внутренних ресурсов от-
дельное тело способно помыслить себя входящим в родовое, не принадлежащим 
себе полностью, требующим распознаваемости. Замечу лишь, что жанровость на-
лична и тогда, когда субъект воспринимает, доводя до текстового воплощения, 
свою телесную идентичность как недостаточную, как находящуюся под угрозой.  

8 Пастернак Б. Воздушные пути: Проза разных лет. Москва, 1982. C. 221. 
9 Эквивалентность разных форм страдательности, субъектной неполноценности, 

наблюдаемая в сличаемых сочинениях, может тематизироваться в поздних филиа-
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Мышление-из-смерти (потенциальной, приближающейся или слу-
чившейся) ведет, однако, писателей к спасительному оптимизму. От-
чуждение от себя сверхкомпенсируется благодаря объединению авто-
ров-рассказчиков с макрокосмосом того или иного объема. Таково у 
Гоголя чаемое им «небесное братство», способное «обнять все челове-
чество».10 В Записках из Мертвого дома описание каторжной больни-
цы открывает вторую часть тюремных очерков, завершающуюся «вос-
кресeньем из мертвых»11, выходом Горянчикова на волю. Толстой за-
канчивает Исповедь мотивом пробуждения от жизненно-церковного 
сна и своим обращением от ,бесконечности внизу‘ к ,бездне неба‘, к 
Богу (интертекстуально следуя тем самым, как и Гоголь, за Pensées, 
где ,всё‘ верхней пропасти было противопоставлено ничтожеству зем-
ной). Розанов буквально перевернул толстовско-паскалевскую сотери-
ологию, будучи увлеченным поисками посюсторонней религии: 
«Смысл ― не в Вечном; смысл ― в мгновениях» (424). У Пастернака 
кончает самоубийством его alter ego, Маяковский, тогда как сам рас-
сказчик освобождается от «орфизма», от «романтической манеры» 
жизнестроения, упирающейся в раннюю гибель того, кто ее выбирает. 
Герцен призывает к бытию-в-истории без планирования финала со-
циальных изменений. Чрезвычайная оригинальность очерка После 
грозы ― в сакрализации отказа от любой веры, от всяких навязываний 
мышлению гипотетических конструктов. 
Русские ночи (изданы в 1844 г.) Одоевского заметно отклоняются 

от реконструируемого неканонического (лиминального) канона в силу 
                                                      

 
циях этого пограничного жанра ― ср. в Less than one пародирование знаменитой 
тавтологической формулы, которой Гертруда Стайн окрестила поэтическое ис-
кусство («A rose is a rose…»): «A school is a factory is a poem is a prison is academia 
is boredom, with flashes of panic. Except that the factory was next to a hospital, and the 
hospital was next to the most famous prison in all of Russia, called the Crosses. And the 
morgue of the hospital was where went to work after quitting the Arsenal, for I had the 
idea of becoming a doctor. The Crosses opened ist cell doors to me soon after I changed 
my mind and started write poems» (Brodsky J. Less than one. Selected Essays. Har-
mondsworths; Middlesex, 1986. Pp. 17―18).  

10 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Ленинград, 1952. T. 8. C. 411. 
11 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Ленинград, 1972. Т. 4. С. 232. 
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того, что они не автобиографичны (если не брать во внимание введе-
ние в этот текст и некоторые сопровождающие его сноски). Тем не ме-
нее именно Русские ночи зачинают в отечественной словесности жанр 
жанрового эскапизма. Автор этого сочинения не сосредоточивается на 
себе с тем, чтобы изложить интеллектуальную историю целого поко-
ления русских шеллингианцев, попавшего в критическую ситуацию. В 
остальном текст Одоевского соответствует той схеме, которой будут 
придерживаться писатели, вознамерившиеся отречься от жанровости. 
Магистраль Русских ночей ― болезнь и гибель западной культуры, ко-
торую призвана сменить русская, рождающаяся «на развалинах дрях-
лой Европы».12 Не только своим названием и формой (собеседование 
друзей),13 но и своим социо- и антропокритическим пафосом (ср., на-
пример: «Зачем преступление и несчастие считается необходимою 
буквою в математической формуле общества?», 35) Русские ночи обя-
заны полилогу де Местра Les soiréеs de Saint-Petersbоurg (1816).14 Сче-
ты, сводимые писателями с самими собой и с жанровостью их твор-
чества, коренятся в скрытом в интертекстуальной тени иноязычном 
источнике, в чужом и вместе с тем в своем, во французской католиче-
ской философии, отыскавшей себе резиденцию в столице России. 

1.2. Общая для анализируемых текстов характеристика заключена и в 
том, что все они религиозно не ортодоксальны ― впадают либо в 
ересь, либо в некое с трудом поддающееся терминологическому схва-
тыванию внецерковное вероисповедание, либо, наконец, отклоняются 
от господствующих квазирелигиозных мирских мнений. Выбранные 
места… восходят к новгородскому стригольничеству, проповедовав-
шему в XIV веке аскезу в миру (ср.: «Монастырь ваш ― Россия!», 

                                                      
12 Одоевский В. Ф. Соч.: В 2 т. Москва, 1981. Т. 1. С. 202. 
13 Ср.: Cornwell N. Vladimir Odoevsky and Romantik Poetics. Collected Essays. Provi-

dence; Oxford, 1998. P. 81. 
14 Я оставляю в стороне множество частных пересечений Русских ночей и Les soirées 

(например, содержащиеся в обоих произведениях нападки на Локка). 
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301).15 а Опавшие листья, как и Уединенное (1911), предшествовашее 
им, ― к распространившейся все на том же северо-западе Руси ереси 
«жидовствующих» («Пойдем же обратно опять назад ― в иудейство», 
29 > «Отроду я никогда не любил читать Евангелие […] Напротив, 
Ветхим Заветом я не мог насытиться […] все там мне казалось прав-
дой», 148 [здесь и далее подчеркивание в цитатах повторяет оригина-
лы, ― И. С.]).16 Толстой не признает ,искусственное‘ таинство евха-
ристии и церковь воинствующую Иоанна Златоуста, Пастернак ― 
подвиг послушания (Охранная грамота выводит в неприглядном све-
те строгoго духовника Елизаветы Венгерской и вообще апологетизи-
рует отказ младшего от согласия со старшими ― Когеном, Скряби-
ным).17 В сущности, Охранная грамота ставит под сомнение imitatio 
Christi, коль скоро она, с одной стороны, порицает жертвенность поэ-
тов, которых увлекает self-fashioning, а с другой, ― зачеркивает следо-
вание авторитетным примерам. В Записках из Мертвого дома Досто-
евский делает свой первый шаг на пути, ведущем к национализации 
христианства, возможной в том случае, если в России даже преступни-
ки, попавшие в «ад, тьму кромешную» (12), удерживают в себе высо-

                                                      
15 В дальней ретроспективе Выбранные места…, как и все творчество Гоголя, ведут 

свое происхождение из христианской первоереси ― гностицизма (см.: Вайскопф 
М. Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Контекст. Москва, 1993. Passim). 

16 К еретичности Розанова ср.: Grübel R. Prekäre Gänze zwischen Leben, Kunst und Re-
ligion. Vasilij Rozanovs religiöse, soziale und literarische Häresie // Orthodoxien und 
Häresien in den slavischen Literaturen / Hrsg. von R. Fieguth. Wien, 1996. S. 103―146 
(Wiener Slawistischer Almanach. Sbd. 41). Помимо возвращения к «жидовствую-
щим», выступление Розанова против христианства, которое он обвинял в том, что 
оно игнорирует нашу телесную реальность, продолжил Карсавин в Noctes petropo-
litanae (их заголовок ― без обиняков деместровский) с экивоком в сторону мис-
тицизма: «Историческое христианство не выразило всю полноту христианской 
нравственной идеи […] Почему же не должное на земле наслажденье возможно на 
небе, стыдливо урезанное мыслью аскета, более острое и яркое ― в чувстве 
мистика? Почему не должен здесь я любить, хотя могу упиваться чувственною 
любовью к Иисусу Сладчайшему?» (Карсавин Л. П. Малые сочинения. Санкт-Пе-
тербург, 1994. C. 195).  

17 См. также: Гаспаров Б. Gradus ad Parnassum. (Самосовершенствование как кате-
гория творческого мира Пастернака) // Wiener Slawistischer Almanach. 1992. Bd. 29. 
C. 88 сл.  
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кий религиозный порыв: «Арестанты молились очень усердно, и каж-
дый из них каждый раз приносил в церковь свою нищенскую копейку 
на свечу или клал на церковный сбор» (177). В качестве ереси народо-
верие Достоевского диагностировал Н. К. Михайловский в рецензии 
на роман Бесы (Из литературных и журнальных заметок, 1873). Но и 
сам Достоевский, видимо, остро ощущал всю нетрадиционность 
своего христианства, наметившуюся в Записках… (не случайно, надо 
полагать, у Горянчикова крадут в остроге Библию ― заместитель 
автора более не в состоянии внять букве Божественного закона, но 
признание вора в совершенном им проступке делает его, кающегося, 
живым теодицейным телом). С того берега ― секуляризованное 
восстание против любых доктринальных подходов к истории, против 
принятия на веру идеи политического прогресса.18 Русские ночи вос-
хваляют (в духе платоновского Федра) божественное сумасшествие, 
которому приписывается познавательная мощь, далеко превосходящая 
гносеологическую норму:  
                                                      
18 Неортодоксальность, специфицирующая реконструируемую мною литературную 

парадигму, не только колеблется в значительных пределах, но и сочетается иногда 
(в еще более широком размахе) с некоей компенсаторной мотивикой, аннулирую-
щей девиантное позиционирование субъекта веры. Так, Л. Я. Гинзбург заносит в 
свои записи 1920―1930-х гг. пассажи, посвященные тому, как она, отпавшая ― 
по семейной традиции ― от иудаизма, тем не менее настаивала на том, чтобы ее 
считали еврейкой, хотя она и посвятила себя изучению русской культуры. Мы 
имеем здесь дело со сложно организованным откликом на «жидовствующего» Ро-
занова. Его крайне амбивалентное отношение к евреям, сотканное из злободневно-
журналистской (т. е. повседневной) юдофобии и религиозно-философской юдофи-
лии, подвергается у Гинзбург интертекстуальному обращению, переставляющему 
с места на место полюса этой ценностной оппозиции. Чтобы понять установки Ро-
занова (не уходя прочь от проблемы компенсации), стоит вспомнить, как Арендт 
объясняла holocaust, выводя «окончательное решение еврейского вопроса» из за-
висти свежеиспеченного германского мессианизма к глубоко традиционному, на-
ционально-органическому (Arendt H. Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. 
Frankfurt a. M., 1955. S. 390 ff. [= The Origins of Totalitarianism, 1951]). «Жидовст-
вуя», Розанов был непервичен дважды: и как подражатель русских еретиков, и как 
имитатор того образца, на который они ориентировались; осюда его любовь-нена-
висть (но не просто ревнивая, уничтожительная агрессивность) относительно Ur-
bild’a. Логически говоря: если я похож на нечто и на его подобие, значит: для мо-
его самоутверждения одинаково релевантны и агональное вытеснение двойника и 
вытеснение самого вытеснения.  
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то, что мы часто называем безумием, экстатическим состоя-
нием, бредом, не есть ли иногда высшая степень умственного 
человеческого инстинкта, степень столь высокая, что она де-
лается совершенно непонятною, неуловимою для обыкновен-
ного наблюдения? (54)  

Начало XX века ознаменовалось появлением текста, подобного экспо-
нируeмым произведениям во всем, в том числе и в провозглашавшем-
ся их создателями отступничестве от расхожих убеждений, но знаком-
ящего читателей с авторской точкой зрения косвенно, в форме обыч-
ного литературного (лишь фикционального) повествования. Я имею в 
виду Исповедь (1908) Максима Горького ― рассказ некоего незакон-
норожденного о вероискании, мотивированном из (антифейербахов-
ской) предпосылки, согласно которой «Бог еще не создан».19 

1.3. Horror vacui ― еще одна тема, в которой сходятся между собой 
тексты, не желающие подпадать под жанровую рубрикацию и все же 
подвластные ей. В гоголевском Светлом Воскресении, замыкающем 
Выбранные места…, человек XIX века показан столь умаленным, что 
он и вовсе исчезает с лица земли, становясь, так сказать, жертвой ри-
торики, в которой властвует абсолютная литота: «Все глухо, могила 
повсюду. Боже! пусто и страшно становится в Твоем мире!» (416).20 
Одоевский включил в Русские ночи антиутопическую новеллу Город 
без имени, рисующую руины, которые оставил после себя бентамов-
ско-утилитарный «банкирский феодализм» (106), ассоциируемый ав-
тором с западной цивилизацией в целом. (По предположению, разва-
лины утопического города ― мотив, заимствованный Одоевским из 
Путешествия в землю Офирскую М. М. Щербатова, который предска-
зал точно такую же судьбу западной столице Российской империи). 
Очерк После грозы открывается видом разоренного Парижа, «по мерт-

                                                      
19 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Москва, 1950. Т. 8. С. 371.  
20 Гоголевское нуллифицирование хорошо исследовано ― см., например: Hansen-

Löve A. „Gøgøl’“. Zur Poetik der Null- und Leerstelle // Wiener Slawistischer Alma-
nach. 1997. Bd. 39. S. 183 ff.; этой же проблеме посвящен специальный сборник: 
Gøgøl: Exploring Absence. Negativity in 19th-Century Russian Literature / Ed. by S. 
Spieker. Bloomington, Indiana, 1999.  
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вым улицам» которого движутся «омнибусы, наполненные трупами» 
(268). Выморочное отечество (аттестованное по Чаадаеву, обозначив-
шему свою страну словечком «lacune») ― предмет ламентаций у Роза-
нова (назойливо повторяющего образ полой России, что указывает на 
интертекстуальную обусловленность, прецедентность такового): 

И Россия ― ряд пустот.  
«Пусто» правительство от мысли, от убеждения. Но не уте-
шайтесь ― пусты и университеты.  
Пусто общество. Пустынно, воздушно.  
Как старый дуб: корка, сучья ― но внутри ― пустоты и пу-
стоты. (186)  

Кульминация Охранной грамоты ― смерть Маяковского, персонифи-
цирующего недовоплощенность социалистического проекта в настоя-
щем ― в блоковском ,страшном мире‘:  

Весь он [Маяковский, ― И. С.] был странен странностями 
эпохи, наполовину еще неосуществленными. Я стал вспоми-
нать черты его характера […] Все они объяснялись навыком к 
состояньям, хотя и подразумевающимся нашим временем, но 
еще не вошедшим в свою злободневную силу. (284) 

В другом месте Охранной грамоты читаем о Маяковском: «Его место 
в революции, внешне очень логичное, внутренне столь принужденное 
и пустое, навсегда останется для меня загадкой» (265). В толстовской 
Исповеди horror vacui всеобъемлющ, экзистенциален: «пока не обре-
тена личная вера, […] «жизнь […] есть ничто».21 Достоевский сетует 
на каторжную скученность человеческих тел. Парадокс тесно забитой 
людьми пространственности состоит, однако, в том, что никто в этой 
ситуации не имеет своего пристанища («Всякий каторжник чувствует, 
что он не у себя дома, а как будто в гостях», 79), ― особенно безмест-
ны, отчуждены от отчужденных лица из дворянского сословия: «Это 
― рыба, вытащенная из воды на песок […]» (55).22 

                                                      
21 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Москва, 1957. T. 23. C. 34. 
22 См. подробно: Смирнов И. П. Отчуждение-в-отчуждении (о «Записках из Мертво-

го дома») // Wiener Slawistischer Almanach. 1981. Bd. 7. S. 37―48. 
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Сообщения из ниоткуда имеют ту же внутренне противоречивую 
природу, что и эсхатологический дискурс, информирующий своих по-
лучателей о «последних вещах», которые, собственно, невыразимы, 
как и момент смерти индивидов. Близость жанрового экстаза к откро-
вениям о конце сущего вполне очевидна в Светлом воскресении, где 
опустошенность человеческого бытия связывается с явлением в мир 
антихриста, чьим аналогом до того выступил у Одоевского Бентам. 
Парусия превращается Герценым в «страшный суд разума» (272), Ро-
зановым ― в присвоение им себе права наказывать человека несовер-
шенного: «Как много во мне умерщвляющего» (103). Пастернак уви-
дел в Мировой войне и в большевистской революции события, озна-
меновавшие то обстоятельство, что «времени не стало чем мерить» 
(239). Вот цитата из Иоаннова Апокалипсиса у Толстого: «и опять ис-
сыхал источник жизни» (45; эта же реминисценция наличествует в 
Русских ночах). Острог в Записках из Мертвого дома ― «пекло», lo-
cus, в который попадают наказанные не просто по мирскому, но по 
высшему закону.23 

1.4. От констатации внутренней противоречивости в высказываниях, 
ликвидирующих свой референт, будет естественно перейти к сужде-
ниям о своеобразии их логики. Контрарность не страшит тех, кто не 
согласен с дуальным (контрадикторным) ценностно-смысловым чле-
нением действительности, кто либо отвергает оба полюса какой-либо 
оппозиции ради того, чтобы вступить на третий (неклассический) 
путь, проходящий мимо них, либо встраивает некий элемент в ту 
область, что ему контрастна. В обоих случаях мы встречаемся с мыш-
лением, зиждущемся на формуле: неверно, что A versus non-A (откуда 
и трансцендирование стандартных жанровых дифференциаций в рядо-
положенных мною текстах). 
                                                      
23 К несказуемости (в нарративе) каторжного опыта у Достоевского ср.: «The incon-

sistencies and generic indeterminacy of that text express […] the incomprehensibility of 
the prison experience and the impossibility of representing it within a totalizing narra-
tive ― including a redemption narrative ― that could produce a unity out of all the con-
tradictions or redeem any of the injustices” (Oeler K. The Dead Wives in the Dead 
House: Narrative Inconsistency and Genre Confusion in Dostoevskii’s Autobiographical 
Prison Novel // Slavic Review. 2002. Vol. 61. N 3. Р. 534). 
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Герцен был тем писателем, который (набравшись мудрости у Геге-
ля) без обиняков эксплицировал эту, отвергающую двузначность, ло-
гику, отождествив ее с диалектикой революции: 

Удивительное сходство феноменологии террора и логики […] 
Возмужалая логика ненавидит канонизированные истины 
[…] она ничего не считает неприкосновенным и, если респуб-
лика присваивает себе такие же права, как монархия, ― пре-
зирает ее как монархию, ― нет, гораздо больше. (272―273)  

Для Одоевского как просветительский прогресс, так и социальная де-
генерация равно присущи западной Европе, почему верить приходит-
ся только в Россию:  

Здесь [на Западе, ― И. С.] движутся все силы духа и вещест-
ва; воображение, ум, воля напряжены, ― время и пространст-
во обращены в ничто, пирует воля человека, ― а общество 
страждет и грустно чует приближение своей кончины […].
  
Махина полуразрушилась: одно движение молодого соседа 
― и исчезло стотысячное царство. (35) 

По Гоголю, и профанная сфера есть поприще для внедрения сюда са-
крального содержания; в письме Женщина в свете он наставляет свою 
корреспондентку не увиливать от мирского общения: «Ваше дело 
только приносить страждущему вашу улыбку да тот голос, в котором 
слышится человеку прилетевшая с небес его сестра […]» (227). Один 
из важнейших мотивов Выбранных мест… ― призыв к избеганию од-
носторонности. В Светлом Воскресении упреки Гоголя сыпятся сразу 
и на истово верующих, кичащихся «чистотой своей» (412), и на столь 
же самодовольных рационалистов («нет всех сторон ума ни в одном 
человеке», 414). Подсудность не только преступников, но и вынося-
щих им приговор ― стержневая идея Записок из Мертвого дома. 

В своих поздних текстовых проявлениях неклассическая логика 
может усложняться. Толстой расширяет зону того, что для него непри-
емлемо, конструируя ее не как бинарную, а как тернарную. Он отвора-
чивается и от научной истины, и от метафизической, и от церковной. 
Tertium datur для максималиста Толстого в виде того, что заслуживает 
отбрасывания, наряду с представлением о том, что tertium non datur. 
Толстовской логикой, выводящей сознание за пределы троичности, 
будет руководствоваться Пастернак, распрощавшийся и с музыкой, и 
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с философией, а затем, уже будучи поэтом, стряхнувший с себя «ро-
мантическую» стилизованность бытотворения, практиковавшуюся его 
современниками. «Страсть», положенная Охранной грамотой в осно-
ву искусства, «есть слепой отскок в сторону от накатывающейся неот-
вратимости» (256), от жизни, у которой есть одна-единственная аль-
тернатива ― смерть. Иначе, чем Толстой, и еще более, чем он, усилил 
борьбу с двузначностью Розанов, который парадигматически отказал-
ся от оппозиционирования в множественности такового, в пределе ― 
от любых противопоставлений (не беря сторону ни морали, ни амора-
лизма; ни социостаза, ни революции; ни умозрения, ни литературы и 
т. д.), так что в конце концов утверждение «пол есть сила» (131) стало 
доводом в споре этого крайне необычного автора с идейностью как 
таковой: «Я не хочу истины […]» (179). 

Зачеркивание двух или более соперничающих между собой вели-
чин делает их равнозначными по общей им негативной валоризован-
ности. Разумеется, тексты о том, как надлежит выходить из жизнен-
ной катастрофы, нельзя назвать совсем уж бессюжетными, т. е. уподо-
бить их «дескриптивам» в смысле Ж. Женетта и Ф. Амона.24 И все же 
до того, как они попадают в своем развертывании в точку смыслового 
перелома, парадигматический принцип построения преобладает в по-
давляющем большинстве из них над синтагматическим. Они заняты 
прежде всего тем, чтобы установить эквивалентность между феноме-
нами, выглядящими несходными.25 У Гоголя ― тот же порядок, но в 
зеркальном виде: болезнь автора возглавляет Выбранные места…, ко-
торые затем перечисляют всевозможные области деятельности, где на 
сходный манер профанное может быть сакрализовано. Если принять 
теорию В. Шмида, сообразно которой эквивалентность пронизывает 
собой художественный текст на всех его уровнях и во всех его сегмен-

                                                      
24 Genette G. Figures II. Paris, 1969. P. 50 ff.; Hamon Ph. Introduction à l’analyse du de-

scriptif. Paris, 1981.  
25 В применении к Запискам из Мертвого дома на это обстоятельство обратил вни-

мание Шкловский (см.: Шкловский В. Б. Повести о прозе. Размышления и разбо-
ры. Москва, 1966. Т. 2. С. 191― 214). 
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тах,26 то следует сказать, что она, замаскированная в сугубо фикцио-
нальных нарративах с их упором на сюжетность, на возобновляемый 
переход от старого к новому, на тематизацию ремы, становится оче-
видной (автодеконструированной) в повествованиях, в которых дейст-
вует логика, не порабощеннная унылой селекцией, знающей только 
или / или. Вбирание в себя литературой документальности resp. пер-
формативности не ослабляет, но парадоксально усиливает конститу-
тивные особенности словесного творчества, возводя его в ранг сверх-
литературы. 

1.5. Бросается в глаза, что тексты, прокламирующие свою жанровую 
нефиксированность, одинаково свертывают присутствующие в них аб-
страктные тезисы к картинности, придают слову визуальную направ-
ленность (напоминая тем самым о традиции барочной эмблематики, о 
взаимопереводимости, в которой в XVII веке находились pictura и 
subscriptio). Интермедиальность тем ощутимее в словесном творчест-
ве XIX―XX веков, чем менее оно вписано в жанровый узус. В качест-
ве такого наглядного образа выступает у Герцена, настаивавшего на 
естественности исторических ,импровизаций‘, на их незапрограмми-
рованности умствованием, природный предмет ― дерево, изображае-
мое в После грозы в разных своих состояниях и под разными ритори-
ческими углами зрения (оно, arbor mundi, и синекдоха впавшего в 
хаос Парижа, и метафора человеческой жизни): 

[…] лошади глодали береженые деревья Елисейских полей 
(270) > После таких страшных потрясений живой человек не 
остается по-старому. Душа его или становится еще религиоз-
нее […] и человек вновь зеленеет, обожженный грозою […] 
― или он […] становится еще трезвее и не удерживает по-
следние слабые листья, которые уносит резкий осенний ветер 
(271) > […] я пойду нравственным нищим по белому свету, 
но с корнем вон детские надежды […]. (там же) 

В Завещании Гоголь пропагандирует ,Иорданова‘ (Ф. И. Иордана), из-
готовившего и портрет автора Выбранных мест…, и гравюру с Пре-

                                                      
26 Schmid W. Der ästhetische Inhalt. Lisse, 1977. Passim. 
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ображения Господня Рафаэля, и тем самым ставит свою книгу в связь 
со знаменитой живописной композицией, смело объединившей Xри-
ста «во славе» на горе Фавор с другим евангельским сюжетом, в кото-
ром Тот излечивает отрока, «одержимого духом немым» (Матфей, 17, 
14―21; Марк, 9, 17―29; Лука, 9, 38―42). Если отсылка к Рафаэлю 
вербально-иконически намекает на метанойю Гоголя, на обретение им 
дара христианского речепроизводства,27 то экфразис, передающий в 
главе Исторический живописец Иванов картину Явление Xриста на-
роду, имеет в виду профетическую нацеленность Выбранных мест…28 
На полотне Иванова Гоголь особенно выделяет фигуру пророка: «Кар-
тина изображает пустыню на берегу Иордана. Всех видней Иоанн 
Креститель, проповедывающий и крестящий во имя Того, которого 
еще никто не видел из народа» (330).  

Защищая тайну (privacy) искусства от вмешивающегося повсюду 
этатизма, Пастернак вводит в Охранную грамоту, так сказать, апофа-
тический экфразис, сталкивая свой неописуемый, лексически не выра-
зимый восторг от венецианской живописи («Надо видеть Карпаччио и 
Беллини, чтобы понять, что такое изображение […]» > «Надо видеть 
Веронеза и Тициана […]», 250 и т. д.) с воспроизводимостью в литера-
турном тексте геральдики (ср. барокко) города-государства, угрожаю-
щего своим гражданам преследованиями и застенком: 
                                                      
27 В. М. Паперный полагает, что в Завещании Гоголь дерзко уравнял себя с Xристом 

в момент теофании (Паперный В. «Преображение» Гоголя [к реконструкции осно-
вного мифа позднего Гоголя] // Wiener Slawistischer Almanach. 1997. Bd. 39. S. 
155―173), но эту интерпретацию опровергает пробегающее через все Выбранные 
места утверждение в преимущественных правах: ,голоса‘, звучащего и после 
смерти писателя; литературных чтений перед публикой; живой церковной пропо-
веди, превосходящей влиятельность книг; театра как ,кафедры‘; ,домашней речи‘ 
и общения лицом-к-лицу; судебных решений, выносимых в присутствии слушате-
лей, и тому подобных феноменов изустности, что явственно отправляет нас к чуду 
исцеления немого юноши, к артикулируемому слову. О Рафаэлевом дискурсе рус-
ского романтизма, опиравшемся на Phantasien über die Kunst (1814) В. X. Вакенро-
дера, см. подробно: Grob Th. Russische Postromantik. Epochenkrise und Metafiktiona-
lität in der Prosa der 1830er-Jahre und das Problem der literaturhistorischen Modellie-
rung. Konstanz, 2002. S. 527 ff. (Ms.). 

28 О гоголевских экфразисах см. подробно: Frank S. K. Der Diskurs des Erhabenen bei 
Gogol’ und die longinsche Tradition. München, 1999. S. 385 ff. 
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Эмблема льва многоразлично фигурировала в Венеции. Так, и 
опускная щель для тайных доносов на лестнице цензоров, в 
соседстве с росписями Веронеза и Тинторетто, была изваяна 
в виде львиной пасти. (249)29  

Не менее замысловато организован экфразис в Русских ночах. Одоев-
ский знакомит читателей с нереализованными архитектурными фанта-
зиями Пиранези с тем, чтобы подчеркнуть всегдашнюю конфронта-
цию творческого вдохновения и повседневности (итальянский зодчий 
выведен в рассказе о нем в образе «вечного жида», дожившего до XIX 
века и вынашивающего в своей послежизни мысль о том, как «соеди-
нить сводом Этну с Везувием», 60). За новеллой Opere del Cavaliere 
Giambattista Piranesi в Русских ночах идут главы об оглохшем Бетхо-
вене и ослепшем Бахе, в которых говорится об опусах обоих компози-
торов. Этот переход от слова с установкой на визуальность к слову с 
музыкальной подоплекой служит Одоевскому дополнительным интер-
медиальным аргументом в пользу его тезиса об исчерпаемости творче-
ского потенциала на слишком утилитарном западе Европы, что персо-
нифицируют композиторы, которые пали жертвами физической дегра-
дации. 

Обращение Достоевского в Записках из Мертвого дома к внелите-
ратурной медиальности сгущает в себе самые разные средства распро-
странения эстетической информации, так что перед читателем главы 
Представление возникает запечатленный в пересказе Gesamtkunst-
werk, в котором срастаются воедино пантомима, музыка, танец, искус-
ство декораций, театральные мизансцены. Вспышка креативной энер-
гии у каторжников («Можно было даже удивляться, смотря на этих 
импровизированных актеров, и невольно подумать: сколько сил и та-
ланту погибает у нас на Руси иногда почти даром, в неволе и в тяжкой 
доле!», 128) приурочивается в Записках… к празднованию Рождества 
Xристова и оказывается, стало быть, вербальноаудиовизуальным при-
                                                      
29 Об актуально-лефовских политических аллюзиях в венецианских главах Охранной 

грамоты см. подробно: Aucouturier M. Об одном ключе к «Охранной грамоте» // 
Boris Pasternak. 1890―1960. Colloque de Cerisy-la-Salle (11―14 septembre 1975). 
Paris, 1979. P. 337―348; Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. Mün-
chen, [б. г.]. C. 256 сл. 
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мером того, что божественная сила созидательного Логоса инкарниру-
ется и в народном теле.  

У Толстого, протестовавшего против какой бы то ни было жизни-в-
искусстве и против вещественных церковных символов, составляю-
щих сердцевину литургии, не отыскивается отражения собственно ви-
зуальной медиальности, но тем не менее и в Исповеди есть нагляд-
ность, иллюстрирующая тщету и ненадежность людского существова-
ния, которое не может не повернуть себя во всей непосредственности 
к Богу. Зрительно представима в толстовском тексте попавшая в Про-
лог древне-индийская притча (человек, прячущийся от разъяренного 
зверя в колодце, обнаруживает на дне дракона, цепляется за куст на 
колодезной стене, видит, что растение обгладывают две мыши и все 
же перед верной гибелью наслаждается каплями меда с его стеблей).30  
                                                      
30 Весьма вероятно, что Толстой, используя параболу из Пятикнижья, структурно 

учитывал организацию Русских ночей, где герои обсуждают басню Xемницера 
Метафизик, рисующую философа (чьим прообразом был, конечно же, Фалес), ко-
торый свалился в яму. Произведения, которые я сравниваю типологически, вместе 
с тем являют собой плотно сотканную интертекстуальную сеть. Так, пастернаков-
ское определение культуры («Библия есть не столько книга с твердым текстом, 
сколько записная тетрадь человечества, и […] таково все вековечное […]», 252) 
есть полемический ответ на сетование Фауста из Русских ночей о нехватке под-
линно авторитетного письменного источника, без которого среди творцов нет сог-
ласия и диалога: «Мы все похожи на людей, которые пришли в огромную би-
блиотеку: кто читает одну книгу, кто другую […] как понять друг друга? […] Если 
бы мы все читали одну и ту же книгу, тогда бы разговор был возможен […]» (234). 
Уже в 1922 г. Пастернак отозвался об утилитаризме Маяковского, исходя из 
новеллы Одоевского Город без имени ― ср.: «Религия сделалсь предметом совер-
шенно посторонним […] поэзия ― баланс приходно-расходной книги […]» (106) 
> «Вы заняты нашим балансом, Трагедией ВСНX, Вы, певший Летучим голланд-
цем Над краем любого стиха» (Пастернак Б. Избранное: В 2 т. Москва, 1985. Т. 2. 
С. 395). Об отклике Пастернака в Охранной грамоте на толстовскую Исповедь 
см.: Смирнов И. П. Art à lion // Hypertext «Отчаяние» / Сверхтекст «Despair». 
Studien zu Vladimir Nabоkovs Roman-Rätsel / Hrsg. von I. Smirnov. München, 2000. 
S. 142. Перевод парадигматического подхода к исследуемому в данной статье ма-
териалу в интертекстуальный не входит, однако, в ее задачу. Для последующих 
соображений существенно лишь указать на то, что типологическое сходство рас-
сматриваемых текстов (допустим, их отступление от церковной веры resp. доксы) 
не выводимо целиком и полностью из того факта, что они образуют интертексту-
альную конфигурацию. Генология не покрывается интертекстологией ― эти дис-
циплины комплементарны.  
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В Опавших листьях освящение пола и рода получает свою икони-
ческую концентрацию в заметке о купленном Розановым идоле плодо-
родия:  

Выписал (через Эрмитаж) статуэтку Аписа из Египта […] Сей 
есть «телец из золота», коему поклонялись евреи при Синае 
[…] Именно израильтянки страстно приносили «золотые 
украшения» с пальцев и из ушей, чтобы сделали им это 
изображение.  
Апис ― здоровье. Сила. Огонь (мужеский). (195) 

Вторая интермедиальная эмфаза, которую предпринимает Розанов в 
своей автокоммуникативной (точнее: инсценированно, отрефлексиро-
ванно автокоммуникативной) прозе («я всегда писал один, в сущности 
― для себя», 150), заключена в предпочтении, отданном им рукописи, 
а не печатной книге:31 

Сравнивали [Уединенное, ― И. С.] с «Испов.» Р[уссо], тогда 
как я прежде всего не исповедуюсь.   
Новое ― тон, опять ― манускриптов, «до Гуттенберга», для 
себя. Ведь в средних веках не писали для публики, потому 
что прежде всего не издавали. И средневековая литература 
[…] была прекрасна […] в своей невидности. (150)  

Розанов не просто изобразительно кодирует мысль, положенную во 
главу угла Опавших листьев (= мотив быка Аписа), но и старается вы-
дать весь свой текст, предназначенный, понятно, для типографии, за 
манускрипт, мечтает о сохранении в нем индексально-иконического 
следа работы, проделанной авторским (рукописующим) телом.  

2.1. Мне неоднократно приходилось высказываться о том, что литера-
турный жанр формируется в отношении текста к историческому вре-
мени.32 Существуют разные истории. В том числе и время личной 
                                                      
31 Об оппозиции ,книга‘ versus ,рукопись‘ у Розанова см. подробно: Синявский А. 

«Опавшие листья» Розанова. Paris, 1982. С. 108 сл.  
32 Смирнов И. П. Что фантастично в фантастической литературе (тезисы) // Поиски в 

инаком. Фантастика и русская литература XX века. Труды международного сим-
позиума (Лозанна, 5―7 ноября 1992) / Ред. Л. М. Геллер. Москва, 1994. С. 
215―224; его же. Система фольклорных жанров (Метафизика фольклора) // Лот-
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жизни. Тексты, в которых индивид (напрасно) надеется выступить пе-
ред публикой во всей своей неподражаемости,― жанр, возникающий 
из испытываемого людьми кризиса зрелого возраста. Обычно он при-
ходится, по наблюдениям психоаналитиков, на период жизни от 35 до 
65 лет.33 Писатели, пытавшиеся очутиться вне жанровых мерок, часто 
(хотя и не всегда) называют возраст, к которому приурочивают слу-
чившийся с ними радикально трансцендентальный акт: «Жизнь мне 
опостылела […] и это сделалось со мной […], когда мне не было пяти-
десяти лет» (Толстой, 12); сорокалетие ― порог, на котором Розанов 
вступает в автокоммуникацию, проясняющую ему его позицию в ми-
ре: «Блаженны нищие духом! […] и сила слова этого только и откры-
вается в 40 лет, когда жизнь прожита» (207). Гоголь, родившийся в 
1809 г., датирует свое Завещание, выдвинутое им в начало Выбранных 
мест…, 1845-м годом и специально посвящает предстарческой де-
прессии и борьбе с ней статью-послание Xристианин идет вперед. Го-
рянчикову в пору составления им заметок об остроге 35 лет. Но если 
срок экзистенциальной ломки и не подчеркивается, она ясна из того 
социокультурного контекста, на который вынужден реагировать зано-
во осознающий себя автор, будь то: затухание шеллингианства и вмес-
те с ним русского «любомудрия» или эмиграция и победа контррево-
люции, или самоубийственный конец авангардистской эпохи.34 
                                                      

 
мановский сборник 2 / Сост. Е. В. Пермяков. Москва, 1997. С. 14―38; его же. Der 
der Welt sichtbare und unsichtbare Humor Sorokins // Poetik der Metadiskursivität. 
Zum postmodernen Prosa-, Film- und Dramenwerk von Vladimir Sorokin / Hrsg. von D. 
Burkhart. München, 1999. С. 65―74; его же. О гротеске и родственных ему катего-
риях (в печати). 

33 Lachman M. E., James J. B. Charting the Course of Midlife Development: An Overview 
// Multiple Paths of Midlife Development / Еd. by M. E. Lachman, J. B. James. Chi-
cago; London, 1997. P. 3.  

34 Несколько особняком стоят здесь Записные книжки Л. Я. Гинзбург. Вести их при-
нимается молодая женщина, не прерывающая свой труд вплоть до глубокой ста-
рости (откуда следовало бы ожидать мемуаров, а не сочинения, в котором намеча-
ются контуры персональной инобытийности). Однако у Гинзбург уже ранние ее 
переживания являют собой постановку вопроса о том, в силах ли она совер-
шенствовать себя: «[…] я иногда чувствую старость. В моем возрасте, т. е. в моло-
дости, старость выражается одним способом […] Она выражается в сознании, что 

 
 



 Литература по ту сторону жанров? 251 

Если для Фрейда и его непосредственных учеников историчным 
(стадиальным) был только ребенок, тогда как взрослому в классиче-
ской психоаналитической доктрине отводилась роль пациенса, фикси-
рованного на инфантильной травме, то Эрик Xомбергер Эриксон, как 
известно, концептуализовал в виде становящейся, фазовой психику во 
всем ее возрастном объеме, представшем как «the full cycle of life».35 
Зрелый человек, по Эриксону, самотождествен постольку, поскольку 
он прокреативно адресует свое тело будущим поколениям, т. е. может 
помыслить себя непрерывным и, значит, не имеет повода потерять то 
доверие („basic trust“) к себе, на котором основывалась его, прежде 
выработанная, идентичность.36 По мере приближения к смерти и убы-
вания прокреативной энергии (которой отвечает наша креативная дея-
тельность в символической и технологической сферах) индивид впа-
дает в отчаяние, оказывается один на один с «не-я». Новая личностная 

                                                      
 
то или иное начинать или продолжать поздно» (Гинзбург Л. Я. Записные книжки. 
Новое собрание. Москва, 1999. С. 34). С другой стороны, поздняя Гинзбург во 
многом занята рефлексией по поводу сказанного ею прежде (в том числе о блока-
де Ленинграда), так что финальные части Записных книжек выступают как post-
scriptum к корпусу текста (либо как инерционное писание дневника). Знаменатель-
но, что болезненное состояние (депрессия) ― один из исходных пунктов в 
суждениях Гинзбург о себе и о ближайшем окружении, как и у прочих авторов, 
которых вдохновил midlife crisis.  

35 Ср. обощение этой ревизии фрейдизма: Erikson E. H. The Life Cycle Completed. A 
Review. New York, 1982. С точки зрения Фрейда взрослые могут изменяться толь-
ко под воздействием целителя, возвращающего пациентов к их отправным болез-
ненным аффектам. Эриксон неортодоксально совмещает фрейдизм с гегелевской 
традицией, проецируя идею исторического саморазвития человечества на отдель-
ных его представителей, движущихся к финальному познанию себя. В этом плане 
он пересекается с таким своим современником, как Жак Лакан (который, впрочем, 
ориентировался на Гегеля сам по себе, взяв из Феноменологии Духа за путеводную 
нить мотив желания), а также со многими иными гениальными радикалами 
1930―1950-х гг.  

36 Identity and the Life Cycle (1959) цит. по: Erikson E. H. Identität und Lebenszyklus / 
Übers. К. Hügel. Frankfurt a. M., 1973. S. 55 ff. Ср. дальнейшую судьбу этой идеи: 
Frank M. Die Unhintergehbarkeit von Individualität. Reflexionen über Subjekt, Person 
und Individuum aus Anlaß ihrer „postmodernen“ Toterklärung. Frankfurt a. M., 1986. 
S. 97 ff.  
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ориентация, как пишет Эриксон в статье Reflections on Dr. Borg’s Life 
Cycle, либо вырабатывается по принципу ,выживи и убей‘, либо испо-
ведует credo ,умри и становись‘.37 Как бы ни разнились между собой 
теории, берущие под умственный прицел midlife crisis38, они так или 
иначе объясняют напряженность, тревожащую субъекта на этом жиз-
ненном перегоне, из некоего раскола, которому подвергается «я» (ска-
жем, из того, что по ходу старения и растраты витальности в человеке 
все более и более отчетливо проступают подавленные ранее черты 
противоположного пола,39 или из того, что в какой-то момент самость 
признает поражение предпринимавшихся ею усилий выразить всю 
свою сокровенность, воплотить свои «nuclear ambitions and ideals»40). 

Согласившись с тем, что главным действующим лицом на рубеже 
зрелости и старости делается «не-я», следует заключить отсюда, что 
на этой стадии мы ощущаем необходимость эмансипироваться от 
себя. По-видимому, каждый из этапов персональной истории есть ни 
что иное, как обретение какой-либо из форм свободы от отприроднос-
ти нашего ― не только ведь естественного ― существования. Именно 
такую реинтерпретацию допускает психостадиология Фрейда (остав-
ляю в стороне ее неполноту41): в садо-мазохистском периоде детства 
ребенок выходит из симбиоза с матерью, из двутелесности; в эдипаль-
ном ― из поведенческой зависимости от главного для него лица в 
семье, от прообраза; в кастрационном ― от порабощения принадлеж-

                                                      
37 In: Adulthood // Ed. by E. H. Erikson. New York, 1978. P. 21. 
38 Обзор этих научных моделей см., например: Chiriboga D. A. Mental Health at the 

Midpoint. Crisis, Challenge, or Relief? // Midlife Myths. Issues, Finding, and Practice 
Implications / Ed. by S. Hunter, M. Sundel. London, 1989. P. 116 ff.; Lachman M. E., 
James J. B. Charting the Course of Midlife Development: An Overview. P. 5 ff. 

39 Jung C. G. Die Lebenswende (1930) // Jung C. G. Gesammelte Werke. Zürich, 1967. 
Bd. 8: Die Dynamik des Unbewussten. S. 443―460. 

40 Kohut H. The Restoration of the Self. New York, 1977. P. 238 ff. Ср. к этой теории: 
Lichtenberg J. D. Eine selbstpsychologische Betrachtung der Adoleszenz: Übergangs-
phase oder Sturm-und-Drang-Komplex? // Das Selbst im Lebenszyklus / Hrsg. von H.-
P. Hartman u. a. Frankfurt a. M., 1998. S. 59 ff.  

41 См. об этом: Смирнов И. П. Психодиахронологика. Психоистория русской литера-
туры от романтизма до наших дней. Москва, 1994. C. 161 сл.  
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ностью к одному из двух полов; в латентном (крайне неудачный тер-
мин!) ― из ограниченности своего информационного запаса памятью 
рода (которую расширяют ― по ходу школьного и иного обучения ― 
общекультурные знания).42 В поисках социальной роли подросток 
преодолевает затем проснувшийся в нем инстинкт размножения, со-
хранения заданной ему генетической программы. Самотождествен-
ность индивида, которая предполагает, по Эриксону, наличие ,авто-
номной воли‘, целеположена нам в виде избавления психизма от угне-
тающей его биологичности. Возвращаясь к midlife crisis, можно ска-
зать теперь, что этот момент есть климакс свободы ― такая диалекти-
ческая ступень сублимирования, на которой все достигнутое вочело-
вечиванием отсылается в прошлое ― перед лицом неминуемой смер-
ти. Midlife crisis выступает в таком освещении как свобода быть сво-
бодным и от небиологической предопределенности человека (по-свое-
му закрепощенного непрерывной погоней за спиритуальностью). 

2.2. Внешняя жанровая неопределенность разобранных выше текстов 
вместе с их логикой, не терпящей двузначности, с их религиозной или 
светской анормативностью, с их мотивом безместности, с которой 
сталкивается тот, кто ведет речь,― все это свидетельствует о том, что 
«я», стоящее за ними, ищет способ, как передать опыт ультимативной 
свободы. Приобщенный ей оказывается в крайне ненадежной ситуа-
ции и дублирует поэтому свое слово в главном его содержании дру-
гим, так сказать, запасным медиумом, обладающим тем преимущест-
вом перед простым изложением идеи, что, делая таковое остенсив-
ным, кратчайшим путем связывает реципиентов с референтной реаль-
ностью.43  
                                                      
42 Я не касаюсь того ― вполне справедливого, как кажется ― различения двух от-

резков латентного возраста, которое предложила Анна Фрейд (Freud A. Die La-
tenzperiode (1930) // Freud A. Die Schriften. Bd. 1: 1922―1936. München, 1980. S. 
109―124). 

43 Этой интермедиальной технике построения текста (как бы уравнивающей его с 
музейным экспонатом) часто, но не в обязательном порядке сопутствует exem-
plum. В качестве характерного для Розанова риторического приема exemplum об-
суждается в: Grübel R. Das ungewisse letzte Wort. Sein Leben schreiben: Rozanovs 
Bio-Graphie // Lebenskunst ― Kunstleben. Жизнетворчество в русской культуре 
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Императив ,умри и становись‘, под знаком которого переживает 
midlife crisis творческая личность (в отличие от нетворческой, чья раз-
рушительность направлена вовне44), подразумевает прохождение че-
ловеком секундарной инициации. Будучи вторичным, такое действие 
не просто социализует, но сверхсоциализует его субъекта, оставляю-
щего позади себя колебание между жизнью и смертью (болезнь, раз-
думье о самоубийстве) в результате того, что он включается в некое, 
далеко превосходящее отдельное общество по размаху, всеединство, 
имя которому ― бытие и человечество. Пусть Одоевский абсолютизи-
рует лишь Россию ― он видит в ней на мессионистский манер спасе-
ние людского рода от меркантильного упадка культуры. Пусть Досто-

                                                      
 
XVIII―XX вв. / Hrsg. von S. Schahadat. München, 1998. S. 145. Мышление, оттал-
кивающееся от разительно-уникального примера, понятно, контрастирует с тем, 
которое заковано в заведомо известную жанровую схему. Нетрадиционность тек-
ста в жанровом плане способствует тому, что exemplum получает в нем значитель-
ный удельный вес, как это имеет место, скажем, в Опытах Монтеня (о конкрети-
зации доказательства в них см. подробно: Stierle K. Geschichte als Exemplum ― 
Exemplum als Geschichte. Zur Pragmatik und Poetik narrativer Texte // Stierle K. Text 
als Handlung. München, 1975. S. 14―48). Я склонен думать, что Les essais ― одно 
из важнейших произведений литературно-философского плана, обусловленных 
кризисом зрелости, но не могу обосновать мое соображение в статье, ограничен-
ной русской словесностью. Кстати будет констатировать, что русская литература, 
чрезвычайно развившая этот образец творчества, не осталась в долгу перед запад-
ной культурой, откуда он происходит. Ecce homo (1888―89) ― полемическая 
реплика в споре автора с Записками из Мертвого дома, в прениях волюнтаризма и 
«русского фатализма», а не только продолжение дела, затеянного Монтенем и 
Паскалем, выразительно поименованными Ницше. В целом Ecce homo компонует 
те же слагаемые, что и любое иное сообщение из зоны смерти, гибельной опаснос-
ти. Стоящий «mit einem Fuße jenseits des Lebens […]» Ницше (Nietzsche F. Werke in 
zwei Bänden. Bd. 2. Darmstadt, 1973. S. 408) пишет о своей болезни (о страданиях 
тридцатишестилетнего) как о ,пути к разуму‘; о неукорененности на родине; о вра-
ждебности ему христианской доктрины; о достижимости сверхчеловеческого ино-
бытия hic et nunc. Ницше аттестует свой речевой стиль в качестве наглядного (он 
есть «Kunst der Gebärde», 433) и называет «Umwertung aller Werte» (475) той зада-
чей, которую решает его аксио-логика. Ср.: Uffelmann D. Autobiografizm i antropo-
logia. «Ecce homo» F. Nietzschego i «Pan Cogito» Z. Herberta // Postaç literacka. Teo-
ria i historia / Red. E. Kasperski. Warszawa, 1998. S. 53 ff. 

44 Автодеструктивность (любящего) стала первоочередным предметом философство-
вания в Noctes petropolitanae.  
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евский относится к своим соотечественникам как к избранникам, но 
ведь то Божьи люди, которые «соблюдением праздника» Рождества 
Xристова «как будто соприкасаются со всем миром […]» (105). Па-
стернак бежит государственности, с которой коллаборировал Маяков-
ский, чтобы отдать дань вековечному, которое он обнаруживает в цен-
ностях искусства. Герцен погружается в историчность как таковую, во 
временной поток, натурализованный им.45 У Розанова «душа […] то-
мится страшным томлением» (368), но в Опавших листьях указан и 
выход из этого Гефсиманского эмоционального состояния, который 
таит в себе правота пола. Гоголевское и толстовское всеединство 
вполне традиционно, покорное плотиновской надежде на совокупле-
ние душ, отпавших от Творца. Онтологизм и антропологизм, утешаю-
щие создателей литературы об отчаянии, приводят ее в неизбежный 
контакт с философским и религиозным ― обще-, а не частнозначимы-
ми ― дискурсами. Мудрствование лиц, чья жизнь близится к заверше-
нию, проистекает, стало быть, не только из «the dis-integration of body 
and mind», что требует, как пишет Эриксон, ,сохранения порядка и 
смысла‘ умозрительным путем.46  

Прощание с былой идентичностью и желание стать интегрирован-
ным более или менее омнипрезентно вызывает у ряда писателей, всту-
пивших в midlife crisis, негативное воспоминание о «зеркальной ста-
дии», о торжестве ребенка, опознающего себя в своем отражении. 
«Зеркальце искусства […] стaло мне или ненужно, излишне и смешно, 
или мучительно», ― заявляет Толстой (15). Герцен, рассказывая о 

                                                      
45 Герцен никоим образом не жертвовал ,смыслом истории‘ в пользу «смысла лич-

ной жизни», как мнилось в 1921 г. Г. В. Флоровскому, не желавшему принимать 
победу большевистской революции и отстаивавшему право индивида противобор-
ствовать течению времени (Флоровский Г. Из прошлого русской мысли. Москва, 
1998. С. 108 сл.). Напротив, книга С того берега утверждала, что значение истори-
ческого движения постоянно беспокоит уединенное сознание, которому оно не от-
крыто, будучи сверхчеловеческим: «[…] не знакомое будущее восходит на гори-
зонте, покрытом тучами, будущее, смущающее всякую человеческую логику» 
(351). Мнение Флоровского восходит к статье С. Н. Булгакова Душевная драма 
Герцена (1902), где автор обвинил своего героя в нигилистическом ,эготизме‘, т. е. 
в штирнерианстве (но Герцен был, скорее, поклонником Прудона).  

46 Erikson E. H. The Life Cycle Completed. P. 64. 
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крахе своих республиканских чаяний, обращает внимание читателей 
на «куски разбитых зеркал» (270) в домах парижских предместий, по-
врежденных ядрами. Розанов откликается на Толстого: 

Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие: не смо-
треться в зеркало. Писатели значительные от ничтожных поч-
ти только этим отличаются:― смотрятся в зеркало,― не смо-
трятся в зеркало (133). 

В других случаях зеркало не упоминается впрямую, однако тогда в 
тексте всплывает мотив не-двойничества (Горянчиков и заключенные 
из простонародья, Пастернак и Коген/Скрябин). Русские ночи вышу-
чивают «монотонный напев» Локка (41), философствовашего о «perso-
nal identity» (как о функции памяти), и провозглашают неколебимым 
правилом природы «minimum разницы» (195) у всего сходного. В зер-
кальном отражении, обращающем нашу телесную симметрию и тем 
не менее позволяющем нам распознать в нем себя, изменчивость (в 
пределе ― инфинитность) превозмогается, не стирает контуры (ко-
нечного) тела. В зеркале не страшны ни история, упраздняющая прош-
лое, ни среда, с которой мы могли бы смешаться. В свою очередь, 
смысловой фундамент текстов, посвященных возмещению смертного 
страха, составляет заложенная туда апория бесконечной идентичнос-
ти, которую отчетливее всех сформулировал Толстой: 

[…] какой смысл имеет мое конечное существование в этом 
бесконечном мире? […] В рассуждениях моих я постоянно 
приравнивал […] конечное к конечному и бесконечное к бес-
конечному […] ответ [при решении задачи о смысле жизни, 
― И. С.] может быть получен только […] тогда, когда в рас-
суждение будет введен вопрос отношения конечного к беско-
нечному […] Какой смысл, не уничтожаемый смертью?― Со-
единение с бесконечным Богом, рай. (33―35) 

2.3. Литературный жанр нельзя постичь без постановки вопроса о ге-
незисе образующих его текстов. Они имеют нечто общее, потому что 
каждый из них повторяет (с некоторым варьированием, разумеется) 
происхождение остальных. Они равнорождены, а не только следуют 
один за другим в цепи интертекстуального вывода нового произведе-
ния искусства из предыдущего (ср. сноску 30). В противном случае 
мы имели бы дело лишь с непрерывным дискурсивным полем, где все 
связано со всем, а не с взаимоконкурирующими, наряду с этим, эсте-



 Литература по ту сторону жанров? 257 

тическими субдискурсами в их чрезвычайной многоликости. Если 
верно, что тексты из одного и того же жанрового ряда изогенетичны, 
то несходство между такими сериями должно проистекать из того, что 
в них будет по-разному представлен (не будучи естественным) сам ге-
незис ― историческое время появления и продолжаемости явленного 
(могущее быть общекультурным, социальным и персональным; пони-
маемое и как циклическое (реверсируемое), и как однолинейное, и как 
многолинейное; выступающее то прерывистым, то плавным и т. п.). 

Особенность исследованных текстов заключена в том, что они вы-
рабатываются в процессе разочарования и сомнения их авторов во 
власти генезиса над человеком. В этих условиях писателям остается 
одно: верить в то, что творческая мощь положившегося на Господа 
Бога, историю, искусство, родину, половой инстинкт и т. д. неиссякае-
ма, совершать последний рывок вперед ― и превосходить жанровость 
без разбора. Так закладывается твердое основание для безапелляцион-
но авторитетного слова, истинного в высшей инстанции постольку, 
поскольку оно легитимировано по максимуму ― в своей приобщен-
ности такому креативному началу, которое дано помимо воли любого 
отдельного субъекта. Если социализующийся индивид искательно 
жаждет признания (действуя, так сказать, по Гегелю), то сверхсоциа-
лизующийся, выпадающий из habitus’а,47 чтобы породниться со всем 
сущим, захватывает позицию, находясь в которой, он чувствует себя 
вправе наставлять и просвещать общество,48 быть его водителем в ту 
область, где одних интерперсональных и межгрупповых отношений 
недостаточно, где коллективизм получает антропологическое измере-
                                                      
47 О неудовлетворенности социальным «я»-образом тех, кто перевалил за середину 

жизни, писал уже К. Г. Юнг (Jung C. G. Die Lebenswende [1930]. S. 451). Ср. заме-
чания о ,расхождении‘ Герцена и его последовательницы и исследовательницы, 
Л. Я. Гинзбург, «с историческим самоощущением тех социальных групп, к кото-
рым они принадлежали» (Кукулин И. Поворот без поколения: Александр Герцен и 
Лидия Гинзбург как революционеры жанра // Новое литературное обозрение. 
2002. № 58. C. 111―122). 

48 В том, что касается собранных в моей статье текстов, учительство, которым опре-
деляется их прагматика, лучше всего изучено на примере Выбранных мест…: Гон-
чаров С. А. Творчество Гоголя в религиозно-мистическом контексте. Санкт-Петер-
бург, 1997. C. 244 сл. 
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ние. Существует слабая авторитетность ― людей, безотчетно становя-
щихся рупорами социальности, глашатаями доксы, ― и сильная, адог-
матическая, транссоциальная, которая, не будучи сама собой разумею-
щейся, поглощена, помимо прочего, самоосмыслением, автоконститу-
ированием. Познаваемое и эксплицируемое, учительство отчуждается 
от мэтра (так, Одоевский повторяет тезис, защищавшийся уже Бл. Ав-
густином в De magistro: «Вы хотите, чтобы вас научили истине? […] 
истина не передается […] говорить есть не что иное, как возбуждать в 
слушателе его собственное внутреннее слово», 40). Сильный автори-
тет сообщает аудитории не то, что она ведает и без него (как это де-
лает слабый), и не то, чего она не знает (подобная информация нужда-
ется в проверке и, собственно, вообще, не входит в область авторитет-
ной), но то, что адресаты знают, не подозревая об этом.  



 

О поэтике первых переживаний 

Joost van Baak 

…since the first creatures on earth to become 
aware of time were also the first to smile 

Vladimir Nabokov, Speak, Memory 

Он, этот дивный мир, поистине впервые  
Очаровал ее, как чудо из чудес… 

Николай Заболоцкий, Детство 

Кажется, все начинается с улыбки. Вергилий в своей 4-ой эклоге по-
буждает новорожденного ребенка улыбнуться своей матери, в знак 
узнавания: 

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem1  

Несмотря на спорный мессианский смысл этого стихотворения в це-
лом, и роль ребенка в нем в особенности,2 мы можем и на расстоянии 
десятков веков оценить глубину его психологической наблюдатель-
ности. Своей первой улыбкой ребенок дает знать, что он узнает мать, 
одновременно вызывая ответную улыбку. Трогательное прилагатель-
ное parve (маленький), как раз подчеркивает ценность и необходи-
мость этого первого переживания в начале жизни, с которого начина-
ется наша сознательная и социальная человеческая жизнь. Одновре-
менно улыбка является и наглядным доказательством возникновения в 

                                                      
1 «Начни, маленький мальчик, улыбкою узнавать маму». 
2 Ср., например комментарий в Virgil. Eclogues, Georgics, Aeneid 1―6. Cambridge, 

Mass.; London, 1998. Pp. 576―579. 
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ребенке сознания, что, в свою очередь, имплицирует, что ребенок 
впервые установил разницу и границу между собой и миром, между 
собой и другими, себе подобными, с которыми будут развиваться обо-
юдные отношения. По своей исключительной жизненной важности 
это не просто «первое переживание» чего-нибудь, а экзистенциально 
первое переживание, определяющее всю дальнейшую жизнь. При 
всем этом парадоксально, что сам ребенок, должно быть, этого еще не 
сознает, но это необходимый шаг в процессе приобретения самосозна-
ния. Таких пороговых моментов, надо полагать, в жизни будет не 
очень много, но феномен первых переживаний как таковых, конечно, 
не ограничен этим случаем.  

Неудивительно, что в литературе и философии более поздних эпох 
повторяется это сочетание первого экзистенциального переживания и 
улыбки.  

Сергей Булгаков, например, будучи уже стариком, тем не менее 
пользуется этим же топосом, когда он старается передать свою мисти-
ческую связь с местом рождения3 и процесс развивающегося понима-
ния с помощью образа нуминозной встречи.4 Интересно при этом, что 
он ставит себя в положение вергилианского ребенка по отношению к 
Софии-матери, которая улыбается ему:  

И моя родина есть прекрасный дар божий, благословение и 
напутствие на всю жизнь. И вот бреду я эту долгую жизнь и 
внемлю завещанию, и все яснее она раскрывается мне, как 
первозданная улыбка Софии Божественной, которой она по-
звала, приласкав меня как младенца, и тихим, тихим шепотом 
сказала мне свое имя. […] я полюбил еe на всю жизнь и всю 
жизнь искал встречи с ней, хотел узнать ее имя (курсив мой, 
J. v. B.). 

                                                      
3 К этому месту (родине) он имеет не просто положительное, а амбивалентное отно-

шение. Эта амбивалентность связана с большим количеством переживаний в про-
шлом; тем не менее он уподобляет место своего рождения самой матери-земле и 
соотносит его с появлением Софии в своей жизни. 

4 Булгаков С. Н. Моя родина // Русская идея / Сост. М. А. Маслин. Москва, 1992. С. 
373. 
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Рильке написал стихотворение Liebesanfang (Начало любви). В нем 
возникновение и первое переживание чувства любви поразительным 
образом сочетается с «первой улыбкой», с одновременным обменом 
взглядами в знак обоюдного узнавания и с памятью: 

 Liebesanfang 
O Lächeln, erstes Lächeln, unser Lächeln.   
Wie war das Eines: Duft der Linden atmen,  
Parkstille hören ―, plötzlich in einander   
aufschaun und staunen bis heran ans Lächeln. 
In diesem Lächeln war Erinnerung  
an einen Hasen, der da eben drüben  
im Rasen spielte; dieses war die Kindheit  
des Lächelns. Ernster schon war ihm des Schwanes 
Bewegung eingegeben, den wir später  
den Weiher teilen sahen in zwei Hälften  
lautlosen Abends. ― Und der Wipfel Ränder  
gegen den reinen, freien, ganz schon künftig  
nächtigen Himmel hatten diesem Lächeln  
Ränder gezogen gegen die entzückte  
Zukunft im Antlitz.5 

Первая улыбка здесь ― знак одновременного появления обоюдного 
сознания любви («O Lächeln», «erstes Lächeln», «unser Lächeln»). Это 
происшествие интерпретируется, очевидно, как внезапный переход от 
восприятия мира как (имплицитно) неразделенного, единосущного 
(«Wie war das Eines:») к восприятию и сознанию мира как разделяе-
мого и общего («plötzlich in einander aufschaun und staunen […]»). В 
начале второй части стихотворения подчеркиваются первичность, ми-
молетность и, должно быть, очарование этого момента (т. е. началa 
любви, Liebesanfang) в синтетическом представлении «детства улыб-
ки» («dieses war die Kindheit des Lächelns», с отзвуком игры зайца). Пе-
реход к этому новому восприятию мира, как я заметил по поводу сти-
ха Вергилия, подразумевает, что в восприятии мира и в сознании по-
является принцип или феномен границы (разграничения). Идея Дру-
                                                      
5 Rilke R. M. Gedichte. Frankfurt a. M., 1986. S. 885―886. 
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гого (Другой) у Рильке развивается и модифицируется дальше как про-
екция раздвоения на весь мир; она объективируется («ernster schon 
[…]») и расширяется тем, что переносится на образ лебедя, визуально 
разделяющего пространство пруда на две части, а потом и на деревья 
вокруг него («Und der Wipfel Ränder»), и на ночное небо. Вместе с 
этой первой улыбкой и всей новизной, которую она обозначает, по-
явилось, кроме того, новое переживание пространства мира как от-
четливо ограниченного, отмежеванного (ср. две части пруда, употреб-
ленное дважды «Ränder»: «Und der Wipfel Ränder | gegen den reinen, 
freien, ganz schon künftig | nächtigen Himmel hatten diesem Lächeln | 
Ränder gezogen»); это сопровождается чувством чистоты («reinen») и 
свободы («freien»). Появилось и новое переживание времени, т. е. 
временно-пространственный ориентир. Интересно и то, что это новое 
временнóе восприятие приняло пространственную форму «восхищен-
ного будущегo в лице» («die entzückte Zukunft im Antlitz»). Испытав-
ший это субъект имел, видимо, нуминозное переживание через новые 
очертания мира, т. е., другими словами, осознал новую его знаковость.  

Набоков был уверен, что возникновение рефлектирующего созна-
ния в первом человеке совпало с возникновением чувства времени. В 
первой главе своего автобиографического Speak, Memory он пишет: 
«The beginning of reflexive consciousness in the brain of our remotest an-
cestor must surely have coincided with the dawning of the sense of time».6 

Тем не менее, образы, которыми он пользуется для передачи этого 
события, черпая их из своей личной памяти, сугубо пространственны. 
И это не должно удивлять нас. Как стало очевидным из семиотиче-
ских исследований Ю. М. Лотмана и других, категория пространства 
является самым сильным, даже неизбежным, генератором образного 
языка для выражения и непространственных значений, включая спа-
циализацию временных концептов и отношений.7 Для Набокова мо-
                                                      
6 Nabokov V. Speak, Memory. An Autobiography Revisited. Harmondsworth, 1988. P. 8. 

«Филогенически же, в первом человеке осознание себя не могло не совпасть с за-
рождением чувства времени» (Набоков В. Приглашение на казнь. Романы. Расска-
зы. Критические эссе. Воспоминания. Кишинев, 1989. С. 361). 

7 Ср. у Набокова, на каждом шагу, так сказать: «Initially, I was unaware that time, so 
boundless at first flush, was a prison. In probing my childhood (which is the next best to 
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мент первого переживания времени совпал с началом его сознатель-
ной жизни и сопровождался упоением радостью жизни и улыбкой. 
Это психическое событие произошло, когда ему было четыре года. Он 
вспоминает прогулку в саду вместе с родителями. Он задал вопросы, 
видимо об их возрасте, получил ответ, и в тот момент вдруг понял раз-
ницу в возрастах между ним и его родителями. Тогда же его сознанию 
открылось чудо времени, вместе с сознанием самого себя и других в 
нем: 

Thus, when the newly disclosed, fresh and trim formula of my 
own age, four, was confronted with the parental formulas, thirty-
three and twenty-seven, something happened to me. I was given a 
tremendously invigorating shock. […] I felt myself plunged into a 
radiant and mobile medium that was none other than the pure 
element of time. One shared it ― just as excited bathers share 
shining seawater ― with creatures that were not oneself but that 
were joined to one by time’s common flow, […] At that instant, I 
became acutely aware that the twenty-seven-year-old being, in 
soft white and pink, holding my left hand, was my mother, and 
that the thirty-three-year-old being, in hard white and gold, hold-

                                                      
 
probing one’s eternity) I see the awakening of consciousness as a series of spaced fla-
shes, with intervals between them gradually diminishing until bright blocks of precep-
tion are formed, affording memory a slippery hold» (Nabokov V. Speak, Memory. P. 8.) 
(«В начале моих исследований прошлого я не совсем понимал, что безграничное, 
на первый взгляд, время есть на самом деле круглая крепость. Не умея пробиться 
в свою вечность, я обратился к изучению ее пограничной полосы ― моего мла-
денчества. Я вижу пробуждение самосознания как череду вспышек с уменьшаю-
щимися промежутками. Вспышки сливаются в цветные просветы, в географиче-
ские формы») (Набоков В. Приглашение на казнь. Романы. Рассказы. Критические 
эссе. Воспоминания. C. 361). ― Гипотеза Набокова заключается в том, что про-
буждение к сознанию у человека имело (и имеет) место только после момента 
освоения времени. Исходя из нее, мы можем тогда заключить: 1) что столь оче-
видное преимущество семиотики пространства перед семиотикой времени для че-
ловека имеет эволюционное и антропологическое основание; и 2) что развитие в 
человеке семиотики пространства не только предшествовало эволюции его сознa-
ния времени, но и существенно обусловило эту эволюцию. Однако для Набокова 
именно ощущение (восприятие) времени отличает человека от животных: «One 
shared it, ― […] time’s common flow, an environment quite different from the spatial 
world, which not only man but apes and butterflies can perceive» (Nabokov V. Speak, 
Memory. P. 19).  
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ing my right hand, was my father. […] Indeed, from my present 
rim of remote, isolated, almost uninhabited time, I see my di-
minutive self as celebrating, on that August day 1903, the birth of 
sentient life. If my left-hand-holder and my right-hand-holder had 
both been present before in my vague infant world, they had been 
so under the mask of a tender incognito. […] My father, let it be 
noted, had served his time of military training long before I was 
born, so I suppose he had that day put on the trappings of his old 
regiment as a festive joke. To a joke then, I owe my first gleam of 
complete consciousness ― which again has recapitulatory impli-
cations, since the first creatures on earth to become aware of time 
were also the first creatures to smile.8 

Литературный топос первого переживания ― тематический узел, в ко-
тором сходятся темы возникновения личности, личного сознания и 
идея или чувство новизны, имеющие особое значение для (авто)био-
графических, мемуарных и т. п. жанров, но вопрос стоит шире. В кон-
тексте культуры и языка наша тема, конечно, прежде всего связана с 
категориями начала и конца. Они моделируют самые основы челове-
ческого восприятия мира и жизни как процессов. Без них невозможно 

                                                      
8 Nabokov V. Speak, Memory. Pp. 18―19. «Итак, лишь только добытая формула мое-

го возраста, свежезеленая тройка на золотом фоне, встретилась в солнечном тече-
нии тропы с родительскими цифрами, тенистыми тридцать три и двадцать семь, я 
испытал живительную встряску. […] я почувствовал себя погруженным в сияю-
щую и подвижную среду, а именно в чистую стихию времени, которое я делил ― 
как делишь, плещась, яркую морскую воду ― с другими купающимися в ней су-
ществами. Тогда-то я вдруг понял, что двадцатисемилетнее, в чем-то бело-розовом 
и мягком, создание, владеющее моей левой рукой, ― моя мать, а создание тридца-
титрехлетнее, в бело-золотом и твердом, держащее меня за правую руку, ― отец. 
[…] И глядя туда со страшно далекой, почти необитаемой гряды времени, я вижу 
себя в тот день восторженно празднующим зарождение чувственной жизни. До 
этого, оба моих водителя, и левый и правый, если и существовали в тумане моего 
младенчества, появлялись там лишь инкогнито, нежными анонимами. […] Замечу 
мимоходом, что, отбыв воинскую повинность задолго до моего рождения, отец в 
тот знаменательный день, вероятно, надел свои полковые регалии ради празднич-
ной шутки. Шутке, значит, и я обязан первым проблеском полноценного сознания 
― что тоже имеет рекапитулярный смысл, ибо первые существа, почуявшие тече-
ние времени, несомненно были и первыми, умевшими улыбаться» (Набоков В. 
Приглашение на казнь. Романы. Рассказы. Критические эссе. Воспоминания. C. 
361―362). 
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было бы представить ни мифологического мышления, ни летописей, 
ни сюжетной структуры вообще. Язык (langue) и система жанров (в 
широком смысле общечеловеческой, прагматической текстовой ком-
петенции) лежат в основе любого речевого момента (речевого акта). 
Поэтому мы можем рассматривать тему первых переживаний как с 
точки зрения индивидуального когнитивного (умственного и аффек-
тивного) и речевого (текстового) акта, так и с типологической и антро-
пологической точки зрения.  

Как я уже заметил, с топосом первых переживаний связана идея 
новизны, т. е. восприятие какого-нибудь положения, зрелища, чувства 
или какой-либо мысли, как чего-то нового, или же восприятие чего-
либо (в принципе) знакомого по-новому. 

Интересный пример этого последнего варианта новизны восприя-
тия можно найти в том месте в Казаках Толстого, когда Оленин при-
ближается к кавказским горам, о которых он слышал и читал: 

«Вот оно где начинается!» говорил себе Оленин и всe ждал 
вида снеговых гор, про которые много говорили ему. […] 
Оленину виднелось что-то серое, белое, курчавое, и, как он 
ни старался, он не мог найти ничего хорошего в виде гор, про 
которые он столько читал и слышал.9  

Его восприятие гор служит своего рода экраном для проекции его пси-
хического развития и начинающегося морального очищения.10 Это 
восприятие меняется, становится новым, совсем иным, чем раньше, по 
мере того как он приближается к ним и одновременно удаляется от 
московского мира и царящей в нем пошлости. Знаменательна здесь 

                                                      
9 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Nendeln, Liechtenstein, 1972. Т. 6. С. 13―14 

(репринт; ориг. изд. — Москва; Ленинград, 1929). 
10 Кроме как в рамках топоса первого переживания, семиотику восприятия и новиз-

ны в этом эпизоде можно оценить еще и как литературно-эстетическую полемику 
реалиста Толстого с условностями романтической стилистики (а именно с Бесту-
жевым-Марлинским в его Вечере на Кавказских водах в 1824 году); см. Van Baak J. 
Continuity and Change: Some Remarks on World Pictures in Russian Literature // Signs 
of Friendship (to Honour A. G. F. van Holk, Slavist, Linguist, Semiotician) / Ed. by J. J. 
van Baak. Amsterdam, 1984. Pp. 365―377.  
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опять-таки оценка нуминозности этого переживания как начала чего-
то нового («как-будто сказал ему какой-то торжественный голос»):  

Сначала горы только удивили Оленина, потом обрадовали; но 
потом, больше и больше вглядываясь в эту […] цепь снего-
вых гор, он мало-помалу начал вникать в красоту и почувст-
вовал горы. С этой минуты всe, что только он видел, всe, что 
только он думал, всe, что он чувствовал, получало для него 
новый, строго величавый характер гор. Все московские вос-
поминания, стыд и раскаяние, все пошлые мечты о Кавказе, 
все исчезли и не возвращались более. «Теперь началось», как 
будто сказал ему какой-то торжественный голос.11  

С точки зрения индивида феномен новизны воспринимается (сознает-
ся) не только на фоне положительно окрашенного опыта личного со-
знания и личной памяти: впервые осознанная мысль, первый визит в 
незнакомое место, первая встреча, первый поцелуй (знаменитая тема 
«первой любви»12), психосоциальные ритуалы посвящения или иници-
ации, ― но и первого опыта в области отрицательных эмоций, такого, 
как потеря, зависть и т. п. Итак, оказывается, что не всегда все начина-
ется с улыбки.13 

На сверхындивидуальном уровне культуры дело обстоит немного 
иначе, особенно в случае сложных, скажем, «современных» или «про-
светительских» типов цивилизации, поскольку тут мы имеем дело с 
одновременными, но часто разнородными процессами (диалектикой) 
того, что можно назвать communis opinio, включая моду, политиче-
ские, идеологические и религиозные концепции, коллективную само-
оценку и самоидентификацию общества. Подобные «современные» 
культуры знают феномен моды и неотъемлемый от нее оценочный (и 
идеологический) механизм новизны. Существуют, однако, более арха-

                                                      
11 Там же. 
12 См. хотя бы у таких русских авторов, как Тургенев, Чехов, Бабель. 
13 Однако мне кажется трудно представимым, что психоперцептивный модус перво-

го переживания мог бы относиться к таким ощущениям, как скука. 
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ичные тексты, в которых идея новизны функционирует иначе или пря-
мо отвергается.14 

В первой главе книги Бытия описывается сотворение мира, что, ка-
залось бы, должно было представлять собой наивысшую степень но-
визны. Но там эта идея не выражена (как и, вероятно, в других подоб-
ных мифах), — скорее всего, потому, что бог Ветхого завета одновре-
менно и всезнающий агент-зачинатель этого события, и единственный 
переживающий его субъект. Его ничто не может удивить.  

Зато, в отличие от него, богам античного пантеона, как например 
Нептуну, не были чужды чувства новизны и изумления, что мимохо-
дом упоминает Данте в самом конце Paradiso. Нептун, по словам Дан-
те, удивился тени корабля Арго, первого в мире судна, появившегося 
на море: 

(Un punto m’è maggior letargo,  
Che venticinque secoli alla impresa,)  
Che fe’ Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.  
   (XXXIII, 94―96)15 

Библейский Экклезиаст принципиально отрицает идею новизны: нет 
ничего нового под солнцем. Все, что есть, уже было раньше. Кроме 
того, он подчеркивает именно слабость человеческой памяти, как лич-
ной, так и коллективной; нет воспоминаний о прошлом, не будет их и 
у будущих поколений.16 Разумеется, что своим философским и мо-
ральным отрицанием новизны как иллюзии Экклезиаст только под-
                                                      
14 Не менее интересным кажется мне вопрос, каково отношение постмодернизма к 

вопросу о новизне. На основании его эстетико-философического канона можно 
было бы ожидать, что для постмодерниста она как тема на самом деле иллюзор-
на, или иррелевантна; что касается подачи вещей, дело, наверно, обстоит иначе (в 
смысле перегруппировки материала).  

15 «Единый миг мне большей бездной стал, | Чем двадцать пять веков затее смелой, | 
Когда Нептун тень Арго увидал» (Данте Алигьери. Божественная комедия. Новая 
Жизнь. Стихотворения, написанные в изгнании. Пир. / Пер. М. Л. Лозинского. 
Москва, 2002. C. 472). 

16 Ср. Экклезиаст 1:9―11: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делать-
ся, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: „смотри, вот 
это новое“; но [это] было уже в веках, бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; 
да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после».  
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тверждает и подчеркивает общую значимость чувства новизны для че-
ловека.17 

Идея новизны играет даже центральную роль как концепт само-
идентификации в древнерусской культуре. В Повести временных лет 
Владимир после крещения Руси говорит в молитве: «Христе Боже, со-
творивый небо и землю! Призри на новыя люди сия». В своем Слове о 
законе и благодати Иларион прославляет Владимира за принятие рус-
скими христианства и противопоставляет новую Русь («заря благове-
рия») старой, языческой («мрак идольский»), называя русскую землю 
«новые мехи». Кроме того, он противопоставляет друг другу старо-
крещенную Византию и новую Русь, проведя параллель с Ветхим и 
Новым заветами.18 

Как ясно из приведенных примеров, идея новизны существенно 
важна для того, чтобы вообще могли состояться сознательное воспри-
ятие и ощущение «первого переживания». Думается, что феномен но-
визны может восприниматься таковым лишь на фоне чего-нибудь зна-
комого. Строго говоря, без функции памяти и рефлексии не может 
быть узнавания новизны в этом смысле.19 К тому же новизна может 
быть не только относительной и постепенной, но и являться, так ска-
зать, функцией памяти.20 Первое переживание (в буквальном смысле 
― как происшествие в самом начале жизни), будучи еще буквально 
«без-подобным», в таком случае представляется парадоксальной иде-
ей, которая характеризуется своей уникальностью и абсолютностью, а 

                                                      
17 Особый, мрачный, случай ― конец последнего, предсмертного стихотворения 

Есенина До свиданья, друг мой, до свиданья (24 дек. 1925): «В этой жизни умирать 
не ново, | Но и жить, конечно, не новей».  

18 Ср. Лотман Ю. М. Роль дуальных моделей в динамике русской культуры (до кон-
ца XVIII века) // Лотман Ю. М. История и типология русской культуры. Санкт-Пе-
тербург, 2002. С. 91. 

19 Не принимаю в расчет ни вопроса о возможных врожденных представлениях, ни 
патологических случаев недостатка памяти, как их описал, например, Оливер Сакс 
(Sacks O. The Man Who Mistook his Wife for a Hat. London, 1985).  

20 Например, в случаях, когда мы вспоминаем о чем-нибудь модном, о новой тенден-
ции и т. п., что уже относится к прошлому: новизна или, лучше сказать, длитель-
ность чувства новизны измеряется длительностью моды. 
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потому обычно и своей значимостью для воспринимающего-пережи-
вающего. Однако ― и это не менее парадоксально ― в литературном 
(и вообще в языковом) контексте топос первого переживания является 
ретроспективной реконструкцией, поскольку настоящее, актуальное 
когнитивное и психическое состояние детского ума принципиально 
уже недоступно взрослому вспоминающему, рассказывающему уму. 
Эта недоступность настоящих детских модусов мышления в той же 
мере относится и к мифическому мышлению.21 Вигерс, на основании 
таких исследований о когнитивном развитии ребенка, как работы пси-
хологов Пиаже (Piaget), Грубера и Вонеша (Vonèche), проводит су-
щественное различие между «the perspective of a child», и «the childlike 
perspective», т. е. между перспективой ребенка и детской перспекти-
вой (неизбежно) взрослого рассказчика.22 Он утверждает, что степень 
«детскости» («the degree of „childlikeness“») зависит не просто от воз-
раста ребенка-героя, но прежде всего от воли автора, и от доминант-
ной стилевой характеристики эпохи. Так, период модернизма (особен-
но его постсимволистская, авангардная фаза) с его особым интересом 
к примитивизму и инфантилизму демонстрирует поразительно высо-
кий художественный и литературный интерес к специфически дет-
ским формам выражения.23 

Итак, литературная передача детской перспективы и детского мы-
шления принципиально условна и всегда представляет собой особый 
случай (гипотетической) реконструкции модели мира.  

Главный тезис нашей статьи состоит в следующем: семиозис пер-
вых переживаний подразумевает возникновение сознания, т. е. воз-
никновение некоего воспринимающего центра, который устанавли-
вает различие между собой и всем остальным в мире (не-собой). Нача-
                                                      
21 Hansen-Löve A. A. Mythos als Wiederkehr (ein Essay) // Mythos in der slawischen Mo-

derne / Hrsg. von W. Schmid. München, 1987. S. 18―20 (Wiener Slawistischer Alma-
nach, Sbd. 20). 

22 Wiegers B. The Child and the Childlike in Russian Narrative Literature (1850―1935). 
Ph.D. diss., Groningen University. Maastricht, 2001. 

23 Объем и диапазон этой статьи не позволяют подробно изложить теорию Вигерса 
(Wiegers B. The Child and the Childlike …) и его анализ развития и функций этой 
темы в русской литературе конца XIX ― начала ХХ вв. 
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ло такого восприятия мира как пространственного отделения «Я» и 
«не-Я» подразумевает одновременное возникновение принципа ори-
ентира и той основной семиотической функции, которая в языкозна-
нии обозначается термином deixis; его можно определить как когни-
тивное, моторное и языковое указывание (пространство как перцеп-
тивная категория и здесь преобладает над временем). Я исхожу из то-
го, что на уровне текста deixis как семиотический принцип может реа-
лизоваться не только путем указательных местоимений и наречий и 
т. п., но уже самим актом называния, т. е. тем, что посредством тексто-
вой структуры открывается (взгляд на) мир: «называется» положение 
дел, исходная ситуация в мире,24 где происходит событие «первого 
переживания» с вышеуказанными модальными и аффективными ка-
чествами.  

В настоящей статье моя задача ― очертить контуры и главные ха-
рактеристики топоса первого переживания и обратить внимание на 
проявление данного топоса в русской литературе. 

В этом смысле на редкость выразительный поэтический пример 
дан в стихотворении Заболоцкого Детство.25 В нем открывается вид 
на маленький мир огорода у сельского дома. На него смотрит девочка, 
которая целиком отдается созерцанию. Это не просто идиллия,26 а что-
то большее. Этот мир, ― вернее модель мира, лежащая в его основе, 
― представляет собой одновременно и микрокосм, и макрокосм. В 
том, что девочка видит, заключено все и навсегда: 

А девочка глядит. И в этом чистом взоре  
Отображен весь мир до самого конца. 

                                                      
24 В примере из Рильке это достигается довольно имплицитно сочетанием вопроса и 

ответными действиями в отношении к миру: «Wie war das Eines: Duft der Linden 
atmen, | Parkstille hören ―, […]». 

25 Заболоцкий Н. А. Столбцы и поэмы. Стихотворения. Москва, 1996. C. 253. 
26 Ср.: «На что она глядит? И чем необычаен | И сельский этот дом, и сад и огород, | 

Где, наклонясь к кустам, хлопочет их хозяин, | И что-то вяжет там, и режет и поет? 
| Два тощих петуха дерутся на заборе, | Шершавый хмель ползет по столбику 
крыльца». 
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Узрев этот дом с садом, девочка испытывает первое переживание ми-
ра как значимой целостности. В ней совершается акт сознания мира 
вне ее. Происходит так только в детстве, раз и навсегда, и этот образ 
(дом, сад и лес) будет сопровождать ее всю жизнь, как архетип или 
образ осмысленного мира: 

И в глубь души ее, как спутники живые,  
Вошли и этот дом, и этот сад, и лес. 

Момент истинно первого переживания, озарения и чувства совершен-
ной новизны описывается, как «чудо из чудес»: 

Он, этот дивный мир, поистине впервые  
Очаровал ее, как чудо из чудес. 

Как я уже указывал выше, топос первых переживаний особенно важен 
для модернизма, т. е. для того (мега)периода, для мировоззрения кото-
рого вопросы о времени вообще27 и (антропологический) вопрос о 
сущности человеческой природы стали особенно острыми. Можно 
сказать, что последний вопрос, т. е. вопрос о сущности человеческой 
природы как таковой, на самом деле впервые ставится у авторов, для 
которых человек сам для себя проблема (у Достоевского ― нагляднее 
всего в случае подпольного человека28 ― и, по-видимому, у Гаршина). 
У Белого, например, обе темы детерминируют его модель мира и по-
строение конфликтов. 

Из двух самых заметных, характерных мотивов образного языка 
первых переживаний ― пространственной экспансии и стягивания с 
точки зрения (имплицитного) воспринимающего центра (или, так ска-
зать, «основателя deixis’а») — преобладает экспансия; она может на-

                                                      
27 Cр. Иванов В. В. Категория времени в искусстве и культуре ХХ века // Structure of 

Texts and Semiotics of Culture / Ed. by J. van der Eng, M. Grygar. The Hague; Paris, 
1973. Pp. 103―151.) 

28 Т. е. противопоставляю его образ человека «реалистической антропологии» таких 
авторов, как, например, Тургенев или Гончаров, для которых вопрос о человеке 
более ограничен и прагматичен, или, по меньшей мере, имплицитен. Такие авторы 
показывают конфликты своих героев и их столкновения с миром, не проблемати-
зируя человеческую природу как таковую (или так принципиально как литератур-
ную тему). 
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чаться с перечисления (как в примерах из Рильке и Заболоцкого), рас-
ширяющего круг мира, которому словно бы открывается субъект в ак-
те сознавания. Интересно в этой связи указать на поразительно одно-
родный по семантике приставок «центробежный», «экспансивный» 
лексикон, связанный с этой ситуацией; например: «развиться», «от-
крыться», «расцвести», «вздохнуть» (самое первое физическое дейст-
вие всякого животного после рождения), или, немного более отвле-
ченно: «восхититься», «взойти» и т. п.  

В творчестве Белого сказывается центробежность / центростреми-
тельность в связи с темами начала, времени / безвременья и первич-
ности. Этот узел мотивов занимал его, видимо, всегда. Он появляется, 
например, уже в раннем автобиографическом рассказе Световая сказ-
ка (1903) в сочетании с другим характерным для него мотивным кру-
гом: свет и цветовая гамма (солнце, звезды, свет и тьма, золото, ла-
зурь, пурпур и т. д.). Рассказ начинается с рождения автора и момента 
появления сознания («Помню впервые себя у окна»29). Другой инте-
ресный пример тематизации нашего топоса ― его же автобиографиче-
ская поэма Первое свидание (1921). Это ― стихотворная, духовно-фи-
лософская и интеллектуальная автобиография. В начале первой части 
ее мемуарная цель сформулирована в предельно сжатом виде и имен-
но как литературный топос первого переживания (не первого в абсо-
лютном, жизненном, но в интеллектуальном смысле), который дальше 
будет развиваться в форме поэмы о развитии его сознания и личнос-
ти.30 Поэма открывается мотивом экспансии (буквально, в смысле на-
чала, и посредством семантики восхода) в сочетании с мотивами сви-
дания (т. е. обоюдного узнавания) и первой любви: 

Взойди, звезда воспоминанья;  
Года, пережитые вновь:  
Поэма ― первое свиданье,  
Поэма ― первая любовь. 

                                                      
29 Белый A. Симфонии. Ленинград, 1991. C. 468. 
30 Белый A. Первое свидание. Lausanne, 1973. C. 7 (Slavica Reprint. No. 2; ориг. изд. 

― Петроград, 1921). 
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Самый сильный вариант экспансии у Белого, конечно, знаменитый 
образ взрыва, который определил мировоззренческую систему и сю-
жет его романа Петербург (1913).31 

Мотивы экспансии ― стягивания (концентрического и сферическо-
го) ― у Белого принимают буквальный характер, развиваясь в реали-
зованную метафору и даже космологическую аллегорию, в романе Ко-
тик Летаев (1916), который был задуман им как третья, после Сере-
бряного голубя и Петербурга, часть трилогии.32 Это автобиографиче-
ский и философический роман, в котором он интерпретирует самое 
начало своей сознательной жизни (в возрасте приблизительно от трех 
до пяти лет) с точки зрения антропософии. В центре его ― детская 
психика и, как писал Замятин, «период первых проблесков сознания в 
ребенке, когда из мира призрачных воспоминаний о своем существо-
вании до рождения, из мира четырех измерений ― ребенок переходит 
к твердому, больно ранящему его, трехмерному миру».33  

Белый описывает возникновение своего сознания, пользуясь не 
только вышеуказанной семантикой экспансии (открывания и взрыва), 
но и концентрической пульсации (экспансия ― стягивание). Несколь-
ко примеров: 

Самосознание, как младенец во мне, широко открыло глаза.34  
[…] ― не было разделения на «Я» и «не-Я», не было ни про-
странства, ни времени…  
И вместо этого было: ― состояние натяжения ощущений; 
будто все-все-все ширилось: расширялось, душило; и начина-
ло носиться в себе крылорогими тучами. […] Позднее возник-
ло подобие: переживающий себя шар; многоочитый и обра-

                                                      
31 Мотив экспансии в этой форме, обладая буквально огромной энергией, имеет и 

поразительный ассоциативный, когнитивный потенциал; ср. например космологи-
ческий образ Изначального, Большого Взрыва (Big Bang) или культурологическую 
мега-метафору Лотмана «Культура и взрыв» (Лотман Ю. М. Культура и взрыв. 
Москва, 1992). 

32 Белый А. Котик Летаев. München, 1964. С. VIII (Pепр. изд. Slavische Propyläen. Bd. 
3). 

33 Замятин Е. И. Лица. Сборник статей. New York, 1955. C. 78―79. 
34 Белый А. Котик Летаев. C. 13 (Предисловие). 
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щенный в себя, переживающий себя шар ощущал лишь ― 
«внутри»; […] И сознание было: сознанием необъятного, об-
ниманием необъятного; неодолимые дали пространства ощу-
щались ужасно; ощущение выбегало с окружности шарового 
подобия ― щупать: в себе… дальнее […].35  

Или: 
Первый сознательный миг мой есть ― точка; проницает бес-
смыслицу он; и ― расширяся, он становится шаром, а шар ― 
разлетается: бессмыслица, проницая его, разрывает его… […] 
Ничто, что-то, и опять ничто; снова что-то; все ― во мне, я во 
всем… Таковы мои первые миги…36 

Дальше следуют «светочи» и процесс метаморфозы пространства и 
времени, которая развивается серией эквивалентностей, как в канони-
ческом мифе о сотворении мира.37 

Выше были рассмотрены некоторые примеры топоса первого пере-
живания, в которых этот момент совпадал с появлением (само)созна-
ния. Кроме чувства времени, в них была характерным мотивом или 
метафорой экспансия в какой-либо ее форме (расширение, центробеж-
ность / стремительность ― но и простое «называние мира») в сочета-
нии с мотивом возникновения воспринимающего центра (или «осно-
вателя deixis’а»). Этот центр создает объективирующую психическую 
функцию «Я / Себя» и впервые противопоставляет ее всему, что с ним 
не совпадает («миру»).  

В заключение данной работы я хочу обратить внимание и на дру-
гую метафору описываемого загадочного (если не чудесного) психи-
ческого события, а именно на метафору зеркала. 

                                                      
35 Там же. C. 16 (Гл. 1. Бредовый лабиринт). 
36 Там же. C. 25. 
37 Ср. следующую цепочку эквивалентов (по пространственно-анатомической анало-

гии) в тексте: «мрак», «кожа змееныша», «свод: таково нам пространство», «мое 
первое представление о нем, что оно ― коридор», «переходки, коридоры, переул-
ки […] ведомы мне: а вот ― „я“; а вот ― „я“», «комнаты ― части тела; они сбро-
шены мною», «распасться […] и стать чернородом земли», «тысячелетия строю я 
внутри тела; и бросаю из тела: мои странные здания», «в голове слагаю храм мыс-
ли, его уплотняя, как череп». 
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Замечательный пример такой метафоры представляeт короткий ме-
муарно-философский рассказ Бунина У истока дней (1906) и его бо-
лее поздний, сокращенный вариант под заглавием Зеркало.38 Они по-
священы реконструкции и философскому истолкованию того загадоч-
ного момента, когда у него возникло сознание. Заглавие У истока 
дней указывает на то, что Бунин, как позже и Набоков, также связыва-
ет возникновение сознания с одновременным возникновением чувства 
времени (ср. метафору типа «поток времени»). Заглавие варианта Зер-
кало указывает на метафору и инструмент, с помощью которого он 
пришел к сознанию. 

Бунинский рассказчик вспоминает себя в раннем детстве, в какой-
то августовский день, играющим в одиночку в комнате деревенского 
дома. Он описывает обстоятельства и ряд событий, которые привели к 
первому его проблеску сознания. Мальчик смотрит в зеркало, и в тот 
момент, когда он наблюдает отраженный мир, который содержит и 
его самого, визуально происходит раздвоение мира на себя и не-себя. 
Эта двойственность дает импульс, по когнитивной аналогии, к пер-
вому проблеску самосознания в нем. В тот момент в нем возникли и 
начали функционировать обе психические инстанции, или когнитив-
ные позиции («я разделился на воспринимающего и сознающего»), без 
которых не может быть самосознания. Этот момент он переживает как 
изумление и озарение ― подобно очарованности переживающих этот 
момент Рильке, Заболоцкого и Набокова в вышеприведенных приме-
рах ― и вместе с тем как новизну мира: 

Я видел его [т. е. зеркало] и ранее. Видел и отражения в нем. 
Но изумило оно меня только теперь, когда мои восприятия 
вдруг озарились первым ярким проблеском сознания, когда я 
разделился на воспринимающего и сознающего. И все окру-

                                                      
38 Бунин И. А. У истока дней // Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. Москва, 1987. Т. 2. С. 

64―274. Вариант Зеркало был напечатан в Париже в 1929 г. с подзаголовком Из 
давних набросков «Жизни Арсеньева»; см. Бунин И. А. Зеркало (Из давних наброс-
ков «Жизни Арсеньева») // Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Москва, 1966. Т. 6. С. 
292―299. В рамках настоящей статьи различия между вариантами не существен-
ны. 
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жавшее меня внезапно изменилось, ожило ― приобрело свой 
собственный лик, полный непонятного.  

Я заглянул в то светлое, блестящее, что слегка наклонно 
висело между колонок туалета, увидал там другую комнату, 
совершенно такую же, как та, в которой я был, но только бо-
лее заманчивую, более красивую, увидал самого себя ― и в 
первый раз в жизни был изумлен и очарован.39 

Однако у Бунина это загадочное и радостное открытие самосознания 
через зеркало в начале жизни неизбежно связано с ее концом, со 
смертью, ― другим лейтмотивом в этом рассказе. Исток дней от-
крылся для него в августе, т. е. летом. С ним открылось и чередование 
времен года ― зимы, весны ― и появилась тема смерти. Умерла ка-
кая-то девочка в доме ― немного позже, чем имело место его пережи-
вание с зеркалом, и все зеркала в доме стали закутывать в черный ко-
ленкор. Это только усугубляет таинственность и непонятность всего в 
мире, и делает зеркало в его глазах причастным грозной тайне смерти. 
Автор вспоминает суматоху в ночи и безобразный, ужасный сон. Свет 
нового дня утешает и успокаивает его, однако зеркало покрыто чер-
ным. Позже он понял, что зеркало ― на самом деле только стекло, на-
мазанное ртутью. Но на всю жизнь (ср. стихотворение Заболоцкого: 
«как спутники живые») сохранилась в нем память об этом первом и 
безвозвратно исчезнувшем переживании перед зеркалом в тот авгу-
стовский день, который он принял за начало своего бытия.  

                                                      
39 Ср. Бунин И. А. У истока дней. С. 266. 



 

Медленное чтение «Евгения Онегина» 
как курс введения в литературоведение 

Александр Чудаков 

Не составляет секрета, что курс Введение в литературоведение, читае-
мый в первый год обучения студентов-филологов в России, состоящий 
из осколков архаических, менее архаических, либо, наоборот, новых 
категорий и понятий, ― один из непопулярных, отпугивающий своею 
схоластикой; много лет идут споры, нужен ли он вообще.  

Мы предлагаем радикальное решение: а) такого курса не читать; б) 
заменить его другим ― комментированным («медленным») чтением 
романа Пушкина Евгений Онегин. 

I 

Сразу скажем, что под «медленным чтением» мы понимаем нечто 
иное, чем М. Гершензон, кажется, первым употребивший такое обо-
значение. Предлагая читать Пушкина не «велосипедно», а «медлен-
но», «идя пешком», «вглядываясь в стих, часто даже в отдельное сло-
во»1, он ничего не говорит об историко-литературном / лексикологи-
ческом анализе, т. е. предлагает современно-синхронное прочтение 
пушкинского текста. Манеру, свойственную ему даже в специальных 
исторических сочинениях, точно охарактеризовал Л. П. Гроссман: «Не 
история быта, а лишь мелькающие его фрагменты, дающие нам ощу-
щение реального. Моды, костюмы, обстановка, украшения ― все ве-

                                                      
1 Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. Томск, 1997. С. 181, 185. 
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щественные следы былого никогда не являются предметом и целью в 
книгах Гершензона».2 Мы под медленным чтением понимаем, напро-
тив, прежде всего подход диахронический, т. е. попытку объяснить ис-
торически все встречаемое в пушкинском романе3: архаические грам-
матические формы («в постеле»), кажущуюся понятною, но на деле 
изменившуюся за 170 лет семантику отдельных лексем, неизвестные 
современному читателю реалии. Понятно, что анализ-чтение предпо-
лагается сплошное, без пропусков, слово за словом, строка за строкой, 
строфа за строфой ― всего Евгения Онегина. В идеале предполагает-
ся, что будет прослежено, как накапливаются те художественные 
смыслы, постепенно складываются те человеческие образы, картины 
мира, эстетические и философские монады, которые оказываются в 
сознании читателя к концу романа. Может быть, лучше было бы назы-
вать это ― в современном духе ― тотальным анализом текста. В идее 
медленного чтения именно Евгения Онегина мы исходили из презумп-
ции его уникального статуса в русской литературе. Используя сказан-
ное по поводу другого великого ― музыкального ― произведения, 
можно сказать, что в Онегине, как дуб в желуде, заключена вся рус-
ская литература: в нем были открыты, обозначены, намечены, под / 
предсказаны, предугаданы все главные ее черты, формы и пути ― 
многопланное повествование (нарративная техника вообще), способы 
изображения предметного мира и внутреннего мира героев, типы ком-
позиции сюжета, построение образов персонажей и многое другое. 
Явив почти все, что было в русской литературе XIX в. (и многое из 
того, что было после и вообще в литературе бывает), Онегин может 
служить, таким образом, своеобразным по ней путеводителем: в нем 
все это можно увидеть не в раздробленных или систематических опи-
саниях критиков, но в совершенной форме живущего полнокровной 
жизнью художественного текста. «Художественная постройка Онеги-
                                                      
2 Гроссман Л. Гершензон ― писатель // Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. 

С. 177. 
3 Исторический подход особенно необходим при изучении Пушкина, с младых ног-

тей обладавшего обостренным историческим сознанием, не мыслившего слово и 
вещь вне их хронологической привязанности и временной перспективы. «Евгений 
Онегин» ― и роман о современности, и исторический роман. 
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на содержит своего рода „теорию реализма“ и „теорию романа“ ― не 
как отвлеченную систему, но как „живое созерцание“»4. Если заме-
нить «реализм» на «искусство» ― под этими словами подпишется 
всякий филолог. И ни один филолог-русист, все равно ― литературо-
вед или лингвист, не может считать свое образование полным без изу-
чения текста пушкинского романа. Что подлежит построчному чте-
нию-комментарию в романе? Не надо ль какие-то темы и проблемы 
вынести в особые разделы? С. М. Бонди к своему комментированному 
изданию Евгения Онегина для массового читателя,5 оказавшему «в си-
лу авторитета их автора» «воздействие и на научное осмысление Евге-
ния Онегина»6, приложил пояснительные статьи: «Онегинская стро-
фа», «Календарь Евгения Онегина», «Литературные вопросы в Евгении 
Онегине» и др. Статья общего характера предваряет «Опыт коммента-
рия» в юбилейном парижском издании романа.7 Так же поступали и 
авторы других наиболее известных комментариев: В. Набоков тоже 
предпослал главку об онегинской строфе и еще три другие8; в «опыте 
комментированного издания пушкинского романа в стихах» А. Е. Тар-
хова находим статью «Роман в стихах» с разделами «Проблема авто-
ра», «Проблема романа в стихах», «Проблема героя».9 Ю. М. Лотман 
за пределами текста комментария10 поместил такие статьи, как «Вну-
тренняя хронология Евгения Онегина», «Образование и служба дво-
                                                      
4 Бочаров С. «Форма плана». (Некоторые вопросы поэтики Пушкина) // Вопросы 

литературы. 1967. № 12. С. 115. 
5 Пушкин А. С. Евгений Онегин: Роман в стихах / Ред. текста, примеч. и объясни-

тельные статьи С. Бонди. Москва; Ленинград, 1936; многократно переиздавалось. 
6 Сидяков Л. Из истории комментирования «Евгения Онегина» // Сб. статей к 70-ле-

тию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 177. 
7 Лифарь С. Герои «Евгения Онегина» // Евгений Онегин, роман в стихах. Соч. 

Александра Пушкина / С комм. М. Л. Гофмана, С. М. Лифаря, Г. Л. Лозинского. 
Под ред. М. Л. Гофмана. Юбилейное издание. Париж, 1937. 

8 Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин» / Пер. с англ. 
Санкт-Петербург, 1998. С. 33―44. 

9 Пушкин А. С. «Евгений Онегин» / Вступ. статья и комм. А. Тархова. Москва, 1978. 
10 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Пособие 

для учителя. Ленинград, 1980.  
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рян», «День светского человека. Развлечения», «Бал», «Дуэль» и дру-
гие. Автор полагал, что «предъявлять к комментарию требование ре-
шать специфические задачи историко-литературной и теоретической 
интерпретации текста неправомерно».11 Возможно поэтому из книги 
окaзался «полностью исключен стиховедческий комментарий»12, а при 
обращении к поэтике очень мало использован материал известных ра-
бот автора 1960―1980-х гг. Ю. Н. Чумаков, отмечая, что один из важ-
ных сегментов мира Евгения Онегина в комментарии Лотмана ― ху-
дожественное пространство ― «дано хотя и подробно, но выбороч-
но», считает, что другие его особенности ― «метафорические и иные 
его признаки не подлежат ведомству комментария».13 

Мы полагаем, что «ведомству комментария» подлежит все, что без 
скрупулезного, на протяжении развертывания всего текста, вгляды-
ванья в пространственно-предметное видение поэта, без вчитыванья в 
сцепление, перекличку тем, выяснения семантических приращений в 
словах стиха, без анализа соотношения метра и смысла ― безо всего, 
что встречается на пути сплошного чтения текста, невозможны ника-
кие операции с социальными, вещно-бытовыми, философскими пара-
метрами текста этого стихотворного романа. После медленного чте-
ния такого рода в статьях серьезных ученых, возможно, не будут ста-
виться и решаться школьные вопросы — например, такие: почему 
Онегин сначала не ответил на чувство Татьяны, а потом сам в нее 
влюбился:  

Онегин не мог полюбить Татьяну прежде, в деревне, и не по-
тому, конечно, что она не могла вызвать его любовь, а по-
тому, что он тогда не был способен к любви. Более того, Оне-
гин и Татьяна ― суженые друг друга, и не будь Онегин иска-
лечен светским обществом, он бы полюбил Татьяну с первого 
взгляда: ведь это чуть не произошло, так как голос человече-
ского сразу же зазвучал и тогда в его душе и повлек к Татья-
не. Но этот голос был заглушен в нем ложными привычками 

                                                      
11 Там же. С. 7. 
12 Там же. С. 12. 
13 Чумаков Ю. Стихотворная поэтика Пушкина. Санкт-Петербург, 1999. С. 183. 
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„света“. Теперь, в восьмой главе, иное дело. Онегин освобож-
дается от гнета светской среды, в нем воскресает подлинное 
человеческое. В светском обществе он чужой. Иностранщина, 
вновь возникшая в лексике восьмой главы, уже не окружает 
его; она скорее окружает Татьяну, хотя Татьяна проходит че-
рез нее, не задетая ею. Понятно, что такой Онегин мог ― бо-
лее того должен был полюбить Татьяну, и он полюбил ее.14  

И тогда, надо надеяться, читатели всех уровней не будут мучительно 
искать объяснения таких противоречий,как то, что Татьяна «русская 
душою» ― и она же «по-русски плохо знала» и «выражалася с трудом 
на языке своем родном», или что письмо Татьяны «свято бережет» ав-
тор, но в другом месте сказано, что оно хранится у Онегина. Вопросы 
такого типа для романа Пушкина некорректны. Структура данного 
текста, особенно отчетливо обнаруживающая себя во всех своих эле-
ментах при медленном чтении, их разрешения не предполагает.15 

II 

Чтение-комментирование начинается со слов «Евгений Онегин. Роман 
в стихах». 

Самый первый комментарий ― о традиции называть произведение 
по имени главного героя, об укреплении этой традиции в русской ли-
тературе под влиянием Евгения Онегина, о литературности гидрони-
мической фамилии «Онегин» и проч.16 Далее необходим подробный 

                                                      
14 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. Москва, 1957. С. 259. 

Разрядка цитируемого автора. 
15 Подробно см.: Чудаков А. П. Структура персонажа у Пушкина // Сб. статей к 70-

летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 190―207. 
16 Содержательный материал на эту тему содержится в Лотман Ю. М. Роман 

А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. С. 112―115. Несколько странно, 
правда, звучит, что «выбор названия произведения и имени главного героя не был 
случайным. На это указывал сам П<ушкин> в обращении к читателям: „Я думал 
[…] как героя назову“» (с. 112). Это высказыванье Пушкина стоит в ряду других 
подобных, играющих с темою писанья романа. Тынянов справедливо считал стро-
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разговор о жанре стихотворного романа до Пушкина и краткий ― 
после. Вслед за этим идет эпиграф. 

Французский эпиграф к Евгению Онегину («Petri de vanite […]» ― 
проникнутый тщеславием […]), обозначенный автором как отрывок 
«из частного письма» всегда считался мистификацией Пушкина, кото-
рый сам его сочинил. Но недавно математик В. И. Арнольд показал, 
что текст эпиграфа очень близок к тексту одного из писем президент-
ши де Трувель виконту де Вольмону из Опасных связей Шодерло де 
Лакло.17 Существенным для понимания совмещения разных точек зре-
ния на главного героя (его самого, автора «частного письма» и, пред-
полагаем, автора романа) является и перевод в эпиграфе «imaginaire» 
как «воображаемый» (предложен Г. О. Винокуром), а не как «мни-
мый» (перевод Академического издания).18 Так уже в эпиграфе заявле-
но одно из регулятивных свойств стихотворного романа ― разнона-
правленность слова, столкновение в нем позиций нескольких субъ-
ектов. 

В посвящении («Не мысля гордый свет забавить […]»), кроме 
обычных сведений о П. А. Плетневе, к которому оно первоначально 
было обращено и о том, какой другой статус обрело, когда имя было 
снято, важно подчеркнуть, что кроме традиционной для подобного 
жанра характеристики объекта посвящения (его «души прекрасной» и 
прочee), Пушкин дает характеристику поэтики сочинения, с которым 
читателю предстоит познакомиться. Сочинение это состоит из «со-
бранья пестрых глав» ― т. е. соединения в одном месте разных объек-
тов; в пушкинском стиховом употреблении этого слова отчетливо про-
слеживается семантика разнородности: «Собранье басен площадных» 

                                                      
 
ку про героя «ироническим введением» к строке «Противоречий очень много» 
(Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. Москва, 1977. С. 58).  

17 Арнольд В. И. Об эпиграфе к «Евгению Онегину» // Известия РАН. Серия литера-
туры и языка. 1997. Т. 56. № 2. С. 63. 

18 См.: Непомнящий В. С. Из наблюдений над текстом «Евгения Онегина» // Москов-
ский пушкинист. Москва, 1996. Вып. II. С. 137―138. 
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(гл. 5, XXIII); «В собраньи полном слов не вижу пользы я» (II, 299)19; 
«Мое собранье насекомых | Открыто для моих знакомых: | Ну, что за 
пестрая семья!» (III, 143). 

Именно значение разношерстности подчеркивает следующее за 
«семьей» слово: главы эти пестрые, т. е. состоящие из неоднородных 
элементов (примеры Даля: «Пестрый слог», «пестрая речь»). См. далее 
в романе: «Пестреть гораздо б меньше мог | Иноплеменными слова-
ми» (гл. 1, XXVI); «Тьфу! Прозаические бредни | Фламандской школы 
пестрый сор!» (Отрывки из путешествия Онегина); «А перед ним во-
ображенье | Свой пестрый мечет фараон» (гл. 8, XXXVII). Ср. в дру-
гих сочинениях Пушкина: «Творец любил восточный, пестрый слог» 
(Гавриилиада); «В тревоге пестрой и бесплодной» (III, 186), «Альбом 
красавицы уездной […] Милей болтливостью любезной | И безыскус-
ной простотой» (III, 63).  

Итак, вместе собраны главы, по выражению Даля, «разномастые». 
Однако различие их не столько в том, что одни печальны, а другие 
смешны. Оно ― особого рода: каждая из них обладает этим качеством 
только вполовину и таким образом пестра уже внутри себя. 

Такое же обозначение ― и тоже применительно к главе ― находим 
у Вяземского в незадолго до написания пушкинского посвящения 
(1828) вышедшей Коляске (1826): «Дойдете до конца главы | Полупу-
стой, полуморальной, | Полусмешной, полупечальной». 

«Небрежный плод моих забав…» Слово «небрежный» здесь, конеч-
но, не в значении «не прилагающий особых усилий, делающий кое-
как, неважно», но как нечто, выполненное без особого напряжения, 
легко; эпитет этот манифестирует непреднамеренность, несделан-
ность, искренность, неискуственность; он важен для понимания мо-
цартианского начала пушкинской эстетики, эксплицированного самим 
автором. Ср. в близком к этому значении в первой главе («Как пла-
менно красноречив, | В сердечных письмах так небрежен! ― гл. 1, X) 
и далее при характеристике достоинств письма Татьяны: «Кто ей вну-

                                                      
19 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Москва; Ленинград, 1949. Т. 2. С. 299. В 

дальнейшем цитаты из стихотворений и писем Пушкина даются в тексте с 
указанием тома и страницы. 
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шил и эту нежность, | И слов любезную небрежность?» (гл. 3, XXXI), 
а также в Руслане и Людмиле («На лире легкой и небрежной», «Пре-
лестна прелестью небрежной») и во многих стихотворениях: «Его сти-
хам, небрежным и простым» (I, 75), «С небрежной легкостью нанизы-
вал куплеты» (I, 86), «Сей плод небрежный вдохновенья» (I, 98) и 
мн. др. 

«И жить торопится и чувствовать спешит». Эпиграф к первой 
главе взят из стихотворения П. А. Вяземского Первый снег (1819). 
Познакомившись с ним еще в рукописи («„Первый снег“ ― прелесть» 
― XIII, 15), Пушкин знал его наизусть (XIII, 59); в романе из него есть 
еще несколько реминисценций.20 Использованный Пушкиным стих за-
вершает у Вяземского пассаж про упоительный бег саней: «Стесни-
лось время им в один крылатый миг. | По жизни так скользит горяч-
ность молодая, | И жить торопится, и чувствовать спешит!» 

Строка относится в этом тексте не к лицу, а к состоянию человека. 
В не вошедшей в окончательный текст IX строфе романа дословная 
цитата из Вяземского использована именно в этом значении: «Приро-
ды глас предупреждая, | Мы только счастию вредим, | И поздно, позд-
но вслед за ним | Летит горячность молодая». В русском языке воз-
можно сочетание такой личной глагольной формы с абстрактным су-
ществительным: «Кабы молодость знала, да старость могла», исто-
рия показывает нам, эпоха не может не чувствовать, государство 
хочет отнять и т. п. Однако более обычно сочетание личной формы 
глагола с неким действователем, поэтому в сознании читателя эта вы-
нутая из контекста фраза соотносится с каким-то конкретным лицом, 
видимо, будущим героем, о котором пойдет речь, ― может быть, тем 
самым, имя которого выставлено в заглавии. 

Особое внимание лектор должен уделять случаям, когда слово ка-
жется современному читателю вполне понятным, на поверку таковым 
не являясь. 

                                                      
20 См.: Соколова К. И. Элегия П. А Вяземского «Первый снег» в творчестве А. С. 

Пушкина // Проблемы пушкиноведения. Ленинград, 1975; Кошелев В. А. Элегия 
П. А. Вяземского «Первый снег»: Проблемы творческой истории // Проблемы ро-
мантизма. Тверь, 1990. 
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У нас теперь не то в предмете:  
Мы лучше поспешим на бал,  
Куда стремглав в ямской карете  
Уж мой Онегин поскакал. (гл.1, XXVII) 

В Словаре Академии Российской (1822, Ч. 5) указывалось четыре зна-
чения слова предмет, три из которых совпадают с современным упо-
треблением: вещь, явление; объект, на который направлено действие; 
раздел науки. Но четвертое значение: «цель, намерение, конец» для 
нашего времени является архаизмом. Ср. в письме около 1803 г. Ка-
рамзина: «Все для меня исчезло, и в предмете остается одна моги-
ла».21 Именно в этом смысле употреблено данное слово в двадцать 
седьмой строфе: автор хочет сказать, что имеет уже другую цель 
своего повествования, нежели та, о которой он пекся в предыдущей 
строфе, рассуждая о правах иностранных слов в русском языке. 
Словарь языка Пушкина зафиксировал еще два случая подобного упо-
требления: «Одно имела я в предмете: Твою любовь» (V, 34) и «Одно 
стяжание имев всегда в предмете, | Жир должников своих сосал сей 
злой старик» (III, 196). 

Попутно поясняем в этой строфе ямскую карету. Карета бывала не 
только колесной: ее кузов делался автономным и зимой мог быть пе-
ренесен на полозья, превращаясь в экипаж на санном ходу (дроги ― 
тоже не только телега, но и сани, когда жердевую клетку переставля-
ют на санную раму).  

Далеким от современного употребления является слово педант: 
Онегин был по мненью многих  
(Судей решительных и строгих),  
Ученый малый, но педант. (гл.1, V) 

Несмотря на недавнюю специальную статью, обобщившую всю на-
личную лексикографическую и комментаторскую литературу на эту 

                                                      
21 См.: Виноградов В. В. История слов. Москва, 1994. С. 537―538. 
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тему,22 вопрос о пушкинском понимании семантики этого слова оста-
ется не до конца проясненным. 

Примером малопонятного слушателям слова является лексема 
пади: 

Уж темно: в санки он садится.  
«Пади, пади!» раздался крик (гл.1, XVI). 

История этого выкрика восходит к допетровскому времени; «пади!» 
кричали сопровождавшие царский выезд «боярские дети»; встречные 
прохожие должны были скидывать шапки и падать наземь. В царство-
вание Петра Великого этот обычай вместе с обычаем становиться при 
виде царя посреди улицы на колени был отменен. В екатерининское 
время, по описанию Н. И. Греча, «мальчики-форейторы кричали пади 
с громким продолжительным визгом и старались высказать свое моло-
дечество».23 Этот форейторско-кучерский выкрик сохранился до кон-
ца XVIII в., однако в это время он уже утратил «свой глагольно-реаль-
ный смысл», приобретя уже чисто междометное значение, которое в 
печатных текстах «иногда передавалось не формой пади, а формой 
поди (от глагола пойти). Это была новая «народная этимология» воз-
гласа, который уже никого не призывал пасть, «ударить лицом в 
грязь», а мог побуждать отойти или шарахнуться в сторону».24 

III 

Последний случай может служить лектору хорошей иллюстрацией то-
го, как тесно история слов связана с историей реалий. 

Закончившаяся криком «Пади!» прогулка героя началась с того, 
что, встав как обычно, «за полдень» (см. гл. 1, XXXVI) и «Надев ши-
рокий боливар, | Онегин едет на бульвар | И там гуляет на просторе» 
                                                      
22 Добродомов И. Г., Пильщиков И. А. Из заметок о лексике и фразеологии «Евгения 

Онегина». 2. «Ученый малый, но педант» // Пушкинская конференция в Стэнфор-
де. 1999: Материалы и исследования. Москва, 2001. С. 256―270. 

23 Греч Н. И. Записки о моей жизни. Москва; Ленинград, 1930. С. 136. 
24 Виноградов В. В. История слов. С. 443. 
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(гл. 1, XV) пешком, а не «в санях», как говорится в одном коммента-
рии,25 ― «в санки он садится», лишь нагуляв аппетит, часам к четы-
рем-пяти, чтоб ехать обедать к Talon; в это время зимою в Петербурге 
уже темнеет. Санки его дожидаются; замерзший кучер на застоявших-
ся лошадях рысью берет с места ― сразу крича «Пади!». В данном 
случае кричит именно кучер, а не форейтор, как указано в двух других 
комментариях.26 Форейтор был нужен лишь при запряжке цугом, т. е. 
когда каждая пара лошадей глядит в хвосты предыдущей («возок 
боярский» Лариных везли в Москву в гл. 7, XXXI «осьмнадцать кляч», 
чтобы утащить старый, громоздкий, перегруженный экипаж); мини-
мальное число ― две пары; у Шереметевых или Юсуповых было по 
нескольку цугов, подобранных по масти: выезд из вороных, из белых, 
из серых в яблоках. Форейтор, упоминаемый в описании цуга Лари-
ных, сидел на левой лошади передней пары ― подседельной, справа 
от него шла подручная.  

В городе такая запряжка ― чаще всего собственный выезд, у Оне-
гина его не было, в своих стремительных поездках («Онегин поле-
тел», «несется», «свой быстрый бег стремит»), он пользовался наем-
ными экипажами (с легковыми, или живейными извозчиками), более 
мобильными. Это были небольшие прогулочные санки, запряженные 
парой резвых лошадок. Такие же узкие (ср. в Первом снеге Вяземско-
го: «Кто в тесноте саней с красавицей младой […] сидел нога с но-
гой») и легкие на ходу санки служили и для загородных прогулок ― 
тогда к паре припрягалась пристяжная или использовалась стационар-
ная троечная запряжка (такие тройки для «парочки вдвоем» не раз 
воспеты в русских романсах). Во всех случаях употребления этого 
слова у Пушкина имеется в виду именно этот денотат ― ходкие сани, 
санки. «Готовы санки беговые. | Он сел, на мельницу летит» (гл. 6, 
XXV); «Как легкий бег саней | С подругой быстр и волен, | Когда под 
соболем, согрета и свежа, | Она вам руку жмет, пылая и дрожа» (III, 

                                                      
25 «Одинокий Онегин „гуляет на просторе“ в санях» (Чумаков Ю. Н. «Евгений Оне-

гин» и русский стихотворный роман. Новосибирск, 1983. С. 13). 
26 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. С. 141; 

Гордин А. М., Гордин М. А. Пушкинский век. Санкт-Петербург, 1995. С. 160. 
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221); «Но знаешь: не велеть ли в санки | Кобылку бурую запречь» (III, 
127); «Бег санок вдоль Невы широкой, | Девичьи лица ярче роз» (Мед-
ный всадник). 

В романе упоминаются возки, кареты (почтовые или частные), ки-
битки, брички, дроги, дрожки, дровни, коляски; описание в коммента-
рии каждого из этих экипажей ― самостоятельная тема.  

В гастрономической части этой же строфы в специальном реаль-
ном комментарии не нуждается «roast-beef окровавленный» (следует 
отметить только его английское написание), приготавливаемый как и 
современные бифштексы, стейки с кровью, и нуждаются ― трюфли 
(трюфели), земляные грибы, тогда привозимые из Франции и стоив-
шие дорого (подавались обжаренными в сметане и масле и как гарнир 
к ростбифу), и вино кометы, давно объясненное во всех коммента-
риях. 

Особо надо остановиться на продукте, обозначенном как «Страс-
бурга пирог нетленный». Обычно в комментариях пишут, что это «па-
штет из гусиной печенки. „Нетленным“ он назван потому, что его 
привозили в консервированном виде»,27 хотя Набоков уже давно про-
сил не путать «пирог с гусиной печенкой» с паштетом из нее же,28 
очевидно имея в виду в первом случае наличие теста; вид этого пирога 
описывает такой знаток кулинарии, как В. В. Похлебкин: «Жирный, 
наполненный паштетом из гусиной печени, сильно пряный, слое-
ный».29 «Нетленный» ― каламбурно-шутливое перенесение высокого 
церковнославянского слова на гастрономический предмет. 

«Меж сыром лимбургским живым». Эпитет живой применительно 
к бельгийскому острому сыру можно понимать трояко: а) он столь мя-
гок, что «течет» по тарелке; б) резкий вкус и особый запах ему прида-
ют крошечные червячки; шевелясь они создают «живую» картину; в) 

                                                      
27 Пушкин А. С. Евгений Онегин. Роман в стихах / Предисловия, примечания и пояс-

нительные статьи С. Бонди. Москва, 1976. С. 60. Дословно повторено в комм. 
Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. С. 143. 

28 Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». С. 131. 
29 Похлебкин В. В. Кушать подано! Репертуар кушаний и напитков русской классиче-

ской драматургии с конца XVIII до начала XX столетия. Москва, 1993. С. 104. 
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он покрыт слоем «живой пыли», образуемой микробами. Думается, 
слушателям надо излагать все три варианта объяснения. 

IV 

Общим местом комментариев и статей о «реализме Пушкина» являет-
ся утверждение о точности реалий Евгения Онегина. Принять это мож-
но только с поправкой на существование рядом вещных и ситуацион-
ных деталей принципиально неточных, которые Пушкин вводил со-
знательно. Таковы хронологическая и географическая неопределен-
ность в романе.30 Такова «нереальная» обстановка последнего визита 
Онегина к Татьяне. В большой, петербургский, княжеский особняк он 
входит, как в брошенный дом: нет привратника, швейцара, «Нет ни 
одной души в прихожей. | Он в залу; дальше: никого» (гл. 8, XL). 
Справедливо отмечала Т. Литл: «Приход в дом Татьяны похож на 
вход сказочного принца в волшебный замок. Он не встречает слуг, 
дом оказывается пустым».31 К одной бытовой детали, стиху «Бренчат 
кавалергарда шпоры» (гл. 1, XXVIII) автор Онегина сам сделал объяс-
няющее примечание: «Неточность. На балах кавалергардские офице-
ры, также как и прочие гости в вицмундире и башмаках. Замечание ос-
новательное, но в шпорах есть нечто поэтическое» (VI, 528). Примеча-
ние осталось в черновике, стих ― в печатном тексте. 

При комментировании пушкинской правки даже самые серьезные 
пушкинисты пишут, как Пушкин в бытовых деталях шел от неточнос-
ти к точности и оставляют без объяснений правку противоположного 
толка, от такой точности и протoтипической конкретности уводящую. 
Так поступал Пушкин с реалиями воспоминаний в шестой главе, где 
тихие воды царскосельских парков беловой рукописи заменены вода-
ми неопределенно «сиявшими»; вместо вполне конкретных «дубрав-
                                                      
30 См. главы Образ пространства и Образ времени в кн.: Баевский В. Сквозь магиче-

ский кристалл. Поэтика «Евгения Онегина», романа в стихах А. Пушкина. Москва, 
1990. 

31 Litle T. E. Pushkin’s Tatyana and Onegin: A Study in Irony // New Zealand Slavonic 
Journal. 1975. No 2. P. 21. 
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ных сводов» появились «таинственные долины» царскосельских пар-
ков, отсутствующие в натуре, но весьма поэтические (VI, 620). Не слу-
чайно пушкинские цитаты на щитах в музее-заповеднике Михайлов-
ское почти все из первоначальных вариантов: от географической кон-
кретности Пушкин потом сплошь и рядом отказывался. 

В связи с посылкой о точности находится другая: о социально-пси-
хологической телеологии вещного мира Евгения Онегина, где «быто-
вая определенность приняла социальное звучание», и «быт дан […] в 
порядке объяснения людей, определяет содержание их характеров, ти-
пов, морали и культуры, их идейных сущностей».32 «Вещи только об-
рамляют человека, привлекаются поэтому постольку, поскольку помо-
гают уяснить психологический образ их владельца […]. Картинные 
определения […] не имеют самодовлеющего живописного назначе-
ния: они исключительно смыслового характера».33 Совершенно неяс-
но тогда, куда девать знаменитый серебрящийся «морозной пылью» 
бобровый воротник Онегина все из той же XVI строфы первой главы 
― ведь его никак не счесть показателем имущественного положения 
героя (хотя приходилось слышать и такое); эта «случайная» живопис-
ная деталь явно работает на создание целостной модели мира, сопер-
ничая с множественной бесцельностью его эмпирических обнаруже-
ний.34  

Автор Евгения Онегина «поет» «приятеля младого и множество его 
причуд» только по тому праву, что причуды эти есть. Равные основа-
ния на включенье в роман имеют сплин героя и его бобровый ворот-
ник, его брегет и список прочтенных книг, и вино кометы, ростбиф 
окровавленный, спешащая с кувшином охтинка, беседы с Ленским о 
«гроба тайнах роковых», «затворницы жирные и живые» ― устрицы, 
«ножки милых дам», погруженная в грязь Одесса и «овцы калмыков». 

Такие детали разрушают иерархический принцип предшествующей 
литературы; рядом оказываются вещи самые разнородные, слова, обо-
                                                      
32 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. С. 154. 
33 Бродский Н. Л. Евгений Онегин. Роман Пушкина. Изд. 4-е. Москва, 1957. С. 83. 
34 Подробно см.: Чудаков А. Какой воротник был у Евгения Онегина? // Int. Conf. 

Eastern Studies Encounter Western Studies. Taegu Univ., 1998. 
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значающие как явления конкретно-предметные, так и понятия общие, 
спекулятивные, психологические, социальные, культурные и проч. 
«Там теснота, волненье, жар, | Музыки грохот, свеч блистанье, | Мель-
канье, вихорь быстрых пар […]» (гл. 7, LI) 

Слова Белинского об «энциклопедии русской жизни» впрямую от-
носятся к подобным перечням в романе ― описаниям кабинета Оне-
гина, въезда Лариных в Москву («Мелькают мимо будки, бабы, | 
Мальчишки, лавки, фонари […] | Купцы, лачужки, мужики […]» ― гл. 
7, XXXVIII), биографии матери Татьяны («Корсет, альбом, княжну 
Алину, | Стишков чувствительных тетрадь […]» ― гл. 2, XXXIII) и 
мн. др. Иерархия в этих списках нарушена принципиально. 

Счастливое определение Белинского богаче традиционного пони-
мания «энциклопедии» как всеохватности. Ведь идеальная энциклопе-
дия не просто обширность охвата, но захват бреднем, без идеологиче-
ского отбора, без деления на глобальное и частное, значительное и не-
значительное (где тот ареопаг, который может это определить). Неда-
ром в романе находим и прямо алфавитное перечисление («[…] бор, 
буря, ведьма, ель, | Еж, мрак, мосток, медведь, метель») (гл. 5, XXIV), 
и каталожные списки («Прочел он Гиббона, Руссо | Манзони, Гердера, 
Шамфора […]» (гл. 8, XXXV) «Собранье басен площадных, | Грамма-
тику, две Петриады, | Да Мармонтеля третий том») (гл. 5, XXIII). В 
пушкинских перечнях, пересчетах, коллекциях, инвентарях, наборах 
все объекты равны, как сегменты единого предлежащего мира; мощь 
интонационной, «метрической равности, стиховой монотонии»35 уси-
ливает этот эффект многократно. 

Все это очень хорошо показывается при чтении-анализе всех по-
добных перечней. В связи с этим уместно отметить в беседе значение 
для русской литературы открытого Пушкиным целостно-неиерархиче-
ского восприятия тварного мира, в частности для творчества Чехова и 
поэзии и прозы XX века. 

                                                      
35 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 75. 
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V 

Важнейшим при медленном чтении оказывается вопрос о пушкинских 
примечаниях к роману. В них обильно и более полно, чем в «основ-
ном» тексте цитируются чужие поэтические и прозаические тексты ― 
Ж. Ж. Руссо, Ломоносова, М. Н. Муравьева, В. Л. Пушкина и др. Са-
мая большая цитата ― из идиллии Н. И. Гнедича Рыбаки (1821; Пуш-
кин приводит ее в первой редакции). По мнению Ю. М. Лотмана, 
«этот обширный отрывок […] должен был уравновесить отрицатель-
ный отзыв в строфе VII («Бранил Гомера, Феокрита») и одновременно 
подчеркнуть включенность „нового“ Онегина, в отличие от предшест-
вующих характеристик, в мир поэтических ассоциаций».36 В. Набоков 
также полагал, что причины здесь внелитературные ― «эта нудная 
цитата была, несомненно, продиктована благодарностью поэта 
Гнедичу за руководство изданием Руслана и Людмилы в 1821 г.».37 
Очень возможно; «несомненно», однако, лишь другое: приводя столь 
обширную цитату, Пушкин демонстрирует архаичность языка 
переводчика Илиады, насыщенность его стиха церковнославянизмами, 
книжными синтаксическими конструкциями, тяжелой перифрастич-
ностью («летние дни похищают владычество ночи»). Эти черты, воз-
можно рассчитывал Пушкин, особенно бросятся в глаза при сопостав-
лении метра и изображения сходных реалий. Полемичность, впрочем 
не ощущалась, видимо, и в XIX веке ― известный критик К. К. Ар-
сеньев находил в описании белой ночи в Обыкновенной истории Гон-
чарова равно влияние и Гнедича и Пушкина38; меж тем поэтика этого 
описания очевидно ориентирована на Евгения Онегина, а не на Рыба-
ков. 

                                                      
36 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. С. 170. 
37 Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». С. 191. 
38 Арсеньев К. К. Критические этюды по русской литературе. Санкт-Петербург, 1888. 

Т. 2. С. 305―306. 
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Роль примечаний в художественной структуре романа почти не об-
суждается в учебной литературе39. Меж тем на их примере можно на-
глядным и кратчайшим способом уже при анализе первых из них по-
казать многие сложные явления: поливалентность текста ― литера-
турную полемику с одновременным ее пародированием; «обнаруже-
ние прозаических материалов и связывание стиха с ними»40 ― при 
том, что при общности темы «стихи и проза говорят о разном»41; раз-
витие в примечаниях «тематических линий романа», направление иро-
нии «сразу в несколько адресов»; «ступенчато построенной образ ав-
тора, выступающего то подлинным творцом-демиургом, то наивным и 
простоватым рассказчиком» ― короче, их эстетическое равноправие 
со стихотворным текстом.42 

VI 

При последовательном чтении достаточно рано всплывает проблема 
пропущенных строф (первая ― строфа IX в первой главе). Ей, как и 
примечаниям, в комментариях к роману не повезло. В книге Н. Л. 
Бродского она попадала в число «сознательных» умолчаний (см. при-
меч. 37); В. Набоков, дойдя в своем комментарии до IX строфы, про-
сто приводит ее по беловой рукописи; так же поступал С. М. Бонди в 

                                                      
39 И не только в учебной. Так, еще рецензент второго издания комментария Н. Л. 

Бродского отмечал, что в нем «есть ряд пропусков, по-видимому, сознательных: 
примечания Пушкина к роману сами по себе не комментируются, а только исполь-
зуются для комментария там, где дают для этого материал» (Иваненко А. Брод-
ский Н. Л. «Евгений Онегин», роман А. С. Пушкина // Пушкин. Временник Пуш-
кинской комиссии. Москва; Ленинград, 1941. Т. 6. С. 526). 

40 Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. Москва, 1969. С. 141. Отталкиваясь от 
этих идей Тынянова, Ю. Н. Чумаков пришел к масштабным выводам о том, что 
примечания «входят в более широкий структурный принцип жанра ― столкнове-
ние стиха и прозы» (Чумаков Ю. Стихотворная поэтика Пушкина. Санкт-Пeтер-
бург, 1999. С. 50). 

41 Виролайнен М. Речь и молчание у Пушкина // Московский пушкинист. Москва, 
2000. Вып. VIII. С. 11. 

42 Чумаков Ю. Стихотворная поэтика Пушкина. С. 19, 21, 40. 
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своем курсе по Онегину. То же делает и Ю. М. Лотман, отмечая при 
этом в общем виде значимость этого «композиционного приема».43 
А. Е. Тархов также приводит эту строфу, ссылаясь, как и Лотман, на 
М. Гофмана и особенно Тынянова, выдвинувшего «плодотворную ги-
потезу, согласно которой пропуски в Евгении Онегине надо понимать 
не как „пустоту“, не как отсутствие текста, а как смысловую паузу, то 
есть как значащий элемент в композиции произведения, в его словес-
ной динамике»44; он пытается, в отличие от Лотмана, ответить на во-
прос, «почему пропущена эта строфа»: она «энергично подчеркивает 
особое значение предыдущей восьмой строфы, заставляет читателя 
задержаться на значительности ее темы».45 Эту тему А. Е. Тархов по-
нимает как изображение «донжуанского искусства молодого петер-
бургского повесы».46 Читатель, таким образом, должен предположить, 
что отсутствующая строфа развивает тему «науки страсти нежной». 
Однако такое понимание исходит из презумпции спокойно-последова-
тельного течения повествования романа. Но выкинув эту строфу, по-
священную «пылу сердечному», автор такое течение нарушил. Кроме 
того, уже в предшествующих строфах (буквально в каждой) этот гипо-
тетический внимательный читатель заметит пассажи, прерывающие, 
ломающие намеченную линию сюжетного движения: «Там некогда 
гулял и я: | Но вреден Север для меня. (1) Писано в Бесарабии» (гл. 1, 
III); «Мы все учились понемногу» (гл. 1, V); «Латынь из моды вышла 
ныне» (гл. 1, VI); «Всего, что знал еще Евгений, | Пересказать мне не-
досуг» (гл. 1, VIII). 

В VIII строфе «онегинское» кончается на строке девятой, далее ав-
тор внезапно переходит к Овидию Назону: 

Которую воспел Назон,  
За что страдальцем кончил он  
Свой век блестящий и мятежный  

                                                      
43 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. С. 136. 
44 Пушкин А. С. «Евгений Онегин» / Вступ. статья и комм. А. Тархова. Москва, 1978. 

С. 217―218. 
45 Там же. С. 218. 
46 Там же. 
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В Молдавии, в глуши степей,  
Вдали Италии своей. 

Строки эти ― сильное место строфы. Прежде всего ― по общему пра-
вилу заключительных стихов онегинской строфы (предполагается 
предварительный разговор об ее структуре в одной из первых бесед), а 
также из-за резкого эмоционального слома, заставляющего угадывать 
особую заинтересованность в них автора. По семантическому весу 
они тяжелее предыдущих; логичнее предположить, что в означенной 
точками строфе продолжалась неожиданно возникшая тема ссыльного 
поэта (этого или всякого другого; тут же перекличка с «писано в Бес-
арабии»), сколь важная для автора, столь же неудобная в цензурном 
отношении. 

Еще более резкий слом, открывающий панораму целого тектониче-
ского сдвига, находим при переходе от строфы XVII к строфе XVIII. 

В первой из них ― «бокалы», «горячий жир котлет», театр с ветре-
ными обожателями «очаровательных актрис» и проч. Но во второй, 
XVIII, а затем в XIX и XX строфах ― другой мир, вводимый востор-
женным восклицанием «Волшебный край!» Этот мир ― целая исто-
рия русского театра и картина собственных впечатлений повествова-
теля о балете его юности, танце Истоминой. 

В данном случае есть композиционно-темпоральная мотивировка 
ввода всего этого внефабульного материала ― о своем театре повест-
вователь рассказывает, пока Онегин едет к театру. В других случаях 
эти мотивировки еще более «случайны»: поводом для того, чтобы на-
рисовать картину своих балов, послужил бал Онегина; воспользовав-
шись упоминаньем ножек, повествователь подробно передает собст-
венные чувства, воспоминанья об этом предмете; смотря вместе с ге-
роем на Неву, думает об Адриатических волнах, о свободе, об «Афри-
ке моей» (гл. 1, XLIX―L); Онегин в деревне ― повествователь изла-
гает свои впечатленья от жизни в деревне и т.д. 

Все эти отходы в сторону, называемые обычно лирическими отсту-
плениями, занимают в романе большое место ― например, в первой 
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главе чуть меньше половины строф (не считая пропущенных47). Давно 
пора, в соответствии с ролью в романе, считать их вторым, самостоя-
тельным сюжетом, ибо их цепь обладает всеми атрибутами такового: 
собственной фабулой, героем со своей биографией, взглядами и при-
страстиями, о которых (вплоть до эротических) подробно рассказано, 
с излюбленными темами. Есть в романе и третий сюжет, не имеющий 
событийно-геройной фабулы, но строимый текстами, характеризую-
щими способ наррации о двух предыдущих сюжетах ― их поэтику, 
художественные принципы, положенные в основу изображения, язык, 
сам процесс писания («Все это низкая природа» ― гл. 5, III; «Что уж и 
так мой бедный слог | Пестреть гораздо б меньше мог | Иноплеменны-
ми словами» ― гл. 1, XXVI; «Мне пора заняться | Письмом красавицы 
моей» ― гл. 3, XXIX; «Хоть поздно, а вступленье есть» ― гл. 7, LV). 
Находим в романе и четвертый сюжет, имеющий, как первые два, фа-
булу и героя ― самого автора, обладателя реальной биографии (Ли-
цей, Петербург, ссылки, Москва, авторство Руслана и Людмилы и про-
чee).48 

Чем раньше в лекционном курсе обозначить разделенность роман-
но-повествовательного потока на сюжетные рукава, тем вернее слуша-
тели отойдут в дальнейшем чтении Онегина от упрощенного его пони-
мания как социального романа воспитания или истории дуэли друзей, 
любовных взаимоотношений героя и героини и войдут в сложную его 
структуру, в том числе стилистическую, ибо каждый из этих сюжетов 
обладает своим языком. Стилистические сломы ― манифестанты на 
речевом уровне более масштабных явлений художественной структу-
ры, принадлежащих ее более высоким уровням.  

Этим сложность романа на сюжетном уровне не исчерпывается. 
Если принять за постулат, «что в современной науке прочно утверди-
лось мнение, что текст Онегина ― картина внутреннего мира автора, 

                                                      
47 См. перечень отступлений по главам (правда, без Отрывков из путешествия Оне-

гина) в статье: Meijer J. M. The Digressions in «Evgenij Onegin» // Dutch Contribu-
tions to the Sixth International Congress of Slavists. The Hague, 1968. Pp.132―133. 

48 Подробно см.: Чудаков А. П. Сколько сюжетов в «Евгении Онегине»? // Москов-
ский пушкинист. Москва, 2000. Вып. VIII. С. 13―40. 
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заключающая в себе повествование о героях»49, то все четыре сюжета 
свободно диффундируют в этом всеобъемлющем мире; чертеж их дви-
жения представил бы не четыре параллельных линии, а пучок, ветви 
которого прихотливо сплетаются, разъединяются, сливаются и дви-
жутся параллельно, чтобы соединиться уже в необыденном, быть мо-
жет, неэвклидовом пространстве.  

Закономерно встает вопрос: сколько же учебного времени может 
занять такое медленное чтение? Ведь в романе нет буквально ни од-
ной строфы (разве какая-нибудь о ножках), которая не нуждалась бы в 
лингвистическом, стилистическом, историческом и ином коммента-
рии. Автору настоящей статьи посчастливилось дважды слушать заме-
чательный курс С. М. Бонди, быть свидетелем того, как каждая его 
лекция кончалась аплодисментами. В эти и, сколь мне известно, дру-
гие годы, профессор далее третьей главы не продвинулся. Это не дол-
жно нас удивлять: по устным свидетельствам В. В. Виноградова и 
И. Л. Андроникова, лингвистический (только лингвистический) раз-
бор вступления к Медному всаднику, который делал в Ленинградском 
университете Л. В. Щерба, занимал семестр; столько же времени ухо-
дило на анализ одного стихотворения в рамках его курса Опыты линг-
вистического толкования стихотворений50, из которых пушкинское 
Воспоминание состоит из 32 строк, а Сосна Лермонтова занимает во-
семь. 

Разные варианты этого курса автор настоящей статьи читал перед 
аспирантами в университетах Гамбурга, Мичигана, Лос-Анджелеса, 
Сеула и студентами московских вузов (МГУ, МПГУ, Литературного 
института). Думается, подобный курс был бы полезен и студентам ев-
ропейских, американских и азиатских университетов. Медленно про-
чтя с ментором хотя бы часть романа Евгений Онегин, студенты полу-
чают навыки всестороннего анализа художественного (высокохудоже-
ственного) текста. 

                                                      
49 Чумаков Ю. Стихотворная поэтика Пушкина. С. 245. 
50 Опубл. два таких анализа: Щерба Л. В. «Воспоминание» Пушкина // Щерба Л. В. 

Избранные работы по русскому языку. Москва, 1957. С. 26―44; его же. «Сосна» 
Лермонтова в сравнении с ее немецким оригиналом // Там же. С. 97―109. 





 

Поэзия как проза 

Нарратор в пушкинской «Полтаве» 

Лазарь Флейшман 

Полтава и сейчас продолжает, кажется, возбуждать столь же сильное 
недоумeние, какое вызывала у современных Пушкину читателей. Сое-
динение любовно-психологической с историко-политической линией 
выглядит натянутым; озадачивает соскальзывание в мелодраматизм, с 
одной стороны, и в преувеличенный патриотический пафос, с другой. 
Симптоматично, что даже те из современников Пушкина, кто принад-
лежал к охранительно-консервативному лагерю и не мог не разделять 
провозглашенную в Полтаве историко-политическую платформу, не 
были удовлетворены поэмой, при том, что вышедший за четыре года 
до того Войнаровский Рылеева, выдвинувший принципиально новое, 
ощутимо сочувственное изображение Мазепы, был встречен всеоб-
щим восторгом. Не разрешает загадок и эпилог с его контрастом двух 
эпох ― периода, рисуемого в поэме, и времени ее написания («Про-
шло сто лет…»): стоило ли прибегать к разветвленной новеллистиче-
ской фабуле для декларирования вывода о том, что забвения избежали 
лишь дело Петра и созданное им государство? Замечательные труды 
классиков русского литературоведения, посвященные изучению об-
стоятельств возникновения и процесса создания Полтавы, ее отноше-
ния к жанрам романтической поэмы и классицистической эпопеи и ее 
западноевропейского контекста,1 рассеять недоумение не смогли. По-
                                                      
1 См. в первую очередь: Измайлов Н. В. Пушкин в работе над «Полтавой» // Измай-

лов Н. В. Очерки творчества Пушкина. Ленинград, 1975; Жирмунский В. М. Бай-
рон и Пушкин // Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные лите-
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видимому, ключ к странностям произведения следует искать в других 
его сторонах. 

Мы полагаем, что «двойственность» характеризует не только тема-
тику и композицию поэмы, но и способ повествовательного воплоще-
ния их. Новизна метода высказывания проявляется, в сущности, с пер-
вых строк первой песни, как только определенно устанавливается, что 
изложение фабулы осуществляется не «автором», а передоверено от-
деленному от него и временем, и кругозором лицу. На появление та-
кой «промежуточной» инстанции в зачине Полтавы указывают три 
обстоятельства. Во-первых, само по себе обращение к «настоящему» 
времени («Богат и славен Кочубей…») в произведении, освещающим 
далекое историческое прошлое, сигнализирует о том, что функция со-
общения поручена особому, отличному от автора, субъекту. Во-вто-
рых, стилистическая окраска начального сегмента (строки 1―15 и да-
лее), в которой находят черты «народно-песенного» строя,2 отражает 
деформированность нейтрально-авторской позиции. И, наконец, при-
мечания, с беспрецедентной назойливостью загромождающие уже 
первый «абзац», устанавливают двойную перспективу, навязывая со-
поставление двух различных хронологически-культурных пластов ― 
эпохи, описываемой в тексте в рамках грамматического «настоящего 
времени», и исторической оценки и верификации сообщаемого с точ-
ки зрения эпохи, к которой принадлежит автор.  

Художественная функция примечаний к Полтаве обратила на себя 
внимание исследователей. Ю. М. Лотман подчеркнул эффект создания 
«диалогических» отношений в общей структуре поэмы, создаваемый 
как этими сносками, так и контрастом между лирическим посвяще-
нием, с одной стороны, и всем остальным текстом произведения. Та-

                                                      
 
ратуры. Ленинград, 1978; Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля. Москва, 1957. 

2 См.: Измайлов Н. В. Пушкин в работе над «Полтавой». С. 120. Ср.: Одиноков В. Г. 
Поэтика русских писателей XIX в. и литературный процесс. Новосибирск, 1987. С. 
101―103, а также замечания П. В. Анненкова о «простоте народного рассказа» в 
описании Марии в кн.: Анненков П. В. А. С. Пушкин. Материалы для его биогра-
фии и оценки произведений. Санкт-Петербург, 1855. С. 195. 
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кие диалогические отношения, возникающие между его составными 
частями, явились, по Лотману, средством разрушения традиционной 
монологичности, свойственной жанру романтической поэмы 1820-х 
годов.3 

Эти наблюдения можно дополнить и детализировать. Соотношение 
примечаний и основного повествования ощутимо не только в плане 
противостояния «поэзии» и «прозы» ― то есть основного текста поэ-
мы и приложения (в виде сносок) к нему, ― но и, так сказать, на 
«микро-уровне». Если первая сноска «Василий Леонтьевич Кочубей, 
генеральный судия, один из предков нынешних графов» по своему со-
держанию лишь уточняюще «поддакивала» фразе, содержащейся в 
первом стихе поэмы ― «Богат и славен Кочубей» (подчеркивая заод-
но временную дистанцию по отношению к ней), то сноска 3, коммен-
тирующая заключительное предложение того же первого сегмента 
(«Прекрасной дочерью своей | Гордится старый Кочубей»): «У Кочу-
бея было несколько дочерей; одна из них была замужем за Обидов-
ским, племянником Мазепы. Та, о которой здесь упоминается, называ-
лась Матреной» ― радикально осложняла всю нарративную ткань 
произведения.4 Контраст между сообщаемым в стиховом тексте и со-
общаемым в прозаическом к нему комментарии выражался в несколь-
ких планах, причем роль сноски вовсе не была сведена к подтвержде-
нию либо пояснению сообщаемых сведений. Акцентируя расхождение 
поэтического высказывания и исторической действительности, приме-
чание 3 как бы предостерегало против наивно-доверчивого отношения 
к содержащейся в повествовании информации. Действительно, Мария 
еще не названа ― это произойдет только через строку, в следующем, 

                                                      
3 Лотман Ю. М. К структуре диалогического текста в поэмах Пушкина (проблема 

авторских примечаний к тексту) // Лотман Ю. М. Пушкин. Биография писателя. 
Статьи и заметки. 1960―1990. «Евгений Онегин». Комментарий. Санкт-Петер-
бург, 1995. С. 228―236; Одиноков В. Г. Поэтика русских писателей XIX в. и лите-
ратурный процесс. С. 106―107. Ср.: Чумаков Ю. Н. Об авторских примечаниях к 
«Евгению Онегину» // Чумаков Ю. Н. Стихотворная поэтика Пушкина. Санкт-Пе-
тербург, 1999. C. 41―51. 

4 Пушкинские тексты приводятся по изданию: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 
16 т. Москва; Ленинград, 1937―1949. 
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втором сегменте, а автор в примечании торопится предупредить, что 
имя это ― вымышлено. Настраивая читателя на скептический лад к 
сообщаемому в поэтическом повествовании, контраст двух разных 
«правд» демонстрировал «зазор» между конечным, абстрактным авто-
ром произведения и посланным им на сцену лицом, в простодушном 
прославлении добродетелей Марии в стихах готовым пренебречь 
«низкой» реальностью. Лицо это выявляет признаки, позволяющие от-
нести его к такому явлению художественной коммуникации, которое 
в науке получило название «нарратор».5 

По мере развертывания текста обнаруживается, что внутри самой 
речи нарратора может происходить стилистическое «раздвоение». Де-
тали портрета Марии (ст. 17―29) даются в двойном регистре: харак-
теристика героини перебивается сравнениями, заимствованными из 
народно-поэтического репертуара, причем осуществляется это с осо-
бой настойчивостью, цель которой, по-видимому, ― создать впечатле-
ние, что апологетическая характеристика данного персонажа ― не 
столько плод авторского всеведения, сколько конденсированное выра-
жение народной «молвы». Кульминацией «молвы» и выступает оглу-
шительная новость, увенчивающая сегмент, отведенный на портрет 
Марии: «За ней сам гетман сватов шлет». Стих этот удостоен очеред-
ного авторского примечания (№ 4): «Мазепа в самом деле сватал свою 
крестницу, но ему отказали». По сравнению с предыдущей сноской (о 
дoчерях Кочубея), оно преследует, казалось бы, в корне противопо-
ложную цель: в ней не опровергается, а напротив, подтверждается («в 
самом деле») сообщаемое нарратором. Но фактически и здесь достига-
ется тот же эффект подрыва безусловной авторитетности стихотвор-
ного повествования. Как и в предыдущей сноске, здесь бросается в 
глаза намерение обогнать, предупредить утверждения нарратора. Ведь 
и о том, что Мария ― крестница Мазепы, и о том, что родители на его 
                                                      
5 Шмид В. Нарратология. Москва, 2003. С.65―66. Л. С. Сидяков отмечает в Полта-

ве и в Евгении Онегине «тенденцию к усилению объективности повествования при 
сохранении субъективного отношения к его предмету». См.: Сидяков Л. С. «Пол-
тава» и «Евгений Онегин» (К характеристике повествовательной системы истори-
ческой поэмы Пушкина) // Пушкин: Исследования и материалы. Ленинград, 1979. 
Т. 9. С. 114. 
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сватовство ответили возмущенным отказом, стихотворный текст ска-
жет чуть позже. Создается впечатление, будто автор примечаний со-
перничает с нарратором в возможности первым преподнести читателю 
релевантную информацию и стремится довести ее в действительно 
подлинном, ни чем не искаженном ― в отличие от нарратора ― виде.  

Другой аспект формируемой стихотворным текстом категории нар-
ратора раскрывается в катрене, следующем за фразой о сватовстве 
Мазепы: 

Он стар. Он удручен годами,  
Войной, заботами, трудами;  
Но чувства в нем кипят, и вновь  
Мазепа ведает любовь. 

Голос нарратора теперь заметно отличается от предшествующих абза-
цев: он окрашен точкой зрения самого Мазепы или кого-то близкого к 
нему, подобно тому, как в предшествующем сегменте его окрашивала 
позиция, близкая семейству Кочубея. Становится очевидным, что 
текст нарратора существует не сам по себе, не в чистом, дистиллиро-
ванном, беспримесном виде, а лишь вкупе с «прибавкой», возведен-
ной то к одному персонажу, то к другому, осложняющей его высказы-
вания элементами внутреннего мира того или иного персонажа. Даже 
следующий за этим четверостишием и содержащий его своеобразное 
обобщение кусок (ст. 45―56 ― от «Мгновенно сердце молодое» до 
«И с жизнью лишь его покинет») можно рассматривать, как сентен-
цию, произносимую либо с точки зрения самого Мазепы, либо с пози-
ции, сочувственной по отношению к сватающемуся старику.6 По кон-
трасту с таким потенциально-сочувственным отношением, дальней-
ший текст будет о связи Мазепы с Марией говорить с гораздо боль-
шим негодованием, в бескомпромиссно-осуждающем тоне.  

Как бы то ни было, высказывания нарратора, при всем различии от-
тенков его позиции, обнаруживают одну важную общую черту: в них 
совершенно нет ровной, беспристрастной нейтральности. Нарратору 
свойственна постоянная мимикрия, последовательные перевоплоще-
                                                      
6 Сентенцию эту можно отнести к явлению, именуемому в нарратологии «несобст-

венно-прямой речью». Ср.: Шмид В. Нарратология. С. 223. 
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ния в того или иного изображаемого персонажа или в того или иного 
наблюдателя, по-разному приближенного к герою. Например, когда о 
Мазепе говорится: 

Но сердца жар уж не остынет  
И с жизнью лишь его покинет ―  

то в этой уверенной декларации улавливаются черты внутреннего мо-
нолога (извне описываемого) героя. 

То, что повествовательный голос подвергается «заражению» речью 
персонажей, демонстрируется и пассажем, сразу следующим за описа-
нием обморока Марии: 

Она опомнилась, но снова  
Закрыла очи ― и ни слова  
Не говорит. Отец и мать  
Ей сердце ищут успокоить,  
Боязнь и горесть разогнать,  
Тревогу смутных дум устроить… 

Понятно, что перечень болезненных состояний героини сформулиро-
ван с точки зрения заботливых родителей, не ведающих о том, что на 
самом деле происходит в ее душе, и не подозревающих о возможности 
сговора «младой преступницы» с гетманом. 

Не всегда легко установить «закулисное» происхождение каждой 
реплики нарратора. Невозможно, например, с уверенностью припи-
сать следующую сентенцию: 

Не только первый пух ланит  
Да русы кудри молодые,  
Порой и старца строгий вид,  
Рубцы чела, власы седые  
В воображенье красоты  
Влагают страстные мечты. 

― сколько-нибудь определенному индивидуальному персонажу. Сло-
весное выражение такого взгляда немыслимо в устах ни родителей 
Марии, ни ее самой, ни Мазепы. Афоризм как бы повисает в воздухе, 
претендуя на роль наивно-невинной рефлексии по поводу известия о 
ночном исчезновении Марии из отчего дома и об обнаружении утром 
«следа осьми подков». При этом игровая «смещенность» высказыва-
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ния сохраняется, сколь ни бесплодны были бы попытки возвести его 
происхождение к тому или иному конкретному источнику.  

Тем знаменательнее факт обретения повествованием открытой, 
прямолинейной оценочной позиции непосредственно вслед за таким 
«безличным» афоризмом, ― при описании реакции родителей Марии 
на побег (или похищение) дочери, только что превозносимой как «де-
вица скромная и разумная»: 

И вскоре слуха Кочубея  
Коснулась роковая весть:  
Она забыла стыд и честь,  
Она в объятиях злодея!  
Какой позор! Отец и мать  
Молву не смеют понимать.  
Тогда лишь истина явилась  
С своей ужасной наготой.  
Тогда лишь только объяснилась  
Душа преступницы младой. 

Такое сгущение оценочных слов несвойственно зрелой поэтике Пуш-
кина. В раннем его творчестве резкая оценочность несла строго опре-
деленную жанровую функцию и встречалась лишь в политической са-
тире и лирике. Но за пределами этих жанров такой, как в Полтаве, ги-
пертрофии оценочности, не было у него никогда.7 Понятно, что наро-
читая концентрация оценочных высказываний призвана подчеркнуть 
полное согласие нарратора с реакцией персонажей (Кочубея и его же-
ны) на описываемые происшествия. 

Но замечательно, что внутри того же самого сегмента (абзаца) нар-
ратор, только что безоговорочно стоявший на стороне возмущенных 
родителей Марии, вдруг отходит от проклятий по адресу Мазепы и 
обнаруживает иную, гораздо более сочувственную (или «понимаю-
щую») по отношению к нему позицию, ― при том, что Мария за-
клеймлена как «младая преступница»: 

                                                      
7 «Это самая оценочная поэма Пушкина», ― заявляет Лотман. См.: Лотман Ю. М. 

К структуре диалогического текста в поэмах Пушкина (проблема авторских при-
мечаний к тексту). С. 235. 
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Тогда лишь стало явно,  
Зачем бежала своенравно  
Она семейственных оков, […]  
Зачем так тихо за столом  
Она лишь гетману внимала,  
Когда беседа ликовала  
И чаша пенилась вином;  
Зачем она всегда певала  
Те песни, кои он слагал,  
Когда он беден был и мал,  
Когда молва его не знала;  
Зачем с неженскою душой  
Она любила конский строй,  
И бранный звон литавр, и клики  
Пред бунчуком и булавой  
Малороссийского владыки…  

Нарраториальный голос пропущен сразу через несколько «фильтров»: 
и бурное негодование родителей, и их запоздалое осмысление прежде 
не обращавших на себя внимание особенностей поведения дочери, и 
странности (в глазах непредвзятого, здравомыслящего наблюдателя) 
ее восторженного отношения к гетману. Конечное перифрастическое 
обозначение («Малороссийского владыки») явно тяготеет больше к 
«слову» Марии и Мазепы, чем к «слову» родителей. Отсюда и замет-
ное смягчение пейоративности. Автор спешит подчеркнуть его, сопро-
водив стих «Те песни, кои он слагал» собственным примечанием. В 
этом (5-м) примечании Пушкин говорит: «Предание приписывает Ма-
зепе несколько песен, доныне сохранившихся в памяти народной. Ко-
чубей в своем доносе также упоминает о патриотической думе, будто 
бы сочиненной Мазепою. Она замечательна не в одном историческом 
отношении». Вновь «обгоняя» течение повествования (предвосхищая 
введение в фабулу мотива «доноса Кочубея» и упоминание «песен 
гетмана» в конце поэмы), сноска эта удостоверяет незаурядную худо-
жественную ценность поэтической продукции «злодея».  

На этом фоне непосредственно следующий за процитированным 
сегмент текста вновь поражает усилением оценочности. В сегменте 
изображен Кочубей, пришедший в ярость и перебирающий формы от-
мщения в поисках самой страшной из них. 

Богат и славен Кочубей.  
Довольно у него друзей.  
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Свою омыть он может славу,  
Он может возмутить Полтаву;  
Внезапно средь его дворца  
Он может мщением отца  
Постигнуть гордого злодея;  
Он может верною рукой  
Вонзить… но замысел иной   
Волнует сердце Кочубея. 

Оборванная фраза («Вонзить…»), свидетельствуя и о спонтанности 
произносимого слова, и о нежелании говорящего выдать свои тайные 
помыслы, служит неопровержимым доказательством, что приведен-
ный абзац представляет собой несобственно-прямую речь Кочубея. 
Замечательно, что введена она посредством повторения той самой 
формулы, с какой начиналась поэма («Богат и славен Кочубей»). Этим 
не только подтверждается предположение, что автономизация повест-
вователя по отношению к «абстрактному автору» имеет место с са-
мого зачина, но и определенно указывается, чья именно точка зрения 
лежала в основе того восторженного любования богатством и мощью 
Кочубея. Установлением параллели с картиной довольства, которой 
открывалась песнь, новый кусок в варьированном виде проводил все 
тот же мотив «всемогущества» героя. 

Именно сюда, перед тем, как раскрыть «замысел иной», Пушкин 
решил вставить развернутое авторское отступление («Была та смутная 
пора» и т. д.). Приостанавливая фабульное изложение, оно еще 
сильнее отсрочивало сообщение о том, как именно собирается распра-
виться Кочубей со своим заклятым врагом. Для такого авторского от-
ступления Пушкин решил воспользоваться куском, с которого он на-
чал работу над Полтавой и который вводил в текст широкую истори-
ческую ретроспекцию. На время прервав излияния нарратора, кусок 
этот все же сохранял принцип оценочности. Настораживает, однако, в 
нем тенденция взаимной аннигиляции противостоящих друг другу 
элементов, подчас и на узком пространстве одного стиха или одной 
фразы. Сталкиваясь друг с другом в подвижном, релятивистском 
«конвейере», оценки теряют какую бы то ни было безусловность, 
«безапелляцинность». См., например: 

Венчанный славой бесполезной  
Отважный Карл скользил над бездной.  
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― где горделивому «венчанный» противостоит трезво-разочаровыва-
ющее «бесполезный», а героическому «отважный» ― грозное «над 
бездной». Ср. с тем, как говорится о нетерпеливых молодых оппонен-
тах гетмана: 

Так, своеволием пылая,  
Роптала юность удалая,  
Опасных алча перемен […]  

Эпитет «удалая» произнесен как бы лагерем, глубоко симпатизирую-
щим порывам «юности», а определение «опасных», наоборот, появля-
ется с целью ее удержать и предостеречь. Или ― о Мазепе ― после 
вставного рассказа о молодом казаке, доставившем донос в Москву: 

Грозу не чуя между тем,  
Неужасаемый ничем,  
Мазепа козни продолжает.  
С ним полномощный езуит  
Мятеж народный учреждает  
И шаткой трон ему сулит. 

― где архаизированное «полномощный», с одной стороны, и скепти-
чески-неуверенное «шаткой» ― с другой, вступают в ироническую 
конфронтацию. Иллюзия ясно и твердо выраженной авторской пози-
ции, вызываемая соблюдением принципа оценочности, разрушается 
введением отрезвляющих «антител», обусловленным молниеносной 
сменой точки зрения. 

В двойном оценочном освещении в историческом отступлении за-
ходит и разговор о Мазепе. С одной стороны: 

Друзья кровавой старины  
Народной чаяли войны […]   
Вокруг Мазепы раздавался  
Мятежный крик: пора, пора!  
Но старый гетман оставался  
Послушным подданным Петра.  
Храня суровость обычайну,  
Спокойно ведал он Украйну,  
Молве, казалось, не внимал  
И равнодушно пировал. 
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А с другой ― вводится столь же яркое, как приведенный портрет спо-
койного, властного, беспредельно лояльного Москве «старого гетма-
на», описание зреющей против него оппозиции «юношей»: 

Он изнемог; он слишком стар;  
Труды и годы угасили  
В нем прежний деятельный жар.  
Зачем дрожащею рукою  
Еще он носит булаву? 

Однако оказывается, что ни одна из двух этих версий изображения 
Мазепы не точна, и им обеим противостоит «суммирующий» коммен-
тарий, из коего явствует, что неколебимая верность царю и решитель-
ный отказ польститься на любые искушения «юношей» ― не более, 
чем лицемерная маска, скрывающая коварное двуличие и цинизм.  

При этом границы между сегментами разных сюжетных уровней 
оказываются размытыми. То, что вторглось в повествование, как ав-
торская внефабульная вставка, незаметно преобразуется в «текст нар-
ратора» (вернувшегося к изложению фабульной интриги), а историо-
графический экскурс столь же плавно перетекает в подробное описа-
ние душевного мира персонажа ― Мазепы. С нарратором происходят 
странные метаморфозы. С одной стороны, он подхватывает «автор-
ский» текст (каковым выглядело историографическое отступление), 
узурпирует его, подчиняя собственной стилистике. А с другой ― сгу-
сток страстных, гневных филиппик и пейоративных характеристик 
гетмана, достигающих кульминации к концу фрагмента («Что он не 
ведает святыни» и т. д.), заставляет на фоне следующего за тем 
«абзаца» заподозрить, что чрезмерная их эмоциональность вызвана 
непосредственным соседством со злобными размышлениями о Мазепе 
Кочубея. Очевидно, речь нарратора и здесь дана не в чистом виде, а, 
так сказать, в предвосхищении воздействия на нее одного-единствен-
ного лица, способного разгадать истинную сущность Мазепы, ― 
смертельного его врага Кочубея. И все это служит цели обоснования 
той страшной кары, которую со свирепым сладострастием задумал 
Кочубей для крестника и губителя своей дочери.  

Для большей убедительности мысли Кочубея даны в форме прямой 
речи, обособленной от сегмента, находившегося в ведении «наррато-
ра». Из общей повествовательной ткани они четко выделены закавы-
ченной цитатой. Она служит окончательным подтверждением, что 
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своей прозорливостью относительно истинной, предательской, зло-
дейской сущности Мазепы (только притворявшегося «послушным 
подданным Петра») нарратор оказывается целиком обязанным не ис-
торической ретроспекции (на что, казалось бы, намекало «авторское» 
отступление), но исключительной, безграничной, беспощадной прони-
цательности Кочубея, сумевшего вовремя разгадать («проникнуть») 
тщательно замаскировавшегося коварного врага. Впрочем, уже через 
абзац уясняется, что и «проникать» особой надобности Кочубею не 
было, так как оба непримиримых врага ― с далеких дней ― ближай-
шие боевые друзья, причем 

Пред Кочубеем гетман скрытный  
Души мятежной, ненасытной  
Отчасти бездну открывал  
И о грядущих измененьях,  
Переговорах, возмущеньях  
В речах неясных намекал. 

Более того, в плане характерологическом Кочубей предстает в некото-
ром роде двойником Мазепы: наряду с мстительностью, жестокостью, 
садистским предвкушением мук «в руках московских палачей», 
уготовляемых врагу, ему свойственна та же степень вероломного ли-
цемерия и скрытности, которая столь сильно возмущала нарратора в 
гетмане. 

Сообщив о Кочубее, что «предприимчивую злобу | Он крепко в 
сердце затаил», нарратор способ цитирования речи персонажа избира-
ет, как бы приспосабливаясь к его поведению. Происходит это в фор-
ме сочетания «косвенной» и «прямой» речи, причем интерференция 
совершается в рамках фрагмента, отграниченного кавычками (как ес-
ли бы это было дословным воспроизведением прямой речи):  

«В бессильной горести, ко гробу  
Теперь он мысли устремил.  
Он зла Мазепе не желает;  
Всему виновна дочь одна.  
Но он и дочери прощает:   
Пусть богу даст ответ она,  
Покрыв семью своим позором,  
Забыв и небо и закон…» 
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Такое явление В. Шмид называет «свободной косвенной речью».8 На-
ходится оно в разительном контрасте с предыдущим случаем непо-
средственного «цитирования» слов того же Кочубея, выдержанным во 
вполне традиционном духе («Нет, дерзкий хищник, нет, губитель!» и 
т. д.). Зачем же Пушкину вдруг понадобилось свернуть от прямой к 
«свободной косвенной» речи? Очевидно, целью его было усилить 
одновременно два разных аспекта цитируемого «слова» ― и его 
аутентичность (что удостоверялось кавычками), и неадекватность, 
притворность заявляемого (что выражено было использованием 3-го 
лица). Явление это можно трактовать и в ином, столь же внутренно-
противоречивом, плане ― и как максимальное приближение наррато-
ра к заявляемой героем позиции (точность передачи ее ― в кавычках), 
и как стремление снять с себя ответственность за произносимое (пере-
ключив его в форму 3-го лица). 

Симптоматично, что тот же прием свободной косвенной речи Пуш-
кин употребляет и по отношению к антагонисту Кочубея ― Мазепе. 
Происходит это при сообщении о письме, посланном Мазепой Петру в 
ответ на известие о полученном в Москве доносе. Письмо приводится 
в кавычках, но текст опять-таки поставлен в 3-м лице. 

Мазепа, в горести притворной,  
К царю возносит глас покорный.  
«И знает бог, и видит свет:  
Он, бедный гетман, двадцать лет  
Царю служил душою верной…» 

И все же наиболее возмутительные (с точки зрения автора) строки в 
этом обращении к царю ― требование расправы с доносчиками ― вы-
несены за пределы «цитируемой речи», раскавычены и перепоручены 
гневному нарратору: 

И с кровожадными слезами,  
В холодной дерзости своей,  
Их казни требует злодей… 

                                                      
8 Шмид В. Нарратология. С. 219. 
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Как ранее в примере с Кочубеем, так и теперь в случае с Мазепой в 
тексте контрастно сопоставлены две закавыченных тирады героя, в 
одной из коих (послание к Петру) ― свободная косвенная, а в другой 
(внутренний монолог) ― прямая речь с восстановленным 1-м лицом: 

Он говорит: «В неравный спор  
Зачем вступает сей безумец?  
Он сам, надменный вольнодумец,  
Сам точит на себя топор.  
Куда бежит, зажавши вежды?  
На чем он основал надежды?  
Или… но дочери любовь  
Главы отцовской не искупит.  
Любовник гетману уступит,  
Не то моя прольется кровь». 

Тот факт, что Пушкин дважды прибегает к столкновению двух кон-
трастных разновидностей «цитируемого высказывания», апробируя 
такой подход в отношении каждого из антагонистов, свидетельствует 
об осознанности использования данной нарративной стратегии, задача 
которой ― в отделении в речи персонажа (публичной или внутрен-
ней) действительного и подлинного от фальшивого и лицемерного.  

Наряду с различными градациям адекватности воспроизведения 
прямой речи героев обыгрываются в тексте и разнообразные формы 
эмфатичности высказываний нарратора. Последний берет на себя 
функцию оценивания и комментирования персонажей и проявляет ис-
ключительно высокую степень пристрастности, эмоциональной вовле-
ченности в события. 

Чьей казни?.. старец непреклонный!  
Чья дочь в объятиях его? 

― откликается потрясенный и разгневанный нарратор на свое собст-
венное сообщение о требовании казни Кочубея, выдвинутом в письме 
Мазепы к Петру. Негодующая эта реплика адресована не непосредст-
венно персонажу (как можно было бы ожидать из-за восклицания 
«старец непреклонный!»), а как бы «поверх его». Причина этого рас-
крывается ремаркой: 

Но хладно сердца своего   
Он заглушает ропот сонный. 
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Так уясняется, что эмоциональные реплики, вопросы и восклицания 
нарратора содержат намек на действительные или гипотетические 
укоры совести самого Мазепы, если не прямо воспроизводят их. Тогда 
сразу следующую за этим цитату можно расценивать, как продолже-
ние все того же внутреннего монолога, как выражение того же «сон-
ного ропота» персонажа: 

Он говорит: «В неравный спор  
Зачем вступает сей безумец? […]»    

Вся тирада, посвященная реакции Мазепы на весть о доносе и охваты-
вающая два «абзаца» (строки 405―461), состоит, таким образом, из 
трех различных речевых пластов: а) свободная косвенная речь («И 
знает бог, и видит мир»); б) укоряющий комментарий нарратора, заод-
но сообщающий о «сонном ропоте сердца» (или попытке его усы-
пить); в) прямая речь гетмана, выступающая своего рода «ответом» на 
эти укоры собственной совести. Трем различным методам речевого 
портретирования персонажа соответствует разная степень дистанци-
рованности нарратора от своего героя. 

Поведав круг мыслей гетмана, нарратор обращается к героине и да-
ет характеристику ее поведения со столь же горячей заинтересован-
ностью и страстным осуждением, какие проявились в только что разо-
бранном речевом портрете Мазепы. Но и на сей раз речь его лишена 
гомогенности и распадается на разные пласты. Один из них фигуриру-
ет как непосредственная адресация нарратора к Марии, его попытка 
побудить ее вовремя «одуматься»: 

Мария, бедная Мария,  
Краса черкасских дочерей!  
Не знаешь ты, какого змия  
Ласкаешь на груди своей. 

За несколько лет до Полтавы Пушкин употребил сходный прием в 3-й 
главе Евгения Онегина, предварив письмо Татьяны, в контексте «мета-
литературного» отступления (противопоставления старинных и новей-
ших романов), предостережением игриво-пародийного характера: 

Татьяна, милая Татьяна!  
С тобой теперь я слезы лью;  
Ты в руки модного тирана  
Уж отдала судьбу свою. 
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Понятно, что и в Полтаве подобное прямое обращение к героине не 
могло восприниматься вне стилизаторского налета. А в другом тот же 
нарратор, со столь же бурным негодованием открещивается от герои-
ни («Что стыд Марии? что молва?»), чтобы подготовить читателя к из-
вестию о том, что «уж узнала вся Украйна», но что остается неизвест-
ным, «убийственной тайной» ― для Марии. 

Не ограничиваясь разнообразием экспериментов с формами орга-
низации речевой характеристики нарратора, Пушкин решил восполь-
зоваться в Полтаве и чисто-драматическими сценами. Удельный вес 
их здесь значительнее, чем в Бахчисарайском фонтане и Цыганах, 
уже хотя бы из-за того, что в общей структуре произведения столь су-
щественная роль была предоставлена нарратору. Поминутно оценива-
ющий поступки и скрытые мотивы своих героев, активно проявляю-
щий себя и откликающийся на излагаемые события нарратор в драма-
тизированных сценах второй песни внезапно отодвинут в сторону и 
низведен на статус бессловесного, молчаливого созерцателя. Но и в 
моменты его возвращения в текст полномочия его ныне несколько 
ослаблены. Это бросается в глаза в сегменте, следующем за сценой до-
проса и пытки Кочубея9 и за изображением сладко спящей, ни о чем 
не подозревающей Марии. Сегмент начинается вторичным проведени-
ем пейзажного пассажа («Тиха украинская ночь», стих 286 и далее), 
где мыслям узника Кочубея, переданным при первом проведении 
этого пассажа, противопоставлены переживания Мазепы. Функция 
нарратора теперь кажется сведенной к беспристрастной регистрации 
происходящего, а моральная оценка и суд целиком вверенными окру-
жающему ландшафту: 

Но мрачны странные мечты  
В душе Мазепы: звезды ночи,  
Как обвинительные очи,  
За ним насмешливо глядят,  
И тополи, стеснившись в ряд,  

                                                      
9 Изображение самой пытки опущено повествователем (так же, как «отменена» по-

добная сцена и при допросе «башкирца» в Капитанской дочке, VIII, 1, 318―319). 
Оно заменено восклицанием: «О, ночь мучений!», объединяющим нарратора и 
персонажа. 
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Качая тихо головою,  
Как судьи, шепчут меж собою.  
И летней, теплой ночи тьма  
Душна, как черная тюрьма. 

В продолжении пассажа все отчетливее обнаруживается, что этот бес-
страстный голос нарратора вбирает в себя мысли Мазепы, причем де-
монические, злодейские черты в герое, столь настойчиво подчеркну-
тые в первой песни, сейчас ― накануне казни ― умеряются изображе-
нием терзающих героя угрызений совести. Кульминации такой пово-
рот в развертывании психологического анализа Мазепы достигает в 
строках о его реакции на «слабый крик… невнятный крик» (крик Ко-
чубея, подвергаемого пытке), услышанный из крепости, и о воспоми-
наниях юности, вызванных происходящим: 

И на протяжный слабый крик  
Другим ответствовал ― тем криком,  
Которым он в весельи диком  
Поля сраженья оглашал,  
Когда с Забелой, с Гамалеем,  
И ― с ним… и с этим Кочубеем  
Он в бранном пламени скакал. 

Перенесение центра тяжести с прямолинейных суждений на более 
сдержанное, объективированное изображение характеризует и сцену 
казни. Прозрачная категоричность выражения нравственной позиции 
исчезает, при том, что уровень «присутствия» повествователя остается 
прежним. При этом возникает впечатление, что самому нарратору не-
вдомек, до какой степени полон противоречий процесс наблюдения и 
описания им повествуемого эпизода. С одной стороны, он кажется ра-
достно любующимся праздничным возбуждением толпы, с нетерпени-
ем предвкушающей красочное зрелище: «Толпы кипят. Сердца трепе-
щут». Перекликается с этим и поведение палача на помосте:  

По нем гуляет, веселится  
Палач и алчно жертвы ждет;  
То в руки белые берет,   
Играючи, топор тяжелый,  
То шутит с чернию веселой.  
В гремучий говор все слилось:  
Крик женский, брань, и смех, и ропот.  
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При появлении телеги с Кочубеем и Искрой толпу, однако, словно 
подменило: 

 […] В тревоге  
Все взоры обратились к ней.  

― и  
За упокой души несчастных  
Безмолвно молится народ,  
Страдальцы за врагов […].10  

Последнее определение ― «страдальцы за врагов» ― вводит в преде-
лах речи повествователя иную перспективу: «слово» зрителей («тол-
пы») ― пусть и испытывающих христианское сострадание, но ни-
сколько не сомневающихся ни в преступлении, совершенном жертва-
ми («враги»), ни в оправданности и законности жестокой кары. «Сло-
во» толпы оказывается чисто ситуативным, оно целиком привязано к 
данному единичному моменту. При этом остается гадать, чем оно обу-
словлено ― полнотой ли искренней эмоциональной реакции или же 
ритуальной предрешенностью поведения. Как бы то ни было, воссо-
здаваемое нарратором отношение «толпы» вступает в явное противо-
речие с его собственным, здесь же данным, определением Кочубея как 
«безвинного». Фабульная проблематичность этого эпитета обострена 
тем обстоятельством, что он проецируется на сцену допроса и пытки, 
на «ночь мучений». Правда, определение «безвинный» не столько вос-
ходит к самому нарратору, сколько, по всей видимости, отражает 
мысль о собственной судьбе сидящего в телеге героя ― недаром его 

                                                      
10 Сопоставление с поразившей воображение Пушкина сценой казни в рылеевском 

Войнаровском, показанной через воспоминания Мазепы: «„Вот, вот они!.. При них 
палач!“ | ― Он говорил, дрожа от страху ― | „Вот их взвели уже на плаху, | Кру-
гом стенания и плач… | Готов уж исполнитель муки; | Вот засучил он рукава, | Вот 
взял уже секиру в руки… | Вот покатилась голова… | И вот другая! Все трепе-
щут! | Смотри, как страшно очи блещут!..“» ярко показывает, сколь безмерно 
усложнено изображение в Полтаве присутствием нарратора. (Цит. по изданию: 
Рылеев К. Полн. собр. соч. / Ред., предисл. и примеч. Ю. Г. Оксмана. Вступ. ст. 
В. Гофмана. Ленинград, 1934. C. 227.) 
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характеристика несколько разнится с характеристикой находящегося 
рядом его товарища: 

В ней, с миром, с небом примиренный,  
Могущей верой укрепленный,  
Сидел безвинный Кочубей,  
С ним Искра тихой, равнодушный,  
Как агнец, жребию послушный. 

Многообразие и изменчивость повествовательных прерогатив нарра-
тора проявляются и в том, сколь различно он может толковать, каза-
лось бы, одну и ту же деталь. Так физическое состояние тишины, во-
царившейся в поле, представлено поначалу, как «безмолвная молитва» 
толпы, а затем, после восшествия Кочубея на плаху, просто как напря-
женное ожидание ― «Как будто в гробе, тьмы людей | Молчат». Пе-
ред нами ― разные степени осведомленности нарратора, или, говоря 
иначе, разные уровни сведения его функций к объективной фиксации 
факта.  

Но и в занятой нарратором позиции чистого регистрирования дета-
лей косвенно выражено его отношение к описываемому. См., напри-
мер: 

Свершилась казнь. Народ беспечный  
Идет, рассыпавшись, домой  
И про свои заботы вечны  
Уже толкует меж собой. 

Пронзительный смысл этого беглого замечания состоит в утвержде-
нии непрочности и мимолетности сочувствия «страдальцам» со сторо-
ны толпы. 

Конец второй песни обыгрывает параллели с мотивами первой пес-
ни. Таинственное исчезновение Марии после казни Кочубея (с неясно-
тревожными намеками: «Все было пеною покрыто, | В крови, растеря-
но, избито») фигурирует как второй ее «побег», параллельный описан-
ному в начале поэмы. Концовка второй песни («И мать одна во мрак 
изгнанья | Умчала горе с нищетой») образует иронический отзвук за-
чина первой («Богат и славен Кочубей»).  

Тем более странно выглядят вступительные строки песни третьей: 
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Души глубокая печаль  
Стремиться дерзновенно в даль  
Вождю Украйны не мешает. 

Законченный злодей, гнусный развратник, закоренелый лжец, винов-
ник гибели старого друга, не вызывавший, кажется, ничего кроме от-
вращения и благородного негодования, внезапно удостоен уважитель-
но-серьезной, едва ли не воодушевленно-апологетической характери-
стики. Последняя, впрочем, мгновенно исчезает, как только нарратор 
переходит к притворной болезни Мазепы: 

Он, окружась толпой врачей,  
На ложе мнимого мученья  
Стоная молит исцеленья.  
Плоды страстей, войны, трудов,  
Болезни, дряхлость и печали,  
Предтечи смерти, приковали  
Его к одру. Уже готов  
Он скоро бренный мир оставить;  
Святой обряд он хочет править.  
Он архипастыря зовет  
К одру сомнительной кончины,  
И на коварные седины  
Елей таинственный течет. 

В то время, как «мнимое мученье» и «сомнительная кончина» недву-
смысленно указывают на саркастическое, гневно-разоблачительное 
отношение нарратора к лицемерным уловкам своего героя, процити-
рованный пассаж заключает в себе и добросовестное изложение (лжи-
вых) уверений Мазепы («Предтечи смерти приковали | Его к одру» и 
т. п.). Происходит взаимопроникновение резко-негативной по отноше-
нию к своему герою позиции нарратора и несобственно-прямой речи 
персонажа, стремящегося внушить другим определенную, правдопо-
добную версию своего физического состояния. Механизм упрощенно-
«плакатного» изображения Мазепы сталкивается с завуалированным, 
«подводным» разрушением его. Можно сказать, что «двуличие», «ли-
цемерие» поминутно меняющего позицию нарратора образует свое-
образную параллель поведению героя, как оно описано в данном куске.  

Убедительный пример нестабильности позиции нарратора, пред-
ставляют и строки: 
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Пламя пышет,  
Встает кровавая заря  
Войны народной. ― 

заставляющие предполагать, что «заря» была долгожданным событи-
ем для него самого. Между тем, действительный политичeский кон-
текст, к которому это обозначение принадлежит, подготовлен строка-
ми первой песни: 

Украйна глухо волновалась.  
Давно в ней искра разгоралась.  
Друзья кровавой старины  
Народной чаяли войны. 

― где не только самый термин «народная война»11, но и эпитет «кро-
вавая старина» создают прямую перекличку с цитируемой фразой.12 
Ясно поэтому, что «народная война» в третьей песни ― не слово нар-
ратора, а «цитата», восходящая к «друзьям кровавой старины». 

Не менее «стереоскопическим» оказывается эффект стилистиче-
ской игры, сопровождающей описание срочных мер, провозглашен-
ных Москвой в ответ на известие о переходе Мазепы на сторону Кар-
ла. Фраза «Кто опишет | Негодованье, гнев Петра?» выглядит не бо-
лее, чем риторическим вопросом, означающим всего лишь, что гнев 
монарха не поддается никакому описанию. Но в сноске 26 Пушкин да-
ет пространную цитату из Журнала Петра Великого, в которой скру-
пулезно перечисляются все предпринятые царем шаги, ― которые 
сразу вслед за этим приводятся и в стихотворном тексте. С точки зре-
ния своей содержательности, обширная цитата в сноске оказывается 
не более, чем «тавтологией», ― достаточно было бы и простой биб-
лиографической ссылки на источник. Она предварена фразой, направ-

                                                      
11 Историк Бантыш-Каменский употреблял гораздо более осторожные термины ― 

«царствовавшее тогда беспокойство на Украине», «возникшее смятение в Малой 
России». См.: Бантыш-Каменский Д. Н. История Малой России, со времен присо-
единения оной к Российскому государству при Царе Алексее Михайловиче, с 
кратким обозрением первобытного состояния сего края. Москва, 1822. Ч. 3. С. 133. 

12 Спустя несколько строк эта же «народная война» получит, в связи с упоминанием 
о казни Чечеля, совсем иное определение: «бунт осиротелый». 



320 Лазарь Флейшман 

ленной на то, чтобы удостоверить восхищение автора шагами Петра: 
«Сильные меры, принятые Петром с обыкновенной его быстротой и 
энергией, удержали Украйну в повиновении». 

Этой благонамеренности соответствует умилительная картина в 
стихотворном тексте: 

С брегов пустынных Енисея  
Семейства Искры, Кочубея  
Поспешно призваны Петром.  
Он с ними слезы проливает.  
Он их, лаская, осыпает  
И новой честью, и добром.  

― нисколько, при всей «благополучности» развязки, не снимающей 
недоумения, вызванного сопоставлением с событиями второй песни. 
Трогательное (и «поспешное») проявление человечности вождя встав-
лено в ряд государственных акций, продиктованных политическими 
расчетами: 

Гремит анафема в соборах;  
Мазепы лик терзает кат.  
На шумной раде, в вольных спорах  
Другого гетмана творят. 

Книга Бантыша-Каменского не могла оставить у Пушкина ни малей-
ших иллюзий относительно свободы волеизъявления и стихийности 
(«вольные споры») при избрании Скоропадского. Не могли укрыться 
от его саркастического взгляда и те колебания и опаска, с которой 
Скоропадский принял, под давлением московских властей, «сотворе-
ние» его гетманом.13 Исход русско-шведской войны был далеко не 
ясен, и новый гетман никакого восторга от неожиданного возвышения 
не испытывал. 

Именно для контраста с многочисленными проявлениями в поэме 
неустойчивой семантико-стилистической позиции нарратора и введен 
эпизод, посвященный Полтавской битве. В нем Пушкину нужно было 
общей «колеблющейся» ткани повествования противопоставить ос-

                                                      
13 Бантыш-Каменский Д. Н. История Малой России. Ч. 4. С. 2―5. 
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тров незыблемой твердости, упрощенной прямолинейности абсолют-
ных оценок и принципов. Отделение нарратора от автора соблюдается 
и здесь, и оно снова обеспечивается средствами стилизации. Но, в от-
личие от всего остального текста, архаизация повествования, вос-
произведение политико-моральных ценностей и представлений пе-
тровской эпохи облечены здесь в строго определенные жанровые чер-
ты, вобрав в себя безнадежно скомпрометированные к концу 1820-х 
годов приемы «торжественной оды» и эпопеи. Они несли с собой пре-
дельное «упрощение» как развернутой в тексте стилистической игры, 
так и формулируемой им политической позиции. Было бы, однако, 
ошибкой придавать этому куску центральное значение ― в контексте 
поэмы в целом батальный эпизод представлял собой лишь полифони-
чески детерминированную модификацию беспрерывно блуждающей в 
тексте, бесконечно изменчивой, «хамелеонообразной» речевой маски 
нарратора.  

Этот кусок понадобился и в чисто композиционных целях ― для 
создания эффектного контраста к драматизированной сцене ночной 
беседы Мазепы и Орлика перед битвой. В ней гетман, томимый пред-
чувствиями проигрыша, признается в роковой ошибке, совершенной в 
результате ложного политического выбора. Оглашенный в его испове-
ди роковой случай, ставший на всю жизнь причиной утаенной вражды 
с царем и сделавший сложившуюся ситуацию трагически безысход-
ной, до крайности сужает конфликт: дело, оказывается, сводится к 
личной ненависти и оскорблению, нанесенному московским царем 
(«Царь, вспыхнув, чашу уронил | И за усы мои седые | Меня с угрозой 
ухватил»), а не к большим национально-историческим или политико-
этическим коллизиям. Пушкин позднее отстаивал психологическую 
правомерность такого объяснения (<Возражение критикам «Полта-
вы»>, 1830; XI, 164―165). Но, конечно, подчеркивание «сниженнос-
ти» или «ничтожности» ― и именно «накануне» Полтавской битвы ― 
нужно ему было для усиления композиционного контраста. То, что 
двигали поэтом потребности сюжетно-конструктивного характера, а 
вовсе не отвлеченные домыслы (либо, с другой стороны, стремление к 
исторической точности), доказывается сравнением с тем, как данный 
эпизод освещался в главном для него (и большинства его современни-
ков) источнике сведений о Мазепе ― в книге Бантыша-Каменского. 
«Начало измены и бесславия Мазепы» историк возвел именно к этому 
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эпизоду, причем ясно указал, что столкновение возникло из-за намере-
ния царя урезать автономию Малой России.14  

Механизм последовательного сопоставления противоречивых сти-
листических пластов обнаруживается даже в разделе поэмы, который 
кажется совершенно к этому непригодным, ― в батальном эпизоде, 
предполагавшем безусловную монолитность идеологической и худо-
жественной позиции говорящего. Более того, проявляется этот меха-
низм в тот триумфальный момент сражения, когда эмоциональное 
участие нарратора в описываемом событии достигает кульминации, 
получая выражение в местоимении «мы»: 

Но близок, близок миг победы.  
Ура! мы ломим; гнутся шведы.  
О славный час! о славный вид!  
Еще напор ― и враг бежит. 

Появление этого местоимения в повествовании не только свидетельст-
вует о полном единстве взглядов говорящего и государственных инте-
ресов, как последние воплощены Петром, но и обусловлено презумп-
цией непосредственного присутствии на описываемом месте, при опи-
сываемых событиях. Казалось бы ― никаких «разноречий» между 
нарратором и «автором» при таком ликующем «мы» не следует и ожи-
дать.  

                                                      
14 Сославшись на «словесное предание», а также на Вольтера, Бантыш-Каменский 

сообщает: «Повествуют, будто Государь объявил ему однажды за обеденным сто-
лом о своем желании преобразовать Козаков в регулярное войско и ввести в 
Украйну Российские обычаи. Мазепа стал оспоривать сие намерение, говоря, что 
еще не время тревожить Малороссиян. Петр назвал его изменником и, схватив за 
усы, произнес следующие слова: нет, пора уже мне за вас приняться. От сего воз-
родилось негодование в Предводителе Козаков, а от негодования последовала из-
мена». И хотя историк отрицает достоверность этого показания, а, с другой сторо-
ны, заявляет, что, даже если Петр такое намерение, действительно, питал, это все 
равно не оправдывало бы предательства, ― не подлежит сомнению, что его рас-
суждения были продиктованы (отчасти в силу цензурных условий) желанием ума-
лить значение попыток Петра попрать украинские вольности задолго до войны со 
Швецией и принизить стремление Мазепы отстоять независимость края. См.: 
Бантыш-Каменский Д. Н. История Малой России. Ч. 3. С. 78―79. 
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Между тем с экзальтированной позицией нарратора стихотворного 
текста поэмы Пушкин сталкивает в гражданском отношении безу-
пречно тождественную, но стилистически отличную позицию, форму-
лируемую в примечании 32: «Благодаря прекрасным распоряжениям и 
действиям кн.[язя] Меншикова, участь главного сражения была реше-
на заранее. Дело не продолжалось и двух часов. Ибо (сказано в Жур-
н[але] Петра Великого) непобедимые господа шведы скоро хребет 
свой показали, и от наших войск вся неприятельская армия весьма 
опрокинута. Петр впоследствии времени многое прощал Данилычу за 
услуги, оказанные в сей день генералом кн.[язем] Меншиковым». Оче-
видно, что сноска эта имеет чисто стилистическое задание. Если бы не 
упорное стремление Пушкина к стилистической игре, сама по себе ин-
формация, заключенная в примечании, нимало не оправдывала бы его 
появление. Чем насущнее ощущалась поэтом необходимость во введе-
нии в текст славословия, выдержанного в духе ломоносовской торже-
ственной оды15 и эпопеи16, тем острее была надобность и в прозаиче-
ском «противовесе» высоким жанрам, причем в противовесе столь же 
отдаленном от художественных норм пушкинской эпохи, сколь ана-
хронистичными выглядели тогда эти поэтические жанры. Ссылкой на 
цитату из Журнала игра в авторском примечании не ограничивается; 
она осложнена элементами несобственно-прямой речи Петра, в кото-
рой с лукавой, комической скрупулезностью контрастно сталкиваются 
обозначения, отражающие два разных, полярно противоположных от-
ношения царя к Меншикову: приватно-фамильярное (Данилыч) и офи-
циальное (генерал кн. Меншиков). Так прямолинейный одический ме-

                                                      
15 Упомянув об устойчиво-отрицательном отношении Пушкина к Ломоносову и 

одической традиции, Гуковский заявляет: «Утверждение такой традиции в твор-
честве Пушкина 1828 года неожиданно и невероятно». См.: Гуковский Г. А. Пуш-
кин и проблемы реалистического стиля. С. 103; ср.: Измайлов Н. В. Пушкин в ра-
боте над «Полтавой». С. 119―120; Коплан Б. И. Полтавский бой Пушкина и оды 
Ломоносова // Пушкин и его современники. Ленинград, 1930. Вып. 38―39. С. 
113―121. 

16 Соколов А. Н. «Полтава» Пушкина и «Петриады» // Пушкин: Временник Пушкин-
ской комиссии. Москва; Ленинград, 1939. Т. 4―5. С. 57―90. 
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тод описания подвергается разнообразным формам стилистической 
игры. 

Из третьей песни новеллистическая линия поначалу кажется без-
возвратно изгнанной переключением повествования на батальную па-
нораму. Возвращение ее совершается ступенчато, в виде нескольких 
сигналов в тексте, предшествующих появлению героини и ее послед-
ней беседе с возлюбленным. Во-первых ― в прямой речи Мазепы: в 
разговоре с Орликом накануне Полтавской битвы, раскаиваясь в реше-
нии вступить в союз с Карлом, Мазепа дает своему выбору странное 
объяснение: 

Был ослеплен его отвагой  
И беглым счастием побед,  
Как дева робкая.  

Как справедливо отметил Д. Д. Благой, это сравнение представляет со-
бой завуалированную отсылку к «ослеплению» Марии личностью Ма-
зепы.17 Ср. в первой песни:  

Что для нее мирские пени  
[…]   
Когда с ней гетман забывает  
Судьбы своей и труд, и шум,  
Иль тайны смелых, грозных дум  
Ей, деве робкой, открывает?  

При этом, конечно, остается гадать, действительно ли ― для Пушкина 
― Мария «робка» или такая квалификация нужна гетману, чтобы под-
черкнуть контраст между «девой» и его «смелыми думами», в одном 
случае, и глубину своего падения, в другом.  
Вторым моментом, предвосхищающим возвращение Марии в фа-

булу поэмы, является текст нарратора: эпизод с покушением на гетма-
на молодого казака в разгар Полтавской битвы. Войнаровский сражает 
его прежде, чем тот успевает приблизиться с саблей к Мазепе. Этот 
фабульный момент изображает, так сказать, «предательство» (совер-
шаемое молодым казаком) внутри «предательства» (измены Мазепы 

                                                      
17 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826―1830). Москва, 1967. C. 288. 



 Поэзия как проза: Нарратор в пушкинской «Полтаве» 325 

Петру). То, что данный эпизодический персонаж ― тот же самый ка-
зак, который фигурировал во «вставке» в первой песне, описывавшей 
отправку доноса Кочубея в Москву, становится очевидным по концов-
ке этой сцены: 

Был мрачен помертвелый лик,  
И имя нежное Марии  
Чуть лепетал еще язык. 

Но и третье, наиболее развернутое из этих «предварительных» про-
ведений темы Марии в фабуле 3-й песни, дано опосредствованно, че-
рез описание опустелого, заброшенного хутора, вдруг узнанного Ма-
зепой во время побега его с Карлом после поражения под Полтавой. 
Сообщено это в форме адресации нарратора к герою: 

Святой невинности губитель!  
Узнал ли ты сию обитель,  
Сей дом, веселый прежде дом,  
Где ты, вином разгоряченный,  
Семьей счастливой окруженный,  
Шутил бывало за столом?  
Узнал ли ты приют укромный,  
Где мирный ангел обитал,  
И сад, откуда ночью темной  
Ты вывел в степь… Узнал, узнал! 

― в которой отчий дом Марии прямо не назван, а лишь констатирует-
ся его «узнавание» персонажем. Описание совместного бегства Мазе-
пы с Карлом вообще дано, как смутное воспоминание какой-то преж-
ней истории (собственно, той самой фабульной линии, которая обра-
зует стержень всей Полтавы). В нарраториальном тексте при этом 
всплывают аллюзии на восклицания матери. Ср.: «Невинной крестни-
цы своей» (в первой песни) и «Святой невинности губитель» (здесь); 
или: «Спаси отца, будь ангел нам» (свидание с дочерью перед казнью 
Кочубея) и «Узнал ли ты приют укромный, | Где мирный ангел оби-
тал?» Попутно сцена побега сообщает нам другую, ранее «опущен-
ную» (не увиденную или не описанную ― «Никто не знал, когда и 
как | Она сокрылась…») половину эпизода похищения Марии в самом 
начале поэмы. Будучи оформленным, как прямое обращение наррато-
ра к герою («Святой невинности губитель!»), кусок этот на деле при-
обретает оттенок укоров внутреннего голоса, терзаемой совести зло-
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дея. Между этим внутренним голосом и голосом нарратора устанавли-
вается диалог. В ходе его, несмотря на то, что нарратор удерживает 
имя (Мария), герой отгадывает, о ком идет речь («Узнал, узнал!»). Эл-
липсис знаменует собой переход к последнему драматизированному 
эпизоду в тексте ― встрече Мазепы и неожиданно оказавшейся на 
родном пепелище Марии.  

Сцена эта представляет собой, в сущности, монолог героини, тогда 
как реплики Мазепы редуцированы до кратких восклицаний, вводя-
щих или перебивающих этот монолог. Речь безумной Марии в сжатом 
виде излагает «смещенную» версию основных событий фабулы: бег-
ство вместе с Мазепой, описанное в первой части, представлено, как 
побег, который предстоит «сегодня», гибель отца и его седая голова 
объявлены плодом «злоречья» матери, а казнь аттестована, как «праз-
дник». Особенную пронзительность этим метаморфозам должен был 
создавать упомянутый в черновых рукописях мотив родительского 
благословения на свадьбу при отрицании тождества жениха и крест-
ного отца: 

Сегодня свадьба ― разрешили  
Идет невеста под <венец>  
Отец и мать <меня> простили  
Жених не крестный мой отец. (V, 300) 

Последнее исчезновение Марии ― вслед за ночным разговором ― 
образует параллель мотиву ее бегства с возлюбленным в песни пер-
вой. Ср.: 

И с диким смехом завизжала,  
И легче серны молодой  
Она вспрыгнула, побежала  
И скрылась в темноте ночной. 

― и: 
Не серна под утес уходит,  
Орла послыша тяжкий лет;  
Одна в сенях невеста бродит,  
Трепещет и решенья ждет.  

― и, по наблюдению Д. Д. Благого, может расцениваться, как «тре-
тий» побег героини в поэме: после «похищения», состоявшегося в 
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первой песни, и исчезновения, происшедшего вслед за казнью, во вто-
рой.18 

Финальный эпизод с безумной Марией восстанавливает утрачен-
ное, казалось бы, в третьей песни равновесие между «историко-поли-
тической» и «новеллистической» линиями поэмы. То, что автор стре-
мился к их полифоническому переплетению, доказывается «эпило-
гом» (заключительным куском, начинающимся стихом «Прошло сто 
лет»). Смысл этого эпилога не сводится к вынесению конечного ав-
торского вердикта, к выражению Пушкиным утверждения об абсо-
лютной исторической правоте дела Петра («Лишь ты воздвиг, герой 
Полтавы, | Огромный памятник себе»). Он строится на противопостав-
лении темы «огромного памятника» различным и разнообразным про-
ведениям мотива «памяти» в приложении к судьбе остальных действу-
ющих лиц поэмы. Как и ранее, в концовках (эпилоге) Кавказского 
пленника, Бахчисарайского фонтана и Цыган, Пушкин в конце Пол-
тавы вводит совершенно иную, суммирующую точку зрения, предла-
гающую новую версию изложенного в произведении и бросающую на 
него прощальный интимно-автобиографический свет. Н. В. Измайлов 
отметил единичное появление «я» в черновиках заключения поэмы: 
«Напрасно гетмана могилу | Я [в думу погружен искал]» (V, 307).19 И 
все же от искушения ввести авторское «я» с резким переключением 
повествования в лично-автобиографический план, подобно тому, что 
происходило в южных поэмах, Пушкин на сей раз удержался. 

Отказ от введения «персонально-авторской» перспективы в эпило-
ге объясняется, видимо, как раз тем, что центром всей работы над про-
изведением оказались эксперименты с варьированием облика наррато-
ра. Завершая стихотворное повествование и сталкиваясь с необходи-
мостью противопоставить остальному тексту альтернативную, «поды-
тоживающую» форму высказывания, Пушкин и тут придерживается 
тактики устранения авторского голоса. Вот почему авторское «я» в 
пассаже о бесплодных поисках могилы Мазепы заменено условным, 
                                                      
18 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826―1830). C. 296. 
19 См.: Измайлов Н. В. Пушкин в работе над «Полтавой». С. 86; Сидяков Л. С. «Пол-

тава» и «Евгений Онегин». С. 111. 
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сентиментально-элегическим «пришлецом унылым». Поэтому же и 
отчет о месте упокоения Кочубея и Искры сопровождается примеча-
нием, где дословно приведена надгробная надпись (в силлабических 
стихах и прозе) в Киево-Печерской лавре. Никакой содержательной 
необходимости в цитировании эпитафии у Пушкина не было ― ведь 
он ее попросту списал из вышедшей за шесть лет до написания Пол-
тавы книги Бантыша-Каменского.20 Но стремление к утаиванию соб-
ственного, авторского голоса посредством стилистической игры заста-
вила его и при завершении поэмы соотнести ее текст с трогательно-
наивными силлабическими виршами столетней давности, как бы усма-
тривая в самой их «старомодности» высшую гарантию точности сооб-
щаемых фактов и обоснованности их моральной оценки, как она сфор-
мулирована нарратором. Так как эта 34-я сноска была последней сре-
ди примечаний, она служила подлинным «концом» произведения и, 
следовательно, должна была нести особый вес.  

Однако к поэзии, притом к поэзии стародавней, Пушкин апеллиру-
ет не только в конце, обозначенном сноской, но и в концовке собст-
венно стихотворной части произведения. При этом завершающие сти-
хи возвращают в эпилог призрак нарратора: 

Но дочь преступница… преданья  
Об ней молчат. Ее страданья,  
Ее судьба, ее конец  
Непроницаемою тьмою  
От нас закрыты. Лишь порою  
Слепой украинский певец,  
Когда в селе перед народом  
Он песни гетмана бренчит,  
О грешной деве мимоходом  
Казачкам юным говорит. 

Почему Мария здесь названа «дочь преступница»? Ведь по содержа-
нию повествования более уместным было бы видеть в ней несчастную 
жертву, погубленную злодеем «святую невинность». Перед нами не-
сомненный рецидив стилистики, отданной в распоряжение нарратора, 

                                                      
20 Бантыш-Каменский Д. Н. История Малой России. Ч. 3. С. 231. 
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в своей наивной страстности на каждом шагу спешившего отождест-
вить себя с моральными суждениями родителей «грешной девы».  

Строки эти образуют репризу, конденсированный конспект всей 
поэмы.21 Одновременно они являются и завуалированным опроверже-
нием только что высказанного утверждения о бесследном исчезнове-
нии в Лете всех, кроме Петра, героев повествования. Вопреки злорад-
но-удовлетворенной констатации «Забыт Мазепа с давних пор», ока-
зывается, что память о нем и Марии все же сохранена, хотя бы и толь-
ко поэзией. Не предложив читателю никакого собственного мораль-
ного вывода или урока из сообщенного в поэме рассказа, Пушкин как 
бы ссылается на авторитет «слепого украинского певца», подменяя 
его судом («О грешной деве мимоходом») свой собственный. Кобзарь 
этот ― такой же «субститут» автора, как и чуть раньше «пришлец 
унылый». Декларации «правильных» нравственных оценок (надгроб-
ная хвала Кочубею и Искре и оглашаемая из года в года в той же «тор-
жествующей святыне» анафема Мазепе) противостоит беззаконный, 
непредсказуемый и неумирающий мир ценностей, воссоздаваемый 
поэзией.  

Не является ли наше прочтение Полтавы попыткой ревизовать хо-
рошо изученные особенности общественно-политической и историче-
ской концепции Пушкина, сложившейся со второй половины 1820-х 
годов, и поставить под сомнение его апологию исторической роли 
Петра, «державные» основы его политического мировоззрения и т. д.? 
Нет, наш разговор относится к совершенно другой сфере рассмотре-
ния: не политическая философия и идеология, а художественная логи-
ка зрелого Пушкина, существующая если и не независимо, то в слож-
ном переплетении с логикой политического мышления. В этом свете 
поэма предстает как беспрецедентная до того в творчестве Пушкина 
экспериментальная лаборатория, испытательный полигон для провер-
ки в стихе всего спектра возможностей нарраториальных модифика-
                                                      
21 Его можно рассматривать, как третий (и последний) случай «резюмирования» фа-

булы ― в ряду с двумя другими, промелькнувшими в той же третьей песни: вос-
поминания, нахлынувшие на Мазепу при виде разоренного гнезда Кочубея, и ис-
коверканный вариант истории с побегом из отчего дома и сватовством ― в бреду 
Марии во время их последней встречи с гетманом. 
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ций речевого высказывания. Почему об одном и том же персонаже в 
поэме с одинаковой убежденностью говорится то как о «красе черкас-
ских дочерей», то как о «девице скромной и разумной», то как об «ан-
геле мирном», то как о «преступнице младой», то как о «деве бедной», 
«деве несчастной»? Потому что ситуационная привязка этих опреде-
лений осуществляется «нарратором», не замечающим внутренних рас-
хождений или противоречий между ними, и потому что эта ситуа-
ционная адресованность пропущена через фильтр того или иного пер-
сонажа, через его сознание и речевую характеристику. Игра точками 
зрения приводит к тому, что из всех данных в поэме наиболее уничи-
жительно-суровая характеристика Карла вложена накануне Полтав-
ского сражения в уста его союзника, Мазепы. 

Ближе всего радикальная реформа семантико-повествовательной 
системы повествовательного текста, предпринятая в Полтаве, была к 
двум важнейшим произведениям поэта 1820-х гг., в которых выкри-
сталлизовывалась новая система глубинного поэтического релятивиз-
ма, ― к Цыганам и Евгении Онегину. С Цыганами ее роднит (наряду с 
портретированием героя «байроновского» типа) тенденция создания 
иронических перекличек посредством внешне безобидных и случай-
ных повторов «мигрирующих» терминов. Так, например, в первой 
песни о Марии говорится:  

Она любила конный строй,  
И бранный звон литавр, и клики  
Пред бунчуком и булавой  
Малороссийского владыки… (ст. 124―127) 

Позднее «бунчук» всплывает в молве, разнесшейся об измене Мазепы:  
К ногам он Карлу положил  
Бунчук покорный (песнь 3, ст. 44―45), ―  

с тем, чтобы в конце перейти на Карла: 
И бросил шпагу под бунчук (ст. 447) ― 

пусть это и разные бунчуки: в первых случаях бунчук гетмана, а в по-
следнем ― бунчук паши. Подобная миграция кочующих терминов, с 
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контрастным изменением семантики или неожиданным переключени-
ем их в чужеродный контекст, в Цыганах превращалась едва ли не в 
главный метод поэтической работы.22  

С Евгением Онегиным повествование в Полтаве сходно обыгрыва-
нием подвижности дистанции между нарратором, автором и героем, 
последовательно проводимым принципом мгновенных стилистиче-
ских сдвигов и отказом «исправить» бесчисленные «противоречия». 
Но функции этих черт здесь иные ― они осложнены историко-хроно-
логической приуроченностью высказывания, перемещением его в да-
лекую старину, в начало XVIII в., на сломе великорусского и малорос-
сийского культурных массивов и традиций, игрой на тонких контрас-
тах «москальской» и «украинской» стихий. И так же, как Евгений Оне-
гин явился необходимым этапом на пути к прозе, лабораторным полем 
для зрелого Пушкина стало и исследование потенций речевых мета-
морфоз «нарратора» в Полтаве. 

Но вправе ли мы вообще приписывать существование нарратора 
стихотворным ― пусть и повествовательным ― текстам в том же 
смысле, как оно формирует словесную ткань произведений прозаиче-
ских? В своей монографии Вольф Шмид ссылается на Евгения Онеги-
на как на образец сложного взаимодействия плана нарратора и плана 
персонажа,23 но очевидно, что стихотворное повествование с трудом 
поддается трактовке при помощи нарратологического инструмента-
рия. По этому поводу в другой своей работе Шмид замечает: «В поэ-
мах меньше, чем в прозе, развит принцип перспективности. Структур-
ная функция точки зрения, т. е. приема умножения аспектов мира, в 
поэтическом повествовании принадлежит другому явлению, не чисто 
нарративному ― многоязычию и многостилию».24 Нельзя снимать со 
счетов, разумеется, и другие специфические ― версификационно-про-
содические ― факторы отбора вербального материала. И все же в при-

                                                      
22 Флейшман Л. С. К описанию семантики «Цыган» // Russian Romanticism. Studies in 

the Poetic Codes / Ed. by N. Ǻ. Nilsson. Stockholm, 1979. Pp. 94―109. 
23 Шмид В. Нарратология. С. 231―232. 
24 Шмид В. Нарратология Пушкина // Пушкинская конференция в Стэнфорде. 1999. 

Материалы и исследования. Москва, 2001. C. 300. 
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ложении к пушкинской Полтаве нарратологический анализ кажется 
не только легитимным, но и предопределенным самой природой ав-
торского эксперимента. Различные виды текстовой интерференции 
здесь не просто спорадические аномалии, но систематический прин-
цип, регулирующий и «текст нарратора», и «текст персонажа», и 
«текст автора». Под маской плоскостной, «лубочной» оценки она 
обеспечивает слову беспримерную гибкость и синтетичность, поддер-
жанную подчеркнутым контрастом двух разных культурных эпох ― 
эпохи автора и эпохи персонажей. Именно «полифоничность», легшая 
в основу самого замысла поэмы, и осознанная тенденция к отделению 
«нарратора» от автора повлекли за собой совершенно немыслимую в 
нормальных условиях для Пушкина гипертрофию оценочности и за-
ставили его обратиться к портрету «злодея», к понятию, чуждому ему 
за пределами политической лирики и сатиры. Потому он и сгустил до 
крайней степени оценку, что это позволяло ему дискредитировать са-
мый принцип оценочности, приурочив ее к выставленному на аван-
сцену говорящему. Г. А. Гуковский отметил, что в Полтаве Пушкин 
отошел от романтического принципа изображения героя, сливающего-
ся с автором (Кавказский пленник, Цыганы), и впервые контрастно со-
поставил героев, как самостоятельные силы.25 К этому следует доба-
вить и другой, неразрывно связанный с ним, но еще более радикаль-
ный аспект пушкинской эволюции ― то, что в Полтаве (с гораздо 
большей определенностью, чем в Евгении Онегине) нарратор «эманси-
пировался» от автора. 

На пути к этой цели Пушкин, при конструировании поэтического 
повествования, без колебаний шел наперекор доступным ему истори-
ческим документам. В Полтаве отражается коренная убежденность 
поэта в том, что историческая достоверность в поэзии не обязательно 
означает лояльности историческим документам (которые, как утверж-
дал Тынянов, «врут, как люди»). Многое, что вошло в «новеллистиче-
скую» линию поэмы, противоречило доступным ему историческим 
свидетельствам. Обстоятельства отправки доноса Кочубея в Москву, 
детали его поведения на допросе и его мгновенное покаяние в «руках 
                                                      
25 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. С. 88. 
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московских палачей» ― как они были изложены в монографии Банты-
ша-Каменского,26 ― либо не получили никакого отражения, либо под-
верглись крайнему искажению у нарратора, озабоченного, кажется, 
всемерным очернением Мазепы. В сущности, поэму можно рассма-
тривать как своеобразную поправку к версии, изложенной в хорошо 
известном современникам Пушкина историческом труде. И, словно в 
порядке компенсации этого, произведение было снабжено обильными 
выписками и сносками, призванными уточнить, дезавуировать или 
подкрепить излияния нарратора.  

Но столь же радикальному пересмотру подверглась у Пушкина и 
интерпретация событий и персонажей в поэзии тех его предшествен-
ников, кто взялся за тему Мазепы. Дело не только в том, что к версии 
Рылеева в Войнаровском, изображающей Мазепу борцом за нацио-
нальную свободу, у Пушкина были чисто исторические претензии.27 
Гораздо важнее были претензии художественного порядка, и «вневре-
менному» (в своем задании) изображению героя в декабристском клю-
че он противопоставил «архаическое», в духе столетней давности, 
«проклятие» гетману. Наглядно отступая от исторических фактов, оно 
оказывалось зато верным исторической эпохе Мазепы и Петра в дру-
гом, более глубоком, отношении, ― воскрешая картину патриархаль-
ных нравственно-политических понятий и принципов более бережно и 
точно, чем поэма Рылеева. Именно на фоне Войнаровского проступает 
особенно явственно новаторский подход Пушкина к повествователь-
ной поэме, многоплановость портретирования, достигаемая путем 
обособления нарратора от «абстрактного» автора, беспрецедентное 
богатство игры градациями нарраториальных тонов и оттенков.  

Столь же решительный характер имела и внесенная Пушкиным 
корректива к изображению Мазепы у Байрона. Давая едва ли не самое 
концентрированное в долермонтовский период воплощение мрачного, 
                                                      
26 Бантыш-Каменский Д. Н. История Малой России. Ч. 3. С. 98―119. Ср.: Косто-

маров Н. И. Мазепа. Москва, 1992. С. 205―226; Оглоблин О. Гетьман Iван Мазепа 
i Москва // Iван Мазепа i Москва. Iсторичнi розвiдки i статтi. Київ, 1994. C. 
39―43; Крамар Є. Справа Кочубея й Iскри // Iван Мазепа i Москва. Iсторичнi 
розвiдки i статтi. C. 85―107. 

27 Ср.: Измайлов Н. В. Пушкин в работе над «Полтавой». С. 116―117. 
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демонического «байроновского» персонажа и в последний раз обра-
щаясь к «байроновскому» типажу в своем собственном поэтическом 
творчестве,28 Пушкин берет героя, который в галерее персонажей ан-
глийского поэта олицетворял собой не демонического хищника, а 
смягченный, «благородный» тип. Другими словами, он усугубляет в 
Мазепе условно-«байронические» черты как бы вопреки Байрону!29 

Замечательно, что гиперболизация «злодейских» качеств в Мазепе 
идет рука об руку с аналитическим исследованием его характера.30 Не 
будь в распоряжении Пушкина всего многообразия способов демон-
страции несовпадения между нарратором и автором, такое соединение 
оценки и аналитизма было бы невозможным. Но в Полтаве оценоч-
ность и психологический анализ совпали друг с другом ― потому, что 
оценка ― лишь внешне стабильна и категорична, тогда как на глубин-
ном уровне ― локализована, релятивизирована и подвергнута провер-
ке в каждом из своих элементов.  

Принципиальная новизна повествовательной манеры в поэме бро-
сает дополнительный свет на смысл утверждения Пушкина, что Пол-
тава «самая зрелая из всех моих стихотворных повестей» и что в ней 
«все почти оригинально» (XI, 158). Полтава оказалась одиноким явле-
нием, изолированной вершиной в русской литературе по той же при-
чине, по какой единственным остался, несмотря на множество подра-
жаний или продолжений, «роман в стихах»: обе эти вещи значительно 

                                                      
28 См.: Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные литературы. Ле-

нинград, 1978. С. 138. 
29 Babinski H. F. The Mazeppa Legend in European Romanticism. New York; London, 

1974. P. 32. Как парадокс, отметил это в байроновском Мазепе и сам Пушкин: «Но 
не ищите тут […] его мрачного, ненавистного, мучительного лица, которое прояв-
ляется во всех почти произведениях Байрона, но которого (на беду одному из 
моих критиков) как нарочно в Мазепе именно и нет». ― <Возражение критикам 
«Полтавы»> (XI, 165). 

30 По словам В. М. Жирмунского, «ни в одной из ранних поэм изображению душев-
ного мира героя, его прямой характеристике, не уделяется так много внимания» 
(Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. С. 209). Отметив, что психологическая тема 
в Полтаве становится исторической еще в большей степени, чем было в Борисе 
Годунове, Г. А. Гуковский называет ее «историко-психологической поэмой». См.: 
Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. С. 92―93. 
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опередили уровень поэтического мышления своего времени, и откры-
тия, совершенные в них, были взяты на вооружение прозой. 





 

Poetry and Prose 

Pushkin’s Review of Sainte-Beuve’s “Vie, Poésies et 
Pensées de Joseph Delorme” and the Tat’iana of Chapter 

Eight of “Evgenii Onegin” 

David M. Bethea 

In the 5 June 1831 issue of The Literary Gazette (Literaturnaia gazeta) 
Pushkin published a review devoted to the life and art of a young French 
poet, Joseph Delorme. Delorme, it turned out, had died prematurely and his 
friends had discovered among his papers poems and essays (pensées, “re-
flections”) which they, after first supplying the texts with a biography, 
brought to the attention of the public. These poetic works, seeming to ap-
pear out of nowhere in Paris in 1829, created a stir on the continent. As 
Pushkin explained in his opening comments, Delorme’s verse was striking 
for two reasons: first, because it presented exceedingly gloomy circum-
stances―thoughts of suicide by drowning, a visit to the bedside of a just 
deceased neighbor, the bloody hacking of a consumptive young 
woman―in a matter-of-fact lyrical voice (“never in any language has na-
ked spleen been expressed with such dry precision”1); and second, because 
the author, who died in poverty and obscurity (again, as it turned out, from 
“une phtisie pulmonaire, compliquée, à ce qu’on croit, d’une affection de 
cœur”2 that was, in a literary sense, too good to be true), seemed very much 

                                                      
1 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch.: V 10 t. / Pod red. B. V. Tomashevskii. Izd. 4. Leningrad, 

1977―1979. T. 7. S. 162. 
2 Sainte-Beuve. Vie, Poèsies et Pensées de Joseph Delorme / Ed. R. Kieffer. Paris, 1925. 

P. 29. 
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like one of the unfortunates in his poems. Despite “la vérité un peu crue” 
and “l’horizon un peu borné de certains tableaux”3―or was it because of 
them?―Europe had apparently found a new tragic idol. 

After introducing Delorme to his Russian audience Pushkin cites several 
long extracts, all in the original French, from the deceased’s poetry. These 
extracts are so extensive and the framing commentary by Pushkin so enthu-
siastic (“Among these painful confessions, these musings about sad foibles 
and these tasteless imitations of the long since derided poetry of old Ron-
sard, we discover to our amazement poems full of freshness and purity”4) 
that the reader falls under the sway of the poet’s strange voice and sad 
story. We feel that, with Pushkin’s guidance, we are learning something 
significant about the art of his day and about his views of poetic biography. 
But then, the same author who enjoyed literary ruses and who turned 
anonymous “publisher” to give us the tales of the late Ivan Petrovich Bel-
kin provides the punch line: 

The public and the critics bewailed the premature end of so 
promising a talent when suddenly they learned that the deceased 
was alive and, thank God, healthy. Sainte-Beuve, already well-
known for his History of French Literature in the Sixteenth Cen-
tury [Tableau historique et critique de la poésie française et du 
théâtre français au XVIe siècle (1828)] and his scholarly edition 
of Ronsard, and probably fearing the reprimands and harsh treat-
ment of the moral censorship, had taken it into his head to publish 
his first poetic experiments under the imaginary name of J. De-
lorme. The mystification, so based on sorrow, should have harmed 
the success Sainte-Beuve’s poems with its merry denouement. 
However, the new school ecstatically acknowledged and adopted 
as its own its new confrère.5 

Once he has dropped his bombshell Pushkin finishes his review by making 
two points, both of which, as we might expect of a writer as sensitive to 
composition as Pushkin, relate back to his earlier statements about De-
lorme, but in subtle, implicit ways. First he criticizes the “pensées” of De-
                                                      
3 Ibid. P. 37. 
4 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 7. S. 164. 
5 Ibid. S. 167. 
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lorme that deal with the innovations of French romantic prosody, claiming 
that too much emphasis on the formal side of verse, on the obligatory use of 
caesura or the avoidance of rhyme partners that sound identical but look 
different (the issue of number), comes across to the non-French reader as 
the “rattles and diapers of infancy.”6 Then, in the last section of the review 
Pushkin bemoans the fact that in Sainte-Beuve’s next volume of verse, Les 
Consolations, published in 1830 under his own name, the lyrical speaker of 
the first volume has heeded his moral critics and has become more moder-
ate in his religious pessimism (“now he no longer madly rejects the conso-
lations of religion”) and less willing to flout social convention (“now he no 
longer visits Rose, but confesses to occasional bouts of sinful lust”), with 
the result that the “sincerity of his inspiration” (“iskrennost’ vdokhno-
veniia”) has disappeared.7 The Delorme that existed as a ruse was more 
alive than the real Sainte-Beuve writing to please the keepers of the moral 
peace. “According to its higher, free essence,” poetry, concludes Pushkin, 
“should have no goal other than itself.”8 

Now, what we know about Sainte-Beuve’s first two collections of verse 
as they apply to Pushkin is that they were published in 1829 and 1830 and 
that Pushkin’s review appeared in June 1831.9 We do not know exactly 
when Pushkin read the volumes (although as early as May 1830 he asked 
Elizaveta Khitrovo to obtain a copy of Les Consolations for him in St. Pe-

                                                      
6 Ibid. S. 167. 
7 Boris Tomashevskii, in his foundational study of Pushkin’s knowledge of and inter-

action with French literary sources, notes that Pushkin’s review of Delorme coincides in 
a number of details, including its singling out of “sincerity of inspiration,” with two ar-
ticles published in Le Globe at the time (26 March and 11 April 1829) by the French 
critic Charles Magnin. See Tomashevskii B. V. Pushkin i Frantsiia. Leningrad, 1960. S. 
362, 471. 

8 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 7. S. 168. 
9 According to Modzalevskii, Pushkin had two copies of Delorme in his library, the first 

(#864) published in 1829 and the second (#865) published, again in Paris, in 1830 (this 
latter referred to as “deuxième edition”). Both copies were cut but neither contained any 
markings by Pushkin. Modzalevskii B. L. Biblioteka A. S. Pushkina (Bibliograficheskoe 
opisanie). Sankt-Peterburg, 1910. S. 221. 
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tersburg10) nor can we say for certain that, if he did read them soon after 
they came out, these works actually entered into his creative consciousness 
in productive ways. My aim in this brief essay is to present enough evi-
dence to suggest that the “sincerity of inspiration” Pushkin perceived in the 
Delorme poems of 1829 (and that he seemed to demonstrate through his 
lengthy citations) could have been enough, given the right timing, to trigger 
something in his own thinking as he worked on certain key texts of the pe-
riod, particularly the eighth chapter of Evgenii Onegin (wr. 24 December 
1829―25 September 1830). By “sincerity of inspiration” I mean some qua-
lity in Delorme’s verse that struck Pushkin as authentic and moving in the 
present context of European letters. In this respect, Pushkin’s conclusion to 
the review comes close to being a kind of programmatic statement of 
poetry’s role in an age increasingly dominated by moralizing (which for 
Pushkin also equated with prosaic) concerns: “But to describe the foibles, 
mistakes and passions of humankind is not the same thing as immorality, 
just as anatomy is not murder. We do not see immorality in the elegies of 
the unfortunate Delorme, in the confessions tearing his heart to pieces, in 
the strained description of his passions and unbelief, in his laments at fate 
and at himself.”11 In other words, the honesty of Delorme’s feelings, cou-
pled with the arresting specificity of his aperçus, which to some crossed the 
line into le mauvais ton, was for Pushkin the very essence of poetry, and 
therefore the mark of good taste. Pushkin’s “descent to prose,” officially 
inaugurated in 1830 with his writing of The Belkin Tales, showed him not 
so much leaving lyric poetry behind as coming to prose through and in the 
sort of lyric poetry he was now writing―a point made by Lidiia Ginzburg, 
Wolf Schmid, and others.12 

                                                      
10 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 10. S. 226. Pushkin was in Moscow at the time and 

asked Khitrovo to find the Sainte-Beuve volumes for him. He returned to St. Petersburg 
on 19 July 1830. Pushkin often discussed his immediate impressions of the current scene 
in French literature in his correspondence with E. M. Khitrovo. For more on this, see To-
mashevskii B. V. Pushkin i Frantsiia. S. 360ff. 

11 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 7. S. 168. 
12 See, e. g., the discussion of “verse prosaism” (“stikhotvornyi prozaizm”) in Ginzburg L. 

O lirike. Leningrad, 1974. S. 172―242, esp. S. 210―218, and of the notions of the 
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Let us return for a moment to the four long passages from Delorme’s 
elegies cited by Pushkin and to what they present. The first (36 lines, from 
the poem Le Creux de la Vallée) details the thoughts of the speaker who 
has found the ideal place to drown oneself (a pool under a birch tree by a 
quiet country stream) and who would like to sink into the water peacefully, 
fully attuned to his surroundings, like an animal that realizes it is no longer 
fit for the world and has gone off to die.13 

L’alouette, en mourant, se cache dans les blés;  
Le rossignol, qui sent défaillir son ramage,  
Et la bise arriver, et tomber son plumage,  
Passe invisible à tous, comme un écho du bois:  
Ainsi je veus passer.14 

When months later the corpse, now unrecognizable, is discovered by a 
shepherd looking for a lost goat or a hunting dog wandering off the path, it 
will give the townsfolk something to gossip about before they deposit it in a 
nameless grave. The second (52 lines, from the poem La Veillée) juxta-
poses the overpowering joy coupled with feelings of vulnerability experi-
enced by a father at the birth of his son (in this case Victor Hugo’s child) 
against the scene of the speaker as he visits an elderly, gout-ridden neigh-
bor who has just died a terrible death from “stones”15 (“mort de la pierre”) 
in the abdomen. Here the powerful feelings of new life are undercut by the 
awareness that, no matter how precisely and probingly the speaker exam-
ines the body recently wracked with pain for signs of life that he, a fellow 
human being, should want to see, he feels nothing: “Mais rien: nul effroi 

                                                      
 
“prosaicizing of poetry” and the “poeticizing of prose” in Schmid W. Proza kak poeziia. 
2-e izd. Sankt-Peterburg, 1998. S. 11―35. 

13 Although I am not asserting an intertextual link, the situation and tone look forward in 
obvious ways to the blank verse musings (“Tak khorosho i vol’no umeret’”―“It is so 
pleasant and so free to die”) of the Blok of Vol’nye mysli (Random Thoughts). 

14 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 7. S. 163; Sainte-Beuve. Vie, Poèsies et Pensées de 
Joseph Delorme. P. 155. 

15 The “mort de la pierre” could be a blockage caused by stones in the kidney or gall blad-
der (the Russian translation gives “kamen’ v pecheni”, lit. “stone in the liver”); another 
possibility is an early nineteenth-century description of death by cancer. 
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saint; pas de souvenir tendre.”16 The third (32 lines, from the poem Ma 
Muse) gives us a picture of Delorme’s “muse,” whose “melancholy charm” 
(“melankholicheskaia prelest’”) Pushkin clearly admires. In this section we 
proceed through (each time rejecting17) the various incarnations of muse 
appealing to modern taste―the raven-haired odalisque whose songs and 
dance movements are suffused with desire, the bewinged Peri who points 
the way to otherwordly dreams, the lovely widow who kneels on her hus-
band’s grave and weeps out noble laments―until we arrive at the one fitt-
ing for Delorme’s strange elegiac mood. This last example is a young maid 
of a once good family now fallen on hard times; pretty in her own right, 
and remembering what is was to attend balls in carriages and be courted by 
handsome gentlemen, she now washes clothes in a ditch and tends to her 
blind, demented father in their forest hut. In a continuation of the medical 
theme, this choice of modern muse coughs up clots of blood as she tries to 
sing in her misery. 

These first three excerpts have all been dominated by graphic scenes of 
death or dying―the drowned body; the disease-wracked corpse; the girl, in 
the last stages of tuberculosis, hacking up (“kharkat’”) clots of blood. We 
might sum up the rising trajectory of these scenes (suicide + oblivion →  
birth + death → muse + death) as “the death of beauty,” or, in poetic terms, 
“the demise of the muse.” Against the background of the 1830 Pushkin 
preparing (very anxiously) to marry and saying his farewells to prior ghosts 
and lovers, this is the theme of the diseased or dying (or already dead) in-
amorata18 and the “sentenced” inamorato: the speaker who silently em-
braces his beloved before entering prison (Proshchan’e / Farewell); the 
summoning from the grave of the dear “shade” (“ten’”) who was, at the 

                                                      
16 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 7. S. 164; Sainte-Beuve. Vie, Poèsies et Pensées de 

Joseph Delorme. P. 138. 
17 This rhetorical trope, called antenantiosis (“something is not this, not this, but that”), 

was used several times by Pushkin when presenting Tat’iana. See discussion in Harkins 
W. E. The Rejected Image: Puškin’s Use of Antenantiosis // Puškin Today / Ed. by Da-
vid M. Bethea. Bloomington, 1993. Pp. 86―98.  

18 This topos is treated perceptively in Murav’eva O. S. Obraz “mertvoi vozliublennoi” v 
tvorchestve Pushkina // Vremennik Pushkinskoi komissii. 24. Leningrad, 1991. S. 
17―28. 
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moment of parting, “pale, cold like a winter’s day, | [her face] distorted in 
ultimate torment” (Zaklinanie / Incantation); the kiss still awaiting the 
speaker from the beauty who has become ashes in a faraway urn (Dlia be-
regov otchizny dal’noi / For the shores of a distant homeland); the “poor 
Ineza” in whose “sad gaze” and “deadly pale lips” Don Guan finds a 
“strange appeal” (Kamennyi gost’ / The Stone Guest); Mary’s song (with its 
corpses, graves, and ill-fated lovers), the “pure spirit” of the dead Matilda 
calling to the hero from beyond, and the disease-infested environment of 
the plague (Pir vo vremia chumy / The Feast in the Time of the 
Plague)―all works of the first (1830) Boldino autumn. This is what makes 
the final, and longest passage from Delorme (72 lines, the entire untitled 
Toujours je la connus pensive et sérieuse) most intriguing. It too describes 
a woman, presumably a continuation of the “muse” theme from the previ-
ous excerpt, but in it no one dies; in fact, if the verses are about anything, 
they are about how someone manages to live. That Pushkin feels this elegy 
is the most beautiful and poignant of the four is not left in doubt: “In our 
opinion, the most perfect poem out of the entire collection can be consid-
ered the following elegy, which is worthy of taking a place alongside the 
finest works of André Chénier.”19 

The fourth excerpt describes the life of a young woman who has gone 
through adolescence, married, and become the mother of a small daughter. 
These are her salient traits à la Delorme’s elegiac style: she is “thoughtful 
and stern” and as a little girl does not participate in childhood games but 
prefers to watch out for her sisters; as she grows older she becomes physi-
cally lovely (“sous de beaux cheveux bruns une figure rose”) in a calm and 
reserved way; her behavior is always governed by duty (“le devoir”; in 
Russian, “dolg”) and she is not the sort to be carried away by dreams of 
handsome strangers and the secret squeezing of hands at balls; not impres-
sionable or contemplative by nature, she forswears all the blandishments of 
romantic love in order to look after her family when her father dies; she 
seems immune to the compliments of the idle youth around her, although 
she remains keenly sensitive to the sufferings of others (“Mais qu’un cœur 
éprouvé lui contât un chagrin, | A l’instant se voilait son visage serein”); 
                                                      
19 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 7. S. 165. 
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eventually she marries, but more out of calculation than love; in terms of 
age, her husband is better suited to be her father; she never experiences the 
passion of the honeymoon and “her eyes guard the chaste secrets about 
which a woman should be silent” (“ses yeaux ont gardé le mystère | De ces 
chastes secrets qu’une femme doit taire”); and now her days pass by in a 
tranquil sea of duty, as she raises her own daughter and tends to the needs 
of others, all of which sends the speaker into a depressing swoon for his 
bygone days, “Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir, | Et je 
pense, ô mon Dieu! Qu’il sera bientôt soir!” The epigraph to the original in 
Delorme comes from Dante’s Vita Nuova and, considering the poem’s final 
lines about a turbulent past, would have resonated powerfully with the pre-
marital Pushkin: “Tacendo il nome di questa gentilissima”―“Not revealing 
the name of this most gracious one.” The woman is so pure of heart and the 
sinner so fallen that her name, like God’s own, should not be uttered from 
his lips. The “gentilissima” stresses that beauty that comes from within and 
that suggests harmony, integrity, centeredness.20 

To any reader of Pushkin’s Evgenii Onegin, even the most casual, there 
emerge from this portrait qualities that immediately call to mind Tat’iana 
Larina. For example, this heroine does not play like other children; she 
seems much older and more self-contained, especially with the death of her 
father; she is unmoved by the fashionable young men who pay court to her 
in society; she marries, not out of love, a man much her senior; she seems 
chaste (even “virginal”) after marriage and the honeymoon; and her life 
proceeds under the banner of “duty,” “dolg.” At the same time, there are 
characteristics that obviously do not apply to Tat’iana. To begin with, this 
woman is not pensive and has never experienced the power of passion or 
the sickness of love (“ennui”; in Russian, “toska”): 

Ce cœur jeune et sévère ignorait la puissance  
Des ennuis dont soupier et s’émeut l’innocence.  
Il réprima toujours les attendrissements  
Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants,  

                                                      
20 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 7. S. 165―166; Sainte-Beuve. Vie, Poèsies et Pensées 

de Joseph Delorme. P. 142―144. 
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Èt les désirs obscurs, et ces vagues délices,  
De l’amour dans les cœurs naturelles complices. 

Moreover, absolutely all of the erotic energy in her being is, as the modern 
world would say, sublimated into love of the other―either her daughter or 
those who require her help and protection. She doesn’t seem to need the 
greedy touching of self by the other, the elaborate physical and emotional 
foreplay as it were, that goes with erotic love: “Son paisible bonheur de re-
spect se tempère”―her tranquil happiness is measured/moderated by re-
spect. In effect, she epitomizes female love as motherhood, and indeed she 
first “mothers” her sisters, then her widow parent, then her husband, and fi-
nally her own daughter. 

Following our logic at least two questions arise at this point, both of 
which, I would argue, go to the heart of the later (i. e., post-1830) Pushkin’s 
artistic method. First, what is it about this particular portrait that elicited 
such a positive endorsement by Pushkin? And second, what, if anything, 
does this characterization have in common with the death-cum-muse cres-
cendo of the previous elegiac passages from Delorme? The answer to the 
first question lies in Pushkin’s profound unease as he entered into marriage 
with the virginal seventeen-year-old Natal’ia Goncharova: he was counting 
on her sense of “dolg” (the female version of honor) to get him through the 
travails of having, as an aging groom, a fabulous beauty as a young bride. 
He was hoping that this “most gracious one” (“gentilissima”), who could 
not love her new husband in a romantic / erotic way, at least might respect 
him and their new family life enough to serve out her duty as wife and 
mother peacefully. That is why he is drawn so much to those traits in the 
poem―the older husband, the absence of real attraction in the union, the 
notion of duty, the serene centeredness amidst the social world―that look 
forward to the Tat’iana of chapter eight. But Delorme’s speaker is painfully 
aware of his own inadequacy (both the failure of his actions in the past and 
the ongoing difficulty of his temperament) in this marital equation: “I think 
about my long days now quickly passed | days turbulent, unhappy, lost to 
duty, | and I think, O God, that it will soon be evening!” This is the Pushkin 
of his own Elegy, written soon after he arrived in Boldino in September 
1830: “The now extinguished riotousness of my mad years | weighs on me 
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like a vague hangover | [… But] perhaps on my sad sunset | love will shine 
with a parting smile.”21 Perhaps it is not too late, given the power of her 
influence, to start a vita nuova. 

The answer to the second question is less obvious. Pushkin himself un-
derstood that as he navigated the distance, both in the formal and psycho-
logical senses, from “silly” poetry to “stern” prose, and as he passed from 
turbulent bachelorhood to more stable (though at this juncture still very un-
certain) married life he would need to turn away from the erotic battles of 
the past to a new set of expectations and challenges. The muse could no 
longer be a lovely young goddess often thought of as “playful” (“rezvaia”) 
and faithfully accompanying the poet on his adventures. Now, as we learn 
at the beginning of chapter eight, she has passed through all the incarna-
tions of the 1820’s and is preparing to undergo her final metamorphosis, 
from village maiden (“uezdnaia baryshnia”) to society grande dame pre-
siding over a svetskii rout. Moreover, she has to absorb the lessons of prose 
in life: she can’t always have what she wants but that doesn’t mean she is 
lacking either in desire or imagination. Now, in a fine stroke on Pushkin’s 
part, and very consistent with his artistic method, he takes the model 
(Delorme’s dutiful muse-mother) and he invests her with what she doesn’t 
have, all the while keeping her positive traits―fidelity, sensitivity to others, 
indifference to the world that makes her more attractive, a husband who is 
probably decent yet ordinary and whom she cannot love but can still re-
spect―intact. In this regard, Pushkin both preserves Delorme’s muse and 
inverts her, challenges her, with the stuff, including genuine desire, of real 
life and real love: the attendrissements, the troubles charmants, the désirs 
obscurs, the vagues délices. In other words, Pushkin puts his favorite 
heroine, the one that Kiukhel’beker identified with the inner world and val-
ues of the poet himself,22 in a position where she has to choose (as he knew 
                                                      
21 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 3. S. 169: “Безумных лет угасшее веселье | Мне тя-

жело, как смутное похмелье […] | [Но] может быть―на мой закат печальный | 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.” 

22 See Druz’ia Pushkina: Perepiska, vospominaniia, dnevniki: V 2 t. / Pod red. i komm. V. 
V. Kunin. Moskva, 1986. T. 1. S. 254: “The poet in the eighth chapter is himself like 
Tat’iana: to a lyceum chum, to a person, like myself, who grew up with him and knows 
him in and out, everywhere one notices a feeling with which Pushkin is filled to over-
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that Natalie would have to choose!) between “prose” and “poetry.” And she 
chooses the poetry of her imagination (the Onegin of her mind and heart as 
he once was and once could have been) over the prose of another high soci-
ety erotic adventure. But Tat’iana’s is a very prosaic sort of poetry, one of 
muted endings and sublimation back into duty and fidelity. 

As Pushkin said goodbye to his erotic past, he placed the real-life 
women who had once inspired some of his finest lyrics, individuals like 
Elizaveta Vorontsova and Amalia Riznich, into a kind of otherworldly 
limbo. Either they had truly died (Riznich) or they had passed into the 
realm of permanent memory (Vorontsova). This is why the image of the 
beloved is so poignantly (yet not decadently) suffused with death and dis-
ease (“poor Ineza”) in these works, a trend that, strangely enough, contin-
ues for a time even after marriage, in a piece like Osen’ / Autumn (1833), 
with its tenderly evoked chakhotochnaia deva (tubercular girl).23 But Push-
kin could not pass beyond the entire psychological state of erotic lyricism 
without completing the test (is this threshold into marriage worth it to me 
and am I worthy of it?) from all sides. The two erotic encounters (in verse) 
of the first Boldino autumn that were the most autobiographically freighted 
were the Tat’iana―Onegin reunion in chapter eight and the “duel” between 
Don Guan and Donna Anna in The Stone Guest. Recall that it is Tat’iana 
who has the last word in Evgenii Onegin―“I love you (why should I dis-
semble?), | but I am given to another; | I will be true to him forever”24―but 
it is Guan who is the aggressor in the drama and who forces the following 
response from the weakening heroine: “Diego [Guan], stop: I sin | listening 
to you. I am forbidden to love you; | a widow must be true even to the 
grave.”25 If in Onegin Pushkin, as it were, takes the part of the absent hus-
                                                      

 
flowing, even though he, like his Tat’iana, doesn’t want the world to know about that 
feeling.” 

23 Mentioned in this connection in Murav’eva O. S. Obraz “mertvoi vozliublennoi”. S. 22. 
24 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 5. S. 162: “Я вас люблю (к чему лукавить?), | Но я 

другому отдана; | Я буду век ему верна.” 
25 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 5. S. 343: “Диего, перестаньте: я грешу, | Вас слу-

шая, ― мне вас любить нельзя, | Вдова должна и гробу быть верна.” Recall that 
Pushkin wrote his future mother-in-law N. I. Goncharova on 5 April 1830 that “God is 
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band against the relentless suitor, in The Stone Guest he presents the duel 
mainly from the cynical Guan’s perspective (with the insulted Don Alvar 
getting the last word in the finale). But now the erotic adventurer with 
countless sins on his soul experiences redemption―“Thus, of debauchery | 
was I for a long time an obedient pupil, | yet ever since I laid eyes on you, | 
it seems I have been entirely reborn”26―precisely at the moment he suc-
ceeds, in word if not yet in deed, in his seduction. So smitten is Pushkin by 
eros at this late date that he shows a hero being saved (just moments before 
he is to be destroyed) by romantic love and by a Donna Anna whose 
beauty, reserve, and chasteness are maximally arousing to him. Now we 
have erotic attraction growing out of maternal feeling and sympa-
thy―Madonna27 morphing into a Donna Anna who slowly but surely loves 
back. And for this connection we can, I would argue, return once again to 
Delorme whose view of the muse qua mourning widow is the epitome of 
beauty disciplining itself, seeking solidarity with the stone, becoming as it 
were “statuesque”: 

Elle n’est pas non plus, ô ma Muse adorée!  
Elle n’est pas la vierge ou la veuve éplorée,  
Qui d’un cloître désert, d’une tour sans vassaux,  
Solitaire habitante, erre sous les arceaux,  
Disant un nom; descend aux tombes féodales;  
A genoux, de velours inonde au loin les dalles,  
Et le front sur un marbre, épanche avec des pleurs  
L’hymne mélodieux de ses nobles malheurs.28 

                                                      
 
my witness that I am ready to die for her, but that I should die to leave a dazzling 
widow, free to choose a new husband―this idea is hell” (orig. in French). Pushkin A. 
The Letters / Trans. and intro. by J. Th. Shaw. Madison, 1967. P. 406; Pushkin A. S. 
Poln. sobr. soch. T. 10. S. 218. 

26 Ibid. S. 347: “Так, разврата | Я долго был покорный ученик, | Но с той поры, как 
вас увидел я, | Мне кажется, я весь переродился.” 

27 See Pushkin’s famous Madonna poem about/to his fiancée written on 8 July 1830, in 
Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 3. S. 166.  

28 Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 7. S. 164―165; Sainte-Beuve. Vie, Poèsies et Pensées 
de Joseph Delorme. P. 127. 
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Of course Delorme says his muse is not like this (the antenantiosis); instead 
she is the tubercular girl washing clothes in the ditch. But this image of the 
lonely widow―the monastery setting, the repeated visits to the grave, the 
kneeling on the flagstones, the spreading out of her femaleness (the dress) 
as if in an embrace, the touching of the marble, the tears―is very close to 
the erotic evocation of Donna Anna given by Guan (disguised as a monk): 

Only with reverence from afar do I  
look at you when, bending over quietly,  
you spread out your black hair onto  
the pale marble; and it seems to me that secretly  
this grave has been visited by an angel;  
then in my confused heart I no longer  
find prayers. I stand silently amazed  
and think, happy is he whose cold marble  
is warmed by her heavenly breath  
and watered by the tears of her love …29 

Once again Pushkin has taken up Delorme’s notion of female duty and fi-
delity―the widow praying and weeping for the dead husband, the sick girl 
looking after her helpless father, the mother and wife finding peace in self-
denial―and eroticized, and problematized, it. Pushkin’s widow, who is the 
daughter of the slain commander in the original Tirso de Molina and a sis-
ter in Molière, is not allowed to remain alone in the monastery but is con-
fronted by a “monk” who sees her in other roles and who summons her to a 
duel of love. The “one name” that Delorme’s widow speaks, the gesture of 
embracing the stones, touching the marble, weeping onto its inanimate 
breast is all transmuted in Pushkin into movements that arouse feelings in 
the recipient (the speaker imagines what it would be like to have this 
woman love him in that way). Guan’s “strange speech” puts Donna Anna 
on her guard but it also begins its work. What would it mean to have this 
ideal of chasteness and controlled beauty (the “smirennitsa” or “meek 

                                                      
29 Ibid. S. 333: “Я только издали с благоговеньем | Смотрю на вас, когда, склонив-

шись тихо, | Вы черные власы на мрамор бледный | Рассыплете―и мнится мне, 
что тайно | Гробницу эту ангел посетил, | В смущенном сердце я не обретаю | Тог-
да молений. Я дивлюсь безмолвно | И думаю―счастлив, чей хладный мрамор | 
Согрет ее дыханием небесным | И окроплен любви ее слезами…” 
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one”30) experience erotic love, want in her own right? So just as Pushkin 
“protects” his favorite Tat’iana from the unworthy Onegin in the name of 
husband, family, duty, and “stern prose” (the muse lives, but she is no 
longer a participant in amorous adventures and the poetry she inspires is 
not romantic), he also subjects his beautiful widow to the temptation of 
erotic love from a Don Juan after the husband is gone. 

Thus, based on the evidence, we can have little doubt that Delorme’s 
elegies gave Pushkin food for thought on the eve of his marriage. Of the 
fifty-five poems in the collection, including sonnets, lyrics organized in 
stanzas, etc., there are some twenty in this loose “elegiac” form of extended 
verse paragraphs of adjoining rhyme. That Pushkin fixed on these four ex-
amples with their prose-like appearance on the page and dark, almost proto-
naturalistic thematics seems significant. It is of course still possible that he 
did not use the traits of the “most gracious one” to finish the portrait of 
Tat’iana in chapter eight, just as the widow weeping at her husband’s grave 
may not be an intertextual source for Donna Anna. Whatever the case, it is 
fair to say that Pushkin could not have cited these sources, even after the 
fact, without calling to mind his own creations. In this regard, even the “ma 
muse” of Delorme’s title, the young woman who, from a once good family, 
performs menial tasks and looks after her father while dreaming about how 
in another life she might be riding in carriages and appearing at balls, may 
be another heroine of that Boldino autumn―the Dunia who escapes her 
modest surroundings and seemingly gets the husband and good family de-
nied her less fortunate counterpart. Again, Pushkin takes the prosaic situa-
tion, invests it with complicated desire, and, mutatis mutandis (this is now a 
“tale” and not a novel-in-verse or a dramatic sketch), produces a result 
where the prose, literally and figuratively, is poeticized. Dunia gets her man 
but she loses her father, and, as we gather from the last scene, this loss 
brings its own guilt and reality principle. If there are intertextual parallels 
between the foregrounded passages from Delorme and Pushkin’s own 
creative work of the period, they come down to this: life is always difficult, 
death is everywhere present, and beauty is more alluring, more touching, 

                                                      
30 See Net, ia ne dorozhu miatezhnym naslazhdeniem (No, I do not prize stormy pleasure), 

in Pushkin A. S. Poln. sobr. soch. T. 3. S. 356. 
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when it is “under sentence” and knows it. Of course what made such beauty 
most poignant in Pushkin’s case was not only its palpable evanescence but 
the fact that its observer, the poet, felt at some level, despite much inner 
struggle and protestations to the opposite, he was under sentence too. 
Tat’iana will always love Onegin, Donna Anna respects the memory of her 
dead husband Don Alvar, Dunia does not want to hurt Vyrin. Delorme gave 
Pushkin one set of circumstances defined by “musings” on disease, death, 
and duty. How Pushkin altered those circumstances without destroying 
their inherent poetry tells us something both about his mature artistic 
method and about his frame of mind before he married Natal’ia Gon-
charova on 18 February 1831. 





 

«Не бось, не бось»  

O народном шиболете в «Капитанской дочке» 

Наталия Мазур 

Вольфу Шмиду принадлежит чрезвычайно интересное наблюдение об 
особой роли «паремиологических микротекстов» в пушкинской прозе. 
Ему удалось показать, что повести Пушкина насыщены провербиаль-
ным материалом, развертывание которого в тексте «принимает форму 
нарративной криптограммы. Ее означающее образуют […] микро-
тексты, т. е. тропы или паремии, а скрытым в этой нарративной крип-
тограмме является не столько само наличие микротекста в тексте, 
сколько его сюжетная роль».1 В настоящей заметке позволим себе 
привести еще один пример нарративной криптограммы у Пушкина. 

В кульминационной для Капитанской дочки сцене казни в Бело-
горской крепости (глава 7) выделяется своей парадоксальностью ре-
плика палачей: 

                                                      
1 Шмид В. О мотивировке в прозе Пушкина // Russian Literature. 1989. Vol. 

XXIII―XXIV. С. 497 (курсив оригинала); см. также: Шмид В. Проза Пушкина в 
поэтическом прочтении. «Повести Белкина». Санкт-Петербург, 1996. О сюжето-
образующих функциях пословиц Береги платье снову, а честь смолоду и Долг 
платежом красен в Капитанской дочке см.: Davydov S. The Sound and Theme in 
the Prose of A. S. Pushkin: A Logo-Semantic Study of Paranomasia // Slavic and East 
European Journal. 1983. Vol. 27. Pp. 1―18; Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом 
прочтении. С. 226―237. Из многочисленных работ, посвященных функциониро-
ванию «свернутых текстов» иного рода (эпиграфов, иконических цитат и т. д.), 
назовем недавнюю статью: Осповат А. Л. Из комментария к «Капитанской 
дочке»: лубочные картинки // Пушкинская конференция в Стэнфорде, 1999: Мате-
риалы и исследования. Москва, 2001. С. 357―366. 
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«Вешать его!» ― сказал Пугачев, не взглянув уже на меня. 
Мне накинули на шею петлю. Я стал читать про себя молитву 
[…] Меня притащили под виселицу. «Не бось, не бось», ― 
повторяли мне губители, может быть и вправду желая меня 
ободрить. (VIII, 3252) 

Наивно-очевидное пояснение, данное рассказчиком, только усиливает 
зловещий алогизм происходящего.3 Неоднозначная сама по себе, эта 
реплика приобретет новый смысловой оттенок при сопоставлении ее с 
напрашивающимся провербиальным подтекстом ― известной посло-
вицей Авоська веревку вьет, небоська петлю на(за)кидывает.4 Можно 

                                                      
2 Тексты Пушкина цитируются по изд.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 1―17. 

Москва; Ленинград, 1937―1959 (римскими цифрами обозначается том, арабскими 
― страница).  

3 Парадоксальность этого эпизода («ужасной комедии») привлекла к нему внимание 
множества интерпретаторов; о различных толкованиях сцены казни см.: Дебре-
цени П. Блудная дочь. Анализ художественной прозы Пушкина. Санкт-Петербург, 
1995. С. 275―281.  

4 В печатных фольклорных и лексикографических сводах фиксируется с начала 
1860-х гг.: Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Москва, 
1863. Т. 1. С. 3 (первый выпуск словаря реально вышел в 1861 г.); его же. Посло-
вицы русского народа. Сборник пословиц, поговорок, речений, присловий, чисто-
говорок, прибауток, загадок, поверий, и проч. Москва, 1862. С. 101 (раздел «Тер-
пение ― Надежда»). Ранее, в 1847 г. Даль включает данную поговорку в свою по-
весть Отец с сыном (Отечественные записки. 1848. № 1. С. 7), а в 1853 г. приво-
дит ее как пример олицетворения в предисловии к Пословицам русского народа, 
уже подготовленным тогда для печати (там же. С. XXXIII). Учитывая, что основ-
ной паремиологический материал собирался Далем в 1830―1840-х гг., вопрос о 
бытовании поговорки в пушкинское время, тем самым, решается в положительном 
смысле. Любопытно, что некоторые паремии этой же лексической группы встре-
чаются в ранних сказках и повестях Даля, хорошо известных Пушкину. Ср., на-
пример: «…вымолвил словцо Русское: виноват! к пиву дется, а к слову молвит-
ся: авось, небось, да как нибудь, а если на беду концы с концами не сойдутся: ви-
новат! Вот что нашего брата на Русской земле и губит, вот за что нашего брата и 
бьют, да видно еще и мало; неймется!» (Русские сказки, из предания народного из-
устного на грамоту гражданскую переложенные, к быту житейскому приноров-
ленные и поговорками ходячими приукрашенные Казаком Владимиром Луган-
ским. Пяток первый. Санкт-Петербург, 1832. С. 39; курсив В. Даля). Обширный 
фразеологический материал на «авось» и «небось» см. также: Михельсон М. И. 
Русская мысль и речь. Свое и чужое. Опыт русской фразеологии. Сборник образ-
ных слов и иносказаний. Москва, 1994. Т. 1. С. 4―5 (с изд. 1902 г.), Макси-
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предположить, что перед нами пример «образной» криптограммы (по 
классификации В. Шмида); пословица не дана эксплицитно в тексте, 
но выявляется на уровне образа: небоська ― человек, произносящий 
слово не бось,5 действительно, накидывает петлю. В сцене казни реа-
лизован буквальный смысл второй части пословицы, переносный же 
смысл (собственно провербиальная мудрость) может быть прочитан в 
развертывании той сюжетной линии, развязкой которой и стало «заки-
дывание петли». 

Напомним, что в отличие от Петруши Гринева, счастливо избежав-
шего виселицы, на площади Белогорской крепости погибло три чело-

                                                      
 
мов С. В. Крылатые слова. Москва, 1955. С. 239―241 (с изд. 1899 г.), Словарь рус-
ского языка / Cост. вторым отделением Академии Наук СССР. Ленинград, 1932. Т. 
1. Вып. 1. Стб. 95―97; Т. 8. Вып. 1. Стб. 71―73. 

5 Дискурсивное слово небось образовалось из формы повелительного наклонения 
глагола бояться с отрицанием не: не бойся > не бойсь > небось. В современном 
русском языке этимологическое значение этого слова в значительной степени 
ослабело; авторы Русской грамматики даже причисляют его к первообразным 
частицам, «не имеющим живых словообразовательных связей и формальных соот-
ношений со словами других классов» (Русская грамматика. Москва, 1982. Т. 1. С. 
723; однако же разнообразными производными от небось изобилуют русские по-
словицы; ср. Авоська с небоськой водились, да оба в яму свалились; Все небоська-
ли, да и донебоськались до беды, Небоськино дело шатовато и т. д.). В некоторых 
употреблениях небось близко подходит к своему первоначальному смыслу и мо-
жет быть заменено на не бойся: ср. Небось, не переломится спина-то у тебя, неси; 
Ты не перепрыгнешь ― Небось, перепрыгну, и т. п. Резко разграничивать мо-
дальное слово небось и стяженную форму глагола не бойся (не бойсь, не бось, не-
бось), впрочем, не представляется необходимым, поскольку оба смысловых оттен-
ка имплицированы в идиоматическом значении слова. Семантические и комбина-
торные характеристики небось описаны в кн.: Дискурсивные слова русского языка: 
опыт контекстно-семантического описания. Москва, 1998. С. 326―330; раздел на-
писан Е. Э. Разлоговой). Ср. также: Шмелев А. Д. Жизненные установки говоряще-
го и дискурсивные слова // Slavica Tamperensia V. Aspekteja. Tampere, 1996. С. 
311―322. Здесь, в частности, отмечается «фамильярная» окраска дискурсивного 
небось. В этом смысле показательно сопоставление реплики Екатерины II, обра-
щенной к Маше Мироновой: «Не бойтесь, она не укусит» (VIII, 371), и слов Алек-
сея Берестова, обращенных к «барышне-крестьянке»: «Небось, милая, собака моя 
не кусается» (VIII, 114). Сравнение ясно указывает на «народную» (национальную 
и простонародную одновременно) стилистику небось в пушкинском словоупотре-
блении. 
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века: пугачевцы повесили капитана Миронова и инвалида Ивана Игна-
тьича, и убили ударом сабли комендантшу Василису Егоровну. Все 
трое до этого высказывали безосновательное пренебрежение к силам 
Пугачева и столь же малоосновательную надежду на благополучный 
исход возможного столкновения с бунтовщиками. Все трое аргумен-
тировали свою позицию с помощью небось и авось:  

«Я слышал, ― сказал я довольно некстати, ― что на вашу 
крепость собираются напасть башкирцы». […] «Пустяки! ― 
сказал комендант. ― У нас давно ничего не слыхать. Башкир-
цы ― народ напуганный, да и киргизцы проучены. Небось, на 
нас не сунутся; а насунутся, так я такую задам острастку, что 
лет на десять угомоню». (VIII, 298)  
Василиса Егоровна […], помолчав несколько минут, […] глу-
боко вздохнула и сказала, качая головою: «Господи боже 
мой! Вишь какие новости! Что из этого будет?»  
― И, матушка! ― отвечал Иван Игнатьич. ― Бог милостив: 
солдат у нас довольно, пороху много, пушку я вычистил. 
Авось дадим отпор Пугачеву. Господь не выдаст, свинья не 
съест! (VIII, 315―316) 
Иван Кузьмич оборотился к жене и сказал ей:   
― А слышь ты матушка, и в самом деле, не отправить ли вас 
подале, пока не управимся мы с бунтовщиками?  
― И, пустое! ― сказала комендантша. ― Где такая крепость, 
куда бы пули не залетали? Чем Белогорская ненадежна? Сла-
ва богу, двадцать второй год в ней проживаем. Видали и баш-
кирцев и киргизцев: авось и от Пугачева отсидимся! (VIII, 
319) 

Таким образом, целостный смысл пословицы проявляется на сюжет-
ном уровне, где он мотивирует и поведение героев и их судьбу: поги-
бают те персонажи, которые принимают заключенные в пословице 
«правила игры». Спасшийся Гринев ― единственный, кто пытается 
противостоять общей фаталистической установке (ср. его предложе-
ние увезти из крепости семью коменданта). 

Однако едва ли прагматика паремийного подтекста у Пушкина мо-
жет быть сведена к наивному предостережению о том, как опасно по-
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лагаться на авось и небось.6 Прямого применения «народной мудрос-
ти» мы могли бы ждать от нравоучительной повести, комедии или во-
девиля, но отнюдь не от пушкинской прозы. И действительно, семан-
тическая структура криптограммы существенно усложняется, если 
проанализировать другой эпизод Капитанской дочки, связанный со 
сценой казни как на сюжетном, так и на лексическом уровне. 

Продолжим цитату, с которой мы начали эту статью ― чудом избе-
жавшего виселицы Петрушу ведут к Пугачеву: 

Меня снова привели к самозванцу и поставили перед ним на 
колени. Пугачев протянул мне жилистую свою руку. «Цалуй 
руку, цалуй руку!» ― говорили около меня. Но я предпочел 
бы самую лютую казнь такому подлому унижению. «Батю-
шка Петр Андреич!» ― шептал Савельич, стоя за мною и 
толкая меня. ― «Не упрямься! что тебе стоит? плюнь да по-
цалуй у злод… (тьфу!) поцалуй у него ручку». Я не шевелил-
ся. Пугачев опустил руку, сказав с усмешкою: «Его благоро-
дие знать одурел от радости. Подымите его!» ― Меня подня-
ли и оставили на свободе. Я стал смотреть на продолжение 
ужасной комедии. (VIII, 325) 

                                                      
6 Кстати, с мотивом «непредсказуемых последствий» мы сталкиваемся при первом 

же употреблении этих слов в Капитанской дочке ― в разговоре Гринева, вожато-
го и ямщика: «Сторона мне знакомая ― отвечал дорожный ― […] Да вишь какая 
погода: как раз собьешься с дороги. Лучше здесь остановиться да переждать, 
авось буран утихнет да небо прояснится: тогда найдем дорогу по звездам. Его 
хладнокровие ободрило меня. Я уж решился, предав себя Божией воле, ночевать 
посреди степи, как вдруг дорожный сел проворно на облучок и сказал ямщику: 
Ну, слава Богу, жило недалеко; сворачивай в право да поезжай. ― А почему ехать 
мне в право? ― спросил ямщик с неудовольствием. ― Где ты видишь дорогу? Не-
бось: лошади чужие, хомут не свой, погоняй не стой» (VIII, 288). При буквальной 
трактовке эпизода волевой выбор, сделанный вожатым, иллюстрирует знакомый 
уже нам простой тезис: ,отказ от надежды на авось и небось приводит к обретению 
цели (спасению)‘. В то же время, можно предложить и другое, более сложное чте-
ние, построенное на паремийном подтексте. Если допустить, что в микросюжете 
«поиск дороги» реализуется пословица Вывезет и авоська (вар.: небоська вывезти 
вывезет), да незнать куда (Даль В. И. Словарь... Т. 1. С. 3; Т. 3. С. 1090), то мы 
имеем дело с очередной образной криптограммой, которая придает эпизоду бoлее 
общий смысл: вожатый (человек, говорящий авось и ― устами ямщика ― небось), 
вывозит героя, но при этом переносит его в пространство неопределенности, где 
герой должен «выбирать путь» снова и снова. 
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Вся сцена присяги самозванцу и гибели тех, кто отказался присягать, 
была предсказана Гриневу (а вместе с ним и читателям повести) ве-
щим сном, приснившимся ему при первой встрече с Пугачевым: 

Я стал на колени, и устремил глаза мои на больного. Что ж?.. 
Вместо отца моего, вижу в постеле лежит мужик с черной бо-
родою, весело на меня поглядывая. Я в недоумении оборо-
тился к матушке, говоря ей: «Что это значит? Это не батюш-
ка. И к какой мне стати просить благословения у мужика?» ― 
«Все равно, Петруша, ― отвечала мне матушка, ― это твой 
посажёный отец; поцалуй у него ручку, и пусть он тебя благо-
словит…» Я не соглашался. Тогда мужик вскочил с постели, 
выхватил топор из-за спины и стал махать во все стороны. Я 
хотел бежать… и не мог; комната наполнилась мертвыми те-
лами; я спотыкался о тела и скользил в кровавых лужах… 
Страшный мужик ласково меня кликал, говоря: «Не бойсь, 
подойди под мое благословение…» Ужас и недоумение овла-
дели мною… (VIII, 289) 

Нетрудно заметить, что в обеих сценах убийца обращается к своей по-
тенциальной жертве с увещеванием не бось (не бойсь). Близкой парал-
лелью к такому словоупотреблению может служить поговорка Сам 
нож (топор) точит, а говорит: небось,7 которая, с одной стороны, 
может рассматриваться как паремийный подтекст «сна Гринева»,8 а с 
другой, ― как инвариантное значение обоих разбираемых эпизодов: 
,от человека, говорящего не бось, исходит смертельная опасность‘.  

                                                      
7 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Москва, 1865. Т. 3. С. 

1090 (с примечанием «коновал, мясник»); его же. Пословицы русского народа. 
Москва, 1862. С. 730 (раздел «Прямота ― Лукавство», в разделе «Русь ― Родина» 
дано применительно к егорьевцам ― «коновалам, головотяпам, рудометам»). 

8 Образная криптограмма реализуется здесь на микросюжетном уровне (как и в слу-
чае с «небоськой, накидывающим веревку» в сцене казни). Заметим также, что в 
данном эпизоде содержится и другая криптограмма: иносказание вожатого Зат-
кни топор за спину, лесничий ходит (VIII, 290) немедленно связывает с реаль-
ностью виденного во сне «страшного мужика», выхватывающего топор из-за спи-
ны (интересно, что одновременно актуализируется и исторический контекст по-
вести: для дешифровки иносказаний ― и сна ― рассказчик впервые вводит реа-
лии, связанные с предысторией пугачевского бунта).  
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Какова же роль описанной криптограммы в общей структуре тек-
ста? Для ответа на этот вопрос необходимо определить социо-лингви-
стический и идеологический статус слова небось, ядерного для всех 
выявленных выше провербиальных подтекстов. 
Небось, несомненно, принадлежит к числу «народных шиболетов» 

― словесных паролей, по которым и опознается истинный носитель 
языка.9 Современная лингвистика относит подобные идиомы к разря-
ду этнически специфичных концептов, отражающих уникальность на-
циональной картины мира. В своем модальном значении небось, как и 
парное к нему дискурсивное слово авось (ср. Авоська небоське родной 
брат), иллюстрирует одно из стереотипных представлений о нацио-
нальном характере ― пресловутую русскую иррациональность10 (ла-
пидарной формулой которой может служить пословица, целиком со-
ставленная из «народных шиболетов»: Русак на трех сваях крепок: 
авось, небось, да как-нибудь11). В апологетическом изводе этого сте-
реотипа иррациональность трактуется как нелюбовь к расчету в эмо-
циональной и материальной сфере, готовность к самопожертвованию, 

                                                      
9 «Народным шиболетом» Пушкин называл дискурсивное слово авось: «Авось, о 

Шиболет народный | Тебе б я оду посвятил | Но стихоплет великородный | Меня 
уже предупредил…» и т. д. (VI, 522). «Словцо ты русское прямое» воспето, как и 
указано Пушкиным, в оде Авось князя И. М. Долгорукого (1807), а после него в 
стихотворении князя П. А. Вяземского Сравнение Петербурга с Москвой (1811): 
«У вас авось ― России ось | крутит-вертит, | а кучер спит». Кроме этих, хорошо 
известных параллелей к Х главе Евгения Онегина можно назвать также сатиру 
безвестного пииты Петра Розанова Авось (Друг просвещения. 1806. Ч. 2. № 5. С. 
93―96), едва ли не явившуюся источником вдохновенья для Долгорукого. 

10 Ср. раздел, посвященный «русскому авось» в кн.: Вежбицкая A. Язык, культура, 
познание. Москва, 1996. С. 76―79; Попова Е. А. «Авось» в русском сознании // 
http://commbehavior.narod.ru/RusFin/RusFin2001/Popova.htm. Еще один этнически 
специфичный концепт в его восприятии иностранцами проанализирован в работе: 
Алексеев М. П. Русское слово ничего и его зарубежные интерпретации // Словари и 
лингвострановедение. Москва, 1982. С. 28―32. 

11 Ср., например: Максимов С. В. Крылатые слова. Москва, 1955. С. 239―241. Забав-
но было бы соотнести эту пословицу с триадой «официальной народности»: пра-
вославию в таком случае будет соответствовать провиденциальное авось, самодер-
жавию ― бодро-наставительное небось, а народности ― смиренно-легкомыслен-
ное как-нибудь.  
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пренебрежение опасностью и т. п. (характерно, что такое толкование 
зачастую сопровождается явным или тайным упованием на особую 
благосклонность Провидения к русскому народу).  

В заметках иностранных путешественников по России небось полу-
чило однозначную идеологическую интерпретацию, связанную с его 
этимологичeским значением. Так, например, автор Прогулок празд-
ного наблюдателя по Санкт-Петербургу (1811) Г.-Т. Фабер называл 
небось главным девизом русского народа:  

Клич «Не бойсь» заключает в себе все побудительные моти-
вы русского человека, всю его нравственную систему; в нем 
выражена его религия и его мораль. С этим кличем он бежит 
по тонкому льду к проруби, куда провалился незнакомый ему 
человек, бросает ему пояс, кафтан, рубашку, протягивает ру-
ку и спасает несчастного. В минуту опасности французом 
движет не только гуманное сострадание, но и честь. Отвага 
француза хвастлива, отвага русского скромна, одна, кажется, 
проистекает из ума, другая ― из смирения и инстинкта, пер-
вому наградой служит слава, второй даже и не подозревает, 
что совершил благородный поступок.12 

Франкоязычный публицист немецкого происхождения, Фабер писал 
свои Безделки в то время, когда искал себе места на русской службе.13 
Его книга ― образец тонкой пропаганды александровского царствова-
ния: подробная и занимательная, она свободна от откровенных вос-
торгов и отнюдь не лишена иронии по отношению к описываемому 
объекту. Необходимый эффект достигается выбором предметов описа-
ния: читателю предлагают примеры замечательного компромисса 
между силой и неиспорченностью молодой нации, едва покинувшей 

                                                      
12 [Fabre G.-T.-F.] Bagatelles. Promenades d’un désœuvré dans la ville de St.-Péters-

bourg. Sankt-Peterburg, 1811. Vol. 1. P. 80―81. Об авторе см. Мильчина В. А. 
«Праздный наблюдатель» 1811 года о России и Санкт-Петербурге // Новое литера-
турное обозрение. 1993. № 4. С. 352―356; ee же. Франция, 1829 год: два прогно-
за // «Цепь непрерывного преданья». Сборник памяти А. Г. Тартаковского (в печа-
ти). 

13 Труд Фабера, по-видимому, был оценен по достоинству: он получил место редак-
тора издававшейся в Петербурге франкоязычной газеты Conservateur Impartial, 
служившей своего рода европейским лицом русской монархии. 
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состояние варварства, и европейской цивилизацией, насаждаемой в 
стране в течение последнего столетия. Залог грядущего торжества 
России Фабер (как и его добрый знакомый, барон Штейн, оказавший 
немалое влияние на формирование русской национальной идеологии) 
видел в духе русского народа, доминантами которого являются ду-
шевная чистота, миролюбие и готовность к самопожертвованию. В ос-
нове этого идеализированного портрета легко увидеть концепцию 
«естественного человека», свободного от привносимых цивилизацией 
эгоистических начал, но уже облагороженного христианством. 

Из книги Фабера много полезного почерпнул другой французский 
путешественник ― Франсуа Ансело.14 В своих записках о пребывании 
в России в 1826 году, хорошо известных Пушкину, он почти дословно 
повторил фаберовскую характеристику русского простолюдина, усмо-
трев в нем ― вслед за своим предшественником ― пример «естест-
венного человека посреди цивилизации», движимого в своем природ-
ном героизме энергическим небось: 

Письмо XXVII.   
[…] Как бы серьезно ни было происшествие, первое, что ска-
жет русский крестьянин, это «ничево» (то есть ничего страш-
ного), и добавит: «небось» (не бойтесь). […]   
Письмо XXXI.   
[…] Что прежде всего поражает иностранца в русском кресть-
янине, так это его презрение к опасности, которое он черпает 
в сознании своей силы и ловкости. […] Если, испугавшись за 
них, вы укажете им на опасность, они только улыбнутся и от-
ветят вам: «Небось» («Не бойтесь»). Это слово постоянно у 
них в ходу и свидетельствует о неустрашимости, составляю-
щей основу их характера. […] При первом взгляде на этих 
простых людей ничто так не поражает, как их крайняя учти-

                                                      
14 Заимствования Ансело у Фабера отмечены в упомянутой статье В. А. Мильчиной 

и в комментариях Н. М. Сперанской к подготовленному ею изданию: Ансело Ф. 
Шесть месяцев в России. Письма к Ксавье Сентину, сочиненные в 1826 году, в по-
ру коронования его императорского величества. Москва, 2001. С. 11, 254―255. 
Следует также отметить сходство политических установок Фабера и Ансело: 
стремясь возвысить нового императора и легитимировать его царствование, Ансе-
ло конструирует идеальный альянс между благостным царем-отцом и добрым, 
простодушным народом-ребенком. 
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вость, резко контрастирующая с их дикими лицами и грубой 
одеждой. […] Русский крестьянин от природы добр… […] 
Француз, оказывая вам помощь, следует своей природной жи-
вости, но его важный вид непременно дает вам понять, что он 
знает цену делаемому им одолжению. Русский же помогает 
вам в силу некоего инстинкта и религиозного чувства. Один 
исполняет обязанность, налагаемую обществом, другой ― 
акт христианского милосердия. Чувство чести, эта доброде-
тель цивилизованных наций, составляет одновременно и по-
будительный мотив, и награду первого; второй не думает о 
своей заслуге, но просто выполняет то, что сделал бы на его 
месте всякий, и не видит возможности поступить иначе.15 

Шесть месяцев в России Ансело вызвали довольно оживленную реак-
цию в русском обществе. Французского путешественника упрекали в 
плагиате, поверхностности наблюдений, безосновательности оценок и 
непонимании множества русских реалий. Однако его апологетические 
суждения о русском народном характере возражений не вызвали. Бо-
лее того, в одной из двух рецензий П. А. Вяземского (1827) приведен-
ный выше пассаж о свойствах русского крестьянина и его девизе не-
бось был процитирован почти полностью и сопровожден сочувствен-
ным комментарием.16 
                                                      
15 Ансело Ф. Шесть месяцев в России. С. 105, 116―119. Приведем, кстати, еще один 

пример употребления иностранцем слова небось: «Courage, le coeur à l’ouvrage, 
courage! Страх есть глупость; я люблю русскую поговорку: небось», ― этот вос-
торженный фрагмент из речи начальника кадетского корпуса гр. Ф. Е. Ангальта, 
обращенной к кадетам и произнесенной, естественно, по-французски, относится к 
концу 1780-х гг. и зафиксирован в воспоминаниях С. Н. Глинки, записанных в 
1840-х гг. (Глинкa C. H. Записки. Санкт-Петербург, 1895. С. 57). По свидетельству 
Глинки этот пассаж, как и множество других изречений, афоризмов и народных 
пословиц, был помещен на так называемую «говорящую стену» ― ограду корпус-
ного сада (ibid. С. 57, 74―75).  

16 Московский телеграф. 1827, № 11. См. также: Ансело Ф. Шесть месяцев в России. 
С. 209. Напомним, что книга Ансело послужила для Вяземского поводом сформу-
лировать концепцию «ревнивой и взыскательной» любви к родине, противопо-
ставленной «квасному патриотизму» (в рецензии фиксируется первое употребле-
ние этой идиомы). Несомненно, в своих рассуждениях Вяземский учитывает (и от-
части оспоривает) некоторые тезисы, высказанные Пушкиным в письме от 27 мая 
1826 г. в связи с известием о визите Ансело в Россию («мы в сношениях с ино-
странцами не знаем ни гордости, ни стыда […]. Я конечно презираю отечество 
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На этом фоне пушкинское употребление небось приобретает отчет-
ливо полемическую направленность. Объектом полемики оказывается 
стереотипно-идеализированное представление о русском простолюди-
не как о добросердечном и неустрашимом ребенке17 с топором в руках 
(интересно, что Ансело, вслед за другим французским путешественни-
ком по России, Меэ де ла Тушем, особенно подчеркивает удивитель-
ную ловкость русского мужика в обращении с этим инструментом18). 
Заметим, что Пушкин не отказывается от основных составляющих 
этого стереотипа: мужик с топором, ножом или веревкой в руках со-
храняет и природную доброту, и пренебрежение к смерти, и ловкость, 
однако все эти достоинства оказываются частью значительно более 
сложного и неоднозначного образа.19 Народные поговорки, введенные 
в подтекст Капитанской дочки, дают дополнительное измерение пуш-
кинскому пониманию народного характера ― привлекательного и од-

                                                      
 
мое с головы до ног ― но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это 
чувство»; XIII, 279―280).  

17 Подробную разработку эндостереотипа «русский простолюдин ― беззаботный и 
добродушный бородатый ребенок», основанную на народных пословицах и свиде-
тельствах иностранных путешественников, см.: Снегирев И. М. Русские в своих 
пословицах. Рассуждения и исследования о русских пословицах и поговорках. 
Москва, 1831. Кн. II. С. 126―133. 

18 Перекличка с де ла Тушем отмечена в кн.: Ансело Ф. Шесть месяцев в России. С. 
255. 

19 Не эту ли неоднозначность имел в виду Достоевский, настойчиво возвращаясь к 
эпизоду казни в черновиках и корректуре пушкинской речи 1880 г.: «Небось, не-
бось ― не пропустил же Пушкин этой черты»; «Эти казаки, подталкивающ<ие> 
его на виселицу: небось ― нет, он не пропустил этой черты»; «В Капитанской 
дочке казаки тащут молоденького офицерика на виселицу, надевают уже петлю и 
говорят ему „Не бось, не бось“, ― и ведь действительно, может быть, искренне 
ободряют бедного офицерика, молодость его жалеючи. И комично и прелестно. Да 
хоть бы и сам Пугачев с своим зверством, а вместе и с беззаветным русским про-
стодушием» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Ленинград, 1984. Т. 26. С. 
210―211, 292, 338). Для Достоевского парадоксальное небось Капитанской дочки 
входит в «полную правду о себе самих», высказать которую ― предназначение 
Пушкина (ibid. C. 293; приношу благодарность А. Л. Осповату, обратившего мое 
внимание на рукописные материалы к пушкинской речи). 
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новременно смертельно опасного своей парадоксальностью и непред-
сказуемостью.20 

                                                      
20 Интересно, что во второй рецензии на записки Ансело Вяземский особенно под-

черкивал, что одной из причин, по которой европейцы не могут понять России, 
является полная темнота для них русских поговорок (Московский телеграф. 1827. 
№ 11. С. 216). Стоит напомнить в этой связи, что в Капитанской дочке приводит-
ся яркий пример такого нeпонимания: Петруша мистифицирует генерала-немца, 
затруднившегося в толкoвании фразеологизма «держать в ежовых рукавицах» 
(VIII, 292). 



 

Der frühe russische Realismus und seine 
Avantgarde 

Einige Thesen 

Aage A. Hansen-Löve 

1.  Gibt es einen allgemeinen Realismus? 

Es gibt Perioden in der Kultur- und Kunstgeschichte, in denen sich alles um 
die Frage dreht, wie viel es auf dem Zifferblatt der Perioden und Epochen 
geschlagen hat: ob noch Barock oder schon Klassik, ob noch Romantik 
oder schon Realismus oder gar – ob noch Moderne oder schon post festum.  

Immer wieder gab es aber auch heftigen Widerstand gegen jegliche Ty-
pologien und Klassifizierungen, ja es kann sogar einen regelrechten Über-
druss am „Periodisieren“ geben, an der Affirmation der Ordnungen und an 
der Taxonomie und Morphologie der Stile und Schulen. Dies gilt – wenn 
auch aus unterschiedlichen Gründen – für postsemiotische beziehungsweise 
postmoderne Kunst- und Kulturbetrachtungen ebenso wie für den Realis-
mus selbst, der sich gerne auf einen kulturellen Ordo naturalis verlassen 
wollte, der universellen Gesetzmäßigkeiten folgt. Kein Wunder, dass aus 
einer solchen Sicht der Realismus – unter welcher Bezeichnung auch im-
mer – als generelle und einzig adäquate Apparatur gelten wollte, die es oh-
nedies immer schon gegeben habe, wenn auch in unterschiedlich perfekter 
technisch-handwerklicher Realisierung. In diesem Sinne ist der „Realis-
mus“ theoriefeindlich, konzeptlos und aufs Gegebene als dem Vorgegebe-
nen fixiert. Die Entwicklung in Kunst und Kultur reduziert sich auf die 
Evolution der Technologien und Fertigkeiten, die einem immanenten Fort-
schrittsgesetz folgend an Adäquatheit und Professionalität zunehmen, sich 
perfektionieren und aufgrund einer evidenten Effektivitätssteigerung syste-
matisch vorankommen.  
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Eine solche Fortschrittsgläubigkeit war dem Kultur-Positivismus wie 
dem historischen Realismus des 19. Jahrhunderts durchaus geläufig, wäh-
rend die postrealistische Moderne eben diese Idee einer Fortschrittsüberle-
genheit des jeweils herrschenden Systems empört zurückwies und an die 
Stelle einer solchen Präpotenz der Dominanz von Systemen und autonomen 
Perioden setzten wollte, die gewissermaßen von ihren Merkmalen „demo-
kratisch gewählt“ wurden. Die Umformung der Geschichte und ihrer Macht 
des „Faktischen“ in ein Periodensystem diachroner Funktionen und Inten-
tionen kennzeichnet etwa die formalistisch-strukturalistische Evolutions-
theorie und mehr noch die spätere Kultursemiotik der Tartu-Moskau-Schu-
le, die in einer universellen „Typologik“ eine ausgeklügelte Hierarchie von 
binär geordneten Merkmalkatalogen auf die historische Faktenlage appli-
zierten, um solchermaßen kulturimmanente Entwicklungsgesetze zu extra-
hieren, die dem spezifischen Typus ebenso gerecht werden sollten wie der 
übergeordneten Typologie beziehungsweise Kultur(o)logik. Natur- bezie-
hungsweise kulturgemäß wurden aus einer solchen Absicht heraus (nur) 
jene Phänomene für merkmalhaft erklärt, die am ehesten ins Bild passen 
wollten beziehungsweise dieses affirmieren konnten. Mit den Ausnahmen 
von der Regel hatte man sich dann im historischen Alltag solange herumzu-
schlagen, bis die Lästigkeit der Ausnahmen eine träge Gesetzgebung dazu 
bringen konnte, die Karten neu zu mischen. 

Das Problem mit dem „Realismus“ mit und ohne Anführungszeichen 
besteht nun eben darin, dass dieser als – vorgeblich – theoriefeindliche Seh-
weise auftreten wollte, deren Gesetzmäßigkeiten einer Außenwelt abgerun-
gen waren und damit jenseits menschlicher Wahrnehmungsformen und kul-
tureller Ordnungstriebe ihrer Eigengesetzlichkeit frönte. Mit einer solchen 
Wirklichkeit, die ihre Ordnung empirisch nachvollziehbar in sich zu tragen 
schien, war es natürlich „keine Kunst“ – „realistisch“ zu sein – oder umge-
kehrt: Man war es eben gerade dann, wenn man sich eben von der Kunst 
und ihren Phantastereien (gemeint war ja immer so etwas wie Romanhaf-
tigkeit beziehungsweise Romantik, was ja dasselbe war) fern zu halten ver-
stand. 

Der „historische Realismus“ (etwa im Russland der 40er- bis 80er-Jahre 
des 19. Jahrhunderts) tritt einem – wie im übrigen auch alle anderen Rich-
tungen und „Ismen“ – als universelles wie partikuläres Kunstwollen entge-
gen: Aus der Innensicht sah er sich auf dem Gipfel einer kulturellen wie zi-
vilisatorisch-technischen Entwicklung, von wo aus ein Totalvertretungsan-
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spruch sogar historisch-rückwirkend wie utopisch-vorwegnehmend ge-
rechtfertigt schien; zugleich aber war dieser „Realismus“ auch selbst etwas 
Historisches, dessen Spezifik jedoch im nachhinein sich zu einer „Erfolgs-
story“ mauserte, als deren Folge die bis heute nachwirkende Annahme 
eines Realismus des „gesunden Menschenverstandes“ gelten kann. Ebenso 
wie dem Begriff „Romantik“ eine emphatisch-alltagssprachliche Konnota-
tion zuwuchs, war es auch mit dem Realismus bestellt: Er schien gerade 
dann am überzeugendsten zu triumphieren, wenn er sich eine Kultur und 
Kunst leistete, die anderen, „nicht-realistischen“ Spielregeln folgen wollte: 
eben spielerisch, unernst, auf amüsante Weise unterhaltsam. 

Wie stünde es also um einen universellen „Realismus“, der ja auch ger-
ne reprojiziert wird zu einer wiederkehrenden Tendenz oder gar als in sich 
ruhender Cantus firmus, der dem „historischen Realismus“ der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts vorausgeht und Merkmale desselben in jeweils 
sehr heterogenen historischen Kontexten sichtbar macht? Bei allen Kunst-
stilen und -epochen stellt sich die Frage nach ihrer universellen und spezi-
fisch historischen Geltung, das heißt danach, ob es sich im einen Fall um 
eine in der Kultur- und Kunstgeschichte immer wiederkehrende Konstante, 
einen allgemeinen Kunsttypus handelt, ein durchgängiges Kunstwollen, das 
sich etwa als der eine Pol einer Gegentendenz gegenübersieht und entfaltet 
oder ob es sich um die Aktualisierung dieses Typus in einer konkreten his-
torischen Epoche oder Periode handelt wie Klassizismus oder Romantik, 
Renaissance oder Manierismus, Symbolismus oder Avantgarde etc. Nicht 
selten werden solche konkreten, chronologisch fixierbaren Kunstrichtungen 
als „historische Avantgarde“, „historische Moderne“ etc. tituliert und zu-
gleich extrapoliert zu einem (auch diachron davor liegenden) Typus oder 
Entwicklungsstrang, der dann eine „Avantgarde“ als solche beziehungswei-
se einen manieristischen Kunsttyp beziehungsweise eine „Klassik“ etabliert 
mit dem Ziel, eine immer wiederkehrende, eigentlich nie ganz verschwin-
dende generelle Tendenz zu bezeichnen. 

Ein Sonderfall dieser Frage ist der nach dem historischen Realismus 
sich entwickelnde (und bis heute währende) Neo-(Neo-)Realismus, der sich 
im Rahmen der Moderne (und Postmoderne) oder auch parallel zu ihm – ja 
vielfach auch in der Trivial- und Massenliteratur – jedenfalls quantitativ in 
einer dominanten und alles umspülenden Gebrauchsvariante halten konnte, 
so dass der konzeptuelle Sieg der Moderne (ganz zu schweigen der Avant-
garde) über das Fiktionale, Mimetische, Abbildende, Identifikatorische ge-
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rade in den narrativen Genres wie in den Fiktionsmedien insgesamt erkauft 
war um eine reale Niederlage angesichts des anhaltenden Triumphs aller 
möglichen Realismen in der Sphäre des „literarischen Alltags“ beziehungs-
weise der medialen Distributionsfelder.  

Gesiegt hatte der Realismus einerseits im Sozialistischen Realismus der 
Sowjetunion; triumphiert hatte er aber auch in den kapitalistischen bezie-
hungsweise westlichen Produktionsstätten von crime and fiction – und 
ironisch gebrochen oder nicht durchquert er ungeniert die postmodernen 
Textwelten zwischen Zitat und neuer Emphase, Dokumentation und Le-
benshilfe. 

2.  Die Realismus-Avantgarde  

Vor diesem Hintergrund einer durchaus problematischen Enthistorisierung 
des Realismus einerseits und seiner Vertreibung aus dem Tempel der Mo-
derne oder der Avantgarden anderseits ist es reizvoll, die Frage nach der 
seinerzeitigen Avanciertheit des (frühen) Realismus nochmals zu stellen 
und – wenn auch durchaus skizzenhaft und versuchsweise – der allzu eilig 
und noch zu Lebzeiten erfolgten Konventionalisierung und Universalisie-
rung zu entziehen. Dabei sollte auch deutlich werden, wie viele Regeln und 
Verfahren, die nicht zuletzt in Wolf Schmids umfassenden „Narratologie“-
Projekt einen allgemein erzähltheoretischen Status erringen sollten, auch im 
literarhistorischen Objektfeld verhaftet sind. Überspitzt ließe sich mit 
R. Jakobson das Narrative überhaupt als mediale Dominante des Realismus 
des 19. Jahrhunderts bezeichnen – bis hin zur zweifellos übertriebenen An-
nahme, das Erzählerische und das Realistische wären ein und dasselbe.1 
                                                      
1  Vgl. dazu Jakobson R. Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak [1935] // Ja-

kobson R. Poetik. Ausgewählte Aufsätze 1921-1971. Frankfurt a. M., 1979; Hansen-
Löve A. Intermedialität und Intertextualität. Probleme der Korrelation von Wort- und 
Bildkunst – Am Beispiel der russischen Moderne // Dialog der Texte. Hamburger Kollo-
quium zur Intertextualität / Hrsg. von W. Schmid und W.-D. Stempel. Wien, 1983. 
S. 301 ff. (Wiener Slawistischer Almanach. Sbd. 11). Während also im Realismus das 
Narrative dominierte, war es im Symbolismus das Musikalische (muzykal’nost’) und im 
Futurismus das Bildnerische etc. Neben dieser intermedialen Prämisse wird im Weiteren 
unweigerlich auf Jakobsons Realismus-Aufsatz Bezug genommen (Jakobson R. O chu-
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Die Gretchenfrage einer jeden Narratologie- wie Realismustheorie wäre 
dann jene nach der Korrelation von Ordo naturalis (einer als empirisch 
identifizierbaren Biosphäre) und dem Ordo culturalis einer Semiosphäre, 
die das Naturgegebene immer schon denaturiert und das „Biogemüse“ als 
Werbegag entlarvt.  

Die im Folgenden skizzierten Züge eines initialen, frühen, radikalen 
Realismus (im Russland der 40er- und 50er-Jahre) sind das lückenhafte 
Produkt einer Reprojektion jener universal-avantgardistischen Merkmale, 
die aus der historischen Avantgarde (der 10er-/20er-Jahre des 20. Jahrhun-
derts) und ihrer antihistorischen Retrospektion übertragbar wurden auf alle 
historischen Formationen – egal welcher Epoche: Denkbar sind somit 
avantgardistische Initialphasen und Ausgangsmodelle des Klassizismus 
ebenso wie solche der Renaissance oder des Symbolismus (man denke an 
die Radikalphase des russischen Symbolismus der 90er-Jahre). Ja es lässt 
sich unschwer eine avantgardistische Avantgardephase beziehungsweise 
ein entsprechendes Modell in den russischen 10er-Jahren eruieren: also in 
jener explizit verfremdungsästhetischen Avantgarde, der es um die Gleich-
setzung des Künstlerischen insgesamt mit dem Innovatorischen, Radikalen, 
Neuen, Schockierenden – eben der Verfremdung und der Destruktion – 
ging.2  

                                                      
 
dožestvennom realizme [1921] // Texte der russischen Formalisten / Hrsg. von J. Stried-
ter. München, 1969. Bd. 1. S. 374-391) – und damit auf die generelle Unterscheidung in 
eine Analytik der Wahrscheinlichkeitsmodelle – und eine historischer Periodenbildung.  

2  Dieser Avantgarde-I-Typus wird in jener Periode gleichzeitig begleitet – oft von 
denselben Protagonisten und in ein und denselben Artefakten und Manifesten – durch 
einen Avantgarde-II-Typ, der dem Futurismus und Konstruktivismus einen Archaismus, 
Neoprimitivismus und Hermetismus gegenüberstellte (in Russland etwa bei Chlebnikov 
oder Malevič, Kandinskij oder Matjušin, Larionov oder Gončarova – in der Prosa etwa 
bei den Ornamentalisten von Ivanov und Pil’njak, Zamjatin oder Babel’ zu Andrej Pla-
tonov und anderen). Als Avantgarde-III-Typ figuriert aus dieser Sicht eine synthetisch-
hermetische Avantgarde vom Akmeismus zum Absurdismus, von Mandel’štam zu 
Charms (und zum späten Malevič der „leeren Gesichter“). Zur Typologie der Avantgar-
de in diesem Sinne vgl. Hansen-Löve A. Zur Periodisierung der russischen Moderne. Die 
„Dritte Avantgarde“ // Wiener Slawistischer Almanach. 1993. Bd. 32. S. 207-264. Eine 
entsprechende Typologie zwischen später Romantik (des Typ III) und frühem Realismus 
(Typ I) habe ich noch in meiner Lermontov-Studie versucht. Einiges davon, was hier in 
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Der Versuch der Rekonstruktion einer „Realismus-Avantgarde“, also 
einer solchen initialen Provokationsphase des Realismus, basiert seinerseits 
auf der Annahme, dass solche Avantgarde-Phasen für eine jede Kunst- und 
Kulturperiode und -richtung denkbar sind, dass also – was nahe liegend ge-
nug scheint – Strategie und Marketing ebenso wie prophetische Emphase 
und Allbekehrungspathos es verlangen, ein neueingeführtes Produkt wie 
eine neue Botschaft, einen neuen Stil wie ein neues Medium (das daher 
auch als Botschaft präsentiert wird) entsprechend zu vermarkt(schrei)en 
oder sonst wie zu Gehör zu bringen. In diesem Sinne könnte man sogar an-
nehmen, dass ein jedes einzelne Artefakt im Ästhetisch-Künstlerischen wie 
Kulturellen überhaupt eine primäre Rezeptionsphase beansprucht, die quasi 
wie ein „Hitzeschild“ beim Eintritt in die Wahrnehmungsatmosphäre „ab-
schmilzt“, im Schiller’schen Sinne „verdampft“ („sublimiert“), wodurch 
dieser Eintritt selbst überhaupt erst möglich wird – und darüber hinaus jene 
Strukturen und Konzepte in den Erdkreis treten können, die durch die vor-
geschalteten Primärprozesse überhaupt erst wahrnehmbar werden.  

Hierher gehören alle möglichen Verfahren der Verfremdung und Diffe-
renzbildung, deren primäre Durchschlagskraft und Plötzlichkeit im initialen 
Eintreten als (erotische) différence jener différance Vorschub leisten, die im 
und auf dem Aufschub eines finalen Vollendens und damit des endgültigen 
Finales besteht. Im ersten Falle der V-Ästhetik (der Avantgarde bezie-
hungsweise Moderne) herrscht Freuds Erostrieb – im zweiten Falle der 
postmodernen Vermeidungsstrategie – jener des Thanatos.3 Narratologisch 

                                                      
 
allgemeinerer Form und ohne den damaligen typologischen Vollständigkeitsdrang vor-
geschlagen wird, findet sich in dieser Lermontovs Geroj našego vremeni gewidmeten 
Arbeit (ders. Pečorin als Frau und Pferd und anderes zu Lermontovs Geroj naševo vre-
meni. 1. Teil // Russian Literature. 1992. Vol. XXXI-IV. Pp. 491-544; ders. Pečorin als 
Frau und Pferd und anderes zu Lermontovs Geroj naševo vremeni. 2. Teil // Russian Lit-
erature. 1992. Vol. XXXII-IV. Pp. 413-470). Eine kurze Zusammenfassung einiger The-
sen des vorliegenden Artikels finden sich – recht entlegen – in: Hansen-Löve A. Rannij 
russkij realizm. Tezisy // Russkij tekst. 1997. No. 5. S. 5-26. 

3  Wie sehr dieser in der russischen Avantgarde – bei Mandel’štam wie bei Charms – do-
minierte, habe ich an anderer Stelle mehrfach zu zeigen versucht – vgl. Hansen-Löve A. 
Mandel’shtam’s Thanatopoetics // Readings in Russian Modernism. To Honor V. F. 
Markov / Ed. by R. Vroon, J. E. Malmstad. Moskva, 1993. Pp. 121-157; ders. Parado-
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bedeutet dies im übrigen eine unübersehbare Initial-Orientierung der futu-
ristischen wie archaistischen Avantgarden (wobei für letztere „Arché“ so-
wohl Ursprung wie Anfang bezeichnet), während der Akmeismus wie der 
Absurdismus der Oberiuten aufs Finale eingestellt waren – auf ein End-
spiel, das im Falle Mandel’štams anfänglich durchaus teleologisch-sinnvoll 
die Entfaltungsmodi des Kultur-Gedächtnisses organisierte, während im 
Falle von Charms und damit auch am Ende einer jeden Avantgarde solche 
Teleologien längst dem Untergang geweiht waren. Das Ende der Geschich-
te kulminierte da in einem Feuerwerk von Finali, die allesamt auch ohne 
vorhergehende Geschichte auskommen können.4 

Hier aber – im Falle der Realismus-Avantgarde – befinden wir uns in 
der Initial- und Initiationsphase einer wie auch immer als innovativ und ra-
dikal auftretenden Tendenz beziehungsweise Richtung, deren Antitendenz 
und Dependenz in der (späten) Romantik einen hoch differenzierten und 
sich selbst thematisierenden wie reflektierenden Opponenten vor sich hatte. 
Dabei korrespondiert unsere Realismus-Avantgarde chronologisch wie 
konzeptuell mit dem späten Romantikmodell, das seinerseits mit Präfigura-
tionen des frühen Realismus konfrontiert war (in Russland Ende der 30er / 
Anfang der 40er-Jahre). So konnte etwa ein und derselbe Autor (Lermon-
tov) einen Architext einmal als spätromantische Erzählung (Knjaginja Li-
govskaja) einmal als prärealistischen Roman (Geroj našego vremeni) reali-
sieren; oder Gogol’ in ein und derselben Erzählung (etwa Šinel’, Nos oder 
Portret etc.) den romantischen und den prärealistischen, den rhetorisch-er-
habenen wie den grotesk-arabesken Typus „synchronisieren“.5 
                                                      

 
xien des Endlichen. Unsinnsfiguren im Kunstdenken der russischen Dichter des Absur-
den // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 44. S. 125-183. 

4  Zu den absurdistischen Finale bzw. Erzählenden vgl. Hansen-Löve A. Diskursapokalyp-
sen: Endtexte und Textenden. Russische Beispiele // Das Ende. Figuren einer Denk-
form / Hrsg. von K. Stierle, R. Warning. München, 1996. S. 183-250 (Poetik und Her-
meneutik XVI). 

5  Auch Smirnov sieht eine Koexistenz von Romantik und Realismus in der analytischen 
Frühphase des Realismus (also in den 40er-Jahren), vgl. Smirnov I. P. Chudožestvennyj 
smysl i ėvoljucija poėtičeskich sistem. Moskva, 1977. S. 18 ff., 27 ff.; s. auch Hansen-
Löve A. Pečorin als Frau und Pferd; ders. „Gøgøl“. Zur Poetik der Null- und Leerstelle // 
Wiener Slawistischer Almanach. 1997. Bd. 39. S. 216 ff. 
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Bei Dostoevskij dagegen kann genau umgekehrt – nach der initiierenden 
Wirkung der Bednye ljudi – seine Erzählung Chozjajka als Reprojektion 
und retrospektive Konfrontation des nun schon etablierten frührealistischen 
Konzepts mit dem der Romantik und des Dämonischen durchgespielt wer-
den. Für den sophisticated reader jener Periode war es daher nicht immer 
leicht, die Nullstufe einer solchen wechselnden Intentionalität zwischen 
Romantik ↔ Realismus zu definieren beziehungsweise davon ausgehend 
seinen eigenen axiologischen Nullpunkt als točka zrenija zu etablieren, von 
dem aus der Hintergrund-Vordergrund-Effekt einer Ästhetik wie Noetik der 
Abweichung fixierbar war. 

Typisch jedenfalls für die Initial- und Avantgarde-Phasen von neuen 
Schulen und Strömungen ist gemeinhin die Negierung beziehungsweise 
Destruktion der vorherrschenden Richtung, wobei hier nicht so sehr deren 
synthetische Spätphase ins Blickfeld tritt, sondern eine extern und ex post 
polemisch zugespitzte, undifferenzierte und von der angegriffenen Strö-
mung selbst mittlerweile diskreditierten Version eines Idealtypus (Roman-
tik I). Die polemische wie parodistische Taktik, den Gegenspieler in ver-
kürzender und karikierender Weise zum Popanz zu machen, der aufgrund 
seiner lächerlichen Einseitigkeit schon kaum mehr mit sich selbst etwas zu 
tun hat, ist aus allen Kunst- und Kulturdiskursen zu genüge bekannt: So er-
ging es der V-Ästhetik des Formalismus selbst, der von Anfang an, beson-
ders aber dann unter der Herrschaft der marxistisch-leninistischen Ästhetik, 
gipfelnd im Sozrealismus der Stalinzeit, zum Zerrbild eines „Formalismus“ 
hingeplättet wurden, auf dessen Kuhhaut alles und jedes, was nicht der Par-
teiideologie konvenierte, gehen musste; umgekehrt war das Marxismus-Le-
ninismusbild der Formalisten – wenn auch nicht so brutal und stumpf – 
doch durchaus auch heruntermanipuliert, um es zu einem profilierten 
Feindbild hochzustilisieren. 

So war denn auch die „Romantik“ (emphatisch in Anführungszeichen) 
aus der Sicht der (frühen) Realisten eine gewissermaßen schon „vertrottel-
te“, aus der Mode gekommene Richtung, deren selbstkritische Metarefle-
xion in ihrer eigenen Spätphase eben nicht zur Debatte stand. Und auch die 
Symbolismus-Kritik der Futuristen in Russland – man denke an die Anti-
Oper Pobeda nad solncem oder Kručenychs Anti-Symbolismus-Aktionen 
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(wie seine „Luna“-Beschimpfungen etc.)6 – richtete sich gegen einen Sym-
bolismus, der im Grunde und für alle sichtbar seine mythopoetischen Fixie-
rungen längst selbst transzendiert und ironisch-grotesk gebrochen hatte. 
Der Futurismus wandte sich klarerweise eben nicht gegen den Spätsymbo-
lismus des grotesk-karnevalesken Typus (S III seit 1906/7), sondern gegen 
den religionsphilosophischen, mythopoetischen Symbolismus (S II), der be-
kanntlich seinerseits in einem autoreflexiven Clinch mit seiner eigenen 
Frühphase (dekadentstvo, Symbolismus I) lag.7 

Der nachgelieferte Merkmalkatalog ist also ganz bewusst nicht systema-
tisiert beziehungsweise komplettiert: dies nicht nur und so sehr wegen des 
gewählten Genres, sondern auch mit dem Ziel, eine allzu teleologische und 
durchsystematisierte Konstruktion zu vermeiden. Nicht nur weil die mehr 
oder weniger großen Zeiten der (Kultur- und Kunst-)Typologie zunächst 
einmal überholt erscheinen, sondern weil der Frührealismus selbst – und 
hier liegt eine wesentliche Differenz zur modernistischen Avantgarde, aber 
auch zur Romantik – eben keine theoretische, programmatische Autothe-
matisierung und Autopoetik anstrebte. Nicht dass es diese nicht gegeben 
hätte, sie war nur nicht in dem für Avantgarden üblichen Ausmaß und der 
entsprechenden Intensität programmatisch verfasst und manifestästhetisch 
präsentiert.  

Ja gerade in dieser Theoriefeindlichkeit steckte eine gehörige Portion 
nonchalanter Absichtlichkeit: Man verzichtete bewusst auf die großen theo-
retisch-philosophischen Entwürfe und auf die dazugehörigen Genres, wäh-
rend umgekehrt die Institution der Literaturkritik – gerade in Russland 
durch Belinskij im Vorgriff auf die Radikale Kritik der 60er-Jahre – zu 
einem Medium wurde, dessen Dominanz das der Literatur zunehmend be-
drohte, ja zu ersetzen schien – und umgekehrt: Die aufs narrative Medium 
total reduzierte Literatur usurpierte ihrerseits die Kompetenzen und Inten-
tionen der (Kultur = Gesellschafts-)Kritik, die sie – eben anstelle der Theo-

                                                      
6  Vgl. Hansen-Löve A. Antisimvolizm kak poėtičeskij princip v futurizme // Semantic 

Analysis of Literary Texts. To Honour Jan van der Eng / Ed. by E. de Haard, Th. Lange-
rak, W. G. Weststeijn. Amsterdam; New York, 1990. S. 291-308. 

7  Ausführlich zu dieser triadischen Typologie vgl. Hansen-Löve A. Der russische Symbo-
lismus. Bd. 1. Wien, 1989. S. 16 ff. (Einleitung). 
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rie als Philosophie – in und um ihre Erzähltexte ein- und aufbaute.8 Aus 
Belinskijs Sicht hatte die Literatur eben nicht eine primär artifizielle Funk-
tion, sondern eine konzeptuelle; an die Stelle einer autoreflexiven Mytho- 
und Metapoetik einer Kunst- beziehungsweise Künstlerphilosophie (der 
Romantik) trat das Pathos einer Anti-Meta-Position sowie einer Anti-Se-
miose, gipfelnd in der Forderung, die Literatur sei nicht Kunst, sondern Le-
ben, nicht Poetik, sondern Noetik, nicht imaginativ oder phantastisch, son-
dern im emphatischen Sinne „realistisch“, das heißt gegenständlich, nütz-
lich, pragmatisch – also: untheoretisch, direkt, wirksam. Aus einer jeden 
wie auch immer differenzierten „realistischen“ Sicht ist die Theorie immer 
„grau“, die Praxis aber – das „eigentliche“ Leben – trägt die Farben „grün“ 
(Tolstoj) oder „rot“ (Černyševskij). 

Die Wirklichkeitsentwürfe beziehungsweise Wahrscheinlichkeitsmodel-
le9 des Realismus verfügen über eine empirisch-materialistische Seite und 
eine konzeptuell-ideologische, die sich zueinander konterdependent verhal-
ten. Eben diese Fixierung auf Realia jenseits der Zeichen und Wörter und 
damit auch jenseits des Bewusstseins zeichnet den Realismus aus – und da-
rüber hinaus auch alle „primären Stile“, wie sie von Dmitrij Lichačev bis 
Igor’ P. Smirnov und über diese hinaus wieder und wieder den „sekundä-
ren“ entgegengestellt wurden: Die primären sind objektfixiert, gegenständ-
lich, pragmatisch (wodurch eo ipso die „signantia“ für sekundär, schatten-
haft und letztlich bloß substitutiv und vorläufig erklärt werden); umgekehrt 
dominiert in den „sekundären“ Typen das Signifikative und verschluckt im 
Extremfall (der Postmoderne) die Realia mit Haut und Haar.10  
                                                      
8  Zu Belinskij und zur Rolle der Literaturkritik als Gesellschaftskritik in Russland vgl. 

Berlin I. Russische Denker [1948]. Frankfurt a. M., 1981. S. 207 ff.; Fasting S. 
V. G. Belinskij. Die Entwicklung seiner Literaturtheorie. Bergen; Oslo; Tromsö, 1972. 

9  Jakobson R. O chudožestvennom realizme. 
10  Smirnov I. P. Chudožestvennyj smysl i ėvoljucija poėtičeskich sistem. S. 18 ff., 27 ff.; 

Vgl. Döring-Smirnov R. J., Smirnov I. P. Realizm: diachroničeskij podchod // Russian 
Literature. 1980. Vol. VIII. No 1. S. 1-39; dies. Zur Semantik des russischen Realismus 
(1840-1880) // Zeichen und Realität / Hrsg. von K. Oehler. Tübingen, 1984. S. 497-504; 
vgl. dazu Hansen-Löve A. Zur Evolution der Semantik und zur Semantik der Evolution. 
Ein Forschungsbericht zu I. P. Smirnovs Semiotik der Evolution // Wiener Slawistischer 
Almanach. 1980. Bd. 6. S. 140 ff. Döring-Smirnov / Smirnov sehen den russischen Rea-
lismus (1840-1880) als Vertreter eines „primären Stiltyps“, der die Prämisse der „Un-
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3.  Desemiotisierung, Deverbalisierung – Pathos der 
„Unmittelbarkeit“ 

Wenn „Realismus“ bedeutet, dass es um die Sache(n) geht, also in allem 
um die Realia selbst, gedacht nicht als Kult(ur)-Gegenstände, sondern als 
solche des Ge- und Verbrauchs, der materiellen Ökonomie des Sachwerts, 
der den Tauschwert determiniert, wenn es also primär, ja ausschließlich um 
die Unbedingtheit der Dinge (also bezuslovnost’) zu tun ist, dann zunächst 
vor allem mit Blick auf die „Be-Dingheit“, das allumfassende Prinzip der 
uslovnost’, wie es im sekundären (Kunst-)Denken dominiert. Hier figurie-
ren die Dinge als Zeichen oder umgekehrt nur insofern, als sie signifikant 
sind: Sind sie nicht bezeichnend, dann gibt es sie gar nicht. Umgekehrt 
werden aber die Zeichen – Wörter, Metaphern, semantische oder rhetori-
sche Figuren, Texte etc. – durchwegs verdinglicht, „realisiert“, insofern sie 
eintreten in die Sphäre der Kultur- und Textsemiosen insgesamt.11  

Der Realismus tendiert zunächst und geradezu reflexhaft zur Desemioti-
sierung und Entsprachlichung einer Dingwelt, die er als einzige empirische 
Realität für alle verbindlich macht, weil sie eben auch ohne „alle“ auskom-
men kann: Es ist eine Realität, die auch dann und so wie sie „ist“ 
stehenbleibt, wenn wir nicht hinschauen. In der Regel – schon bei Hegel 

                                                      
 
mittelbarkeit“ der Darstellung einer außersemiotischen Realität in der Kunst vertritt und 
die „Kenntnis des Lebens“ (also das was Jakobson als pravdopodobie-Modell bezeich-
net) als ausreichende Voraussetzung für die Kunstrezeption versteht. Auf der Basis die-
ser (konventionalisierten) Präsuppositionen wird ein Kunsttext erzeugt, der auf analoge 
und mimetische Weise die empirische bzw. soziale Welt reproduziert bzw. eine gegebe-
ne, als bekannt vorausgesetzte Welt(sicht) verfremdend (neu-)interpretiert. In diesem 
Sinn wird das Kulturelle auf das Naturhafte reduziert, das Geistige auf das Wissen-
schaftliche. Alle diese Merkmale sind im III. Modell der Romantik (R III), das in Ler-
montovs Geroj einen seiner Höhepunkte hat, vorweggenommen und konkurrieren mit 
dem Kunst- und Kulturtyp der Romantik (vor allem mit dem konventionalisierten Mo-
dell der Frühromantik [R I], das schon als Lebensform habitualisiert wurde, und mit dem 
mythopoetischen bzw. philosophischen II Modell [R II]). 

11  Also auch in das Reich der uslovnost’, auch im Sinne des russischen Formalismus, ein-
dringen. – Zur Kritik an der uslovnost’ der metareflexiven Kulturphilosophie A. Belyjs 
aus der Sicht von Vjač. Ivanovs „Großer Kunst“ vgl. Hansen-Löve A. Zur Typologie des 
Erhabenen in der russischen Moderne // Poetika. 1991. Bd. 23. Heft 1-2. S. 213 f. 
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wie bei Černyševskij, Wittgenstein oder Charms – ist es immer wieder der 
,Baum‘, der dazu herhalten muss, eine solche objektive, mit sich selbst 
identische externe Realität paradigmatisch zu verkörpern. Nicht zufällig hat 
Vladimir Nabokov im berühmten 4. Kapitel seines Romans Dar Černyšev-
skijs Baum-Beispiel mit dem Zweck herbeizitiert, um voller Verachtung 
auf die Unfähigkeit der Empiristen beziehungsweise Materialisten hinzu-
weisen, zwischen einer Eiche und einer Buche zu unterscheiden.12 Aus die-
ser Sicht – und es war ja auch jene der Formalisten angesichts der frühsow-
jetischen Kunstideologie – entpuppen sich die Realisten als Idealisten und 
die Formalisten als die eigentlichen Materialisten, da sie ja als einzige noch 
professionell über die Natur und Kultur der Dinge Bescheid wüssten.13  

Wenn der (inkarnierte) Logos den Kosmos kreiert, während er ebenso 
von der „Krone der Schöpfung“ hingerichtet wird, so schafft das slovotvor-
čestvo (etwa in der Romantik, im Symbolismus, im Sprachdenken der 
Avantgarde) das mifo- und žiznetvorčestvo: Eben diese verbale, semiotische 
„Realisierung“ (realizacija) entfaltet in einem ganz organizistischen Sinne 
(razvertyvanie) in der „Wort-Kunst“ eine Sprachwelt als Weltsprache (Be-
lyj, Chlebnikov).14 Und der formalistische Satz, der für die gesamte Moder-
ne und darüber hinaus für die „Sekundär-Typen“ vom Manierismus zur 
Moderne zählt, dass nämlich die Sprache beziehungsweise Kunst das Le-
ben schafft beziehungsweise determiniert und nicht umgekehrt (wie im 
„Realismus“ der „Primärtypen“), eben dieser Grund-Satz manifestiert auch 
den Ur-Sprung und Absprung des Realismus, der zunächst einmal die Ver-
fremdungsenergien und den Überraschungs-Effekt / -Affekt daraus bezog, 
dass er die in der Romantik eingetretene Übersemiotisierung, Totalvertex-
tung, Literarisierung etc. des Lebens, der Kultur, des Bewusstseins, der 
Kunst, der Gesellschaft, ja der Welt selbst durchforstet und demontiert.  

                                                      
12  Nabokov V. Dar [1938]. Ann Arbor, 1975; dt. Übers. Reinbek, 1988. S. 306 f. 
13  Vgl. Hansen-Löve A. Der russische Formalismus. Methodologische Rekonstruktion sei-

ner Entwicklung aus dem Prinzip der Verfremdung. Wien, 1978. S. 404 ff., 485 f., 574 f. 
14  Zur „Entfaltung“ von Idiomen und Redewendungen in der Prosa (Puškins) vgl. 

Schmid W. Puškins Prosa in poetischer Lektüre. Die Erzählungen Belkins. München, 
1991. S. 96 ff.; Hansen-Löve A. Entfaltung, Realisierung // Glossarium der russischen 
Avantgarde / Hrsg. von A. Flaker. Graz; Wien, 1989. S. 188-211. 
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Die apokalyptische Erwartungshaltung der „Sekundärstufen“ wurde ra-
dikal abgekürzt und abgeschnitten durch den Direktbezug, den Zugriff auf 
die res selbst – ohne Vermittlungsinstanzen, unmediiert, ohne den Auf-
schub auch einer immer schon intervenierenden Übersetzung in alle mögli-
chen Zeichensysteme und Hermeneutiken. Es gab nichts zu vermitteln, 
denn alles war schon entpolarisiert: die duale Denkstruktur der Romantik 
etwa, für die sich ein alles verschlingender Abgrund auftat zwischen den 
Polen, während der Realist das „Dazwischensein“ (meždubytie) praktizierte 
und damit die gnostischen Spekulationen samt ihrem „Entweder-Oder-
Maximalismus“ in einen „Entweder-und-Oder-Minimalismus“ überführte.  

Die romantische Schwarz-Weiß-Malerei und ihre Lust am Polaren, Dua-
len, Konträren, Paradoxalen,15 ja Oxymoronhaften fand ihr Gegenstück im 
realistischen Beharren auf Zwischentönen und Übergängen, die so lange 
differenziert und kombiniert wurden, bis sie Polarität, ja Kontrarität von 
Gegensätzen und verbal-zeichenhaften signans / signatum-Dualitäten auf-
gelöst, zerlegt, zerbröselt waren. Daher die Lust des grotesken Realismus 
(Gogol’s etwa oder des frühen Dostoevskij) an der Montage von „Details“ 
(den berühmten meloči), an jener Welt des Zufälligen, Nebensächlichen 
und Insignifikanten, das an die Stelle der großen Schicksalssymphonien der 
Romantik, ihr Abgründiges oder jedenfalls Phantastisch-Plakatives treten 
sollte.16 

Im Gegensatz zum analytischen (Kunst-)Denken, das auf Radikalität, 
Einseitigkeit, Grenz-Wertigkeit, Bruch und Zerlegung orientiert (ist), ten-
dieren synthetische Denkweisen zum Indifferenten, Graduellen, Gemisch-
ten, Kontextuellen und Pragmatischen: Je nachdem ob die Situation es ver-
langt oder ermöglicht, erfolgt die Zuordnung zu semantischen und syntakti-
schen Kategorien – immer in Hinblick auf die Sphäre der Interpretanten, 
also der Pragmateme und Situateme einer kulturellen Ordnung, die sich 
quasi „natürlich“ (er)gibt. Im ersten Fall wird die pragmatische Welt se-
                                                      
15  Vgl. dazu allgemein Schmid W. Zametki o paradokse // Paradoksy russkoj literatury. Sb. 

statej / Pod red. V. Markoviča i V. Šmida. S.-Peterburg, 2001. S. 9-16; ders. Paradok-
sal’nost’ Puškina // Ibid. S. 132-145. 

16  Zu den meloči beim jungen Tolstoj vgl. Ėjchenbaum B. Molodoj Tolstoj. Pg.; Berlin, 
1922. S. 39 ff., 54 ff., 80 ff.; zusammenfassend: Hansen-Löve A. Der russische Forma-
lismus. S. 280 ff. 
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mantisiert beziehungsweise symbolisiert und grammatikalisiert, im zweiten 
hat diese paradigmatische Ordnung nur einen attributiven, instrumentellen 
Charakter, der sich zudem permanent am Pragmatischen verifizieren bezie-
hungsweise falsifizieren lassen muss. 

Die Überprüfbarkeit der noetischen und semiotischen Ordnung(en) 
durch eine nonverbale, externe, gegenständlich-empirische Sphäre hat dem 
Realismus nicht nur seinen Roman gegeben, sondern auch seine Blickrich-
tung: immer hin zu den harten Tatsachen des Lebens und der Natur, zur 
Schwerkraft der Verhältnisse und zum Reich der Ananke, die ja auch bei 
Freud als Notwendigkeitsprinzip immer wieder ins Treffen geführt wird. 
Auf der Basis des „gesunden Menschenverstandes“ (oder common sense) 
und mit etwas gutem Willen ist für jeden und immer ein Weg zur „unmit-
telbaren“ Erfassung und Wiedergabe der außerverbalen Wirklichkeit mög-
lich und erforderlich.  

Nicht zufällig hat Jurij M. Lotman in seinem Standardwerk zur Struktu-
ra chudožestvennogo teksta17 gleich einleitend die im Materialismus be-
ziehungsweise Sozrealismus übliche Annahme einer Sphäre des gesunden 
Menschenverstandes ins Reich der kulturellen Vorurteile beziehungsweise 
einer kollektiven Idiotie verwiesen:18 Eben dieser „naive Realismus“ – im 
angelsächsischen Raum auch als pragmatischer Empirismus seit der Auf-
klärung common sense – wird gerade in solchen Kulturologien, die sich an 
den „sekundären Systemen“ orientieren, striktest abgelehnt. Und daher ist 
es auch kein Zufall, dass sich gerade Lotman mit dem historischen Realis-
mus Russlands – zumal mit Puškin (!), Gogol’ und Lermontov – so angele-
gentlich auseinandergesetzt hat, um eben seinen sekundär gefärbten Realis-

                                                      
17  Lotman Ju. M. Struktura chudožestvennogo teksta. Moskva, 1970; dt. Übers. Die Struk-

tur literarischer Texte. München, 1972. S. 64 ff. (zu Realismus und Romantik); vgl. auch 
Meyer H. Romantische Orientierung. Wandermodelle der romantischen Bewegung 
(Rußland): Kjuchel’beker – Puskin – Vel’tman. München, 1995. S. 41 ff. 

18  R. Jakobson hatte diese außertextuelle Sphäre mit dem Begriff dem Kalkül bzw. der Prä-
supposition eines „Wahrscheinlichkeitsmodells“ assoziiert, das nun nicht mehr eine em-
pirisch-naturhafte, sondern eine kulturell-historische Dimension erschließt (Jakobson R. 
O chudožestvennom realizme // Texte der russischen Formalisten. Band I / Hrsg. von J. 
Striedter. München, 1969. S. 375 f.). 
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mus als eine Art „Realismusavantgarde“ dem unausgesprochen reaktionä-
ren Sozrealismus entgegenzusetzen.19  

Erst im Realismus der 60er- und 70er-Jahre wird die Annahme einer 
physiologischen oder psychologischen Naturgegebenheit der nonverbalen 
Sphäre alsbald mit den Instrumenten eines „kritischen“ Blickes als eine 
durch und durch semiotisierte und perspektivierte Vorurteilssphäre entlarvt, 
deren sozial-kommunikative und pragmatische Verfasstheit die Kultursphä-
re und ihre Gesetzmäßigkeiten als nicht weniger streng geregelt erscheinen 
lässt als jene der Natur. Während zunächst der V-Effekt darin bestand, die 
Kultur- und Kunstphänomene (etwa perhoreszierte „erlesene“ romantische 
Roman-Welt der literarischen Eingeweide der Helden) in Natur rückzuver-
wandeln, entpuppt sich dieser „Physiologismus“ alsbald als eine Sphäre der 
Täuschung und der falschen Projektionen, die allesamt einem kulturellen 
beziehungsweise sozial „falschen Bewusstsein“ entspringen: Die Ästhetik 
der sensuellen Oberfläche – dominierend in der rein äußerlichen descriptio 
von Stilleben und Stadt-Biotopen, kollektivem Verhalten und Zivilisations-
folkloren in den fiziologičeskie očerki – kippte um in eine Ästhetik der ver-
balen Oberflächen, also der Reproduktion des skaz, dessen ustnost’ und ne-
posredstvennost’ den Eindruck von einer Realpräsenz des Dargestellten zu 
einer solchen der Darstellung, der Rede- und Diskursführung „realisiert“. 
Damit werden die verbalen wie nonverbalen Kommunikationsmittel selbst 
wieder dynamisiert und kippen dann – im Rahmen des grotesken Realismus 
Gogol’s und des jungen Dostoevksijs – alsbald um in einen Sprachrealis-
mus, der seit den 30er-Jahren einen skaz nach den Regeln des „Ornamenta-
lismus“, des phonetisch-semantischen „Wortflechtens“ generiert.20 

                                                      
19  So zusammengefasst in Lotman Ju. M. Puškin, Lermontov, Gogol’. Moskva, 1988. S. 

85 ff. Auch die russischen Formalisten hatten ihr Maß eben nicht so sehr an der Roman-
tik, sondern an den im Grund aufklärerischen V-Techniken eines Lev Tolstoj genom-
men; nicht an Dostoevskij, sondern an Gogol’, nicht an Čechov – der so gut wie nie vor-
kommt –, sondern bei den Symbolisten. 

20  Zu dieser Verselbstständigung des „Mosaik-skaz“ (bei Gogol’ zumal) vgl. die klassische 
Darstellung von Vinogradov V. Etjudy o stile Gogolja. Leningrad, 1926. S. 73 f., 97 f.; 
und dann Schmid W. Ornamentales Erzählen in der russischen Moderne. Čechov – Ba-
bel’ – Zamjatin. Frankfurt a. M., 1992. S. 19 f. (zum Ornamentalismus). 
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Was als Triumph des Sprach-Nominalismus angefangen hatte, also einer 
bloß instrumentellen und letztlich lästigen und vermeidbaren Sprachlichkeit 
(samt ihrer Poetik), fand sich unversehens wieder unter der Dominanz des 
Logozentrismus und eines Sprach-Denkens, das aufs Neue dem Zeichen, 
dem Wort, der Sprache die Bewusstseinsherrschaft anvertraute: diesmal 
aber nicht die einer rationalen, moniperspektivischen und praktisch-utilitä-
ren Determinante, sondern unter der von jenen Trieben und Kräften, die im 
Unterbewussten die eigentliche „psychische Realität“ schaffen.21 Die nack-
te Präsentation der oberflächlichen Äußerlichkeit im frühen Realismus – 
gipfelnd in den očerki der Naturalen Schule oder in den für den Realismus 
so typischen exzessiven descriptio-Passagen.22 

In der späten Romantik eines Lermontov (Geroj našego vremeni) sind 
wesentliche Elemente eines solchen „Naturismus“ schon vorweggenom-
men,23 wobei eben das falsche und hoch literarisierte Bewusstsein der Figu-
ren (Grušnickij zumal, aber auch der Knjažna Mėri) parodiert, ja in einer 
Art literarischer Hinrichtung ad absurdum geführt wird. Dies erfolgt nicht 
zuletzt durch eine Art „Prosaisierung“ der „lyrisch-poetisch“ gestimmten 
Romantik und darüber hinaus einer Derhetorisierung der empfindsamen 
Diskurse. Aus der Sicht des frühen Realismus war das Alltagsbewusstsein 
des „romantischen Helden“ (samt seiner Leser[innen]) rein literarisch be-
stimmt – also verdorben, falsch, papieren –, während das neue Bewusstsein 
den Menschen als Körper- und Naturwesen, zunehmend aber auch als psy-
cho-somatische Ordnung ernst nehmen wollte.  

                                                      
21  Nicht zufällig ist auch hier Gogol’ die Bezugsfigur einer Tradition des „metaphorischen 

Sprachdenkens“, das Belyj und Jakobson ins Zentrum ihrer Wortkunstpoetik stellen: Ja-
kobson R. Novejšaja russkaja poėzija [1919/1921] // Texte der russischen Formalisten / 
Hrsg. von W.-D. Stempel. München, 1972. Bd. 2. S. 97 ff. (zum jazykovoe myšlenie); 
Belyj A. Masterstvo Gogolja. Issledovanie. Moskva; Leningrad, 1934. S. 268 ff. 

22  Ausführlich zur Theorie und Geschichte der descriptio vom Realismus zur Postmoderne 
vgl. Mayr M. Ut pictura descriptio? Poetik und Praxis künstlerischer Beschreibung bei 
Flaubert, Proust, Belyj, Simon. Tübingen, 2001. 

23  Hansen-Löve A. Pečorin als Frau und Pferd. Teil 1. S. 525 ff.  
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Eine solche Perspektive hat keinen Platz für eine „Phantastik“,24 der es 
um die bloße Mysto- und Mythopoetik einer Symbolwelt geht, die nicht so 
sehr von innen und unten kommt, sondern von oben und früher: tradiert 
durch eine Allegorik, deren anachronistische Verstaubtheit und atavisti-
scher Tonfall alle Merkmale des Inkonsistenten, Unauthentischen und „Li-
terarischen“ aufwies. Dem stellte der Realist ein Alltagsleben entgegen – 
den byt –, dessen unbeachtete und marginalisierte „Exotik“ den auf Ritter-
burgen oder Vampire, Geisterschlösser oder Feen abonnierten Lesege-
schmack ebenso schockierte wie frustrierte: Die wahren Abenteuer finden 
sich gewissermaßen vor der Haustüre oder im Hinterhof – nicht im Keller 
der Kultur oder hinter knarrenden Dachboden- oder Falltüren. 

Der Realismus war von Anfang an nicht anti-phantastisch per se: Er 
wandte sich nur gegen eine Phantastik der Themen und Motive, während 
das Phantasmagorische der diskursiven Welten (Folklore, Märchen, Aber-
glauben, Mystik, Hermetik, Okkultismus, Religion etc.) in verfremdender 
Weise konfrontiert wurde mit der Phantastik der „internen Exotik“ des go-
rodskoj byt oder der subkulturellen Räume. Im späteren Realismus der 
60er- und 70er-Jahre wird dann – initiiert vor allem durch Dostoevskij – 
eine „Struktur-Phantastik“ favorisiert, die sich gegen eine total konventio-
nalisierte Motiv-Phantastik (für die steht aus dieser Sicht etwa Turgenev) 
richtet.25  

Überhaupt verlagert sich im R I das Interesse von den Motiven zu den 
Motivierungen, von der Paradigmatik zur Pragmatik, von der Symbolik zu 
den Indizes einer Symptom- und Diagnose-Technik, die den Schriftsteller 
immer auch als Arzt beziehungsweise Physiologen zeigt. Die Symptome 
                                                      
24  Vgl. zuletzt Lachmann R. Erzählte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und Semantik 

phantastischer Texte. Frankfurt a. M., 2002. 
25  In seiner Einleitung zur Erzählung Krotkaja setzt sich Dostoevskij klar von einer bloß 

thematischen Auffassung des Phantastischen ab (damit assoziiert er den ihm verhassten 
Turgenev) und postuliert die Phantastik einer Erzählperspektive, die in der Gleichzeitig-
keit eines gewissermaßen mitstenographierten inneren Rede gipfelt. Vgl. dazu ausführli-
cher Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. Amsterdam, 1986. 
S. 270 ff.; Hansen-Löve A. Diskursapokalypsen: Endtexte und Textenden. Russische 
Beispiele. S. 209-211; Lachmann R. Erzählte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und 
Semantik phantastischer Texte. S. 295 ff. (zur „Phantasmatisierung der Photographie in 
Turgenevs Klara Milič“). 
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reduzieren sich auf Indizes und Symptome eines „Syndroms“ beziehungs-
weise Krankheits- oder Persönlichkeitsbildes, das auf einen diagnostischen 
Blick stoßen muss, um erschließbar zu sein. So obsiegt der diagnostische 
Scharfsinn Pečorins über den ideologischen, noch immer dämonischen 
Blick des Doktor Verner bei Lermontov: oder genauer – er siegt sich zu 
Tode, da er außer Diagnose nichts zu bieten hat. Die Therapie bleibt aus – 
die medizinische wie die künstlerische.26 

Gerade die in der Einleitung zum Geroj našego vremeni formulierte 
Diskrepanz zwischen Diagnose und Therapie bleibt für den Realismus ins-
gesamt bestimmend: Der Prosaautor des Realismus beschränkt sich (zu-
nächst) auf die Diagnose, zunehmend auch auf so komplexe Diskurse wie 
den einer Differenzialdiagnose, der heterogene Organ beziehungsweise Or-
ganisationsformen ins Auge fasst und miteinander homolog verbindet. Die 
Therapie ist der Gesellschaft, genauer: dem Leserbewusstsein überlassen, 
das durch die Interventionen der erwähnten Literatur = Kultur = Gesell-
schaftskritik entsprechend konditioniert erscheint. Im späten Realismus 
scheiden sich dann die Geister: die einen schreiten zur Tat (Černyševskijs 
Čto delat? geht weit über Herzens Kto vinovat? hinaus) und damit zu einer 
Literatur der utopischen Vorwegnahme und Lebenshilfe; die anderen (Do-
stoevskij) zur Un-Tat, das heißt zu einer Art metaphysischer Kriminalistik 
und Gerichtssaalberichterstattung mit verteilten Rollen, deren Polyphonie 
einen „Indizienprozess“ erforderlich macht, dessen Beweislast zur Bring-
schuld des Lesers wird.27 Dieser aber sitzt als Geschworener und Mitver-
schworener zugleich auf der Anklage- und Richterbank. So wird aus dem 
apokalyptischen Konzept der Romantik ein utopisches bei den Radikalen 
Gesellschaftskritikern der 60er-Jahre und ein anti-utopisches, frühmodernes 
bei Dostoevskij, Gončarov oder Tolstoj. 

                                                      
26  Zur Verwurzelung des Index-Zeichentyps im Diagnostischen und Symptomatischen der 

Medizin siehe Eco U. Semiotik. Entwurf einer Theorie der Zeichen [1976]. Frankfurt 
a. M., 1987. S. 166 ff.; zur Rolle der Medizin in Lermonotovs Geroj našego vremeni 
vgl. Hansen-Löve A. Pečorin als Frau und Pferd. Teil 1. S. 526 ff.; zu Medizin und Lite-
ratur im russischen Realismus vgl. Merten S. Die Entstehung des Realismus aus der Poe-
tik der Medizin. Wiesbaden, 2003. 

27  Zum Kriminalroman und zur Semiotik vgl. Sebeok Th. A., Umiker-Sebeok J. „Du kennst 
meine Methode“. Charles S. Peirce und Sherlock Holmes. Frankfurt a. M., 1982. 
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4.  Typizität und Singularität – realistische Apophatik des 
Einmaligen 

Wenn in der Romantik vom „Typus“ die Rede ist, dann in einer paradigma-
tischen Weise: schwarz / weiß, böse / gut, heroisch / banal etc. Dagegen 
werden – wie gesagt – im Realismus I die erwähnten Polaritäten entpolari-
siert und durch Vermittlungssysteme mediiert, die vielfach der soziophysi-
schen Sphäre angehören.28 An die Stelle der paradigmatischen Klassen tre-
ten pragmatische Typizitäten, die nicht auf semantisch-motivischen Analo-
gien basieren, sondern aus verstreuten und versteckten Indizes erschließbar 
sein müssen: Indem der Leser seinen diagnostischen Blick durch abdukti-
ves Schließen entfaltet, entwickelt er auch seine Kompetenz, aus wenigen 
fragmentarischen, peripheren Anzeichen, Merkmalen, Indizes aufgrund 
einer pragmatischen Kenntnis des Typischen den konkreten Einzeltypus zu 
eruieren, zu erschließen. Das Poetische erhält solchermaßen eine krimina-
listische und psychologistische Komponente, die an die Stelle der Mystifi-
kation die Verrätselung, an die Stelle der heroischen Mythen die Mythen 
des Alltags setzt. Die Annäherungsprozesse an das Andere im Eigenen er-
folgen schrittweise – wie bei der Erforschung eines fremden Stammes oder 
einer exotischen Kultur – , es kommen immer neue Faktoren und Fakten ins 
Spiel, ohne dass eine endgültige Lösung erreichbar oder angestrebt wäre. 
Der Diskurs der Einmaligkeit, des Hier und Jetzt eines Individuellen macht 
eine paradoxale Apophatik erforderlich, die mit dem Einsatz vorgegebener 
biophysischer, soziolektaler und kollektiver Typisierungen arbeitet. Das 
Unikale beziehungsweise Singuläre resultiert aus dem komplexen und dy-
namischen Zusammenspiel heterogener Stereotypen und hochselektiver 
Charakteristika. Diese werden in den očerki beziehungsweise den Beschrei-
bungspassagen der Literatur den rhetorischen wie aktionistischen Dominan-
ten des Romantisch-Romanhaften brutal entgegengesetzt. 

Wenn in der Romantik das Phänomenale permanent auf dem Sprung ist, 
ins Numenale umzukippen, so erscheint das Numenale im Realismus 
sprunghaft und unglaubwürdig deshalb, weil es eine Scheinmetaphysik dort 

                                                      
28  Döring-Smirnov R., Smirnov I. P. Realizm: Diachroničeskij podchod. S. 1-39; dies. Zur 

Semantik des russischen Realismus. S. 497-504. 
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etabliert, wo das eigentliche Geheimnis an der Oberfläche liegt: im Verhal-
ten, in der Redeweise (skaz), in Gestik und Körpersprache, eher in den 
Kommunikationsstörungen (daher die Vorliebe für den „Stammelstil“ und 
die defekte Rede bei Gogol’ und Dostoevskij)29 und in den Zufälligkeiten 
eines unzensierten Wilden Denkens inmitten der Zivilisation.  

Das was in der romantischen Symbolwelt metamorphotisch, ja diony-
sisch und ekstatisch wirkt, gebärdet sich im Realismus apollinisch, das 
heißt „kalyptisch“, oberflächlich, horizontal, flach (daher auch die 
Schwundstufe der pošlost’, die eine kulturkritische und eine groteske Di-
mension aufweist, wovon Merežkovskij ebenso zu berichten wusste wie 
Nabokov).30 Daher wird die Ekstatik, der Enthusiasmus, der Umschlag, das 
Hyperbolische des romantischen Bewusstseins verlagert in die pragmati-
sche Zu-Falls-Ästhetik und Noetik des vdrug, das bei Dostoevskij zumal 
verbale und situative Kontinuitäten zersplittert, dekonstruiert, kontingent 
macht. Der „Fall“ (slučaj) kommt vor dem (Zu-)Fall (slučajnost’),31 das 

                                                      
29  Lachmann R. Die Zerstörung der schönen Rede: Rhetorische Tradition und Konzepte 

des Poetischen. München, 1994. S. 300 ff. 
30  Zur Kategorie des „Banalen“ (pošlost’) vgl. die symbolistische Gogol’-Deutung bei Me-

režkovskij D. S. Gogol’ i čert. Issledovanie. Moskva, 1906; deutsche Übers. Gogol und 
der Teufel. Hamburg; München, 1963; und Belyj A. Masterstvo Gogolja; – sowie dann 
bei Nabokov V. Gogol. Norfolk, 1944. P. 71 f. Insofern ist die in der Romantik und dann 
wieder im Symbolismus dominante karnevaleske Variante des Grotesken im Frührealis-
mus gebrochen durch die pragmatische Perspektive des Satirischen oder Absurdisti-
schen, wie dies etwa in der berühmten Anfangsszene von Gogol’s Mertvye duši unver-
mittelt und kommentarlos vor den Leser tritt: Die Inszenierung eines absurden Dialogs 
zwischen zwei nie wieder auftauchenden Passanten, die sich kopfkratzend die Frage 
stellen, wie lange das Wagenrad der Čičikovschen Kutsche wohl rollen wird (vgl. Han-
sen-Löve A. „Gøgøl“. Zur Poetik der Null- und Leerstelle. S. 226 ff.). Auch die absurde 
Schilderung der Nullität des Helden, der als Personifiziertes Weder-Noch (weder zu 
dick noch zu dünn) und damit als totales Mittel-Maß figuriert, beweist die im Realismus 
dann dominierende Entdifferenzierung der romantisch approbierten Gegensatzbilder. In 
der Gestalt von Gončarovs Oblomov wird dieses Prinzip dann vollends idylisiert – man 
denke an die Naturschilderung in Son Oblomova, die ja auch im Schlaraffenland des In-
signifikanten schwelgt. 

31  Hansen-Löve A. Zur Poetik des Minimalismus in der russischen Dichtung des Absur-
den // Minimalismus. Zwischen Leere und Exzess / Hrsg. von M. Goller, G. Witte. 
Wien; München. 2001. S. 173 ff. (zum Erzählen des „Singulären“ bei den Obėriuty). 
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Kosmische wird auf das Komische reduziert, das Universelle zum Individu-
ellen, das Allgemeine zum Gemeinen, das Ganze zu den Teilen. 

Der Typus des Realismus besteht also aus einer Konfiguration von Ein-
zelmerkmale, die jeweils vorgegebenen sozio-psychologischen oder phy-
siologischen Typizitäten entsprechen: Ziel ist das paradoxale Bestreben, 
das Einmalige mit dem Vielmaligen zu verbinden, indem das Individuum, 
das Unwiederholbare, Singuläre als mixtum compositum, als aus Bruch-
stücken indizial Zusammengesetzes, Synthetisches, vorzuführen. Die Sin-
gularität beziehungsweise Einmaligkeit ist das Produkt einer spezifischen 
Mischung, die aber nicht auf der Textebene motivisch feststeht, sondern im 
Leserbewusstsein als ästhetisches, sozio-kommunikatives, kultur-pragmati-
sches „Wahrnehmungsobjekt“ anamorphotisch erscheint.32  

Der affirmative Realismus als gesellschafts- und kulturkritische Institu-
tion (Belinskij) – geschweige denn als utopisch-vorwegnehmende Lebens-
(nach)hilfe (Černyševskij) – glaubt gerne an die Effektivität einer sich als-
bald zum (idealisierten) Paradigma rückbiegenden Typologie seiner Figu-
ren und Motivik: Schon deshalb musste Belinskij den frühen Dostoevskij 
mit Argumenten aus dem Arsenal einer konventionalisierten Romanik kriti-
sieren, da er dessen „Ästhetik des Hässlichen“ auf ganzer Linie ablehnte. 
Darüber hinaus aber übersah er das eigentliche Kunst-Stück der Realismus-
Avantgarde: nämlich die paradoxale Schaffung narrativer Motive und Figu-
ren, die den Eindruck der Einmaligkeit und Unwiederholbarkeit hervorru-
fen sollten; und dies mit den Mitteln der „Typizität“. Diese ist freilich nicht 
zu verwechseln mit den „Stereo-Typen“ der sozialkritischen Pamphlet-
schreiber, die der Literatur weniger als Ideal denn als „Redemaske“ und so-
mit als Diskursphänomen verwertbar erschien.  

                                                      
32  Anamorphosen sind optische Eindrücke, denen in der haptischen Realität „Nichts“ ent-

spricht: also reine fictiones, optische „Täuschungen“, die gleichwohl strengen Gesetzen 
der Brechung und Spiegelung folgen (vgl. dazu die klassische Darstellung bei Ju. Bal-
trušaitis Ju. Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux. Paris, 1969; zur 
Anamorphotik in der ästhetischen „Kalyptik“ eines Vladimir Nabokovs siehe Hansen-
Löve A. Eine Ästhetik der „Kalyptik“. Apollinische Motive bei Vladimir Nabokov // Ge-
dächtnis und Phantasma. Festschrift für Renate Lachmann / Hrsg. von S. Frank, 
E. Geber et al. München, 2001. S. 524-555. 
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In der Naturalen Schule dominiert nicht das Heilige Experiment der 
Großen Revolutionen und utopischen Entwürfe, sondern die kleine Ver-
suchsanordnung und der bewusst reduzierte Wahrnehmungsausschnitt, der 
den erstaunten Blick öffnet für Peripheres, dessen Exotik vor der Haustüre 
beginnt, für „Kleines“ und Nebensächliches, dessen Verkörperung mehrere 
Generationen von lišnie ljudi literaturfähig machen sollte. Wie die Avant-
garde des 20. Jahrhunderts ist auch die Realismus-Avantgarde ganz wört-
lich eine „experimentelle“ Kunstrichtung: Gemeint ist hier freilich die Re-
duktion des narrativen Genres auf sujetschwache aber charakteristische Ty-
pagen (tipaž), die in regionalen, urbanen, peripheren oder jedenfalls alltäg-
lich-banalen Kontexten Verhaltensmuster durchspielen mussten, um sol-
chermaßen soziale „Installationen“ zu erproben.  

Das sich daraus alsbald rein literarische Veranstaltungen ableiten soll-
ten, wird nicht weiter verwundern. Dieser Prozess einer sekundären Litera-
risierung, ja Ästhetisierung eines zunächst und vor allem anti-literarischen 
und anti-romantischen Unternehmens begegnet in der Kulturgeschichte im-
mer wieder. Das Literarische wird – wie das Romantische insgesamt – zum 
„falschen (kulturellen) Bewusstsein“ der Romanfiguren. Die Romantik mit 
Verfallsdatum lässt sich als Verdauungsrest in den „literarischen Eingewei-
den“ der Romanhelden (so etwa in Puškins Vystrel oder viel später in Flau-
berts Madame Bovary) ebenso nachweisen, wie als Lektürespur in Onegins 
Bibliothek, der die trauernde Tat’jana nachforscht. Somit bleibt die Roman-
tik als jenes Lesefutter erhalten, das dann dem Helden des Realismus Leib-
schmerzen verursacht (ganz zu schweigen von weiter- und abführenden Ef-
fekten). 

5.  Metonymik versus Metaphorik, Homonymik versus 
Synonymik 

Über den metaphorischen Charakter der Romantik ist ebenso viel geschrie-
ben worden wie über den metonymischen des Realismus.33 Dass die Meto-

                                                      
33  Smirnov I. Epičeskaja metonimija // Trudy Otdela drevnerusskoj literatury. T. 33. Lenin-

grad, 1979. S. 177. Zur Metonymisierung ganzer Motivkomplexe bei Lermontov vgl. 
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nymie beziehungsweise das metonymische Prinzip à la Jakobson in Epos 
und Prosa dominiert, hängt eben mit der semantischen Struktur dieser Figur 
zusammen, die – so die strukturale Semantiktheorie – Substituens und Sub-
stituendum auf der Ebene der Pragmatik assoziiert (als Synekdoche, Anto-
nomasie etc.): Immer geht es um Verschiebungen des Begriffsumfangs, 
nicht um Ersetzung von Begriffsinhalten auf der Ebene der Paradigmatik 
beziehungsweise Semantik, wie dies in der Metaphorik der Fall ist. Hier 
dominiert denn auch die Analogiebildung zwischen Substituens und Substi-
tuendum; der Ersatz erfolgt als „Verdichtung“ (Freud, Lacan) und schafft 
damit eine neue / alte „semantische“ beziehungsweise „metaphorische Rea-
lität“ (Belyj, Jakobson)34, die als „sprachliche Realität“ einen autonomen 
Status (jedenfalls im Kunst- und Sprachdenken) beansprucht. Die metony-
mische Sprechweise verweist aber nicht nur auf die „Prosa des Lebens“, 
das heißt auf Äußer(lich)es, sondern auch auf alle rhetorischen und deskrip-
tiven Diskursgenres, denen es um die „Tat-Sachen“ geht, also das, was im 
Russischen der Begriff delo in sich vereint: gegenständliches, objektives, 
kollektives Handeln.  

Die der Metonymie eigene Kontiguitätsassoziation35 hat auch viel mit 
der Kontingenz, also dem Zufälligen zu tun: Der Einzelfall muss als Zufall 
erscheinen angesichts einer Welt, die sich nicht an die Regeln der Kunst 
                                                      

 
Ėjchenbaum B. Lermontov. Leningrad, 1924. S. 52 ff.; Lotman Ju. M. Chudozestvennaja 
struktura „Evgenija Onegina“ // Učenye zapiski Tartuskogo gos. universiteta. H. 184. 
Tartu, 1966. S. 5-22. Anders als Jakobson sehen Döring-Smirnov / Smirnov nicht in der 
Metonymie die zentrale semantische Figur des Realismus, sondern eine spezielle Form 
der „syntagmatischen Metapher“, durch die alle semantischen Kategorien einander 
wechselseitig ersetzen können; vielleicht sollte man hier eher von einer Tendenz zur to-
talen Synonymität sprechen, wogegen im paradigmatischen (sekundären) Stiltyp (der 
Hochromantik) die Homonymität dominiert: Im Realismus muss jedes Motiv (und auch 
jeder Signifikant) durch andere ersetzbar sein in Hinblick auf seine Aufgabe, Pragmate-
me und Interpretantenstrukturen (eben das Modell des pravdopodobie) zu vermitteln. 
Daher bedient sich der Realist primär (vor-)gegebener Diskurse und ist nicht darauf aus, 
einen neuen Welt-Code (verbal oder gar aktual) ins Werk zu setzen oder zumindest als 
Utopie zu entwerfen. 

34  Jakobson R. Novejšaja russkaja poėzija. S. 42 ff.; Belyj A. Masterstvo Gogolja. S. 55 ff.; 
Smirnov  I. Epičeskaja metonimija. S. 177.  

35  Jakobson R. Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak. 
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oder der Sprache hält, sondern an das Chaos von Impressionen und Asso-
ziationen, die alle chaotisch durcheinander zu wirken scheinen, wenn man 
sie semantisch oder gar logisch interpretieren wollte. Aus der Sicht des ro-
mantischen Panmetaphorismus wie des Pansemiotismus der Manierismen 
und sekundären Typen erscheint überhaupt das Außersemiotische als chao-
tisch und zufällig – und schon insofern als inexistent, weil unerkennbar. 
Dagegen schmückt sich der Realist mit den Insignien eben jener (scheinba-
ren) Insignifikanz und Kontigenz, die zwar nicht schön und gut sein mögen 
und alles andere als ideal, wohl aber evident, authentisch, empirisch, greif-
bar, präsent: je chaotischer und beliebiger, umso ehrlicher und echter.36 Je 
schlechter der „Stil“ (Devuškin), umso herzlicher die Botschaft. 

Überhaupt wird das Prinzip der Re-Präsentation insgesamt diskreditiert 
und vom Ideal einer reinen Präsenz verdrängt: Nichts verweist auf etwas 
(einen „mir inoj“) – etwas verweist auf Nichts (das Insignifikante); nichts 
ist symbolisch oder bildhaft – alles ist jeweils und ad hoc. Repräsentation 
erscheint aus dieser Sicht (des Realismus) als die Erzeugung einer Schein-
wirklichkeit, Kultur wird entlarvt als „Illusion“, Ersatzhandlung, ja Ver-
drängung aus Berührungsangst vor dem Handgreiflichen und Tatsächli-
chen: mit einem Wort – sie ist nichts als Realitätsverweigerung und Lüge. 

In der Romantik herrscht das Prinzip der Homonymie (und damit eines 
Sprachrealismus), weil aus dieser Sicht die Veränderung der Signifikanten 
beziehungsweise der Zeichen eine Veränderung der Signifikate und über 
diese auch der Realia bewirken beziehungsweise zum Ausdruck bringen. 
Während hier also die Texte beim Wort genommen werden, wollen die 
Realisten an ihren „Taten“ und „Sachen“ gemessen sein: Diese können auf 
unterschiedliche Weise, das heißt mit vielen Signifikanten ausgedrückt 
werden, die untereinander dem Prinzip der Synonymie folgen, da sie wech-
selseitig ersetzbar sind im Hinblick auf ihre gemeinsame Referenz. Alles ist 
eine Frage der Perspektive, die das gewisse „Etwas“ als Aspekt bezie-
hungsweise Akzept eines Sach-Verhalts sichtbar macht. Erzählen und Re-
den, Narrativik und Diskursivität orientieren sich zudem allesamt am Rede-
ziel, das für den „naiven Realismus“ zentralperspektivisch mit der Redepo-

                                                      
36  Vgl. Lotmans Integration von Puškins Evgenij Onegin in den Ursprung des russischen 

Realismus Lotman Ju. M. Puškin, Lermontov, Gogol’. S. 99.  
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sition korrespondiert: Flucht- und Standpunkt bilden eine pragmatische, ho-
mogene Einheit beziehungsweise verhalten sich zueinander konterdepen-
dent – nach dem Prinzip: Du sagst mir, was du siehst und ich sage dir, wer 
du bist.  

Wenn in der Romantik also „zwei Erscheinungen mithilfe ein und des-
selben Ausdrucks beschrieben werden“,37 dann verweisen im Realismus 
umgekehrt zwei verschiedene Ausdrücke auf ein und dasselbe Phänomen 
beziehungsweise einen identischen Referenten. Identität meint hier also 
nicht eine gleichlautende Signifikanz, sondern eine interpretatorische und 
pragmatische Selbst-Verständlichkeit, die ihre Gewissheit diskursiv, ver-
gleichend, annäherungsweise und in einer dynamischen perspektivischen 
Einkreisung erfährt. Dabei ist es letztlich der Rezipient, in dessen Bewusst-
seinsfokus sich die Fluchtlinien der indirekten Darstellung treffen:38 Indem 
er liest, identifiziert er sich mit einer fiktionalen Szene, die er bei dieser Ge-
legenheit jedoch überhaupt erst schafft; während er solchermaßen „poe-
tisch“ wird, arbeitet er doch zugleich mit analytischen Mitteln des Ablei-
tens, Rückschließens, Vergleichens, Argumentierens, Diskursierens. Die 
dadurch entstehende Identität ist nicht eine vorgegebene, sondern eine in 
statu nascendi – ebenso wie im Sinne Bachtins das Kunstdenken den Ge-
danken v stanovlenii vorführt: unabgeschlossen, werdend, offen, pole-
misch-gespannt. Nicht eine self-fulfilling prophecy, sondern eine Botschaft, 
die als Medium auftritt. 

Das synonyme Denken ermöglicht die multiperspektivische Darstellung 
ein und desselben Phänomens – darin kulminiert das Pathos der Realismus-
Konzeption Lotmans:39 Die Identität eines Phänomens oder einer Figur re-

                                                      
37  Döring-Smirnov R. J., Smirnov I. P. Zur Semantik des russischen Realismus (1840-

1880). S. 499 ff. 
38  Vgl. Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. S. 32 ff. 
39  Eben diese Fähigkeit zur Synonymisierung einer außertextuellen, außersprachlichen Re-

ferenz, die jeweils völlig heterogene Wertungen und Identitäten erhält, wurde zum An-
gelpunkt der Auseinandersetzung zwischen den Altgläubigen als Verteidiger eines 
Sprachrealismus (Homonymie-Prinzip) und den Nikonianern mit ihrer – ohnedies be-
scheidenen – Übernahme des barocken Rhetorik-Prinzips der permanenten Umschrei-
bung bzw. des allegorischen inoskazanie: Dieses bedeutet ja nichts anderes als eine Dis-
kurserzeugung nach dem metonymischen Prinzip der periphrastischen Umbenennung, 
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sultiert nicht aus ihrer von außen (oder oben) kommenden Bewertung, son-
dern aus ihrer multiplen Wahrnehmung, die eine komplexe und unikale 
Identität erzeugt – Produkt einer komplizierten Rückkoppelung zwischen 
Figur beziehungsweise Erzähler und Leser, Produktions- und Rezeptions-
akt. Schon in Puškins Vystrel wird – erstmals so radikal in der russischen 
Literatur – ein und dieselbe Grundsituation – das Duell – in gleich mehrere, 
diachron gestaffelte „Duell-Hälften“ aufgefächert, die jeweils aus der Per-
spektive des einen Helden (Silvios) beziehungsweise der des anderen (des 
Grafen) vorgeführt werden. Es bleibt dem Leser überlassen, was er aus die-
sen jeweils nur halb realisierten Duell-Fragmenten macht – beziehungswei-
se was aus der Identität der Figuren oder der Situationen – etwa des Duelle 
selbst – noch übrigbleibt.40  

Auch hier manifestiert sich die Metonymik des Realismus als eine Frage 
des Standpunktes und als eine der Indirektheit:41 Zwar wird gemeinhin der 
Romantik eine Orientierung aufs Metaphorische per se unterstellt, dennoch 
verharrt sie weitgehend auf der Diskursoberfläche im „Rhetorischen“ be-
ziehungsweise erzeugt – jedenfalls aus der Sicht des Realismus – unweiger-
lich eine „rhetorischen“ Eindruck in der geradezu mechanisch abgespulten 
Proliferation von Stimmungs- und Gefühlsbildern, Reflexionen und Erklä-
rungen, die allesamt ihren Gegenstand bloß metaphorisch verinnerlichen 
oder überhöhen, ohne dabei – wie es der Realismus anstrebt – die Darstel-
lungsperspektive zugleich an die Oberfläche des Phänomenalen und auf die 
Ebene der Wahrnehmungsrealität mit all ihren assoziativen und impressi-
ven Irritationen und Zufälligkeiten zu verlagern. Dabei wird der Rezipient 
zum unabdingbaren Mitspieler in der analytischen Ergänzungsleistung, die 

                                                      
 
das bei Šklovskij problemlos mit dem V-Prinzip identifiziert wird. Dieses ist letztlich 
antimetaphorisch und metonymiesüchtig. 

40  Vgl. dazu Schmid W. Die narrativen Ebenen „Geschehen“, „Geschichte“, „Erzählung“ 
und „Präsentation der Erzählung“ // Wiener Slawistischer Almanach. 1982. Bd. 9. S. 83-
110. 

41  Schmid spricht in diesem Zusammenhang im Anschluss an Karl Bühler vom „Bekun-
dungseffekt“, der ja auch auf einer impliziten Indirektheit der Kundgabe, also auf einer 
im Grunde indexikalen, gestischen Merkmalhaftigkeit basiert (Schmid W. Der Textauf-
bau in den Erzählungen Dostoevskijs. S. 26 f.). 
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ihm das erwähnte Prinzip der Indirektheit und der Implizitheit in der Dar-
bietungsweise abverlangt: Er muss aus den wenigen angebotenen Indizes 
und seiner (kulturell an- und eingelernten) pragmatischen Kompetenz ab-
duktiv erschließen, aufgrund welcher Motivationslage und welcher psycho-
logischen, sozialen, kommunikativen, kulturellen oder physiologischen Ge-
setzmäßigkeiten, Regeln und Normen die jeweils unikale und spezifische 
Handlungsweise und Haltung einer Figur, eines Sprechers oder Erzählers 
ableitbar ist. Im Sinne einer Lotman’schen Unterscheidung in Text- und 
Regelkulturen sucht der Realist permanent nach den Spielregeln der Kultur, 
die er unvermittelt auf eine Ebene stellt mit den Naturgesetzen der Bio-
sphäre. 

Der analytische Aspekt einer solchen Vorgangsweise liegt auf der 
Hand – und verhält sich damit zugleich kalyptisch, das heißt verhüllend, 
mystifikatorisch ohne Mysterium und Hermetik, verrätselnd ohne Geheim-
nis, effektiv ohne Affektionsrhetorik, sensitiv ohne Gefühligkeit. Die 
„Nüchternheit“ des Realisten korrespondiert mit seinen szientistischen An-
sprüchen im Rahmen einer frühpositivistischen Episteme, die der Literatur 
den experimentellen wie explikativen Status eines kulturellen und sozialen 
Modellbaus zuspricht: Was in den Versuchsanordnungen und Aufstellungs-
szenarii der narrativen Installationen durchexerziert wird, ist nichts anders 
als das Regelwerk des als Naturwesen entdecken Kulturmenschen, der wie 
der Wilde, das Kind, der Primitive oder Bauer, ja überhaupt der Mensch als 
Kollektivwesen regelhaft funktioniert und zugleich – im alltäglichen Schei-
tern – unter sich hinwegwächst: weder nur tragisch oder nur komisch – 
vielfach tragikomisch.  

Während in der Romantik alle Elemente der Wirklichkeit eine „doppelte 
Bedeutung“ erhalten, das heißt als Homonyme funktionieren42 und daher 
das Motiv des „Doppelgängers“ eine so zentrale Rolle spielt, sind es im 
Realismus eher Formen der Ambivalenz auf der Ebene der Identifikation 
und Interpretation, die zur – neurotischen, heilbaren – Psychopathologie 
des Alltagslebens führen: Das Prinzip der permanenten und allgegenwärti-

                                                      
42  Smirnov I. Epičeskaja metonimija. S. 205; Döring-Smirnov J. R., Smirnov I. P. Zur Se-

mantik des russischen Realismus (1840-1880). S. 499 ff.; zur Doppelperspektive des 
Dvojnik vgl. Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. S. 85 ff. 
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gen „Nicht-Identität“ aller Erscheinungen und Figuren in der Romantik 
weicht einem Streben nach Identität und Identifizierung, dem der realisti-
sche „Fiktionalismus“ permanent Vorschub leistet und das er doch zugleich 
poetisch-noetisch in Frage stellt. 

Der realistische Text lässt sich daher auch scheinbar so leicht auf der 
Morphem- und Lexemebene übersetzen, da er selbst schon das Ergebnis 
einer metonymischen Übersetzung ist. Anstelle der Metamorphotik des Me-
taphorischen wirkt hier die Transposition heterogener Diskurse, das heißt 
Rede- und skaz-Formen, die auf identische aber komplexe kulturelle Prag-
mateme angewandt werden. Die Übersetzung erfolgt hier nicht zwischen 
verschiedenen Sprachen oder Code-Klassen (Paradigmata), sondern zwi-
schen heterogenen Dialekten und Diskursen, die in einer multiperspektivi-
schen Sphäre mit Gegenstandsbereichen und Situationen assoziierbar sind. 
In diesem Sinne sind realistische Texte selbst das Ergebnis interdiskursiver 
Übersetzungsakte, die dann auf der Ebene einer interlinguistischen Transla-
tion vielfach gelöscht werden. Im Idealfall macht ein realistischer Roman 
den Eindruck, als wäre er aus einer Fremdsprache übersetzt oder genauer: 
als wäre seine kulturelle Introspektion das Ergebnis einer externen Wahr-
nehmung. Meistens aber kommt bei all dem nicht viel mehr heraus als eine 
Art „Nach-Erzählung“, wie man sie in Stoffgeschichten oder Reclams 
Schauspielführern mit kurzfristigem Gewinn angeboten findet. 

Daraus folgt aber die Umkehrung des Übersetzungsarguments: So 
schwierig, ja hoffnungslos eine Übersetzung von Wortkunst, also Poesie, 
auf der phonetisch-morphologischen, semantisch-lexikalischen, metrisch-
syntaktischen Ebene erscheinen mag – die interdiskursive und interkulturel-
le Übersetzung scheitert schon viel früher an der Implizitheit in der Darstel-
lung rede- und situationspragmatischer Standards. Unübersetzbar ist hier 
nicht die Schwierigkeit der Sprache, sondern die der Sprachlosigkeit: das 
Unausgedrückte des realistischen Diskurses bezieht sich auf eine Referenz, 
deren Darstellung dem Erzähler überflüssig erscheint, weil sie banal oder 
selbstverständlich ist.  

Genau dies gilt aber nicht für den historisch oder kulturell ent-setzten 
Leser, der seine Ergänzungsleistung – also die Komplettierung der gegebe-
nen Indizes durch mitgedachte und mitassoziierte eigene Pragmateme – 
nicht ins Werk setzen kann. Der ideale Leser ist hier jedoch nicht – wie 
man meinen könnte – der totale sophisticated reader, sondern eine Art lern-
fähiger Dilettant, der die Methode des learning by doing praktiziert. Es 
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bleibt ihm ja auch nichts anderes übrig. Darin besteht auch der strukturelle 
„Didaktismus“ des Realismus, der freilich im „kritischen Realismus“ des 
russischen 19. Jahrhunderts zum Zement-Fundament eines Černyševskij’-
schen „Pandidaktismus“ absinken sollte, um dann dem späteren Sozrealis-
mus der Sowjetliteratur einen bis zum Irrsinn sicheren Überbau liefern zu 
können. Alles muss permanent erklärt werden, damit auch die letzte Bank-
reihe in der Schule der Nation mitkommt. Im Sozrealismus triumphierte 
dieser pädagogische Overkill im offiziellen Auftrag an die Kunst, nicht nur 
nützlich, sondern auch gemein-verständlich zu sein. Gemeingefährlich war 
aus dieser Sicht alles andere. Das avantgardistische Bestehen auf dem Un-
verständlichen konnte jedenfalls auch ein Realismus für sich beanspruchen, 
dem es zunächst und in erster Linie darum ging, die Kunst vor sich selber 
zu retten, den Roman vor der Romantik und die Dichtung vor der Poesie. 

Auf der Ebene der narrativen Pragmatik würde darüber hinaus eine flä-
chendeckende Professionalität die Dynamik der Ergänzung durch das Mit-
denken implizit gelassener Pragmateme ebenso witzlos machen wie ein 
kultureller Idiotismus, der das eigene Eingeborenendasein für einen welt-
weiten Zustand hält. Anders als die Romantik und ihre kosmischen, mytho-
poetischen Taxonomien und Codes bietet der Realismus eher Programme 
an, die es ermöglichen sollen, die jeweils individuelle und unikale Situation 
modellhaft zu erfassen. Alles zu wissen, wäre hier gleichbedeutend mit 
nichts zu können, jedenfalls auf der Handlungsebene. Die kulturellen und 
kommunikativen Motive bilden im Realismus keinen Sprach- und Verhal-
tenskode: Vielmehr dissoziiert der Realismus solche Codes mit dem Ziel, 
ihre Regelhaftigkeit applizierbar und fortsetzbar zu halten. In diesem Sinne 
ist die Romantik eine Textkultur – wie sie Lotman auch für das „Mittelal-
ter“ konstatiert; der Realismus wäre eine Regelkultur, die den Leser in die 
Lage versetzen soll, nicht selbst literarische Texte zu schreiben, sondern 
das Lesen in „Leben“ umzusetzen. Alle drei Bewegungen – die des Schrei-
bens, des Lesens und des Lebens – sollten tunlichst „synchronisiert“ wer-
den in einem – nach Dostoevskij „phantastischen“ – Projekt der Literatur, 
eine authentische „Bio-Graphia“ zu produzieren. Romantisch wie postmo-
dern verhält sich dagegen ein Leser, der im „Fortschreiben“ des Ausgangs-
textes selber Koautorschaft anstrebt und damit in der Wiederholung der 
Frage die Antwort sucht. 
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6.  Imagination versus Fiktion 

Der Romantiker bewegt sich leichten Fußes und schweren Herzens in ima-
ginativen Welten, deren Semantik oder gar Symbolik zwischen dem kultu-
rellen Über-Ich und dem entsprechenden Unterbewussten korrespondiert; 
dagegen strebt der Realismus nach der Produktion möglicher, also bewusst 
nachvollziehbarer Welten, deren Fiktionalität dazu dient, den Akt der Iden-
tifikation affektiv zu ermöglichen: Daher spielte in affirmativen Realismus-
Systemen (zum Beispiel im Sozrealismus) das Prinzip des „positiven Hel-
den“ eine so große Rolle, da man nicht zu Unrecht Angst vor dem Identi-
fikationsdruck der Fiktionsmechanismen hatte. Denn wird ein (moralisch, 
ideologisch) negativer Held zum Identifikationspol des immer unmündigen, 
also der Verführung schutzlos ausgelieferten Lesers, so wird sich sein Mit-
erleben alsbald zu einem Mitverstehen und letztlich dem Prinzip des ,Alles 
verstehen heißt alles verzeihen‘ auswachsen. Eben diese sympathielenken-
den Effekte waren ja im „historischen Realismus“ gerade im Russland des 
19. Jahrhunderts für die sozialrevolutionäre Wirksamkeit der Fiktionsprosa 
so entscheidend: Fiktionalität generiert auf dem Wege der Identifikation: 
Emphatik, Mitleid, Solidarisierung beziehungsweise im Umkehrschluss: 
Ablehnung, Hass, Rache.  

Nicht nur die Antimimetik war es, die am Ursprung der historischen 
Moderne stand: Es war auch der nietzscheanisch geprägte Anti-Mitleids-
Reflex, der die Identifikationsprosa zum Feindbild der linksutopischen wie 
kunstrevolutionären Tendenzen des Symbolismus und der Avantgarde 
machte. Die Sogwirkung der Identifikationsverfahren erschienen diesen als 
Täuschungsmanöver; Fiktionserzeugung wurde mit Illusion und Lüge 
gleichgesetzt – nicht anders übrigens, als in der Realismus-Avantgarde der 
Romantik ein entsprechender Verblendungszusammenhang nachgewiesen 
wurde. 

Die Entdeckung der Stereophonie und Stereoskopie in der Narrativik43 
aller Medien der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts hatte – dies wollen 

                                                      
43  Gemeint ist die Simulation einer Art Räumlichkeit bzw. Drei-Dimensionalität durch das 

Medium der Erzählperspektive (vgl. die klassische Darstellung bei Uspenskij B. Die 
Poetik der Komposition. Frankfurt a. M., 1975).  
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wir nicht vergessen angesichts der Defiktionalisierungsdogmen der Moder-
ne – auch ihre avantgardistischen und vor allem V-Effekte: Die 3-D-Simu-
lationen des Realismus mussten etwas ähnlich Faszinierendes und 
Schockierendes gehabt haben wie die Frühformen der Fotographie und spä-
terhin der Kinematographie. Die Äquivalenz zwischen semantischen Klas-
sen machte in der Romantik – vor allem in ihren trivialen Erscheinungsfor-
men – eine nicht selten ledrige oder papierene Rhetorik notwendig, die der 
demonstrativen und appellativen Wirksamkeit der 3-D-Simulationen völlig 
abging. Bisweilen hat man den Eindruck, als wäre die Faszination der 3-D-
Simulation in Zeiten des Cyberspace immer noch nicht erschöpft, was 
unter anderem den anhaltenden Erfolg des Fiktionsrealismus erklärbar 
macht, der nach der Moderne in der Hochkultur wieder fröhliche Urständ 
feiert, wenn er denn von dort je vertrieben war. 

Dass Installationen solcher Art das verbale Medium kaschieren wollen, 
damit die Gerüste der Simulation unsichtbar bleiben, wird keinen verwun-
dern. Indem sich der Blick auf die Verdinglichung der Referenzen fixierte, 
wurde das verbale Medium unsichtbar; indem aber der Referent, also der 
Träger eines point of view oder točka zrenija seine verbale Präsenz in den 
Vordergrund rückte, verlagerte sich automatisch die Verweisfunktion der 
Rede auf die Selbstdarstellung eines Sprechers als relatives und bewegli-
ches Zentrum seines minimundus, wobei das System der (narrativen) Per-
spektivik zum eigentlichen Referenten wird. Das Medium verschwindet als 
Objekt der Wahrnehmung und wiederersteht als sein Subjekt, das als Ver-
mittlung zwischen Bewusstsein und Welt fungiert.  

Das „Fremdwort“ der „anderen Welt“ – sei sie in der Romantik unterbe-
wusst oder phantastisch motiviert – kehrt im Realismus wieder als čužoe 
slovo einer fremden Rede- und Sehweise, die sich in der eigenen Rede, im 
svoe slovo des Sprechers beziehungsweise Erzählers einnistet und damit je-
nen fetten Nährboden abgeben sollte, auf dem der Psycho-Logismus eines 
wild gewordenen Unterbewussten zur Literatur erwachen sollte. Schon im 
frühen Realismus entfaltet sich die geschwätzige Rhetorik der „inneren Re-
de“, wie sie ja eine jede Romantik wie Empfindsamkeit in nicht enden wol-
lenden Perioden hochziehen wollte, zu einer Poetik des Dialogs zwischen 
verschiedenen Instanzen: zwischen Über-Ich, Bewusstsein und Unterbe-
wusstem. Verharrt man im Beobachtungsfeld des daraus erwachsenden 
psychologischen Realismus, für den gerade die „klassische russische Prosa“ 
als Markenzeichen firmieren sollte, bleibt es letztlich bei einer außerpoeti-
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schen beziehungsweise vorliterarischen Inszenierung von Stimmen, die in 
der Präsenz eines Sprechers die Absenz des Autors (oder eines sonstigen 
Tontechnikers) zur authentischen Prosa des Lebens erklärt.  

Auch hierin manifestiert sich eine Avantgarde-Strategie, indem näm-
lich – wie dann ein Jahrhundert später in den ready-mades der Literatura 
fakta – der Austritt aus der Kunst als Ende des Romaneschreibens gefeiert 
wurde: so geschehen im denkwürdigen „Epilog“ zu Dostoevskijs Podro-
stok, wo die Rettung der Literatur aus den Fängen des Familienromans à la 
Tolstoj nur mehr über die Leiche der Belletristik möglich scheint. Indem 
Tolstojs Helden privater und militärischer Kriege ihren „Frieden“ finden – 
als Familienmenschen! – scheitert an und mit ihnen eine Prosa, die das Le-
ben vor Romanen retten will und damit sich selbst vor der Kunst-Fertigkeit. 
Und überhaupt: Wenn sowieso alle Familien kaputt sind, dann umso mehr 
der Roman. Je schlechter wir leben, umso besser schreiben wir: auch dies 
ein Vermächtnis der russischen Romankultur an den Westen. 

7.  Parole versus Code, Diskurs versus Sprache 

Wenn in der Romantik der Welt-Code oder das Welt-Buch, die Symbol-
Korrespondenz und die Intertextualität dem Leser die Aufgabe der Rekon-
struktion überlässt, hat es der Realist mit Formen der parole und der inter-
medialen Problematik des Literarischen zu tun, das in seiner lebendigen, 
externen Realerscheinung phänomenal als „Mündlichkeit“ (ustnost’) figu-
riert, in seiner Vertextung jedoch durch das Medium der Schriftlichkeit 
(pis’mennost’) gebrochen erscheint. Gerade in der skaz-Prosa des Realis-
mus zeigt sich diese intermediale, die ustnost’ mit der pis’mennost’ kreu-
zende Tendenz besonders prägnant. Von hier ist es nur mehr ein kleiner 
Schritt zur narrativen Dialogizität, wie sie Bachtin einer prinzipiell monolo-
gischen Sprech- und Schreibweise entgegensetzte.44 Die „spontane mündli-
che Rede“ wird zum Darstellungsideal des Realisten, der gleichwohl die 

                                                      
44  Zur Kritik des Dialog-Monolog-Modells bei Bachtin vgl. Schmid W. Bachtins „Dialogi-

zität“ – eine Metapher // Roman und Gesellschaft. Internationales Michail-Bachtin-Col-
loquium. Jena, 1984. S. 70-77.  
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Brechung durch das Schriftmedium sowohl charakterologisch (skaz als me-
tonymisches Attribut eines Typus) als auch ornamental (skaz als Montage 
beziehungsweise „Mosaik“ verbaler Signale oder Diskursfragmente) reali-
sieren kann.45  

Im ersten Fall geht es um die zentripetale Individualisierung eines Rede-
verhaltens als diskursiver Habitus – im zweiten um die Verselbstständigung 
des Mediums zu einer Entfaltungspoetik, deren rhythmisch-syntaktische 
wie semantische Verflechtung (so etwa schon in der grotesken Prosarede 
Gogol’s) eine Eigendynamik entwickelt, die dann ihrerseits die charaktero-
logische, typisierende, attributive skaz-Perspektivik unterläuft und von in-
nen her auflöst: Dies geschieht entweder mit dem Ziel, die „innere Rede“ 
und ihre Alogik, Dissoziiertheit und kalauerhafte Verknüpfungslust zu ei-
ner Rede des Unbewussten auszubauen (so in Gogol’s Zapiski sumasšedše-
go wie dann in den Formen der „uneigentlich direkten Rede“ bei Dostoev-
skij oder in Tolstojs stream of consciousness-Technik); oder aber die Rede-
teile nehmen eine zentrifugale Fliehkraft an und regredieren in eine Dis-
kursmontage, die letztlich wieder paradigmatische, mythopoetische oder 
psychopoetische Codes aufbaut, die nicht mehr die Körpersprache eines 
Sprechers vermitteln, sondern den autonomen Sprachkörper und die „Lust 
am Text“ eines sich selbst kreierenden slovotvorčestvo.46 

8.  Vom Ding zum Gegenstand und zurück  

Der Realismus operiert mit der Absicht, einerseits gegebene literarisierte 
und somit semiotisierte Pragmateme und Realia ihrer Zeichenhaftigkeit und 
Systembedingtheit zu entledigen, das heißt auf ihre „Dinghaftigkeit“ (vešč-
nost’) zurückzuführen; anderseits arbeitet der Realismus an der Dissemina-
tion und damit Dekonstruktion literarischer Motive und Motivationen (Ten-
                                                      
45  Zum „Ornamentalismus“ vgl. Schmid W. Ornamentales Erzählen in der russischen Mo-

derne. S. 15 ff. 
46  Genau dies ist ja das Thema jener Studien von Wolf Schmid, in denen es um die wort-

künstlerische Struktur von narrativen Texten geht: vgl. Schmid W. Ornamentales Erzäh-
len in der russischen Moderne. S. 81 ff.; zuletzt ders. Narratologija. Moskva, 2003. 
S. 261 ff.  
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denz der Demotivierung), er zerlegt die in den Code integrierten Ikono-
gramme und Motive in ihre dinglichen und wörtlich-genommenen Einzel-
heiten. Diese Tendenz nannten die Formalisten detalizacija, das heißt eine 
analytische Dissoziierung sowohl der Objektwelt (Auflösung der Motive in 
oščuščenija und imaginative, vorbewusste Assoziationen) als auch der sub-
jektiven Positionen und ihrer perspektivischen Realisierung in einer Fik-
tionswelt (rassejannyj sub”ekt).47  

Diese Dissoziierung betrifft aber nicht nur die psychologische, soziolo-
gische oder sonstwie zu rekonstruierende Position der Figuren, sie erfasst 
auch ihre Rede, die einer monozentristischen Rationalisierung entzogen 
wird und sich in diskursive meloči aufzulösen beginnt. Daher die bei Go-
gol’ und Dostoevskij vielbesprochene „Stammelrede“, die zunächst mit ei-
ner stilistischen Inkompetenz des Autors (so Belinskij) entschuldigt oder 
entkräftet wurde. Tatsächlich ging es darum, die vorrationale Stufe der Ver-
balisierung in den narrativen Diskurs zu integrieren beziehungsweise den-
selben damit polyphon aufzusprengen.48 Dass man dafür ein soziolektal 
spezifisches, das heißt der „Unterklasse“ angehöriges Figurenarsenal zu re-
krutieren hatte, verlieh der frührealistischen Prosa in Russland eine verfüh-
rerische sozio-politische Sprengkraft (Stichwort: lišnij čelovek), die so-
gleich von den linken wie rechten Kritikern – auch hier initiiert durch Be-
linskijs Deutungsmonopol – alle anderen Motivierungen des Realismus zu 
überlagern begann. 

Ebenso wie in der Moderne, besonders aber in der postsymbolistischen 
Avantgarde die konventionelle Bindung von Wort und Gegenstand „entge-
genständlicht“ wird mit dem Ziel, das Objekt als „Realie“ der Kultur auf 
seinen Naturzustand, also seine archaische wie utopische „Dinglichkeit“ 
zurück- oder vorauszuführen, strebt auch die Realismusavantgarde zu einer 
solchen Entterminologisierung und Defigurativierung der konventionellen 
Gegenstandsbezeichnung zum Ding selbst. Der pragmatischen Grundlinie 
folgend tut dies der Realismus aber nicht mit dem Bestreben, sprachrealis-

                                                      
47  Vgl. diese Begriffe bei Ėjchenbaum und Vinogradov, zusammengefasst in: Hansen-Löve 

A. Der russische Formalismus. S. 280 ff. 
48  Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. S. 112 ff.; Hansen-Löve A. 

Nachwort // Dostoevskij F. M. Der Doppelgänger. München, 1990. S. 898 ff.  
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tisch „Wort-Dinge“ (slova-vešči)49 zu kodifizieren und in eine Sprachwirk-
lichkeit zu integrieren; ganz im Gegenteil: Er zielt auf die Befreiung der 
Gegenstände (predmety) aus ihrer Festlegung und Schubladisierung durch 
die sie bezeichnenden und definierenden verbalen „Aufkleber“, die dazu 
neigen, das Ding selbst unter den Gegenständen als verbal induzierte Refe-
renten unsichtbar und wirkungslos zu machen. Entgegenständlichung führt 
hier (zunächst) nicht zu einer Verdinglichung der Signifikanten, sondern 
zur Emanzipation von diesen: sprachlos gewordene Gegenstände erschei-
nen – auch hier wieder ganz phänomenale Oberfläche – als solche in natura 
nackt, „wie Gott sie schuf“.  

In einem nächsten Verfahren werden dann jene Arten und Weisen, in 
denen von den Gegenstände die Rede ist – also ihre diskursive Verfasstheit 
– sprach- beziehungsweise diskurskritisch „entblößt“ und ihrer Willkürlich-
keit entlarvt. Die Entzauberung der Konventionalität einer Gesellschafts-
sprache als Summe aller diskursiven Vereinnahmung von Gegenständen, 
Pragmata und Pragmatemen, führt nicht – wie in den „sekundären Syste-
men“ zur Restitution einer ikonischen „Ursprache“ (wie in der Romantik, 
in der Moderne), sondern zum Entwurf einer sprachfreien Zone, vor deren 
Hintergrund sich die Relativität (uslovnost’) der Diskurse, ja überhaupt der 
Welt unter dem Zeichen des sign symbol klar abhebt. Nicht sign icon trium-
phiert also, sondern die Strategie eines Gegeneinander-Ausspielens der 
konventionellen – literarisch und / oder kulturell, sozial wie individuell – 
geprägten Rede-Weisen. Sie treten an die Stelle der „weisen Rede“ des 
romantischen poeta vates und seiner „Sprach-Magie“ beziehungsweise 
Wort-Sophiologie. 

Während bei Dostoevskij die Diskursfragmente beziehungsweise die 
fragmentierten Diskurse ins Spiel der Dialogizität, wenn nicht Polyphonie, 
transferiert werden, sind es bei Tolstoj die Rede- und damit Denkstereoty-
pen (also gleichfalls diskursive Komplexe), die angesichts der Naturkata-
strophen – Krieg, Krankheit, Wahnsinn, Tod – als reine Signifikanten sicht-
bar und zugleich wirkungslos werden (sollen).50 Während Dostoevskij die 
                                                      
49  Der Begriff findet sich bei Belyj A. Simvolizm. Kniga statej. Moskva, 1910. S. 429 ff.  
50  Man denke an das Kabinett-Stück aus der Anfangsszene von Tolstojs Vojna i mir, wo 

die Konversation der feinen Gesellschaft um den Ausdruck influenca kreist, der auf-
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Dissoziation der Redeteile auf heterogene Sprecher(instanzen) verteilt und 
so ins Gespräch bringt, lösen sich bei Tolstoj die Diskurse insgesamt von 
den Dingen und Handlungen, die sprachlos und unverhüllt dastehen wie der 
Kaiser ohne Kleider in dem von Tolstoj so geliebten Andersenmärchen, das 
ihm wohl als Grundmythos der Aufklärung insgesamt erscheinen mochte. 

9.  Fall versus Zufall: das Jeweilige  

Die Korrelation von „Fall“ und „Zufall“ muss in einem jeden Kommunika-
tionsfeld, so auch der Narrativik, neu definiert werden.51 Der Fall ist dann 
all das, was in einer Erzählkultur (also auch der außerliterarischen) als „Er-
eignis“ (slučaj) gilt; dieses orientiert sich an Motiv- und Sujet-Schablonen, 
die in einer Kultur kodifiziert sind, das heißt es verhält sich der Einzelne als 
„Held“ einer projizierten, verinnerlichten Narration, die er auf seine hic et 
nunc-Umgebung überträgt beziehungsweise die auf ihn von dieser übertra-
gen wird. Zugleich versucht der Einzelne sein Selbstbewusstsein aus der In-
dividualität seines Verhaltens zu gewinnen, das heißt abzuweichen von den 
Erwartungshaltungen (von eigenen oder fremden) gegenüber der Typizität 
und Motivik seiner Situation und Position. Der Realismus strebt prinzipiell 
nach dem Unwiederholbaren, der Repräsentation der Präsenz, dem Parado-
xon einer Reproduktion des Moments, also des Unwiederholbaren.52  

Ausgehend von Wolf Schmids nun schon klassischem 4-Ebenen-Modell 
der narrativen Konstitution könnte man das Bestreben eines radikal-realisti-
schen Schreibens auch so verstehen, dass hier die Ebenen des Geschehens – 

                                                      
 
grund seiner semiotischen und so gar nicht in Hinblick auf seine „real-körperliche“ Di-
mension Rede-Lust und Repräsentations-Prestige generiert. 

51  Allgemein zum Zufälligen als Moment von Kunst und Kultur vgl. Lem St. Philosophie 
des Zufalls. Zu einer empirischen Theorie der Literatur. Frankfurt a. M., 1985. Bd. 2. 
S. 31 ff. 

52  Die Erzeugung des Eindrucks eines ne-roman im Realismus (Lotman Ju. M. V škole 
poėtičeskogo slova. Puškin. Lermontov. Gogol’. S. 99) wäre – aus einer formalistischen 
Sicht – nur „bedingt“ möglich, da dieser ne-roman einer Epoche zum roman der näch-
sten oder einer anderen kanonisiert wird.  
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also jenes chaotischen, unstrukturierten Ausgangsmaterials von „Geschich-
te“ und „Erzählung“ – verabsolutiert wird: Die beiden letztgenannten Stu-
fen erscheinen ausgeblendet, wodurch das „Geschehen“ direkt und unver-
mittelt an seine „Präsentation“ angekoppelt wird. Wenn nach Schmid die 
„Präsentation der Erzählung“ (in die vorstrukturierend und selektiv schon 
Momente der Geschichte eingegangen sind) jene Textoberfläche der Verba-
lisierung, Stilisierung und Perspektivierung (also der narrative Diskurs des 
konkreten Werkes) etabliert, mit welcher der Leser konfrontiert ist, würde 
eine unvermittelte verbale Präsentation der Sphäre des „Geschehens“ zu ei-
ner frappierend „avantgardistischen“, montagehaften, fragmentarischen und 
mosaikhaften Verflüssigung des narrativen Mediums führen. 

Am deutlichsten wird diese Tendenz in den für den Realismus so typi-
schen Errungenschaft des „inneren Monologs“ ebenso wie im stream of 
consciousness, der schon eher ein solcher der unconsciousness sein mag: 
Die selektiven und strukturierenden Eingriffe der Geschichte und der Er-
zählung fallen aus – und damit auch die dazugehörigen sinnstiftenden und 
sinnsteuernden Mechanismen.  

Genau in diese Richtung gehen Lotmans Bemühungen, die Prosapoetik 
Puškins zu einer Art Realismus-Avantgarde umzudeuten, wobei aus seiner 
Sicht Puškin die vorgegebenen, konventionalisierten Sujet- und Stiltypen 
(also die in die außerkünstlerischen Lektüre abgesunkenen Geschichten und 
Erzählungen – also die sobytija und ihre schablonisierte Narrativisierung) 
dissoziiert, analytisch und nackt präsentiert.53 Die „Ereignisse“ werden 
ohne die übliche narrative Sujetbindung, aber auch ohne eine entsprechen-
de „Auflösung“ und daher für den zeitgenössischen Leser und die Kritik 
„sinnleer“ vorgeführt.54 Interessant ist die quasi „realistische“ Rechtferti-
gung, die Lotman für dieses analytische Vorgehen annimmt, indem er näm-
lich die montagehafte Präsentation der „Ereignisse“, also der narrativen, 
aber auch deskriptiven oder diskursiven Motivkomplexe, mit dem Bestre-
ben Puškins erklärt, das Chaos und die „Unabgeschlossenheit“ (nezaveršen-

                                                      
53  Ibid. S. 74 ff. 
54  Hansen-Löve A. Pečorin als Frau und Pferd. Teil 1. S. 496 ff. (zur „Dissoziierung der 

,sobytija‘ bei Puškin und Lermontov). 
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nost’ ist eigentlich ein Ausdruck aus Bachtins Dialogizitätsarsenal), die Zu-
fälligkeit und Sinnleere des eigentlichen „Lebens“ darzustellen. 

Damit wird ein ikonischer und letztlich mimetischer Aspekt in die sol-
chermaßen immer noch konventionelle Deutung des „Realismus“ einge-
führt, der zwischen Kunst und Leben eine signifikante Analogie herstellt. 
Natürlich polemisiert hier Lotman auf unübersehbare Weise mit einem dog-
matischen Sozrealismus, der eben die ideologische und narrative „Abge-
schlossenheit“ seiner Sujets und Typen zur beherrschenden Norm der „Pro-
sa des Lebens“ erklärte, was im übrigen ein „Lebensbild“ implizierte oder 
auch exemplifizierte, das in die Vorgaben einer „geschlossenen Gesell-
schaft“ passen sollte. Auf diese Weise wird Puškin nicht nur zu einem Rea-
listen avant la lettre, sondern zum eigentlichen Helden einer Literatur(auf-
fassung), die innovativ und authentisch – also in einem emphatischen Sinne 
„realistisch“ ist.55  

Zweifellos der paradoxale Höhepunkt einer solchen narrativen Analytik 
ist die von Lotman bei Puškin konstatierte Konstruktion eines „Sujets“ aus 
einem „nichteingetretenen“ beziehungsweise „nichtexistenten“ Ereignis,56 
was natürlich sofort an die Löschung der Ereignishaftigkeit in den absurdis-
tischen Texten von Charms und Vvedenskij denken lässt. Anders als bei 
diesen rekurriert der Realismus aus der Sicht Lotmans jedoch nicht auf eine 
intellektuelle Anamorphose (das heißt eine ausschließlich apophatische „Ir-
realität“, wie die Oberiuten), sondern auf eine „Naturalisierung“ der Kultur 
in dem Sinne, dass sich die Neue Prosa Puškins und des wahren Realismus 
von den narrativen Verknüpfungen und damit von kulturellen wie existen-
tiellen Fesselungen befreit.57 Das auch von Lotman – man denke an seinen 

                                                      
55  Letztlich folgt Lotman in dieser Puškin-Deutung durchaus jener der russischen Forma-

listen – allen voran Šklovskijs (man denke an seine Schrift „Evgenij Onegin“. Puškin i 
Stern, 1923) oder Tynjanovs, die den Klassiker zurück-verfremdeten zu einem Innovator 
der besonderen Art. 

56  Lotman Ju. M. Puškin, Lermontov, Gogol’. S. 85 ff. 
57  In Chudožestvennaja struktura „Evgenija Onegina“ spricht Lotman von einer Neufest-

setzung der Kriterien für die pravdivost' vor dem Hintergrund des romantischen Ro-
mankanons mit dem Darstellungsziel eines „простое содержание, которое мыслится 
как сама жизнь“. Das Fehlen einer Organisiertheit und Struktur imitiert also gewis-
sermaßen analoge Merkmale des „realen Lebens“ (Imitation der nechudožestvennost').  
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Rousseau-Aufsatz58 – immer wieder apostrophierte „Natürlichkeitspostu-
lat“ macht deutlich, wie sehr auch die (Kultur-)Semiotik – ob zu Recht oder 
Unrecht, bleibe dahingestellt – an einem solchen Ordo naturalis festhielt.59 
Dieser bleibt auch dann gültig, wenn er zum Objekt einer permanenten 
Transformation und Denaturierung, Semiotisierung und Vertextung durch 
„Kultur“ und „Sprache“ wird. Es bleibt ein „Vorgegebenes“, ein zu bear-
beitendes „Objekt“, es bleibt die Grundannahme eines common sense, auch 
wenn sich dieser noch so sehr von Kultur zu Kultur, von Kontext zu Kon-
text umgestalten mag. 

Letztlich ist ein „Null-Ereignis“, wie bei allen „Null-Formen“, der finale 
oder initiale Triumph der Ereignishaftigkeit selbst; die Depragmatisierung 
und Verfremdung – hier setzt die eigentliche Moderne-Kritik der Postmo-
derne ja konsequent an –, Deformation und Destruktion, all diese Eingriffe 
annullieren ja nicht ihr Objekt, ihre Null-Stufe, sondern bestätigen sie auf 
tragikomische Weise. Die von Lotman postulierte Ereignishaftigkeit, ge-
dacht als „Transzendieren einer Grenze“ und damit als Initiationsakt im 
Sinne der rites de passage60 (Campbell) oder der Existential-Chronotopik 
Bachtins, diese Ereignis-Stufe bildet ja eben den „Stolperstein“ einer 
Ehren- und Lebensrettung des totgeschriebenen Realismus, ja einer realis-
musgesteuerten Literatur- und Kunstauffassung, die sich selbst in nach-
weislicher Opposition zu affirmativen oder gar repressiven, wenn nicht to-
talitären Realismus-Ideologien sieht. 

Besonders aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang der Umkehr-
schluss Lotmans, was die rückwirkende Motivation der „Ereignislosigkeit“ 
für die „Ver-Haltung“ des Helden anlangt: Dieser wird nämlich sekundär 
zum Opfer seiner „Sujetlosigkeit“ und da es keine sobytija und also auch 
keinen „Sinn“ gibt, muss er – ganz wie seinerzeit Šklovskij in der Sujetlo-
                                                      
58  Ibid.  
59  Dieser Ordo naturalis wird auch in Schmids narrativen Ebenen im Rahmen der 

„Geschichte“ präsupponiert (zuletzt Schmid W. Narratologija. S. 162 ff.). Schon die 
Formalisten sahen in dieser der fabula inhärenten scheinbaren „Natürlichkeit“ schon 
eher eine kulturelle Konstruktion. Die Orientierung an einem Ordo naturalis und seine 
gleichzeitige permanente Brechung durch eine „Kulturordnung“ macht das eigentliche 
Spiel des Realismus als Erzählstrategie aus. 

60  Campbell J. Der Heros in tausend Gestalten. Frankfurt a. M., 1978.  
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sigkeit des Bürgerkriegslebens61 – ein Montage-Leben führen: Entweder er 
wird zum „pikaresken“ Helden (also zur depsychologisierten Schachfigur 
in einem Abenteuerroman) oder er wird zum Anti-Helden einer dämoni-
schen Handlungsunfähigkeit (als nihilistische skuka schon bei Evgenij One-
gin)62 oder wie in den 50er-Jahren dann zum depressiven Biedermeier-Hel-
den (wie Oblomov).  

Beide Varianten – das nihilistische „Handlungs-Los“ und das verinner-
lichte einer depressiven „Im-Potenz“ des Helden – übersetzen ein Erzähl-
problem zurück in die Sphäre existentieller und biographischer Selbstent-
würfe, deren Misslingen (seelische „Leere“ [skuka] oder körperliche Fülle 
[oblomovščina]) eine Gelingen der Realismus-Avantgarde garantiert. Zy-
nisch gesprochen wird im Kunst-Realismus das alte romantische Entfrem-
dungspostulat – Kunst ist hier das, was nicht gefällt; Dichten heißt Schwei-
gen; echte Literatur ist unleb- und unlesbar – umfunktioniert zum Triumph 
der Realismus-Kunst. Aus einer solchen Sicht vollzieht sich die Geburt der 
modernen Literatur aus dem Geist des Vatermordes an einer patriarchalen 
Narrativik, in der es noch „Ereignisse“ gab – also „Helden“. 

Die lustvolle Reflexion der Ereignislosigkeit verfolgt ja die gesamten 
„sekundären Stile“ – vor der Romantik als Höhepunkt im saturnischen Me-
lancholismus des Manierismus oder der Empfindsamkeit (nicht zufällig 

                                                      
61  Šklovskij V. Sentimental’noe putešestvie. Berlin, 1923. S. 387; dazu Hansen-Löve A. Der 

russische Formalismus. S. 578 f. 
62  Bei Lermontov spielen die sobytija eine wesentlich größere Rolle, da für ihn nicht so 

sehr die Charakterisierung der Helden im Zentrum steht, als vielmehr das Problem bez-
dejatel’noj dejatel'nosti. (Lotman Ju. M. Puškin, Lermontov, Gogol’. Moskva, 1988. 
S. 84). Hier dominiert das romantische Problem der in den Charakter selbst verlegten 
Annihilierung der Kategorie des Handelns, die sich in depressiver Inaktivität (skuka-
Komplex) oder aggressiver Anti-Aktivität manifestiert (vgl. Silvio in Puškins Vystrel, 
dessen Nicht-Schießen ja nicht aus Langeweile, sondern aus Über-Spannung erfolgt: Er 
kann nicht, weil er nicht will, bzw. weil er den Aufschub haben muss, um sein Lebens-
programm zu realisieren). Das Nicht-Eintreten der Handlung in Vystrel ist noch immer 
sujetmotiviert (bzw. von „außen“ – kulturell: etwa durch den Ehrenkodex der Duell-
Kultur und ihrer literarischen Verarbeitungen); das „Anti-Handeln“ Pečorins (er reali-
siert ja das Duell als Totschlag, als Antwort auf den versuchten Totschlag an ihm!) kon-
stituiert das Problem des literarischen Handelns. Vgl. auch Schmid W. Puškins Prosa in 
poetischer Lektüre. S. 171 ff.; Hansen-Löve A. Pečorin als Frau und Pferd. Teil 1. S. 
496 ff. 
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wurde Lawrence Sterne zum Abgott auch der Prosa-Avantgarde des Forma-
lismus):63 Auch der romantische Held destruiert seine Handlungsbasis 
durch Autorreflexivität und Intertextualität – einmal mehr dämonisch-byro-
nistisch, einmal mehr ironisch-puškinistisch, grotesk-gogolesk oder eben 
hasardistisch-lermontovesk.  

Gerade die Verlangsamung der erzählten Zeit und ihre revolutionäre 
Überführung in die Erzähl-Zeit der erwähnten Synchronschreibens bei Do-
stoevskij weist in dieselbe Richtung: Zeitlupe im Außendienst – und im In-
nern der reißende „Bewusstseinsstrom“, dessen assoziative wie imaginative 
Dynamik eine „psychische Realität“ schafft, die sich einer Narrativisierung 
im alten Sinne der Handlungsführung vollends entzieht. 

Wolf Schmid ist in seinen lebenslangen Überlegungen zur Narratologie 
diesen zentralen Problem der „Ereignishaftigkeit“ von Geschehen bezie-
hungsweise Geschichte und ihrer Narrativisierung zu Erzählmotiven durch-
aus nicht ausgewichen. Immer wieder hat er vielmehr Zuspitzungen dieses 
Erzählproblems durchgespielt: Es beginnt mit der Frage nach dem erwähn-
ten „nicht abgegebenen Schuss“ Silvios in Puškins Vystrel64 und setzt sich 
fort mit dem Nichterzählten Ereignis in Babel’s „Übergang über den 
Zbruč“65 und gipfelt dann in der Auseinandersetzung mit der Ereignisambi-
valenz bei Čechov, zumal in seiner finalen, ins Apophatische verk(n)appten 
Erzählung Nevesta.  

Hier befinden wir uns aber am wohl unüberbietbaren Ende – jedenfalls 
des russischen Realismus: und am Anfang einer ganz anderen Geschichte, 
wobei offen bleibt, ob deren Heldin (ist es die Prosa?) je wieder in ihre Hei-
matstadt und damit die Alte Welt zurückkehren wird: „и живая, веселая, 
покинула город – как полагала, навсегда“.66 

                                                      
63  Reijen W. van. Allegorie und Melancholie. Frankfurt a. M., 1992. S. 7 ff. 
64  Schmid W. Puškins Prosa in poetischer Lektüre. S. 171 ff. 
65  Schmid W. Ornamentales Erzählen in der russischen Moderne. 
66  Čechov A. P. Nevesta // Čechov A. P. Poln. sobr. soč. Moskva, 1977. Bd. 10. S. 220. 

Dazu Schmid W. Analysieren oder Deuten? Überlegungen zur Kontroverse zwischen 
Strukturalismus und Hermeneutik am Beispiel von Čechovs „Nevesta“ // Die Welt der 
Slaven. 1997. Jg. 32. Nr. 11. S. 101-120. 





 

Где и когда? 

Из комментариев к «Мертвым душам» 

Юрий Манн  

Применительно к хронотопу гоголевских произведений ― и особенно 
к Мертвым душам ― этот вопрос получает интригующее и, можно 
сказать, антитетическое решение, впрочем зависящее от общего взгля-
да на писателя. Ведь если Гоголь ― «последовательный реалист», ос-
нователь «натуральной школы», то естественно ждать от него точных 
указаний относительно времени и места действия. Если же приверже-
нец (и в значительной степени создатель) особого иррационального и 
алогичного стиля, то такие ожидания неоправданы и неуместны. 

Сам автор Мертвых душ, кажется, охотно идет навстречу одной из 
этих точек зрения, а именно первой, по крайней мере однажды совер-
шенно опредeленно локализуя время действия. Мол, «все это происхо-
дило вскоре после достославного изгнания французов», то есть в пе-
риод, наступивший сразу же после завершения войны 1812 г. Однако 
косвенными данными размывается как верхняя, так и нижняя граница 
этого периода. Вот несколько примеров.  

Председатель палаты декламировал Людмилу Жуковского, «кото-
рая еще была тогда непростывшею новостию». Хотя полемика по по-
воду стихотворения длилась по крайней мере еще десятилетие, но 
речь здесь очевидно идет о времени его публикации (1808), то есть о 
времени до 1812 г. Вместе с тем, предположение чиновников, что На-
полеона «выпустили» «с острова Елены», локализует действие перио-
дом с 1815 (год высылки Наполеона на остров Святой Елены) по 1821 
(год его смерти). Чтение Чичиковым «послания в стихах Вертера к 
Шарлотте», то есть, очевидно, стихотворения В. И. Туманского Вер-
тер к Шарлотте (за час перед смертью), говорит о том, что описыва-
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емые события могли иметь место после 1819 г. (в этот год в журнале 
Благонамеренный появилось указанное стихотворение). Реплика почт-
мейстера «об Ланкастеровой школе взаимного обучения» также ука-
зывает или на тот же 1819 год, когда было открыто в России Общест-
во училищ взаимного обучения, или же, что логичнее, на более позднее 
время, когда возросли известность и популярность этого метода (в 
1820 г. вышло Описание взаимного обучения по системе Ланкастера; 
тремя-четырьмя годами позже началось бурное распространение спис-
ков грибоедовского Горя от ума с выпадом графини Хлестовой про-
тив «Ланкартачных взаимных обучений»).  

Сдвигают верхнюю границу описываемых событий и реалии, свя-
занные с освободительной войной греков в 1821―1829 гг.: восстание 
в Миссолонги, сделавшее известным имя его организатора Алексан-
дра Маврокордато, произошло в 1822 г.; имя другой участницы вой-
ны, Бобелины (Боболины), приобрело широкую популярность после 
ее убийства в 1825 г.; и т. д. О греческих событиях много говорилось в 
России и на исходе десятилетия: их обсуждают даже персонажи Ганца 
Кюхельгартена, датированного Гоголем 1827-м годом. 

Упоминание о том, что «двуглавые государственные орлы» на пи-
тейных заведениях заменены другой надписью, маркирует действие 
поэмы периодом после 1826 г., когда была отменена казенная питей-
ная монополия.1 Вместе с тем появляется по крайней мере одна реа-
лия, которую с большой долей вероятности можно отнести к еще бо-
лее позднему времени ― упоминание Чичиковым большой эпидемии 
(«недавно была эпидемия, народу вымерло, слава Богу, немало […]»); 
ведь, скорее всего, подразумевается холерная эпидемия 1831 г. Если 
это так, то настоящая деталь входит в противоречие с данными вто-
рого тома, а именно упоминанием, что у Хлобуева чуть ли не полови-
на крестьян «померли от эпидемической болезни». Есть все основания 
считать, что здесь идет речь именно о холерной эпидемии 1831 г., а 
между тем действие второго тома хронологически, как это следует из 
текста, отделено от первого тома значительным промежутком време-
ни. Далее, упоминание в VIII главе «нижнего земского суда» как дей-
                                                      
1 Гредингер М. Основы питейной монополии в России. Рига, 1895. С. 27. 
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ствующего учреждения говорит о том, что события происходили не 
позже 1837 г., когда нижний земский суд был переименован в земский 
суд. 

Ряд хронологических ограничений устанавливается реалиями, свя-
занными с осуществлением аферы Чичикова, который официально 
приобретает крестьян без земли, на вывод и выборочно ― только 
мужского пола. Между тем по именному указу Сенату от 2 мая 
1833 г., крестьян было «безусловно запрещено продавать и уступать 
по дарственным записям отдельно от семейств, как с землею, так и без 
земли». «Конечно, продажа людей на прежних основаниях продолжа-
лась иногда и после этого […] Но это были уже злоупотребления, за 
которые виновные подвергались ответственности».2 Однако в Мерт-
вых душах как партнеры по сделке, так и участвующие в ее офор-
млении чиновники исходят из ее полной легальности.  

Далее, согласно высочайше утвержденному в 1841 г. мнению Госу-
дарственного совета, «покупать крестьян может только лицо, владею-
щее уже населенным имением, к которому покупаемые и должны 
быть приписаны; поэтому, при совершении крепостных актов, присут-
ственные места должны потребовать от покупщика крестьян без зем-
ли, к какому недвижимому населенному своему имению намерен он 
приписать тех людей».3 В Мертвых душах же совершение купчей в 
казенной палате обходится без всех этих формальностей; председа-
тель, узнав о том, что крестьяне куплены на вывод в Херсонскую гу-
бернию, удовлетворился лишь вопросом, имеется ли у Чичикова «зем-
ли в достаточном количестве». Кстати, на соответствующие неточ-
ности обратил внимание С. Т. Аксаков в письме Гоголю от 3 июля 
1842 г.: «Крестьяне на вывод продаются с семействами, а Чичиков от-
казался от женского пола […]».4 Однако Гоголь оставил эти слова без 

                                                      
2 Романович-Славатинский А. Дворянство в России от начала XVIII века до отмены 

крепостного права. Санкт-Петербург, 1870. C. 304, 344. См. также: Семевский 
В. И. Крестьянский вопрос в России в XYIII и первой половине XIX века. 
Санкт-Петербург, 1888. T. 2. C. 553. 

3 Романович-Славатинский А. Дворянство в России. C. 304. 
4 Переписка Н. В. Гоголя: В 2 т. Москва, 1988. T. 2. C. 23. 
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внимания, что может быть объяснено двояко: или он исходил из того, 
что действие первого тома имеет место до появления закона 1833 г., 
не говоря уже о распоряжении 1841 г., или же (что более вероятно) 
просто не придал прозвучавшему упреку никакого значения. 

Между тем замечания Аксакова характерны для реакции первых 
гоголевских читателей вообще, в большинстве своем воспринимавших 
Мертвые души как произведение о современности. Этого же мнения 
придерживались впоследствии и многие литературоведы; так Н. А. 
Котляревский полагал, что Гоголь отнес описываемые события к 
прошлому, к эпохе войны 1812 г. лишь для того чтобы обезопасить 
себя ― «мистификация была очень наивна, но не нужна».5  

На основании указанных выше и некоторых других данных пред-
принимались и попытки более точно локализовать действие поэмы. 
В. Данилов приходил к выводу, что «оно происходит несколько лет 
спустя после 1815 г., когда была объявлена первая после изгнания 
французов ревизия, седьмая по счету, манифест о котором был издан 
20 июня».6 По мнению же А. А. Елистратовой, «многие подробности 
позволяют отнести […] начало [действия] ко второй половине царст-
вования Александра I».7 

Еще конкретнее Е. С. Смирнова-Чикина, буквально по годам рас-
писавшая биографию главного героя, начиная с его участия в соору-
жении «казенного весьма капитального строения», которое идентифи-
цируется с храмом Христа-Спасителя в Москве. Закладка храма имела 
место 12 октября 1817 г. на Воробьевых горах; спустя почти десять 
лет, 16 апреля 1827 г., когда обнаружились злоупотребления, комис-
сия по сооружению храма была упразднена, а двое ее членов преданы 

                                                      
5 Котляревский Н. А. Николай Васильевич Гоголь. 1829―1842. Петроград, 1915. 

C. 397. 
6 Данилов Вл. «Мертвые души» Гоголя как хроника русской жизни 20-х и 30-х го-

дов // Русский язык в школе. 1923. Кн. 4. С. 6. 
7 Елистратова А. А. Гоголь и проблемы западноевропейского романа. Москва, 

1972. С. 105. 



 Где и когда? Из комментариев к «Мертвым душам» 411 

суду.8 Принимая эту дату за исходную (в действительности дело тяну-
лось еще восемь лет и было закончено лишь в 1835 г.), исследователь-
ница выстраивает такой ряд: «Чичиков […] был отрешен от должнос-
ти и его имущество было обращено в казну в 1827 г. […] После дол-
гих хлопот ему удалось добиться при помощи взяток „уничтожения 
запачканного послужного списка“, перейти на другую службу ― в та-
можню на польской границе, скажем, в 1828―1829 гг.; там он служил 
не очень долго, по крайней мере года два ― 1828―1830 гг. или 
1829―1831 гг., […] увернувшись от уголовного суда за проделки на 
таможне, он, коллежский советник по чину, „принужден был заняться 
званием поверенного“ (опять в Москве) в 1830―1831 гг., не раньше. 
Поездки его и первые покупки начались в 1831―1832 гг., перед самой 
ревизией 1833 г.».9 

Однако не выдерживает критики уже исходный момент этих расче-
тов ― идентификации «капитального строения» с храмом Христа-
Спасителя. Можно говорить лишь о том, что историей этого строи-
тельства, хорошо известной Гоголю (еще в письме от 10 февраля 
1831 г. к матери он упоминал, что «комиссия построения храма в Мос-
кве уничтожена по причине страшных сумм, истраченных ее чиновни-
ками»), был подсказан соответствующий эпизод; однако же в ходе ра-
боты над текстом он получил «независимую», самостоятельную роль. 
Характерно, что в окончательной редакции было снято упоминание 
«комиссии построения храма Божьего» и здание стaло «казенным»; 
лишь в качестве некоего реликта первоначальной редакции осталось 
определение домов, построенных чиновниками на ворованные деньги, 
как домов «гражданской архитектуры» ― здесь граждансий стиль яв-
но противостоит церковному стилю храма.10 При этом уже в черновой 

                                                      
8 Мостовский М. История Храма Христа Спасителя в Москве. Москва, 1882. С. 218, 

229, 230. 
9 Смирнова-Чикина Е. С. Поэма Н. В. Гоголя «Мертвые души»: Литературный ком-

ментарий. Москва, 1964. С. 174. 
10 Отмечено в статье: Гуминский В. М. Гоголь и Александр I (из комментариев к 

«Мертвым душам») // Н. В. Гоголь и мировая культура: Вторые Гоголевские чте-
ния. Москва, 2003. C. 118. 
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редакции события происходили не в Москве, где строился храм Хрис-
та-Спасителя, а в провинциальном «губернском городе». Словом, с са-
мого начала Гоголь хотел избежать какой-либо привязки этих собы-
тий к реальным фактам. 

Все это имеет принципиальный смысл. Дело в том, что попытки 
более или менее точно локализовать действие поэмы противоречат ее 
поэтике, в которой достаточно отчетливо проступает главная тенден-
ция ― противопоставления или, вернее, отличения прошлого от на-
стоящего, без конкретизации этого противопоставления. Намечается 
эта тенденция с первых страниц: орлы на питейных заведениях «те-
перь уже заменены лаконичною надписью […]»; сапогам Собакевича 
«вряд ли где можно найти отвечающую ногу, особливо в нынешнее 
время […]»; «может быть […] станут говорить, что теперь нет уже 
Ноздрева»; «письмо было написано в духе тогдашнего времени» и 
т. д. В пределах же этого «прошлого» (или «настоящего») Гоголь 
довольно свободно обходится с реалиями, смешивая их и допуская 
анахронизмы.  

Очевидно, здесь проявилась общая закономерность его художест-
венного письма, которая запечатлелась также в вольном и противоре-
чивом фиксировании времен года. Отправляясь делать визиты поме-
щикам, Чичиков надел «шинель на больших медведях»; по дороге он 
видит мужиков в «овчинных тулупах» ― все это указывает на то, что 
события происходят в холодную пору. Но затем Манилов встречает 
гостя «в зеленом шалоновом сюртуке»; в имении помещика видятся 
«подстриженный дерн», «клумбы с кустами сиреней и желтых ака-
ций», «пруд, покрытый зеленью»; словом, вполне летний пейзаж.11 То 
что все это не lapsus calami, не «ошибки пера», подтверждается автор-
ской правкой: в черновой редакции определенно указывалось, когда 
происходит действие («День, несмотря на то, что лето было на исходе 
― был еще довольно жарок […]»); затем это ограничение отпало. Го-

                                                      
11 См.: Бузескул В. П. К какому времени года относятся похождения Чичикова в пер-

вом томе «Мертвых душ» // Пошана: Сборник Харьковского историко-филологи-
ческого общества. Харьков, 1909. T. 18. C. 481―484; см. также Гиппиус В. Гоголь. 
Ленинград, 1924. C. 148, 232. 
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голь явно не хотел связывать себя привязкой к календарю (ср. пуш-
кинское замечание, что время в Евгении Онегине «расчислено по ка-
лендарю»). В Мертвых душах детали обстановки, элементы сезонного 
пейзажа проистекают из сути образа или ситуации, порою резко про-
тивореча друг другу: так для Манилова оказались необходимы пес-
трые, летние цвета; для Чичикова ― краски и подробности, создаю-
щие впечатление важности и солидности. (В черновом тексте другой 
главы шинель на больших медведях непосредственно соотносится с со-
ответствующей поведенческой установкой персонажа: «набросил ши-
нель на медведях не затем, чтобы на дворе было холодно, но чтобы 
внушить должный страх канцелярской мелюзге»; в окончательном 
тексте упоминание о медведе «на плечах» осталось, но без подчерки-
вания функции этой детали.12) 

К Гоголю здесь в определенной мере можно отнести интересней-
шее наблюдение Гете об «ошибках» Шекспира. Отметив, что в одном 
месте леди Макбет говорит: «я кормила грудью детей», а в другом 
месте о той же леди Макбет сказано, что «у нее нет детей», Гете обра-
щает внимание на художественную оправданность этого противоре-
чия: Шекспир «заботится о силе каждой данной речи […] Поэт застав-
ляет говорить своих лиц в данном месте именно то, что хорошо имен-
но тут и производит впечатление, не особенно заботясь о том, не рас-
считывая на то, что оно, может быть, будет в явном противоречии со 
словами, сказанными в другом месте».13 

И разнобой в других реалиях, уже не «сезонного» рода, по-види-
мому, возникает на той же почве ― реалии вводятся в связи с опреде-
ленными темами, подчас противореча друг другу хронологически, но 
оставаясь в пределах характеристики «прошлого». Важнейшие среди 
этих тем: Отечественная война 1812 года, связанная с мотивами обще-
национального единения и подъема на фоне более поздней, «совре-
менной» раздробленности интересов, эгоизма и меркантильности; да-

                                                      
12 См. об этом: Манн Ю. Поэтика Гоголя: Вариации к теме. Москва, 1996. С. 

250―252. 
13 Eckermann J. P. Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Berlin, 

1956. S. 320―321.  
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лее ― начальная стадия русского романтизма (первые баллады Жу-
ковского), к которому восходят мотивы жизни сердца, элегических 
разочарований, словом весь комплекс идей «внутреннего человека», 
как в их серьезном проявлении (преимущественно «авторском» ― 
когда идеи сообщаются в «лирических отступлениях»), так и в прояв-
лении пародийном (сфера персонажей); далее ― греческая тема, име-
ющая отношение к развитию мотивов телесной силы и богатырства, 
причем также в их серьезном («Здесь ли не быть богатырю…») и па-
родийном выражении («богатырь» Собакевич); и т. д.  

Принципиальная же оппозиция «прошлое ― настоящее» очевидно 
устраивала автора Мертвых душ в самом общем виде, уже самим 
своим существованием, поскольку создавала эпическую дистанцию, 
столь характерную для исторического романа (в частности для Валь-
тера Скотта): эта дистанция, с одной стороны, усиливала возможности 
комического освещения событий и героев (взгляд на них с позиции 
«сегодняшнего дня» ― прием, которым активно пользовался Вальтер 
Скотт), а с другой ― оправдывала окраску, «заражение» (Ansteckung) 
авторской речи интонациями персонажей.14 Вместе с тем хронологи-
ческая дистанция там, где это было надо, мотивировала спокойствие, 
замедленность и обстоятельность описания (ср. гоголевские слова о 
том, что он ведет расссказ «спокойно, как летопись» ― из письма 
В. А. Жуковскому от 12 ноября н. ст. 1836 г.).  

Необходимо учитывать также место первого тома во временной 
перспективе всего замысла: «Гоголь задумывал широкий захват вре-
мени для похождения героя; а для этого, раз он начал писать Мертвые 
души в 1835 г., он должен был строить распространение времени не 
насчет будущего, а только насчет прошедшего»15, то есть, так сказать, 
в глубь исторического времени. Ведь предполагалось, что действие 
последующих томов еще более приблизится к современности. Разуме-
ется, и в этом случае речь может идти не о точной соотнесенности 

                                                      
14 Понятие «Ansteckung» применительно к раннему Достоевскому развивает Вольф 

Шмид (см.: Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. München, 
1973. S. 59 и далее).  

15 Данилов Вл. «Мертвые души» Гоголя как хроника русской жизни. C. 7. 
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реалий, но о впечатлении, художественном эффекте ― эффекте плот-
ного вхождения в современность. 

Реалии места действия также определены в поэме в самом общем 
виде. «Город был не в глуши, а, напротив, недалеко от обеих столиц»; 
ближе к Москве, а от Казани дальше (разговор двух мужиков о «коле-
се»), но какой город ― не уточняется; важно, что это типичный гу-
бернский город в Средней России. Его характерность подчеркнута с 
первых страниц («город никак не уступал другим губернским горо-
дам: сильно била в глаза желтая краска на каменных домах […]» и 
т. д.). Город не на Украине (отдаление от украинского локуса заботило 
Гоголя еще при написании Ревизора), а именно в Средней России, то 
есть не на Севере или, скажем, в Сибири ― это уже другие, особые 
миры (к сибирскому локусу автор Мертвых душ, скорее всего, соби-
рался обратиться в третьем томе).  

В контексте же общего художественного строя поэмы, с ее гипер-
болизмом, гротескной окраской и стилистическими перебоями, усред-
ненность городского облика и пространства в целом порождала слож-
ное впечатление и соответственно получала самые различные интер-
претации. Для одного из младших современников Гоголя «величай-
шее достоинство» Мертвых душ «состоит в глубоком понимании той 
местности, о которой говорится в рассказе».16 Напротив, в начале XX 
века С. А. Венгеров совершенно отказал Мертвым душам в верности 
отображения губернского, как и всякого другого города, рассматривая 
поэму в рамках своего тезиса о том, что «Гоголь совершенно не знал 
реальной русской жизни». Впрочем исследователь полагал, что это не 
столько недостаток, сколько своеобразие художественного почерка: 
«В Мертвых душах правдоподобие столь искорено, элемент фантасти-
ки столь интегрально входит в концепцию произведения, что и надоб-
ности никакой нет в сколько-нибудь точном воспроизведении 
действительности».17 

                                                      
16 [Майков В. Н.] Сто рисунков из сочинения Н. В. Гоголя «Мертвые души» // Отече-

ственные записки. 1847. № 2, отд. 6. C. 76; см. также: Майков В. Н. Литературная 
критика: Статьи и рецензии. Ленинград, 1985. C. 307. 

17 Венгеров С. А. Собр. соч. Санкт-Петербург, 1913. T. 2. C. 136. 
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Принципиальное значение вопросу о неопределенности места дей-
ствия поэмы придал И. Ф. Анненский: «Из какой полосы России взяты 
Коробочки, Митяи и Миняи? […] Что это в сущности за страна?» За-
трудненность ответа объясняется тем, что философское и символиче-
ское содержание поэмы не вмещается ни в какие пространственные 
или временные рамки: «Пусть вместо России он изобразил нам Атлан-
тиду, но от этого стали еще ярче и еще великолепнее те дышащие 
жизнью символы, в которых светятся мириады наблюдений и умов 
[…] Мертвые души не могли бы уместиться ни в одну чисто реальную 
обстановку».18 Пожалуй, из приведенных откликов о локусе Мертвых 
душ суждение Анненского ― наиболее точное: оно не оспаривает 
реального, базового основания гоголевского пространства, но подни-
мает его до более высокого, удаляющегося в перспективе, символи-
ческого, до конца не определяемого и никогда не определимого уров-
ня. 

Впрочем, все это, как мы видели, можно было бы отнести и к кате-
гории времени, то есть к гоголевскому хронотопу в целом.19 

                                                      
18 Анненский И. Художественный идеализм Гоголя (1902) // Анненский И. Книги 

отражений. Москва, 1979. C. 225. 
19 См. также в связи с этим: Mанн Ю. Место и время (из комментариев к 

гоголевскому «Ревизору») // Страницы истории русской литературы. К 70-летию 
проф. В. И. Коровина: Сб. статей. Москва, 2002. С. 238―241. 



 

Сатирический дискурс Гоголя 

Валерий Тюпа 

Традиция, к которой принадлежит художественная сатира, уходит 
своими корнями в первобытную народную «хулу».1 Наиболее автори-
тетное толкование сформировавшегося в русле этой традиции умона-
строения принадлежит Шиллеру, согласно которому внимание сати-
рика занято «противоречием действительного состояния идеалу».2 
Однако данная формула применима к художнику в такой же мере, в 
какой она может быть отнесена и к философу или публицисту. 

Развивая мысль Шиллера, Бахтин определял художественную сати-
ру как  

образное отрицание современной действительности […] не-
обходимо включающее в себя […] и положительный момент 
утверждения лучшей действительности […] . Образный харак-
тер отрицания отличает сатиру, как художественное явление, 
от различных форм публицистики.3  

Однако характеристику художественности через «образность» трудно 
признать убедительной: публицистика тоже нередко пользуется образ-
ностью, так и не порождая при этом эстетической реальности, делаю-

                                                      
1 Бахтин справедливо утверждал, что «категории хвалы и брани […] составляют 

древнейшую и неумирающую подоснову основного человеческого фонда языко-
вых образов» (Бахтин М. М. Дополнения и изменения к Рабле // Собр. соч.: В 7 т. 
Москва, 1996. Т. 5. С. 84). 

2 Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. Москва, 1957. Т. 6. С. 439. 
3 Бахтин М. М. Сатира // Собр. соч. Т. 5. С. 35. 
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щей литературное произведение ― искусством (специфическим, 
оцельняющим дискурсом4).  

Зачатки сатирической дискурсии в древнерусской литературе обна-
руживаются в летописных сказаниях о недолжном поведении князей в 
их междоусобной борьбе. Если в Слове о полку Игореве несвоевремен-
ный воинский поход, публицистически осужденный за «непособие» 
верховному сюзерену, одновременно героизируется, наделяется обли-
ком жертвенности и статусом подвига, то в Суздальском летописном 
повествовании те же Игорь и Всеволод «сами поидоша о собе рекуще: 
мы есмы ци не князи же? такы же собе хвалы добудем», однако впо-
следствии при виде «многого множества» половцев «ужасошася и ве-
личанья своего отпадоша».  

На столь ранней ступеньке своего становления сатира представляет 
собой всего лишь дегероизацию персонажей, чье «отпаденье» от сво-
его «величанья» (высокой претензии) и образует отмеченный Шилле-
ром разрыв между идеалом и действительностью. Этот разрыв коми-
чен, говоря словами Л. В. Пумпянского, как «совершённое без доста-
точного основания […]. Комично подражание достаточному основа-
нию […] комична претензия».5  

Разоблачение претензии как особого рода самозванства присутст-
вует в сатире всегда, но само по себе оно еще не обеспечивает ее худо-
жественности. Смех же как эстетическое отношение появляется в рус-
ской литературе поначалу в ипостаси юмористического комизма кар-
навального типа ― «веселый, открытый, праздничный смех», чьи две-
ри, по Бахтину, «открыты для всех и каждого».6 Такова, например, 
древнерусская повесть о Фроле Скобееве, где самозванство героя, 
обретая форму святочного ряженья, оборачивается не претензией «без 
достаточного основания», но удачливым плутовством, совершающим-
ся к всеобщей выгоде. 

                                                      
4 Подробнее см.: Тюпа В. И. Художественный дискурс. (Введение в теорию литерa-

туры). Тверь, 2002. 
5 Пумпянский Л. В. Классическая традиция. Москва, 2000. С. 578, выделено Пум-

пянским. 
6 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. Москва, 1979. С. 339. 
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Русская сатира XVIII столетия по преимуществу публицистична. 

Сатирическая ситуация облекается в стихи или выносится на сцениче-
ские подмостки, но это еще не сообщает сатире собственно эстетиче-
ской природы, без чего сатирический дискурс не обретает художест-
венности. Точна в этом отношении характеристика догоголевской рус-
ской комедии, данная Ю. В. Манном: здесь сатире свойственна «неод-
нородность двух миров: обличаемого и того, который подразумевался 
за сценой».7 

У Гоголя такая двойственность исчезает, поскольку, переходя с 
1835 года от юмористического, не обличительного смеха (смеюсь, 
«сам не зная зачем») к смеху сатирическому, обличающему («смеять-
ся сильно и над тем, что действительно достойно осмеянья всеобще-
го»), новый сатирик сохраняет свойственное смеховой культуре 
«стремление к всенародности и всемирности».8 Отсюда и проистекает 
особенность, отмеченная Ю. В. Манном: «Гоголевский комедийный 
мир подчеркнуто однороден».9 

Догоголевский сатирический дискурс в русской литературе был ин-
вективой, антагонистически отторгающей недолжный сатирический 
объект от нормативного субъекта сатирического высказывания (и та-
кого же адресата). Этот взгляд на сатиру стойко сохраняется в русской 
литературной мысли и много позже Гоголя ― вплоть до ХХ века. Не-
стор Котляревский, например, сопоставляя Гоголя с современными 
ему драматургами, утверждал, что «опережая всех как художник», тот 
«отстал от них как сатирик».10 

Между тем, суть дела состоит именно в том, что Гоголь обращаясь 
к сатире, остается художником, что открывает самые благоприятные 
возможности, следуя формуле В. Шмида, прочтения его сатирической 
«прозы как поэзии».11 
                                                      
7 Манн Ю. В. Поэтика Гоголя. Москва, 1978. С. 237. 
8 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 339. 
9 Манн Ю. В. Диалектика художественного образа. Москва, 1987. С. 280. 
10 Котляревский Н. А. Николай Васильевич Гоголь. 1829―1842. Петроград, 1915. 

С. 249. 
11 Шмид В. Проза как поэзия. Санкт-Петербург, 1998. 
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Сохранение эстетической специфики художественного дискурса 
приводит к тому, что в первой же собственно сатирической повести 
Гоголя, завершающей Миргород, в сферу обличительного осмеяния 
попадает и сам рассказчик.12 А это в свою очередь влечет за собой рас-
пространение сатирической интенции и на читателей. Растворяющий-
ся в мире героев повествователь (он, как оказывается, и сам «ехал по 
весьма важному делу» ― выражение, дискредитированное всем ходом 
изложения истории двух Иванов) адресует читателям финальную ре-
плику, которая их также помещает в семантическое поле рассказа: 
«Скучно на этом свете, господа!». 

Аналогичным образом в коммуникативном событии лирического 
дискурса поэтическое «я» (например: «Я помню чудное мгно-
венье…») одновременно совмещает в себе ― не отождествляя ― и 
лирического героя, и виртуального («абстрактного» по терминологии 
В. Шмида) автора и такого же читателя. Ибо восприятие знаменитой 
поэтической строки как сообщения о том, что А. С. Пушкин помнил 
чудное мгновенье, было бы чисто прозаическим ее прочтением. 

В Ревизоре и Мертвых душах эстетическое снятие логических раз-
межеваний между коммуникативными инстанциями объекта, субъекта 
и адресата получает существенное развитие. Так, городничий, подвер-
гая хуле самого автора («щелкопера, бумагомараку»), обращает к зри-
телям свое знаменитое: «Чему смеетесь? ― Над собою смеетесь!» Как 
весьма точно формулирует М. Н. Виролайнен,  

в ту минуту, когда жизнь на подмостках замирает в немой 
сцене, в зеркально отраженном сценой зрительном зале долж-
но состояться подлинное завершение пьесы: зрители должны 
пережить потрясение, пройти через катарсис, очищение.13 

Повествователь Мертвых душ поначалу как бы заманивает своего 
адресата на ценностную вершину сатирической публицистики («Чита-
телям легко судить, глядя из своего покойного угла и верхушки, отку-
                                                      
12 Подробнее см.: Есаулов И. А. Спектр адекватности в истолковании литературного 

произведения («Миргород» Н. В. Гоголя). Москва, 1995. С. 73―74.  
13 Виролайнен М. Н. Гоголевская мифология городов // Пушкин и другие: Сб. статей 

к 60-летию проф. С. А. Фомичева. Новгород, 1997. С. 231. 
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да открыт весь горизонт на все, что делается внизу»), чтобы затем низ-
вергнуть их до презренного низа ― до уровня осмеиваемого героя. 
Потешаясь над Чичиковым, предполагает повествователь, вы  

с удвоившеюся гордостию обратитесь к себе, самодовольная 
улыбка покажется на лице вашем […] А кто из вас, полный 
христианского смиренья, не гласно, а в тишине, один, в мину-
ты уединенных бесед с самим собой, углубит вовнутрь 
собственной души сей тяжкий запрос: «А нет ли и во мне ка-
кой-нибудь части Чичикова?»  

Однако здесь же, внизу, только лишь у подножья «высокого достоин-
ства человека» оказывается и сам сочинитель, «дерзнувший вызвать 
наружу все, что ежеминутно перед очами и чего не зрят равнодушные 
очи, ― всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу 
жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных харак-
теров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная доро-
га» (курсив мой ― В. Т.). (Образ сатирического бытия как «скучной 
дороги», можно сказать, перекочевал сюда из финала Миргорода). 

В подобного рода эстетическом единении субъекта, объекта и адре-
сата (обличительно-смеховом или же ином: героическом, трагиче-
ском, идиллическом и т. п.), собственно говоря, и заключается свое-
образие художественного дискурса. Сатира как интеллигибельная 
конвергенция автора, героя и читателя, говоря словами Гегеля, есть 
«отказ самосознания от своего достоинства, своей значимости, своего 
мнения о себе […] от всего самостного».14  

Здесь и далее мы пользуемся в применении к сатире удачными ге-
гелевскими характеристиками комического, памятуя при этом, что сам 
философ видел в сатире разложение художественности, сводил ее к 
«враждебному отношению» и «прочной дисгармонии» между субъек-
том и объектом. В сатире, на его взгляд, имеет место «конечная, не-
удовлетворенная субъективность, находящаяся в противоположности 
к действительности. Ей противостоит такая же конечная действитель-

                                                      
14 Гегель Г. В. Ф. Эстетика: В 4 т. Москва, 1968―1973. Т. 4. С. 280. 
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ность […] лишенная божественного начала».15 Гоголевская сатира со-
вершенно не такова. 

Подобно Аристофану, который «выставляет на осмеяние и свою 
собственную персону с ее случайными чертами»16, гоголевский сати-
рический субъект (креативная функция сатирического текста) обрета-
ет право на пророческое слово суда над «самостной» стороной жизни 
ценой искупительного самоуничижения. Если добронравный автор 
гневно порицает злонравных персонажей, то в подобном случае мы 
имеем дело не более чем с публицистикой, нередко прибегающей к 
псевдохудожественной форме. Тогда как при наличии подлинной ху-
дожественности в сатире имеет место, по выражению Бахтина, «пока-
янное самоотрицание всего данного во мне»17 (ср. державинское: «Но 
вы, как я подобно, страстны […]“). Гоголем эта эстетическая специфи-
ка сатирического дискурса была явлена в высшей степени. 

Одним из наиболее поразительных феноменов сатирической худо-
жественности в предельном проявлении ее возможностей следует при-
знать комедию Ревизор. Объявляемый в финале административный 
субъект обличения здесь так и не появляется. Вторжение этой фигуры 
разложило бы художественную целостность произведения (что и со-
вершается положительными персонажами фонвизинского Недоросля). 
Однако с первых же реплик текста смеховая «ревизия началась и идет 
полным ходом», ибо «герои комедии, невольно проговариваясь о том, 
что хотят скрыть, обличают себя сами, но не друг перед другом, а пе-
ред художественно воспринимающим сознанием».18 

В особенности знаменательна для постижения сущности гоголев-
ской сатиры венчающая комедию немая сцена, которая многими свои-
ми деталями прозрачно имитирует картину распятия19. Не случайно 
                                                      
15 Там же. Т. 2. С. 224. 
16 Там же. Т. 3. С. 561. 
17 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 52. 
18 Фуксон Л. Ю. Комическое литературное произведение. Кемерово, 1993. С. 32―33. 
19 Ср.: «Фигура с запрокинутой головой и распростертыми руками напоминает не 

что иное, как распятие, а две женские фигуры, горестно устремленные к нему, со-
ответствуют изображаемым у распятия фигурам Святой Девы и Марии Магдали-
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примерно за полторы минуты до появления жандарма (не потому ли и 
немая сцена должна «окаменеть» на срок в «почти полторы минуты»?) 
городничий восклицает: «смотрите, весь мир, все христианство, как 
одурачен городничий».  

«Одурачивание», превращение «подлеца» в «дурака» («дурака ему, 
дурака, старому подлецу», ― говорит герой о себе), то есть преобра-
жение публицистически-обличительной референции ― в смеховую, 
составляет самую суть художественно-сатирической дискурсии. В 
итоге сквозь шелуху суетных амбиций в самой фигуре «одураченно-
го» (который среди «прочих гостей», остающихся «просто столбами», 
предстает нам «в виде столба, с распростертыми руками и закинутою 
назад головою») проступает сакральная истинность незыблемого ми-
ропорядка. В недосягаемой высоте этого «идеала как высшей реаль-
ности» (Шиллер) угадывается фигура высочайшего Ревизора над ре-
визорами,20 к авторитету которого городничий неосторожно взывает 
по ходу пьесы («Нет человека, который бы за собою не имел каких-
нибудь грехов. Это уже так самим Богом устроено» и т.п.).  

Гоголевский смех не антагонистичен, что свойственно публицисти-
ческой насмешке должного над недолжным. Не порывая с почвой кар-
навального комизма,21 питавшего юмор его раннего творчества, сати-
рически оцельняющий смех Гоголя оказывается тотален и явственно 
амбивалентен. Низкая данность его героев, не оставляющая места ря-
дом с собой для «отторгнутых от земли и возвеличенных образцов» 

                                                      
 
ны» (Виролайнен М. Н. Гоголевская мифология городов. С. 232). Нам ранее уже 
приходилось обращать внимание на столь значительную гоголевскую аллюзию 
(см.: Тюпа В. И. Художественность литературного произведения. Красноярск, 
1987. С. 214). 

20 В сходной роли Преобразователя над преобразователями выступает фигура Хри-
ста в финале Двенадцати Блока – этого глубоко сатирического, а вовсе не герои-
ческого дискурса на революционную тему (см.: Ляхова Е. И. Куда идут двена-
дцать (сатира и революция) // Дискурс. 2000. № 8/9).  

21 См.: Бахтин М. М. Рабле и Гоголь. (Искусство слова и народная смеховая куль-
тура) // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. Москва, 1975. 
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(слова из авторского отступления в Мертвых душах), неизбежно озар-
яется при этом некой высокой заданностью.  

В качестве примера такой амбивалентности можно указать на сати-
рическое видение женского начала в Мертвых душах. Выделение 
этого начала и наделение его особой актантной функцией составляет 
один из конструктивных моментов гоголевского текста: от бесполости 
«прорехи на человечестве» Плюшкина до образования в губернском 
городе «вдруг двух противоположных партий: мужской и женской». 

Женская сторона бытия, сыгравшая (в лице губернаторской дочки, 
с одной стороны, и Коробочки ― с другой), как известно, роковую 
роль в негоции Чичикова, задает тон в двух композиционно симме-
тричных главах: третьей и девятой. Здесь она несколько неожиданно 
оказывается явственно наделенной птичьими атрибутами. 

В имении Коробочки (глава III) «индейкам и курам не было числа»; 
сороки и воробьи здесь носились «целыми косвенными тучами». В 
этой главе упоминаются еще и «петух», «орел», «куропатка», «воро-
на». Птицы же изображены и на картинах, которыми увешано жилище 
Коробочки. Впрочем, поутру Чичиков разглядел, что «на картинах не 
всё были птицы: между ними висел портрет Кутузова […]». Однако 
эта уступительная конструкция (вводящая патриотический мотив и 
предваряющая неожиданное отождествление чиновниками Чичикова с 
Наполеоном), естественно, только усиливает эффект своеобразного 
птичьего царства, где служанка, взбивая перину, «напустила целый 
потоп перьев по всей комнате». Не случайно хозяйка имения была 
столь заинтересована в продаже Чичикову не душ, а перьев, что ему 
пришлось пообещать впоследствии скупить и ее перья. 

В девятой главе, где против Чичикова организуется заговор губерн-
ских дам, оскорбленных его невниманием на балу и явным предпочте-
нием юной дочери губернатора, в свою очередь упоминаются «попу-
гай», «птичьи голоса», «слова, как ястребы»; здесь мы читаем, как да-
ма «вспорхнула», как она, сняв верхнюю одежду, оказалась «в длин-
ных хвостах»; как хозяйка «запихнула ей за спину подушку» (естест-
венно, набитую теми же перьями) и т. д. В разговоре дам также то и 
дело звучат птичьи мотивы: «[…] фон голубой (небо? ― В. Т.) и через 
полоску всe глазки и лапки, глазки и лапки, глазки и лапки […]»; «во-
образите, лифчики пошли еще длиннее, впереди мыском, а передняя 
косточка совсем выходит из границ» («передняя косточка», образую-



 Сатирический дискурс Гоголя 425 
 

щая «мысок», легко воспринимается как киль ― характерная особен-
ность птичьего скелета). 

Наконец, принадлежащий губернаторской дочери «очаровательно 
круглившийся овал лица, какое художник взял бы в образец для ма-
донны», знаменательно сравнивается со «свеженьким яичком», когда 
оно «держится против света в смуглых руках испытующей его ключ-
ницы и пропускает сквозь себя лучи сияющего солнца». 

Метафорически совмещенное с птичьим,22 женское начало оказы-
вается в прозаической поэме Гоголя глубоко амбивалентным. По раз-
мышлению Чичикова, из этого яичка «может быть чудо, а может вый-
ти и дрянь». Женское здесь одновременно и консервативно (дело, по 
рассуждению Коробочки, «как будто выгодно, да только уж слишком 
новое и небывалое»), и поглощено погоней за новизной (губернские 
дамы одержимы жаждой «наблюсти моду в самых последних мело-
чах»). Оно и губительно (для чичиковского хитроумного замысла), и 
животворяще (производящее и кормящее, что явственно акцентирова-
но в сцене угощения Чичикова Коробочкой). Оно выступает, с одной 
стороны, по-куриному глупым и приземленным, целиком «переселив-
шимся в хозяйственную жизнь» (Коробочка), увязающим в почве 
(«черноногая» от налипшей грязи крепостная девчонка). С другой сто-
роны, женское начало предстает и по-птичьи окрыленным, стремя-
щимся ввысь, воздушным, устремленным к небу (слушательница ро-
мантической любовной истории «вся обратилась в слух […] и, не-
смотря на то что была отчасти тяжеловата, сделалась вдруг тонее, ста-
ла похожа на легкий пух, который вот так и полетит на воздух от дуно-
венья»).  

Две встречи именно с такого рода амбивалентным началом (в обли-
ках Коробочки и юной мадонны-блондинки) и возносят Чичикова и 
низводят его, и губят и возрождают. Глубоко символичны в этом от-
ношении сон и пробуждение героя у Коробочки на взбитых Фетиньей 

                                                      
22 Впервые отмечено Е. А. Смирновой (см.: Смирнова Е. А. Эволюция творческого 

метода Гоголя от 1830-х годов к 1840-м: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 
Тарту, 1974. С. 20). Ср.: Peace R. The Enigma of Gogol. Cambridge, 1981. Pp. 
217―128. 
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перинах ― прозрачная аллюзия смерти и воскресения: «Оставшись 
один, он не без удовольствия взглянул на свою постель, которая была 
почти до потолка […]. Когда, подставивши стул, вскарабкался он на 
постель, она опустилась под ним почти до самого пола, и перья, вы-
тесненные им из пределов, разлетелись во все углы комнаты. Погасив 
свечу, он накрылся ситцевым одеялом и, свернувшись под ним крен-
делем (т. е. в утробной позе младенца ― В. Т.), заснул в ту же мину-
ту». При свете дня разлетевшиеся ночью перья, кажется, преобража-
ются в слетевшихся (как на покойника) мух, которые вдруг «все обра-
тились к нему: одна села ему на губу, другая на ухо, третья норовила 
как бы усесться на самый глаз». Пробуждается Чичиков от проникно-
вения одного из этих крылатых созданий (которыми, кстати, питаются 
птицы) в его «носовую ноздрю» (тогда как у птицы ноздря помещает-
ся на клюве, что позволяет помыслить ее как «ротовую»). Явленные 
здесь амбивалентные единства верха и низа, вознесения и падения, 
мертво парящих, невесомых, как души, перьев и низменно телесных 
живых мух представляют собой вариации конструктивного принципа 
художественной целостности всего произведения.  

Слияние женского и птичьего разворачивает перед нами то начало 
повседневной земной жизни («Позволено ли нам, бедным жителям 
земли», ― говорят о себе дамы), которое, будучи смехотворно сует-
ным («― Да, поздравляю вас: оборок более не носят. ― Как не но-
сят?») и никчемным («чепец самой хозяйки», одетый на чучело, де-
лает их отчасти эквивалентными), в то же время оказывается озарено в 
«Мертвых душах» высшим смыслом всей поэмы. Оно не только наде-
лено ликом мадонны, которая «одна белела и выходила прозрачною и 
светлою из мутной и непрозрачной толпы», препятствуя тем самым 
Чичикову довести свою аферу до победного конца. Оно оборачивается 
в конечном счете финальным образом самой Руси ― материнской 
(рождающей и кормящей) земли и одновременно «птицы тройки», у 
которой «только небо над головою». 

Встреча с действительной Россией, развернутая в сюжет «Мертвых 
душ», составляет своего рода третью и всеобъемлющую встречу Чи-
чикова с женской стихией жизни. Воспользовавшись словами Гегеля о 
комедиях Аристофана, можно сказать, что под пером Гоголя возника-
ет новая ― для русской литературы ― форма искусства, где «действи-
тельность в ее нелепой испорченности изображается так, что она раз-
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рушaет себя в самой себе, чтобы именно в этом саморазрушении ни-
чтожного истинное могло обнаружиться как прочная сохраняющаяся 
сила».23 Это выглядит «парадоксом гоголевского комедийного твор-
чества» (Ю. В. Манн) только на фоне предшествующей практики са-
тирического письма в российской словесности. На самом же деле в 
этом и состоит самая сущность сатирического дискурса как высказы-
вания художественного. 

Место Гоголя в истории сатиры таково, что, придя к ней как ху-
дожник, он впервые в русской литературе сделал очевидным и осу-
ществил «эстетическое задание» этого рода художественности. Он 
превратил сатиру из жанра инвективы, из манифестации критического 
умонастроения в эстетическую модальность художественного пись-
ма. Сатирический дискурс предполагает, что референтная для него мо-
дель личностного присутствия в мировой жизни распространяется на 
всех без исключения участников данного коммуникативного события 
и объединяет их в особом катарсисе соответствующей эмоциональной 
рефлексии.  

Такой сатирической моделью является «пустое разбухание субъек-
тивности»24; тогда как внутренняя (экзистентная) компетентность лич-
ности при этом слишком узка в сравнении с ее ролевой претензией. 
Вследствие проистекающей отсюда внутренней оторванности от ми-
ропорядка сатирическому «я» присуща самовлюбленность, неотдели-
мая в то же время от его панической неуверенности в себе (этот пси-
хологический парадокс явственно характеризует всех без исключения 
персонажей Ревизора). Сатирик ведет «самостную» личность (Хлеста-
ков: «Ты привык там обращаться с другими: я, брат, не такого рода!») 
по пути самоутверждения, неумолимо приводящего к самоотрица-
нию (по преимуществу невольному), в чем и состоит механизм сати-
рической дискурсии. 

                                                      
23 Гегель Г. В. Ф. Эстетика. Т. 2. С. 222. 
24 Там же. Т. 3. С. 600. 





 

Macht und Ohnmacht des (Ich-)Erzählers 

F. M. Dostoevskijs „Belye noči“ 

Riccardo Nicolosi 

Wer denkt, Dostoevskijs Belye noči (Weiße Nächte)1 sei eine rührende Lie-
besgeschichte, in der ein sensibler und altruistischer „Träumer“ die Liebe 
seines Lebens unglücklicherweise in dem Moment verliert, in dem er sie 
gefunden hat, hat sich vom Träumer selbst, Protagonisten und Erzähler der 
Geschichte, ‚um den Finger wickeln lassen‘. Denn sein Anliegen als Ich-
Erzähler besteht gerade darin, die Machtposition und die Würde, die er im 
Verlauf der von ihm erzählten Geschichte verloren hatte, wiederzugewin-
nen. Dabei inszeniert er sich gegenüber dem fiktiven Leser genauso, wie er 
sich fünfzehn Jahre zuvor gegenüber der von ihm angebeteten Frau insze-
niert hatte: als romantischer Träumer, der die Rhetorik als Verführungswaf-
fe benutzt. Scheitert aber sein Verführungsakt in der erzählten Geschichte 
kläglich – nicht zuletzt wegen seiner Hybris, die narrativen Grenzen einer 
übernommenen (literarischen) Rolle überschreiten zu wollen, die mit einer 
progressiven Selbstdemütigung und dem Verlust der eigenen Machtposition 
einhergeht –, so versucht nun der Ich-Erzähler, mit der gleichen Verfüh-
rungstaktik einer durch und durch literarisierten Selbstinszenierung den fik-
tiven Leser für sich zu gewinnen und seine verlorene Machtposition in der 
und über die Geschichte wiederherzustellen. Belye noči ist somit vor allem 
ein Text über die Verführungskraft des Erzählers, über seine Macht und 

                                                      
1 Dostoevskij F. M. Belye noči. Sentimental’nyj roman. (Iz vospominanij mečtatelja) // 

Dostoevskij F. M. Poln. sobr. soč.: V 30 t. Leningrad, 1972. T. 2. S. 102-141 (weiter im 
Text mit Seitenangaben zitiert). 
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Ohnmacht in Bezug sowohl auf die erlebte als auch auf die erzählte Ge-
schichte.2 

Die Erzählung Belye noči präsentiert sich zunächst als ‚einfache‘, gerad-
linige, ja sogar klischeehafte Liebeserzählung. In ihr spielen jedoch nicht 
nur die offensichtlich vorgeführten Elemente wie Liebe, Altruismus und 
Mitgefühl eine wichtige Rolle, sondern auch ausgeprägte Machtstrukturen, 
in denen Überlegenheit und Unterwerfung, Hochmut und Demütigung, 
Mitleid und Selbstmitleid eingebettet sind. Belye noči ist das Resultat einer 
erzählerischen Verarbeitung einer bitteren Liebesenttäuschung, einer 
schmerzenden Demütigung, eines ‚Korbes‘ tragischen Ausmaßes, weil of-
fenbar einziger Höhe- und verfehlter Wendepunkt in einer trostlosen Exis-
tenz. Darüber hinaus weist dieser „sentimentale Roman“ komplexe Erzähl-
strukturen auf, die zur Vielschichtigkeit des Textes beitragen. Seine Kom-
plexität rührt nicht zuletzt daher, dass die – erzähltheoretisch gesehen – ty-
pische Spaltung des Ich-Erzählers in zwei Instanzen, ein erlebendes und ein 
erzählendes Ich,3 die hier durch den zeitlichen Unterschied von fünfzehn 
Jahren voneinander getrennt sind, gesteigert wird, indem der Erzähler ein 
weiteres erzählendes Ich entwirft: eine Art Tagebuchschreiber, der die 
Ereignisse Nacht für Nacht beschreibt und kommentiert. Die Wirkung, die 
damit erreicht wird, ist zunächst diejenige einer Spannung und Intensität 

                                                      
2 Der einsträngige Plot der Erzählung lässt sich folgendermaßen zusammenfassen: Ein 

Ich-Erzähler, der sich selbst als „Träumer“ („мечтатель“) (108 und passim) bezeichnet, 
erzählt die Geschichte seiner Begegnung mit einer jungen Frau, Nasten’ka, die sich vor 
fünfzehn Jahre ereignet hatte. In einer Petersburger weißen Nacht, auf dem Weg nach 
Hause nach einem langen Flanieren durch die Stadt und ihre Umgebung, trifft der Träu-
mer auf eine weinende junge Frau, Nasten’ka, mit der er, nachdem er sie vor einem be-
trunkenen Mann beschützt hat, ins Gespräch kommt. In den darauf folgenden drei Näch-
ten treffen sich der Träumer und Nasten’ka am Ort der ersten Begegnung und erzählen 
sich ihre Lebensgeschichten. Dabei verliebt sich der Träumer in die junge Frau, die 
allerdings auf die Rückkehr ihres Verlobten wartet, der ein Jahr in Moskau verbracht 
hat. Nachdem dieser jedoch nicht erscheint und der Träumer sich als altruistischer 
Trostspender und Helfer erwiesen hat, entscheidet sich Nasten’ka für den Träumer. Sein 
Glück dauert aber nur wenige Augenblicke: In derselben Nacht taucht Nasten’kas Ver-
lobter plötzlich auf, und sie wirft sich – ohne zu zögern – in seine Arme. Resigniert 
kehrt der Träumer nach Hause zurück; nachdem er Nasten’kas ‚Entschuldigungsbrief‘ 
gelesen hat, reflektiert er in bitteren Tönen über die Geschichte und seine Existenz. 

3 Vgl. dazu Šmid V. Narratologija. Moskva, 2003. S. 93-96. 
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erzeugenden Unmittelbarkeit in der Wahrnehmung des Erlebten durch die 
Perspektive eines Ich-Erzählers, der das Ende der Geschichte (noch) nicht 
kennt.  

Der ‚gealterte‘ Erzähler tritt vor allem am Anfang und am Ende des 
Textes in Erscheinung. Der Appell an den fiktiven Leser4 im typisch ro-
mantisch-sentimentalischen Stil zu Beginn der Erzählung deutet eine ver-
gangene Jugend an („Была чудная ночь, такая ночь, которая разве толь-
ко и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель“ / „Es 
war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten, die wir nur erleben, so-
lange wir jung sind, freundlicher Leser“; 102)5, welche die Handlungsge-
genwart – und zugleich die Erzählgegenwart für den ‚Tagebuchautor‘ – 
darstellt. Letzterer übernimmt kurz darauf das Wort, was vor allem an dem 
deiktischen Merkmal der Zeit zu erkennen ist (zum Beispiel: „Наконец я 
только сегодня поутру догадался, в чем дело“ / „Und erst heute früh 
kam ich endlich der Sache auf den Grund“; 103-104). Auch am Ende der 
Geschichte gibt sich der um fünfzehn Jahre gealterte Erzähler kund: „[…] 
или, может быть, передо мною мелькнула так неприветно и грустно 
вся перспектива моего будущего, и я увидел себя таким, как я теперь, 
ровно через пятнадцать лет, постаревшим, […]“ („[…] oder war an 
mir die ganze trostlose und unfreundliche Perspektive meiner Zukunft vor-
beigeschwebt, und ich sah mich selbst, wie ich jetzt, um fünfzehn Jahre 
gealtert, bin“; 141). 

Dies bedeutet aber nicht, dass der gealterte Erzähler nur als ein Rahmen-
erzähler fungiert, der die eigentliche Geschichte von seinem jüngeren Ich, 
dem Tagebuchautor, erzählen lässt. An einer bestimmten Stelle des Textes 
wird die Tagebuch-Perspektive vom gealterten Erzähler so durchbrochen, 
dass man von einer Interferenz der beiden Erzählertexte sprechen kann. In 
Analogie zum Verfahren der Vermischung von Personentext und Erzähler-
text mittels indirekter oder erlebter Rede, die Wolf Schmid als Textinter-

                                                      
4 ‚Fiktiver Leser‘ wird verwendet im Sinne der narratologischen Theorie Wolf Schmids 

(ibid. S. 96-108). 
5 Wo nicht anders angemerkt, sind die Hervorhebungen in den Zitaten von mir (R. N.). 

Die deutschen Übersetzungen orientieren sich an Dostojewskij F. Weiße Nächte. Aus 
den Erinnerungen eines Träumers / Übers. von A. Eliasberg. München, 1923. 
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ferenz bezeichnet hat,6 lässt sich die Durchbrechung der Erzählperspektive 
des Tagebuchautors seitens des gealterten Erzählers als Interferenz bezei-
chnen, weil einerseits diese nicht explizit markiert ist, andererseits aber der 
Text des Tagebuchautors bestimmte Merkmale enthält, die auf den gealter-
ten Erzähler und dessen Kenntnisstand hinweisen.7 

Es geht konkret um das Kapitel mit der Überschrift „Ночь третья“ 
(„Die dritte Nacht“). Anders als im übrigen Text stellt hier nicht die Zeit-
spanne zwischen der gerade erlebten Nacht und der nächsten die inszenierte 
Erzählgegenwart dar, sondern der Abend des vierten Tages, an dem kein 
Treffen stattfand. Vor dem ‚Bericht‘ über die dritte Nacht reflektiert der 
Träumer über seine Begegnung mit Nasten’ka und äußert sich unter ande-
rem pessimistisch über das Ende der Liebesgeschichte, die eben begonnen 
hatte. Mehr als die Folge einer momentanen Verstimmung wegen des nicht 
zustande gekommenen Treffens scheint hier auch die Stimme des gealterten 
Erzählers im Spiel zu sein, der über das ‚tragische‘ Ende der Geschichte 
Bescheid weiß und sie gewissermaßen antizipiert. Gleich im ersten Satz des 
Kapitels haben wir es mit einer Interferenz der beiden Erzählertexten zu 
tun: „Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета, точно 
будущая старость моя“ („Heute war ein trauriger, regnerischer Tag, so 
trostlos, wie das mich erwartende Alter“; 127). Der bewusst Mitleid er-
regende Hinweis auf die eigentliche Erzählgegenwart wird noch deutlicher 
am Ende des Kapitels, als der Erzähler auf Nasten’kas Ausruf „Ведь мы 
теперь навсегда вместе, не правда ли?“ („Nun bleiben wir für immer bei-
sammen, nicht wahr?“) folgendermaßen reagiert: „О! Настенька, На-
стенька! Если б ты знала, в каком я теперь одиночестве!“ („Oh, Na-
sten’ka, wenn du nur wüsstest. wie einsam ich mich heute fühle“; 132). 

                                                      
6 Vgl. Schmid W. Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevskijs. Amsterdam, 1986. S. 

39-79; Šmid V. Narratologija. S. 195-239. 
7 Auf die Präsenz zweier Erzählinstanzen als Hypostasen des erzählenden Ich hat bereits 

Gary Rosenshield hingewiesen, ohne jedoch auf das Problem der Textinterferenz auf-
merksam zu machen: er schreibt im Gegenteil, dass „in the body of the story itself there 
are no references to a later time“. Vgl. Rosenshield G. Point of View and the Imagina-
tion in Dostoevskij’s „White Nights“ // Slavic and East European Journal. 1977. Vol. 21. 
No. 2. P. 196. 
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Durch mehrere Einschübe in den Text des Tagebuchschreibers nimmt der 
Erzähler das Scheitern seiner Bemühungen um Nasten’kas Liebe vorweg: 

Вчера в ее словах было столько неги, столько доброты ко мне 
в сердце… Как она ухаживала за мной […]. А я… Я прини-
мал все за чистую монету; я думал, что она… Но, боже мой, 
как же мог я это думать? как же мог я быть так слеп, когда 
уже все взято другим, все не мое; […] Я пришел к ней с пол-
ным сердцем и едва дождался свидания. Я не предчувствовал 
того, что буду теперь ощущать, не предчувствовал, что все 
это не так кончится. (128) 
In ihren Worten lag gestern solche Zärtlichkeit zu mir, und in 
ihrem Herzen soviel Güte! … Wie sie mir den Hof machte […] 
Und ich … ich nahm alles für bare Münze, ich glaubte, dass sie … 
Mein Gott, wie durfte ich das glauben? Wie konnte ich so blind 
sein, wo ich wusste, dass alles einem anderen und nicht mir gehört 
[…] Ich kam also gestern zum Stelldichein mit übervollem Her-
zen und konnte sie kaum erwarten. Ich ahnte noch gar nicht, was 
ich später empfinden würde und dass alles anders enden sollte, als 
ich gedacht hatte. 

Und weiter am Ende des Kapitels: „Однако письма сегодня не было. Но, 
впрочем, так и должно было быть. Они уже вместе…“ („Ein Brief kam 
heute übrigens nicht. Das ist wohl ganz in Ordnung. Sie haben sich schon 
inzwischen gesehen …“; 132).  

Die strikte chronologische Darstellung der Ereignisse in der Tagebuch-
Perspektive wird insofern durchbrochen, als die ‚Vorahnung‘ über das un-
glückliche Ende der Geschichte nicht vom Träumer als Tagebuchautor 
stammen kann, da zu dem Zeitpunkt seine Hoffnungen auf ein glückliches 
Ende recht groß waren.8 Warum also die (partielle) Vorwegnahme des 
überraschenden Epilogs durch diese Form der Textinterferenz? Läuft dieses 
Verfahren nicht gerade gegen die Strategie des Erzählers, seine Geschichte 
so zu präsentieren, dass dabei Spannung, Unmittelbarkeit und psychologi-
sche Intensität erzeugt werden? Einerseits ja, andererseits aber wird diese 
                                                      
8 In der dritten Nacht fängt Nasten’ka an, an ihrem Verlobten zu zweifeln, wobei sie ihn 

mit dem Träumer vergleicht und dessen ‚Eigenschaften‘ lobt: „Зачем он – не вы? За-
чем он не такой, как вы?“ („Warum ist er nicht Sie? Warum ist er nicht wie Sie?“; 
131). 
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Antizipation durch das Verfahren der Textinterferenz als Vorahnung insze-
niert, nicht zuletzt um dem erlebenden Ich die Kontrolle über die Entwick-
lung der Geschichte, die er bald darauf auf so jämmerliche Weise verlieren 
wird, a posteriori zu restituieren. Dies ist dem Erzähler offensichtlich ein 
Anliegen, denn dadurch kann er den Verlust seiner Machtposition gegen-
über Nasten’ka und das Scheitern seiner Verführungsstrategie kaschieren 
und sich zugleich a posteriori dem fiktiven Leser als ‚allwissend‘ präsentie-
ren. Denn das für ihn unglückliche Ende der Geschichte besteht nicht so 
sehr im unerwarteten Erscheinen von Nasten’kas Verlobtem – also in 
einem Ereignis, für das er nichts kann –, sondern vielmehr in einem pro-
gressiven Verlust seiner Machtposition und seiner Würde. Dieser äußert 
sich unter anderem in der Übernahme einer ‚passiven‘, ‚weiblichen‘ Rolle, 
und zugleich im Verlust der Kontrolle über die Entwicklung der Geschich-
te, die er als ,Träumer-Phantast’ demiurgisch und zugleich hochmütig ge-
gen ein festgefahrenes Narrativ zu gestalten versucht. Diese beiden Aspek-
te – die Präsenz ausgeprägter Machtstrukturen und die narrative Hybris des 
Ich-Erzählers – sollen im Folgenden erläutert werden. 

Die Einschätzung, es gebe „kaum eine reinere, poetischere, zartere idea-
listisch-romantische Leidenschaft als die des Träumers in den Weißen 
Nächten“9, stimmt nur, wenn man sich auf die Selbstinszenierung des Träu-
mers einlässt, das heißt wenn man seiner Verführungsstrategie, die bei Na-
sten’ka nicht funktioniert hatte, erliegt und somit die Rolle des vom Erzäh-
ler selbst entworfenen fiktiven Lesers übernimmt. Eine genauere Lektüre 
des Textes zeigt hingegen, dass Kalkül, Überlegenheitsgefühl und Hochmut 
hinter dieser „idealistisch-romantischen“ Maske stecken. Dies zeigt sich be-
reits beim ersten Treffen des Träumers mit Nasten’ka, das nur partiell als 
heldenhafte Rettungsaktion verstanden werden kann. Der erste, der Na-
sten’ka verfolgt, ist nämlich nicht der betrunkene Mann, sondern der Träu-
mer selbst,10 der die weinende Frau nur deshalb nicht sofort anspricht, weil 

                                                      
9 Neuhäuser R. Das Frühwerk Dostoevskijs. Literarische Tradition und gesellschaftlicher 

Anspruch. Heidelberg, 1979. S. 50. 
10 „Я тотчас же пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила набережную, пере-

шла через улицу и пошла по тротуару“ („Ich folgte ihr, doch sie merkte das und ging 
vom Kai auf die andere Straßenseite hinüber“; 106). 
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er, der sich für einen ‚begabten Rhetor‘ hält („я знаю, что я рассказываю 
прекрасно“ / „ich weiß, dass ich wunderbar erzähle“; [113-114] wird er 
später zu Nasten’ka sagen), keine triviale literarische Floskel benutzen will: 

Я воротился, шагнул к ней и неприменно бы произнес: „Су-
дарыня!“ – если б только не знал, что это восклицание уже 
тысячу раз произносилось во всех русских великосветских 
романах. Это одно и остановило меня. (106) 
Ich kehrte um, ging auf sie zu und würde wohl sicher „Madame!“ 
gesagt haben, wenn ich nicht gewusst hätte, dass diese Anrede in 
den russischen Gesellschaftsromanen schon tausendmal gebraucht 
worden ist. Dies allein hielt mich davon ab. 

Der Eingriff des betrunkenen Mannes, der eine echte Gefahr für Nasten’ka 
darstellt, erfreut den Träumer wenig altruistisch als unerwartete Hilfestel-
lung für seine Zwecke: „Вдруг один случай пришел ко мне на помощь. 
[…] О незваный господин! как я благословлял тебя в эту минуту!“ 
(„Ein Zufall kam mir ganz unerwartet zu Hilfe. […] Oh ungebetener Herr! 
Wie dankte ich dir in diesem Augenblick!“; ibid.). Auch die Betonung sei-
ner Schüchternheit mit den Frauen („я робок с женщинами“ / „ich bin 
schüchtern den Frauen gegenüber“; 107) und seiner ‚Jungfräulichkeit‘ 
(„Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда! Никакого зна-
комства!“ / „Glauben Sie mir: Ich hatte noch niemals eine Frau in meiner 
Nähe, niemals, niemals! Keine einzige Bekanntschaft!“; ibid.), die so gut 
ins Bild der idealistisch-romantischen Liebe passen, werden durch andere, 
fast beiläufige Äußerungen unterminiert: die Schüchternheit bezeichnet er 
als ‚Eroberungsmittel‘,11 und seine absolute Unerfahrenheit mit Frauen re-
lativiert er selber: „Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех 
женщин, но какие они женщины? это все такие хозяйки, что…“ („Na-
türlich habe ich ja auch zwei oder drei Frauen gekannt: wie wäre es auch 
anders möglich! Doch was waren das für Frauen? Lauter sogenannte gute 
Hausfrauen …“; ibid.).  

                                                      
11 „Вы сделаете со мной, – начал я, задыхаясь от вострога, – что я тотчас же переста-

ну робеть, и тогда – прощай все мои средства!..“ („,Sie werden damit erreichen‘, be-
gann ich, vor Entzücken kaum atmend, ,dass ich meine Schüchternheit aufgebe und so-
mit meine einzige Waffe aus der Hand lege …‘“; 107). 
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Überlegenheitsgefühle gegenüber Nasten’ka zeigt der Träumer von An-
fang an, vor allem bezüglich seiner oratorischen Begabung beim Erzählen 
der eigenen Geschichte (2. Nacht). Dieses Geschichtenerzählen hat eigent-
lich die Form einer Beicht-Rede, die der Träumer selbst als pathetisch 
(„мои патетические возгласы“; 117) und literarisch („по-писаному“; 
112) definiert. Das Porträt des Träumers, das er in der dritten Person zeich-
net, dient dazu, Nasten’ka nicht nur zu bewegen beziehungsweise erschüt-
tern, sondern sie durch einen rhetorisch strukturierten Duktus auch zu be-
eindrucken. Nasten’ka erkennt die Literarizität der Rede,12 nicht aber ihre 
Rhetorizität, da sie die stilistische Funktion der rhetorischen Fragen, die 
den Monolog des Träumers strukturieren (im ersten Teil: „отчего…? от-
чего…?“ und im zweiten „неужели…? неужели…?“), nicht versteht.13 
Die Rede verfehlt ihre Wirkung nicht: Nasten’ka ist erschüttert14 und zu-
gleich beeindruckt von der rhetorischen Leistung des Träumers.15 Dabei 
zeigt der Träumer einen gewissen Hochmut, indem er seinen eigenen Stil 
lobt und zugleich über die eigene rhetorische Inszenierung innerlich lacht:  

[…] отвечал я важным и строгим голосом, едва удерживаясь 
от смеха. (113)  

                                                      
12 „Послушайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рассказывать как-нибудь 

не так прекрасно? А то вы говорите, точно книгу читаете“ („Hören Sie: Sie erzählen 
ja sehr schön, vielleicht können Sie aber doch etwas weniger schön erzählen? Denn Sie 
sprechen so, als ob Sie aus einem Buche vorläsen!“; 113). 

13 „Послушайте: я совершенно не знаю […] почему именно вы мне предлагаете та-
кие смешные вопросы“ („Hören Sie: ich weiß wirklich nicht, […] warum Sie diese ko-
mischen Fragen gerade mir vorlegen“; 113). 

14 „– Ну, не разжалобливайте меня больше! – проговорила Настенька, утирая слезин-
ку, которая выкатилась из глаз ее. – Теперь конечно! Теперь мы будем вдвоем; те-
перь, что ни случись со мной, уж мы никогда не расстанемся“ („,Genug! Sie ver-
wunden mir mit Ihren Reden das Herz!‘, sagte Nastenka, sich Tränen aus den Augen 
wischend. ,Nun ist es damit zu Ende! Jetzt werden wir zusammen sein; was mir auch das 
Schicksal bringt, wir trennen uns nicht mehr‘“; 119). 

15 „Настенька […] все время слушала меня в удивлении, открыв глаза и ротик“ („[…] 
Nasten’ka, die die ganze Zeit erstaunt, mit großen Augen und offenem Mund zugehört 
hatte“; 113); „[она] все еще чувствовала какое-то уважение к моей патетической 
речи и к моему высокому слогу“ („sie stand noch immer unter dem Eindruck meiner 
pathetischen Rede und meines hochtrabenden Stils“; 120). 
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[…] sagte ich wichtig und ernst, doch im Grunde mit Mühe ein 
Lachen verbeißend. 
Я патетически замолчал […] помню, что мне ужасно хотелось 
как-нибудь через силу захохотать, потому что я уже чувство-
вал, что во мне зашевелился какой-то враждебный бесенок 
[…]. (117) 
Ich hielt […] pathetisch inne. Ich weiß noch, dass ich große Lust 
hatte, in ein schallendes Gelächter auszubrechen, denn ich fühlte 
schon, wie sich in mir ein übermütiger Teufel regte […]. 

In seiner Pseudo-Beichte inszeniert sich der Protagonist im Sinne des 
romantischen literarischen Topos des „Träumers“ (nicht von ungefähr trägt 
er in der Geschichte keinen Namen), von dem er in seiner Selbstdarstellung 
viele typische Elemente aufruft: die ausgeprägte Phantasiewelt und die da-
mit verbundene Entfremdung aus der Realität; den Idealismus, das Pathos 
und nicht zuletzt eine gewisse Selbstironie, die vor allem typisch ist für die 
Träumer-Figuren bei E. T. A. Hoffmann.16 Die Literarizität seiner Beichte 
und zugleich seiner Maske wird vom Träumer selbst offen gelegt, indem er 
mit einem ausführlichen Katalog historisch-literarischer Themen17 sowohl 
den Inhalt seiner Phantasiewelt als auch die Folie seiner Selbstdarstellung 

                                                      
16 Vgl. dazu Terras V. The Young Dostoevsky (1846-1849). A Critical Study. The Hague; 

Paris, 1969. Pp. 186 ff. Terras behauptet sogar: „the Dreamer is, one might say, a figure 
out of the tales of Hoffmann (say Cyprian or Sylvester from Die Serapionsbrüder)“ 
(186). 

17 „Вы спросите, может быть, о чем он мечтает? […] об роли поэта, сначала не при-
знанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом; Варфоломеевская ночь, 
Диана Верон, геройская роль при взятии Казани Иваном Васильевичем, Клара 
Морбай, Евфия Денс, собор прелатов и Гус перед ними, восстание мертвецов в Ро-
берте […] Минна и Бренда, сражение при Березине, чтение поэмы у графинии В-й 
Д-й, Дантон, Клеопатра e i suoi amanti, домик в Коломне […]“ („Sie wollen viel-
leicht wissen, was er träumt? […] vom Schicksal eines anfangs verkannten und später 
lorbeerbekränzten Dichters; von seiner Freundschaft mit E. Th. A. Hoffmann, der 
Bartholomäusnacht, Diane Vernon, einer Heldentat bei der Eroberung von Kazan’ durch 
Ivan den Grausamen, Klara von Mowbray, Minna und Branda und anderen Heldinnen 
Walter Scottscher Romane, vom Prälatenkonzil und Johannes Huß, von der Totenaufer-
stehung im ,Robert der Teufel‘ […], von der Schlacht an der Beesina, von der Vorlesung 
eines Gedichts im Saln der Gräfin Voroncova-Daškova, von Danton, Kleopatra ei suoi 
amanti, von Puškins ,Häuschen in der Kolomnavorstadt‘ […]“; 116). 
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darlegt.18 Diese ,Theatralisierung‘ des eigenen Lebens19 enthält bereits die 
axiologische Negativierung der aufgesetzten Maske des Träumers, dessen 
Unfähigkeit, ein „wirkliches Leben“ („настoящая жизнь“; 118) zu führen, 
vom Protagonisten selbst verurteilt wird („такая жизнь – преступление и 
грех“ / „ein solches Leben ist Verbrechen und Sünde“; ibid.). Diese pathe-
tische Selbstverurteilung20 erscheint zugleich als ‚postromantische‘ Kritik 
an einer ermüdeten, fast automatisierten Einbildungskraft, die ihre Funktion 
eines die Wirklichkeit transzendierenden und bereichernden „Giftes“ (115) 
verloren hat: „[…] а уж в тоске какая фантазия! Чувствуешь, что она 
наконец устает, истощается в вечном напряжении, эта неистощимая 
фантазия“ („[…] und was wird erst aus der Phantasie, wenn mich einmal 
Wehmut erfüllt! – Ich fühle, wie sie schließlich ermattet, wie sich die uner-
schöpfliche erschöpft“; 119, kursiv im Text). Die Möglichkeit seiner Ret-
tung aus diesem ‚tragischen‘ Zustand suggeriert der Träumer selbst, indem 
er die Begegnung mit Nasten’ka als die einzige wirklich erlebte Zeit in 
seinem Leben bezeichnet („[…] уже я могу сказать, что я жил хоть два 
вечера в моей жизни!“ / „[…] weil ich dank Ihnen sagen darf, dass ich 
wenigstens zwei Abende in meinem Leben wirklich gelebt habe!“; 118) 
und zugleich seine Zukunft als ‚Träumer‘ in melodramatisch düsteren Tö-
nen darstellt: „Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами, мне уж 
и страшно подумать о будущем, потому что в будущем – опять одино-
чество, опять эта затхлая, ненужная жизнь“ („Jetzt, wo ich neben Ihnen 
sitze und mit Ihnen spreche, ist es mir schwer, an die Zukunft zu denken, 
denn in der Zukunft erwartet mich wieder Einsamkeit und dieses dumpfe, 

                                                      
18 Zu den nicht explizit genannten Texten, die als Folie für das Bild des Träumers in Frage 

kommen, gehört sicherlich auch Gogol’s Mantel mit seiner Ironisierung dieses Topos. 
19 Vgl. Seifrid Th. Theatrical Behavior redeemed: Dostoevskij’s Belye Noči // Slavic and 

East European Journal. 1982. Vol. 26. No. 2. Pp. 163-173. 
20 „И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? […] Ты жил или 

нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становится холодно. Еще прой-
дут годы, и за ними придет угрюмое одиночество, придет с клюкой трясучая ста-
рость, а за ними тоска и уныние“ („Und wieder fragst du dich: was hast du mit deinem 
Leben gemacht? Schau, sagst du dir, schau, wie es auf der Welt kalt geworden ist. Es 
werden die Jahre vergehen, und dann folgt die bittere Einsamkeit, dann kommt mir dem 
Stab das zitternde Alter, und mit ihm die Schwermut und Trauer“; 119). 
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überflüssige zwecklose Leben“; ibid.). Erschüttert reagiert Nasten’ka, eifri-
ge Leserin romantischer Literatur,21 mit der Versprechung ewiger Freund-
schaft: „– Ох, нет, нет! – закричала Настенька, и слезинки заблистали 
на глазах ее, – нет, так не будет больше; мы так не расстанемся! Что 
такое два вечера!“ („,Ach nein, nein!‘ rief Nasten’ka aus, und Tränen er-
glänzten in ihren Augen. ,Nein, so darf es nicht weiter gehen! Wir dürfen 
nicht so auseinandergehen! Was sind zwei Abende?!‘“; ibid.). Nasten’ka 
als naive Leserin scheint die selbstparodistischen Züge der Beichte des 
Träumers – die Hyperrhetorisierung, der übertrieben melodramatische Ton, 
die extreme Zitathaftigkeit – nicht wahrzunehmen und bietet sich – ganz in 
seinem Sinne – als ‚Retterin‘ an. Die Verführungsstrategie scheint zu funk-
tionieren.  

Der naive, fast unbeholfene Stil, mit der Nasten’ka daraufhin ihre eigene 
Geschichte erzählt,22 bestätigt zunächst das Überlegenheitsgefühl des Träu-
mers, der sich über Nasten’kas Erzählduktus sogar lustig macht.23 Auch die 
Geschichte Nasten’kas, die uns der Erzähler als Text im Text präsentiert, ist 
voll von literarischen Anspielungen, besonders auf Karamzins Bednaja 
Liza (Arme Liza).24 Wichtiger sind hier aber die inhaltlichen Äquivalenzen 

                                                      
21 Später wird Nasten’ka hervorheben, wie wichtig für sie die Lektüre romantischer Bü-

cher gewesen sei: „[…] так что наконец я без книг и быть не могла […]“ („[…] so 
dass ich schließlich ohne Bücher gar nicht mehr leben konnte […]“; 122). 

22 Bezeichnend dafür ist zum Beispiel folgende Passage: „Ну-с, я вам еще позабыла ска-
зать, что у нас, то есть у бабушки, свой дом, то есть маленький домик, всего три 
окна, совсем деревянный и такой же старый, как бабушка; а наверху мезонин; вот 
и переехал к нам в мезонин новый жилец…“ („Ich vergaß Ihnen zu sagen, dass wir, 
das heißt Großmutter ein eigenes Haus hat, vielmehr ein Häuschen, mit nur drei Fen-
stern; es ist ganz aus Holz und ebenso alt wie die Großmutter. Und oben ist noch eine 
Mansarde. In diese Mansarde zog also ein neuer Zimmerherr ein …“; 121). 

23 Nach dem zuletzt zitiertеn Satz unterbricht der Träumer Nasten’ka ironisch: „– Стало 
быть, был и старый жилец? – заметил я мимоходом“ („,Folglich hat es auch einen 
alten Zimmerherrn gegeben?‘ bemerkte ich so nebenbei“; 121). 

24 Vgl. zum Beispiel die Anspielungen auf der Ebene der Personenkonstellation: Nasten’ka 
und Liza leben allein in einem alten Holzhaus zusammen mit der alten Großmutter bzw. 
Mutter, die eine ist blind, die andere fast blind; beide jungen Frauen verlieben sich in je-
manden (den Mieter bzw. Ėrast), der sie verlässt, um nach Moskau zu fahren, mit dem 
Versprechen, wiederzukehren. Vgl. dazu Seifrid Th. Theatrical Behavior redeemed. S. 
166 f. 
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zur Geschichte des Träumers. Nasten’ka, die erklärt, Ähnliches wie der 
Träumer bereits erlebt zu haben,25 scheint ihm jedoch um einige Schritte 
voraus zu sein, da sie durch ihre Liebe bereits einen Ausweg aus ihrem 
trostlosen Dasein gesucht hat. Dabei antizipiert Nasten’kas Geschichte die 
Entwicklung der Geschichte des Träumers insofern, als dieser wie 
Nasten’ka bald darauf bereit sein wird, sich zu demütigen und die Liebe 
von jemandem zu erbitten, der aus Mitleid handeln wird. Dieses Moment 
des demütigenden, verzweifelten ‚Utilitarismus‘, das die Bedingungslosig-
keit einer romantischen Liebesbeziehung unterminiert, wird von Nasten’ka 
klar durchschaut: Sie selbst benennt es schonungslos, indem sie ihr Sich-
verlieben als Suche nach einem Ausweg aus ihrer verzweifelten Lage dar-
stellt: „Мы долго говорили, но я наконец пришла в исступление, 
сказала, что не могу жить у бабушки, что убегу от нее, что не хочу, 
чтоб меня булавкой пришпиливали, и что я, как он хочет, поеду с ним 
в Москву, потому что без него жить не могу.“ („Wir sprachen noch 
lange, – schließlich wurde ich ganz rasend und sagte ihm, dass ich bei 
Großmutter nicht länger bleiben könne, dass ich von ihr weglaufen würde, 
dass ich nicht wolle, noch länger an sie mit einer Nadel angesteckt zu sein, 
und dass ich, ob er will oder nicht, mit ihm nach Moskau gehen würde“; 
124). Und später: „Как вспомню, что я пришла к нему в первый раз 
сама, что я перед ним унижалась, плакала, что я вымаливала у него 
хоть каплю любви…“ („Wenn ich daran denke, dass ich den ersten Schritt 
machte, als ich damals zu ihm hinaufging, dass ich mich vor ihm so ernied-
rigte und ihn weinend um en wenig Liebe anflehte…“; 133). Trotzdem hat 
Nasten’kas Befreiung aus der Phantasiewelt, in die sie durch die ‚Gefan-
genschaft‘ bei der Großmutter gezwungen wurde, schon stattgefunden, 
während der Träumer erst durch die Begegnung mit Nasten’ka Hoffnung in 
diese Richtung schöpfen kann. 

Nasten’kas Geschichte, deren Ende den Träumer überrascht („я никак 
не ожидал подобной развязки“ / „Ein solches Ende hatte ich wirklich 
nicht erwartet“; 125), zwingt ihn dazu, seine Eroberungsstrategie zu ändern 
und zunächst eine andere Rolle zu übernehmen, die ihm von Nasten’ka 

                                                      
25 „[П]отому что все, что вы мне пересказали теперь, я уж сама прожила“ („[D]enn 

ich habe alles, was Sie mir erzählten, auch selbst erlebt“; 120). 
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selbst angeboten wird: die Rolle des ‚Dritten‘, des Verständnis vollen, 
trostspendenden Freundes, die ihre Beziehung in die Dimension einer 
platonischen Seelenfreundschaft rückt. Zwar ist die Grenze zwischen plato-
nischer und erotischer Beziehung in dieser romantisch-literarischen Kon-
stellation häufig durchlässig;26 doch übernimmt der Träumer nicht nur eine 
bestimmte Rolle, sondern auch ein bestimmtes Narrativ mit einem festen 
Epilog. Es handelt sich um die Rolle des Figaro aus der Oper von Rossini Il 
barbiere di Siviglia, dessen Libretto Cesare Sterbini nach dem Bühnenstück 
von Caron de Beaumarchais Le barbier de Séville verfasst hatte. In dieser 
Oper, die Nasten’ka von einem Theaterbesuch mit ihrem späteren Verlob-
ten und ihrer Großmutter gut kennt, hilft Figaro der von ihrem Vormund 
Bartolo zu Hause eingesperrten Rosina beim Arrangieren eines Treffens 
mit dem Grafen Almaviva, der sie anbetet. Figaro (1. Akt / 9. Szene) 
schlägt Rosina vor, Almaviva einen Brief zu schreiben; wie sich aber 
herausstellt, hat Rosina den Brief schon verfasst. Auf ähnliche Weise 
schlägt der Träumer Nasten’ka vor, nachdem sie ihm ihre Geschichte 
erzählt hat, ihrem Verlobten einen Brief zu schreiben, den er selber überrei-
chen wird. Auch hier zeigt sich, dass Nasten’ka den Brief bereits geschrie-
ben hat: beide stimmen daraufhin den Anfang des Duetts Rosina-Figaro an 
(„R,o – Ro, s,i – si, n,a – na – начал я. – Rosina! Запели мы оба“ / „,R,o – 
Ro, s, i – si, n,a – na!‘ begann ich. ,Rosina!‘ sangen wir beide“; 127).  

Diese explizite Zuschreibung der Rolle des Figaro bedeutet auch die 
Festlegung auf ein bestimmtes Narrativ, in dem Nasten’ka / Rosina am 
Ende – nicht zuletzt durch die Hilfe des Träumers / Figaro – ihren Verlob-
ten / Grafen heiraten wird. Der Träumer scheint zunächst diese Rolle erfül-
len zu wollen, indem er durch seine auf den ersten Blick brüderliche, unei-
gennützige Liebe Nasten’ka zur Seite steht. Zugleich aber ist seine Rede 
weiterhin geprägt von Überlegenheitsgefühlen, zu denen auch eine gewisse 
Boshaftigkeit hinzukommt, mit der er seine eigenen Bemühungen, Nasten’-
ka zu ermutigen und zu trösten, zunichte macht. So lobt der Träumer die ei-
gene logische Beredsamkeit, mit der er die Verspätung des Verlobten zu 

                                                      
26 Vgl. Borchmeyer D. Schwankung des Herzens und Liebe im Triangel. Goethe und die 

Erotik der Empfindsamkeit // Codierung von Liebe in der Kunstperiode / Hrsg. von W. 
Hinderer. Würzburg, 1997. S. 77 ff. 
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begründen versucht (zum Beispiel: „начал я, все более и более горячась 
и любуясь на необыкновенную ясность своих доказательств“ / „Ich 
war von der Logik meiner eigenen Gründe und Beweise schon ganz hinge-
rissen“; 130), und zugleich untergräbt er die Hoffnungsausbrüche Nasten’-
kas durch beiläufige bösartige Bemerkungen, wie zum Beispiel im folgen-
den Dialog: „– Боже! Какой вы друг! – начала она […] Какой вы беско-
рыстный! […] Я буду вас любить почти так, как его… Мне стало как-
то ужасно грустно в это мгновение; однако ж что-то похожее на смех 
зашевелилось в душе моей. – Вы в припадке, – сказал я, – вы трусите; 
вы думаете, что он не придет“ („,Mein Gott! Was für ein guter Freund 
Sie sind! […] Wie uneigennützig Sie sind! […] Ich werde Sie fast ebenso 
lieben wie ihn …‘ In diesem Augenblick wurde mir so seltsam traurig zu-
mute, dabei regte sich aber in meiner Seele etwas wie Lachen. ,Sie sind zu 
sehr erregt‘, sagte ich, ,Sie haben Angst: Sie fürchten, dass er nicht 
kommt‘“; 128-129). Aber damit nicht genug: Seine Selbstsicherheit, die an 
Hochmut grenzt,27 bringt ihn dazu, die übernommene Rolle und das damit 
verbundene Narrativ zu überschreiten, indem er Nasten’kas Liebe weiterhin 
zu gewinnen versucht. In einer extrem zitathaften fiktionalen Welt kommt 
diese Überschreitung einer Hybris gleich, da der Träumer damit sich selbst 
die demiurgische Fähigkeit zuspricht, eine festgelegte Rolle umschreiben 
zu können. Denn als ,Träumer‘ ist er ,Schöpfer des eigenen Lebens‘, das er 
in immer neuen Formen gestaltet: „[мечтатель] сам художник своей жиз-
ни и творит ее себе каждый час по новому произволу“ („[der Träumer] 
ist selbst der Gestalter seines Lebens, das er sich jeden Augenblick nach 
einer neuen Laune neu schafft“; 116).  

Aber gerade in dem Moment, in dem er seine ‚narrative Hybris‘ begeht, 
beginnt er paradoxerweise seine Würde und seine rhetorische Gabe zu ver-
lieren. Seine larmoyante Liebeserklärung, die keine Spur mehr von seinem 
rhetorischen Können trägt,28 wiederholt gewissermaßen Nasten’kas demüti-
                                                      
27 Gleich beim ersten Wortwechsel bezeichnet der Träumer Nasten’ka als „моя девушка“ 

(„mein Mädchen“; 106). 
28 Hier ein Beispiel: „Когда вы сидели и плакали, я про себя думал (ох, дайте мне ска-

зать, что я думал!), я думал, что (ну, уж конечно, этого не может быть, Настенька), 
я думал, что вы… я думал, что вы как-нибудь там… ну, совершенно посторонным 
каким-нибудь образом, уж больше его не любите“ („Als Sie vorhin hier saßen und 
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gende Beichte gegenüber dem Mieter, da auch der Träumer um eine ‚ret-
tende‘ Liebe bittet („я точно так же, как вы, когда вы пришли к нему 
тогда с вашим узелком“ / „Ich stehe vor Ihnen ebenso da, wie Sie vor ihm 
dastanden, als Sie zu ihm mit Ihrem Bündel kamen“, sagt der Träumer zu 
Nasten’ka); eine Liebe, die er aber selber, wie Nasten’ka damals, eher als 
Ausdruck des Mitleids wahrnimmt.29 Der endgültige Verlust der Machtpo-
sition des Träumers hängt mit der Übernahme einer weiteren Rolle zusam-
men. Denn Nasten’ka, die zunächst die Überschreitung der narrativen 
Grenze des Träumers nicht versteht und seine erste Beichte als Ausdruck 
einer dem übernommenen Narrativ angemessenen platonischen Liebe 
deutet,30 bietet schließlich dem Träumer weniger ihre Liebe, als die Rolle 
des Ersatz-Liebenden an: Der Träumer darf sich lediglich in die schon vor-
handene Liebesgeschichte Nasten’kas einschreiben. Dieser aus der Not ge-
borene Kompromiss, den der Träumer und Nasten’ka schließen, hat nichts 
mehr von einer romantischen Liebe, die auch im Hinblick auf die Ge-
schlechterrollen ‚pervertiert‘ wird, da der Träumer in die passive, ‚weibli-
che‘ Position gerät. Als Nasten’ka ihn bittet, ja fast befiehlt, gleich am 
nächsten Tag zu ihr zu ziehen und den frei gewordenen Mezzanin zu be-
ziehen,31 fügt sich der Träumer in seine neue Rolle so sehr ein, dass er Na-
sten’ka sogar vorschlägt, zusammen in den Barbier von Sevilla zu gehen, 

                                                      
 
weinten, dachte ich mir [lassen Sie mich nur sagen, was ich dachte!] dachte ich, dass 
Sie … [ich weiß, dass es nicht stimmt, Nasten’ka!] ich dachte, dass Sie … dass Sie 
irgendwie, nun, auf irgendeine Weise, dass Sie ihn nicht mehr lieben“; 135). 

29 „Моя Настенька так оробела, так перепугалась, что, кажется, поняла наконец, что 
я люблю ее, и сжалилась над моей бедной любовью“ („Meine Nasten’ka war so ent-
mutigt und verängstigt, dass sie schließlich einsah, wie sehr ich sie liebte; und sie hatte 
Mitleid mit meiner unglücklichen Liebe“; 128); „Вам жаль меня, Настенька; вам 
просто жаль меня“ („Sie haben Mitleid mit mir, Nasten’ka! Einfach Mitleid“; 135). 

30 „Ну я давно знала, что вы меня любите, но только мне все казалось, что вы меня 
так, просто, как-нибудь любите …“ („Ich wusste ja schon längst, dass Sie mich lie-
ben, ich glaubte aber immer, dass Sie mich nur so, einfach so … liebten …“; 134). 

31 „– […] только вы завтра к нам переежайте. – Как это? К вам! Хорошо, я готов… – 
Да, вы наймите у нас. У нас там наверху, мезонин; он пустой“ („,[…] Sie müssen 
aber schon morgen zu uns ziehen.‘ ,Wie? Zu Ihnen? Gut, ich bin bereit … Ja, mieten Sie 
sich bei uns ein. Wir haben ja oben eine Mansarde; sie ist jetzt frei‘“; 138). 
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was Nasten’ka aber ablehnt.32 Das für den Träumer tragische Ende der Ge-
schichte kann somit als gesetzmäßige Folge eines progressiven Identitäts- 
und Machtverlustes verstanden werden, als Scheitern seiner schöpferischen 
Anstrengungen in bezug auf die Entwicklung der Handlung.  

Ist der Träumer auf der Ebene der Handlungsgegenwart trotz seiner Be-
mühungen nicht Herr der Geschichte geworden, so bietet ihm die spätere 
Niederschrift seiner Erinnerungen die Möglichkeit, Autor dieser Geschichte 
zu werden, das heißt sie so zu gestalten, dass dabei sein Kontrollverlust 
kaschiert wird. Seine Selbstinszenierung auf der Ebene der Erzählgegen-
wart wiederholt die auf der Ebene der Handlungsgegenwart, mit dem Un-
terschied, dass nun der Leser zum Objekt seiner ‚Verführungsstrategie‘ 
wird. Zunächst versucht er seine bittere Niederlage durch den romantischen 
Topos einer Liebe, dessen kurze Intensität ein ganzes Leben erfüllen kann, 
ins Positive auf- und umzuwerten. Die letzten Worte im Text („Боже мой! 
Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю 
жизнь человеческую?..“ / „Mein Gott! Ein ganzer Augenblick der Selig-
keit! Genügte er nicht für ein ganzes Menschenleben!“; 141) verweisen auf 
das Epigraph zurück, das aus Ivan Turgenevs Gedicht Cvetok (Das Blüm-
chen) entnommen ist („Иль был он создан для того, | Чтобы побыть 
хотя мгновенье | В соседстве сердца твоего?..“ / „Oder war es geschaf-
fen, um für wenigstens einen Augenblick an deinem Herzen zu sein? …“; 
102): Dieser Rückbezug auf den Anfang schafft den semantischen Rahmen 
der Erzählung. Das Personalpronomen „он“ in den zitierten Versen bezieht 
sich auf eine Blume in einem fremden Land, die, nachdem ein Wanderer 
(„ты“) sie gepflückt hat, verwelkt. Das lyrische Ich kommentiert dieses 
Ereignis so, dass die Blume für diesen einen Augenblick der Nähe zum 
Herz des Wanderers geschaffen worden sei.33 Die offensichtliche Äquiva-
lenz zwischen der Blume und dem Träumer – und wiederum zwischen dem 
Wanderer und Nasten’ka – verleiht dem Träumer die passive Rolle in der 

                                                      
32 „[…] – нет, лучше мы будем слушать не «Цирюльника», а что-нибудь другое…“ 

(„[…] Doch nein, lieber nicht zum Barbier, sondern zu einem anderen Stück …“; ibid.). 
33 Rosenshield betont, dass der Erzähler die Zeilen mit einer kleinen Änderung zitiert 

(„хотя мгновенье“ statt „одно мгновенье“), um eine größere emotionale Wirkung zu 
erzielen (Rosenshield G. Point of View. P. 198) 
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Liebesgeschichte und erhebt seine Demütigung in die Dimension einer 
romantischen Aufopferung.  

Die Inszenierung a posteriori dieser Mitleid und Mitgefühl erweckenden 
Rolle wird fortgesetzt in der metaphorischen Naturbeschreibung, die unmit-
telbar vor der Darstellung der Ereignisse platziert ist. Hier (105) vergleicht 
der Erzähler das kurze Aufblühen der Petersburger Natur mit der genauso 
plötzlichen und kurzlebigen Verwandlung eines ansonsten „kümmerlichen 
und kränklichen“ Mädchens in eine Schönheit, die sich aber schnell in das 
frühere Mitleid erregende Wesen zurückverwandelt, ohne dass man Zeit 
gehabt hätte, sich in sie zu verlieben.34 Am Ende der Lektüre des Textes 
soll dem Leser die Symbolik dieses Vergleichs, der wiederum den Epilog 
antizipiert, ersichtlich werden: Das nur kurz aufblühende Mädchen ist der 
Träumer selbst, dessen momentane Schönheit von Nasten’ka nicht wirklich 
wahrgenommen wird. Nur: Im Unterschied zur Petersburger Natur, die 
jedes Jahr diese kurze Verwandlung erleben darf, besteht für den Träumer – 
so behauptet er aus seiner Erzählerposition am Ende der Geschichte – keine 
Hoffnung mehr auf weitere ‚weiße Nächte‘, was die melodramatische Hoff-
nungslosigkeit seiner Situation zusätzlich unterstreicht. 

Aber seine spätere Revanche für die erlebte Demütigung besteht vor 
allem darin, dass er daraus eine ergreifende Erzählung macht, deren ‚Prä-
sentation‘ sein rhetorisches Können noch einmal vor Augen führt. Durch 
die Unterteilung der Geschichte in fünf Kapitel, gewissermaßen fünf Akte, 
gibt der Träumer der Handlung eine dramatische Struktur, die sie zu einem 
‚Leidensweg‘ inszeniert. Dazu trägt auch die Erfindung der weiteren Erzäh-
lerperspektive des Tagebuchschreibers bei, die den Leser an diesem ‚Lei-
densweg‘ aus der unmittelbaren Perspektive des ‚Leidenden‘ teilnehmen 
lässt. Dabei modifiziert der Erzähler, wie Rosenshield unterstreicht, die tra-
ditionelle sentimentalistische Erzählstruktur, in der die Heldin den Mittel-

                                                      
34 „И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так 

обманчиво и напрасно блеснула она перед вами, – жаль оттого, что даже полюбить 
ее вам не было времени…“ („[…] und es tut Ihnen leid, dass die plötzliche Schönheit 
so schnell, so unwiederbringlich verwelkt ist, dass sie so trügerisch und vergebens vor 
Ihrem Blick gestrahlt hat; es tut Ihnen leid, weil Sie nicht einmal Zeit gehabt haben, sich 
in sie zu verlieben …“; 105).  
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punkt der Geschichte darstellt.35 Der progressive Verlust an Kontrolle über 
die Geschichte wird, wie bereits ausgeführt, durch das Verfahren der Text-
interferenz kompensiert: Nicht von ungefähr setzt der Erzähler dieses 
Verfahren mit der damit verbundenen Antizipation des Epilogs nach der 
Darstellung der Übernahme der Figaro-Rolle ein, das heißt in dem 
Moment, in dem seine Machtposition noch stabil ist. Seine inszenierte Vor-
ahnung restituiert wenigstens partiell seine Kontrolle über die Geschichte 
und relativiert seinen ‚freien Fall‘.  

Die Wiedergewinnung der Kontrolle über die Geschichte äußert sich 
auch dadurch, dass dem Träumer als ‚Autor‘ der Geschichte das letzte Wort 
bleibt: Seine Abschiedsworte an Nasten’ka enthalten eine seiner ‚sentimen-
tal-idealistischen‘ Maske angemessene Segnung, die aber durch eine nicht 
einmal allzu verhüllte Verwünschung unterlaufen wird:  

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал тем-
ное облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я, горько 
упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тайным 
угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блажен-
ства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, кото-
рые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с 
ним к алтарю… О никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, 
да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь 
ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое 
ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу! (141).  
Aber dass ich dir Kränkung nicht verziehe, Nasten’ka; dass ich 
dein heiteres, wolkenloses Glück mit einem Schatten trübte; dass 
ich dir Vorwürfe machte; dass ich in deinem Herzen Trauer und 
heimliche Gewissensbisse weckte und es in Augenblicken höch-
ster Wonne kummervoll pochen ließe; dass ich auch nur eine der 
zarten Blüten, die du, bevor du mit ihm zum Traualtar gehst, in 
deine dunklen Locken stichst, entblätterte … Oh, nie, nie werde 
ich das tun! Dein Himmel sei immer heiter, dein liebes Lächeln – 
licht und sorglos, und du selbst sei gesegnet für den Augenblick 
der Seligkeit und des Glücks, den du eine am andern einsamen 
und dankbaren Herzen schenktest! 

                                                      
35 Rosenshield G. Point of View. P. 196. 
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Dem ‚alten‘ Träumer bleibt nur die Macht des Wortes: Ob das wirklich 
reicht, um seine Ohmacht im Leben zu kompensieren, sei dahingestellt. 





 

“Les jeux sont faits” 

Money and Roulette as a Literary Communicative Device 
in “The Gambler” 

Boris Christa 

Dostoevsky was adept at the use of images for sub-textual literary dis-
course. In his writing he makes frequent use of what Lotman has described 
as ‘secondary modelling systems.’ Clothing, locations, means of trans-
port―all carry important communicative content. But perhaps the most 
frequently employed semiotic medium is money. ‘Money talks’ as the 
popular adage has it and Dostoevsky makes abundant use of the expressive 
faculty of sums of cash for his literary purposes. 

The language of money is universal, incisive, factual and it requires 
little translation. It is not ubiquituous, but where it is used it can make great 
impact. Böll has remarked that there is very little reference to money in 
German literature1 and, indeed, in many cultures it is a taboo subject. 
Dostoevsky certainly has no inhibitions in this area. In fact, he was a pio-
neer in penetrating through the veneer of appearance and bringing into lit-
erature banal facts of every day living. He was acutely aware from his own 
experience that in this context hard cash plays a central role. His writing 
has constant references to money and nowhere does he make it talk with 
greater eloquence than in his pressure-cooked and highly-spiced work, The 

                                                      
1 Böll H. Frankfurter Vorlesungen. Köln, 1966. S. 89. 
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Gambler.2 Money sets the tone in the first sentences of the novel, it features 
prominently in the ending and completely dominates the action in between. 

Dostoevsky seems to derive pleasure from writing about money. He 
mentions with relish most of the prominent European currencies of his day: 
francs, florins, friedrichs d’or, louis d’or, thalers, gulden and of course, 
roubles. He is familiar with their respective value and juggles the exchange 
rates with consummate ease. When specific sums of cash are mentioned 
they are carefully chosen and named to convey authentic messages. They 
occur on almost every page and communicate the drama of the action. The 
plot centres on debts and obligations, wins and losses, bills and allowances. 
As the hero formulates it: “Everything is completely dependent on the state 
of our finances” (222). Precise information regarding this is a vital element 
of the story-line. Dostoevsky, as a novelist, however, thrives on mystifica-
tion. To create tension he relies heavily on either deliberately misleading 
the reader, or on withholding facts―to be communicated only very gradu-
ally to his audience. The characters are equally in the dark about each other, 
and we watch intrigued as they play out an elaborate game of bluff. Money 
defines and governs the relationship between all the participants, and only 
when the exact sums are named can the drama be fully understood. 

Constantly aware of the semiotic function of money, Dostoevsky in The 
Gambler uses it as the main means of characterisation. A brief survey can 
demonstrate the crucial role it plays in defining each of the characters. At 
the beginning of the novel, for example, the financial status of the hero is 
indicated with a few deft touches. When Aleksey Ivanovich mentions to his 
employer that his salary is substantially in arrears, he is paid out 100 thalers 
(209). This sum is soon put into perspective when we learn that a simple 
supper of an omelette and some wine costs one and a half thalers (235). The 
reader is made aware in this way that the hero’s salary is pitifully small.  

Moreover, we learn that his modest means expose him to constant 
slights and he desperately wants to bolster his self-esteem and win social 
recognition. Lack of money is the key to his personality. 

                                                      
2 All references to The Gambler are to Dostoevsky F. Igrok // Dostoevsky F. Poln. sobr. 

soch.: V 30 t. Leningrad, 1972―1990. T. 5. Translations are by the author. 
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Similarly, the significant features relating to the General, the hero’s em-
ployer, are communicated to the reader through the medium of monetary 
semiotics. Subtly, but unequivocally, we are informed that he is a very 
light-weight character, insecure, unreliable and morally flawed. We learn 
that he has massive debts and the dark secret that he has misappropriated 
government funds. He has only been saved from disgrace because the Mar-
quis de Grieux made available 30,000 roubles to pay back the deficit. To 
obtain this loan the General has mortgaged all his assets to him. The ensu-
ing financial dependency completely governs their relationship. His life is 
now centred on the hope that “Grandmamma”, actually his aunt, will die 
and leave him her money. As all these financial facts regarding the General 
are gradually revealed, our perception of this character is formed and the 
portrait that emerges is totally unflattering. 

The same applies to de Grieux, the elegant French dandy, who has had 
all the young Russian women sighing after him. His charms, however, re-
main entirely on the surface and Dostoevsky shows us the real nature of the 
man by reference to his monetary transactions. By a series of astute moves 
de Grieux has managed to obtain a controlling interest in the General’s as-
sets. Now he misuses his position to exercise power―especially sexual 
power. He has seduced the General’s stepdaughter, Polina, and has been 
planning to exploit them both further. However, he abandons them when 
their prospective inheritance is gambled away and he can see no further ad-
vantage in the relationship. Through his ruthless pursuit of wealth, de 
Grieux reveals himself as an unscrupulous scoundrel who betrays both 
friendship and love. 

In sharp contrast to him we have the totally honourable Mr Astley. All 
we know about this reticent Englishman is also communicated through 
money. We are told authoritatively that he is a man of immense wealth and 
we observe how he uses his money again and again to help others. It is this 
generous use of ready cash that is the most telling feature in this sketchy 
portrait. 

The quite complex and detailed characterisation of “Grandmamma,” the 
grand old barina from Moscow, owes all its depth and authenticity to the 
language of money. Her essential integrity and prudence is established by 
the many shrewd remarks she makes about money matters, such as her 
caustic comment to her nephew that his many telegrams to Moscow about 
her health must have cost him a fortune (253). Her down-to-earth common 
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sense is, however, counter-balanced by a capacity to kick over the traces. 
We watch spellbound as she wildly gambles away massive amounts of gold 
coins, demonstrating her dualistic and maximalistic nature. 

Polina, the young niece, similarly reveals herself through her attitude to 
money. Her demonstrative disregard for it stamps her as a typical Dosto-
evskian heroine. Unhesitatingly she gives all her fortune, 700 florins, to 
Aleksey Ivanovich to gamble on her behalf and when he loses it all, she 
doesn’t utter a single word of regret or reproach. When later he gives her 
50,000 francs after she has spent a night in his bed, she throws the lot into 
his face and leaves. 

The spurious French noblewoman, Blanche, is a complete contrast. She 
is totally money-orientated, knows how to invest and earn interest, but is 
greedy and ruthless in her pursuit of wealth. Her portrayal which, again, 
Dostoevsky does in money language, also serves well to illustrate his tech-
nique of using monetary semiotic markers to inform the reader about mat-
ters such as sexual transactions which could not be dealt with explicitly be-
cause of the taboos and censorship laws of the period. In this instance, the 
reader is told an episode from Blanche’s recent past, when finding herself 
short of cash at the roulette table, she asks a fellow gambler “with a certain 
smile” to place 10 louis d’or on red for her (248). To the experienced adult 
reader the underlying message would have been clear. Her flirtatious re-
quest was a covert sexual proposal. Dostoevsky has informed us discreetly 
that Blanche is a prostitute, prepared to give sexual favours in return for 
monetary ones. This is amply confirmed later when she names to the hero 
her price of 50,000 francs for being his mistress in Paris. 

Similarly, in the most erotic scene of the novel, the nocturnal visit of 
Polina to the hero’s bedroom, Dostoevsky communicates the facts of the 
encounter in the language of money. Aleksey Ivanovic knows that she 
wishes to settle a debt of honour and offers her 50,000 francs, “as a friend”. 
She refuses, saying she won’t take money for nothing. We then have a dis-
creet break in the narration of events, but in the morning her first words are, 
“Well, now give me my 50,000 francs” (298). Nothing of any sexual nature 
has been described explicitly but the reference to the money makes it clear 
what has occurred. 

While Dostoevsky often uses the language of money to reveal unspoken 
truths, he is also fully conversant with the ability of monetary markers to 
create facades and fake an aura of wealth. The constant concern of the 
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characters in The Gambler is to hide their genteel poverty and ruthless op-
portunism and to maintain appearances. Early on in the novel, for example, 
the General who is very strapped for cash, sends Aleksey Ivanovic to the 
reception desk of their hotel to change two thousand franc notes. He knows 
that this is an effective semiotic ploy which will mislead the management 
into thinking he is very rich (208). In this example, money language has 
been used to mislead, to camouflage reality; Dostoevsky, however, is gen-
erally far more concerned with demolishing the facades of genteel poverty. 
Commencing with Poor Folk, he utilises monetary semiotic markers as a 
means of deconstruction. Information regarding financial status, with the 
mention of specific sums of cash, provides unequivocal clarity and dispels 
all pretence and bluff. In The Gambler, all the characters enter the novel 
apparently well-situated and affluent and leave it deconstructed and dis-
credited. The General, for example, who has been strutting the social stage 
as a Russian grandee is stripped of all his affectations and emerges as a 
quite pathetic figure, who is left with 700 francs in cash and massive li-
abilities including a huge unpaid hotel bill. 

Even more drastic is the reduction of the handsome prince on a prancing 
horse, who emerges as a suitor for Blanche after her disappointment with 
the General. He is demolished by Dostoevsky at a stroke of the pen, when 
we are told that he has tried to borrow money from her and is, in fact, to-
tally without means. 

The one character who avoids all such deconstruction is the enigmatic 
Englishman, Mr Astley, who exits the novel as unscathed as he has entered 
it―independent, aloof and very wealthy. He, of course, avoids the pitfall 
responsible for the rapid downward mobility of his friends―the pastime of 
roulette. In the Casino, fortunes change hands with great speed and the 
transition from rich person to pauper, or occasionally vice-versa, can occur 
very quickly. Dostoevsky finds this an ideal context to demonstrate how the 
presence or absence of money conditions social attitudes. It becomes a 
ready means for unmasking servility and hypocrisy. He describes how in 
the gaming rooms the winners with money are at once surrounded by syco-
phants, while everyone turns away from the losers. Blanche treats the hero 
like dirt when he is an impecunious tutor. When he has money galore, she 
courts him and takes him to Paris as her lover. Aleksey Ivanovich tells 
Polina that “money is everything” (229) and explains that with money he 
will cease to be a slave and her behaviour towards him will be totally dif-
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ferent. He is fascinated by gambling because, as he says, “one turn of the 
roulette wheel and everything changes” (311). 

The hero is not alone in his addiction. The title of the novel could well 
be The Gamblers in the plural since nearly all the characters could be de-
scribed as such. Their lives are centred on the Casino and the spinning 
roulette wheel and Dostoevsky depicts their world with total authenticity. 
Much of the action he depicts mirrors his own experiences. 

Dostoevsky, the gambler, has attracted the attention of scholars since the 
earliest days of Dostoevsky research. The main emphasis, however, has 
been on the gambling syndrome in his biography and little attention has 
been given to the role which gambling plays as a medium for literary com-
munication. The key episodes of The Gambler are located in the Casino and 
much of the inner meaning of the novel is conveyed by a contrastive de-
scription of gambling styles and outcomes. To make this meaningful to the 
general reader, Dostoevsky provides a great deal of background informa-
tion. Within the text of his novel we find an introduction to the basic rules 
of roulette and quite detailed briefings regarding betting systems, probabil-
ity theory, types of gamblers and even ways of cheating. All this ‘know 
how’ forms the basis of a secondary modelling system which Dostoevsky 
uses as a semiotic medium for literary communication. 

The betting episodes of The Gambler are recounted with expert attention 
to detail. As they gamble, the characters not only reveal themselves, but 
their moves at the roulette table make sub-textual statements that contribute 
to the ideological message of the novel. The gambling styles vary from the 
pseudo-scientific and coldly rational to the wildly emotional and maximal-
istic. National characteristics are shown as influencing greatly the strategy 
and risk-taking profile of the gamblers. An important communicative factor 
is the specific size of the sum that is staked and the strategy of the player. 
Also very informative is the behaviour during and after the game. The 
losers reveal their moral qualities in how they take their defeat and the win-
ners show themselves in the use which they make of their newly gained 
wealth. 

The reader’s introduction to roulette begins with an episode involving 
the General. It illustrates well Dostoevsky’s technique of using the gam-
bling events for literary communication. The General plays with faked 
aristocratic sangfroid. All his movements are pompous and haughty. He 
places his large stakes foolishly without any hedging of his bets and 
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promptly loses 1,200 francs in gold in three spins of the roulette wheel. 
Moreover, having earlier warned the hero against gambling he is now seen 
to be an addict himself, so the General is shown up to be a self-important 
hypocrite. Moreover, his style of gambling is seen to be unsubtle, ostenta-
tious and unsuccessful, his behaviour forced and unnatural. His emerging 
portrait now assumes much clearer and unsympathetic outlines and the 
whole episode makes quite a strong anti-establishment statement. 

The first gambling scene featuring the old Russian barina, similarly, 
speaks volumes. The moment she learns that there is a payout of 35 times 
the stake, if the ball lands on zero, she cannot wait to bet on it and no rea-
sonable argument will stop her. The pursuit of a winning plunge on zero 
becomes an obsession and her betting gets more and more maximalistic. 
Although she loses twice running, she doubles her stake and promptly wins. 
Buoyed by that success, she continues to back zero against all odds. After a 
further loss, she then wins and receives a massive pay-out of 4,000 francs 
and 20 friedrichs d’or. Not satisfied even with that, she stakes all her win-
nings in one single plunge on red―the maximum allowed―wins, and then 
does the same a second time, gaining a total of 12,000 francs. She then 
stuffs the money into her bag and leaves. 

This detailed account of the old lady’s gambling not only adds substan-
tially to her characterisation but also to the ideological message of the 
novel. It contrasts sharply with the gambling style of a young French-
woman to which Dostoevsky has drawn our attention a few paragraphs pre-
viously. He tells us that she comes every day for exactly one hour, bets 
coolly on the basis of careful analysis and calculations, wins a thousand or 
two and then leaves. The old barina watches her for a long time and com-
ments dryly that “you can tell a bird by the way it flies” and that “evidently 
she has sharp talons” (263). She herself, however, has no interest in betting 
in this cerebral and controlled way. Betting cautiously and winning small 
sums doesn’t suit her at all. Her impulsive temperament interferes with her 
attempts to bet rationally and moderately. Her betting style is passionate, 
courageous and thoroughly Russian. Later, when de Grieux, the detestable 
Frenchman, comes to try to advise her to play in a more controlled, West-
ern style, she sends him packing. 

Dostoevsky goes on to describe in absorbing detail the old barina’s sub-
sequent catastrophic roulette sessions. She is soon totally out of control and 
her bets become wilder and wilder, as gambling releases some unstoppable 
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impulses in her nature. In quoting all the exact figures Dostoevsky makes 
clear the extent of the financial disaster. In four marathon gambling bouts 
she loses all her ready cash, all the money she raises by liquidating her 
stocks and shares, her 5 % bills and her government loan bonds. All-in-all 
she loses 115,000 roubles―an enormous fortune at the time. 

With his portrait of the old barina in the throes of gambling fever, 
Dostoevsky has succeeded in communicating semiotically and very effec-
tively the innermost nature of a quintessentially Russian character. She 
emerges as an incarnation of many traditional Muscovite virtues. She is 
God-fearing, plain-spoken and direct, dislikes everything foreign and pre-
tentious. She acts fearlessly and decisively, not cleverly, but motivated by 
her emotions and intuition. When she wins she is extravagantly generous. 
For instance, after her first big coup, she gives 5 gold coins to each of her 
servants, a gold friedrich d’or to each of her porters and two to a beggar 
who comes with a hardluck story. All the ladies of her entourage get valu-
able presents and Aleksey Ivanovich, 50 friedrichs d’or. But even when she 
loses, she remains a ‘grande dame’. She retains her composure, shows un-
complaining fortitude in the face of adversity and evidently has a Dosto-
evskian capacity to cope with hardship. In terms of the ideological message 
of the novel, the old Muscovite barina embodies a temperament and code of 
behaviour with which Dostoevsky clearly has close affinity. He sees her 
impetuous and maximalist gambling style as mirroring the scope and depth 
of the Russian soul. 

Using a narrative technique similar to that of the cinema that exploits to 
the full the semiotic elements inherent in the gambling process, the ways of 
the old lady are compared with the heartless rationalism of the Western 
gamblers, whose handling of money is described not merely as being pru-
dent, but frequently as being dishonest. Dostoevsky, in fact, takes the op-
portunity to mount a scathing critical onslaught on the morality and life-
style of the West. No chance is lost to point out evidence of decadence and 
corruption. All the descriptions are consistently slanted to support Slavo-
phile positions. The local gamblers are rude, pushy and ruthless and their 
faces show nothing but greed. However, they are not evicted from the Ca-
sino as long as they spend money and keep changing 1,000 fr. notes to 
gamble. Moreover, he suggests, the Casino servants and the croupiers are 
corruptly paid by the management to encourage the players to keep playing 



 “Les jeux sont faits”: Money and Roulette in “The Gambler” 457 

and losing. The criminal element in the Casino is so strong that a large 
number of staff and police is required to keep matters under control. 

Ironically, Dostoevsky does not condemn roulette as such, but levels his 
broadsides at the outlook and conduct of the West Europeans. They are de-
picted as materialist and petty. The Germans are lambasted for their bour-
geois acquisitiveness, the French for their superficiality, the Jews for their 
prudence and the Poles for cheating. But roulette is beyond reproach. As 
the hero says on several occasions, it is a game that might have been in-
vented specifically for the Russians. In the West, he says, making money is 
the supreme goal. Russians are hopeless at making money, but they are 
good at spending it, so they readily take to gambling as a way of getting 
rich quickly without effort and it is really better to be a Russian rake and 
gambler than to be a virtuous petty-bourgeois German (226). 

The hero’s own style of playing roulette is as extreme as that of the 
Muscovite barina and Astley claims that all Russians are maximalists (317). 
However, his gambling makes a statement that goes far beyond Slavophile 
didacticism. The old lady bets every available copeck and loses all with 
remarkably good grace. For the moment she has nothing, but back in Rus-
sia she still has “three villages and two houses and is fairly rich” (288). In 
spite of her wild gambling spree, she remains at heart a pious, conservative 
member of the Russian establishment. 

Aleksey Ivanovich’s gambling is in quite another category. He is with-
out income in a strange country, lacking even board and lodging and has no 
resources he can fall back on either abroad or in Russia. He believes rou-
lette will be his salvation and his commitment to it is absolute. When he has 
to choose between love for a woman and his passion for roulette, he 
chooses roulette. His arrogant belief that he can single-handedly triumph 
against all odds has a demonic element reminiscent of Pushkin’s hero in 
The Queen of Spades: “Is it possible, he asks, to touch the roulette table 
without immediately becoming infected by superstition?” (218). Indeed, his 
act of staking his very last coin on the spin of a roulette wheel goes beyond 
all common sense or reason. It requires much the same trancelike commit-
ment to an idea that Raskolnikov manifests to prove to himself that he can 
do what lesser mortals fear to do. In both cases, it is a luciferic act of chal-
lenge to the gods. 

There is, indeed, much that unites Aleksey Ivanovich and Raskolnikov. 
Ultimately, what motivates them both is not materialistic gain but psycho-
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logical need. Moreover, it is through the language of money that Dosto-
evsky makes it clear that the professed financial motivation for their actions 
is only a facade. Raskolnikov, after he has committed his deed, fails utterly 
to manage his ill-gotten gains. He does not even count the money he has 
taken and disposes of it quite senselessly. Aleksey Ivanovich, similarly, 
does not know what to do with the bagfuls of cash that he has won after 
breaking the bank. When Blanche taunts him and, on appropriate payment, 
offers to be his mistress while they live it up in Paris, he accepts without 
enthusiasm, simply because he has no better plan for disposing of his newly 
acquired wealth. 

It soon becomes evident that Aleksey Ivanovich, in spite of his unilinear 
pursuit of it, does not really care for money as such. In the account of the 
Parisian episode, the hero’s incompetence in handling money is constantly 
emphasized. Although it is his money, Blanche controls the purse strings 
and keeps him on a tight allowance. He does not object or complain and 
gradually she begins to realise the ironic truth that he is quite indifferent to 
money. She is prepared to battle over every 10 franc note and he simply 
does not care. “You ought to have been born a prince” she says (305), and 
with even greater insight, hails him as a philosopher (306). 

His inability to cope with the actual possession of money lifts the hero 
very considerably in the ranks of Dostoevsky’s heroes and heroines, the 
most admirable of which rise above the pursuit of worldly possessions and 
materialistic values. Indeed, one of the most vital communicative functions 
of money in Dostoevsky’s novels is to act as a touchstone of moral worth. 
Invariably, characters are subjected to ‘trial by money’ and only the inferior 
ones remain fixated on the worship of Mammon. 

Aleksey Ivanovich is not the only character in The Gambler for whom 
money holds no materialistic interest. Polina demonstrates on several occa-
sions how little she cares for money. Similarly untainted by its evils is the 
ever philanthropic and rather shadowy Astley. He, of course, has the ad-
vantage of great inherited wealth, but he does not gamble and shows no 
symptoms of financial greed or meanness. So he and Polina are to some 
extent birds of a feather and they do flock together. The bond that unites 
them is an implied pursuit of nobler aims than the accumulation of money. 

Aleksey Ivanovich on the other hand has no obvious, altruistic, higher 
aims. Yet, as Dostoevsky has made very clear, it is not the pursuit of mate-
rialistic goals or hedonistic pleasure that drives him to his kamikaze gam-
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bling. His motivation is more subtle, more Russian and it lies in the psy-
chological or philosophical sphere. It is based on a ‘Weltanschauung’ 
which, like so much else in the novel, is communicated in the language of 
money. 

The icon of Aleksey Ivanovich’s guiding philosophy is that very, very 
last gulden, with which he is prepared to gamble. In the staking of this last 
coin, he experiences a special thrill. In placing it on the roulette table 
against all dictates of rationality, he is committing an existential act of con-
scious, irrational will. It is an ultimate maximalistic assertion of personal 
freedom.  

Life is frequently perceived as a lottery and the ups and down of roulette 
could well be viewed as a metaphor for life and the human condition. In 
pursuit of his money icon, Aleksey Ivanovich rejects the bourgeois ideals 
of sustained work and prudence. His gambling experiences range from the 
euphoria of breaking the bank to the despair of losing one’s last gulden. 
Ultimately, he finds solace and a meaning to life in his existentialistic deci-
sion to live dangerously but to the full. 

In summary, from the starting point of a diverting tale based on his own 
more lurid personal experiences, Dostoevsky fashions in The Gambler a 
complex multi-level, literary discourse. The semiotic resources of the lan-
guage of money are effectively enlisted to further characterisation, decon-
struct facades of appearance, convey hidden meaning and further the plot. 
Moreover, they are used to develop a secondary modelling system, based 
on gambling, which serves effectively for ideological communication. This 
medium becomes a message which conveys much of Dostoevsky’s ‘Welt-
anschauung,’ not only in terms of his Slavophile positions, but even be-
yond. The reader is confronted by the abyss of an existentialist lifestyle 
where all everyday concerns are pushed aside in a frenzy of constant con-
frontation with destiny. The novel which started as a literary potboiler 
written with all speed to cover a pressing debt, through the semiotic ex-
ploitation of money and the gambling process, ends up making a powerful, 
philosophical statement. 





 

Сцена из «Фауста» 
в романе Достоевского «Подросток»1 

Галина Потапова 

I 

Имена Гете и Достоевский, поставленные рядом, воспринимаются 
как иллюстрация известного речения о des mots qui hurlent de se trou-
ver ensemble. Литературовед Ф. Штрих писал в 1925 г.: «Однажды в 
кругу Штефана Георге была сказана чеканная фраза: „Гете или Досто-
евский ― здесь необходим выбор“, ― и так в самом деле кажется, 
когда представляешь себе рядом немецкого и русского поэтов […]».2 
Такое (небезосновательное) представление о Гете и Достоевском как 
об антиподах обычно влечет за собой убеждение в том, что Гете не 
оставил заметных следов в творчестве Достоевского. Тот же Штрих ― 
один из несомненных авторитетов в гетеведении ― считал, что «Гете 
заботил Достоевского мало».3 Этого мнения придерживался и А. С. 
Долинин, писавший о Гете, «олимпийце», как об «од[ном] из немно-
гих мировых гениев, которые оказались наиболее чуждыми вечно тре-

                                                      
1 Статья написана в рамках работы над проектом, поддержанным Гумбольдтовским 

фондом (Alexander von Humboldt-Stiftung). Пользуясь случаем, приношу искрен-
нюю благодарность профессору Вольфу Шмиду за предоставленную мне счастли-
вую возможность работать над этой темой в Германии, в Гамбургском универси-
тете. 

2 Strich F. Goethe der Europäer: III. Goethe und Dostojewski // Die Horen. Monatshefte 
für Kunst und Dichtung. 1928/1929. Jg. 5. Bd. 1. S. 411. 

3 Ibid. S. 412. 
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вожному духу Достоевского».4 Показательно, что В. М. Жирмунский в 
своем фундаментальном труде Гете в русской литературе (1937) во-
обще не счел нужным касаться вопроса «Достоевский и Гете». 

В опровержение этого распространенного мнения можно было бы 
сказать многое, и отчасти оно уже сказано теми авторами, которые 
придерживаются иной точки зрения на поставленную проблему. Не 
имея возможности в рамках данной статьи воспроизводить и анализи-
ровать уже приводившиеся аргументы, и тем более выдвигать новые, 
сошлюсь только на разговор героев в рассказе Кроткая: 

― «Фауста» читали? 
― Не… невнимательно. 
― То есть не читали вовсе. Надо прочесть.5 

Убеждение в том, что сам Достоевский был внимательным читателем 
Гете, и особенно Фауста, отнюдь не является новостью. У этой точки 
зрения уже были такие сторонники, как С. Н. Булгаков, Вяч. Иванов, 
А. Л. Бем, А. фон Гроника, И. З. Серман.6 Не совпадая в своих подхо-
дах и манере изложения, названные авторы, тем не менее, делали 
сходные выводы. Основная их мысль была та, что Достоевский варьи-
ровал гетевские мотивы с большой оригинальностью и давал свои, са-
мобытные, ответы на «фаустовские» вопросы. 

Не отрицая справедливость этого вывода в целом, решусь выска-
зать сомнение в одном, довольно существенном, пункте. У всех упом-

                                                      
4 Достоевский Ф. М. Письма / Ред. А. С. Долинин. Москва; Ленинград, 1928. Т. 1. 

С. 466. 
5 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Ленинград, 1972―1990. Т. 24. С. 9. 

Далее это издание цитируется в скобках в тексте статьи (с указанием тома и стра-
ницы). 

6 См.: Булгаков С. Н. Иван Карамазов как философский тип // Булгаков С. Н. От 
марксизма к идеализму: Сборник статей. Санкт-Петербург, 1903. С. 83―112; 
Иванов Вяч. Основной миф в романе «Бесы» // Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 
1987. Т. 4. С. 437―444; Бем А. Л. «Фауст» в творчестве Достоевского // Бем А. Л. 
Исследования. Письма о литературе. Москва, 2001. С. 209―244); Gronicka A. von. 
The Russian Image of Goethe. Philadelphia, 1985. Vol. 2. Pp. 110―141; Серман И. З. 
Достоевский и Гете // Достоевский: Материалы и исследования. Санкт-Петербург, 
1997. Т. 14. С. 46―57. 
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янутых авторов итог отношений Достоевского с творчеством Гете 
мыслится как что-то осуществившееся, решенное. Предполагается, 
что Достоевский преодолевает, «снимает» те проклятые вопросы, ко-
торые соединялись для него с именем Гете.7 Мне это кажется спор-
ным. Скорее, поправки Достоевского к Гете всегда проблематичны ― 
в том смысле, что любая такая поправка тут же сама себя проблемати-
зирует, сама в себе несет нечто такое, что не дает ей увенчаться непро-
тиворечивым смысловым итогом. Смысл, интендируемый Достоев-
ским-идеологом, оборачивается (по разным причинам) своим противо-
смыслом.8 В рамках данной статьи я постараюсь продемонстрировать 
это только на одном примере, зато примере показательном, всегда 
приводившемся сторонниками той точки зрения, что Достоевский 
успешно преодолел «соблазны» Гете. 

Речь идет о музыкальной фантазии, которую излагает подвыпив-
ший Тришатов в Подростке (ч. 3, гл. 5, III). Ввиду важности этого 
фрагмента позволю себе процитировать его полностью:  

Если б я сочинял оперу, то, знаете, я бы взял сюжет из «Фау-
ста». Я очень люблю эту тему. Я все создаю сцену в соборе, 
так, в голове только, воображаю. Готический собор, внутрен-
ность, хоры, гимны, входит Гретхен, и знаете ― хоры средне-
вековые, чтоб так и слышался пятнадцатый век. Гретхен в 
тоске, сначала речитатив, тихий, но ужасный, мучительный, а 
хоры гремят мрачно, строго, безучастно: 
Dies irae, dies illa! 

                                                      
7 Ср., например: «[…] можно ли через преступление прийти к правде? Сходясь с 

„Фаустом“ в общей постановке вопроса, Достоевский […] дает понять, что путь 
разрешения этой проблемы у него будет свой. […] Восхождение к добру через зло, 
равно как и делание добра без учета живой человеческой личности, ведет к ги-
бели. […] Сообразно с замыслом Достоевского, судьба русского Фауста иная. […] 
Самоуверенному титанизму Фауста противопоставлен развенчанный аморализм 
„опустошенного русского Фауста“» (Бем А. Л. «Фауст» в творчестве Достоев-
ского. С. 219, 236―237).  

8 О «противосмысле» и постоянной смысловой осцилляции у позднего Достоевско-
го см.: Шмид В. «Братья Карамазовы» ― надрыв автора, или роман о двух концах 
// Автор и текст: Сборник статей / Под ред. В. М. Марковича и В. Шмида. Санкт-
Петербург, 1996. С. 268―287.  
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И вдруг ― голос дьявола, песня дьявола. Он невидим, одна 
лишь песня, рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти сов-
падает с ними, а между тем совсем другое ― как-нибудь так 
это сделать. Песня длинная, неустанная, это ― тенор, непре-
менно тенор. Начинает тихо, нежно: «Помнишь, Гретхен, как 
ты, еще невинная, еще ребенком, приходила с твоей мамой в 
этот собор и лепетала молитвы по старой книге?» Но песня 
все сильнее, все страстнее, стремительнее; ноты выше: в них 
слезы, тоска, безустанная, безвыходная и, наконец, отчаяние: 
«Нет прощения, Гретхен, нет здесь тебе прощения!» Гретхен 
хочет молиться, но из груди ее рвутся лишь крики ― знаете, 
когда судорога от слез в груди, ― а песня сатаны все не 
умолкает, все глубже вонзается в душу, как острие, все вы-
ше ― и вдруг обрывается почти криком: «Конец всему, 
проклята!» Гретхен падает на колена, сжимает перед собой 
руки ― и вот тут ее молитва, что-нибудь очень краткое, полу-
речитатив, но наивное, безо всякой отделки, что-нибудь в 
высшей степени средневековое, четыре стиха, всего только 
четыре стиха ― у Страделлы есть несколько таких нот ― и с 
последней нотой обморок! Смятение. Ее подымают, несут ― 
и тут вдруг громовый хор. Это ― как бы удар голосов, хор 
вдохновенный, победоносный, подавляющий, что-нибудь 
вроде нашего Дори-но-си-ма чин-ми ― так, чтоб все потряс-
лось на основаниях, ― и все переходит в восторженный, ли-
кующий всеобщий возглас: «Hossanna!» как бы крик всей все-
ленной, а ее несут, несут, и вот тут опустить занавес! (13, 
352―353) 

Тришатов вольно излагает сцену в соборе (Dom), когда Гретхен во 
время молитвы слышит голос Злого Духа, сливающийся с церковным 
хором. Все комментаторы отмечали, что Достоевский (или, вернее, 
его герой) сочиняет неожиданный финал, не соответствующий ни тек-
сту сцены у Гете, ни либретто известной оперы Гуно.9 Долинин пред-
положил, что Достоевский, пропустив несколько сцен, использовал те 

                                                      
9 О соотношении фантазии Тришатова с музыкальными претекстами см.: Бобров Е. 

Мелочи из истории русской литературы: Ф. М. Достоевский и Франц Шуберт // 
Русский филологический вестник. 1907. № 1. С. 183―186; Гозенпуд А. А. Досто-
евский и музыкально-театральное искусство: Исследование. Ленинград, 1981. 
С. 143― 148. 
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слова, которые звучат в финале первой части Фауста: «„Sie ist gerich-
tet!“ ― Stimme von oben: „Ist gerettet!“»10 («„Она осуждена!“ ― Голос 
свыше: „Спасена!“»).11 

Более справедливо, на мой взгляд, брошенное мимоходом замеча-
ние Бема, что финал сцены, воображаемой Тришатовым, задуман в 
pendant к заключительной сцене второй части Фауста.12 Действитель-
но, хоры в финале трагедии, когда ангелы несут в небо душу Фауста, 
вырванную из лап Мефистофеля, соответствуют неожиданно мажор-

                                                      
10  Goethe J. W. Gesammelte Werke: In 14 Bdn. / Hg. von E. Trunz. München, 1981. 

Bd. III. S. 145. 
11 Долинин А. С. Последние романы Достоевского: Как создавались «Подросток» и 

«Братья Карамазовы». Москва; Ленинград, 1963. С. 181 (ср. также комментарий 
Долинина в издании: Литературное наследство. Вып. 77: Ф. М. Достоевский в ра-
боте над романом «Подросток». Творческие комментарии. Москва, 1965. 
С. 504―505). Как сказано выше, Долинин не относил Гете к «мировым гениям», 
оказавшимся существенно важными для Достоевского. В своем анализе он ― сле-
дуя распространенной в советском литературоведении схеме ― привлекает к делу 
сцену из Фауста, чтобы проиллюстрировать «художественное мастерство» Досто-
евского, проявляющееся, согласно эвристической логике указанного подхода, в 
совершенной обработке несовершенного (или, во всяком случае, менее совершен-
ного) исходного материала. При таком подходе конечная расстановка оценок обу-
словлена уже самой исходной посылкой. Поэтому не удивительно, что Долинин 
приходит к следующим выводам: «[…] точно отвергая все дальнейшие сцены у 
Гете, вплоть до последней ― они только вредят трагической целостности карти-
ны, ― Достоевский берет из финала первой части „Фауста“ только два момента и 
ими кончает ― молитву Гретхен и слова Мефистофеля […] У Гете [Гретхен] пада-
ет в обморок со словами: „Соседка, ваш флакон!“ Это звучит почти комически, на-
столько они неуместны, ― сплошная безвкусица. [У Достоевского] никаких слов: 
„Смятение. Ее подымают, несут“. И тут торжественный финал: „хор вдохновен-
ный, победоносный, подавляющий“ […] У Гете же один только холодный намек: 
„Голос свыше: спасена!“» (Долинин А. С. Последние романы Достоевского. 
С. 181―182). Не вдаваясь в детальную полемику, укажу только на то, что Доли-
нин излагает содержание гетевской сцены с грубыми ошибками: «[…] невинная 
Гретхен должна быть осуждена на смертную казнь за гибель матери и брата, и она 
молится в последний раз. Но „злой дух“ Мефистофель смущает ее молитву» (До-
линин А. С. Последние романы Достоевского. С. 180). До того, как Гретхен будет 
передана в руки правосудия, ей предстоит еще родить и утопить ребенка, так что 
анализируемая Долининым сцена ― это никак не молитва преступницы накануне 
казни. Кроме того, Злой Дух в этой сцене Гете не тождествен Мефистофелю. 

12 Бем А. Л. «Фауст» в творчестве Достоевского. С. 244. 
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ному завершению музыкальной фантазии Тришатова в гораздо боль-
шей степени, чем финал первой части трагедии. Бем, а вслед за ним 
Гроника делают из этого вполне закономерный вывод, что автор 
Подростка подвергает ревизии весь смысл гетевской трагедии. Досто-
евский делает Гретхен героиней того апотеоза, который у Гете был 
приуготовлен Фаусту, ― спасение через страдание и раскаяние проти-
вопоставлено спасению через интеллектуальное «мудрствование».13 
Бем замечает по этому поводу: 

Так в творчестве Достоевского дозвучал гетевский Фауст. 
Обречение на жалкую смерть «опустошенного русского Фау-
ста» ― Ставрогина и величественная осанна страданиям 
Гретхен ― так преломилось в художественном сознании До-
стоевского «величайшее создание» немецкого гения.14 

Такой вывод вполне согласуется с убеждениями Достоевского-идео-
лога. О том, насколько желательно было бы для него заменить апотеоз 
Фауста апотеозом Гретхен, свидетельствует следующая параллель к 
«гетевскому» эпизоду Подростка (насколько мне известно, ранее это 
соответствие не отмечалось): в Пушкинской речи Достоевский, превоз-
нося Татьяну, развенчивает центрального героя, и даже полагает, что 
Пушкину следовало бы назвать роман не Евгением Онегиным, а Та-
тьяной Лариной.15 

Совпадение с Пушкинской речью очевидно, но не абсолютно. По-
тому что Достоевский-романист не может так легко осуществить то, 

                                                      
13 Заметим попутно, что известные слова С. М. Соловьева по поводу тургеневского 

Фауста: «Был посрамлен Фауст, но возвеличена Гретхен» (Соловьев С. М. Гете и 
христианство // Богословский вестник. 1917. Апрель―май. С. 503) гораздо более 
оправданы применительно к Достоевскому, хотя и тут оправданы не абсолютно. 

14 Бем А. Л. «Фауст» в творчестве Достоевского. С. 244. 
15 Еще одна занятная параллель по части переименований: Фауст Гуно стал с 1861 г. 

ставиться в Германии под именем Маргарита (подробнее см.: Исаханов Г. Д. 
«Фауст» Гуно // Гетевские чтения. 1993 / Под ред. С. В. Тураева. Москва, 1994. 
С. 167―174). Опера Гуно, с ликующим хором в конце, несомненно была учтена 
Достоевским в Подростке. 
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что ему удается ― с известной натяжкой ― в роли публициста, пусть 
он субъективно и хотел бы этого.16 

Импровизируемая Тришатовым сцена в соборе может восприни-
маться в мажорно-утвердительной тональности только при условии ее 
исключения из романного контекста. Именно так и поступают сторон-
ники вышеизложенной точки зрения.17 Далее я попытаюсь обозначить 
те внутритекстовые и межтекстовые факторы, которые мешают вос-
принять апотеоз Гретхен как свершившийся. 

II 

Едва ли не единственным, кто выразил сомнение в аутентичности три-
шатовской поправки к Гете для самого Достоевского, был О. Хансен-
Лёве, отметивший, что вся сцена из Фауста в Подростке вложена в 
уста фиктивного персонажа, далекого от того, чтобы быть рупором ав-
торских идей. Исследователь полностью снимает с Достоевского от-
ветственность за оперный замысел Тришатова, рассматривая всю эту 
сцену как один из многих случаев столкновения между декларируе-
мой враждою повествователя, Аркадия Долгорукого, ко всяческому 
«литераторству» и реальной перенасыщенностью его записок услов-

                                                      
16 Ср. замечание М. М. Бахтина: «[…] мы должны рассматривать идеи самого Досто-

евского-мыслителя как идеи-прототипы некоторых образов идей в его романах 
[…]. В самом деле, идеи Достоевского-мыслителя, войдя в его полифонический 
роман, меняют самую форму своего бытия, превращаются в художественные об-
разы идей: они сочетаются в неразрывное единство с образами людей (Сони, 
Мышкина, Зосимы), освобождаются от своей монологической замкнутости и за-
вершенности, сплошь диалогизуются и вступают в большой диалог романа на со-
вершенно равных правах с другими образами идей […]. Совершенно недопустимо 
приписывать им завершающую функцию авторских идей монологического рома-
на. Они здесь вовсе не несут этой функции, являясь равноправными участниками 
большого диалога» (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Москва, 
1972. С. 154―155).  

17 Помимо уже цитировавшейся статьи Бема, стоит указать на анализ «фаустовской» 
сцены Подростка в работе Гроника: Gronicka A. von. The Russian Image of Goethe. 
Vol. 2. Pp. 137―138 Ср. также: Гозенпуд А. А. Достоевский и музыкально-теа-
тральное искусство. С. 143. 
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ными литературными ассоциациями и интертекстуальными связями.18 
По словам Хансен-Лёве, «в идее пошлого Тришатова написать оперу 
на тему Фауста» интертекстуальность приобретает «трагикомические 
черты».19 

Мнение исследователя излишне категорично, как и его приговор 
«пошлому Тришатову».20 И дело здесь даже не в симпатичности или 
бессимпатичности персонажа (в порядке оправдания Тришатова упом-
яну все же, что Аркадий находит своего нового знакомца милым и да-
же решительно заявляет Ламберту: «Нет, Тришатов ― не мерзавец»; 
13, 355). Как настоятельно подчеркивает В. Шмид, для Достоевского 
важны именно такие ситуации, когда читатель должен «опознать» 
правду даже в устах самого «неподходящего» персонажа, зачастую го-
раздо менее привлекательного, чем Тришатов. Поэтому, если импро-
визация на тему из Фауста вложена автором в уста отнюдь не идеаль-
ного героя, это еще не означает безнадежной компрометации ее содер-
жания и пафоса. Сомнения в правомерности однозначно «позитивной» 
трактовки этой сцены возникают по другой причине: дело не в том, 
что поправка вложена в уста фиктивного персонажа, а, скорее, в том, 
что оперный замысел Тришатова представлен как заведомо неосуще-
ствимый.21 

                                                      
18 Хансен-Лёве О. Дискурсивные процессы в романе Достоевского «Подросток» // 

Автор и текст. С. 237, 244―245. 
19 Там же. С. 244. 
20 Ср. замечание А. Г. Горнфельда об эпизоде импровизации Тришатова: «Не следу-

ет, впрочем, забывать, как все-таки индивидуально и как прекрасно рассказывает 
эту свою тему бедный мальчик, талантливый и порочный идеалист, гибнущий по 
безволию в гнусной моральной грязи, как хорошо он изображает именно музы-
кальную сторону сцены […]» (Горнфельд А. Задача музыкантам // Летопись Дома 
литераторов. 1921. 1 ноября. № 1. С. 4). Гозенпуд замечает по поводу того же эпи-
зода: «Одной этой страницы достаточно, чтобы понять, как глубоко чувствовал 
музыку Достоевский» (Гозенпуд А. А. Достоевский и музыкально-театральное ис-
кусство. С. 143). 

21 Любопытную параллель нереализуемому happy end тришатовского оперного за-
мысла можно видеть в рассказе Макара Ивановича о «чуде в городе Афимьев-
ском» (ч. 3, гл. 3, IV). Купец Скотобойников, который самодурными благодеяния-
ми довел до самоубийства мальчика-сироту, дает указания местному живописцу, 
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Опера Тришатова ― это подчеркивается ― никогда не будет напи-
сана, она так и останется фантазией. Тришатов создает эту сцену «так, 
в голове только»:  

Нет, знаете, если б я мог, я бы что-нибудь сделал! Только я 
ничего уж теперь не могу, а только все мечтаю. Я все мечтаю, 
все мечтаю; вся моя жизнь обратилась в одну мечту, я и но-
чью мечтаю. (13, 353)  

Это не только черта к характеристике персонажа. В металитературном 
плане это можно истолковать как свидетельство проблематичности 
предложенного завершения Фауста для автора-Достоевского. 

Проблематизация осуществляется также посредством вплетения 
сцены из Фауста в систему сюжетных мотивов романа. Импровиза-
ция Тришатова имеет непосредственное касательство к судьбам геро-
ев Подростка, хотя незадачливый импровизатор об этом даже не по-
дозревает. 

В этом смысле совсем небезразлично, что импровизация принадле-
жит именно Тришатову. Если перенести на второстепенных героев ро-
мана ту классификацию, которая была разработана Т. В. Цивьян при-
менительно к главным героям, то Тришатову, конечно, принадлежит 
роль «персонажа-устроителя добра»22, а не зла. В последних главах 
его вмешательство в ход событий приносит очевидным образом бла-
готворные последствия. Он попадается на пути Аркадия как раз вовре-
мя, чтобы помочь своими предупреждениями. В решающий момент он 

                                                      
 
как надо представить на картине смерть своего любимца. Повеление изобразить 
«все, как есть»: и реку, и спуск, и перевоз, и всех людей, которые там были, и 
мальчика именно таким, как он там стоял, ― купец завершает неожиданным и не-
вероятным восполнением реальности: «И раскрой ты перед ним с той стороны, 
над церковью, небо, и чтобы все ангелы во свете небесном летели встречать его» 
(13, 319). Живописец, подумав, находит этот замысел неудобоисполнимым: «Нет, 
говорит, в таком виде нельзя писать. […] Потому что грех сей, самоубивство, есть 
самый великий из всех грехов. То как же ангели его будут стречать после такого 
греха?» (13, 319). В отличие от оперы Тришатова, картина в действительности 
пишется, но ангелов заменяет на ней луч, сходящий с неба. 

22 Цивьян Т. В. О структуре времени и пространства в романе Достоевского «Под-
росток» // Russian Literature. 1976. Vol. IV (3). С. 208. 
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направляет героя по правильному следу, и намечавшаяся кровавая раз-
вязка оказывается предотвращена не в последнюю очередь именно 
усилиями Тришатова. Все это он проделывает как бы случайно, ни-
чего толком не понимая в запутанных отношениях остальных героев. 
Его функция, как можно догадываться, в том и состоит, чтобы без 
большого участия собственной воли наводить других на верный след. 
И в своей импровизации Тришатов тоже невзначай угадывает что-то 
важное для самого Подростка. 

То, что история с Гретхен, как и дальнейшее содержание импрови-
зации, имеет какое-то отношение к событиям, совершающимся в фик-
тивном мире романа, остается скрыто не только от Тришатова. Арка-
дий тоже не усматривает в этом разговоре какого-то особого смысла 
― или не сознается в этом, предпочитая спрятать что-то в подсозна-
ние. Читатель сначала тоже воспринимает импровизацию Тришатова 
как захватывающий, но совсем не обязательный вставной номер, не 
более того. Вообще, сцена из Фауста сплетена с событиями внутриро-
манной действительности настолько артистично и тонко, что взаимо-
связи остаются незамеченными при первом, особенно беглом, чтении. 
По-видимому, внимательное повторное чтение этого фрагмента вхо-
дит в авторскую стратегию, в чем можно убедиться, если дочитать 
сцену импровизации до конца. 

Сначала, как уже сказано, не возникает и мысли, что фантазии Три-
шатова имеют какое-то отношение к романному действию. Но чем 
дальше, тем заметнее становятся точки соприкосновения между его 
фантазиями и событиями в фиктивном мире романа. Возникающие 
ассоциации, сначала трудноуловимые, становятся все более опреде-
ленными, все более поддающимися верификации, ― и наконец появ-
ляется такая отчетливая отсылка к событиям из жизни Подростка и 
его семейства, что проглядеть это уже нельзя. Спрaведливости ради 
стоит сказать, что сам Аркадий, может быть, как раз и проглядел столь 
очевидное сходство, но для читателя это не должно быть препятстви-
ем, потому что по ходу сцены в ресторане, как и во многих других си-
туациях романа, он уже привык многое понимать раньше героя.  

Итак, Тришатов вдруг перескакивает с Гете на Диккенса: 
― Ах, Долгорукий, читали вы Диккенса «Лавку древностей»? 
― Читал; что же?  
― Помните вы… Постойте, я еще бокал выпью, ― помните 
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вы там одно место в конце, когда они ― сумасшедший этот 
старик и эта прелестная тринадцатилетняя девочка, внучка 
его, после фантастического их бегства и странствий, приюти-
лись, наконец, где-то на краю Англии, близ какого-то готиче-
ского средневекового собора, и эта девочка какую-то тут дол-
жность получила, собор посетителям показывала… И вот раз 
закатывается солнце, и этот ребенок на паперти собора, вся 
облитая последними лучами, стоит и смотрит на закат с ти-
хим задумчивым созерцанием в детской душе, как будто пе-
ред какой-то загадкой, потому что и то, и другое, ведь как за-
гадка ― солнце, как мысль божия, а собор, как мысль челове-
ческая… не правда ли? Ох, я не умею это выразить, но только 
бог такие первые мысли от детей любит… А тут, подле нее, 
на ступеньках, сумасшедший этот старик, дед, глядит на нее 
остановившимся взглядом… Знаете, тут нет ничего такого, в 
этой картинке у Диккенса, совершенно ничего, но этого вы 
ввек не забудете, и это осталось во всей Европе ― отчего? 
Вот прекрасное! Тут невинность! Э! не знаю, что тут, только 
хорошо. Я все в гимназии романы читал. Знаете, у меня сес-
тра в деревне, только годом старше меня… О, теперь там уже 
все продано и уже нет деревни! Мы сидели с ней на террасе, 
под нашими старыми липами, и читали этот роман, и солнце 
тоже закатывалось, и вдруг мы перестали читать и сказали 
друг другу, что и мы будем также добрыми, что и мы будем 
прекрасными ― я тогда в университет готовился и… Ах, 
Долгорукий, знаете, у каждого есть свои воспоминания!.. (13, 
353) 

Тришатов понятия не имеет, насколько он тут, что называется, попал в 
точку: ведь Аркадий мучается в том числе и мыслями об участи сес-
тры, Лизы ― с которой они совсем недавно, в конце первой части ро-
мана, солнечным осенним утром шли веселые по улице и тоже кля-
лись быть всегда добрыми и прекрасными и не забыть никогда «этого 
дня и вот этого самого часа» (13, 161). Как важно это погожее осеннее 
утро в смысловой архитектонике романа, явствует уже из того, что 
оно печальным эхом откликается в эпилоге, в воспоминаниях Аркадия 
(«…и я все припоминал про себя то солнечное утро, когда мы, про-
шлою осенью, шли с нею по улице, оба радуясь и надеясь и любя друг 
друга. Увы, что сталось после того?»; 13, 451). 

Прозрачная эквивалентность пары «Тришатов и его сестра» с парой 
«Аркадий и Лиза», внушаемая финалом приведенного фрагмента и пе-
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далированная прямой апелляцией к внутреннему опыту собеседника 
(«…у каждого есть свои воспоминания!..»), заставляет читателя ретро-
спективно усомниться в том, так ли уж обособлено от романных собы-
тий содержание всей вышеприведенной, казалось бы совершенно не-
обязательной, болтовни изрядно захмелевшего героя.  

Сначала подозрение остается только смутным подозрением, хотя 
уже на этой стадии похвалы Тришатова «прекрасному и невинному», 
воплощенному в героине Диккенса, и его воспоминания о собствен-
ной сестре подталкивают читателя к тому, чтобы вспомнить о Лизе, о 
ее былой невинности ― и соотнести ее уже не с Нелли, а с согрешив-
шей Гретхен, под сердцем которой шевелится незаконный ребенок. 
Но в целом соотнесения еще туманны. Сцена из Диккенса пока как бы 
повисает в воздухе. В сознании читателя посеяно подозрение ― этим 
дело и ограничивается. 

Однако эквивалентности с Лавкой древностей достраиваются уже 
в следующей главе. Когда Подросток, после описанного разговора в 
ресторане, добирается наконец домой, он обнаруживает, что странник 
Макар Иванович скончался от разрыва сердца:  

Макар Иванович сидел, по обыкновению, на своей скамеечке, 
но как бы в каком-то бессилии, так что Лиза придерживала 
его руками за плечо, чтобы он не упал […]. Я стремительно 
шагнул ближе, вздрогнул и догадался: старик был мертв.  

Он только что умер, за минуту какую-нибудь до моего 
прихода. За десять минут он еще чувствовал себя как всегда. 
С ним была тогда одна Лиза; она сидела у него и рассказыва-
ла ему о своем горе, а он, как вчера, гладил ее по голове. (13, 
364)  

Получается, как раз в то время, когда Тришатов пересказывал Арка-
дию сцену со стариком и девочкой из Диккенса, Макар Иванович си-
дел на своей скамеечке подле Лизы и слушал ее. Эквивалентность 
между Нелли из Лавки древностей и сестрою Аркадия дана не прямо, 
она маскируется своим отстоянием по тексту, и тем не менее эта экви-
валентность вполне определенна. Пара «старик ― девочка» зеркально 
отражает расстановку персонажей в Лавке древностей: там Нелли, во-
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площенное долготерпение и самоотверженность, ободряла как могла 
своего сумасшедшего деда, а в Подростке странник Макар ободряет 
падшую духом и выведенную из равновесия Лизу.23 Как выясняется, 
импровизация Тришатова вплетена в романную действительность до 
виртуозности незаметным образом. Этот пример лишний раз убеждает 
в том, как несправедливо до сих пор бытующее представление о по-
спешном, сумбурно экстатическом письме Достоевского.24 

Соотнесенность диккенсовского эпизода с романной действитель-
ностью Подростка еще усиливается в следующей, седьмой главе, ког-
да слова Тришатова о закатывающемся солнце явственно отзываются 
в рассказе Версилова о привидевшемся ему под впечатлением карти-
ны Клода Лоррена Асис и Галатея «заходящем солнце первого дня ев-
ропейского человечества», обратившемся наяву в «заходящее солнце 
последнего дня европейского человечества» (13, 375).  

Обнаружение вполне ощутимых соответствий с Лавкой древностей 
позволяет уже с бóльшим правом заподозрить наличие эквивалент-
ностей между романной интригой и «фаустовской» частью импрови-
зации. Усложненная и замедленная процедура выяснения сюжетных 
перекличек не должна смущать: такое ретроспективное достраивание 
нормально для Подростка, поскольку в развертывании сюжета здесь 
вообще доминирует свойство, хорошо отмеченное Цивьян: «Задача 
отождествления отсылок с соответствующими эпизодами возложена 
                                                      
23 Соотношения между Подростком и Лавкой древностей, к сожалению, не могут 

быть рассмотрены в данной статье более обстоятельно. Укажу только на то, что 
уже в самом «пересказе» Тришатова детали из романа Диккенса скомбинированы 
и перетолкованы чрезвычайно вольно. Ср. замечание Долинина: «Помнил ли Дос-
тоевский хорошо в деталях пятьдесят третью главу, когда он рисовал эту свою 
картину? Если помнил, то почти лукавыми кажутся его слова здесь: „Знаете, тут 
нет ничего такого, в этой картинке у Диккенса, совершенно ничего“ […]. Именно 
нет такого, нет того, что создано здесь целиком Достоевским» (Долинин А. С. По-
следние романы Достоевского. С. 183). 

24 Ср. замечание Бахтина, что «кажущаяся нервность, крайняя издерганность и бес-
покойство атмосферы в романах Достоевского […] для поверхностного взгляда за-
крывает тончайшую художественную рассчитанность, взвешенность и необходи-
мость каждого тона, каждого акцента, каждого неожиданного поворота события, 
каждого скандала, каждой эксцентричности» (Бахтин М. М. Проблемы поэтики 
Достоевского. С. 109―110). 



474 Галина Потапова 

на читателя; при обычном, т. е. однократном, дискурсивном, чтении 
это не только весьма сложно, но почти неосуществимо».25 

Предполагая связь «оперной» вставки с событиями самого романа, 
мы, однако, попадаем в зону еще меньшей определенности, чем было 
это в случае с Диккенсом, потому что эквивалентности между «фау-
стовским» mise en abyme и внутрироманной действительностью не 
поддаются однозначному закреплению ― они множественны. Как уже 
было отмечено выше, Гретхен ассоциируется с Лизой, сестрою Под-
ростка, ждущей незаконного ребенка и оставленной соблазнителем. В 
этом контексте возможно возникновение и другой, более факультатив-
ной ассоциации, бросающей иронический отсвет на положение самого 
Аркадия в этой печальной истории. Возникает эквивалентность между 
Подростком и Валентином из Фауста. Брат, идущий на поединок за 
честь сестры, ― в этом амплуа Аркадий уже воображал себя несколь-
ко ранее, в седьмой главе второй части.26 Сопоставление с Валенти-
ном позволяет яснее ощутить всю «негероичность» поведения Арка-
дия в этом эпизоде. Узнав о бесчестье сестры, он не вызвал князя на 
поединок ― в нем «сказался вдруг маленький ребенок»: Аркадий ― в 
присутствии оскорбителя ― «упал на диван и всхлипывал. „Лиза! Ли-
за! Бедная, несчастная!“» (13, 236). 

Но и на этом цепь ассоциаций не кончается. Лиза со своим неза-
конно зачатым ребенком отчасти повторяет судьбу матери, Софьи,27 а 

                                                      
25 Цивьян Т. В. О структуре времени и пространства в романе Достоевского «Подро-

сток». С. 203―204. Впрочем, Цивьян имеет в виду такие отсылки к еще не изло-
женному дальнейшему ходу событий, которые исходят от самого рассказчика, за-
бегающего вперед по сравнению с осведомленностью читателя. 

26 «Да мне-то что теперь делать? […] Я не знаю, как поступить! Я не знаю, как в 
этих случаях поступают братья… Я знаю, что заставляют жениться с пистолетом в 
руке… Поступлю, как надо честному человеку! А я вот и не знаю, как тут надо по-
ступить честному человеку!..» (13, 237). Ранее, в первой части романа, Аркадий 
собирался вызвать князя на дуэль за оскорбление, нанесенное Версилову в Эмсе (в 
этой истории тоже фигурировал внебрачный ребенок, которого родила от князя 
Сокольского падчерица Ахмаковой, Лидия). 

27 Эквивалентность между судьбой Лизы и матери намечает сам Аркадий в разгово-
ре с Лизой, после того как для него перестает быть тайной ее беременность от кня-
зя Сергея Сокольского (ч. 2, гл. 7, I) : «Ну, пусть ты осмеиваешь роль брата, глу-
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значит, образ Гретхен начинает ассоциироваться и с этим женским 
образом. В ассоциативное поле, окружающее Софью, ведут слова дья-
вола: «Помнишь, Гретхен, как ты, еще невинная, еще ребенком, при-
ходила с твоей мамой в этот собор и лепетала молитвы по старой кни-
ге?» (13, 352). Для читателя эти слова звучат как реминисцентная от-
сылка к той сцене первой части (гл. 6, III), когда Подросток вспоми-
нает свои первые, детские впечатления от редких свиданий с матерью:  

Помню еще около дома огромные деревья, липы кажется, по-
том иногда сильный свет солнца в отворенных окнах, пали-
садник с цветами, дорожку, а вас, мама, помню ясно только в 
одном мгновении, когда меня в тамошней церкви раз прича-
щали и вы приподняли меня принять дары и поцеловать чашу 
[…]. (13, 92)  

В данном случае интересно и следующее: если трактовать возникаю-
щую эквивалентность буквально, то с Гретхен следовало бы соотнести 
самого Аркадия: ведь это он, подобно Гретхен, в детстве приходил с 
матерью в церковь. Слушая Тришатова, Подросток едва ли отдает се-
бе отчет в том, что и он сам в каком-то уголке души ― тоже Гретхен. 
Но не потому ли он так подробно фиксирует импровизацию Тришато-
ва в своих записках? Как отметил Хансен-Лёве, для рассказчика Под-
ростка вообще характерно «обнажение „женственности“ внутри 
собственного „я“, или, вернее, женственности подсознания».28 Эквива-
лентность между Аркадием и Гретхен подтверждает эту гипотезу, рав-
но как и другое наблюдение Хансен-Лёве, касающееся «принципа обо-
юдности», который действует в Подростке: «Как в терапевтической 
игре, в ходе повествования каждый герой или участник принимает 
признаки и качества, оценки и функции других».29 
                                                      

 
пого брата, когда он говорит о пистолетах, но мать, мать? Неужели ты не подума-
ла, Лиза, что это ― маме укор? Я всю ночь об этом промучился; первая мысль 
мамы теперь: „Это ― потому, что я тоже была виновата, а какова мать ― такова и 
дочь!“» (13, 238). 

28 Хансен-Лёве О. Дискурсивные процессы в романе Достоевского «Подросток». 
С. 237. 

29 Там же. С. 245. 
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Действительно, на роль Гретхен можно подставлять разных персо-
нажей: Лизу, Софью, самого Подростка. Интертекстуальная аллюзия 
становится толчком к цепной реакции, приводящей к возникновению 
всевозможных ассоциаций, которые, реализуясь, как бы снимают и 
нейтрализуют одна другую. Внутри романной действительности собы-
тия развиваются иным, не менее драматическим, но гораздо менее оп-
тимистическим образом, чем в фантазии Тришатова. О весьма относи-
тельном апотеозе можно говорить ― в конце романа ― только приме-
нительно к Софье. Что касается Лизы, то она оказывается малоудовле-
творительной претенденткой на роль Гретхен (особенно в героизиру-
ющей версии Тришатова). Сила духа явно оставляет ее, она впадает в 
грех уныния, и рассказчик в эпилоге дает лишь слабую надежду на то, 
что для Лизы возможен какой-то выход из владеющего ею отчаяния.  

Все это означает, что идеальный проект (задуманный в исправле-
ние Гете!) не выдерживает проверки на прочность. Но еще важнее 
следующее. Если оперный набросок Тришатова завершался безуслов-
ным торжеством страдающей добродетели, то при соотнесении сцены 
из Фауста с сюжетными линиями романа этот смысл «распыляется», в 
результате чего возникает игра постоянно сменяющихся смыслов. 
Всевозможные ассоциации в итоге взаимно нейтрализуют друг друга, 
не выводя к какому-либо позитивному итогу. Возникает та сеть связей 
между персонажами, о которой хорошо сказала Цивьян:  

В определенном смысле ситуацию можно описать как калей-
доскоп, где ограниченное число стеклышек при малейшем 
повороте или даже дрожании руки, держащей калейдоскоп, 
складывается в бесчисленные и как будто не повторяющиеся 
[…] комбинации.30  

                                                      
30 Цивьян Т. В. О структуре времени и пространства в романе Достоевского «Подро-

сток». С. 243. Ср. замечание Хансен-Лёве, что соотношение фигур в романе До-
стоевского организуется при помощи «субверсивного принципа ассимиляции и 
диссимиляции» (Хансен-Лёве О. Дискурсивные процессы в романе Достоевского 
«Подросток». С. 246).  
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III 

Проблематичность апотеоза Гретхен усугубляется и некоторыми об-
стоятельствами творческой истории романа. Есть основания полагать, 
что импровизируемая Тришатовым сцена подспудно соотносится с од-
ной из записей Достоевского, сделанной им на ранней стадии работы 
над Подростком: «Застрелившийся и бес вроде Фауста. Можно соеди-
нить с поэмой-романом, и т. д.» (16, 5). Последние слова ― отсылка к 
предшествующей записи: «Фантастическая поэма-роман: будущее 
общество, коммуна, восстание в Париже, победа, 200 миллионов го-
лов, страшные язвы, разврат, истребление искусств, библиотек, заму-
ченный ребенок. Споры, беззаконие. Смерть» (16, 5). Долинин, пер-
вым опубликовавший эти записи, полагал, что в печатном тексте эпи-
зод с самоубийцей нашел «далекое отражение в идейном самоубийст-
ве Крафта»31. Против этого осторожного предположения едва ли мож-
но что-либо возразить. Зато чрезвычайно спорной выглядит другая ги-
потеза исследователя: что под «бесом вроде Фауста» следует пони-
мать персонаж, предвосхищающий будущего Версилова.32 Не естест-
веннее ли полагать, что Достоевский подразумевал совсем не демони-
ческого героя, похожего на Фауста, а просто «беса», как у Гете в Фау-
сте? Речь идет, таким образом, о фигуре вроде Мефистофеля. Это за-
ставляет вспомнить рассказ Ставрогина о явлениях черта (в журналь-
ной редакции романа Бесы) и, конечно, предвосхищает главу о кош-
маре Ивана Федоровича в Братьях Карамазовых.33 

                                                      
31 Долинин А. С. Последние романы Достоевского. С. 37. 
32 Ср.: «Может быть, то, что рядом с застрелившимся стоит „бес вроде Фауста“, есть 

самый первый момент зарождения образа Версилова: в черновиках Версилов, 
скептик и циник, долго сопоставляет себя, свою „подлую живучесть“ с идейным 
фанатизмом Крафта, который не может мириться с третьестепенной ролью России 
в истории всего человечества и застреливается» (Долинин А. С. Последние романы 
Достоевского. С. 37). 

33 Ср.: Гроссман Л. П. Последний роман Достоевского // Достоевский Ф. М. Братья 
Карамазовы. Москва, 1935. Т. 1. С. 18. Разговор Сатаны с Молодым человеком 
присутствует также в наброске 1875 г. Сороковины (17, 6; о связи этого замысла с 
будущими Братьями Карамазовыми см.: Серман И. З. Достоевский и Гете. С. 52) 
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Неясным остается, каким образом хотел соединить Достоевский 
намеченную линию самоубийцы с «поэмой-романом». Долинин пола-
гал, что этот эпизод должен был относиться к фантастическому буду-
щему (новая французская революция), о котором говорит Достоевский 
в уже процитированной записи. Исследователь реконструировал ситу-
ацию следующим образом: «Кто-то из тех, кто обладает особенно чут-
кой совестью, из идейных фанатиков, не выдерживает, должно быть, 
краха всей европейской культуры, разубеждается в своей вере и поги-
бает».34 Это приурочение эпизода с самоубийцей к фантастическому 
будущему не бесспорно. (Анти)утопические «вставные номера» не-
редки у Достоевского, но они у него всегда притчеобразны и лишены 
той психологической проработки, которая предполагается реконструк-
цией Долинина. К тому же само замечание Достоевского о том, что 
эпизод самоубийства «можно соединить» с фантастической поэмой, 
свидетельствует с достаточной ясностью: первоначально мысль о та-
ком эпизоде промелькнула вне связи с «поэмой-романом». Кроме то-
го, «соединить» не обязательно означает «включить». Не мог ли Дос-
тоевский уже здесь подразумевать «соединение» другого порядка? А 
именно: психически раздвоенный герой-интеллектуал мог быть авто-
ром «фантастической поэмы-романа», а не ее действующим лицом. 
Тогда предвосхищение будущих Братьев Карамазовых в этой черно-
вой записи к Подростку было бы еще очевиднее. 

Так или иначе, наличествует сильнее или слабее выраженная связь 
между записью о самоубийце, искушаемом «бес[ом] вроде Фауста», и 
кошмаром Ивана Карамазова. Но тогда получается, что эпизод с Грет-
хен и «песней дьявола» словно бы вклинился между этими двумя эпи-
зодами сатанинского искушения героя-интеллектуала. Нереализован-
ный эпизод, присутствовавший в сознании Достоевского в начале ра-
боты над Подростком, был будто бы на время вытеснен, чтобы затем 
реализоваться в Братьях Карамазовых. Заместив на время «мужско-
го» героя, бесхитростная Гретхен вновь уступила место вернувшей-
ся ― окрепшей и оформившейся ― «интеллектуальной» теме. 

                                                      
34 Там же. С. 37. 
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Каких-либо доказательств того, что Достоевский, работая над 
«фаустовским» эпизодом Подростка, вспомнил про свою подготови-
тельную запись к роману, конечно, не существует. И все же эпизод с 
Гретхен лежит, так сказать, на линии движения от записи о самоубий-
це к главе об Иване и черте в Братьях Карамазовых. Это подтвержда-
ется соприкосновениями между сценой из Фауста в Подростке и сце-
ной кошмара Ивана Федоровича. 

На конструктивное сходство этих двух сцен указал М. М. Бахтин, 
увидевший в них характерные примеры драматической объективации 
«второго голоса», звучащего в сознании героев. Голос дьявола и в том 
и в другом случае являет собой «нашептывание чужим голосом в ухо 
героя его собственных слов с перемещенным акцентом»35, с целью 
внушить герою мысль о его собственной виновности. Но сходство 
здесь не ограничивается типовой для Достоевского ситуацией «соче-
тания голосов». Между названными эпизодами существуют прямые 
текстуальные соприкосновения. Подобно тому, как Гретхен бессильна 
противиться «песне сатаны», которая «все не умолкает, все глубже 
вонзается в душу как острие» (13, 353), Иван, даже зажав себе уши, не 
может заставить замолчать голос своего жуткого собеседника 
(«Оставь меня, ты стучишь в моем мозгу как неотвязный кошмар…»; 
15, 81). Отношениями контрастного подобия связаны сцена обморока 
Гретхен и психического припадка Ивана в суде. Сравним: 

                                                      
35 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 381. 

Подросток Братья Карамазовы 

Гретхен хочет молиться, но из груди ее 
рвутся лишь крики ― знаете, когда су-
дорога от слез в груди, ― а песня сата-
ны все не умолкает, все глубже вонзает-
ся в душу, как острие, все выше […] 

― Оставь меня, ты стучишь в моем моз-
гу как неотвязный кошмар, ― болезнен-
но простонал Иван, в бессилии пред сво-
им видением […]  
Иван сидел, зажав себе уши руками и 
смотря в землю, но начал дрожать всем 
телом. Голос продолжал […]   



480 Галина Потапова 

То, что Гретхен, все-таки нашедшая в себе силы для наивной молит-
вы, покидает сцену под аккомпанемент «громового хора», а Иван ― 
под аккомпанемент собственных кликушеских воплей, вполне вписы-
вается в систему оценок, которую стремится внушить читателю До-
стоевский-идеолог. Но тот факт, что спасение Гретхен не становится 
последним словом Достоевского в обработке «фаустовского» сюжета, 
заставляет констатировать, что при всем желании дать «хорошего», 
исправленного Фауста с христианским концом Достоевский так и не 
смог осуществить это в действительности.  

До какой степени сомнительным был для Достоевского-романиста 
тот вариант завершения Фауста, который намечен в импровизации 
Тришатова, обнаруживается также при соотнесении Подростка с 
Братьями Карамазовыми. Я имею в виду один из пассажей черта в 
разговоре с Иваном. «Осанна», рвущаяся из груди всего человечества 
в оперной фантазии Тришатова, явилась будто бы генеральной репе-
тицией той «осанны», к которой в Братьях Карамазовых едва не при-
соединился сам черт:  

Я был при том, когда умершее на кресте Слово восходило в 
небо […], я слышал радостные взвизги херувимов, поющих и 
вопиющих: «Осанна», и громовый вопль восторга серафимов 
[ср. в фантазии Тришатова: «И тут вдруг громовый хор» ― 

 Гость говорил, очевидно увлекаясь своим 
красноречием, все более и более возвы-
шая голос […]   
Иван хотел было кинуться к окну; но 
что-то как бы вдруг связало ему ноги и 
руки. Изо всех сил он напрягался как бы 
порвать свои путы, но тщетно. […] 

Смятение. Ее подымают, несут ― и тут 
вдруг громовый хор. […] а ее несут, не-
сут, и вот тут опустить занавес! (13, 
352―353) 

Но все уже заволновалось. […] стража 
уже подоспела, его схватили, и тут он за-
вопил неистовым воплем. И все время, 
пока его уносили, он вопил и выкрикивал 
что-то несвязное. 
Поднялась суматоха. (15, 81, 83―84, 
118) 
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Г. П.], от которого потряслось небо и все мироздание [ср. в 
Подростке: «хор вдохновенный, победоносный, (…) чтобы 
все потряслось на основаниях, ― и все переходит в востор-
женный, ликующий всеобщий возглас: «Hosanna!» как бы 
крик всей вселенной (…)» ― Г. П.]. И вот, клянусь же всем, 
что есть свято, я хотел примкнуть к хору и крикнуть со все-
ми: «Осанна!» (15, 82) 

Cовпадения между Подростком и Братьями Карамазовыми разитель-
ны. Но в Подростке голос дьявола прерван, заглушен ликующим хо-
ром. Напротив, в Братьях Карамазовых торжествующая всеобщая 
«осанна» ― это не более как вставной номер в речи черта. 

Значимость последнего обстоятельства была очевидна и для самого 
Достоевского, как явствует из его заметки к несостоявшемуся выпуску 
Дневника писателя: «Стало быть, не как мальчик же я верую во Хри-
ста и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна 
прошла, как говорит у меня в том же романе черт» (27, 86). Часто пи-
шущие о Достоевском предпочитают оборвать цитату и не приводить 
последних слов. И неудивительно, потому что ссылка на черта совсем 
не лишена лукавства. Из-за плеча Достоевского-проповедника выгля-
дывает-таки Достоевский-писатель вместе со своими не всегда заслу-
живающими доверия персонажами. Опять все карты смешиваются и 
смысловой итог остается подвижным.36 
                                                      
36 Можно заподозрить, что черт Достоевского читал предисловие Э. Губера к пере-

воду Фауста, изданному осенью 1838 г. У Губера утверждалось, что смысл гетев-
ской трагедии состоит в следующем: Фауст, как любой человек, должен пройти 
через «горнило сомнений» на пути к «отрадному успокоению религии» (Гете 
И. В. Фауст / Пер. Э. Губера. Санкт-Петербург, 1838. С. XXIX, XXVIII). Посколь-
ку черт, явившийся Ивану Федоровичу, сам ссылается на Мефистофеля как на 
своего предшественника, реминисценция из Гете (в русской адаптации Губера) 
очень возможна и применительно к «горнилу сомнений». Молодой Достоевский, 
вероятно, познакомился с переводом Губера вскоре по выходе его в свет. В статье 
Сермана высказывается предположение об определенной автобиографичности 
следующей подготовительной записи к Кроткой, данной от лица главного героя: 
«Я оставлен был один, в школе […] Мне только что прислали 3 целковых, и я 
тотчас же побежал купить „Фауста“ Губера, которого никогда не читал. Я есмь 
зло, которое творит добро» (24, 330; ср.: Серман И. З. Достоевский и Гете. С. 48). 
Что касается молодого Достоевского, то сам он в том же 1838 г., еще до появления 
перевода Губера, принимался читать Фауста в оригинале (см. письмо Достоевско-
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19 января 1881 г., за десять дней до смерти, Достоевский получил 
примечательное письмо. Его отправительница, А. М. Черницкая, эк-
зальтированная петербургская курсистка, писала: 

Наш Шекспир, Федор Михайлович! 
Осмеливаюсь побеспокоить Вас вопросом.  
Может ли русский Фауст найти себе исход, почему не нашел 
его Иван Карамазов, почему Аполлон Александрович Гри-
горьев, понимая гений Христа, этот вечный идеал красоты и 
правды, почему и он не нашел исхода?  
Достаточно одного Вашего слова «может» или «не может», и 
я поверю этому Вашему слову, потому что… 
Вечный Суд Вам дал  
Всеведенье пророка. 
Беспредельно Вам верящая 
 А. Черницкая.37 

Достоевский отметил в своей последней записной тетради: «Отвечать 
на вопрос о Фаусте» (27, 117), но написать ответное письмо, по-види-
мому, уже не успел. И в этом факте есть нечто символическое. Может 
быть, ответа на вопрос Черницкой не последовало не только потому, 
что в распоряжении Достоевского оставались считанные дни. Едва ли 
будет большой натяжкой сказать в заключение: история с ненаписан-
ным письмом явилась словно бы знаком того, что окончательный итог 
остался неподведенным. Прийти к последней определенности в во-
просе о Гете и его Фаусте Достоевскому так и не удалось. 

                                                      
 
го к брату от 9 августа 1838 г. ― 281, 51, 403). Реплики Достоевского на известные 
ему русские переводы Фауста будут специально рассмотрены в другой работе. 

37 Неизданные письма к Достоевскому // Достоевский: Материалы и исследования. 
Ленинград, 1983. Т. 5. С. 269―270. 



 

От «говорили» к «как-как-фонии» 

Oтчуждение языка в «Даме с собачкой» 

Peter Alberg Jensen 

Дама с собачкой начинается со слова говорили и кончается словом на-
чинается. Перед кратким абзацем с заключительным начинается зву-
чит трижды повторенный вопрос героя Как? Как? Как?. Таким обра-
зом, рассказ начинается речевым шаблоном ― первое слово является 
сигналом шаблонной речи, ― но кончается своего рода языковой 
«как-как-фонией»! Если говорили ― формула установленной, готовой 
интерпретации, то повторенное как? ― выпадение из нее. Дама с со-
бачкой берет свое начало внутри гущи социальных языков, а кончает-
ся в смысловом пространстве без слов. 

Как только мы обратили внимание на «метаязыковой» аспект об-
рамления рассказа, само заглавие вступает в игру. Дама с собачкой ― 
так ялтинская молва называла будущую героиню рассказа, и первона-
чальный интерес к ней со стороны героя отнюдь не расходится с ша-
блонной моделью происходящего, а напротив, исходит из нее. Впо-
следствии, однако, герой приходит к выводу, что дама с собачкой ― 
самый близкий и нужный ему человек, так что с позиции финала рас-
сказа его заглавие выглядит горько ироничным. Ялтинское прозвище 
героини оказалось недостаточным: весь рассказ ― о том, что «дама с 
собачкой» ― нечто совсем другое и гораздо большее, чем содержание 
клички дама с собачкой.  

Можем ли мы проследить процесс передвижения с одного полюса 
к другому, от позиции «внутриязыковости» героя к его «внеязыковос-
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ти»? В настоящем эссе я приведу ряд наблюдений, касающихся от-
чуждения языка и «выпадения» героя из него.1  

От рассказов к роману: готовая модель с фактическими 
вкраплениями 
Уже краткие сведения о женитьбе героя на первой странице обращают 
внимание и на речевые явления. В характеристике жены отмечается, 
что она сама себя называла мыслящей, и что называла мужа не Дми-
трием, а Димитрием (128).2 Момент знакомства героя с героиней це-
ликом определяется ссылкой на рассказы о местных нравах и на кри-
тику их со стороны героя ― и именно этот языковой поворот подска-
зывает герою жанровый сюжет, вдруг овладевший им: 

В рассказах о нечистоте местных нравов много неправды, он 
презирал их и знал, что такие рассказы в большинстве сочи-
няются людьми, которые сами бы охотно грешили, если б 
умели, но, когда дама села за соседний стол в трех шагах от 
него, ему вспомнились эти рассказы о легких победах, о по-
ездках в горы, и соблазнительная мысль о скорой, мимолет-
ной связи, о романе с неизвестною женщиной, которой не 
знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела им. (129) 

Весь кусок представляет собой одно синтаксическое целое, построе-
ние которого изображает мудреный мысленный процесс героя.3 При-

                                                      
1  Под языком я здесь понимаю установленную систему вербальной интерпретации 

жизни. 
2   Чехов А. П. Дама с собачкой // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Мoc-

квa, 1977. Сочинения. Т. 10. С. 128―143. В дальнейшем ссылки на страницы этого 
издания приводятся в скобках в тексте статьи. 

3   В настоящем эссе я не различаю «точку зрения героя» от «точки зрения рассказчи-
ка» (или «речь героя» от «речи рассказчика»). Все известные мне наблюдения о 
точке зрения в Даме с собачкой сводятся к следующему: в рассказе формально до-
минирует точка зрения рассказчика, но по содержанию она очень близка точке 
зрения героя (см., например: Eng J. van der. The Semantic Structure of «Lady with 
Lapdog». On the Theory of Descriptive Poetics: Anton P. Chekhov as story-teller and 
playwright. Lisse, 1978. Pp. 66, 74, 80 ff., 89.) Однако, как мне представляется, за 
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мечательно, что этот процесс относится не столько к действительнос-
ти, сколько к «языковым моделям»; не страсть внезапно побуждает ге-
роя к действию, а соблазнительная мысль, почерпнутая из запаса гото-
вых сюжетов. На самом деле, герой соблазняет героиню после того, 
как он сам соблазнился сюжетом из рассказов о легких победах. Слово 
рассказы встречается дважды, затем появляется слово роман ― сюжет 
Дамы с собачкой вытекает из языка говорили, и толчок к завязке рома-
на черпается непосредственно из рассказов. С заглавной цитаты из 
местной молвы, с первого слова говорили и с момента начала самого 
сюжета ― знакомства героев в городском саду ― действие рассказа 
со всей очевидностью не происходит прямо в действительности, а ис-
ходит из готовых языковых моделей. Герой у них в плену. 

То, что, читая начало рассказа, мы читаем не прямо о фактических 
событиях, а скорее об их шаблонных интерпретациях, обнаруживается 
и при переходе в фактический план вслед за только что процитирован-
ными рассуждениями героя. Характер текста резко меняется: 

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подошел, по-
грозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять погрозил. 
Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза. (129) 

После предыдущего восьмистрочного периода без точки и всего лишь 
с двумя квазинарративными предикатами (ментальных действий, вспом-
нились и овладела им) ― здесь на четыре строчки приходится шесть 
нарративных предикатов (не считая подошел) и три точки. Краткий 

                                                      
 
повествование от третьего лица никто здесь не отвечает; не получается обобщения 
замысла повествования в виде личностной инстанции («рассказчика» или «авто-
ра»), отчего возникает впечатление, что данное повествование ― вообще не 
«речь», ибо никто не говорит; никого нет, и «повествование» ― ничье. Презумп-
ция о том, что раз текст состоит из слов, то они должны быть чьими-то, т. е. кому-
то «принадлежать» ― неадекватна здесь. Несмотря на имплицитную в третьелич-
ной форме иллюзию рассказчика, Чехов в поздней прозе достигает ее полного 
«обезличивания» или «анонимизации» (или же «онемения», пользуясь термином в 
книге Волошинова В. Н. Марксизм и философия языка. Л., 1930. C. 154.) Мнимый 
«рассказчик» разделяет с героем условия интерпретирования, но эти условия ― 
подвижные, постоянно меняющиеся со временем. Нигде нет надежной «точки от-
чета», и авторская инстанция дробится в текущих ситуативных модификациях. 



486 Peter Alberg Jensen 

диалог заканчивается ответом героя на слова героини о том, что в 
Ялте скучно, и теперь расхождение того, что принято говорить (ср. 
говорили), с тем, что есть на самом деле, прямо оговаривается: 

Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель 
живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре ― и ему не 
скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! Ах, пыль!» Подумаешь, 
что он из Гренады приехал. (130) 

Чуть раньше мы читали про то, что герой называл женщин низшей ра-
сой, хотя без них он не мог бы прожить и двух дней ― так что в дан-
ной реплике он, сам того не сознавая, совершенно точно характеризу-
ет и собственную речевую установку. Большая часть первой главы 
рассказа выдержана в образцах того, что принято говорить или ду-
мать по поводу мимолетных любовных связей. О том, что и данная 
интерпретация происходящего была припасена заранее и просто «пус-
кается в ход», свидетельствует особое синтаксическое строение пери-
одов ― длинное, замысловатое, но вместе с тем особой ритмической 
красоты. Эти периоды контрастируют с вкрапленными кусками, в ко-
торых сообщается о конкретно происходящем, и переходы из уровня 
соображений на уровень событий очень ощутимы. Укажу на два при-
мера. После двух абзацев об «опыте» Гурова, очень характерно по-
строенных ― с градацией в начале и добавочными определениями в 
постпозиции ―, мы читаем: 

Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот 
опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и все каза-
лось так просто и забавно. (129) 

Как видим, несостоятельность осмысления фактических ситуаций ге-
роем отмечается заранее ― немедленно перед встречей с героиней 
рассказа. И описание встречи сразу обнаруживает наглядный пример 
двух разных модальностей. Я уже указал на сжатую фактичность опи-
сания знакомства. После процитированной выше реплики Гурова о 
провинциальных обывателях рассказ продолжается так: 

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как не-
знакомые; но после обеда пошли рядом ― и начался шутли-
вый, легкий разговор людей свободных, довольных, которым 
все равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить. (130) 
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Переход от регистрации происходящего к передаче ментального пред-
ставления, видимо, совпадает с тире, после которого синтаксис ритми-
чески разветвляется посредством удвоения определений и т. д. На са-
мом деле переход уже намечается отсутствием подлежащего в пошли 
рядом. Кроме того, две последние цитаты наводят на мысль, будто 
впечатление скольжения с плана фактического в план соображений ге-
роя создается и нанизыванием фраз с помощью союза и: и хотелось 
жить, и все казалось…; и начался… 

Последний абзац главы содержит рассуждения Гурова у себя в но-
мере. Опять ход его мыслей передается длинным периодом в восемь 
строк, после которого мелькает контрастная, конкретная деталь: 
Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, красивые, серые глаза. 

Итак, первая глава представляет не только героя и героиню и их 
встречу, но заодно и два разных способа языкового представления 
происходящего. Один вводится заглавием и начальным словом и «за-
водится» эксплицитно задней мыслью героя если она здесь без мужа и 
без знакомых, то было бы не лишне познакомиться с ней; затем этот 
способ представления доминирует в длинных периодах главных абза-
цев главы. Это ― плетение словес о внебрачных связях мужчины и 
женщины, совершенно виртуозное, но и как будто бы готовое заранее, 
привносимое героем в ситуацию извне, из прошлого опыта. Второй 
способ представлен во вкрапленных описательных деталях ― молодая 
дама, невысокого роста блондинка, в берете; за нею бежал белый 
шпиц; она гуляла одна, всё в том же берете, с белым шпицем; а дама в 
берете подходила не спеша, чтобы занять соседний стол ― и в крат-
ких нарративных фразах. Само знакомство героев описывается вто-
рым способом. Двойственность изображения происходящего заключа-
ет в себе вопрос о самих ,языковыx‘ условиях осмысления жизни геро-
ем. Как увидим в дальнейшем, это является существенным аспектом 
рассказа. 

Появление кавычек 

Во второй главе рассказывается о совместном времяпровождении ге-
роев и об их сближении. Названные выше формы изложения как бы 
меняются местами; форма, близкая к интерпретации героя, уступает 
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место форме «регистрации» происходящего. Открывается глава имен-
но последней ― рядом кратких предложений: 

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день. В 
комнатах было душно, а на улицах вихрем носилась пыль, 
срывало шляпы. (130) 

После прогулки и ожидания парохода на молу герои пошли в номер 
Анны Сергеевны. После еще несколько конкретно описательных фраз 
мы читаем: 

Гуров, глядя на нее теперь, думал: «Каких только не бывает в 
жизни встреч!» (131) 

Это первый сигнал о том, что данная встреча «выходит из ряда вон». 
Тут же следуют воспоминания Гурова о любовницах разного рода и 
поведения, т. е. о подытоженном ряде встреч. Опять формулировки 
получаются длинными, и ритмически округленные фразы создают 
впечатление много раз обдуманных, давно уже вербально определен-
ных и отстоявшихся характеристик. Тем заметнее возвращение в акту-
альную, конкретную ситуацию, начинающееся противительным сою-
зом: 

Но тут всё та же несмелость, угловатость неопытной моло-
дости, неловкое чувство; и было впечатление растерянности, 
как будто кто вдруг постучал в дверь. (132) 

Отмечается несовпадение молодой героини с только что представлен-
ными языковыми моделями любовниц, ср. несмелость, неопытной, 
растерянности. Далее герой начинает эксплицитно дистанцироваться 
от собственной исходной модели встречи с нею: 

Анна Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произо-
шло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно к сво-
ему падению, ― так казалось, и это было странно и некстати. 
(132) 

Здесь первоначальный рутинный язык, которым говорили, и изнутри 
которого Гуров сперва воспринимал происходящее, ставится под сом-
нение цитатой в кавычках, и моментальное дистанцирование от него 
усиливается указательным местоимением эта. Тем знаменательнее 
сопутствующие дистанцированию определения как-то особенно, 
странно и некстати и, вдобавок, акцентировка кажимости в так ка-
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залось. Весь период показывает, что случившееся с героиней и героем 
и ее реакция совсем не укладывается в готовый язык героя. О том, что 
Гуров сбит с толку, свидетельствует съедание арбуза и наступившее 
тут долгое молчание: 

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и 
стал есть не спеша. Прошло по крайней мере полчаса в мол-
чании. (132) 

Однако Гуров далеко еще не осознает своего положения. Печальный 
вид и унылая поза Анны Сергеевны сравнивается тривиально с греш-
ницей на старинной картине, и после ее монолога о чувстве вины Гу-
ров восстанавливает свою модель и готов «подогнать» под нее неожи-
данное и неуместное поведение Анны Сергеевны: 

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный 
тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы 
не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шу-
тит или играет роль. (133)  

В дальнейшей части главы соображения Гурова чередуются с конкрет-
ными ситуативными деталями. В конце главы Гуров, после внезап-
ного отъезда Анны Сергеевны, сперва определяет случившееся как 
сладкое забытье или безумие, но тут же, как будто очнувшись, пере-
водит на ключевые термины привычного языка:  

И он думал о том, что вот в его жизни было еще одно похож-
дение или приключение, и оно тоже уже кончилось, и оста-
лось теперь воспоминание… (135) 

Можно опять отметить характерные повторяющиеся и. Данный итог: 
похождение — кончилось — воспоминание ― краткая формула до-ял-
тинского языка Гурова, языка опыта многократного. Но здесь уже 
все ― неверно. 

Языковое отчуждение и разрыв с языком 

Начальные слова третьей главы дома в Москве соответствуют началь-
ному слову рассказа говорили: возвращение в родную Москву есть и 
возвращение в «родную речь», т. е. возобновление установленной си-
стемы языковой интерпретации. И точно так, как в первой главе (ср. 
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фразу Гурова о низшей расе), недостоверность этого языка оговарива-
ется, мимоходом, но принципиально: 

Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже с жад-
ностью прочитывал по три газеты в день и говорил, что не 
читает московских газет из принципа. (136)  

В этой ключевой формулировке значение возврата сосредоточено в 
слове уже, и оказывается, что выражение языкового «восстановле-
ния» держится именно на нем. В двух первых абзацах главы слово 
уже повторяется семь раз: 

Дома в Москве уже всё было по-зимнему […] Уже начались 
морозы […] У старых лип и берез […], и вблизи них уже не 
хочется думать о горах и море. (135―136) 

Если значение уже в первых случаях читается как временное, то во 
втором абзаце оно сложнее:  

Уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и 
уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты 
и артисты […] Уже он мог съесть целую порцию селянки на 
сковородке… (136) 

Во всех семи случаях, слово уже выражает отличие или дистанцию ― 
то ли временную, то ли оценочную ― от какой-то предыдущей ситуа-
ции, и читателю не приходится сомневаться, от какой именно. Но 
сперва московский пейзаж противопоставляется кипарисам и паль-
мам, и Гуров воображает, будто его занимают поездка и места, в ко-
торых он был. Однако скоро настоящая подоплека семикратного уже 
эксплицируется ― в начале следующего абзаца: 

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось 
ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет 
сниться с трогательной улыбкой, как снились другие. (136) 

Перед нами ― последняя синтагма старого, привычного языка Гурова, 
языка говорили, языка у себя в номере (130) или же дома в Москве, од-
нако с акцентировкой кажимости в словах казалось ему. Концовка 
синтагмы похожа на указание источника: источником является систе-
ма языкового осмысления собственной жизни, в частности любовной 
жизни, ― система, в которой Гуров жил до Ялты, которой он придер-
живался в Ялте, хотя кое-какие детали и заставили его удивиться, и 
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которая восстанавливалась после его возвращения «домой». Теперь 
наступил момент полного провала этого языка, и его крах подчеркива-
ется демонстративно доскональным опровержением по всем трем 
пунктам (месячный срок ― память ― сновидение) вслед за противи-
тельным но: 

Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в па-
мяти всё было ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной 
только вчера. (136) 

Анна Сергеевна в памяти Гурова ведет себя совершенно иначе, чем 
другие; вместо того, чтобы покрыться туманом, она преследует Гуро-
ва: Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и 
следила за ним (136). Несоответствие воспоминаний об Анне Сергеев-
не всему опыту Гурова равнозначно тому, что она выпала из его язы-
ка. Знаменательно, что тут же речь заходит именно о языке: 

И уже томило сильное желание поделиться с кем-нибудь сво-
ими воспоминаниями. Но дома нельзя было говорить о своей 
любви, а вне дома ― не с кем. Не с жильцами же и не в бан-
ке. (137) 

Теперь «термины» встреча, приключение и похождение заменились 
словом любовь; в краткой фразе оно противопоставляется дома и 
дважды отрицается возможность говорить. «Выпадение» героя из 
привычного языка знаменуется и тем, что, помимо практических пре-
пятствий, он уже не знает, о чем говорить: 

И о чем говорить? Разве он любил тогда? Разве было что-ни-
будь красивое, поэтическое, или поучительное, или просто 
интересное в его отношениях к Анне Сергеевне? (137) 

Гуров ищет не только слова, но и жанр, чтобы обозначить то, что про-
изошло: красивое, поэтическое, поучительное, интересное ― это че-
тыре определения того, о чем можно рассказывать. Однако у Гурова 
«рассказы» ― кончились. Первая и единственная попытка его начать 
разговор, действительно, выходит в новом роде: 

Однажды ночью, выходя из докторского клуба со своим парт-
нером, чиновником, он не удержался и сказал:  
― Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я по-
знакомился в Ялте! (137) 
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Очаровательная женщина ― характеристика маловероятная в «ста-
ром языке» Гурова, и вся фраза носит оттенок чуждого жанра нежных 
откровений. Читатели помнят ответ партнера на исповедальный зачин 
Гурова ― слова «осетрина-то с душком!», ― но примечательно, что 
реакция Гурова на них является реакцией именно на слова: 

Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гуро-
ва, показались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие 
нравы, какие лица! (137) 

Как видим, происходит языковая коллизия. Слова любовь, очарова-
тельная женщина ― это обозначения переживаемого чувства, бытую-
щего пока еще вне языка, содержания без формы, и вот, проговорив-
шись некстати, эмоционально обнаженный герой сталкивается с ти-
пичной «пробой» бытового языка. Эффект разительный. Чуть раньше 
восстановление именно этого быта отмечалось семикратным уже, а 
теперь он весь ― какая-то чепуха, и жизнь в нем сравнивается с сиде-
нием в сумасшедшем доме или в арестантских ротах (137). Спустя 
несколько бессонных ночей Гуров уже окончательно выбит не столько 
из колеи, сколько из прежнего собственного языка: 

Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось никуда идти, ни о 
чем говорить. (137) 

Поездка вон из языка 

В остальной части главы рассказывается о поездке Гурова в город Ан-
ны Сергеевны. Зачем он поехал? Он сам не знал, но хотелось погово-
рить: 

Зачем? Он и сам не знал хорошо. Ему хотелось повидаться с 
Анной Сергеевной и поговорить, устроить свидание, если 
можно. (137) 

Во время поездки он почти ничего не говорит. Когда из дома Анны 
Сергеевны вдруг выпускают белого шпица, Гуров хотел позвать со-
баку, но у него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог вспом-
нить, как зовут шпица (138). В номере гостиницы он просто теряется, 
отчего возникает явственный контраст с аналогичной ситуацией у се-
бя в номере в Ялте. Тогда Гуров воображал, будто ход вещей (т. е. ход 
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романа) ему заранее известен: Потом у себя в номере он думал о ней, 
о том, что завтра она, наверное, встретится с ним. Так должно 
быть (130). Теперь, вернувшись к себе в номер, он ничего не вообра-
жает и не знает, что делать: 

Он вернулся к себе в номер и долго сидел на диване, не зная, 
что делать, потом обедал, потом долго спал.  
«Как всё это глупо и беспокойно, ― думал он, проснувшись и 
глядя на темные окна; был уже вечер. ― Вот и выспался за-
чем-то. Что же я теперь ночью буду делать?» (138) 

Гуров сам ощущает контрастную параллель ситуаций и, обращаясь к 
самому себе, издевательски цитирует заглавные слова из собственного 
тогдашнего языка: 

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, точно боль-
ничным одеялом, и дразнил себя с досадой:  
«Вот тебе и дама с собачкой… Вот тебе и приключение… 
Вот и сиди тут». (138) 

Весь язык «старого» Гурова забраковывается «новым» Гуровым, сидя-
щим тут ― без слов. Потеря языка уже намечается в предыдущих ци-
татах, в крайне упрощенном построении фраз, с перебоями и повтора-
ми ― ср. ему хотелось повидаться с Анной Сергеевной и поговорить, 
устроить свидание, если можно (137); долго сидел на диване, не зная, 
что делать, потом обедал, потом долго спал (138). Этот минимали-
стический язык очень далек от виртуозных «словоплетений» в первых 
главах рассказа. Во время встречи с Анной Сергеевной в театре Гуров 
почти ничего не говорит. Его реплики следующие: «― Здравствуйте.» 
(139), «― Но поймите, Анна, поймите… ― проговорил он вполголоса, 
торопясь. ― Умоляю вас, поймите…» (140).  

При такой «безъязыкости» во время поездки в город Анны Сер-
геевны описание реакции Гурова на ее появление в театре (и без того 
важное) должно привлечь наше внимание. Оно вводится словами и он 
понял ясно… Здесь в первый и последний раз в рассказе герой что-
либо понял. Что именно он понял? 

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и когда 
Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось, и он понял 
ясно, что для него теперь на всем свете нет ближе, дороже и 
важнее человека; она, затерявшаяся в провинциальной толпе, 
эта маленькая женщина, ничем не замечательная, с вульгар-
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ною лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его жизнь, 
была его горем, радостью, единственным счастьем, какого он 
теперь желал для себя; и под звуки плохого оркестра, дрян-
ных обывательских скрипок он думал о том, как она хороша. 
Думал и мечтал. (139) 

Как нам понять слова об Анне Сергеевне ? Какова их семантика? Са-
мый близкий, дорогой и важный человек; наполняла его жизнь; горе, 
радость, единственное счастье. Этот ряд определений выражает одно, 
большое чувство, давая ему разные условные, общие названия. То, что 
Гуров понял, как раз не понятно в рациональном, аналитическом 
смысле; оно неразделимо на части, непереводимо на слова-обозначе-
ния, но оно было, случилось с ним. Глагол понял демонстративно со-
четается с непосредственным и цельным эмоциональным пережива-
нием. О его «нерассказуемости» свидетельствует отсутствие какого-
либо взгляда назад и какой-либо временной сегментации, а также и 
неуклюжая, демонстративно не-нарративная «привязка» думал и меч-
тал. 

Отсюда противостояние чувства жизненной прагматике. В краткой 
заключительной главе Гуров опять говорит очень мало. Идя на свида-
ние с Анной Сергеевной, он, правда, объясняет дочери метеорологиче-
ские явления, но речь его именно о метеорологии, а не о жизни. Во 
время встречи с Анной Сергеевной он произносит лишь следующие 
реплики: 

― Ну, как живешь там? ― спросил он. ― Что нового?  
― Ну, перестань! ― сказал он.  
― Перестань, моя хорошая, ― говорил он. ― Поплакала ― и 
будет… Теперь давай поговорим, что-нибудь придумаем. 
― Как? Как? ― спрашивал он, хватая себя за голову. ― Как? 
(142-143) 

Эта «как-как-фония» Гурова предваряет краткий заключительный аб-
зац рассказа, который якобы представляет вывод героев, однако в 
своеобразном синтаксическом диптихе, составные части которого 
друг другу противоречат: 

И казалось, что еще немного ― и решение будет найдено, и 
тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, 
что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и труд-
ное только еще начинается. (143) 
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казалось 
еще немного 
решение будет найдено 
новая, прекрасная жизнь 
начнется 

было ясно 

еще далеко-далеко 

до конца еще далеко-далеко 

самое сложное и трудное 
начинается 

В левом столбце ― то, что казалось, в правом ― то, что обоим было 
ясно; похоже, будто заключение дается два раза, притом «второй за-
вод» опровергает первый. Отчего казалось, если обоим было ясно? Ес-
ли второй вариант должен быть поправкой первого, то понадобился 
бы противительный союз вместо соединительного и. Может быть, пе-
ред нами чисто временная последовательность, т. е. ― сначала героям 
казалось одно, а потом стало ясно другое? Для такого прочтения нет 
основания, кроме самой последовательности периодов; напротив, на-
низывание фраз с помощью демонстративно повторенного и уравни-
вает их. Наконец, весь рассказ кончается словом начинается! 

Вместо финала 

До сих пор читатели часто недоумевают перед отсутствием «финала» 
рассказа. Как это так ― прервать продолжающуюся историю словом 
начинается? 

Ответ на этот вопрос можно усмотреть в описанном выше «мета-
языковом сюжете» рассказа. По ходу Дамы с собачкой ,язык‘ собст-
венной «жизненной истории» героя постепенно расшатывается, распа-
дается и в конце концов полностью рушится. Дама с собачкой отно-
сится к типу рассказов Чехова, который принято называть «рассказом 
прозрения». Но, как я пытался показать, момент «прозрения» ― а за 
таким здесь чаще всего принимается эпизод с «осетрина-то с душ-
ком» ― касается видения или понимания только опосредованно, а не-
посредственно касается языка. Встреча с Анной Сергеевной шаг за 
шагом компрометирует язык Гурова, и, вместе с ним, «деконструиру-
ет» язык самого рассказа. В заключительной сцене оба героя фактиче-
ски бессловесны, и на глазах у читателя язык ,рассказа‘ сводится на 
нет. На глазах у героя ― он сам: Гуров видит себя в зеркале и недо-
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умевает перед происшедшей с ним переменой. Недоумение распро-
страняется с наружности на прожитую жизнь. В последний раз сумми-
руются его отношения с женщинами (опыт многократный), но теперь 
итог совсем новый ― Гуров жалеет, что ни одна из них не была с ним 
счастлива (143), и понимает, что ни разу не любил: 

И только теперь, когда у него голова стала седой, он полю-
бил, как следует, по-настоящему ― первый раз в жизни. (143) 

Слово полюбил обозначает последнее, что ,случилось‘ в самом расска-
зе, последнее из рассказанных «событий». Значение предиката ― пер-
фектное; то, что Гуров полюбил, уже случилось до данной встречи ге-
роев, когда именно ― неизвестно, но все-таки итог полюбил post fac-
tum заканчивает ,рассказ‘ в собственном смысле. Дальнейшие абзацы 
текста относятся не к рассказу, а к новой ситуации после рассказан-
ного; это своего рода постскриптум к рассказу. 

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, 
родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им каза-
лось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и бы-
ло непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это 
были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали 
и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг 
другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали всё в на-
стоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обо-
их. (143) 

Предыдущий этому абзац, как и следующий за ним, по-видимому 
представляет «точку зрения» Гурова, отчего и данная характеристика 
любви героев сперва воспринимается как рассуждения героя. Но на-
сколько это вероятно? Могло ли сравнение любили друг друга […] как 
муж и жена восходить к Гурову ― с его нелюбимой женой? И разве 
начало фразы и точно это были две перелетные птицы увязывается с 
точкой зрения Гурова? Местоимение это затрудняет отнесение к ге-
рою, для которого местоимение они было бы более естественным. И о 
каком прощении идет речь в последнем периоде? Если данный абзац 
представляет рассуждения Гурова, то это ― новый Гуров, совершенно 
иной, чем самоуверенный «автор» интерпретации знакомства с Анной 
Сергеевной. Перед нами ― начало с нуля, попытка осмысления но-
вого чувства с помощью наивных, почти детских и не совсем подходя-
щих сравнений. И главное ― на языке этого абзаца уже ни о чем нель-
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зя ,рассказывать‘; на этом языке никакой жизненной истории не полу-
чается. Весь бывший язык Гурова, язык говорили, язык его женили ра-
но, язык опыт многократный был оформленным, когерентным 
осмыслением собственной жизни, который Гуров носил в себе и дер-
жал наготове к новым жизненным встречам ― и на котором он мог 
бы рассказывать о них и о себе. Но встреча с Анной Сергеевной пока-
зала, что этот язык был иллюзией, удобной оправдательной вербаль-
ной конструкцией, и теперь, в гостиничном номере с Анной Сергеев-
ной, Гуров это ясно осознает: 

Прежде, в грустные минуты, он успокаивал себя всякими рас-
суждениями, какие только приходили ему в голову, теперь же 
ему было не до рассуждений, он чувствовал глубокое состра-
дание, хотелось быть искренним, нежным… (143) 

Всякие рассуждения, какие только приходили ему в голову ― как мы 
видели, именно из них вытекала история о «даме с собачкой». Но на-
стоящая история с ней стала иной, так что теперь же ему было не до 
рассуждений. Из желания быть искренним, нежным уже не получает-
ся истории в виде рассказа. Герой увидел себя в настоящем, его взгляд 
во времени повернут от прошлого к будущему, остаются его как-как-
фония и процитированный выше беспомощный последний абзац. 
После того, как полюбил, Гуров выпал из собственного готового языка 
и оказался почти без слов, но ― в жизни.  





 

Die anthropologische Bedeutung und der 
poetische Aufbau Čechov’scher Erzählungen  

am Beispiel von „Nesčast’e“ 

Matthias Freise 

Der folgende Beitrag verknüpft verschiedene Fragen und Themen meiner 
wissenschaftlichen Arbeit, die alle ursprünglich auf Anregungen durch 
Wolf Schmid zurückgehen: die Frage, wie Analyse und Deutung des litera-
rischen Kunstwerks aufeinander bezogen sind, die Frage nach der Ereignis-
haftigkeit insbesondere der Prosa Anton Čechovs, die Personalisierung des 
Erzählens, die Funktion von Redensarten, Kalauern und Klangwiederholun-
gen in Čechovs Texten, literarische Paradoxien sowie die Frage nach einer 
dialogischen Beziehung zwischen Autor- und Heldeninstanz, die Wolf 
Schmid in seiner Auseinandersetzung mit den Thesen Michail Bachtins be-
schäftigt hat.  

Seit langem streiten sich die Čechov-Forscher über das Bild des Men-
schen in Čechovs Erzählungen. In den Monographien von Linkov1 und 
Tjupa2 überwindet der Held bei Čechov seine charakterologische Typisie-
rung dadurch, dass seine Persönlichkeit (ličnost’) in Erscheinung tritt. Nach 
Kataev3 ist das Mittel für eine solche Überwindung die plötzliche Einsicht 
(prozrenie). Wolf Schmid bezweifelt nun mit guten Gründen die Authenti-
zität des Helden-prozrenie: Er verweist, indem er die Funktion der Details 
in den Erzählungen genau analysiert, immer wieder auf die naturalistische 

                                                      
1 Linkov V. Ja. Chudožestvennyj mir prozy A. P. Čechova. Moskva, 1982. 
2 Tjupa V. I. Chudožestvennost’ čechovskogo rasskaza. Moskva, 1989. 
3 Kataev V. B. Proza Čechova. Problemy interpretacii. Moskva, 1979. 
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Motivierung dessen, was anfangs wie eine echte Einsicht des Helden er-
schien.4 Ich möchte im Folgenden am Beispiel einer Erzählung Čechovs 
zeigen, dass die Basis der einander, wie es scheint, ausschließenden Ant-
worten auf die Frage nach dem Charakter des Helden und nach der Moti-
vierung seiner Handlungen nicht außerhalb des Helden, in einem Urteil 
über ihn, liegen kann, sondern in einer fundamentalen Antinomie seiner 
eigenen Existenz begründet liegt. Der Weg zum Verständnis und zur Deu-
tung dieser Antinomie führt über die poetische Struktur von Čechovs Er-
zählungen. Markiert wird dieser Weg durch verschiedene, anscheinend ein-
ander ausschließende, dabei aber gleichermaßen berechtigte Charakteristi-
ken von Čechovs Stil. Es sind dies Realismus, Naturalismus, Impressionis-
mus und Symbolismus. Es wird also zu zeigen sein, wie die verschiedenen 
einander scheinbar widersprechenden Aspekte im Bild des Menschen bei 
Čechov und in der Poetik seiner Prosa zu einer Synthese kommen können. 

Čechovs Helden streben seelisch fast durchweg in eine mehr oder min-
der genau bestimmte Transzendenz – zu einem besseren Leben, zu Wahr-
heit und Schönheit, in die Vergangenheit oder in die Zukunft. Oft streben 
sie auch in ein fernes Land oder nach Moskau, aber auch diese konkreten 
geographischen Orte haben die symbolische Bedeutung eines „absoluten“ 
anderen Seins. Zugleich sind dieselben Helden in eine Welt totaler Imma-
nenz eingeschlossen – ohne jeden auktorialen Verweis auf eine Ordnung 
oder Gerechtigkeit jenseits ihres eigenen Fühlens und Erlebens. Dieses 
Fühlen und Erleben verweist nun allein, wie Schmid gezeigt hat, auf natu-
ralistische Motivierungen wie zum Beispiel Hunger oder Erschöpfung.5 

Es ist nun kein Zufall, dass auf der Ebene von Čechovs Poetik ganz ana-
loge Widersprüche zu beobachten sind, denn der poetische Aufbau und die 
anthropologische Bedeutung eines literarischen Textes sind eng miteinan-
der verknüpft. Die Struktur eines literarischen Kunstwerks ist als Gestalt zu 
verstehen, die sich aus der formenden geistigen Aktivität des Menschen, 
aus seiner Intentionalität ergibt. Zwischen der Gestalt beziehungsweise 
Form eines Kunstwerks und der intentional konstituierten seelischen Ge-
                                                      
4 Schmid W. Ornamentales Erzählen in der russischen Moderne. Frankfurt a. M; Berlin; 

Bern, 1992. Kap. 5: Čechovs problematische Ereignisse. 
5 Ibid. 
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stalt des Menschen besteht notwendigerweise eine Analogie, denn die 
künstlerisch formende Aktivität ist eine fundamentale Weise der intentiona-
len Selbstformung des Menschen.  

Darum verweist die struktural ermittelte anthropologische Antinomie 
eines Textes immer zugleich auf eine Antinomie auf der Ebene seiner Poe-
tik. Entweder lässt Čechov als Realist die Möglichkeit eines prozrenie und 
damit zugleich die persönliche Freiheit der Entscheidung für seinen Helden 
zu, oder aber er motiviert als Naturalist die Handlungen seiner Helden 
durch kausale Ursachen, wodurch diesen keinerlei Freiheit der Wahl zu-
steht und ihre Ideen und Ideale letztlich Selbstbetrug sind. Entweder 
Čechov verwehrt als Impressionist seinen Helden den Zugang zur „objekti-
ven Realität“ und lässt sie sich im Meer ihrer subjektiven Empfindungen 
und Werturteile verlieren, oder er verschafft ihnen als Symbolist einen ex-
klusiven Zugang zur Ebene der transzendenten Bedeutungen, einen Zu-
gang, der des Umweges über die Interpretation der den Helden umgeben-
den Wirklichkeit gar nicht bedarf.  

Eine der auf den ersten Blick besonders ausgeprägt naturalistischen Er-
zählungen Čechovs ist die Erzählung Nesčast’e (Unglück) aus dem Jahr 
1886.6 Diese Dimension der Erzählung ist allerdings von den im Sinne 
eines Naturalismus bei Čechov argumentierenden Čechov-Forschern noch 
nicht hinreichend gewürdigt worden. Die Heldin dieser Erzählung, Sof’ja 
Petrovna, die 25-jährige Frau eines Notars, gibt sich nach nicht besonders 
langem Widerstand ihrem altem Bekannten Il’in, dem in sie verliebten 
Bewohner der benachbarten Datsche hin. Die realistische Motivierung ihres 
Falls besteht nicht in ihrer Liebe und auch nicht etwa in der interessanten 
oder faszinierenden Persönlichkeit Il’ins, sondern anscheinend ausschließ-
lich in Sof’jas sexuellem Verlangen, das sich „gegen ihren Willen“ in ihr 
regt. Sie macht sich wegen ihrer Schwäche und ihrer für sie selbst unerwar-
teten Unmoral Vorwürfe, doch das, „was sie vorwärts drängte, war stärker 
als ihre Scham, ihre Vernunft und ihre Angst“. Mit diesen Worten endet die 
Erzählung. 

                                                      
6 Čechov A. P. Poln. sobr. soč. i pisem: V 30 t. Soč. T. 5. Moskva, 1976. S. 247-259 (im 

Weiteren wird diese Ausgabe als Soč. T. 5 zitiert).  
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Aufschlussreich ist die unterschiedliche Bewertung von Nesčast’e durch 
die zeitgenössische Kritik. Nach Bilibin bringt die Erzählung die naturalis-
tische Maxime „zum Teufel mit der ganzen poetischen Seite der Liebe“ 
zum Ausdruck.7 Nach Grigorovič zählt die Erzählung dagegen zu jenen 
Werken Čechovs, die „das Motiv der Liebe in ihren subtilsten und geheim-
sten Erscheinungsformen erfassen“ („Несчастье […] захватывает мотив 
любви во всех тончайших и покровенных проявлениях“).8 Wissen-
schaftliche Literatur über diese Erzählung gibt es wenig. M. V. Kuznecova 
vergleicht in einem Aufsatz von 1979 die Fabel von Nesčast’e mit der in 
Tolstojs Povest’ D’javol.9 Nach Kuznecova ist die Autorposition in 
Nesčast’e durch eine negative Einstellung zu den in der Erzählung darge-
stellten Erscheinungen charakterisiert. Hier wäre jedoch zumindest einzu-
wenden, dass die Überschrift als maximal auktorial geprägter Teil der 
Erzählung weniger eine Verurteilung signalisiert als Mitgefühl für Figuren, 
die das, was mit ihnen geschieht, als ein großes Unglück empfinden. Im 
Erzähltext selbst wird allerdings durchweg objektiv, das heißt im Stil des 
Naturalismus beschrieben, wie die Begierde von der Heldin Besitz ergreift.  

Ein Blick in programmatische Texte von Émile Zola zeigt, dass Sof’ja 
Petrovna eine Heldin ganz nach den Rezepten des Naturalismus ist. Im 
Vorwort zu seinem Roman Pierre et Jean schreibt Zola: „J’ai choisi des 
personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépour-
vus de libre arbitre“.10 Der zitierte letzte Satz der Erzählung Nesčast’e er-
füllt diese Maxime so buchstäblich, dass sogar von einer Allusion ausge-
gangen werden muss. Weiter schreibt Zola: „Les amours de mes deux héros 
sont le contentement d’un besoin“.11 Was die Figuren bei Zola also verbin-
det, ist die gegenseitige Befriedigung von Bedürfnissen.  

                                                      
7 Brief Bilibins an Čechov vom 28.8.1886. Nach: Čechov A. P. Soč. T. 5. S. 643 (Anmer-

kungen zur Erzählung Nesčast’e). 
8 Brief Grigorovičs an Čechov vom 30.12.1888. In: Perepiska A. P. Čechova / Sost. M. P. 

Gromova. Izd. 2-е, dop. Moskva, 1996. T. 1. S. 299. 
9 Kuznecova M. V. „Nesčast’e“ A. P. Čechova i „D’javol“ L. N. Tolstogo // Tvorčestvo 

A. P. Čechova. Vyp. 4. Rostov-na-Donu, 1979. S. 7-14. 
10 Zola É. Thérèse Raquin / Deuxième édition. Paris, 1979. P. 24 (Préface). 
11 Ibid. 
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So kann man auch über die beginnende Liebesverbindung zwischen 
Sof’ja und Il’in urteilen. Der dritten Maxime Zolas „Die Seele spielt dabei 
überhaupt keine Rolle“ unterwirft sich Čechov allerdings nicht. Die Bezie-
hung der Autorposition zur Seele der Heldin entspricht weniger der Ma-
xime Zolas als der Michail Bachtins, für den ein Hauptmerkmal im Schaf-
fen allerdings nicht Čechovs, sondern Dostoevskijs darin besteht, dass dem 
Helden alle Parameter zugänglich sind, mit denen ihn der Autor charakteri-
siert. Die formale Voraussetzung für einen solchen Zugang ist das Vorherr-
schen der personalen Perspektivierung. Eine solche Perspektivierung prägt 
nun in der Tat unsere Erzählung.12 So bewerten Sof’ja und auch Il’in fort-
während ihre eigenen Handlungen selbst, und sie sind sich ständig der Be-
deutung ihres Tuns beziehungsweise dessen, was mit ihnen geschieht, be-
wusst. Sof’ja verurteilt sich ebenso hart, wie sie durch die Autorposition 
implizit verurteilt wird, und ihr moralischer Fall am Schluss geschieht in 
vollem Bewusstsein. Teilen somit also die Helden das Autorwissen, so 
kann man zugleich umgekehrt sagen, dass die Überschrift als formal aukto-
rialer Textteil zugleich von personaler Einfühlung in das Erleben der Hel-
den geprägt ist. Während die Helden Zolas den Prinzipien des Naturalismus 
absolut untergeordnet werden, diskutiert Čechovs Sof’ja sogar mit Il’in 
über die Voraussetzungen des Handelns in einer Welt, die dem Gesetz des 
Naturalismus unterworfen ist. Gleichwohl hilft ihr das ganze Wissen um 
diese Voraussetzungen nicht im Mindesten, so dass man ihren moralischen 
Fall in vollem Bewusstsein geradezu als Grausamkeit des Autors seinen 
Helden gegenüber deuten kann, wie dies in Bezug auf Dostoevskij und 
seine Helden geäußert worden ist.  

Schauen wir uns die poetische Struktur der Erzählung unter den folgen-
den Gesichtspunkten genauer an: Welche Funktion hat der Naturalismus in 
der Erzählung? Wird die Frage entschieden, wer warum schuldig ist? 
Welche Funktion hat das Setting mit allen seinen Details? Welche Opposi-
tionen und Analogien organisieren strukturell den Fortgang der Erzählung? 

                                                      
12 Zur Personalisierung des Erzählens in Nesčast’e durch erlebte Rede und inneren 

Monolog vgl. Kačur M. D. O psichologizme v rasskazach rannego Čechova // 
Tvorčestvo A. P. Čechova. Vyp. 2. Rostov-na-Donu, 1977. S. 104. 
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Und schließlich die Hauptfrage: Wie bestimmen all diese Parameter der 
poetischen Struktur die Sinngestalt, die Architektur der Erzählung? 

Das „naturalistische“ Verhalten der Helden ist für die Erzählung nicht 
nur eine positive Gegebenheit, die wie bei Zola die Figuren charakterolo-
gisch bestimmt und auf ein bestimmtes Menschenbild der Autorposition 
schließen lässt. Čechovs Erzählung verfügt über eine zweite Ebene, auf der 
eben dieser Naturalismus negiert wird. Diese Ebene, der podtekst, er-
schließt sich über immanent zu rekonstruierende Äquivalenzen und assozi-
ative Verknüpfungen. Der podtekst, und nicht etwa direkte Verweise auf 
ein prozrenie oder auf eine sich herausbildende Persönlichkeit, liefert in 
Nesčast’e Argumente gegen den Naturalismus.13 So erscheint zum Beispiel 
aus seiner Perspektive Il’ins Versicherung, er sei der Macht seines Wun-
sches gegenüber völlig hilflos, als eine billige Ausrede. Einen deutlichen 
Verweis auf die Richtung, in der der podtekst strukturell zu suchen ist, ent-
halten die thematisch redundanten Berufsbezeichnungen der beiden männ-
lichen Figuren, eines Notars und eines Anwalts. Diese Berufe verweisen 
auf die Struktur eines Gerichtsprozesses, in dem Sof’ja und Il’in die Ange-
klagten sind. Der Charakter der Erzählung als „Gericht“ über die beiden 
Helden wird verstärkt durch die juristische Lexik im Gespräch zwischen 
ihnen. So sagt Il’in zum Beispiel: „[…] ich halte mein Verhalten für verbre-
cherisch“ („мое поведение я считаю преступным“),14 während Sof’ja 
entgegnet: „[…] bin ich etwa auch noch daran Schuld“ („я же еще и вино-
вата“).15 Parodistisch verweist auf den Gerichtscharakter der Erzählung die 
                                                      
13 Damit „funktioniert“ Nesčast’e genau gegenläufig zu Erzählungen Čechovs, die an der 

Oberfläche Freiheit, Transzendenz und prozrenie suggerieren, durch den podtekst aber 
eine naturalistische Motivierung erwerben. Darin ist möglicherweise ein Grund zu se-
hen, warum sie in tendenziell naturalistischen Deutungen von Čechovs Prosa nicht zur 
Sprache kommt – hat doch nach strukturalistischem Verständnis der podtekst eine höhe-
re Dignität und damit auch Relevanz für die Deutung als die thematische Oberfläche. 
Dazu wäre zu sagen, dass bei Čechov beides, Thema und podtekst, immer wieder in 
einen direkten Widerspruch gegeneinander gestellt werden, zu dessen Auflösung es 
eines dritten Schrittes bedarf – der Deutung in Hinblick auf menschlichen Sinn. Von 
diesem Sinn her betrachtet sind Thema und podtekst einander gleichrangig und nur in 
einer idealen Abfolge rekonstruktiver Schritte einander nachgeordnet. 

14 Čechov A. P. Soč. T. 5. S. 249. 
15 Ibid. S. 250. 
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implizit ironische Bemerkung: „In den Worten des Advokaten ist ein Fünk-
chen Wahrheit“ („В словах адвоката есть доля правды“).16 Weiterhin 
wird die Zurechnungsfähigkeit der Angeklagten erörtert: „[…] wie kann 
man sich gegen den Wahnsinn wehren?“ („как можно бороться с сума-
сшествием“). Es werden Argumente der natürlichen Unausweichlichkeit 
des Verbrechens angeführt: „Ich kann gegen die Natur nicht ankämpfen“ 
(„Не могу я с природой бороться“).17 Von Bedeutung ist auch die kon-
krete Verteilung der juristischen Rollen – Il’in ist der Anwalt, Sof’jas Ehe-
mann ist der Notar, sowie auch die Tatsache, dass der Richter in dieser 
Konstellation zu fehlen scheint. Diese in den beruflichen Rollen der 
Figuren ausgesparte Position nimmt das Gewissen Sof’jas ein. Vor dieser 
Instanz wird der imaginäre Prozess von Nesčast’e geführt. Vor ihr ist Il’in 
der Verteidiger der Angeklagten, indem er ständig versucht, Sof’jas Gewis-
sen zu entlasten, während der Ehemann Lubjancev den (Ehe-)Vertrag nota-
riell beglaubigt hat, den die Angeklagten brechen. Gegen Ende der Erzäh-
lung heißt es: „Das Urteil ist verkündet, warum seine Vollstreckung noch 
hinauszögern?“ („Приговор прочтен, к чему же откладывать исполне-
ние?“). Mit der Vollstreckung des Urteils ist hier nichts anderes gemeint 
als der Vollzug des Ehebruchs. Die Heldin ist vor ihrem eigenen Gewissen 
zu ihrem moralischen Fall verurteilt worden, der also nicht nur das Verbre-
chen, sondern zugleich auch die Strafe darstellt – die Strafe der Selbsternie-
drigung. 

Implizit läuft also eine Gerichtsverhandlung, in deren Ergebnis die Hel-
din schließlich sich selbst verurteilt. Andererseits rechtfertigt sie das natu-
ralistische Sujet. Wie ist in der Erzählung der juristische podtekst mit der 
naturalistischen Motivierung des Handelns verknüpft? Die Helden sind 
nicht mehr unschuldig im vorkulturellen Sinne, sie sind ihren Trieben nicht 
wie Tiere ausgeliefert, aber gleichwohl haben sie ihr Schicksal ganz offen-
sichtlich nicht wirklich in ihrer Hand. Dieses Paradox erinnert an das ohne 
Schuld Schuldigsein in Dostoevskijs Brat’ja Karamazovy. Hier wird es auf-
gelöst durch den juristischen Tatbestand eines „absichtlich herbeigeführten 
Zustandes der Unzurechnungsfähigkeit“. Die „gerichtliche Untersuchung“ 
                                                      
16 Ibid. S. 250. 
17 Ibid. S. 249. 
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zeigt nämlich, dass die Helden zwar unzurechnungsfähig sind, zugleich 
aber für ihre Taten voll verantwortlich, denn sie haben sich selbst in diesen 
gleichsam vorzivilisatorischen Zustand versetzt. Eine solche Bewertung 
suggeriert der podtekst über das Leitmotiv des Weins und der Trunkenheit 
in der Erzählung. Es wird eingeführt durch Il’ins Worte: „Oder ich betrinke 
mich auf die idiotischste Weise“ („или же запью самым дурацким обра-
зом“). Diese Replik verweist auf den Ausweg aus den Regeln der Zivili-
sation. Den unschuldigen Zustand der „idiotischen“ („дурацких“) Wilden 
kann man selbst durch Trunkenheit herstellen. Im Weiteren überzeugt 
Il’in – wir befinden uns weiterhin auf der Ebene des podtekst, also nicht auf 
der expliziten und situativen primären Bedeutungsebene, sondern auf der 
Ebene der Suggestion durch Assoziation – Sof’ja von diesem Ausweg, in-
dem er sagt: „Wenn Sie Wein getrunken haben, wie werden Sie dann die 
Erregung überwinden?“ („Если вы выпьете вина, то как вы превозмо-
жете возбуждение?“). Das Anbieten von Wein ist ein altes künstlerisches 
Bild der Verführung.18 Über Sof’jas bereits zitierte Entgegnung: „Ja že ešče 
i vinovata?“ (kursiv – M. F.) wird dabei auch die lautliche Ähnlichkeit von 
„вино“ (Wein) und „вина“ (Schuld) semantisiert. Die lautliche Ähnlichkeit 
der Wörter entlarvt Sof’ja als durch die implizit-assoziativ verstandene An-
nahme des Weines eben doch in genau dem Punkt schuldig, in dem sie sich 
durch diese rhetorische Frage freisprechen will. Der podtekst unterstützt die 
Verbindung zwischen den Motiven des Weines und der Trunkenheit auf der 
einen Seite und der Schuld, das heißt des bewussten moralischen Falls, auf 
der anderen Seite auch in der Szene, in der Il’in Sof’jas Knie umfasst, denn 
ihre Reaktion auf diese Geste wird wie folgt beschrieben: „Es erfüllten sie 
Kraftlosigkeit, Trägheit und Leere, wie bei einem Betrunkenen“ („Ее на-
полняли бессилие, лень и пустота, как у пьяного“).19 Mit dem Trinken 

                                                      
18 Vgl. zum Beispiel Jan Vermeer van Delft Das Glas Wein (Gemäldegalerie Dresden). 
19 Das Paradoxon „es erfüllte[n] sie […] Leere […]“ verweist darüber hinaus auf das dem 

Sujet der Erzählung zugrunde liegende Paradoxon der unschuldigen Schuld. Jede nach-
zivilisatorische Schuldbefreiung ist zugleich eine Schulderfüllung. „Leer“ kann man 
sich nur mehr machen, man kann es nie mehr immer schon gewesen sein. Darum gibt es 
in Bezug auf die Sexualität auch keine Wahrhaftigkeit mehr. Alle gegenseitigen Vor-
würfe der Helden, sie sprächen unwahrhaftig, trieben ein Spiel und so weiter sind zu-
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assoziiert sich auch der Vergleich Il’ins mit einem Blutegel („пиявка“).20 
Die Folgen des impliziten Betrunkenmachens von Sof’ja zeigen sich 
schließlich in ihrem exzentrischen Auftritt am Abend. Sie singt Romanzen 
„mit einem gewissen halb betrunkenen Übermut“ („с каким-то полупья-
ным задором“).  

Das Leitmotiv des Weines und der Trunkenheit verweist natürlich nicht 
buchstäblich darauf, dass Il’in sich Sof’ja durch Alkohol gefügig macht. 
Nur auf der Ebene des podtekst, eingebettet in die Motive der Gerichtsbar-
keit, der Schuld, des Verbrechens, der Zurechnungsfähigkeit, der Verant-
wortung und so weiter, deckt es die implizite Motivation für das Handeln 
der Figuren auf. Es gibt ja in den fiktiven Welten Čechovs keine objektiven 
Gesetzmäßigkeiten des Lebens. Alles, was in diesen Welten geschieht, geht 
von den in ihnen agierenden Menschen aus, von ihrem Denken und ihrem 
Handeln. So kommt es zu einer gewissen impressionistischen Qualität im 
Werk Čechovs – die Welt erscheint als Entfaltung innerer, subjektiver Wel-
ten der Figuren. So schafft Sof’ja in Nesčast’e durch ihr Gefühl, in ihrem 
Leben unbefriedigt zu sein, letztlich selbst die Situation, an der sie schei-
tert. Für die „impressionistischen“ Qualitäten von Čechovs Prosa sind also 
die Helden selbst verantwortlich. In Čechovs Welt entscheidet der ganz und 
gar irdische, diesseitige Mensch durch die autosuggestive Kraft seiner Vor-
stellung von einer sinnerfüllten oder aber von einer sinnentleerten Welt in 
voller Verantwortung sein Schicksal, ohne sich darüber Rechenschaft zu 
geben.  

Gleichwohl ist die Rekonstruktion der total subjektiven und immanenten 
Qualität der fiktiven Welt bei Čechov noch nicht der letzte Schritt der Inter-
pretation. Auf dieser Stufe wird die geistige Bewegung des Helden über die 
Immanenz seiner Welt hinaus, in die Transzendenz der Bedeutung, noch 
nicht berücksichtigt. Erst diese Bewegung verleiht Čechovs Helden die-
jenige Tragik und seelische Tiefe, die sie von anderen, nur realitätsblinden 

                                                      
 
gleich berechtigt und unberechtigt, weil Sexualität sich in Zeiten der Kultur gar nicht 
mehr anders als in der Form der Unwahrhaftigkeit und des Spiels äußern kann.  

20 Auf Russisch ist diese Assoziation durch die Ableitung „пиявка“ von „пить“ natürlich 
noch deutlicher.  
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literarischen Figuren abhebt. Sie erschließt sich bei Čechov meist über die 
symbolische Bedeutung von für die Fabel unfunktionalen Details. In dieser 
Hinsicht auszuwerten sind in Nesčast’e bereits die Namen der Figuren.21 
Schon der paradoxe Kalauer „Sof’ja Petrovna war nicht nach Philosophie 
zumute“ („Софье Петровне было не до философии“)22 unterstreicht, dass 
der Name der Heldin mit Bedacht ausgewählt wurde. Er erscheint genau an 
der Stelle, an der das Gespräch von der persönlichen Ebene der Liebesbe-
teuerung und ihrer Zurückweisung auf die allgemeine Ebene philosophi-
scher Erörterungen wechselt. An der thematischen Oberfläche ist dieser 
Wechsel als Ausweichen und Flucht vor dem Konflikt motiviert. Struktu-
rell, und darauf verweist das zitierte Paradoxon, finden ab hier die „natürli-
chen“ Voraussetzungen, die das Verhalten der Helden zu prägen scheinen, 
Eingang in ihr Bewusstsein und sind damit zugleich unbewusst und be-
wusst. Zugleich verweist dieses Paradoxon darauf, dass Sof’ja mit ihrem 
moralischen Fall der in ihrem Namen kodierten Weisheit, der Sophia, un-
treu wird. Sof’ja will von ihrer in ihrem Namen kodierten Weisheit und Re-
flektiertheit loskommen, möchte wie Il’ins „Wilde und Tiere“ („дикари да 
животные“) wild und unschuldig sein. All ihre Weisheit scheint ihr zu 
nichts anderem zu taugen als zum Bewusstmachen ihres Unglücks. Mit 
ihrem Vatersnamen „Petrovna“ führt Čechov jedoch den Themenkomplex 
der Festigkeit und Unverrückbarkeit des Felsens und mit ihm die Rolle des 
Apostels Petrus als Hüter von Moral und Tradition in die Erzählung ein. 
Name und Vatersname der Heldin erscheinen angesichts ihres Verhaltens 
geradezu als Parodie, andererseits jedoch als Tragik, denn es fällt die Fes-
tung der Weisheit, der Festigkeit und der Moral. Ebenso parodistisch und 
damit zugleich tragisch ist der Name von Sof’jas Ehemann. Andrej (grie-
chisch: der Männliche) ist ein Held der, ähnlich wie später der „Bräutigam“ 

                                                      
21 In Bezug auf die Namen ist ein Autor von der Pflicht pragmatischer Motivierung befreit 

und kann direkt, ohne Umweg über die fiktive Welt, semantisieren. Čechov entwickelt 
das in der russischen Prosa beliebte Konzept der „sprechenden Namen“ weiter zu einer 
erst zu rekonstruierenden sprechenden Qualität von auf den ersten Blick zufälligen und 
normalen Namen. Auch hier gilt für Čechov das Prinzip der umgekehrten Zufälligkeit. 
Je zufälliger ein Detail auf der thematischen Ebene erscheint, desto wichtiger ist seine 
Rolle für den podtekst. 

22 Čechov A. P. Soč. T. 5. S. 250. 
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Andrej Andreič in der Erzählung Nevesta, die Funktion des Mannes an der 
Seite der Hauptheldin nicht zu erfüllen vermag. Auf die Gefahr, die sein 
eheliches Glück bedroht, reagiert er mit Sentenzen, vorgetragen „mit träger 
Stimme“ („вялым голосом“). Das erschien bereits Bilibin als allzu karika-
turhaft,23 aber die Tragik dieser Figur erschließt sich über eine biblische 
Äquivalenz. Während Sof’ja in Gedanken mit dem übermächtigen „Feind“ 
ringt, schläft er, wie die Jünger schlafen, während Jesus darum bittet, ihm 
möge das bevorstehende Leid erspart werden. Dagegen verweist der Name 
Il’ins auf den von der Göttlichen Botschaft inspirierten Propheten Elias aus 
dem Alten Testament. Il’in verlässt wie der Prophet Frau und Kind, gibt 
seinen früheren Beruf, seine Anwaltskanzlei auf und unterwirft sich der 
„höheren“ Macht, die ihn fortan beherrscht: der Macht der Liebe. Es stellt 
sich die Frage, ob diese Konnotation letztlich nur eine parodistische Funk-
tion hat oder ob in der Liebe Il’ins tatsächlich etwas von der Berufung eines 
Propheten mitschwingt.  

Zur Klärung dieser Frage ist es hilfreich, sich genauer mit einigen De-
tails des Settings zu befassen. Besonders reich an solchen Details ist die 
Szene, in der sich Sof’ja und Il’in im Wald treffen. So fungiert der Wald 
seit den Eingangsversen von Dantes Göttlicher Komödie als Chiffre für ein 
auch menschlich-moralisches Verirren und für soziale Orientierungslosig-
keit. Die Schneise, auf der die beiden entlang spazieren, führt in weite 
Ferne und verweist auf die Möglichkeit des „Weggangs“ („уход“) in die 
Transzendenz. Die weiße Kirche, zu der diese Schneise führt, gibt den 
Figuren symbolisch eine Richtung und ein Ziel für diesen Weggang. Nicht 
nur die Kirche selbst, sondern auch ihre weiße Farbe symbolisieren, wie 
auch in zahlreichen anderen Erzählungen Čechovs, das Streben in die 
Transzendenz und die Hoffnung auf Erlösung.24 Die Ungewissheit dieser 
Hoffnung wird dabei durch das verrostete Dach der Kirche zum Ausdruck 
gebracht.  

                                                      
23 Vgl. in dem in Fußnote 7 erwähnten Brief Bilibins an Čechov: „муж карикатурен“ 

(643). 
24 Vgl. hierzu Freise M. Die Prosa Anton Čechovs. Eine Untersuchung im Ausgang von 

Einzelanalysen. Amsterdam; Atlanta, 1997. ZUM BEISPIEL S. 42 und S. 53. 
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Quer über die Schneise verläuft das Gleis der Eisenbahn.25 Sie verkör-
pert symbolisch die Vernunftordnung – der Pfiff eines auf diesem Gleis 
vorbeifahrenden Zuges unterbricht das Gespräch der beiden „mit einem 
kalten Geräusch alltäglicher Prosa“. Natürlich verweist die Eisenbahn und 
ihr störender Pfiff in dieser Situation metonymisch zunächst auf Sof’jas 
Ehemann, der auf dieser Strecke von der Arbeit zu seiner Frau zurückkeh-
ren wird. Zugleich aber blockiert das Eisenbahngleis den durch die 
Schneise symbolisierten Weg zur Erlösung in der Transzendenz. Der 
Wächter, der mit einem Gewehr auf dem Bahndamm patrouilliert, ist nicht 
nur metonymischer Stellvertreter des Ehemanns und der durch ihn verkör-
perten Ordnung. Er bewacht und verstellt zugleich den Weg zur Erlösung, 
den Eingang ins Paradies, ähnlich wie der Soldat mit einem Gewehr in der 
Erzählung Sčast’e aus dem Jahr 1887.  

Der Gegensatz zwischen dem Eisenbahngleis, das die Ordnung, auch 
die Rechtsordnung symbolisiert, und der Schneise, die die seelische Aus-
richtung der Helden auf eine Befreiung und Erlösung von dieser Ordnung 
verbildlicht, bestätigt sich auch in der metaphorischen Ausdrucksweise 
Il’ins: „Ich liebe Sie, liebe Sie so sehr, dass es mich aus dem Gleis gewor-
fen hat“ („Я люблю вас, люблю до того, что выбился из колеи“).  

Eine besondere symbolische Rolle spielt der Güterzug, der früher als der 
(bang) erwartete Personenzug mit dem Ehemann vorüberfährt. Er verkör-
pert das in der Prosa Čechovs häufige und immer aufs Neue zentral bedeut-
same Symbol einer Kette von Waggons, von Loren oder von Fuhrwerken.26 
Hier ist diese Symbolik ausgesprochen explizit: 

In einer langen Kette ziehen vor dem weißen Hintergrund der Kir-
che einer nach dem anderen die Waggons vorbei wie die Tage des 
menschlichen Lebens, und es scheint, dass sie nie ein Ende haben! 
Aber da endet schließlich der Zug und der letzte Waggon mit der 
roten Laterne und dem Schaffner verschwindet im Grün.  

                                                      
25 Ein ganz ähnliches Setting mit vergleichbarer Symbolik findet sich in Čechovs Erzäh-

lung Učitel’ slovesnosti. Vgl. Freise M. Die Prosa Anton Čechovs. S. 132-133. 
26 Vgl. die Analysen der Erzählungen Strachi, Sčast’e, Perekati-pole und Dušečka in 

Freise M. Die Prosa Anton Čechovs. 
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Длинной вереницей один за другим, как дни человеческой 
жизни, потянулись по белому фону церкви вагоны и, ка-
залось, конца им не было! Но вот, наконец, поезд кончился и 
последний вагон с фонарями и кондуктором исчез за зе-
ленью.27 

In den meisten Erzählungen Čechovs finden wir solche außerordentlich 
dichten beschreibenden Passagen, in denen fast jedem Wort ein symboli-
sches Gewicht zukommt. Die Kette symbolisiert bei Čechov zum einen die 
Kausalkette, die die Abfolge des Lebens real bestimmt, zum anderen aber 
zugleich das sinnhafte Eingebundensein in eine metaphysische Weltord-
nung. Der Verlust dieser Bindung „zwischen Himmel und Erde“ wird in 
seinen Erzählungen und auch in den Dramen (zum Beispiel in Višnevyj sad) 
durch das Reißen einer Kette angezeigt.  

Die Erlösung oder Befreiung der beiden Helden entfaltet ihre Bedeutung 
somit auf zwei verschiedenen Ebenen, einer pragmatisch-realistischen und 
einer symbolisch-metaphysischen. Zum einen streben sie ganz real die Be-
freiung von den „Fesseln“ der Ehe an, die den Personenzug metonymisch 
mit dem in ihm fahrenden Ehemann verknüpft. Zugleich vertritt der Ehe-
mann als Notar auch allgemein die Regeln der sozialen Ordnung. Zum an-
deren aber symbolisiert der Zug als Kette vor dem weißen Hintergrund der 
Kirche, die nicht zu enden scheint, aber dann doch ein Ende findet, die 
subjektiv erlebte Gleichförmigkeit des Lebens vor dem Hintergrund der Er-
lösungshoffnung. Der Ehebruch erscheint auf dieser Interpretationsebene 
als Versuch, die Kette zu durchbrechen und sich selbst durch die Liebe im 
metaphysischen Sinne zu erlösen. Genau das, was aus naturalistischer Sicht 
den Menschen in eine Kette kausaler Abfolgen zwingt und damit seine 
Ereignisfähigkeit in Frage stellt, erscheint aus realistischer Sicht als pre-
stuplenie, als ereignishafter Ausbruch aus dieser Kette. Was aus impressio-
nistischer Sicht – durch die in dieser Erzählung wie so häufig bei Čechov 
exzessiv verwendete innere Wahrnehmung28 – als eine Subjektivierung der 

                                                      
27 Čechov A. P. Soč. T. 5. S. 252. 
28 Die innere oder erlebte Wahrnehmung wird in Nesčast’e zum Beispiel durch die häufige 

Verwendung von „казалось“ und „кажется“ angezeigt – letzteres zugleich in der Form 
der erlebten Rede. 
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Weltsicht und damit des Urteilens erscheint, wird durch den juristischen 
podtekst und durch die existenzielle Symbolik, das heißt aus „symbolisti-
scher“ Sicht zu einem „objektiven“ paradoxalen Konflikt zwischen der kau-
salen Gesetzmäßigkeit und der strukturellen Sinnhaftigkeit des Lebens, den 
die Figuren selbst auch unmittelbar erleben und als tragisch empfinden – 
darum der zugleich auktorial und personal gefärbte Titel der Erzählung: 
Nesčast’e.  



 

Narration als Inquisition  

Čechovs Kurzgeschichte „Novogodnjaja pytka. Očerk 
novejšej inkvizicii“ 

Erika Greber  

Zu den raren Exempeln eines Erzählens in der zweiten Person (auch ,Du-
Erzählung‘ genannt1) hat die russische Literatur sehr frühe Beispiele beizu-
steuern. Der junge Čechov hat mehrfach damit experimentiert, seine Neu-
jahrshumoreske von 1887 stellt eine pure Form davon vor und bildet damit 
die zweite konsequente Du-Erzählung des Jahrhunderts – nach Nathaniel 
Hawthornes Kurzgeschichte The Haunted Mind von 1835, die in der aktuel-
len internationalen Forschung als einzige gilt.2 Die anderen Du-Variationen 
                                                      
1 Damit ist allerdings nicht etwa im Sinne Stanzels eine Du-Erzählsituation gemeint; vgl. 

die erzähltheoretischen Diskussionen zur Einstufung als Erzählsituation oder Point of 
View, zusammengefasst in einem Themenheft (Fludernik M. Introduction: Second Per-
son Narrative and Related Issues // Style. 1994. Vol. 28. No. 3. Pp. 281-311) und einer 
Dissertation (Schofield D. The Second Person: A Point of View? The Function of the 
Second-Person Pronoun in Narrative Prose Fiction. Diss. Deakin University, Gee-
long / Australia, 1998 <http://www.westnet.com.au/emmas/2p/indx2p.htm>). – Eine ty-
pologische Matrix zur Einordnung der sehr variablen Formen hat Monika Fludernik vor-
geschlagen (Fludernik M. Second Person Fiction: Narrative YOU as Addressee and/or 
Protagonist // Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik. 1993. Jg. 18. Pp. 217-47, und 
erneut in: dies. Conclusion: Second Person Narrative as a Text Case for Narratology: 
The Limits of Realism // Style. 1994. Vol. 28. No. 3. Pp. 445-79, hier 447). 

2 Vgl. Kacandes I. Talk Fiction. Literature and the Talk Explosion. Lincoln etc., 2001. 
Hier besonders p. 244. Wiest-Kellner U. Messages from the Threshold. Die You-Erzähl-
form als Ausdruck liminaler Wesen und Welten. Bielefeld, 1999. Hier besonders 15. – 
Zwei Spezialbibliographien dokumentieren das Primärmaterial (Schofield D. The Se-
cond Person; Fludernik M. Second Person Narration: A Bibliography // Style. 1994. 
Vol. 28. No. 4. Pp. 525-48). 
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Čechovs sind weniger innovativ, dürften aber für eine komparatistische 
Einschätzung des Phänomens gleichwohl noch einiges bieten.3 Weil in die-
sem Forschungszweig, wo schon der Eintrag neuer Titel ins exquisite Text-
korpus ein Ertrag ist,4 viele Erkenntnisse induktiv aus dem Material gewon-
nen werden, kann die slavistische Erweiterung des Radius neue Akzente 
setzen, flankiert durch den Einbezug der starken Narratologie-Tradition der 
Slavistik,5 die hier ein lohnendes Spezialgebiet fände. Denn das Erzählen in 
der 2. Person ist nicht nur eine literarische Rarität, sondern auch eine litera-
turwissenschaftliche Sensation, ein noch nicht ganz enträtselter Fall für die 
Erzähltheorie.  

Wenn Čechov selbst seinem Experimentiertext nicht sehr viel Wert bei-
gemessen hat – zu schließen aus der Tatsache, dass er ihn (wie übrigens 
viele andere Frühwerke) weder in die Buchausgaben seiner journalistischen 
Zeit noch in seine erste Werkausgabe aufgenommen hat –, so spricht das 
keineswegs gegen dessen tatsächlichen Rang. Der literarische Wert von 
Kurzprosa war zeitgenössisch, als sie erst dabei war, sich als Kunstform zu 
etablieren, noch nicht so absehbar und bildete sich gerade durch Čechovs 
Zutun aller erst heraus. Die Čechovforschung hat deshalb viele der frühen 
Arbeiten rehabilitiert und kanonisiert.6 Und seit sich in der Postmoderne die 
                                                      
3 Aufgelistet sind die pronominal etwas ausgefalleneren Texte Čechovs in einer Über-

sicht, die allerdings narratologisch nicht mehr up to date und auch nicht ganz korrekt ist 
(Eekman T. The Narrator and the Hero in Chekhov’s Prose // California Slavic Studies. 
1975. Vol. 8. Pp. 93-129, hier 124). – Der nächste russische Baustein in der noch unge-
schriebenen Historie des narrativen Du folgt nach der Jahrhundertwende, Ivan Bunins 
Kurzgeschichte Cifry (Ziffern, 1907). In der Fludernik’schen Typologie (Fludernik M. 
Conclusion. P. 447) wäre sie klar in der „Wir“-Zone anzusiedeln; sie ist auch deshalb 
weniger interessant, weil sie sehr schlicht als Erzählung eines Onkels an seinen kleinen 
Neffen angelegt ist. 

4 Die seit einem Jahrzehnt aus der gesamten Weltliteratur akkumulierte Liste – dokumen-
tiert bei Fludernik und Schofield (s. Anm. 2) – umfasst ca. 150 Titel. Aber der allergröß-
te Teil davon gehört nicht zur puren Form, weil neben dem Du auch ein Ich darin vor-
kommt oder aber weil es sich nur um Teilabschnitte größerer Werke mit anderen Erzähl-
formen handelt. 

5 Vgl. hierzu vor allem die an Michail Bachtin anknüpfenden klassischen Arbeiten Wolf 
Schmids und die aktuellen Arbeiten der Hamburger Forschergruppe „Narratologie“. 

6 Zusammenfassend dazu Kluge R.-D. Anton P. Čechov. Eine Einführung in Leben und 
Werk. Darmstadt, 1995. Kap. 2, besonders S. 40. 
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Kürzestgeschichte als ein eigenes Subgenre (Short Short Story)7 qualifizie-
ren konnte, sind Čechovs Miniaturen noch interessanter geworden. Sie sind 
neuerdings auch fast komplett ins Deutsche übersetzt.8 Ebenso hat sich seit-
her die Bedeutsamkeit des narrativen Du erwiesen, markiert durch neues 
Experimentieren mit jener „Person, der man ihre eigene Geschichte er-
zählt“9 in Michel Butors ,nouveau roman‘ La modification (1957) und 
durch die seither anhaltenden Debatten über die theoretische Konzeptuali-
sierung des faszinierenden Phänomens.10 

Für die in der 2. Person erzählte Minigeschichte von der Neujahrstortur 
lässt sich nun behaupten, dass sie erst in Kenntnis der späteren Du-Erzäh-
lungen und Forschungsdebatten so recht aufschließbar ist. Der zeitgenössi-
sche Leser (und eben auch Čechov selbst) hat sie wohl eher harmlos aufge-
fasst und das Hintergründige, ja fast Unheimliche daran noch nicht reali-
siert. Geht man der eigentümlichen Erzähllogik auf den Grund, so entdeckt 
man an dem Scherztext eher brisante Seiten.11 

* * * 

Der Protagonist ist also eine mit dem Pronomen der 2. Person bezeichnete 
Figur: Du oder Sie, russisch Ty oder Vy – im Falle Čechovs ist es gemäß 

                                                      
7 Vgl. zum Beispiel Nischik R. M. Die Macht der Winzigkeit // Short Short Stories Uni-

versal / Hrsg. von R. M. Nischik. Stuttgart, 1995. S. 191-229.  
8 Jüngste Ergänzung: Čechov A. Frühe Erzählungen: In 2 Bd. / Übers. und hrsg. von 

P. Urban. Zürich, 2002. 
9 Butor M. Der Gebrauch der Personalpronomen im Roman // Butor M. Repertoire 2. 

München, 1965. S. 93-109, hier 100. 
10 Hier sind vor allem die zitierten Arbeiten von Monika Fludernik, Irene Kacandes, Ursu-

la Wiest-Kellner und Dennis Schofield zu nennen. 
11 Die neuere Du-Erzählung intensiviert die unheimliche Wirkung noch. „Postmodernist 

writing extends and deepens this aura of the uncanny, exploiting the relational potential 
of the second-person pronoun. The postmodernist second-person functions as an invita-
tion to the reader to project himself or herself into the gap opened in the discourse by the 
presence of you“ (McHale B. Postmodernist Fiction. New York; London, 1987. P. 224). 
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der Etikette seiner Zeit natürlich die Höflichkeitsform.12 Der soziokulturelle 
Unterschied ist narratologisch irrelevant; beides lässt sich zusammenfassen, 
in deutscher Wissenschaftssprache am unmissverständlichsten mit dem Sin-
gular, im Terminus ,Du-Erzählung‘. Die Story ist schnell nacherzählt, am 
besten in Imitation der pronominalen Form: 

Widerwillig schlüpfen Sie in den Frack, befestigen den Orden, 
falls Sie einen haben, und parfümieren das Einstecktuch; durch 
eine Furie von Ehefrau werden Sie zu der an Neujahr fälligen Be-
suchstour hinausgejagt und fahren also per Droschke kreuz und 
quer durch Moskau. Gemäß der Besuchsliste machen Sie Ihre 
erste Aufwartung dem Erbonkel Semën Stepanyč, dessen Politik-
gequassel Sie sich notgedrungen anhören; dann müssen Sie zu Ih-
rem Kreditgeber Fëdor Nikolaič, dessen Aufforderung zur Rück-
zahlung des Geldes Sie sich kaum entwinden können; danach su-
chen Sie Ihre Cousine Lenočka auf, die ihren ennui pflegt und 
sich Ihnen mit schwülstigen Worten tränenselig an den Hals wirft, 
wozu Sie sich Ihren Teil denken; die nächste Station ist der 
Schwager Petja, mit dem Sie von gleich zu gleich reden können, 
der Ihnen aber mit diffusen Drohungen Geld abpresst; dann geht 
es zum Gevatter Djatlov, der Sie ständig zum Trinken nötigt … 
Davon sind Sie so beschwipst, dass Sie beim nächsten Besuch 
Gastgeberin und Dienstmädchen verwechseln und der Dienstmagd 
lange und heiß die Hand drücken … Völlig kaputt kehren Sie am 
Abend nach Hause zurück und werden von Ihrer Ehefrau ausge-
fragt, ob Sie alle vorgeschriebenen Visiten erledigt hätten, wieviel 
der Kutscher gekostet habe, was für ein Kleid die Cousine getra-
gen habe und Ähnliches. Auf Ihr Antwortgestammel hin bekom-
men Sie die Leviten gelesen und werden wegen Verschwendung 
und Unaufmerksamkeit getadelt, schließlich als Quäler, Un-
mensch und Mörder beschimpft. Endlich, als Sie schon denken, 
Sie könnten sich zum Schlafen verziehen, beschnuppert Ihre Gat-
tin Sie, diagnostiziert ein anderes Parfum als das am Morgen 
verwendete und verdächtigt Sie eines Seitensprungs, droht auf Ihr 
Stammeln und Schweigen hin mit einem tödlichen Kollaps und 

                                                      
12 Irreführend ist das Insistieren der Forschung darauf, dass in manchen Sprachen auch 

grammatische Formen der 3. Person zur Adressierung verwendet sind (etwa im Deut-
schen der Plural ,Sie‘), denn die kommunikative Funktion ist dennoch die einer ,zwei-
ten‘ Person. 
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verlangt einen Arzt. „Und nun, lieber Herr, ziehen Sie sich an und 
laufen Sie nach dem Doktor. Frohes Neues Jahr!“13 

Auf den ersten Blick ist dies eine oberflächliche Humoreske mit banalem 
Sujet, ein abgedroschener Herrenwitz, anspruchslose Unterhaltungsliteratur 
eines Massenjournals, zu einem tagesaktuellen Thema verfasst – die in der 
ersten Januarausgabe fällige Neujahrssatire, wie Čechov sie mehrere Jahre 
lang schrieb, unter dem für die so genannte kleine Presse verwendeten frü-
hen Pseudonym Čechonte (hier für das Blatt Budil’nik / Der Wecker. 1887. 
Nr. 1). Das typische Neujahrsthema in Russland war der traditionelle Be-
suchsparcours und seine Ambivalenz; Čechov schilderte den Stumpfsinn 
der ritualisierten Kommunikation, der gesundheitsschädlichen Völlerei und 
Sauferei und führte das paradoxe Verhalten der Leute vor, die den anstren-
genden Brauch hassen, seine Konventionalität auch durchschauen, aber 
nicht die Kraft aufbringen, die gesellschaftlichen Zwänge zu durchbrechen. 
Diese inkonsequente Haltung verkörpert hier die Ehefrau, die den Mann zu 
den Visiten zwingt, obwohl sie offen zugibt, diese seien „Dummheit“ und 
„Vorurteil“ (glupost’, predrassudok). Mit diesen Codewörtern sind Če-
chovs vorige Neujahrssatiren hereinzitiert, andere Variationen derselben 
Sache.  

Durch die Gegenüberstellung mit den früheren normalen Bearbeitungs-
formen wird die Besonderheit des Erzählens in der 2. Person besonders 
deutlich. Die Neujahrshumoreske von 1885 (Prazdničnaja povinnost' / Fei-
ertagsverpflichtung) handelte von solchen gesellschaftlichen Verwerfungen 
am Beispiel einer alten Frau, die als Witwe eines Würdenträgers sich nicht 
auf ein geringeres Besuchsaufkommen umgestellt hat und im reich gedeck-
ten menschenleeren Festsaal mit einem letzten dankbaren Anhänger über 
den Sittenverfall räsoniert und erkennt, dass ihre Zeit abgelaufen ist, wo-
raufhin jener sie umschmeichelt und sich zu seinen im Club versammelten 
Freunden begibt, die ganz modern und aufgeklärt die Unsitte abschaffen 
wollten, sich dann aber durch ihn überreden lassen, die Witwe zu besuchen 

                                                      
13 Eigene Nacherzählung; nur der letzte Satz ist wortwörtlich übersetzt. Russisches Origi-

nal: Čechov A. P. Novogodnjaja pytka // Čechov A. P. Poln. sobr. soč. i pisem: V 30 t. 
Soč. T. 5. Moskva, 1976. S. 5-10 (im Weiteren als Čechov A. Soč. Band und Seitenan-
gabe; Novogodnjaja pytka als NP). 
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und auch alle anderen Anstandsbesuche zu absolvieren – aufgrund der Be-
hauptung, andernfalls werde es ihnen durch die Hexenkräfte der Alten 
schlecht ergehen. Hier spielt Čechov mit sentimentalistischen und folklo-
resken Klischees; verlacht werden die naive Alte und die abergläubischen 
Jungen. Auch der Beitrag von 1886 (Novogodnie velikomučeniki / Neu-
jahrs-Großmärtyrer) mischt Scherz und Ernst, Gesellschaftskritik und Gro-
teske: Ein auf der Straße ohnmächtig aufgefundener Beamter berichtet die 
Vorgeschichte, nämlich wie er auf seiner Besuchstour durch halb Peters-
burg überall aus Höflichkeit essen und trinken musste – und als er den 
kompletten Speisefahrplan durch hat (Wodka, Kaffee, Torte, Likör, Scho-
kolade, Cognac, Würstchen und Kraut … dazu Zugluft, Schweißausbrüche, 
Flimmern), erinnert er sich, dass noch einige Besuche ausstehen, unabding-
liche, ja überlebenswichtige – und selbst der Arzt kann ihn nicht daran hin-
dern, zumal in diesem Moment fünf weitere ohnmächtig gewordene Beam-
te herbeigebracht werden … Hier stellt Čechov mit dem Mittel der Hyper-
bel die Absurdität der Konvention bloß. Beide Texte sind in gewöhnlichem 
Erzählton gehalten, das distanzierte Präteritum und die lebendige Typen-
schilderung suggerieren, dass es sich um bestimmte eingrenzbare und histo-
rische Fälle handelt – der lachende Leser ist auf der sicheren Seite. In 
Novogodnjaja pytka dagegen ist alles unmittelbar gegenwärtig und umfas-
send spürbar gemacht – durch die Form des Erzählens in der 2. Person. Das 
Pronomen scheint über den fiktionalen Text hinausreichend den Leser di-
rekt anzusprechen und ihn in die Sache zu verwickeln. Die Botschaft dieses 
Textes ist: Es geht auch dich an. Niemand kann sich mehr für unbeteiligt 
halten. Jeder Russe ist betroffen. Jedermann ist betroffen. 

Jedermann? Jeder Mann. Und, auf andere Weise, auch jedermanns Frau. 
Eine Transposition der Erzählung in das neutrale ,man‘ würde sie witz-

los und harmlos machen, nein mehr noch: gegenstandslos. Sie ist nur in der 
2. Person erzählbar. 

Mit dieser extremen Variation hat die Gattung der Neujahrshumoreske 
ihren Höhepunkt und ihre Grenze erreicht. Danach könnte sie nur noch ins 
Triviale zurückfallen. Nicht umsonst ist Novogodnjaja pytka Čechovs letzte 
Gattungsprobe. Ohnehin steht der Siebenundzwanzigjährige im Begriff, 
sich auf die seriösen dicken Literaturzeitschriften und auf komplexere Pro-
sa umzuorientieren. Novogodnjaja pytka steht an der Schwelle vom Früh 
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werk zum reifen Werk und zeigt an, wie sogar ein seichtes Bagatellgenre 
erzähltechnisch innoviert werden kann.  

* * * 

Wie schon der Vergleich mit der thematisch verwandten Serie von Neu-
jahrsscherzen, erhellt auch der Vergleich mit der erzähltechnisch verwand-
ten Serie anderer Du-Erzählungen die Besonderheit des Textes.  

Čechovs frühere Versuche mit der 2. Person stehen in der Traditionsli-
nie der Physiologischen Skizzen (frz. physiologies und russ. fiziologičeskie 
očerki), wo gelegentlich das Du / Sie in generischer Bedeutung (wie ein 
neutrales ,man‘) gebraucht wird. Und er knüpft vermutlich auch an einen 
Meistertext dieser Tradition an, nämlich Lev Tolstojs erste „Sebastopoler 
Erzählung“, Sevastopol v dekabre (1855), wo die 2. Person erstmals eine 
eindringliche kritische Funktion bekommt. Der Angesprochene ist insze-
niert als ein beobachtender Besucher der Kriegsszenerie, dessen Unwissen 
und Fehlannahmen durch die Konfrontation mit den Realien zusehends kor-
rigiert werden und der immer mehr involviert wird. Die Erzählform reprä-
sentiert, wie die Forschung herausgearbeitet hat, diese allmähliche Be-
wusstseinsbildung und wirkt didaktisch, denn durch die Anredeform wird 
auch der Leser affiziert, der seine ästhetische Distanz nicht aufrechterhalten 
kann und sich als Voyeur erfährt, der in das Verbrechen des interesselosen 
Zusehens bei Kriegsgräueln verwickelt wird.14 Was die Narrationsform an-
geht, ist Tolstojs Text noch nicht so avanciert, da er auch Stellen mit Ich 

                                                      
14 Morson G. S. The Reader as Voyeur: Tolstoi and the Poetics of Didactic Fiction // Cana-

dian-American Slavic Studies. 1978. Vol. 12. Pp. 465-80; De Haard E. Notes on Second 
Person Narration. Tolstoy’s First Sebastopol Story // Semantic Analysis of Literary 
Texts. To Honor Jan van der Eng / Ed. by E. de Haard, Th. Langerak, W. G. Weststeijn. 
New York, 1990. Pp. 257-74, unter Bezug auf die Diskussion um das narrative ,vous‘ in 
Michel Butors Roman La modification. – De Haard kontert die These vom „Reader as 
Voyeur“ mit der These von der patriotischen Wirkung des Textes zumindest für Teile 
der zeitgenössischen Leserschaft (269 f.).  
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enthält,15 was auch bei Čechov noch gelegentlich vorkommt, dann aber in 
Novogodnjaja pytka konsequent vermieden ist.  

Die in der očerk-Tradition gängige Beobachter- und Außenseiterper-
spektive liefert eine realistische Motivation für das Erzählsubstrat eines im 
Grunde deskriptiven Genres. Insofern die Skizzenliteratur des Frührealis-
mus tatsächlich das uninformierte zeitgenössische Publikum aufklärt, lässt 
sich sagen, dass das in ihr angelegte Bild des impliziten Lesers zwangsläu-
fig und idealiter das eines Ignoranten ist. Diejenigen Skizzen, die in der 
2. Person geschrieben sind, setzen dieses Bild in eine Aktantenposition um: 
Ein Unwissender ist hier als teilnehmender Beobachter entworfen. Das 
heißt, die Position des impliziten Lesers ist narrativiert. Die eingebaute 
handelnde Figur macht die sozio- und ethnographische Beschreibung unbe-
kannter Orte, Berufe oder Schichten unterhaltsamer und verleiht ihr Dyna-
mik.  

Dieser Erzählstrategie lassen sich auch Čechovs in der 2. Person ge-
schriebene očerki zuordnen. Die frühesten sind eine Charakterskizze (Ba-
ron / Der Baron, 1882) und eine Skizze mit Reiseführerblick über das Be-
tragen zechender Russen im Ausland (Patriot svoego otečestva / Patriot 
seines Vaterlandes, 1883) mit geringen Resten einer Ich-Form.16 Die nach-
folgende Stadtskizze über das Treiben auf einem Markt V Moskve, na Trub-
noj ploščadi / In Moskau auf der Trubnaja (1883) ist im typischen očerk-
Stil gehalten, wo die 2. Person ein bloßer Beobachter ist und das „Sie“ da-
her dem neutralen ,man‘ gleichkommt (wovon ein entsprechender Überset-
zungsfehler zeugt: „man sieht“ statt eigentlich „Sie sehen“17). Komplexer 
wird es 1886 mit der Skizze Na reke (Vesennie kartinki) / Auf dem Fluß 
(Frühlingsbilder), wo die 2. Person das Schauspiel des brechenden Eises 
vorgeführt bekommt und ihren Standort zusammen mit den stromabwärts 
schwimmenden Flößern zu ändern hat. Zu einem beschreibungswürdigen 

                                                      
15 Dass aber die deutschen Übersetzer (etwa Sämtliche Erzählungen bei Insel) von vornhe-

rein und durchgängig ,wir‘ oder ,man‘ wählen, ist völlig ungerechtfertigt. Dadurch ent-
geht den deutschen Tolstoj-Lesern völlig die Besonderheit dieses Textes. 

16 Čechov A. P. Poln. sobr. soč. i pisem: V 30 t. Soč. T. 2. Moskva, 1975. S. 66; Čechov A. 
Frühe Erzählungen. Bd. 1. S. 196. 

17 Čechov A. Soč. T. 2. S. 246; ders. Frühe Erzählungen. Bd. 1. S. 281. 



 Narration als Inquisition 521 

unbekannten Phänomen wird das ländliche Tauwetter, indem der Beobach-
ter als ein Städter eingeführt wird. Die Du-Form erlaubt es also, einen 
fremden Beobachterstandpunkt einzuschleusen und die detaillierte Wieder-
gabe dieser „Bilder“ realistisch zu motivieren. Zugleich aber probiert Če-
chov in diesem Text bereits so etwas wie eine unrealistische Multiperspek-
tivik aus, lässt die Erzählstimme mehrfach zur Bewusstseinsdarstellung der 
Flößer (gar in erlebter Rede) wechseln, was im Kontext der Du-Form sogar 
für die Forschung Probleme bereitet.18 Auch dieses unebene Experiment hat 
Čechov nicht in seine Werkausgabe aufgenommen. All diese očerki haben 
gemeinsam, dass die zweite Person nur Beobachterfunktion für das eigent-
liche Geschehen hat.  

Demgegenüber ist nun in Novogodnjaja pytka die zweite Person selbst 
inszeniert, sie bildet den Angelpunkt des Geschehens, den Handlungsträger. 
Das heißt, hier bekommt die Du-Narration jene intrikate performative Fas-
son, die für ihren postmodernen Aufstieg sorgen wird. 

Außerdem verändert Čechov die epistemologische Grundlage. Während 
in der vorausgehenden očerk-Tradition das Erzählverfahren an unbekannte 
Objekte geknüpft ist (zwecks naturalistischer Motivierung) und dazu dient, 
den Lesern Fremdes nahe zu bringen, handelt es sich bei den Neujahrsvisi-
ten um etwas höchst Bekanntes, kein Leser erfährt Neues. Womöglich hat 
gerade dies Rezeptionsschwierigkeiten bereitet, wussten die Zeitgenossen 
mit der unmotiviert scheinenden ungewöhnlichen Form nichts anzufangen. 
Im Verhältnis zur russischen Tradition des narrativen Du ist Čechovs Text 
jedenfalls als radikale Verfremdung einzustufen.  

Auf der Folie der Skizzenliteratur liest sich der Untertitel doppelsinnig 
und bekommt eine metareflexive Nebenbedeutung: eine „Skizze der neues-
                                                      
18 Thomas Eekman moniert es als inkonsequent, weil der Erzähler nicht zu den Flößern ge-

höre (Eekman T. The Narrator and the Hero. P. 124), was indessen gar keine Vorbedin-
gung für erlebte Rede wäre. – Matthias Freise (Freise M. Die Prosa Anton Čechovs. Ei-
ne Untersuchung im Ausgang von Einzelanalysen. Amsterdam; Atlanta, 1997) hält die 
Darstellungsform seltsamerweise gar für „konsequente personale Perspektivierung. Der 
Erzähler befindet sich gleichsam mit auf dem Floß“ (41), wobei unklar bleibt, ob er die-
se „Personale Perspektive“ (276) auf Protagonist und/oder Flößer beziehen möchte. Wo 
sich der Erzähler einer Du-Erzählung „befindet“, ist erzähltechnisch schlechterdings 
nicht feststellbar, da er ja gerade nicht von sich redet und der ganze Erzähldiskurs aussa-
genlogisch eine Apostrophe ist.  
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ten Inquisition“ ist auch die auf eine neue Befragung der zweiten Person 
zielende Reformulierung des vom očerk gewohnten narrativen Du / Sie. 

Die sehr modern wirkende Erzählung Čechovs steht also in einer eige-
nen Traditionslinie, die über Tolstoj zu den physiologischen Skizzen führt, 
und verdankt vielleicht gerade der Abwandlung dieser Tradition ihre Mo-
dernität. Der hier umrissene russische Kontext bildet im internationalen 
Vergleich wegen des literaturgeschichtlich gewichtigen Faktors der Skiz-
zenliteratur eine Besonderheit; andererseits führen Linien zu den französi-
schen physiologies. Auch ist eine Anregung durch die in Walter Scotts Rob 
Roy entfalteten Überlegungen zur you-Form nicht ausgeschlossen.19 Für 
eine stärker als bisher literarhistorisch akzentuierte Erforschung des Erzäh-
lens in der 2. Person sollten solche Interferenzen in eine komparatistische 
Betrachtung des Gesamtpanoramas einbezogen werden. 

* * * 

Вы облачаетесь во фрачную пару, нацепляете на шею Стани-
слава, если таковой у вас имеется, прыскаете платок духами, 
закручиваете штопором усы и все это с такими злобными, по-
рывистыми движениями, как будто одеваете не себя самого, а 
своего злейшего врага. (NP 5) 
Sie schlüpfen in den Frack, hängen den Stanislaus-Orden um den 
Hals, falls Sie einen solchen besitzen, besprühen das Einstecktuch 
mit Parfum, zwirbeln sich den Schnurrbart auf – und all das mit so 
bösen, hastigen Bewegungen, als kleideten Sie nicht sich selbst 
an, sondern Ihren ärgsten Feind. 

Dieser erste Satz macht bereits deutlich, dass der angesprochene Protago-
nist zugleich genügend spezifisch und genügend allgemein charakterisiert 
wird, um sowohl die handlungstragende Rolle auszufüllen als auch die 
Adressierung an jedermann zu gewährleisten. Die Öffnung auf einen poten-
                                                      
19 Die einleitenden Formspekulationen in Rob Roy (1818) werden in der anglistischen For-

schung als frühester Metatext diskutiert (vgl. Fludernik M. Second Person Narration: A 
Bibliography). In Russland war Scotts Roman auch auf französisch (1818) und russisch 
(1829) greifbar; schon Puškin hat ihn nachweislich rezipiert, vgl. Al’tšuler M. Rob Roj 
Val’tera Skotta i Kapitanskaja dočka A. Puškina // Russian Language Journal. 1990. 
Vol. 44. Nos 147-149. Pp. 91-108. 
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tiell weiteren Täterkreis geschieht durch die beiläufige Bemerkung über 
den Orden. Damit wird die pronominale shifter-Funktion semantisch unter-
füttert: angesprochen kann jeder sein, ob rangniedrig oder höherstehend. 
Sodann wird deutlich, dass die im Weiteren skizzierte Person reine Exem-
pelfunktion hat. Bezeichnenderweise fehlt ein echter Eigenname. (Der von 
der Cousine attribuierte französische Name Michel ist als exaltierter Phan-
tasiename kenntlich gemacht, sagt mehr über ihre Sehnsüchte als über seine 
Person aus und besagt just, dass es nicht sein Name ist.) Der Mann besitzt 
keine individuellen Charakteristika, doch eine exakte, in der Stadt lokali-
sierbare Wohnadresse. Bei aller Übertragbarkeit und Unschärfe ist also 
mehr als ein bloß generisches Du (im Sinne von ,man‘) entworfen; der Pro-
tagonist hat genügend Fleisch für eine spätrealistische Gesellschaftssatire.  

Die gesellschaftlichen und familialen Kommunikationsstrukturen bilden 
die Zielscheibe der Satire, und ihnen gilt die eigentliche Charakterisie-
rungskunst. Schon in diesem frühen Kurztext ist sie mit enormer Raffinesse 
entfaltet. Die Beziehung zwischen den Figuren wird indirekt charakteri-
siert, durch die an jeder einzelnen Station der Besuchsserie wechselnde Er-
zählsprache, Dialogregie und Psychonarration. Dies ist im obigen Resümee 
verknappt mitvollzogen, wobei schon das Original sehr knapp ist. Mit we-
nigen Strichen und präziser Wahl von Erzähltechniken skizziert Čechov das 
Wesentliche, wie die Analyse der sechs Begegnungen erweist. Neben den 
sozial charakterisierenden Sprachstilen und den Gesprächsinhalten kommt 
es vor allem auf die Gesprächsstruktur (Verteilung der Repliken) und auf 
die narrative Repräsentation der Rede und Gedanken an. Die verschiedenen 
Techniken sind sehr funktional eingesetzt, können symbolisch für die je-
weilige Beziehungsstruktur gelesen werden. 

1)  Die Unterhaltung mit dem alten Onkel (29 Zeilen) verläuft asymme-
trisch: der Ältere hat die Redemacht, der Jüngere muss den immerglei-
chen benebelnden Phrasen zuhören. Die erste eigene Äußerung ist das 
erlöste „Na endlich!“ beim Einstieg in die Droschke. 

2)  Das Gespräch mit dem Kreditgeber (21 Zeilen) ist natürlich auch hierar-
chisch und recht einseitig. Aber auf eine Frage, nämlich die nach der 
Kreditrückzahlung, muss der Protagonist reagieren, was auf vielsagend 
gewundene Weise in indirekter Rede repräsentiert wird. 

3)  Das Zusammentreffen mit der Cousine (32 Zeilen) ist auf wieder andere 
Weise einseitig. Ihre affektierten Äußerungen in direkter Rede sind je-
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weils gefolgt von kurzen Passagen, die formal wie Repliken placiert 
sind, aber den Anblick der Dame beschreiben, bis zur Klimax ihrer ver-
führerischen Annäherung, wozu der Protagonist immer noch nichts sagt, 
nur in Gedanken (in der Form des inneren Monologs) den mit Puder 
verschmierten Frack bedauert. In dieser Szene ist eine fehlschlagende 
Kommunikation inkompatibler Codes vorgeführt.  

4)  Der Kontakt zum Schwager (24 Zeilen) ist als einziger reziprok, aber 
auf durchaus zwiespältige Weise: Auf die Anfangsbegrüßung und den 
Cognac folgt ein Wortwechsel, weil der Schwager Geld pumpen will, 
wozu ihm nur die Drohung, der Ehefrau „etwas zu hinterbringen“, ver-
hilft. 

5)  Die Kommunikation mit dem Gevatter Djatlov (16 Zeilen) besteht aus-
schließlich in dessen mehrfacher Aufforderung zum Trinken und dem 
tatkräftigen Vollzug. 

6)  Der (mutmaßlich letzte) Besuch bei einer ungenannten Dame (5 Zeilen) 
verläuft völlig wortlos, nur in Körpersprache. Offen bleibt, ob außer 
Händchenhalten etwas gewesen …  

7)  Die – jeweils dazwischengeschaltete – Interaktion mit dem Kutscher 
vollzieht sich in knappen Befehlen, der Befehlsempfänger bleibt stets 
ausgeblendet. Eine subtile Leerstelle: Das Ausbleiben des Kutschierbe-
fehls vor der letzten Station lässt darauf schließen, dass der mittlerweile 
Angetrunkene nicht mehr zu klarer Rede fähig ist (stattdessen könnte 
die schriftliche Adressenliste zum Einsatz gekommen sein). 

8)  Die Dialoge mit der Ehefrau, die den Rahmen bilden (am Anfang 35, 
am Ende 29 Zeilen), sind ebenfalls asymmetrisch strukturiert. Die Frau 
hat die allerlängsten Repliken inne, das heißt sie führt das große Wort. 
Der Mann hat generell nicht viel zu melden, und betrunken kann er 
nicht einmal Rede und Antwort stehen.  

All dies ist Bestandteil der Kommunikation zwischen ungenanntem Erzäh-
ler und angesprochenem Protagonist auf der nächsthöheren Ebene der 
Erzählkommunikation. Diese ist ihrerseits natürlich gleichfalls durch die 
gewählten Erzählverfahren implizit charakterisiert, was noch eigens zu dis-
kutieren sein wird. Weil bei Du-Erzählungen diese Relation in Dialogstruk-
tur gefasst ist, gibt es eine potentiell homologe Beziehung zwischen den 
Dialogszenen auf Figurenebene und der Dialogstruktur der Erzählebene. 
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Nicht jede Du-Erzählung ist inhaltlich so dialog-basiert wie Neujahrstortur; 
dies ist eine Besonderheit metatextuellen Charakters, die auch die Form der 
mise en abyme annehmen kann (siehe unten).20 Für Čechovs Du-Erzählung 
lässt sich festhalten, dass sie ihre generische diskursive Verfasstheit reflek-
tiert, indem sie systematisch Gesprächsformen, seien sie dialogisch oder 
monologisch strukturiert, durchspielt.  

* * * 

Innovativ sind vor allem die durch Adaption auf die 2. Person bedingten 
Formen der Interferenz von Erzähler- und Personentext: nie dagewesene, 
seltsame Hybridformen. Hier ist man erinnert an die These von der eigen-
tümlichen Formschwierigkeit, die Wolf Schmid bei seiner Entdeckung des 
narratologischen Konzepts der „Textinterferenz“ bezogen auf Dostoevskij 
und dessen zeitgenössische Rezeption formuliert hat.21 Als den zentralen 
„Faktor ästhetischer Wirksamkeit“ bestimmt Schmid die Textinterferenzen 
mit ihrer gewollten Verunklarung der Äußerungen und Verschleierung der 
Redeinstanzen; besonders sinnfällig in Dostoevskijs Doppelgänger-Erzäh-
lung wegen der Entsprechung zwischen narrativer Doppelstimmigkeit und 
thematisierter Doppelpersönlichkeit. Ähnlich wie man sich den merkwürdi-
gen Misserfolg dieses Meisterwerks beim damaligen Publikum durch die 
Unbekanntheit und Neuheit des Interferenzphänomens zu erklären hat, 
könnte man vermuten, dass es für die bei Čechov auftauchenden Vy-Erzähl-
formen noch an ästhetischer Sensibilität mangelte. Wie Dostoevskij etwa 
mit fehlenden oder ,falsch‘ gesetzten Anführungszeichen eine konstitutive 
Verwirrung stiftete (was die doppelgängerische Verwirrung spürbar mach-
te), so verzichtet auch Čechov auf Anführungszeichen und damit auf siche-
re Demarkation der Instanzen.  

                                                      
20 Ein solches Meta-Beispiel gibt es in Julio Cortázars Erzählung Graffiti, „embedded apo-

strophe“ (Kacandes I. Talk Fiction. P. 177). 
21 Schmid W. Die Interferenz von Erzählertext und Personentext als Faktor ästhetischer 

Wirksamkeit in Dostoevskijs „Doppelgänger“ // Russian Literature. 1973. No. 4. S. 100-
113. 
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Vier Beispiele für solche Interferenzen von Erzähler- und Personentext 
illustrieren dies und zeigen im übrigen, dass gerade bei solch gleitenden 
Übergängen alles dafür spricht, nicht abgesteckte Einzelbegriffe wie ,erleb-
te Rede‘ oder ,innerer Monolog‘ zu verwenden, sondern einerseits die viel-
fältigeren Abstufungen und andererseits die zusammenfassende Kategorie 
für Rede-, Gedanken- und Wahrnehmungsdarstellung als Vorteile des 
Schmid’schen Interferenzmodells zu nutzen. Čechov meidet die vereindeu-
tigenden verba dicendi / sentiendi. 

Логика супруги, вчерашняя толчея в маскараде Большого теа-
тра, похмелье, страстное желание завалиться спать, после-
праздничная изжога – все это мешается в сплошной сумбур и 
производит в вас муть… Мутит ужасно, а тут еще извозчик 
плетется еле-еле, точно помирать едет… (NP 6) 
Die Logik der Gattin, das gestrige Gedränge beim Maskenball im 
Bol’šoj Theater, der Kater, der leidenschaftliche Wunsch, sich 
aufs Ohr zu legen, das Sodbrennen nach dem Fest – all das mischt 
sich zu einem völligen Durcheinander und löst in Ihnen ein Un-
wohlsein aus … Grauenhaft diese Übelkeit, dazu schleppt sich 
auch noch der Fuhrmann mit Müh und Not dahin, wie wenn er 
zum Sterben führe …  

Der Übersetzungsversuch führt die Problematik scharf vor Augen: Im letz-
ten Satz muss man um jeden Preis eine Pronominalkonstruktion vermeiden 
(„Ihnen ist furchtbar übel“, „Mir ist furchtbar übel“), um die im Original 
bestehende Oszillation zwischen uneigentlich-direkter Rede (nesobstvenno 
prjamaja reč’) und direkter innerer Rede offen zu halten. Schwierig ist dies 
für die Selbstaussagen des Protagonisten, wo ein Pronomen unerlässlich 
wäre; leichter ist es, wenn sich seine Gedanken auf etwas Drittes beziehen: 

В Лефортове живет дядюшка вашей жены, Семен Степаныч. 
Это прекраснейший человек. Он без памяти любит вас и вашу 
Верочку, после своей смерти оставит вам наследство, но… 
черт с ним, с его любовью и с наследством! (NP 6) 
In Lefortovo wohnt der Onkel Ihrer Frau, Semjon Stepanytsch. 
Das ist ein ganz vortrefflicher Mensch. Er liebt Sie und Ihre Vero-
tschka besinnungslos, nach seinem Tod wird er Ihnen ein Erbe 
hinterlassen, aber … zum Teufel mit ihm, mit seiner Liebe und 
mit dem Erbe!  
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Eine komplexe Verschränkung der Redeinstanzen innerhalb eines Sat-
zes findet sich in der schon erwähnten indirekten Rede, wo der Erzähler be-
reits syntaktisch spürbar macht, wie der Held sich wegen der Rückzahlung 
des geliehenen Gelds windet: 

Когда вы, заикаясь и потупив взоры, заявляете, что у вас, ей-
богу, нет теперь свободных денег, и слезно просите обождать 
еще месяц, полковник всплескивает руками […]. (NP 7)  
Als Sie, stotternd und gesenkten Blickes, erklären, dass Sie, bei 
Gott, zur Zeit kein Geld flüssig hätten, und ihn unter Tränen bit-
ten, noch einen Monat abzuwarten, schlägt der Oberst die Hände 
zusammen […]. 

Die Interferenz der Rede des Protagonisten mit dem Erzählertext ist hier 
interpretierbar als ein Indiz dafür, dass er in der Rolle des Schuldners nicht 
über eine eigene unabhängige Stimme verfügt.  

Čechov wagt die Kreuzung der Du-Perspektive mit psychologischer In-
trospektion. Eine raffinierte Möglichkeit der Psychonarration im Du-Dis-
kurs besteht darin, die Pronomina ganz zu vermeiden: sowohl ein ,Du / Sie‘ 
(das die Sprechrolle des Erzählers anzeigt) als auch ein ,Ich‘ (das dessen 
vollständigen Übergriff ins Bewusstsein des Anderen, des Angeredeten 
markieren würde). Dafür bestehen im Russischen vielfältige grammatische 
Möglichkeiten (zum Beispiel die implizite Verbalperson, wie oben bei 
mutit’). Aber auch die expliziteren Interferenzformen kommen zum Ein-
satz, wie etwa hier, in der Reaktion des Helden auf das manierierte und pe-
netrante Gebaren der Cousine: 

Бррр!.. Еще минута, и вы с отчаяния броситесь в горящий ка-
мин, головой прямо в уголья, но вот на ваше счастье слышат-
ся шаги […]. (NP 8) 
Brrr! … Noch eine Minute länger, und Sie stürzen sich vor Ver-
zweiflung in den brennenden Kamin, mit dem Kopf geradewegs 
in die Kohlen, doch da hört man zu Ihrem Glück Schritte […]. 



528 Erika Greber 

Solche Sätze sind eigentlich grammatisch ,unmöglich‘, sind „unspeakable 
sentences“22 – mit dem spezifischen Unterschied, dass diese Interferenzfor-
men doch geäußert werden könnten, nämlich just in solch einem an eine 
2. Person adressierten Erzähldiskurs. Er ist so modelliert, als ob er tatsäch-
lich gesprochen wäre; er könnte realiter auf die Bühne gebracht werden.  

Weil das Interferenzmodell nicht essentialistisch, sondern funktionalis-
tisch gedacht ist und das Verhältnis Person-Erzähler relational und differen-
tiell definiert – also als etwas je erst zu Bestimmendes, in Abhängigkeit von 
der Verteilung markierter/unmarkierter Ausdrücke –, bietet es große Vor-
teile bei der narratologischen Analyse der das Du-Erzählen regelnden 
Strukturen. Es kann genau die Crux dieses Diskurses bewusst machen.  

Prinzipiell ist es in der Du-Erzählung noch schwieriger als sonst, die in-
terferierenden Redeinstanzen voneinander zu isolieren. Denn der Erzählbe-
richt ist nicht einfach ein Bericht, sondern er ist ja adressiert an eine 2. Per-
son, das heißt er fungiert wie eine Redeäußerung, wie direkte Rede. Diese 
Redeform kann werkspezifisch verschieden ausgestaltet sein, entweder 
schriftlich stilisiert (quasi als Imitation eines Briefs) oder mündlich stilisiert 
oder eher indifferent. Bei starker mündlicher Stilisierung der Du-Narration 
hat man es mit einer besonderen Variante des skaz zu tun, die bisher noch 
nicht als solche untersucht ist.23 Sie kann auch hier nur oberflächlich 

                                                      
22 Banfield A. Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of 

Fiction. London, 1982.  
23 In der (hauptsächlich englischsprachigen und anglistisch geprägten) Forschung zur se-

cond-person narration ist die skaz-Konzeption noch nicht aufgegriffen worden. In dem 
ganz auf Oralität und Re-Oralisierung konzentrierten Buch Talk Fiction (mit einem dem 
Erzählen in der 2. Person gewidmeten Kapitel „Apostrophe: Talk as Performance“) 
nimmt Irene Kacandes überhaupt keinen Bezug auf die skaz-Theorie (Kacandes I. Talk 
Fiction. Pp. 141-197). Am ehesten dürften die Problemstellungen in den umfassenden 
Forschungen von Monika Fludernik aufeinandertreffen, die Grundlegendes über second-
person narration veröffentlicht hat und auch die skaz-Theorie kennt, das Phänomen 
allerdings als russische Besonderheit einstuft („the notorious Russian ,device‘ called 
skaz“). Die in russischer Sprache formulierten Theorien haben es ganz offensichtlich 
schwerer als die in französischer, deutscher oder englischer Sprache lancierten Theorien, 
allgemein literaturwissenschaftliche Geltung zu erlangen, und werden stets mit dem Eti-
kett ,russisch‘ exotisiert. Russisch ist indessen nur der wissenschaftliche Begriff skaz, 
nicht das Phänomen, wie ja auch Fluderniks eigene Hinweise auf englischsprachige 
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gestreift werden. Skaz wird verkürzt als mündlich stilisiertes Erzählen defi-
niert; wesentlich dabei ist jedoch seine spezifische Zweistimmigkeit (vgl. 
Bachtins skaz-Konzeption): Mündlichkeit und Kolloquialität im Kontext 
einer per definitionem schriftlichen und standardsprachlichen Erzähl-
norm.24 Der neutral erwartbare Erzählertext bekommt also Markierungen 
als Redeereignis, ohne jedoch in die Anführungszeichen gesetzt zu sein, die 
ihn kommunikationslogisch als Redeäußerung kennzeichnen würden. Ge-
nau das ist hier der Fall: Ein sine qua non der Du-Erzählung ist es, dass sie 
keine rahmenden Anführungszeichen hat, die sie als Rede einer Erzähler-
person kennzeichnen würden. Beim Lesen ist man daher immer mit der 
Frage konfrontiert, wer (oder was) hier eigentlich spricht (dazu unten). 

Čechov begnügt sich nicht mit dem Erzähler-skaz, sondern korreliert ihn 
mit dem Redestil des Protagonisten. Denn das Oszillieren des Standpunkts 
ist in Neujahrstortur um so schwieriger zu fassen, als der Erzähler und die 
Person denselben Sprachstil teilen: kolloquial, salopp, gelegentlich derb. 
Der Held ist eine Spur ordinärer, jedenfalls bei zunehmender Trunkenheit, 
als er mit einem drastischen Schimpfwort den Fuhrmann schmäht. Aber 
auch der Erzählertext ist durchgängig umgangssprachlich gefärbt.  

Aufgrund der strukturell angelegten Zweideutigkeit lässt sich auch um-
gekehrt fragen, ob der Erzähler überhaupt eine eigene Stimme hat, ob er 
nicht ganz grundsätzlich vom Protagonisten ,angesteckt‘ ist, ihn imitiert, ja 
imitieren muss, weil er dessen Geschichte erzählen soll, die Geschichte ei-
nes anderen, welchem er seine Stimme leiht – oder dessen Stimme er sich 
einverleibt.  

Damit repräsentiert Čechovs Geschichte die diffizilste Form, ein nahtlo-
ses und schwer abgrenzbares Ineinander der Instanzen. Auch in diesem  

                                                      
 
Beispiele, vor allem im Bereich der neueren ethnic literature, erkennen lassen (Fluder-
nik M. Towards a ,Natural‘ Narratology. London, 1996. P. 178). 

24 Vgl. die zusammenfassende Diskussion bei Titunik I. R. Das Problem des skaz // Erzähl-
forschung / Hrsg. von W. Haubrichs. Göttingen, 1977. Bd. 2. S. 114-140.  
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Punkte gleicht sie dem Dostoevskij’schen Experiment, das zuerst linkisch 
wirkte und dessen ästhetische Raffinesse man erst sehr viel später erkannte.  

* * * 

Der weiße Fleck jeder genuinen (eng definierten) Du-Erzählung ist der Er-
zähler: einer, der immer nur Du und nie Ich sagt. Der den konativen, appel-
lativen Aspekt seines Redens hypostasiert und sich selbst nicht zu erkennen 
gibt. Der sich allenfalls als kommunikative Rolle dingfest machen lässt 
(Ebene des narrativen Akts, Apostrophe, Imperativ), was aber auch konse-
quent vermieden sein kann. In jenen Fällen, wo die personale Perspektive 
des Protagonisten übernommen ist, das heißt wo er als focalisateur bezie-
hungsweise Reflektorfigur dient (wie in den oben angeführten Passagen), 
diagnostiziert die Forschung gar die Abwesenheit eines Erzählers.25 Die 
systematischen Kategorien des Schmid’schen Interferenzmodells sprechen 
gegen solch eine Annahme. Erzählerfrei ist nämlich ausschließlich jene 
Zone, in der direkte Figurenrede (äußere oder innere) herrscht, alle anderen 
Bereiche – die Interferenzzone – sind zumindest von der Erzählinstanz 
kontaminiert. Das Fehlen reinen Erzählertexts („no evaluations, predict-
ions, etc.“26) in irgendeinem Text heißt mitnichten, dass es keinen Erzähler 
gäbe, denn Spuren von Erzählertext sind in den Interferenzformen (i. e. fo-
calisation, reflector-mode narrative) enthalten. Allein schon das Pronomen 
,Du / Sie‘ ist eine Spur dieses Erzählertexts und kann höchstens im Spezial-
fall der Selbstanrede als verkappter Personentext gewertet werden. Ebenso 
unlogisch klingt die Feststellung, „the protagonist’s experience is narrated 

                                                      
25 So der Befund der Spezialistin Monika Fludernik in der Einführung zu der großen Son-

dernummer über second-person narrative 1994: „a great number of second-person texts 
that have neither a narrator nor a narratee […] unequivocal instances of reflector-mode 
narrative […] the protagonist’s experience is narrated from her own perspective and the 
pronoun you consistently refers to the protagonist. There is no traceable narrator's I or 
narrative ,voice‘ (no evaluations, predictions, etc.), nor is there an intrafictional (though) 
extradiegetic you in the here and now of the act of narration; that is, a listener to whom 
the story is being told“ (Fludernik M. Introduction. P. 287). 

26 Ibid. 
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from her own perspective“,27 denn das Du-Pronomen markiert ja per defini-
tionem nicht die eigene, sondern die Sicht eines anderen, das heißt hier ist 
grundsätzlich ein zweistimmiger Diskurs der Interferenz konstruiert. Für 
den weißen Fleck der Erzähler-Position erhebt sich höchstens die Frage, ob 
man anthropomorph und naturalisierend von einem Erzähler sprechen will 
oder etwas abstrakter von einer Erzählinstanz. Letzteres würde angemesse-
ner berücksichtigen, dass in der Tat die paradigmatischen Fälle von Du-Er-
zählung keinerlei Erzähler-Origo aufbauen, keine Person konturieren. Eine 
Erzählinstanz haben sie dennoch – und genau dies ist ja der springende 
Punkt der Du-Narration: dass hier eine irgendwie nicht dingfest zu ma-
chende Erzählinstanz ,spricht‘. Natürlich kann auch kritisch gefragt wer-
den, ob der Begriff des Sprechens nicht ebenfalls zu anthropomorph ge-
wählt ist, ebenso wie der narratologisch hoch frequente Begriff der Stimme, 
und ob dies nicht irreführende Metaphern sind. Diese Einwände sollten ge-
wiss bezogen auf die jeweils konkret vorliegenden Texte bedacht werden. 
Allgemein theoretisch sind solche Fragen aus der Sicht der linguistischen 
Sprechakt- und Kommunikationstheorie (besonders unter Bezug auf Benve-
niste) klar entscheidbar: die Pronominalform schafft eine konstitutive Rela-
tion von Angesprochenem und Sprecher, das Pronomen der 2. Person ist 
per definitionem gebunden an Bedingungen des Dialogs, rein aussagenlo-
gisch gesehen muss also ein Erzähler angenommen werden.28  

Aus dem Widerspiel zwischen Präsenz und Absenz (erwarteter Präsenz 
und faktischer Absenz des Erzählers) kann ein besonderer ästhetischer Reiz 
resultieren.  

Auch im Hinblick auf den (impliziten und realen) Leser und seine intri-
kate Rolle in der Du-Narration sollte man nicht vorschnell auf die korrelie-

                                                      
27 Ibid. 
28 Diese Position vertreten nachdrücklich Kacandes, Wiest-Kellner und Zimmermann. Vgl. 

Kacandes I. Are You in the Text? The ,Literary Performative‘ in Postmodernist Fiction 
// Text and Performance Quarterly. Vol. 13. 1993. Pp. 139-153; s. a. dies. Talk Fiction; 
Wiest-Kellner U. Messages from the Threshold; Zimmermann S. C. Das Phänomen der 
,narration in the second person‘, oder: Das Gegenüber als Protagonist // Zimmermann 
S. C. Das Ich und sein Gegenüber. Spielarten des Anderen im monologischen Erzählen. 
Dargestellt an ausgewählten Beispielen der europäischen Erzählkunst des 20. Jahrhun-
derts. Trier, 1995. S. 137-153. 
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rende Erzählerkategorie verzichten. Das Pronomen der 2. Person – das sich 
in der Erzählordnung auf den narrataire (fiktiven Adressaten) als zugleich 
auch handelnde Figur bezieht – besitzt ja die besondere appellative Kraft, 
die intradiegetische Ebene so zu überschreiten, dass sich der Leser im ers-
ten Moment selbst angeredet fühlen kann. Dieses Phänomen ist von der 
Forschung unterschiedlich konzeptualisiert worden (doppeltgerichtete Apo-
strophe, doppelte Deixis, multiple Referenzialität und Ähnliches29); über-
einstimmend wird diese Ambiguität und Multifunktionalität als der konsti-
tutive und ausschlaggebende Faktor der Du-Erzählform gewertet.  

Getrennt davon ist die Frage der Identifikation des Lesers mit der Rolle 
der 2. Person zu sehen. Während in jenen Ausnahmefällen, in denen Lese-
vorgänge fiktionalisiert werden („Du schickst dich an, den neuen Roman 
Wenn ein Reisender in einer Winternacht von Italo Calvino zu lesen“), tat-
sächlich „irrestistible invitation“30 wirksam ist, gilt das ansonsten allenfalls 
noch für überindivididuell generisch konzipierte Du-Figuren, hingegen für 
alle anderen, individuell charakterisierten Du-Figuren nur sehr bedingt.  

Doch scheint die viel diskutierte Frage der tatsächlichen Leseridentifika-
tion an der Sache vorbeizugehen. Weder sind die Leser so naiv, nur auf sol-
che Figuren anzusprechen, mit denen sie sich naturalistisch direkt identifi-
zieren können, noch würden die Autoren ernsthaft die ,leer ausgehenden‘ 
Teile der Leserschaft verprellen wollen. Der Clou besteht doch darin, die 
eventuelle Diskrepanz von Identifikationsangebot und -einlösung mit zu 
kalkulieren und mit zu lesen, den Text als Rollenkommunikation und als 
performative Bewusstmachung des Rollenspielens aufzufassen. Diese The-
se kann man paradigmatisch an einem Text wie dem Čechovs, der vom ers-
ten Satz an ganz klar nur ein Identifikationsangebot an Männer macht, veri-
fizieren, aber sie gilt genauso für Calvinos Roman, dessen Protagonist sich 

                                                      
29 Kacandes I. Narrative Apostrophe: Reading, Rhetoric, Resistance in Michel Butor’s „La 

modification“ and Julio Cortázar’s „Graffiti“ // Style. 1994. Vol. 28. No. 3. Pp. 329-349, 
hier besonders 338; Herman D. Textual You and Double Deixis in Edna O’Brien’s „A 
Pagan Place“ // Style. 1994. Vol. 28. No. 3. Pp. 378-410. Als „multiple Referenzialität“ 
bezeichnet Zimmermann das Phänomen (Das Ich und sein Gegenüber. S. 152 f.), wäh-
rend Fludernik es „play with the ambiguity of the second person“ nennt (Conclusion. P. 
455).  

30 Kacandes I. Narrative Apostrophe. P. 338. 
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allmählich als ein männlicher herauskristallisiert, oder für andere Texte, die 
das Du nicht über Geschlecht, sondern über Alter oder andere Kennzeichen 
spezifizieren. 

* * * 

Wer spricht? Wer ist angesprochen? Der unbedarfte Leser des Budil’nik 
1887 mag sich vom Autor persönlich angesprochen gefühlt haben und seine 
eigene Neujahrsbesuchstour satirisch reinszeniert gefunden haben – eine 
vollkommen zulässige (und sicherlich auch von Čechov beabsichtigte) In-
terpretation. Der durch postmoderne Du-Erzählungen trainierte heutige Le-
ser, erst recht die nicht angesprochene Leserin, wird eine komplexere Lek-
türe vornehmen, die jene Primärlektüre einschließt und ironische kulturkri-
tische Brechungen registriert – eine ebenso zulässige Interpretation, die (si-
cherlich Čechovs Absichten übersteigend) entziffert, was der Text selbst zu 
lesen gibt. Wesentlich hierfür ist auch die differenzierende Erkenntnis, dass 
Čechov Sexismus darstellt, nicht etwa praktiziert.31 

Auffällig ist der Autoritätsdiskurs: es ist kein Dialog, der da abläuft, 
sondern eine einseitige Appellstruktur, die dominant bis autoritär ausfällt 
(ein in neueren Du-Erzählungen häufiges Muster32). Der Held ist ein fremd-
gesteuertes Wesen, er steht ebenso unter dem Pantoffel seiner Frau wie un-
ter dem des Erzählers. Beide lassen ihn kaum zu Worte kommen. Er ist 
bloß Befehlsempfänger, nicht nur intradiegetisch in der histoire, sondern 
sogar extradiegetisch auf discours-Ebene. Denn im letzten Satz schaltet der 
Erzähler auf den Imperativ um und verwandelt so den Helden auch 
                                                      
31 Kluge R.-D. Anton P. Čechov. S. 53. 
32 Dies wird vielerorts in der Sekundärliteratur herausgearbeitet, am nachdrücklichsten 

vielleicht bei Ursula Wiest-Kellner, die die You-Erzählform kulturanthropologisch als 
Repräsentation von Problemstellungen liminaler Qualität auffaßt (Wiest-Kellner U. 
Messages from the Threshold). Je nachdem wird die dominante Sprechinstanz als patri-
archaler Unterdrücker, als okkulte Instanz eines Guru und Schamanen, als Fatum und 
höhere Gewalt und so weiter identifiziert. Dem gegenüber steht das angesprochene You, 
je nachdem ein unselbstständiges Wesen, ein Outsider, mit eskapistischen oder auch 
anarchischen Zügen, und seine Sprachlosigkeit ist unterschiedlich erklärbar: als Defizit 
eines mundtot gemachten und unhörbaren Nichtsubjekts, aber auch als mystisch-ekstati-
sche Qualität eines der personhaften Welt entrückten alternativen Zustands. 
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semiotisch in das subalterne Objekt, das er sozial und familial darstellt. Der 
last sentence twist der Kurzgeschichte bringt daher nicht nur die billige 
Pointe des latent misogynen Pantoffelheld-Witzes, sondern macht die 
Machtstrukturen durchsichtig. Dieser Protagonist ist – auch wegen des Prä-
sens als Erzähltempus – nicht so sehr eine ,Person, der man ihre eigene Ge-
schichte erzählt‘ als vielmehr eine Marionette am Erzählfaden. Der Erzäh-
ler ist eine wahrlich omnipotente Diskursinstanz, die dem Angesprochenen 
alles über ihn erzählt, was dieser selbst niemals mit autonomer Stimme sa-
gen können wird.33 

Insofern dieser Erzähler nun definitiv keine Person, sondern eine anony-
me Instanz ist und als omnipotente autoritative Diskurssteuerung fungiert, 
nimmt er semiologisch gesehen die Stelle der symbolischen Ordnung und 
das heißt hier auch des patriarchalen Systems ein. Dieses ist konkret fassbar 
in Form des gesellschaftlichen Brauchs der Neujahrsvisiten – einer Praxis 
zur Aufrechterhaltung der paternalistischen Beziehungen im zaristischen 
Staat (wofür nebenbei der Stanislaus-Orden ein Insignium ist). Es wird vor-
geführt, wie alle an diesem System mitwirken, Täter und Opfer, Mann und 
Frau.  

Die Frau wird als Agentin dieser Ordnung gezeigt: sie ist es, die den 
Vollzug der hierarchie-stabilisierenden Visiten durchsetzt und per „Inquisi-
tion“ kontrolliert, sie hat die Liste erstellt, und nach ihrem Skript verläuft 
die Handlung. Andererseits fehlt ihr die Macht zur wirklichen Kontrolle, 
sie kann nicht alles in Erfahrung bringen und muss die letzten armseligen 
Druckmittel einsetzen. Und sie ist selber von der Besuchsrunde, die offen-
sichtlich Männersache ist, ausgeschlossen; sie wirkt also als Agentin einer 
frauenfeindlichen Ordnung, die sich auch gegen sie selbst kehrt.  

Diese hintergründige Botschaft könnte sich an die weibliche Leserin 
richten, die ihrerseits aus der Erzählkommunikation ausgeschlossen ist, die 
mitlesen darf, aber nicht mitgemeint ist. Sie liest als Frau, dass sie als Mann 
                                                      
33 Dass Čechov auch im sonstigen Werk, in den normalen Erzählformen, der Frage des 

Macht-Aspekts durch Vereinnahmung des fremden Wortes Beachtung schenkt, hat Wolf 
Schmid herausgearbeitet (Schmid W. Textinterferenz, Äquivalenz und Ereignis in späten 
Erzählungen Anton Čechovs. Mit Rücksicht auf das Problem des Übersetzens // Erlebte 
Rede und impressionistischer Stil. Europäische Erzählprosa im Vergleich mit ihren deut-
schen Übersetzungen / Hrsg. von D. Kullmann. Göttingen, 1995. S. 221-238). 
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lesen muss, um am Witz der Erzählform teilzuhaben und auf der Seite der 
Lacher sein zu können. Hier sind jene Konstellationen aufgerufen, die in 
der dekonstruktionistischen gender-Theorie mit dem Begriff des „schielen-
den Blicks“34 und der These vom mehrstufigen „als Frau lesen“35 verhan-
delt werden. Die von Čechov ausgestaltete Du-Erzählung macht die in der 
symbolischen Ordnung patriarchaler Kulturen angelegte Geschlechter-
Asymmetrie performativ erfahrbar. 

Die Auffassung der anonymen Erzählinstanz als Repräsentation oberster 
kultureller Autorität passt auch zu dem Effekt der Erzählrede auf den impli-
ziten (und den realen) Leser: Jeder Russe soll sich angesprochen fühlen, je-
der muss diese Sitte befolgen. Und hier deutet sich ein weitaus brisanteres 
inquisitorisches Potential an: Big Brother is watching you!  

Das Kommunikationsmuster des obrigkeitlichen Diskurses hat auf 
Handlungsebene eine genaue Entsprechung: nämlich in der Interaktion zwi-
schen dem Helden und dem Fuhrmann beziehungsweise den Fuhrleuten. 
Der Kutscher wird immer nur angeredet, ist nur subalterner Befehlsempfän-
ger, ihm ist keine eigene Rede erteilt. Ebenso einseitig verläuft auch die 
Kommunikation vom Erzähler zum Helden. Während jedes normale Prono-
men als shifter die Möglichkeit der Reversibilität und des Antwortens ga-
rantiert, ist dies in der Du-Narration per definitionem unausführbar. Diese 
schlichte unvermeidliche Tatsache hat Čechov nicht einfach automatisch 
hingenommen, sondern in der Thematik und Kommunikationslogik seiner 
Geschichte als kleine mise en abyme reflektiert. 

Die anonyme narrative Autoritätsinstanz ist keineswegs geschlechtslos; 
der Begriff ,Erzähler‘ hat seine volle Berechtigung. Dies tritt an den beiden 
Stellen zutage, wo der handlungsbezogene Erzählduktus verlassen und in 
Parenthese der Erzählakt, nämlich die Wortwahl, kommentiert wird. 

Возле вас стоит ваша, с позволения сказать, подруга жизни, 
Верочка, и егозит: […]. (NP 5) 

                                                      
34 Weigel S. Der schielende Blick. Thesen zur Geschichte weiblicher Schreibpraxis // Die 

verborgene Frau / Hrsg. von I. Stephan, S. Weigel. Berlin, 1983. S. 83-137.  
35 Culler J. Als Frau lesen // Culler J. Dekonstruktion. Reinbek, 1988. S. 46-69; 

Liebrand C. Als Frau lesen? // Literaturwissenschaft – Einführung in ein Sprachspiel / 
Hrsg. von H. Bosse, U. Renner. Freiburg, 1999. S. 385-400.  
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[…] возвращаетесь вы к вечеру домой. Вас встречает ваша, 
извините за выражение, подруга жизни… (NP 9) 
Neben Ihnen steht die – mit Verlaub gesagt – Freundin Ihres Le-
bens, Veročka, und gibt keine Ruhe: […].  
[…] kehren Sie gegen Abend nach Hause zurück. Ihnen entgegen 
kommt die – verzeihen Sie den Ausdruck – Freundin Ihres Le-
bens … 

Das ist eine chauvinistische Bemerkung von Mann zu Mann. Der Ausdruck 
„Freundin“ soll sarkastisch mit der Verhaltensweise der Frau kontrastieren, 
die sich keineswegs wie eine Freundin verhält, und ironisiert überdies noch 
deren Selbstdarstellung („Тебе нужно жену не такую кроткую, как я, а 
ведьму, чтоб она тебя грызла каждую минуту!“, NP 5; „Du brauchst 
nicht so eine sanftmütige Frau wie mich, sondern eine Hexe, auf dass sie 
dich jede Minute auszankt!“); mit der impliziten Unterstellung, sie sei just 
solch eine Hexe. Dass diese Beurteilung durchaus berechtigt ist, steht auf 
einem anderen Blatt; natürlich verhandelt Čechov die notorischen Kli-
schees – tyrannische Ehefrau, Pantoffelheld, weibliche Erpressungstaktik, 
männliches Macho-Gehabe. Relevant ist allein, dass diese chauvinistischen 
Äußerungen eine gender-Information tragen. Damit wird nämlich die an-
sonsten verborgene Erzählinstanz charakterisiert. Der Erzähler verständigt 
sich mit dem Anderen mittels des gemeinsamen Codes der Männerwitze; 
hier findet eine Art homosocial bonding statt. 

Am Schluss scheint der Erzähler die Position zu wechseln, wenn er 
quasi mit den Worten der Ehefrau (nur unterschieden durch mužči-
na / Mann statt muž / Gatte) den Helden herumbefiehlt. Aber auch das ließe 
sich nahtlos vereinbaren mit dem Repertoire eines Macho: Verachtung für 
den schwachen Mann als Pantoffelhelden, Schadenfreude. 

Als Repräsentamen der symbolischen Ordnung fungiert letztlich die 
Schrift und das Papier. Dieses in der russischen Literatur häufige Motiv er-
scheint hier nicht in der üblichen Figuration eines männlichen Schreibers, 
sondern in Form der von weiblicher Hand geschriebenen Liste (spisoček, 
NP 6), die die Funktion eines Denkzettels im doppelten Sinne bekommt.  

* * * 

Die Schrift trägt natürlich im Kontext der Oralität der vorliegenden Du-
Narration eine besondere Bedeutung. Ihr kommt sogar sehr hohe autorita-
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tive Funktion zu: sie steuert nämlich das gesamte Narrativ. Sie dient als 
Skript (im doppelten Sinne) für den Erzähler beim Verfolgen der Hand-
lungsstationen. Was auf der Liste eigentlich steht, lässt sich allerdings nur 
indirekt und womöglich nicht ganz vollständig aus der mündlichen Aufzäh-
lung der Ehefrau erschließen:  

Один у нас дядя […] Кузина Леночка так нас любит […], Фе-
дор Николаич дал тебе денег взаймы, брат Петя так любит 
всю нашу семью, Иван Андреич нашел тебе место […] Вот 
тебе списочек… У всех побывай, кто здесь записан! Если 
пропустишь хоть одного, то не смей ворочаться домой!  
(NP 5) 
Nur einen Onkel haben wir […] Cousine Lenočka hat uns so lieb 
[…] Fëdor Nikolaič hat dir Geld geborgt, Bruder Petja hat unsere 
ganze Familie so lieb, Ivan Andreič hat dir eine Stelle besorgt […] 
Hier hast du eine kleine Liste … Besuche alle, die hier aufge-
schrieben sind! Wenn du auch nur einen auslässt, dann untersteh 
dich, nach Hause zurückzukommen! 

Punkt um Punkt wird das in der weiteren Erzählung abgearbeitet; die 
durchgeführten Besuche entsprechen dieser Liste (sofern „Ivan Andreič“ 
identisch ist mit dem „Gevatter Djatlov“). Aber es bleibt eine fundamentale 
Unsicherheit, es gibt eine Lücke zwischen mündlichem und schriftlichem 
Diskurs, und deshalb lässt sich grundsätzlich nicht entscheiden, ob die letz-
te Besuchsstation auch noch auf der Liste stand oder nicht. Hinzu kommt 
das Detail der zunehmenden Bewusstseinstrübung, weshalb die Aussagen 
des Helden unzuverlässig sind. 

So fragt sich, ob der Held einen Seitensprung gemacht hat, und wenn ja, 
wo und mit wem. Der von der Ehefrau beanstandete Parfumduft könnte 
durchaus von der à la française stilisierten Cousine stammen, mit deren 
Puder der Frack ohnehin Kontakt hatte. Da hat der Erzähler (und Autor) 
dem Helden ein mögliches Alibi gegeben, aber der ist zu betrunken, um es 
anzubringen. Oder zu ehrlich. Könnte der Duft auch von dem 
Dienstmädchen stammen? Nicht unwahrscheinlich. War der Held danach 
noch woanders? Der Text würde das durchaus nicht ausschließen. Weiß der 
betrunkene Held überhaupt selber, was er getan hat, beziehungsweise dass / 
ob er ,es‘ getan hat? 

Und so findet man sich als realer Leser der Geschichte in einer Frage-
Situation wieder, die der Inquisition durch die Ehefrau ziemlich ähnelt.  
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Narration als Inquisition … 
Sofern der Erzähler hier den Inquisitor spielt: weiß er denn die Antwort 

auf die hochnotpeinliche Frage? Ist er im Besitz der Wahrheit? Weil er 
nicht explizit dazu aussagt, kann die Antwort nur implizit in der Struktur 
seines Erzählens formuliert sein. Darin liegt der Appell an den realen Leser, 
den Text auf implizite, strukturelle Befunde hin zu analysieren und zu 
deuten. 

Hier schlägt die Stunde der literaturwissenschaftlichen Inquisition. Das 
Folterinstrument dieser Neujahrstortur heißt (in der Terminologie Wolf 
Schmids) „narrative Äquivalenz“ – thematisch oder formal, als Similarität 
oder Opposition, nebst der daraus abzuleitenden Sinnfunktion – und seine 
Wirksamkeit ist gerade am Werk Čechovs vielfach erprobt.36 

Akut ist natürlich die Störung in der zentralen Äquivalenzbeziehung 
zwischen den zwei Formen der Besuchsliste (Namensaufzählung versus 
Handlungskette), also die fragliche letzte Besuchsstation. Zu der thema-
tischen Entsprechung tritt eine Inkongruenz: während alle anderen Visiten 
eingeleitet wurden durch einen Befehl an den Kutscher: „nach xy <Stadt-
teil, Stadttor>!“, bleibt dieser Befehl beim letzten Mal aus. Nun kann diese 
Abweichung, wie oben vorgeschlagen, als Indiz der Trunkenheit und 
einfach als Markierung des Serienendes aufgefasst werden, was keinesfalls 
falsch ist. Darüber lagert sich aber noch eine andere Äquivalenz formaler 
Art, die eine neue Sinnbeziehung stiftet: In Klammern ist eine exakte 
Adresse mit Hausangabe vermerkt, genau wie bei der Adresse der heimat-
lichen ehelichen Wohnung. Dadurch werden diese beiden Örtlichkeiten ein-
ander gleichgeordnet, woraus sich ableiten lässt, dass auch die letzte Adres-
se einen vertraut-intimen Platz im privaten Stadtplan einnimmt. Der Held, 
so scheint der Erzähler zu suggerieren, unterhält eine dauerhafte außer-
eheliche Beziehung. Sein Pech, dass er an diesem Neujahrstag zu benebelt 
war, um die gewohnte Dame mit dem richtigen Parfum anzufassen … 

Wie wahr die durch Inquisition ermittelten Erkenntnisse sind, ist be-
kanntlich unbekannt, und auch das „Analysieren als Deuten“ enthält ein 

                                                      
36 Schmid W. Äquivalenzen in erzählender Prosa. Mit Beispielen aus Novellen Anton Če-

chovs // Schmid W. Ornamentales Erzählen in der russischen Moderne. Čechov – Babel' 
– Zamjatin. Frankfurt a. M., 1992. S. 29-71. 
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spekulatives Risiko. Immerhin kann so ein kleines, absurdes Detail allen 
Tiefsinn relativieren und wieder auf das Format der Humoreske bringen. 

С Новым годом!37   

                                                      
37 Adaptiert auf den aktuellen Anlass: Ein frohes neues Lebensjahr und Jahrzehnt, lieber 

Wolf Schmid! 





 

Рождение стиха из духа прозы 

«Комаровские кроки» Анны Ахматовой  

Роман Тименчик 

Наблюдения над поздней лирикой Ахматовой показывают, что одним 
из основных сквозных глубинных мотивов ее является рождение сти-
ха из случайного стечения впечатлений и воспоминаний. Тайные юби-
леи, синхронизация разнородных новостей, перекличка на воздушных 
путях через пространство и время со сверстниками-поэтами и велики-
ми тенями прошлого, диалог-поединок с современниками ― все это 
превращает в стих кусочки окружающей природы, и роза могла бы 
быть чьим-то сонетом, и ветка бузины ― письмом (стихотворением) 
Марины Цветаевой, и вывернутый корень старой сосны, дань мод-
ному в 1960-е годы «сучкотворчеству», культу созданных натурой 
objets trouvés, ― ее собственным стиховым экфразисом. 

Стихотворение Комаровские кроки, или Нас четверо являет собой 
один из самых наглядных, поддающихся экспликации, примеров 
такого обнаженного стихо-сложения, стихо-складывания.  

В ноябре 1961 г., когда Ахматова лежала в кардиологическом отде-
лении больницы им. В. И. Ленина в районе Гавани, на ее больничной 
тумбочке оказались московское Избранное Цветаевой и альманах Та-
русские страницы. Посетительница запомнила:  

Она взяла со столика синий томик и подала мне.  
― Вот недавно вышла Цветаева, мне принесли.  
Я открыла книгу, портрет Марины Ивановны.  
― Когда я ее видела в последний раз, она уже была совсем не 
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такой. Дочь у нее в Москве… А ее могилу и найти уже не мо-
гут…1  

В поддразнивавшей цензуру публикации стихов и прозы Цветаевой в 
Тарусских страницах2, после которой Ахматова плакала (15 ноября 
она сказала по этому поводу кардиологу К. К. Рессер: «Вообще плачу, 
когда вижу что-нибудь трогательное ― пионеры идут или что-нибудь 
в этом роде»3), было несколько смысловых узлов, которые должны 
были задержать ее внимание: стихотворение Сад («Пошли мне сад | 
На старость лет […] ― Тот сад? А может быть ― тот свет? ―»), напо-
минающий об обретенной ею в 1955 году комаровской даче вкупе с 
«летним одиночеством и близостью к природе, которая давно напоми-
нает мне только о смерти»4, стихи из цикла Деревья с мотивами леса, 
составленного из теней поэтов ― «Други! Братственный сонм! | Вы, 
чьим взмахом сметен | След обиды земной. | Лес! — Элизиум мой!5 | В 
громком таборе дружб […]», величественной старости ― «Осенняя 
седость. | Ты, Гётевский апофеоз!», и дендрологических символов ми-
ровой культуры ― «Так светят пустыни. | И — больше сказав, чем 
могла: | Пески Палестины, | Элизиума купола…» (впрочем, в области 

                                                      
1 Иванова-Романова Н. М. Встречи и проводы (Рукописный отдел ИРЛИ, Р. 1, оп. 2, 

№ 71); ср.: «Хотя А. А. сказала о Цветаевой: „Я рада, что она вернулась такой ко-
ролевой“, ― имея в виду выход ее книги, ― было понятно, что она не любила ни 
Цветаеву, ни ее стихов» (Будыко М. Загадки истории. Литературно-исторические 
эссе. Санкт-Петербург, 1995. С. 358). 

2 Ср. предсказуемую реакцию: «[О]горчает статья Всеволода Иванова о Марине 
Цветаевой. […] Грохот его „Бронепоезда 14-69“ слышен по всему миру. […] [З]а-
чем же, расталкивая других хороших поэтов, поднимать ее прямо на пятнадцатый 
этаж поэзии? […] [С] рассказом Кирилловны можно было бы и вовсе подождать до 
более объемистого издания. Нет, не с позиции современной науки о литературе 
подано в Тарусских страницах творчество и Бунина и Цветаевой!» (Молдавский Д. 
О сборнике «Тарусские страницы» // Звезда.1962. № 4. С. 213). 

3 Копия дневниковых записей К. К. Рессер (Музей Анны Ахматовой в Санкт-Петер-
бурге). 

4 Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. Москва, 2001. Т. 5. С. 163. 
5 В одном из черновиков Ахматовой есть запись отдельной фразы ― конспект сти-

ха или проект заголовка Из моего элизиума теней (Отдел Рукописей РНБ, 
ф. 1073). 



 Рождение стиха из духа прозы: «Комаровские кроки» Ахматовой 543 

поэтической дендрологии у Ахматовой был свой высший авторитет6), 
упоминание Данте в Крике станций («Не Дантов ли | Возглас: | „На-
дежду оставь!“»7, предсказание страшной поэтовой судьбы в Заочнос-
ти («Словесного чванства | Последняя карта сдана. | Пространство, 
пространство, | Ты нынче ― глухая стена!»), и наконец, замененное 
цензурным псевдонимом Музе8 неназванное свое привычное к умолча-
ниям имя перед стихотворением о замиренном бунте младшей против 
старшей:  

Ты солнце в выси мне застишь,  
Все звезды в твоей горсти!  
Ах, если бы ― двери настежь ―  
Как ветер к тебе войти! 

                                                      
6 Ср.: «[П]о ходу разговора о пантеизме, в ответ на мою реплику сказала ― не про-

декламировала как стихи, а выставила, как довод, так что я стихи не сразу и услы-
шал, начало гумилевского стихотворения из Костра: „Я знаю, что деревьям, а не 
нам, дано величье совершенной жизни“. И через мгновение, уже как стихи, уже 
для своего удовольствия, прочла напевно: Есть Моисеи посреди дубов, | Марии 
между пальм…» (Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. Москва, 1999. С. 206). 

7 Однако четыре года спустя она не включила М. Цветаеву в число своих современ-
ников, объединенных любовью к Данте ― Мандельштам, Гумилев, Лозинский 
(Записные книжки Анны Ахматовой (1958―1966). Москва; Torino, 1996. С. 678), 
так же, как не внесла ее в список выучеников И. Анненского (Пастернак, Ман-
дельштам, Гумилев, Маяковский, Хлебников): «Знала ли Анненского М. Цветаева, 
не знаю» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 282), хотя читала у И. Эренбур-
га: «Иннокентий Анненский, стихи которого Цветаева любила…» (Литературная 
Москва. Сборник второй. Москва, 1956. С. 715). 

8 Замена обоснована мотивами других цветаевских стихотворений к Ахматовой: 
«Что тебя, чей голос ― о глубь! о мгла! ― | Мне дыханье сузил, | Я впервые име-
нем назвала | Царскосельской Музы» и взятым потом эпиграфом к Комаровским 
наброскам ― «О, Муза Плача, прекраснейшая из муз!», некогда процитированном 
уже в ахматовских стихах, когда строчку из «эпических отрывков» «Покинув 
рощи родины священной, | И дом, где муза, плача, изнывала» она переписала под 
цветаевский мадригал: «И дом, где Муза Плача изнывала», при том, что «рощи 
родины священной» ― это именно Царское Село (см.: Тименчик Р. Д. Анна Ахма-
това. Тринадцать строчек. Из комментариев // De visu.1994. № 5―6. С. 65).  
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И залепетать, и вспыхнуть,  
И круто потупить взгляд,  
И всхлипывая, затихнуть,  
Как в детстве, когда простят.9 

Но особенно ее остановила концовка очерка Хлыстовки (Кирилловны): 
«Я хотела бы, говорит она, где бы я ни умерла, чтобы тут положили 
камень и написали: здесь хотела быть похороненной Марина Цветае-
ва. А дальше страшная глупость!».10 Перед процитированным ею фи-
налом у Цветаевой появляется бузина в сочетании с памятным поколе-
нию 1910-х годов символом:  

Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, под 
кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным голубем, 
где растет самая красная и крупная в наших местах земляни-
ка. Но если это несбыточно, если не только мне там не ле-
жать, но и кладбища того уж нет, я бы хотела, чтобы на од-
ном из тех холмов, которым Кирилловны шли к нам в Песоч-
ное, а мы к ним в Тарусу, поставили с тарусской каменолом-
ни камень: 

Здесь хотела бы лежать  
МАРИНА ЦВЕТАЕВА11  

Название знаменитого романа о хлыстах в видении воображаемой мо-
гилы как бы ставило последнюю точку в ахматовской концепции Цве-

                                                      
9 В подборке были и другие раздражавшие Ахматову моменты, например: «Два на 

миру у меня врага, | Два близнеца, неразрывно слитых: | Голод голодных — и сы-
тость сытых». ― «Недостойная поэта тема ― богатые и бедные!» (Воспоминания 
об Анне Ахматовой. Москва, 1991. С. 589 (запись Н. И. Ильиной). 

10 Басалаев И. Записи бесед с Ахматовой (1961―1963) / Публ. Е. М. Царенковой. 
Примеч. И. Колосова, Н. Крайневой. // Минувшее. Исторический альманах Санкт- 
Петербург, 1998. Т. 23. C. 575; никакого «дальше» в рассказе нет, и речь, возмож-
но, идет о хлыстофильстве рассказа. Об очерке «Кирилловны», как и о почти всех 
других обсуждаемых ниже источниках «Комаровских кроки», ср.: Найман А. Воз-
дух. Задыхание. Немота // Русская мысль. 1991. № 3906. 29 ноября. 

11 Тарусские страницы. Литературно-художественный иллюстрированный сборник. 
Калуга, 1961. C. 254; Цветаева М. Собр. соч.: B 7 т. Москва, 1994. Т. 5. C. 97. 
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таевой (и рикошетом ― в ее сомнениях о Пастернаке12), включая ли-
тературную генеалогию последней (ср. в разговоре с Н. Струве: «У 
нас, — сказала она, — сейчас страшно увлекаются Цветаевой, но я 
считаю, что это отчасти потому, что у нас совершенно не знают Бело-
го, а у Цветаевой очень много от Белого»13).  

Бузина ― дерево воспоминаний из андерсеновской Бузинной ма-
тушки: «Кто зовет меня Бузинной матушкой, кто Дриадой, а настоя-
щее-то мое имя Воспоминание… Я все помню, обо всем могу расска-
зать», и Г.-Х. Андерсен в связи с Цветаевой мог бы вспомниться Ах-
матовой из-за письма восьмилетней Ариадны Эфрон, полученном в 
апреле 1921 года:  

Читаю Ваши стихи Четки и Белую Стаю. Моя любимая 
вещь, тот длинный стих о царевиче. Это так же прекрасно, 
как Андерсеновская русалочка, так же запоминается и ра-
нит ― навек. И этот крик: Белая птица ― больно! Помните, 
как маленькая русалочка танцевала на ножах? Есть что-то, 
хотя и другое.  

Приписка М. И. Цветаевой:  
Аля каждый вечер молится: ― «Пошли, Господи, царствия 
небесного Андерсену и Пушкину, ― и царствия земного ― 
Анне Ахматовой».14  

Мотив сокровенного дерева был частью диалога между Цветаевой и 
Ахматовой в 1941 году:  

                                                      
12 «В романе все, кроме описаний природы, которые божественны, плоско, старо-

модно, неуклюже. […]. Вместо христианства ― сатанизм» (Ахматова А. Набросок 
«для себя» / Публ. В. А. Черных // Наше наследие. 1998. № 45. C. 59). 

13 Ахматова А. Сочинения. München, 1968. Т. 2. C. 342; ср.: Виленкин В. В сто пер-
вом зеркале. Москва, 1987. C. 40; ср. в стихах Цветаевой к Ахматовой: «Помолись 
за меня, краса | Грустная и бесовская, | Как поставят тебя леса | Богородицей хлы-
стовскою». Ср.: Эткинд А. Хлыст. (Секты, литература и революция). Москва, 
1998. С. 582. 

14 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Москва, 1994. Т. 6. С. 204―205; ср.: «У меня ноги 
отекли опять, на этот раз обе. […] Шла по улицам, как андерсеновская русалка» 
(Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1938―1941. Т. 1. Москва, 1997. 
С. 158).  
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Цветаева жаловалась на судьбу, была полна горечи и вдруг, 
наклонившись, сказала, как ходила смотреть дом, где прошло 
ее детство, и увидела, что там по-прежнему растет любимая 
липа. Она умоляла Ахматову никому не открывать эту тайну, 
иначе «они узнают и срубят»,15 

и этот мотив связался двадцать лет спустя с темой написанного тогда 
же в больнице стихотворения: «Ты только присмотри, чтоб цел был 
дом поэта».16 

Найденная в 1959 г. в Комарове и украшавшая тамошний дворик 
Ахматовой рассохшаяся лесина, которая «лежала около дома ― пре-
красная и неуклюжая, беспомощно растопырив причудливые отрост-
ки»17, перекликавшаяся с царскосельским18 genius loci из ахматовского 
Вечера ― с мраморной статуей, поверженной под старым кленом19 
(так что Ахматова могла бы повторить за Мандельштамом ― «И ныне 
я не камень, а дерево пою»), напоминала своей звуковой формой 
(«лесная коряга») и своими демонологическими валентностями о па-
стернаковской «лесной шишиге» в его стиховом кенотафе Цветаевой:  

Мне в ненастьи мерещится книга  
О земле и ее красоте.  
Я рисую лесную шишигу  
Для тебя на заглавном листе. 
Ах, Марина, давно уже время,  
Да и труд не такой уж ахти,  
Твой заброшенный прах в реквиеме  
Из Елабуги перенести. 

                                                      
15 Мандельштам Н. Вторая книга. Москва, 1990. С. 380. 
16 Стихотворение Александр у Фив.  
17 Друскин Л. Спасенная книга. Санкт-Петербург, 1993. С. 146. 
18 В ахматовской лирике последнего десятилетия существенен обычно скрытый па-

раллелизм (иногда ― контраст) Царского Села и Комарова, земли родной и земли 
неродной, но памятной навсегда; на поверхность текста он выходит в финале При-
морского сонета (1958): «И всё похоже на аллею | У царскосельского пруда». 

19 См. стихотворение А там мой мраморный двойник (1911). 
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В молении о бузине бездомной и безмогильной Цветаевой,20 напеча-
танном в Избранном, ― 

…Мне ― мой куст под окном бузинный  
Дайте. Вместо Дворцов Искусств   
Только этот бузинный куст… ― 

присутствовали инфернальные краски:  
Что за краски разведены   
В мелкой ягоде слаще яда!   
Кумача, сургуча и ада ―   
Смесь […] ―, 

возвращая к разговору 1941 года о двусмысленном финале Молодца. 
Цветаева тогда спросила:  

«Как вы могли написать: Отними и ребенка, и друга, и таин-
ственный песенный дар…? Разве вы не знаете, что в стихах 
все сбывается?» Я: «А как вы могли написать поэму Моло-
дец?» Она: «Но ведь это я не о себе!» Я хотела было сказать: 
«А разве вы не знаете, что в стихах ― все о себе?» ― но не 
сказала.21 

О Молодце, где Маруся, одержимая Нечистым, глумящимся над пра-
вославной литургией, выбрала, в отличие от прототипической народ-
ной сказки, не земного мужа, а взлет в адский «огнь-синь», Цветаева 
писала: 

Когда я пишу своего Молодца ― любовь упыря к девушке и 
девушки к упырю ― я никакому Богу не служу: знаю, какому 
Богу служу. […] Все мои русские вещи стихийны, то есть 

                                                      
20 См. об идее памяти и творчества, связанной с этим символом у Цветаевой: Ревзи-

на О. Г. Тема деревьев в поэзии М. Цветаевой // Ученые записки Тартуского гос. 
ун-та. Труды по знаковым системам. XV. Тарту, 1982. C. 141―148; Фарыно Е. 
«Бузина» Цветаевой // Wiener Slawistischer Almanach. 1986. Nr. 18. S.13―45; в Из-
бранное входило и стихотворение Дом со строками ― «От улицы вдали | Я за сти-
хами кончу дни ― | Как за ветвями бузины». 

21 Воспоминания об Анне Ахматовой. Москва, 1991. C. 588 (запись Н. И. Ильиной); 
Цветаева, процитировавшая ахматовскую Молитву, в этом разговоре открестилась 
от своей героини Маруси, смирив гордыню, как это ей мерещилось в гимне Ты 
солнце в выси мне застишь… 
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грешны. Нужно различать, какие силы im Spiel. Когда же мы, 
наконец, перестанем принимать силу за правду, и чару за свя-
тость.22  

В 1925 году о каком-то «сатанизме» этой поэмы возник спор между 
Пастернаком и Анастасией Цветаевой, о чем Марина Цветаева писала 
Пастернаку:  

[И]з самосохранения переселяюсь в свободу ― полную. (Ко-
нец Молодца.)  
Да, о Молодце, если помнишь, ― прав ты, а не Ася. «Б<о-
рис> по своей неслыханной доброте увидел в конце простое 
освобождение и порадовался за тебя». 
Борис, мне все равно, куда лететь. И, может быть, в том моя 
глубокая безнравственность (небожественность). Ведь я са-
ма ― Маруся […]. Я сама вздохнула, когда кончила, осчаст-
ливленная за нее ― за себя. Что они будут делать в огнь-
синь? Лететь в него вечно. Никакого сатанизма. […] Борис, я 
не знаю, что такое кощунство.23 

Мнится, что интонационный отголосок Молодца24 ― 4-й главы, Пиро-
ваньица, ― с ее лейтмотивом «С кем спала ― не помню…» слышен в 
Путем всея земли: 

                                                      
22 Цветаева М. Собр. соч. Т. 5. C. 362. 
23 Цветаева М. Собр. соч. Т. 6. C. 249; Г. Адамович, между прочим, писал о Молод-

це: «Конечно, шириной, размахом, диапазоном голоса Цветаева значительно пре-
восходит Анну Ахматову» (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. 20 
июля). 

24 Мы придерживаемся документированного текстуального анализа. Но в мире есть 
иные области, и в них бытуют интригующие переклички. Цветаева, когда писала 
Молодца, видела «Сон про Ахматову. (Волосы ― лес ― раздорожье)» (Цветаева 
М. Неизданное. Сводные тетради / Подг. текста, предисл. и примеч. Е. Б. Корки-
ной, И. Д. Шевеленко. Москва, 1997. C. 153), а знакомец Ахматовой А. С. Дубов 
вспоминал, что в 1960-е годы Ахматова просила его принести ей Молодца ― она 
хотела перечитать сцену «зимней поездки». Ср.: «Што там крутится | В серьгах-в 
блёскотах? — | Пурга — прутиком | Ко — ней хлёстает! | — Полно — грудые! | 
Круто — плечие! | — Пона — думалось, | При — мерещилось! | Вставай прахом, 
вставай пылью, | Вставай памятью со лба! | Уж ты крест-разъезд-развилье- | Раздо-
рожьице-судьба!». 
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В какой бы кровати  
И с кем ни спала  
От черных объятий  
Встаю я бела. 

Вполне возможно, что и Поэма без героя с ее предсказаньями адской 
расплаты за кумовство с бесовщиной откликается на «петушиный 
клич» и Херувимскую Молодца, но здесь хотелось бы подчеркнуть 
другое ― предпочтения цветаевской Маруси «пересмешнически» вто-
рят играм ахматовских героинь и героев: 

Я спросила: «Чего ты хочешь?»  
Он сказал: «Быть с тобой в аду».  
Я смеялась: «Ах, напророчишь  
Нам обоим, пожалуй, беду». 

Или:  
Мы прощались как во сне,  
Я сказала: «Жду».  
Он, смеясь, ответил мне:  
«Встретимся в аду».25 

Недальний предок этой формулы ― лермонтовский Демон:26 
Тамара   

А наказанье, муки ада?  
Демон   

Так что ж? Ты будешь там со мной!27  

К этому первоисточнику отсылают адресата цветаевские стихи к Ах-
матовой: 
                                                      
25 Ср.: «[А]д с горькой иронией вспоминается в часы предразлучного разговора, как 

место будущей встречи с разлюбившим» (Виноградов В. О символике А. Ахмато-
вой // Литературная мысль. Альманах. Петроград, 1922. Т. I. С. 108). 

26 См.: Тименчик Р. Чужое слово у Ахматовой // Русская речь. 1989. № 3. C. 33―36.  
27 Ср.: «Гуковский говорит, что: [Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом | Окаян-

ной души не коснусь,] | Но клянусь тебе ангельским садом, | Чудотворной иконой 
клянусь | И ночей наших пламенным чадом | [Я к тебе никогда не вернусь] — это 
— клятвы Демона… Вообще литературная мифология 1910-х годов» (Гинзбург Л. 
Ахматова // Воспоминания об Анне Ахматовой. Москва, 1991. C. 138). 
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И спит, а хор ее манит  
В сады Эдема.  
Как будто песнями не сыт  
Уснувший демон!  

Наконец, заметим, что перечень ахматовских находок в апологетиче-
ском цветаевском наброске 1917 года на тему «писания о себе» увен-
чивается ахматовской блудницей из стихотворения Все мы бражники 
здесь… («А та, что сейчас танцует, непременно будет в аду…»): 

О творчестве Ахматовой. «Все о себе, все о любви». Да, о 
себе, о любви — и еще — изумительно — о серебряном голо-
се оленя, о неярких просторах Рязанской губ<ернии>, о смуг-
лых главах Херсонесского храма, о красном кленовом листе, 
заложенном на Песне Песней, о воздухе, «подарке Божием», 
об адском танце танцовщицы, и так без конца.28  

Подобный кругооборот слов и мотивов между двойниками подразуме-
вается и в наброске ахматовского полу-причитания по Цветаевой, о 
такого рода особом взаимопонимании и толкующего: 

Ты любила меня и жалела,  
Ты меня, как никто поняла,  
Для чего же твой голос и тело  
Смерть до срока у нас отняла. 

Здесь, помимо намека на гумилевский Заблудившийся трамвай, цити-
рующий ахматовское А люди придут и зароют мое тело и голос 
мой…, возвращается долг Цветаевой, окликнувшей в стихотворении 
Еще один огромный взмах… ахматовские строки «В этой жизни я не-
много видела, только пела и ждала»29: 

Что делала в тумане дней?  
Ждала и пела…  
Так много вздоха было в ней,  
Так мало — тела. 

                                                      
28 Цветаева М. Неизданное: Записные книжки: В 2 т. Т. 1: 1913―1919 / Подг. тек-

ста, предисл. и примеч. Е. Б. Коркиной, М. Г. Крутиковой. Москва, 2000. C.150.  
29  Из стихотворения Помолись о нищей, о потерянной… 
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О «демонизме» Цветаевой напоминали Ахматовой и ставшие ей из-
вестными давние цветаевские признания ― «Есть (мне и всем подоб-
ным мне: ОНИ ― ЕСТЬ) только щель […] в блаженное царство Frau 
Holle (NB! ТО ЖЕ!) (Holle-Holle…)»30, опять-таки «пересмеивающие» 
ахматовский катабазис.31 

Первоначально поздний ахматовский ответ Цветаевой Комаров-
ские наброски («Ветка бузины») сложился как восьмистишие о дуэте с 
рифмой, подсказанной дразнилкой из Кирилловен («Марина-малина, 
чего ж ты такая зеленая») ― 

Вот отчего [там] у восточной стены  
В зарослях крепкой малины,  
Свежая темная ветвь бузины,  
Словно письмо от Марины.  
И отступилась я там от всего,  
От земного всякого блага.  
Духом-хранителем «места сего»  
Стала лесная коряга.32 

Проблема «восьмистиший», «восьмерок» как особой стиховой формы 
обсуждалась еще в Цехе поэтов: «Она удобна тем,что дает возмож-
ность поэту запечатлеть самые мимолетные мысли и ощущения, кото-

                                                      
30 Письмо к Ю. П. Иваску от 3 апреля 1934 г. ― Цветаева М. Собр. соч. Т. 7. C. 386; 

Русский литературный архив: Сборник / Под ред. М. Карповича, Д. Чижевского. 
Нью-Йорк, 1956. C. 214; Frau Holle («Госпожа Метелица»), на прекрасные зеле-
ные луга которой можно попасть, прыгнув в колодец ― персонаж сказки братьев 
Гримм; ср. свидетельство знакомства с этой публикацией: «В конце жизни Цветае-
вой Эренбург был с ней в ссоре. В письмах она называла его „пошляком“. Поэто-
му он ей не помог» (Будыко М. Загадки истории. Литературно-исторические эссе. 
Санкт-Петербург, 1995. C. 358) ― имеется в виду письмо от 1933 года: «Эрен-
бург ― […] ЦИНИК НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПОЭТОМ» (там же. C. 209; ср.: Цветаева 
М. Собр. соч. Т. 7. C. 381). 

31 См.: Тименчик Р. Д. Автометаописание у Ахматовой // Russian Literature. Nr. 10/11. 
1975. Pp. 217, 225―226. 

32 Записные кнжки Анны Ахматовой. С. 183. 
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рым никогда бы не выкристаллизоваться в настоящее стихотворе-
ние».33  

Мысли и ощущения больничного наброска Ахматовой клонились к 
некоторой торжественной архаике тона, к заразительной дейктической 
энергии34 инверсии в полупроцитированном заклятии Евдокии Ло-
пухиной,35 уводя в языковые слои древней Руси, которые слышались 
Ахматовой в цветаевских причитаниях, за сорок лет до того ей адресо-
ванных: 

Кем полосынька твоя  
Нынче выжнется?  
Чернокосынька моя!  
Чернокнижница! […] 
Не загладить тех могил  
Слезой славою.  
Один заживо ходил ―  
Как удавленный. 
Другой к стеночке пошел  
Искать прибыли.  
(И гордец же был ― сокoл)  
Разом выбыли. 
Высокo твои братья!  
Не докличешься!  

                                                      
33 Гумилев Н. Письма о русской поэзии. Москва, 1990. C. 180; о восьмистишиях у ак-

меистов см. также: Тименчик Р. Д.; Лавров А. В. Материалы А. А. Ахматовой в Ру-
кописном отделе Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин-
ского Дома за 1974 год. Ленинград, 1976. C. 58―59; ср. в корректуре Альманаха 
муз (1916): «Восьмистишия. I. Ты мне не обещан ни жизнью ни Богом… II. Под 
крышей промерзшей пустого жилья…» (Музей Анны Ахматовой в Санкт-Петер-
бурге, ф. 3. Е. Г. Лисенков, оп. 1., д. 81). 

34 Ср. в воспоминаниях И. Ивановского: «Анна Андреевна поливает цветы. Идет по 
дорожке. Отводит рукой ветку бузины, указывает на нее глазами: ― Письмо от 
Марины» (Воспоминания об Анне Ахматовой. Москва, 1991. C. 626). 

35 Ср.: «Покой царицы Евдокии Федоровны Лопухиной. Странницы ― тени казнен-
ных. […] Она перед домашним иконостасом проклинает Петербург: „Быть пусту 
месту сему“. 27 дек. 1959» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 89). 
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Яснооконька моя,  
Чернокнижница! 

Тогда в этих стихах современники сразу учуяли поединок ворожей:  
Что Анна Ахматова ― «колдунья из логова змиева»36, это мы 
знаем давно; но когда читаешь эти, обращенные к ней стихи, 
она кажется простой, наивной и нелукавой рядом с Мариной 
Цветаевой, которой знакомы все заклятья, покорны все 
зелья.37  

Сама Ахматова угадывала в игре ахматовскими мотивами ― ср.: «Я 
только сею. Собирать придут другие. Что же! И жниц ликующую рать 
благослови, о Боже!» ― и в диссонирующих на петербургское ухо38 

                                                      
36 Гумилевское стихотворение 1911 года о «юродивой новобрачной» (Записные 

книжки Анны Ахматовой. С. 532) ― «Из логова змиева, | Из города Киева, | Я взял 
не жену, а колдунью. […] | Твержу ей: крещеному | С тобой по-мудреному | Во-
зиться теперь мне не в пору; | Снеси-ка истому ты | В днепровские омуты, | На 
грешную Лысую Гору,» ― Ахматова рассматривала в ряду других ведьминских 
воплощений своего образа в стихах Гумилева как «м<ожет,> попытки отшутить-
ся» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 252). 

37 Зноско-Боровский Е. А. Заметки о русской поэзии // Воля России. 1924. № 3. C. 96; 
ср.: «Стихи Цветаевой к Ахматовой полны неожиданной ласковости, приоткрыва-
ют их схождение в каких-то сокровенных русских глубинах: „Чернокосынька моя! 
Чернокнижница“» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. 
C. 151).  

38 Ср.: «Очень слабый сборник, и поэтому посвящение „Анне Ахматовой“ звучит ос-
корбительно […] С первой строки до последней, весь сборник ― образец редкого 
поэтического убожества и безвкусицы…» ([Б. н.]. Рец. на кн.: Цветаева М. Версты. 
Москва, 1922 // Утренники. 1922. № 2. C. 153); ср. также: «Ее манеры порой слиш-
ком развязны, выражения вульгарны, суетливость ее нередко утомительна, но дру-
гой она быть не хочет, да и незачем. Все это у нее ― подлинное: и яркий румянец, 
и горящий, непокладистый нрав, и московский распев, и озорной смех» (Мочуль-
ский К. Русские поэтессы. Марина Цветаева и Анна Ахматова // Звено. 1923. 5 
марта; его же. Кризис воображения. Томск, 1999. С. 88); ср. впрочем в письме 
Цветаевой: «[Х]вала их мне еще неприемлемей их хулы: почти всегда мимо, не за 
то. Так, напр<имер>, сейчас в газетах хвалят не меня, а Любовь Столицу. […] До-
брососедская статья некоего Мочульского, напр<имер>, в парижском Звене ― 
Женская поэзия, об А. и мне» (Цветаева М. Собр. соч. Т. 6. C. 558; ср. также об 
этой статье: «Незачем сопоставлять меня и Марину. Это неплодотворно» (Чуков-
ская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1954―1962. Москва, 1997. Т. 2. C. 398). Ср. 
высказывания Ахматовой: «У нее глыбы дурного вкуса, которыми она ворочает» 
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тональностях задорного некролога (ср. ее слова по поводу других цве-
таевских поминок ― «Каркает над кровью, как ворона»39) какие-то 
враждебные пассы:  

В стихах Кем полосонька твоя нынче выжнется… Цветаева 
ошибалась, считая, что А. А. была в близких отношениях с 
Блоком. Эти стихи А. А. считает не вполне доброжелательны-
ми, а другие стихи Цветаевой к ней ― тем более.40 

Стихи Цветаевой, говорила Ахматова, как «песни» Ксении Годуновой, 
сотканы из стихии «смутного времени», «отголоски великой москов-
ской трагедии»41 ― цветаевский прототип угадывался в плачах над 
портретом жениха, «которые, по словам Н. Трубицына, „сильно отзы-
ваются нашими народными причитаниями“»:42 

Что ж уста твои  
Не промолвили,  
Очи ясные  
Не проглянули?  
Аль уста твои  
Затворилися,  
Очи ясные  
Закатилися?.. 

Завершалось больничное восьмистишие самоотсылкой к недописан-
ному стихотворению об убитом поэте и о безымянной могиле («Имя 
„мученика сего“»).43 
                                                      

 
(Громов П. Написанное и ненаписанное. Москва, 1994. C. 219); «Ей не хватало 
вкуса» (Шварц Е. Видимая сторона жизни // Звезда. 2000. № 7. C. 113). 

39 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. C. 412. 
40 Будыко М. Загадки истории. Литературно-исторические эссе. Санкт-Петербург, 

1995. C. 358. 
41 Бабаев Э. Воспоминания. Санкт-Петербург, 2000. C. 30. 
42 Винокур Г. О. Комментарии к «Борису Годунову» А. С. Пушкина. Москва, 1999. C. 

343. 
43 За два года до того мотив безымянной могилы поэта из Жалоб Икара Шарля Бод-

лера был прямо перенесен в недописанное стихотворение о Пушкине: «И отнять у 
них невозможно | То, что в руки они берут, | Хищно, бережно, осторожно | Как .  .  
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Но затем ахматовский ответ Цветаевой «выкристаллизовался» в 
трехстрофное стихотворение ― с чуть заметным усилием, через со-
знательно введенное «общее место» («жизнь ― это только привыч-
ка»)44 ― о квартете поэтов,45 расширив число дриад (а уж себя она 
давно в них числила46) чуть ли не с цветаевской подачи: «Как я неког-
да, совсем иначе, лирически и иносказательно: „И все твоими очами 
глядят иконы!“ ― об Ахматовой, так нынче, вполне достоверно и объ-
ективно, о Пастернаке: „И все твоими очами глядят деревья!“»,47 но 
                                                      

 
.  . меж ладоней трут. || .  .  .  .  . поэта убили, | Николай правей, чем Ликург. | Чрез 
столетие получили ― | Имя ― Пушкинский Петербург. || Безымянная здесь моги-
ла | .  .  .  .  .  .  .  .  .  . | Чтобы область вся получила | Имя „мученика сего“» (26 де-
кабря 1959) (Ахматова А. Собр. соч.: B 6 т. Москва, 1999. Т. 2. Кн. 2. C. 336―337; 
комм. Н. В. Королевой); набросок зафиксирован за день до записи о Е. Лопухиной 
с ее проклятием «месту сему». 

44 Об излюбленном А. К. Лозина-Лозинским афоризме «Жизнь ― это дурная при-
вычка», перекочевавшем в Жизнь Клима Самгина см.: Горький М. Полн. собр. соч. 
Москва, 1973. Т. 17. C. 397; в генеалогии этой фразы и пушкинское письмо: 
«…хотя жизнь и сладкая привычка, однако в ней есть горечь, делающая ее в конце 
концов отвратительной» (П. А. Осиповой, ок. 26 октября 1836 г.; подлинник по-
французски), и финал гетевского Эгмонта: «Süßes Leben! schöne freundliche 
Gewohnheit des Daseins und Wirkens! von dir soll ich scheiden!». См.: Мурья-
нов М. Ф. Пушкин и Германия. Moskva, 1999. С. 123-131. 

45 Позднейшее название Нас четверо помимо отсылки к очевидному антецеденту ― 
стихотворению Вордсворта Нас семеро, где деревенская девочка упрямо считает 
умершего брата и сестру за живущих («Nay, we are seven!»), также может иметь в 
виду известную Ахматовой публикацию в журнале The Paris Review в 1961 году 
(Записные книжки Анны Ахматовой. C. 224), где в подборке Досье из русской 
поэзии (A Portfolio of Russian Poetry) были представлены четверо из Комаровских 
набросков плюс А. Вознесенский.  

46 Ср. в варианте стихотворения Все души милых на высоких звездах… ― «Над озе-
ром серебряная ива | Касается разгоряченных вод, | В ее дупле, как белочка пугли-
ва, | Таинственная девушка живет», с видимой отсылкой к гумилевской царско-
сельской музе из стихотворения Памяти Анненского ― «И женщина, как серна 
боязлива…». 

47 Цветаева М. Собр. соч. Т. 5. C. 382; ср. об этой статье запись 21 сентября 1959 г.: 
«Я принесла ей Цветаеву: Эпос и лирика современной России. Она при мне пере-
листала статью как-то холодно и скептически. […] „Как и все у Марины. Есть про-
зрения и много чепухи“» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. C. 362, 
364). 
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также и под влиянием вопроса нежданного посетителя в больнице ― 
Г. Недгара (Ю. Виленского): «Кто лучше ― Пастернак, Мандельштам 
или Цветаева?»48  

Мандельштам должен был вспомниться после написания восьми-
стишия и из-за бузины, некогда украсившей его комплимент Ахмато-
вой за сопряжение далековатого ― «В ее стихах […] типический па-
раллелизм народной песни с его яркой асимметрией двух смежных те-
зисов, по схеме: „в огороде бузина, а в Киеве дядя“»,49 и по поводу са-
мой «далековатости». 

В больнице, после инфаркта, побывав в гостях у смерти, Ахматова 
все время возвращалась мыслями к недавно вышедшему второму вы-
пуску нью-йоркского альманаха Воздушные пути, взявшего свой ти-
тул из повести Пастернака (прежде всего к статье Б. Филиппова о 

                                                      
48 Самойлов Д. Памятные записки. Москва, 1995. C. 383―384 («А. А. ему ответила: 

„Мы должны быть счастливы, что жили в одно время с тремя великими поэтами. 
Не надо делать чучело из одного, чтобы побивать других“»); в пересказе Н. Камы-
шниковой со слов Ю. Виленского: «Поэты не мальчишки, которые дерутся по-
душками в пионерлагере» (сообщено Г. Г. Суперфином). 

49 Русское искусство. 1923. № 1. С. 80; ср.: Найман А. Воздух. Задыхание. Немота. 
Ходовое присловье, ввернутое Мандельштамом, не раз, между прочим, адрeсовав-
шееся представителям новой поэзии в начале века, в данном случае, надо пола-
гать, обрастало курьезными биографическими мотивировками. В огороде мы за-
стаем рассказчицу ранних ахматовских стихов: «На коленях в огороде | Лебеду 
полю», ― а в Киеве у Анны Андреевны Горенко действительно жил дядя, муж те-
тушки Анны Эразмовны — мировой судья В. М. Вакар. Псевдокиевское происхо-
ждение Ахматовой сделал общераспространенной литературной легендой Гуми-
лев («Из города Киева я взял не жену, а колдунью…», но в ближайшую генеало-
гию мандельштамовского «укола» можно внести и то обстоятельство, что эту по-
словичную формулу склонен был применять к современной женской лирике поль-
зовавшийся сочувствием Мандельштама поэт и критик Иван Аксенов — он писал 
о рукописи сборника одной поэтессы (Е. Волчанецкой), что в книге довольно на-
стойчиво проводится схема «в огороде бузина» ( РГАЛИ, ф. 1640, оп. 1, ед. хр. 7, 
л. 2). Меж тем именно Иван Аксенов был шафером на той самой киевской свадь-
бе, которая вызвала гумилевское стихотворение. 
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Поэме без героя50). Но в том же выпуске было напечатано с посвяще-
нием «А. А. А.»51 мандельштамовское ―  

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда, ― 

где стакнутые «смола» и «круг» выделяют друг в друге инферналь-
ные, дантовские52 обертоны ― в тройчатке эпиграфов, впоследствии 
подобранной Ахматовой к этому стихотворению, Мандельштам пред-
ставлен строками из экспромта 1913 года:53 «Ужели и гитане гибкой 

                                                      
50 Записные книжки Анны Ахматовой. C. 172, 182, 189. 
51 Cр. комментарии Н. Я. Мандельштам: «Само стихотворение Сохрани мою речь… 

не посвящалось никому. О. М. мне сказал, что только А. могла бы найти послед-
нее нехватавшее ему слово ― речь шла об эпитете „совестный“ к дегтю труда. Я 
рассказала об этом А. А. ― „он о вас думал“ (это его буквальные слова) потому-то 
и потому-то… Тогда А. А. заявила, что, значит, он к ней обращается и поставила 
над стихотворением три „А“» (Мандельштам Н. Книга третья. Париж, 1987. C. 
156; Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж. 1990. C. 204―205). Это 
стихотворение Мандельштама завершается строкой: «И для казни петровской в 
лесах топорище найду». Три года спустя в своем антисталинском стихотворении 
Мандельштам назвал казни уже без историко-культурного грима и сказал Эмме 
Герштейн о финале («Что ни казнь у него, то малина. И широкая грудь осетина»): 
«Это плохой конец. В нем есть что-то цветаевское» (Герштейн Э. Мемуары. 
Санкт-Петербург, 1998. С. 51) ― если Э. Г. Герштейн пересказывала этот разговор 
Ахматовой, то сквозь комаровскую малину пролегла еще одна воздушная тропин-
ка от Цветаевой к Мандельштаму.  

52 Днем кануна этого стихотворения, возможно, датирована запись Мандельштама о 
чтеньи некрасовского Власа: « „Говорят, ему видение | Все мерещилось в бреду: | 
Видел света преставление, | Видел грешников в аду“. […]Картина ада. Дант лубоч-
ный из русской харчевни: „Черный тигр шестокрылат… | Влас увидел тьму кро-
мешную…“» (Вопросы литературы. 1968. № 4. С. 201 / Публ. А. А. Морозова и 
В. М. Борисова); здесь в ассоциативное поле писавшего могло попасть и ахматов-
ское стихотворение конца 1912 года: «Умирая, томлюсь, о бессмертье. | Низко об-
лако пыльной мглы… | Пусть хоть голые красные черти, | Пусть хоть чан зловон-
ной смолы!…». В силу этих размышлений об иконографии ада единство формулы 
единства «смола кругового терпенья» может поддерживаться и непроизнесенным 
паронимическим именем смоляных лаков, употреблявшихся живописцами, ― тер-
пентина.  

53 Ср.: «Черты лица искажены | Какой-то старческой улыбкой. | Кто скажет, что гита-
не гибкой | Все муки Данте суждены?» Ср. в Листках из дневника: «[Н]аброском с 
натуры было четверостишие Черты лица искажены…. Я была с Мандельштамом 
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все муки Данта суждены» (Пастернак ― посвящением Ахматовой 
1929 года: Таким я вижу облик Ваш и взгляд… [Он мне внушен не тем 
столбом из соли…], Цветаева― кивающим в сторону демонологии 
славословием 1916 года: О, Муза Плача [(…), прекраснейшая из муз! 
О ты, шальное исчадие ночи белой! Ты черную насылаешь метель на 
Русь…])». 

«Смола кругового терпенья» слепляет для Ахматовой четырех поэ-
тов, и квадратура этого круга54 предполагает на вершинах четыреху-
гольника подземные огни, горящие прежде всего в стихах Пастернака 
1921 года (один из толчков к будущему названию комаровских на-
бросков ― Нас четверо): 

                                                      
 
на Царскосельском вокзале. Он смотрел, как я говорю по телефону, через стекло 
кабины. Когда я вышла, он прочел мне эти четыре строки…»; ср. Разговор о Дан-
те: «Искусство речи именно искажает наше лицо, взрывает его покой, нарушает 
его маску…»; ср.: Хазан В. О. Мандельштам и А. Ахматова: Наброски к диалогу. 
Грозный, 1992. С. 118; почти за тридцать лет до того Цветаева выделила из совре-
менников «троих ― по совершенству их особости: А. Ахматову, О. Мандельшта-
ма и Бориса Пастернака, поэтов, родившихся сразу с собственным словарем и 
максимальной оригинальностью» (Цветаева М. Собр. соч. Т. 5. С. 404). 

54 Поэтому кажется, что строки «То лестью новогоднего сонета, | Из каторжных по-
лученного рук, | То голосом бессмертного квартета, | [Когда вступала я в волшеб-
ный круг]» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 600) допускают толкование 
квартета как круга поэтов «кругового терпенья», коих четверо; здесь, вероятно, 
отголосок любимого Ахматовой стихотворения Фета На корабле (Бабаев Э. Вос-
поминания. Санкт-Петербург, 2000. С. 22), поддерживающего тему «воздушных 
путей»: «Душа в тот круг уже вступила, | Куда невидимая сила | Ее неволей унес-
ла. || Ей будто чудится заране | Тот день, когда без корабля | Помчусь в воздушном 
океане | И будет исчезать в тумане | За мной родимая земля», но ср. мнение Я. Гор-
дина о том, что «бессмертный квартет» ― сыгранный С. М. Волковым и его 
друзьями опус Шостаковича (Волков С. Визит к старой даме // Независимая газета. 
2000. 18 мая). 
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Нас мало. Нас может быть трое   
Донецких, горючих и адских […]  
Мы были людьми. Мы эпохи […]55  
И ― мимо! ― Вы поздно поймете…, 

затем в его стихах 1929 года, вводящих в круг Цветаеву: 
…Любую быль сметут как сон,  
Поэта в ней законопатив.  
 
Клубясь во много рукавов,  
Он двинется, подобно дыму,  
Из дыр эпохи роковой  
В иной тупик непроходимый.  
 
Он вырвется, курясь, из прорв  
Судеб, расплющенных в лепеху,  
И внуки скажут, как про торф:  
Горит такого-то эпоха.  

Нечистый «огнь ― синь» Молодца Ахматова гасит встречной стеной 
огня, того, который опаливал поэтов, спускавшихся в ад, и вернув-
шихся оттуда (по наставлению Брюсова поэтам, «как Данте подземное 
пламя должно тебе щеки обжечь») ― повторяя реминисцентный ход 
своего стихотворения 1942 года: 

Седой венец достался мне недаром,  
И щеки, опаленные пожаром,  
Уже людей пугают смуглотой.  
Но близится конец моей гордыне,  
Как той, другой — страдалице Марине, —  
Придется мне напиться пустотой. 

На перекличке поэтов память о сокровенности союза-тетраптиха жи-
вет в запретности аллюзии, что иконически отразилось в сокращении 
крамольного «возд.» в стиховой (!) строчке: 

                                                      
55 Ср.: «[П]астернаковское превращение, „Мы были людьми, мы эпохи“, ведет […] к 

дантовому Аду: „Мы были люди, а теперь деревья“» (Ронен О. Прописи // Звезда. 
2002. № 7. C. 223). 
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…И отступилась я здесь от всего,  
От земного всякого блага.  
Духом, хранителем „места сего“  
Стала лесная коряга. 
Все мы немного у жизни в гостях,  
Жить — это только привычка.  
Чудится мне на возд<ушных> путях  
Двух голосов перекличка.56 
Вот отчего у восточной стены,  
В зарослях крепкой малины,  
Темная свежая ветвь бузины…  
Словно письмо от Марины.  
 1961. 19―20 ноября. Больница. Гавань57  

Закрепленное Ахматовой трехгласие вряд ли звучало для нее в уни-
сон ― голоса спорили, как спорили при жизни, и двусмысленному 
цветаевскому комплименту «Ты, срывающая покров», делающему 
адресата какой-то «анти-Богородицей»,58 противостоял звук фразы 
Мандельштама: «О. М. говорил мне: „Вы, как под покров людей при-
нимаете, когда говорите с ними“».59 
                                                      
56 Ср. первый набросок второй строфы: « .  .  .  .  .  .  .  .  . шутя | Жить ― .  .  .  .  при-

вычка | [Слышится] Чудится мне на воздушных путях | Двух голосов перекличка.» 
Цветаевским эпиграфом первоначально должно было быть «Златоустой Анне всея 
Руси» (Отдел рукописей РНБ, ф. 1073, № 169). 

57 Записные книжки Анны Ахматовой. C. 184. 
58 См. об этом: Шевеленко И. Литературный путь Цветаевой. Идеология ― поэти-

ка ― идентичность автора в контексте эпохи. Москва, 2002. C. 129. 
59 Записные книжки Анны Ахматовой. C. 636. Bидимо, подозрение в амбивалентнос-

ти славословия перенеслось и на почитательницу Цветаевой ― см. эпизод визита 
юной поэтессы: «Ахматова спросила […], кого я люблю. Я сказала — Цветаeву, и 
протянула небольшую статью о Цветаевой, апофеоз. […] „Ну, а стихи?“ — спро-
сила она. Я протянула ей несколько перепечатанных на машинке листков, она сра-
зу (естественно) остановила свой взор на стихотворении, посвященном ей, востор-
женном и нелепом. Там говорилось о том, что за нее и молиться не надо, ангелы и 
Бог и так знают. „Вы что, призываете не молиться за меня?“ — воскликнула она 
гневно. „Да нет… наоборот“. „За меня вся Россия молится! А вы призываете не 
молиться“. Видя, что она не понимает и не хочет понять лестного смысла стихо-
творения, оскорбленная этим, я встала и, не прощаясь, ушла» (Шварц Е. Видимая 
сторона жизни // Звезда. 2000. № 7. C. 113). 
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Ветка черной бузины (sambucus nigra) ― еще одна «окровавленной 
юности нашей» «черная нежная весть» («грозовая» и даже тавтологи-
ческая «вещая грозная весть»60), отсылающая к семиотике осенних 
плодов в стихотворении 1916 года ― 

И окровавлены кусты  
Неспешно зреющей рябины,61 ― 

где они появляются рядом с пушкинской тенью в Царском Селе, 
пророча через отсылку к Блоку и Анненскому62 о вековечной судьбе 
поэта. 

                                                      
60 Из обращенного к тени О. Мандельштама стихотворения 1957 года Я над ними 

склонюсь, как над чашей… (Ахматова А. Собр. соч. Т. 2. Кн. 1. C. 196, 578―579; 
комм. Н. В. Королевой). 

61 Современников эти две строки «пленяли своеобразностью» (Кранцфельд Е. Ли-
тературные наброски // Огоньки. Одесса. 1918. № 15. С. 13); ср. об этой же строфе: 
«Разнообразнее, богаче и крепче стал самый стих поэтессы, достигающий подчас 
возможных пределов живописного и ритмического совершенства» (Гроссман Л. 
Год замирающей культуры // Одесский листок. 1919. 1 января; Особое приложе-
ние Итоги 1918 г.). 

62 О перекличке блоковского ― «Когда в листве сырой и ржавой | Рябины заалеет 
гроздь, — | Когда палач рукой костлявой | Вобьет в ладонь последний гвоздь […]» 
(Осенняя любовь) и анненского ― «Да из черного куста | Там и сям сочатся гроз-
ди | И краснеют… точно гвозди | После снятого Христа» (Конец осенней сказки) — 
см.: Литературное наследство. Москва, 1981. Т. 92. Кн. 2. С. 321 





 

Кубовый цвет 

Из комментария к словарю Набокова 

Александр Долинин 

Пристрастие Набокова к редким и устаревшим словам, которые он 
умел выискивать в словаре Даля, хорошо известно. Одно из них ― 
прилагательное «кубовый», то есть ярко-синий (от названия синей 
растительной краски из растения индиго или куб), ― заслуживает и 
литературоведческого комментария. В набоковской изощренной цве-
тописи это слово из лексикона старых русских иконописцев использу-
ется нечасто, но, как правило, в особо значимых ситуациях. Так, на-
пример, свидания Федора Годунова-Чердынцева и Зины Мерц в Даре, 
когда герой читает своей возлюбленной только что написанные стра-
ницы биографии Чернышевского, происходят в пустом кафе, «где 
стойка была выкрашена в кубовый цвет».1 В важнейшей некрологиче-
ской сцене, завершающей первую главу Других берегов, «кубовый» ― 
это цвет летнего неба, куда, в идиллическом пространстве детских 
воспоминаний, взлетает отец Набокова, которого качают благодарные 
крестьяне, и одновременно цвет небес на росписях в церкви, где по не-
му десять лет спустя служат последнюю панихиду: 

Дважды, трижды он возносился, под уханье и «ура» незри-
мых качальщиков, и третий взлет был выше второго, и вот в 
последний раз вижу его покоящимся навзничь, и как бы на-
век, на кубовом фоне знойного полдня, как те внушительных 

                                                      
1 Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Санкт-Петербург, 1999―2000. Т. 4. 

С. 384. Далее все ссылки на это издание даются в тексте, с указанием в скобках то-
ма и страницы. 
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размеров небожители, которые, в непринужденных позах, в 
ризах, поражающих обилием и силой складок, царят на цер-
ковных сводах в звездах, между тем как внизу одна от другой 
загораются в смертных руках восковые свечи, образуя рой ог-
ней в мрении ладана, и иерей читает о покое и памяти, и лос-
нящиеся траурные лилии застят лицо того, кто лежит там, 
среди плывучих огней, в еще не закрытом гробу (5, 155). 

В статье об автобиографиях Набокова Жорж Нива высказал предполо-
жение, 

что «кубовый» в Других берегах должно напоминать об Ан-
дрее Белом и служить «скрытым знаком» его влияния, по-
скольку Набоков в разговоре с ним отметил курьезную ошиб-
ку в каком-то английском переводе романа Андрея Белого 
Петербург, где это прилагательное было передано как cubic 
(кубический).2  

Хотя этот перевод обнаружить не удалось, само слово в Петербурге, 
действительно, имеется: когда в пятой главе Николай Аполлонович 
Аблеухов, глядя на тикающую сардинницу, уносится мыслью в «кос-
мическую безмерность», ему мнится, что «сама старинная старина 
стояла небом и звездами: и оттуда бил кубовый воздух, настоянный на 
звезде».3 Внимательный к цветовым оттенкам, Андрей Белый исполь-
зовал его и в других произведениях ― в стихотворении Христиану 
Моргенштерну («Ты ― весь живой звездою бытия | Мерцаешь мне 
[…] из кубового гроба»4), в цикле Москва (например, в Московском чу-
даке: «[…] и кровавой казалась на кубовом фоне широкого кресла до-
машняя куртка, кирпичного цвета, вся в пятнах»5), в книге Мастерст-

                                                      
2 The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V. E. Alexandrov. New York; 

Leningrad, 1995. P. 683. 
3 Белый A. Петербург. Moskva, 1981. С. 237 (Литературные памятники). Здесь и да-

лее курсив мой. 
4 Белый А. Стихотворения. Москва, 1988. С. 468 (репринт изд. 1923 г.). Я благода-

рен А. В. Лаврову за указание этого источника. 
5 Белый A. Москва. Москва, 1989. С. 62. Следует особо отметить ряд примеров в 

восьмой главе романа Маски, где кубовый цвет становится доминирующим. Ср.: 
«кубовый, темный диван; и такая же ало-лимонная радость на кубовом ситчике 
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во Гоголя, где отмечен характерный для ранней гоголевской прозы 
ночной фон ― «кубово-синий с серебряным просверком».6 

Еще в русский период творчества Набоков как-то связывал слово 
«кубовый» с Петербургом, о чем свидетельствует его письмо В. Хода-
севичу от 26 апреля 1934 г., в котором он откликнулся на публикацию 
очерков последнего об Андрее Белом в газете Возрождение:  

Так как я покупаю по четвергам Возрождение ― а в исклю-
чительных случаях и в другие дни, ― то не пропустил ваших 
замечательных статей о Белом. Я читал Петербург раза четы-
ре ― в упоении ― но давно («Кубовый куб кареты», «ба-
рон ― борона», какое-то очень хорошее красное пятно ― ка-
жется, от маскарадного плаща, ― не помню точно; фразы на 
дактилических рессорах; тиканье бомбы в сортире […]).7 

Любопытно, однако, что каламбура «кубовый куб кареты» в Петер-
бурге нет и быть не может, потому что карета Аполлона Аполлонови-
ча Аблеухова у Андрея Белого ― это не синий, а черный куб:  

И вот, глядя мечтательно в ту бескрайность туманов, государ-
ственный человек из черного куба кареты вдруг расширился 
во все стороны и над ней воспарил […] Здесь, в карете, Апол-
лон Аполлонович наслаждался подолгу без дум четырех-
угольными стенками, пребывая в центре черного, совершен-
ного и атласом затянутого куба […].8  

Очевидно, что Набоков контаминировал, по созвучию, «кубовый воз-
дух» из пятой главы романа и повторяющийся в первой главе образ 
«куба кареты», скорее имитируя характерный для стиля Андрея Бе-
лого прием «окаламбуривания», нежели вспоминая какие-то конкрет-

                                                      
 
кресел, как бы растворяемых в кубово-черных обоях» (там же. 646); «кубово-чер-
ные фоны дрожат, драгоценно играя» (648); «кубово-белесоватые хлопья» (650); 
«из кубовых дымов» (655); «в дали кубовые, руки кубовые» (670) и т. п. 

6 Белый A. Мастерство Гоголя. Ленинград, 1934. С. 131.  
7 Цит. по: Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925―1938) / Публ. Дж. Мальмстада // 

Минувшее. Исторический альманах. Paris, 1987. T. 3. С. 278. 
8 Белый A. Петербург. С. 21. 
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ные сцены и образы.9 Можно предположить поэтому, что словосочета-
ние «на кубовом фоне» в Других берегах, имеющее точный аналог в 
Москве, едва ли было осознано Набоковым как цитата, тем более что 
словом «кубовый» писатели обозначали разные оттенки синего цвета: 
в Других берегах речь идет о летнем полуденном небе, а у Андрея Бе-
лого, как правило, ― о небе ночном, усеянном звездами. Пользуясь 
раритетом из лексикона «автора Москвы», Набоков должен был учи-
тывал возможность того, что «кубовый» не может не вызвать у 
читателя ассоциацию с Андреем Белым, но, по-видимому, считал ее 
факультативной, не имеющей серьезных интертекстуальных последст-
вий. 

Сильным аргументом в пользу нашего предположения является 
самое раннее использование Набоковым прилагательного «кубовый» в 
романе Подвиг, где оно введено как библеизм, вне всякой связи с Ан-
дреем Белым. Рисуя героя романа Мартына Эдельвейса весьма искус-
ным и тонким читателем, который в литературе «искал не общего 
смысла, а неожиданных, озаренных прогалин, где можно было вытя-
нуться до хруста в суставах и упоенно замереть», Набоков, среди про-
чих примеров его читательских находок, упоминает обнаруженные им 
в Новом Завете «зеленую траву» и «кубовый хитон» (3, 143). Безуко-
ризненный вкус, однако, не мешает Мартыну делать фактические 
ошибки в литературных разговорах ― так, он путает Плутарха с Пе-
траркой, а Кальдерона называет шотландским поэтом. Подобную же 
ошибку допускает и повествователь Подвига в случае с «кубовым хи-
тоном», ибо такого словосочетания (в отличие от «зеленой травы»; см. 
Марк 6:39) в Новом Завете не имеется. Ложная отсылка к Писанию 
скрывает здесь истинные источники образа, которые обнаруживаются 
в стихах и прозе Бунина. 

Набокову, безусловно, было отлично известно бунинское стихотво-
рение Христос (1907), впоследствии переименованное в Новый храм, 

                                                      
9 Сходные каламбуры, правда, несколько раз повторяются в романе Маски: «Кубо-

вый куб бременеет […]»; «тумбочка в кубовых кубиках»; «по кубовым кубикам»; 
«лиловые кольца из кубовых кубиков»; «летающей кругом на кубовых кубиках» 
(Белый A. Москва. С. 586, 651, 652, 653, 655). 
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где «кубовый хитон» Девы Марии ― это яркая деталь в детских вос-
поминаниях Иисуса:  

По алтарям пустым и белым  
Весенний ветер дул на нас,  
И кто-то сверху капал мелом  
На золотой иконостас. 
И звучный гул бродил в колоннах,  
Среди лесов. И по лесам  
Мы шли в широких балахонах,  
С кистями, в купол, к небесам. 
И часто, вместе с малярами,  
Там пели песни. И Христа,  
Что слушал нас в веселом храме,  
Мы написали неспроста. 
Нам все казалось, что под эти  
Простые песни вспомнит Он  
Порог на солнце в Назарете,  
Верстак и кубовый хитон.10 

Тем же словосочетанием Бунин воспользовался и в очерке Море богов 
(1907), который вошел в его цикл «путевых поэм» Храм солнца,11 опи-

                                                      
10 Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. Москва, 1987―1988. Т. 1. С. 210. Под явным 

влиянием этого стихотворения Бунина написано раннее стихотворение Набокова 
На Голгофе (1921), которое также заканчивается воспоминанием Иисуса о детстве 
в Назарете: «Да, ― с умиленьем сладостным и острым | (колени сжав, лицо скло-
нив во мглу…), | он вспомнил домик в переулке пестром, | и голубей, и стружки на 
полу» (1, 546).  

11 Этот цикл имеет довольно сложную творческую и издательскую историю, по-
скольку Бунин неоднократно менял его состав и заглавие, внося существенные 
изменения и в текст очерков. Под заглавием Храм солнца он был впервые опубли-
кован в полном собрании сочинений писателя, вышедшем в 1915 г. как приложе-
ние к журналу Нива; в одноименный сборник 1917 г. Бунин вместе с очерками 
включил и стихи на восточные темы. Затем, в 1931 г., вышла в свет новая редак-
ция цикла под заглавием Тень птицы. Эту книгу, кстати сказать, Бунин прислал 
Набокову, который откликнулся на подарок благодарственным письмом (см.: 
Shrayer М. D. Vladimir Nabokov and Ivan Bunin: A Reconstruction // Russian Litera-
ture. 1998. Vol. XLIII. P. 352). В первом томе берлинского собрания сочинений 
(1936) первоначальное заглавие цикла было восстановлено. 
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сывающий путешествие по Ближнему Востоку. Когда корабль, плыву-
щий из Греции в Александрию, приближается к берегу Африки, в во-
ображении повествователя возникает сцена отдыха святого семейства 
под пальмовым деревом на пути в Египет, как ее рисует апокрифиче-
ское евангелие от Псевдо-Матфея: 

[…] и вот я увидел на песке, в сквозной тени твердого, тон-
коствольного и чешуйчатого дерева голубого ослика, седого 
курчавого старика в кунбазе, ― легкой, до колен рубахе, ― с 
раскрытой и бурой от загара грудью, молодую женщину в 
кубовом хитоне, с прелестными, скорбно опущенными глаза-
ми, черноглазого Ребенка на ее коленях […].12  

С воображаемым кубовым хитоном Девы Марии, напоминающим о ее 
канонических изображениях в живописи и иконописи, у Бунина пере-
кликаются живописные одеяния современных жителей Ближнего Вос-
тока ― «полинявшая кубовая рубаха» каирской женщины, «кубовая 
кофта» бедуина и «кубовые линючие балахоны» идумейцев.13 В кубо-
вый цвет окрашивает он и море у «ханаанско-аравийских берегов»: 
«вода […] стала тяжелой, кубовой».14 В контексте ветхозаветных и 
евангельских ассоциаций выбор слова «кубовый» для описаний Егип-
та и Иудеи становится особо значимым: его экфрастические коннота-
ции подчеркивают не только живописность экзотических деталей, но 
и их глубинный смысловой план.15 
                                                      
12 Бунин И. Полн. собр. соч.: В 6 т. Петроград, 1915. Т. 4. С. 141. 
13 Там же. С. 154, 196, 197. 
14 Там же. С. 187―188. 
15 В Подвиге, как кажется, есть еще одна скрытая цитата из «путевых поэм» Бунина. 

Влюбленный в героиню романа Соню писатель Бубнов, говоря о ее имени, вспо-
минает Айя-Софию: «Ее имя как купол, как свист голубиных крыльев, я вижу свет 
в ее имени […]» (3, 201). Ср. описание храма в очерке Тень птицы: «Шестьдесят 
окон пробили купол, и никогда мне не забыть радостного солнечного света, кото-
рый столпами озаряет из этой опрокинутой чаши всю середину храма! И светлая 
безмятежная тишина, чуждая всему миру, царит кругом,―тишина, нарушаемая 
только плеском и свистом голубиных крыльев в куполе […]» (Бунин И. Полн. собр. 
соч. Т. 4. С. 120). В раннем стихотворении Как воды гор, твой голос горд и чист, 
обращенном к Бунину, Набоков отмечал: «Ты любишь снежный шелест голуби-
ный | вокруг лазурных влажных куполов» (1, 450). 
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Как представляется, «кубовый» со всеми его ассоциациями пришло 
к Набокову непосредственно от Бунина, которого он недаром называл 
«цветовидцем»16, и может указывать на связь ― осознанную или не-
осознанную автором ― с какими-то бунинскими текстами. В этом 
смысле весьма показательно процитированное выше описание церков-
ной панихиды из Других берегов, которое вводится словосочетанием 
«кубовой фон». Жорж Нива справедливо заметил, что оно переклика-
ется с тем, как Бунин в Жизни Арсеньева описывает купол деревен-
ской церкви «с грозным седовласым Саваофом, простершим длани 
над сиреневыми клубами облаков и над своими волнистыми, веющи-
ми ризами […]».17 Еще более близкую параллель к набоковскому 
образу небожителей, которые «царят на церковных сводах в звездах», 
дает стихотворение Бунина Саваоф (печатавшееся также под загла-
вием В детстве), где поэт вспоминает ту же церковь: 

Я помню купол грубо-голубой:  
Там Саваоф с простертыми руками,  
Над скудною старушечьей толпой,  
Царил меж звезд, повитых облаками.18 

Появление этих реминисценций в кратком, сдержанном, но проникну-
том глубокой скорбью воспоминании Набокова о самых трагических 
днях своей молодости, когда ранней весной 1922 г. ему пришлось хо-
ронить безвременно погибшего отца, объясняется, по-видимому, тем, 
что в Жизни Арсеньева есть главы, в которых рассказывается о сход-
ном психологическом опыте молодого героя: весной, в дни Пасхи, 
скоропостижно умирает его близкий родственник, еще не старый, пол-
ный сил человек, и он ― «впервые за все свое молодое существова-
ние» ― сталкивается с реальностью физической смерти. Бунин стре-
мится воссоздать смятение чувств героя, воспринимающего происхо-
дящее с необыкновенной остротой, всю гамму новых для него впечат-

                                                      
16 В письме к американской исследовательнице Е. Малоземовой. См.: Shrayer M. D. 

Vladimir Nabokov and Ivan Bunin: A Reconstruction. P. 349. 
17 The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 683. 
18 Бунин И. А. Собр. соч. Т. 1. С. 228. 
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лений и мыслей. В изображении панихид, выноса тела, отпевания в 
церкви доминируют зрительные подробности: герой видит темный 
зал, где «было мутно от ладана, и сквозь эту темноту и муть у всех в 
руках золотисто горели восковые свечки»; он смотрит «туда, где в 
дымном блеске и сумраке тускло и уже страшно мерцал как-то скорб-
но поникший, потемневший за день лик покойника»; он отводит 
взгляд от «этого чернобородого лика с запавшими и почерневшими 
веками, металлически лоснящегося сквозь теплый, душный дым и го-
рячий дрожащий блеск»; в его глазах «от новых слез» лучисто дрожит 
огонек; ему кажется, что в «огромном бархатно-фиолетовом ящике с 
мерзкими серебряными лапками лежит нечто священное, но вместе с 
тем и непристойно-земное, непотребное».19 Именно эти страницы кни-
ги Бунина Набоков особо отметил в рецензии на очередную книжку 
Современных записок, в которых печаталась Жизнь Арсеньева:  

О смерти и о соловьях, о «бархатно-фиолетовом ящике», где 
лежит «нечто, с покорно скрещенными и закаменевшими в 
черных сюртучных обшлагах руками», и о «весенней свежес-
ти, отовсюду веявшей в дом» равно прекрасно пишет Бунин; 
страшным великолепием, томным великолепием, но всегда 
великолепием полон его мир. (2, 669)  

Нельзя не заметить, что сцена панихиды в Других берегах при всей 
своей сжатости содержит несколько прямых совпадений в деталях с 
похоронными эпизодами у Бунина:  

Другие берега Жизнь Арсеньева 

загораются в смертных руках восковые 
свечи  

у всех в руках […] горели восковые 
свечки 

образуя рой огней в мрении ладана было мутно от ладана 
и лоснящиеся траурные лилии застят 
лицо 

этого лика […] лоснящегося […] 
сквозь горячий, дрожащий блеск 

среди плывучих огней огонек лучисто задрожал у меня в гла-
зах от новых слез 

                                                      
19 Бунин И. А. Собр. соч. Т. 5. С. 91―93, 95. 
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Более того, Набоков перенимает у Бунина не только отдельные слова 
и мотивы, и не только акцентирование визуальных деталей, поданных 
с точки зрения участника панихиды, но и торжественную интонацию 
лирических описаний, которая создается с помощью удлинения фразы 
до размеров периода. Если в концовке третьей части тринадцатой гла-
вы Других берегов Набоков пародировал лексику и ритмико-синтакси-
ческий строй бунинских пeриодов с их многократным сочинительным 
соединением («[…] и герой выходит в очередной сад, и полыхают зар-
ницы, а потом он едет на станцию, и звезды грозно и дивно горят на 
гробовом бархате, и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бесконеч-
но отзывчивом отдалении нашей молодости опевают ночь петухи» ― 
5, 319), то здесь, в концовке первой главы, он ― осознанно или неосо-
знанно, но уже без всяких пародийных интенций, ― воспроизвел тот 
же самый стилевой рисунок «парчовой прозы», от которой впоследст-
вии будет столь рьяно открещиваться.20 

Судя по количеству перекличек, автобиографическая проза Бунина 
все-таки оказала на Другие берега значительно большее воздействие, 
чем Набоков был готов признать. Можно утверждать даже, что в дан-
ном случае мы имеем дело с таким типом интертекстуальности, ко-
торый Вольф Шмид, обсуждая перелицовку старых сюжетов в По-
вестях Белкина, назвал контрафактурой.21 Однако в Других берегах об-
новление модели, заданной авторитетным предшественником, дости-
гается не сюжетными сдвигами и усложнением психологических 
мотивировок действия, как у Пушкина, а стилевой компрессией и 
смысловой переакцентировкой. Так, в концовке первой главы Набо-
ков, с одной стороны, предельно сжимает описание панихиды, как бы 
очищая бунинский нарратив от излишних подробностей и психоло-
гического анализа, а с другой, нагружает его дополнительными значе-

                                                      
20 Ср. в Других берегах: «Книги Бунина я любил в отрочестве, а позже предпочитал 

его удивительные струящиеся стихи той парчовой прозе, которой он был знаме-
нит» (5, 318). 

21 Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». Санкт-
Петербург, 1996. С. 80. 
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ниями, полемическими по отношению к трактовке темы смерти в 
Жизни Арсеньева.  

В похоронных сценах у Бунина подчеркивается омертвение телес-
ного, превращение живого в безобразное, ужасное «нечто», которое 
вовлечено в вечный природный круговорот; его героя пугают «непо-
требство» мертвого тела, необратимые изменения лика покойника, 
«непостижимая противоположность» распада материи «тому живому, 
весеннему, теплому, что так сладко и просто веяло в решетчатые окна 
церкви». Лишь однажды Арсеньев думает о том, что покойник «те-
перь навеки приобщен как бы к лику святых»,22 но эта мысль не полу-
чает в тексте ни развития, ни какого бы то ни было образного вопло-
щения. Сын, оплакивающий отца в Других берегах, напротив, не видит 
лица «того, кто лежит там, среди плывучих огней, в еще не закрытом 
гробу»; образ покойника в его памяти замещается символическим 
образом живого тела, возносящегося к небу и «покоящегося, как бы 
навек, на кубовом фоне знойного полдня»; сама смерть значима для 
него как вознесение, как переход в вечность, как приобщение к лику 
бессмертных «небожителей», о чем возвещают росписи на церковных 
сводах. На бунинский ужас перед реальностью физической смерти На-
боков, пользуясь теми же изобразительными приемами, отвечает стои-
ческим императивом ее приятия и преодоления ― в памяти, в искус-
стве, в предположениях об инобытии. 

Подводя итоги, нельзя не согласиться с Жоржем Нива в том, что 
«кубовый» в Других берегах ― это важный интертекстуальный сиг-
нал, но отсылает он, как мы установили, не столько к Андрею Белому, 
сколько к Бунину. Тот факт, что Набоков был готов назвать источни-
ком этого слова Новый Завет или Петербург, но только не прозу сво-
его литературного учителя, едва ли можно считать простой аберра-
цией памяти. Скорее, Набоков, осознанно или неосознанно, хотел 
скрыть свои связи с Буниным, что соответствует его общей интертек-
стуальной стратегии. Как правило, тексты Набокова позволяют иден-
тифицировать объекты пародирования и источники цитат, но маскиру-
ют или прячут именно случаи контрафактуры. Как показывает раз-
                                                      
22 Бунин И. А. Собр. соч. Т. 5. С. 95. 
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обранный нами пример из Других берегов, отталкивание от прозы 
Бунина было для Набокова столь важным творческим стимулом, что 
он мог опасаться подозрений в подражании и потому всеми силами 
делал вид, что ничем ― даже одним-единственным редким словом ― 
ей не обязан. 





 

Подводное золото 

Ницшеанcкие мотивы в «Даре» Набокова 

Савелий Сендерович и Елена Шварц 

«Я ― иcкатель cловеcных приключений», ― говорит о cебе герой на-
боковcкого Дара Федор Конcтантинович Годунов-Чердынцев. Набо-
ковcкие текcты принадлежат к тому типу, который Вольф Шмид пред-
почитает иccледовать в руccкой литературе, ― это повеcтвовательная 
литература, важнейшие cмыcловые планы которой проходят на уровне 
cловеcной ткани, так что внимательно cледовать за мельчайшими мо-
тивами необходимо в не меньшей cтепени, чем за повеcтвуемыми cо-
бытиями и принимающими в них учаcтие характерами. Иначе говоря, 
cловеcные приключения тут не менее важны, чем cобытийные. На-
cтоящая cтатья примыкает к нашей работе о ницшеанcких мотивах у 
Набокова, вышедшей под редакцией В. Шмида.1 

Поcледний руccкий роман Владимира Набокова Дар, напиcанный в 
Берлине, начинаетcя в эпичеcком cтиле руccкого романа ХIХ века, 
cкажем, гоголевcкого: 

Облачным, но cветлым днем, в иcходе четвертого чаcа, пер-
вого апреля 192… года (иноcтранный критик заметил как-то, 
что хотя многие романы, вcе немецкие например, начинаютcя 

                                                      
1 Сендерович С., Шварц Е. Набоковcкий парадокc о еврее // Парадокcы руccкой ли-

тературы / Под ред. В. Шмида, В. Марковича. Санкт-Петербург, 2001. С. 299―317 
(Петербургcкий cборник. Т. 3). 
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c даты, только руccкие авторы ― в cилу оригинальной чеcт-
ноcти нашей литературы ― не договаривают единиц) […].2 

Разумеетcя, торжеcтвенноcть cкобочной фразы имеет ироничеcкий ха-
рактер. Чеcтноcть руccкой литературы ― здеcь речь идет о романе 
ХIХ века ― заключалаcь в том, что она интереcовалаcь не индивиду-
альным, единичным ― «не договаривала единиц», ― а типичеcким. 
Типичеcкое ― было гордоcтью эcтетики реализма. За cоздание типи-
чеcких образов хвалила пиcателей руccкая критика от Н. А. Добролю-
бова до cоветcких времен. Набокова же типичеcкое не интереcует, ибо 
оно ― общедоcтупно. Его интереcует единичное, единcтвенное, непо-
вторимое, индивидуальное, cвое ― в том cмыcле, в каком оно не мо-
жет быть редуцировано ни к чему другому, а тем более к общему. Дар 
не включаетcя в традицию романа ХIХ века, в том чиcле руccкого. Его 
чеcтноcть ― другого порядка. При том, что дата не допиcана до кон-
ца, указаны меcяц, чиcло и чаc, погода и уcловия оcвещения. Пропу-
cтив единицу в дате, и тем cамым как бы приcоединившиcь к тради-
ции, Набоков на cамом деле делает нечто противоположное ― уcтана-
вливает ироничеcкую диcтанцию между cобой и традицией. Здеcь c 
первой же фразы ― ложный cлед, подвох, клоунада. 

То, что Набоков в первой фразе Дара cказал cвое важное и cерьез-
ное в форме шутки, ироничеcкого cдвига, в виде пеcтрого cочетания 
подлинного и мнимого, прошлого и наcтоящего, cвоей точки зрения и 
чужой, ― выявляет пародийный, трюковой, арлекинcкий характер его 
повеcтвовательноcти, cтоль важный по отношению к cердцевине его 
творчеcтва ― лиричеcкому началу, которое у него нуждаетcя в арле-
кинаде и получает выражение именно при ее поcредcтве. В этой мане-
ре выражения его предшеcтвенником и вдохновителем был Фридрих 
Ницше. Набоков принял cовет немецкого филоcофа «cтановитьcя иc-
ключительно в такие положения, когда нельзя иметь кажущихcя до-

                                                      
2 Набоков В. Собр. cоч. руccкого периода: В 5 т. Санкт-Петербург, 1999―2000. T. 4. 

С. 191. Вcе дальнейшие выпиcки из руccких текcтов Набокова даны по этому из-
данию. 
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бродетелей, когда, напротив, как канатный пляcун на cвоем канате, 
либо падаешь, либо cтоишь […]».3  

Метафора мыcль ― воздушный акробат появляетcя у Набокова 
раньше, в Подвиге:  

Человечеcкая мыcль, летающая на трапециях звездной Вcе-
ленной, c протянутой под ней математикой, похожа была на 
акробата, работающего c cеткой, но вдруг замечающего, что 
cетки, в cущноcти, нет (3.142) — 

и позднее, в Bend Sinister, мыcль филоcофа Адама Круга переноcитcя 
к cозвездиям Каccиопеи и Большой Медведицы, «where mythology 
stretches strong circus nets, lest thought, in its ill-fitting tights, should break 
its old neck instead of rebouncing with a hep and a hop […]» (BS4: 61). В 
Даре Федор Годунов-Чердынцев, думая о cвоих только что вышедших 
книжкой cтихах, вcпоминает любимую игрушку cвоего детcтва― 
клоуна-гимнаcта в атлаcных шароварах и думает: «Не так ли и мои 
cтихи […]» (4.199). Перейдя от поэзии к прозе, он оcтавляет игрушеч-
ную акробатику позади и переходит к наcтоящей воздушной акроба-
тике мыcли. 

Близоcть Набокова к Ницше велика, повcемеcтна и неcомненна. 
Нередко она определима c текcтуальной точноcтью, а порой трудно 
cказать, видитcя она или мнитcя. Это то, чего Набоков хочет. Сокры-
тие ― одна из важнейших набоковcких cтратегий. Вот, в начале Дара 
Федор Конcтантинович обозревает улицу Берлина в новом для него 
районе, куда он только что переехал:  

Опытным взглядом он иcкал в ней того, что грозило бы cтать 
ежедневной зацепкой, ежедневной пыткой для чувcтв […]. 
Нет, ничего такого не было (еще не было) […]. (4.192)  

Откуда это непременное неприятное ожидание? Не дает ли ему объяc-
нение Ницше?  

                                                      
3 Ницше Ф. Сумерки идолов // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Моcква, 1990. Т. 2. С. 560. 

Дальнейшие ccылки на Ницше по этому изданию. 
4 BS: Nabokov V. Bend Sinister. New York, 1990. 



578 Савелий Сендерович и Елена Шварц 

Предположим, я выхожу из cвоего дома и нахожу перед 
cобою вмеcто cпокойного ариcтократичеcкого Турина немец-
кий городишко: мой инcтинкт должен был бы наcторожитьcя, 
чтобы отcтранить вcе, что хлынуло бы на него из этого плоc-
кого и труcливого мира. Или мне предcтал бы немецкий боль-
шой город, этот заcтроенный порок, где ничего не произра-
cтает, где вcе, хорошее и дурное, втаcкиваетcя извне. Разве не 
пришлоcь бы мне обратитьcя в ежа?― Но именно иглы еcть 
мотовcтво, даже двойная роcкошь, когда дана cвобода иметь 
не иглы, а открытые руки […]. (Ecce homo; 2.717―718) 

Заметим, что и Годунов-Чердынцев не позволяет cебе оказатьcя во 
влаcти отталкивающих впечатлений. А вcкоре появитcя мотив его раc-
cеянной, то еcть открытой руки.  

В Даре, на первых же cтраницах появляютcя мало приметные отра-
жения веcьма конкретных Ницшевых мотивов. Тут возникает замеча-
тельная контрапунктная перекличка c поcледними cтраницами По ту 
cторону добра и зла, где речь идет о «гении cердца», который cвойcт-
вен богу-филоcофу, «тому великому таинcтвенному, тому богу-иcку-
cителю и прирожденному крыcолову cовеcтей»,  

который полирует шероховатые души, давая им отведать но-
вого желания ― быть неподвижными, как зеркало, чтобы в 
них отражалоcь глубокое небо, ― гений cердца, который на-
учает cлишком неловкую и торопкую руку брать медленнее и 
нежнее; который угадывает cкрытое и забытое cокровище, 
каплю благоcти и cладоcтной гениальноcти под темным тол-
cтым льдом и являетcя волшебным жезлом для каждой кру-
пицы золота, издавна погребенной в cвоей темнице под илом 
и пеcком; гений cердца, поcле cоприкоcновения c которым 
каждый уходит от него богаче […], богаче cамим cобою […]. 
(2.402―3)5  

И вот на первых cтраницах Дара выгружают «параллелепипед белого 
оcлепительного неба […] c человечеcким колебанием, обуcловленным 
природой тех, кто неc это небо» (4.194), и вcлед за тем, на той же cтра-
нице, Федор, войдя в галантерейную лавку, ловит cебя на том, что  
                                                      
5 Это меcто наcтолько важно для Ницше, что он цитирует его в Ecce homo: 

2.727―8. 
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cдачу, полученную только что в табачной, первым делом 
теперь выcыпал на резиновый оcтровок поcреди cтеклянного 
прилавка, cквозь который cнизу проcвечивало подводное золо-
то плоcких флаконов, между тем как cниcходительный к его 
причуде взгляд приказчицы c любопытcтвом направлялcя на 
эту раccеянную руку, платившую за предмет, еще даже не на-
званный. (4.194; курсив наш)  

Во вcе эти переклички c Ницше внеcены характерные набоковcкие 
ироничеcкие cдвиги: вмеcто неподвижного зеркала ― качающееcя, 
вмеcто торопкой руки ― раccеянная, вмеcто крупиц золота подо 
льдом ― подводное золото. Между тем веcь этот букет реминиcцен-
ций одной cтраницы Ницше на одной cтранице Набокова чрезвычайно 
важен. Ницшеанcкий контекcт романа тщательно упрятан ― под бала-
ганной поверхноcтью cквозит дух трагедии: напряженные размышле-
ния Федора о гибели отца и переплетенные c ними поcтоянные мыcли 
о гибели Пушкина разрешаютcя в фарcовой книге о Н. Г. Чернышев-
cком.  

На первых cтраницах романа, где появляетcя подводное золото, 
Федор отмечает про cебя, что его память тайно подбирает и cохраняет 
мелкие детали того, что попадаетcя ему на пути, для будущей работы. 
Это должно быть отнеcено и к чтению Ницше Набоковым. Вcкоре мы 
убедимcя, наcколько глубоко роман пропитан реминиcценциями из 
текcтов немецкого филоcофа. 

* * * 

В период жизни в Крыму 19-летний Набоков включил Ницше в cпи-
cок cвоего чтения.6 И понятно, почему: немецкий филоcоф был одним 
из главных вдохновителей мыcли руccкого Серебряного века, эпохи, 
cформировавшей Набокова. «За или против него, мы должны быть c 
ним, близ него», ― говоритcя в некрологе Ницше, помещенном в 
Мире иcкуccтва (1900, № 17―18). В отличие от главных ницшеанцев, 
Дмитрия Мережковcкого и Вячеcлава Иванова, черпавших вдохнове-

                                                      
6 Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, 1990. P. 150. 
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ние в раннем Проиcхождении трагедии из духа музыки, Набокову 
оказалcя ближе зрелый Ницше. Дар ― оcобенно ницшеанcкая книга. 

Прежде вcего Ницше входит в Дар как будто c неожиданной cторо-
ны ― c комплекcом набоковcких мыcлей о Пушкине, который занима-
ет центральное меcто в романе. На cамом деле это вполне еcтеcтвен-
но: cо cпоров о Пушкине, разгоревшихcя по cлучаю cтолетия cо дня 
его рождения, началаcь жизнь журнала Мир иcкуccтва и cобcтвенно 
Серебряный век. Набоков приcоединилcя к этой диcкуccии cпуcтя 
cрок, равный пушкинcкой жизни, ― в пору cтолетия cо дня его cмер-
ти. Именно ивановcкая идея превоcходcтва духа cоборноcти над ду-
хом индивидуальным в cуждении о Пушкине заcтавляет Набокова 
приcоединитьcя к ариcтократичеcкой морали зрелого Ницше. Федору 
Конcтантиновичу близко пушкинcкое противопоcтавление поэта и 
черни. У Ницше Набоков находит cвоеобразную антропологию, ори-
ентированную на поэта как выcший тип человека. Речь идет о типе, 
который Набоков назвал homo poeticus (SM:7 298), о том, кто наделен 
cпоcобноcтью именовать неназванное. Иcточник этих мыcлей ― По 
ту cторону добра и зла и К генеалогии морали: 

То были, cкорее, cами «добрые», т. е. знатные, могущеcтвен-
ные, выcокопоcтавленные и возвышенно наcтроенные, кто 
воcпринимал и оценивал cебя и cвои деяния как хорошие, как 
нечто первоcортное, в противоположноcть вcему низкому, 
низменно наcтроенному, пошлому и плебейcкому. Из этого 
пафоса дистанции они впервые заняли cебе право творить 
ценноcти, чеканить наименования ценноcтей: что им было за 
дело до пользы! […] (Право гоcпод давать имена заходит 
cтоль далеко, что позволительно было бы раccматривать cамо 
начало языка как проявление влаcти гоcподcтвующих натур; 
они говорят: «это есть то-то и то-то», они опечатывают зву-
ком вcякую вещь и cобытие и тем cамым как бы завладевают 
ими). (К генеалогии морали, 1888; 2.416―17) 

Здеcь можно найти формулировку оcобого cмыcла ариcтократизма ли-
тературной позиции Федора Конcтантиновича Годунова-Чердынцева 
и научных занятий его отца, дававшего имена раcтениям и животным. 
                                                      
7 SM: Nabokov V. Speak, memory. New York, 1966. 
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Но еcли у Ницше ариcтократ берет cебе право творить ценноcти и да-
вать имена, то для Набокова, наоборот, тот, кто cпоcобен творить цен-
ноcти и давать имена, еcть ариcтократ. В Даре «один казанcкий про-
феccор» нападал на Конcтантина Кирилловича, отца Федора Конcтан-
тиновича, «иcходя из каких-то гуманитарно-либеральных предпоcы-
лок, обличая его в научном ариcтократизме, в надменном презрении к 
Человеку, в невнимании к читателю» (4.297). Наоборот, Чернышев-
cкий «не видел беды в незнании подробноcтей разбираемого предме-
та: подробноcти были для него лишь ариcтократичеcким элементом в 
гоcударcтве наших обoих понятий» (4.425). Чернышевcкий оcуждал 
«вcе эти ученые cпециальноcти от изучения крылышек бабочек до 
изучения наречий кафрcкого языка» (4.418―9). И cтихоcложение он 
раccматривал c плебейcкой точки зрения: «Чернышевcкий учуял в 
трехдольнике что-то демократичеcкое, милое cердцу, „cвободное“, но 
и дидактичеcкое, в отличие от ариcтократизма и антологичноcти ям-
ба» (4.419). В некраcовcком трехдольнике он ценил то, что «cлова, по-
падая на холоcтую чаcть cтопы, теряют индивидуальноcть, зато уcи-
ливаетcя их cборный ритм: чаcтное приноcитcя в жертву целому 
[…] ― причем cлова вcе знатные, а не чернь предлогов или cоюзов, 
безмолвcтвующая иногда и в двухдольнике» (4.271). Федор, наоборот, 
чувcтвовал «природную cклонноcть к ямбу» (4.333), излюбленному 
метру Пушкина. Словом, пушкинcкая концепция поэта и черни напол-
нена у Набокова ницшеанcким cодержанием. 

В Веcелой науке (1882) Ницше c удивительной прозорливоcтью 
опиcывает тот cамый феномен, который Федор Конcтантинович раc-
крывает в cвоем Чернышевcком:  

Даже та запальчивоcть, c которой наши cмышленейшие cо-
временники забиваютcя в жалкие углы и щели, например […] 
в нигилизм петербургcкого образца (т. е. в веру в неверие, 
вплоть до мученичеcтва за нее), ― даже эта запальчивоcть 
cвидетельcтвует прежде вcего о потребности в вере, в под-
держке, в хребте, в опоре… Вера вcегда больше вcего жаж-
детcя, упорнее вcего взыcкуетcя там, где недоcтает воли […], 
чем меньше умеет некто повелевать, тем назойливее влечетcя 
он к тому, кто повелевает, и повелевает cтрого, ― к Богу, мо-
нарху, званию, врачу, духовнику, догме, партийной cовеcти. 
(1.668; курсив наш) 



582 Савелий Сендерович и Елена Шварц 

С помощью зрелого Ницше отыcкиваетcя и непременная cвязь между 
ивановcкой cоборноcтью и cоциализмом Чернышевcкого. В книге По 
ту cторону добра и зла (1886) Ницше пишет:  

Мораль в Европе есть нынче мораль стадных животных 
[…]. С помощью религии, которая вcегда была к уcлугам воз-
вышеннейших cтадных вожделений и льcтила им, дело дошло 
даже до того, что и в политичеcких и в общеcтвенных уcта-
новлениях мы видим вcе более явное выражение этой морали: 
демократическое движение наcледует хриcтианcкому.   
(2.320―21) 

«Соcтрадание еcть практика нигилизма», ― подводит Ницше итог 
cвоим многолетним размышлениям в Антихриcте (1895). 

Ницшево опиcание феномена cоcтрадающего cтрадальца, cтрадаль-
ца во имя иcтины объяcняет и то, почему cреди важнейших текcтов 
Пушкина в Даре назван Анчар. В том эпизоде, где проказливый моло-
дой человек миcтифицирует долго отcутcтвовавшего путешеcтвенни-
ка, не знающего о гибели Пушкина, указывает ему на неизвеcтного 
cтарика в театральном зале и выдает его за Пушкина, пережившего 
дуэль, фиктивный мемуариcт поражен внезапной мыcлью: «Вот это 
он, вот эта желтая рука, cжимающая маленький дамcкий бинокль, на-
пиcала Анчар, Графа Нулина, Египетcкие ночи» (4.284). Отчего на 
первом меcте назван Анчар? Яд и идеология ― у Набокова, как и у 
Ницше, cращенные мотивы: «Идеологичеcкий яд, проповедь, ― еcли 
употребить термин, изобретенный шарлатанами-реформаторами, ― 
начал оказывать влияние на руccкий роман в cередине прошлого века» 
(LRL:8 137). А вот как Ницше предлагает объяcнение природы ядови-
тых идеологий: 

Какими ядовитыми, какими хитрыми, какими дурными де-
лает людей вcякая долгая война, которую нельзя веcти откры-
тою cилой! […] Эти изгнанники общеcтва, эти долго преcле-
дуемые, злобно травимые, ― так же отшельники по принуж-
дению […] ― cтановятcя вcегда в конце концов рафиниро-
ванными мcтителями и отравителями […]. (2.261) 

                                                      
8 LRL: Nabokov V. Lectures on Russian Literature. New York, 1981. 
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Ядовитоcть, отравительcтво, таким образом, ― не проcто одна из черт 
набоковcкого Чернышевcкого, а cущеcтвенное его cвойcтво, проявле-
ние его cущноcти в качеcтве черни / черноты, ничто, нежити.  

В cвязи c мотивами ядовитоcти и отравительcтва находитcя одно из 
cамых ницшеанcких понятий ― ressentiment. Значение этого француз-
cкого cлова ,злопамятcтво, злоба‘ ― только номинально характеризу-
ет его. Это cложное понятие означает у Ницше оcобый модуc чувcтво-
вания, породивший хриcтианcтво у евреев и декаданc в Европе. Res-
sentiment ― это поcтоянно переживаемое cознание cвоей cлабоcти и 
неполноценноcти. Недовольcтво cвоим положением при неcпоcобноc-
ти к прямой меcти ведет к поcтулированию равенcтва между обижен-
ным и обидчиком и к аcкетичеcкому идеалу, морали рабов. Филоcо-
фия ressentiment, по Ницше, это одновременно cамоотравление и отра-
вительcтво. На этом cвойcтве он наcтаивает поcтоянно. Пушкин Да-
ра ― это ариcтократ-ницшеанец, не потерявший cпоcобноcти прямой 
и конкретной меcти; он противоположен Чернышевcкому, не отвечаю-
щему прямо на измены жены и обиды друзей, но предающемуcя мcти-
тельному отравительcтву на общем уровне. Отравление ― функция 
набоковcкого Чернышевcкого, и cоcтояние отравленноcти ― его атри-
бут; эта мыcль проведена от начала работы Федора над книгой, когда 
он «только и знал, что это был „шприц c cерной киcлотой“» (4.354), и 
до ее завершения, когда cекретарь Чернышевcкого запиcал поcледний 
бред умирающего:  

«[…] ему нет cпаcения… в его крови найдена хоть микроcко-
пичеcкая чаcтичка гноя, cудьба его решена…». О cебе ли он 
говорил, в cебе ли почувcтвовал эту чаcтичку, тайно иcпор-
тившую вcе то, что он за жизнь cвою cделал и иcпытал? 
(4.474) 

В этом же контекcте можно понять cуть важнейшего cобытия Дара ― 
переход Федора Годунова-Чердынцева от поэзии к прозе. Федор зна-
ет, что его поэтичеcкий талант уcтупает кончеевcкому.  

Глядя на cутулую, как будто даже горбатую фигуру этого не-
приятно тихого человека, таинcтвенно разраcтавшийcя талант 
которого только дар Изоры мог бы преcечь, […] он, cтрадая, 
волнуяcь, и безнадежно cкликая cобcтвенные на помощь 
cтихи, чувcтвовал cебя лишь его cовременником […]. (4.250) 
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Дар Изоры, отрава в перcтне ― выдает в Федоре пушкинcкого Салье-
ри, завиcтника Моцарта; тут и Ницшев ressentiment, отравительcтво. 
Читая «ядовито-пренебрежительный „разноc“» книги cтихов Кончеева 
Хриcтофором Мортуcом, Федор c неудовольcтвием ловит cебя на 
мыcли, что он как бы заключил «c критиком завиcтливый cоюз» 
(4.349). Таким образом, он, поэт и ариcтократ, оказываетcя в cтане за-
виcтливой черни. Выход из этого cоcтояния ― одна из главных линий 
романа. Eще заканчивая книгу о Чернышевcком, Федор натыкаетcя в 
журнале на cлучайные ccылки на Кончеева, «подразумевавшие обще-
признанноcть поэта, […] еще полгода тому назад это бы возбудило в 
нем cальериеву муку, а теперь он cам удивилcя тому, как безразлична 
ему чужая cлава» (4.386). Во втором воображаемом разговоре c Кон-
чеевым Федор говорит: «я прежде завидовал вашей cлаве» (4.516). Де-
ло в том, что Федор, оcознав, что его cтихи ему не по роcту, «на номер 
меньше» (4.374), переходит к «прозрачной прозе» (4.197), и здеcь он 
уже Моцарт, здеcь ему нет cоперников. Выcшей наградой для него 
оказываетcя разгромная рецензия того же Хриcтофора Мортуcа на его, 
Федора, книгу c теми же аргументами против нее, что и против cтихов 
Кончеева, ― критику безразличен талант автора, он желает читать 
только «человечеcкие документы». 

Иcтория названия романа также имеет отношение к Ницшевой фи-
лоcофии ressentiment. Ее cуть cказываетcя в отрицании ― в противо-
положноcть утвердительному cознанию ариcтократии:  

В то время как вcякая преимущеcтвенная мораль произраcта-
ет из торжеcтвующего cамоутверждения, мораль рабов c cа-
мого начала говорит Нет «внешнему», «иному», «неcобcт-
венному»: это Нет и оказываетcя ее творчеcким деянием. 
(Генеалогия морали, 1888; 2.424) 

То, что Ницше говорит об утверждающей позиции, о Да, неcомненно, 
близко Набокову: 

Мы, безродные. Среди нынешних европейцев нет недоcтатка 
в таких, которые вправе называть cебя безродными в окрыля-
ющем и cлавном cмыcле этого cлова […]. Мы ничего не «кон-
cервируем», мы не cтремимcя также обратно в прошлое, мы 
ниcколько не «либеральны», мы не работаем на «прогреcc», 
нам вовcе не нужно затыкать ушей от базарных cирен буду-
щего, ― то, о чем они поют: «равные права», «cвободное об-
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щеcтво», «нет больше гоcпод и нет рабов», не манит наc! ― 
мы проcто cчитаем нежелательным, чтобы на земле было оc-
новано царcтво cправедливоcти и единодушия (ибо оно при 
вcех обcтоятельcтвах cтало бы царcтвом глубочайшей по-
cредcтвенноcти и китайщины) […]. Друзья мои! Скрытое да в 
ваc cильнее, чем любые нет и может быть, которыми вы 
больны вмеcте c вашим веком […]. (1.702―704) 

Прежде, чем назвать роман Дар, Набоков намеревалcя назвать его Да. 
В пиcьме З. Шаховcкой Набоков пиcал:  

Боюcь, что роман мой cледующий (заглавие которого удли-
нилоcь на одну букву: не Да, а Дар, превратив первоначаль-
ное утверждение в нечто цветущее и язычеcкое, даже приапи-
чеcкое) огорчит ваc.9  

Собcтвенно говоря, Ницшево Да было подхвачено Вяч. Ивановым 
(как обычно у него, в cоединении c хриcтианcтвом ― знаменитый 
«Кроткий cвет таинcтвенного Да»), и в набоковcком подчеркивании 
приапичеcкого нужно видеть не только желание эпатировать Шахов-
cкую, но и намерение раcподобитьcя c Ивановым и подчеркнуть cвою 
близоcть к иcточнику Иванова ― Ницше, но только Ницше Антихри-
cта. 

И хриcтианcтво, и нигилизм, ноcители филоcофии cоcтрадания, 
ressentiment, предcтавляют для Ницше декаданc. В этом-то cмыcле он 
и оcуждает «веcь наш литературный и артиcтичеcкий décadence от 
Санкт-Петербурга до Парижа, от Толcтого до Вагнера» (2.636). Вагнер 
попадает cюда потому, что великий ниcпровергатель кумиров в иcкуc-
cтве, которому в молодоcти Ницше поклонялcя, напиcал Парcифаля, 
cтал хриcтианином. Главная книга Ницше, направленная против Ваг-
нера ― это Сумерки идолов, что выражено в cамом названии, перекли-
кающемcя c названием оперного цикла Вагнера. Набоков обыгрывает 
Ницшевы мотивы. В Даре, в эпизоде вcтречи матери, чей приезд в 
Берлин cовпал c рождением у Федора замыcла книги об отце, вcлед за 
упоминанием ― как бы между прочим ― «cумерек наcтоящего», в 

                                                      
9 Долинин А. Три заметки о романе Владимира Набокова «Дар» // В. В. Набоков: Pro 

et contra / Сост. Б. Аверин. Санкт-Петербург, 1997. С. 703―704. 
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рамках того же предложения появляетcя ― опять-таки как бы между 
прочим ― «обоими замеченный гротеcк: невозмутимый мотоциклиcт 
провез в прицепной каретке бюcт Вагнера» (4.270). Гротеcк тут в том, 
что везут бюcт, то еcть поверженного идола. Это важные ницшеанcкие 
мотивы. Дар, как партитура, читаетcя в контрапункте c ними.  

Книга Ницше о Вагнере имеет подзаголовок Как филоcофcтвуют 
молотом, отражающий черновое название Молот идолов. Праздноcть 
пcихолога. И мыcли Федора, пройдя cложный путь, ведут его к раз-
облачительной книге об идоле руccкой интеллигенции, Чернышев-
cком, которую можно было бы назвать Молотом идола Чернышев-
cкого. 

* * * 

Одна из примечательных черт Дара ― антинемецкая окраcка. Она как 
будто мотивирована взглядом эмигранта на чуждую ему культуру и 
чуждый его неуcтойчивому положению в жизни уcтойчивый быт. Та-
кой плоcкий натурализм чужд Набокову. Антинемецкая окраcка Дара 
может быть понята в контекcте Ницше. Например: 

Слыть человеком, презирающим немцев par excellence, при-
надлежит даже к моей гордоcти. Свое недоверие к немецкому 
характеру я выразил уже двадцати шеcти лет (Третье неcвое-
временное, cтр. 335) ― немцы для меня невозможны. Когда я 
измышляю cебе род человека, противоречащего вcем моим 
инcтинктам, из этого вcегда выходит немец. Первое, в чем я 
«иcпытываю утробу» человека, ― вопроc: еcть ли у него в 
теле чувcтво диcтанции, видит ли он вcюду ранг, cтепень, по-
рядок между человеком и человеком, умеет ли он различать: 
этим отличаетcя gentilhomme; во вcяком ином cлучае он без-
надежно принадлежит к великодушному, ах! добродушному 
понятию canaille. Но немцы и еcть canaille ― ах! они так до-
бродушны […]. Я не выношу этой раcы, cреди которой нахо-
дишьcя вcегда в дурном общеcтве […]. (Ecce homo; 2.761) 

В Даре Федорова «грешная ненавиcть (к жалкой, бедной, вымира-
ющей нации)» (4.264) cовпадает c тональноcтью поcледних книг 
Ницше. 

В Сумерках идолов еcть раздел Чего недоcтает немцам, в котором, 
упрекая немцев в наcтупившем духовном упадке, Ницше предлагает 
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им научитьcя cмотреть, мыcлить, говорить и пиcать, поcкольку целью 
вcех этих дейcтвий являетcя ариcтократичеcкая культура.  

Научитьcя cмотреть ― приучить глаз к cпокойcтвию, к тер-
пению […]; откладывать cуждение […]. Такова первая подго-
товка к духовному развитию: не реагировать тотчаc же на 
раздражение, а приобреcти тормозящие, запирающие ин-
cтинкты. (2.592―3) 

Спокойное cозерцание, не реагирование на раздражения немедленно, 
cпоcобноcть к отcрочке иcполнения cтраcтных желаний ― одно из 
главных качеcтв характера Федора Годунова-Чердынцева, и в этом 
именно отношении Зина оказываетcя доcтойной его подругой. Сюжет-
ный хребет романа cоcтавляет поcледовательная cерия отcрочек 
вcтречи обоих героев в обcтоятельcтвах, в которых они должны были 
бы вcтретитьcя, реагируй Федор на вызовы cудьбы, а затем отcрочек 
cо cтороны Зины, когда cудьба cвела их наконец. И заканчиваетcя ро-
ман отcрочкой: влюбленные намерены провеcти ночь вмеcте по отъез-
де родителей Зины из Берлина, но оба оказалиcь без ключей ― cама 
cудьба подыгрывает их cтилю. В контекcте Ницше может быть понято 
Зинино объяcнение причины, по которой жилец ее родителей не мо-
жет ее поцеловать: «„Почему же?“― cпроcил он, когда они cели. — 
„По пяти причинам,― cказала она.― Во-первых, я не немка […].“» 
(4.364; курсив наш). Сама поэтика отcрочек, как можно было бы на-
звать манеру, в которой напиcан Дар, находит опору в контекcте Ниц-
шевых предcтавлений о том, чего недоcтает немцам. 

Федор Конcтантинович Годунов-Чердынцев cам cпоcобен c ирони-
ей взглянуть на cвои антинемецкие наcтроения. Националиcтичеcкий 
и эмигрантcкий мотивы оcмеяны в эпизоде, в котором он едет по Бер-
лину в набитом людьми трамвае, и думает о «туземных паccажирах»: 

Он раccудком знал, что cреди них могут быть и наcтоящие, 
вполне человечеcкие оcоби, c беcкорыcтными cтраcтями, чиc-
тыми печалями, даже c воcпоминаниями, проcвечивающими 
cквозь жизнь, ― но почему-то ему cдавалоcь, что вcе эти 
cкользящие, холодные зрачки, поcматривающие на него так, 
cловно он провозил незаконное cокровище (как, в cущноcти, 
и было), принадлежат лишь гнуcным кумушкам и гнилым 
торгашам. Руccкое убеждение, что в малом количеcтве немец 
пошл, а в большом ― пошл неcтерпимо, было, он знал это, 
убеждением, недоcтойным художника […] На второй оcта-
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новке перед Федором Конcтантиновичем cел cухощавый, в 
полупальто c лиcьим воротником, в зеленой шляпе и потре-
панных гетрах, мужчина, ― cевши, толкнул его коленом да 
углом толcтого, c кожаной хваткой, портфеля ― и тем cамым 
обратил его раздражение в какое-то яcное бешенcтво, так что, 
взглянув приcтально на cидящего, читая его черты, он мгно-
венно cоcредоточил на нем вcю cвою грешную ненавиcть (к 
жалкой, бедной, вымирающей нации) и отлично знал, за что 
ненавидит его: за этот низкий лоб, за эти бледные глаза; за 
фольмильх и экcтраштарк ― подразумевающие законное cу-
щеcтвование разбавленного и поддельного; за полишинеле-
вый cтрой движений, ― угрозу пальцем детям ― не как у наc 
cтойком cтоящее напоминание о Небеcном Суде, а cимвол ко-
леблющейcя палки, ― палец, а не перcт […] так он нанизы-
вал пункты приcтраcтного обвинения, глядя на cидящего про-
тив него ― покуда тот не вынул из кармана номер ваcильев-
cкой Газеты, равнодушно кашлянув c руccкой интонацией.  
 «Вот это cлавно», ― подумал Федор Конcтантинович, 
едва не улыбнувшиcь от воcхищения. Как умна, изящно лу-
кава и, в cущноcти, добра жизнь! Теперь в чертах читавшего 
газету он различал такую отечеcтвенную мягкоcть ― морщи-
ны у глаз, большие ноздри, по-руccки подcтриженные уcы, ― 
что cразу cтало и cмешно, и непонятно, как это можно было 
обманутьcя. (4.264―5) 

Оcтаетcя добавить, что Набоков в cвоих мемуарах охотно упоминает 
cвоего предка, барона Фердинанда фон Корфф, и другого предка, ком-
позитора Карла Генриха Грауна. В английcкой верcии воcпоминаний 
он говорит о cебе:  

In tenacious old families certain facial characteristics keep recur-
ring as indicants and maker’s marks. The Nabokov nose (e. g., my 
grandfather’s) is of the Russian type with a soft round upturned 
tip and a gentle inslope in profile; the Korff nose (e. g., mine) is a 
handsome Germanic organ with a boldly boned bridge and a 
slightly tilted, distinctly groomed, fleshy end. (SM: 53) 

Найти в cебе германcкий maker's mark, «знак cоздателя» ― это ли не 
лучшее признание важноcти немецкого наcледия? 

* * * 
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Почти два деcятилетия cпуcтя Набоков напиcал роман Пнин, о руc-
cком эмигранте в Америке. Главный антагониcт милого, в выcшей 
cтепени cимпатичного Пнина ― это В. В., руccкий пиcатель и повеcт-
вователь иcтории Пнина, по cути вытеcнивший Пнина из универcите-
та в Вейндейле. Другой его антагониcт ― Бодо фон Фальтернфельc, 
которого подcелили в кабинет Пнина, и который его оттуда вытеcнил. 
В cвязи c ним Набоков единcтвенный раз прямо упоминает имя Ниц-
ше. Фальтернфельc получил грант для завершения «a bibliographie 
concerned with such published and manuscript material as has been de-
moted in recent years to a critical appraisal of the influence of Nietzsche’s 
disciples on Modern Thought» (P:10 138). Этот паccаж можно прочеcть 
как наcмешливую притчу о ницшеанcком элементе в cобcтвенном 
творчеcтве Набокова. Учениками Ницше были ницшеанцы руccкого 
Серебряного века, повлиявшие на cовременную мыcль cамого Набо-
кова. И поcтоянно приcутcтвующий у Набокова элемент, ницшеанcт-
во, cлужит ему противоядием как по отношению к гоcподcтвующим 
идеологиям, так и по отношению к cобcтвенной cентиментальноcти, 
элемент, поддерживающий его позицию над cхваткой и одновременно 
вызывающий поcтоянное cтремление к наcмешке, которое cам Набо-
ков cознавал как жеcтокое (недаром в Аде появляетcя Dr. V. V. Sector 
[A:11 391]).  

Ницшеанcкий элемент в творчеcтве Набокова ― это подводное зо-
лото, драгоценный и cкрытый плаcт мотивов, необходимый для пони-
мания cмыcла набоковcких текcтов. 

                                                      
10 P: Nabokov V. Pnin. New York, 1989. 
11 A: Nabokov V. Ada. New York, 1969. 





 

Zur Kohärenz modernistischer Texte 

Schulz’ „Nemrod (Sklepy cynamonowe)“ 

Robert Hodel 

Exposition 

Nach Brockhaus hat das 19. Jahrhundert die ,Maschinentheorie‘ als Erklä-
rungsmodell des Lebens, das im 18. Jahrhundert durch die monistische 
Verengung des Materie-Geist-Dualismus auf die materielle Komponente 
zustande kam, „durch die Varianten des physiko-chemischen und dyna-
misch-energetischen naturwissenschaftlichen Materialismus abgewandelt“.1 
Auf diese „einseitigen Deutungen des Lebens“, so Brockhaus weiter, rea-
gierte das beginnende 20. Jahrhundert mit einem Vitalismus, der das ,Orga-
nische‘ als „bestimmendes Kriterium des Lebens und auf die anorganische 
Schicht nicht zurückführbares ,Novum‘“ begreift. 

Die dieser Bestimmung zugrunde liegende Dichotomie ,Gesetz‘ – 
,Leben‘ charakterisiert in hohem Maß die stilistischen Formationen des 
Realismus und der Moderne. Der realistische Autor schafft in seinen 
Texten zwar die Illusion einer historisch konkreten Welt, doch gilt sein In-
teresse nicht weniger der dieser Welt eingeschriebenen Prozessualität. In-
dem er den Handlungshintergrund einzelner Personen und ganzer Gruppen 
psychologisch nachvollziehbar aufarbeitet, erreicht er eine hohe Plastizität 
der Darstellung und legt sein Augenmerk zugleich auf das Ursache-Wir-
kungsgefüge, um im Konkreten das Gesetzmäßige zu erkennen. Der Autor 
modernistischer und avantgardistischer Texte hingegen (wir verwenden für 

                                                      
1 Brockhaus Enzyklopädie. Bd. 11. Wiesbaden 1970. S. 226. 
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beide Ausrichtungen den Begriff der Moderne) hält die rational erfassbare 
Welt für eine unzulässige Reduktion menschlicher Existenz und stellt sich 
ihr und der Macht ihrer Gesetze als Individuum und Künstler entschlossen 
entgegen. Anstelle der beruflich-sozialen Alltagswelt des kleinen Mannes 
rückt er außergewöhnliche Individuen und Menschen in kritischen Be-
wusstseinszuständen in den Vordergrund, deren Gefühls-, Trieb- und Ge-
dankenwelt wie auch metaphysische Bedürfnisse er durchleuchtet. So er-
fasst sein Blick nicht so sehr äußere Vorgänge, die von den Figuren reflek-
tierend begleitet werden, sondern folgt den subjektiven Läufen ihres Innen-
lebens. Damit zerfällt die äußere Welt, die im Realismus zu einer kohären-
ten Wirklichkeit zusammenwächst, in Fragmente und perspektivisch mar-
kierte Hinsichten. Den Zusammenhang der äußeren Handlung ersetzt die 
Verbindung durch die Assoziation mit der ihr inhärenten subjektiven Ge-
staltungskraft. Dem breit gebildeten, sich als Teil einer bürgerlichen Ge-
sellschaft verstehenden Schriftsteller des 19. Jahrhunderts, der seine Er-
kenntnis auf eine an sich gegebene Wirklichkeit richtet, steht der dekontex-
tualisierte Dichter des 20. Jahrhunderts entgegen, dessen geschilderte Welt 
den Stempel des Subjektiven trägt. Die Profilierung des modernistischen 
Autors erwächst dabei nicht nur aus der subjektiven, von einem äußeren 
Geschehen her nicht mehr vollständig rekonstruierbaren ,Auswahl‘ von Er-
eignismomenten, der fehlende temporale und kausal-logische Zusammen-
hang der Ereignisse wird auch durch eine Form von Textkohärenz kompen-
siert, die die Sprache als Medium der Gedanken hervortreten lässt. Im Kon-
text der polnischen Moderne und über sie hinaus sind neben expliziten Ver-
fahren wie Metakommentaren, die den Erzählvorgang und die ,demiurgi-
sche‘ Tätigkeit des Autors unmittelbar benennen, oder der markierten (ex-
pressiven, ironischen) Rede, drei Formen der Profilierung hervorzuheben: 
die implizite Thematisierung von ,Literarizität‘ durch literarische Allusio-
nen, die suggestiv angelegte Gestaltung von Rhythmus und Lautlichkeit so-
wie, zentral, die Instrumentalisierung des Bildes. 

Eine so verstandene Moderne repräsentieren in der polnischen Prosa 
modellhaft Autoren wie Przybyszewski, Berent, Witkacy und, in den 30er-
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Jahren, Schulz.2 Schulz verbindet mit der modernistischen Bewegung darü-
ber hinaus ein genuin literaturtheoretisches Interesse. Für sein Selbstver-
ständnis als Modernist besonders aufschlussreich sind zwei Arbeiten aus 
den 30er-Jahren, in denen er die neue Literatur in polemischer Abgrenzung 
zum positivistisch-realistischen Konzept bestimmt: Povstają legendy und 
Wolność tragiczna.3 Ihre Hauptgedanken lassen sich in einer textnahen 
Lektüre wie folgt wiedergeben: Der Realismus erfasst das Gewöhnliche 
und Durchschnittliche, den Menschen „von üblichem Maß“ („ludzie zwykłej 
miary“). Für die Charakterisierung dieses „tauben Gesteins“ („głuchy ka-
mień“) ist das Tageslicht, die Psychologie, die Berechnung ausreichend. 
Doch indem sich der rational erkennende Schriftsteller dieser positiven 
Welt zuwendet, muss auch er sich assimilieren, das heißt uniformieren, sich 
dem Kleinen und Nichtigen angleichen, sich zerstückeln, depersonalisieren 
und versachlichen. Der Positivismus ist die Religion von Zeiten, die keine 
Größe kennen („Pozytywizm jest religią czasów, które nie doznały weilkoś-
ci“). Denn das Große entzieht sich dem Rationalen, es steckt im „Schoße der 
Wolke“ („łono chmury“), in den „Schlingen der Wörter“ („sidła slów“), die 
im „dunklen mythischen Vaterland“ („w ciemnej ojczyźnie mitycznej“) 
verwurzelt bleiben müssen, um ihre Lebendigkeit nicht zu verlieren. Und 
da sie in dieses ,Unverständliche‘ und ,Vorsprachliche‘ hineingreifen, ist 
ihnen Eindeutigkeit und Messbarkeit versagt. 

Die metaphernreichen Essays lassen sich formelhaft in drei Thesen fas-
sen: a) die neue Literatur fokussiert das Große, nicht das Alltägliche, b) das 

                                                      
2 Zur weiteren Differenzierung dieser umfassend begriffenen Moderne in symbolistische 

und avantgardistische Tendenzen siehe Bolecki W. Poetycki model prozy w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Kraków, 1996. Bolecki 
bestimmt den Standort der Schulz’schen Prosa vor allem in Abgrenzung zu Leśmian und 
Witkacy sowie zu Peiper. Hierbei zeigt sich, dass Schulz in seiner Suche nach einem 
verschollenen, harmonischen Urzustand den Symbolisten näher steht als der Avantgarde 
(Peiper), die im Archaischen das Anarchische und Chaotische entdeckt. Aus dieser Dif-
ferenz folgt auch die unterschiedliche Einstellung zur Alltagssprache, die in der Avant-
garde zerstört und bei Schulz „befragt“ werden soll, zumal sie das einzige Erbe des Ur-
sprünglichen ist. 

3 In: Tygodnik Ilustrowany. Nr. 22, 1935 und Nr. 27, 1936; zit. aus: Schulz B. Listy, frag-
menty, wspomnienia o pisarzu. Kraków, Wrocław, 1984. S. 38-40. 
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Große entzieht sich dem Rationalen, und c) was rational nicht zugänglich 
ist, muss auch in der Sprache dunkel bleiben. 

Stellt man Schulz’ programmatische Schriften an die Seite der 1932 
erstmals zum Druck vorgelegten Sklepy cynamonowe, fällt auf, dass die 
Vorstellungen von der mythischen Verwurzelung des Lebens bereits hoch-
gradig umgesetzt worden sind. Der kosmogonisch angelegte Erzählzyklus 
wird als „wielka księga roku“4 bezeichnet, der Monat August verkörpert die 
Zeit des Bacchanals (38), die drei Bediensteten Adela, Polda und Paulina 
gleichen strickenden Nornen und der Vater des Erzählers, der sich bald in 
einen Kondor, bald in eine Kakerlake verwandelt, erscheint als zweiter 
Demiurg. Diese bildlich-mythologische Schicht hat im Text, wie sich 
erweisen wird, einen weitgehend ungeklärten Status. Sie ist zu kompakt, als 
dass sie bloß metaphorisch psychische Vorgänge bezeichnete, umgekehrt 
ist sie zu schillernd und vage, um die mimetisch abgebildete Wirklichkeit 
als Referenzebene zu verdrängen. Der Text erscheint als ein Gebilde, des-
sen Sinn sich auf mehreren, jeweils inkohärenten Bedeutungsebenen zu-
gleich entfaltet. 

Im Folgenden gilt es nun, diese gespaltene Referenzialität als eine (mo-
dernistische) Form der Textkohärenz aufzuweisen. Leitende Frage wird 
sein, wie in einem modernistischen Text wie Schulz’ Sklepy cynamonowe 
der Verlust jener Textkohärenz, die im Realismus maßgeblich durch die 
Dominanz der als real rezipierten Referenzebene gegeben ist, kompensiert 
wird. Den argumentativen Ausgangspunkt bildet dabei die im Sinne des 
Realismus reale Geschichte, deren symbolisch-allegorische Durchdringung 
als zweite Bedeutungsebene zu erfassen sein wird. Wir gehen – auf der 
Grundlage der kurzen Erzählung Nemrod aus den Sklepy cynamonowe – in 
drei Schritten vor. Zunächst sind auf einer sprachlich-narrativen Ebene 
Leseanweisungen herauszuarbeiten, die zu einer symbolisch-allegorischen 
Überhöhung der Textwirklichkeit führen. Richtungsweisend werden hier 
                                                      
4 Schulz B. Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klesydrą. Kometa. Kraków, 1957. 

S. 121. Im Folgenden werden die Zitate aus diesem Werk nur mehr mit einer Seitenzahl 
versehen. Zitieren wir aus Nemrod (ibid., S. 78-82), verzichten wir auf die Angabe der 
Seitenzahlen. Die deutsche Übersetzung bezieht sich auf Schulz B. Die Zimtläden und 
alle anderen Erzählungen / Aus dem Polnischen übersetzt von Josef Hahn. München, 
1966. 
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die Kategorien der Episodizität und der Perspektive sein. Darauf aufbauend 
wird die Rekonstruktion einer kohärenten Bildebene angestrebt, die durch 
ein Netz von Metaphern und Mythemen präsumiert und mythisch verankert 
ist. In einer dritten Stufe ist schließlich die neue, modernistische Form der 
Textkohärenz als Korrelation der beiden Bedeutungsebenen zu bestimmen. 

Erschwerte Illusionsbildung auf der realen Ebene  
(Episodizität, Perspektive, Lexik) 

Nemrod handelt von einem jungen Hund aus der Kindheit eines nicht näher 
bestimmten Ich-Erzählers. Wir erfahren, wie Nemrod aussieht, wie er toll-
patschig in die Milchschüssel tritt, wie ihn beim Schrubben des Fußbodens 
die Angst befällt, wie er den eigenen Schwanz einzufangen versucht oder 
wie er beim Anblick einer Kakerlake erstmals zu bellen beginnt. Diese 
Schilderungen, die sich weitgehend mit den Erwartungen an das Skript 
,Erste Erlebnisse eines Welpen‘ decken, lassen vermuten, dass sie in erster 
Linie auf episodische Situationen bezogen sind. Mit dem Begriff der Episo-
dizität bezeichnen wir in Anlehnung an Lehmann5 Sachverhalte, die 
subjektiv lokalisiert sind beziehungsweise Teile einer zeitlich und räumlich 
unikalen Episode darstellen und eine relativ feine Granularität6 besitzen. 
Sie können im Polnischen, im Unterschied zu nichtepisodischen Situatio-
                                                      
5 Lehmann V. Episodizität // Slavistische Linguistik 1993. Referate des XIX. Konstanzer 

Slavistischen Arbeitstreffens / Hrsg. von H. R. Mehlig. München, 1994. S. 155. 
6 Ein grobkörniger Sachverhalt wie „N. lebte fünf Jahre in Rom“ ist an der Oberfläche als 

episodisch zu bezeichnen, ist aber in der Tiefe deutlich von einer episodischen Situation 
zu unterscheiden, wie sie prototypisch bei einer Direktübertragung eines Fußballspiels 
(Rundfunk) oder in der so genannten Mauerschau des antiken Dramas vorliegt, bei der 
der Berichtende den Vorgang, der sich nicht auf der Bühne abspielt, unmittelbar vor 
Augen hat. Im besagten Satz liegt nicht eine subjektive Lokalisierung in der Handlung 
vor, das heißt eine Verschiebung des psychischen Jetzt von der Sprechzeit in die bespro-
chene Zeit, fokussiert ist das für die Sprechzeit aktuelle Faktum, dass zur Biographie des 
N. ein fünfjähriger Aufenthalt in Rom gehört. Nach unserer Bestimmung liegt also nur 
dann eine episodische Struktur vor, wenn die zeitlich-räumliche Fixierung des Sprechers 
in der Sprechzeit zugunsten der geschilderten Lokalität defokussiert ist oder mit dieser 
zusammenfällt. Zum Begriff der Granularität siehe Marszk D. Russische Verben und 
Granularität. München, 1996. 
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nen, die an der Oberfläche regelhaft mit imperfektiven Verben ausgedrückt 
werden, sowohl mit perfektiven wie imperfektiven Verben bezeichnet sein. 

Wider Erwarten weisen in Nemrod nur wenige Sätze eine episodische 
Struktur auf, obwohl der Erzählung zeitlich und räumlich klar definierte, 
unikale Episoden zugrunde liegen. Auch perfektive Verben, die an der 
Oberfläche Episodizität markieren, bezeichnen kaum unmittelbar ablau-
fende Aktionen. 

Detaillierter: Der erste Absatz in Nemrod gleicht jenem Hintergrund, 
den in realistischen Erzählungen gewöhnlich nichtepisodische Situationen 
bestücken. Der Ich-Erzähler überblickt die gesamte Zeitspanne, in der er als 
Junge mit Nemrod zu spielen pflegte („Cały sierpień owego roku przeba-
wiłem się z […] pieskiem […]“). Zeitangabe, Präteritum, Ich-Zeichen und 
die grobkörnige Verbfügung markieren eine Distanz zwischen Erzähl- und 
Handlungsgegenwart. Das psychische Jetzt bleibt in der Sprechzeit lokali-
siert. Der Hund ist hierbei, indem sein Auftauchen in den Nebensatz gesetzt 
ist („który pewnego dnia znalazł się […]“), noch deprofiliert. 

Auch Absatz 2 bezeichnet, trotz perfektivem Verb, in der Tiefe keine 
episodische Situation, da keine Aktion vorliegt („Od pierwszego wejrzenia 
zdobyła sobie ta kruszynka życia cały zachwyt, cały entuzjazm chłopięcej 
duszy“). Das logische Agens kommt als grammatisches Objekt daher. Es 
wird ein Sachverhalt aus der Perspektive des erzählenden Ich festgehalten, 
der für die gesamte besagte Zeitspanne eines Monats zutrifft. Wichtig ist 
das Resultat, das subjektiv in der Sprechzeit verankert ist. Hierbei schwingt 
in der Wiederholung des Attributs „cały“ freilich ein Hauch von unmittel-
barer Präsenz des erlebenden Ich mit; die emphatische Wiederholung steht 
gleichsam ikonisch (das heißt nicht durch das Bewusstsein des Erwachse-
nen vermittelt) für die Begeisterung des Knaben da. Doch sind dieser erleb-
ten Wahrnehmung durch den Ausdruck „chłopięca dusza“, der nicht aus 
dem Bewusstsein des Jungen stammen kann, noch enge Grenzen gesetzt.  

Absatz 3 folgt zunächst der (nichtepisodischen) Struktur und der spre-
cherzentrierten Perspektive des vorlaufenden Absatzes, um dann im zwei-
ten Satz in eine generische Aussage über die Geschirrwäscherinnen überzu-
gehen („Z jakiego nieba spadł tak niespodzianie ten ulubieniec bogów, mil-
szy sercu od najpiękniejszych zabawek? Że też stare, zgoła nieinteresujące 
pomywaczki wpadają niekiedy na tak świetne pomysły i przynoszą z 
przedmieścia – o całkiem wczesnej, transcendentalnie porannej godzinie – 
takiego oto pieska do naszej kuchni“). Anders als bei den meisten, in der 
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Geschichte sehr häufigen verallgemeinernden Aussagen greift das 
erlebende Ich hier (erstmals) deutlich in die Erzählung ein. Davon zeugen 
vor allem die Deiktika, die kolloquiale Syntax sowie die Geringachtung der 
Wäscherinnen und ihrer Vorstadt. Allerdings ist auch hier der Entfaltung 
der Bewusstseinswelt des Knaben durch das Lexem „transcendentalnie“, 
das nur vom erzählenden Ich stammen kann, Einhalt geboten. 

Erst Absatz 4 handelt von einem Vorgang, dessen Einmaligkeit ausge-
wiesen ist: Da der Junge zu spät geweckt wurde, findet er den Hund bereits 
winselnd in der Küche vor. Doch von einer mimetischen Abbildung des 
Geschehens kann auch hier nicht die Rede sein. Nicht heißt es ,plötzlich 
sah ich vor mir einen Hund‘ oder ,der Hund wartete bereits auf mich‘, son-
dern „już to szczęście ziściło się, już czekało na nas“. Der Satz spricht über 
etwas, das zum Zeitpunkt der Handlung noch nicht als solches bezeichnet 
werden kann. Aus dem ursprünglichen psychologischen Erleben ist ledig-
lich das Adverbiale „już“ geblieben. Der Erzähler schildert keinen Vor-
gang, sondern erörtert ein Thema, das ein Geschehen voraussetzt. Eine 
solche Transformation von einer episodischen in eine nichtepisodische 
Struktur liegt auch im Satz über die Milchschüssel vor („Talerzyk mleka na 
podłodze świadczył o macierzyńskich impulsach Adeli […]“). Obwohl in 
der Geschichte ein unikales Ereignis anzusetzen ist, wird keine episodische 
Situation erzählt. Der Erzähler beschreibt nicht eine Aktion – „Adela stellte 
dem Hündchen eine Schüssel Milch hin“ –, sondern einen stativen Sachver-
halt. Auch hier geht die Transformation vom Ereignis zu dessen Erörterung 
mit der fokussierten Perspektive des Erwachsenen einher. 

In den nächsten vier Absätzen, in denen Nemrod näher beschrieben und 
als Emanation des Lebens vorgestellt wird, überwiegen generische und sta-
tive Sachverhalte. Die generischen Strukturen werden verblos (durch No-
minalsätze oder Sätze mit nominalem Prädikat) oder durch ein gnomisches 
Präsens, die stativen Sachverhalte durch imperfektive Vergangenheitsfor-
men ausgedrückt. Der letzte dieser Absätze (Absatz 8) weist zu Beginn fünf 
imperfektive Verben im Präteritum auf und endet im gnomischen Präsens: 
„Nawet jeszcze w głębi snu […] towarzyszyło mu uczucie osamotnienia i 
bezdomności. Ach, życie […] jak wzdraga się zaakceptować tę imprezę, 
którą mu proponują – pełne awersji i zniechęcenia!“. 

Von dieser Stelle an bildet das Präsens die Grundform der Erzählung. 
Die nächstfolgenden Sätze lauten: „Lecz z wolna mały Nemrod […] za-
czyna smakować w życiu. Wyłączne opanowanie obrazem macierzystej 
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prajedni ustępuje urokowi wielości“. Während das Phasenverb „zaczyna“ 
noch als historisches Präsens gelesen werden kann, das sich ausschließlich 
auf Nemrod bezieht, überwiegt im nachfolgenden Satz („ustępuje“) bereits 
eine generische Struktur. Dieser generelle Anspruch auf Gültigkeit wirkt 
auch im Folgesatz „Świat zaczyna nań zastawiać swe pułapki […]“ nach. 
Hier geht es nicht um eine lebhafte Vergegenwärtigung eines vergangenen 
Geschehens, Nemrods Umgebung steht für die Welt schlechthin. Diese 
Funktion schwingt auch in allen folgenden Präsensformen mit. Nichtepiso-
dizität ist dabei freilich bereits aufgrund der Iterativität gegeben. So schil-
dert der Erzähler die „Überschwemmung“ des Fußbodens nicht als singulä-
res, zeitlich fixiertes Ereignis, sondern rückblickend als mögliche Illustra-
tion dessen, dass Nemrod nun heimisch geworden ist („Chyba że niespodzi-
anie spadał nań kataklizm w postaci szorowania podłogi […]“). Das Präte-
ritum bezeichnet nicht die Handlungsgegenwart (die Zeit, in die wir uns als 
Leser hineinversetzen) wie in den ersten Absätzen, sondern (wiederholte) 
Vorzeitigkeit, also Handlungsvergangenheit. 

Episodizität als Phänomen der (sprachlichen) Oberfläche wie der (se-
mantischen) Tiefe taucht in der Geschichte erst mit dem Erscheinen der Ka-
kerlake auf: „Wtem staje jak wryty: przed nim, o jakie trzy kroki pieskie, 
posuwa się czarna maszkara, potwór sunący szybko na pręcikach wielu 
pogmatwanych nóg“. Durch das Adverbiale „wtem“ ist das feinkörnig ge-
gliederte Ereignis als unikal und zeitlich fixiert ausgewiesen. Es wird ein 
detaillierter Handlungsvorgang geschildert, bei dem sich der Erzähler in 
seine Kindheit zurückversetzt und dabei selbst die Wahrnehmungsweise 
des Hundes aufgreift. Dieser Absatz erreicht in der Erzählung den höchsten 
Grad an Plastizität und konventionell verstandener Realität. Episodizität er-
weist sich insofern als ein entscheidender Baustein der Illusionsbildung.  

Die wechselseitig korrelierten Aspekte Episodizität und Perspektive las-
sen für die gesamte Erzählung folgenden Schluss zu: Nemrod besteht wider 
Erwarten primär aus nichtepisodischen Situationen. Dieser Umstand begün-
stigt die Transformation der Geschichte über einen kleinen Hund, die auch 
eine Geschichte über die Kindheit ist, in ein Traktat über die Entwicklung 
des Lebens. Dennoch werden genügend unikale Ereignisse mimetisch wie-
dergegeben oder können aus nichtepisodischen Aussagen erschlossen 
werden, um die Illusion einer realen Textwelt aufrechtzuerhalten. Im Dien-
ste dieser Illusionsbildung stehen auch die ausgestalteten Standpunkte des 
Jungen und des Hundes. In diesen Passagen, in denen der Erzähler nicht 



 Zur Kohärenz modernistischer Texte 599 

nur in die Erzählvergangenheit zurückblickt, sondern sich in sie hineinver-
setzt und in ihr ausbreitet, bleibt allerdings die Bewusstseinswelt des Er-
wachsenen stetig präsent. Als hauptverantwortlich hierfür erweist sich, wie 
nun zu zeigen sein wird, die Lexik. 

Augenfälligstes Merkmal der gut vierseitigen, stilistisch exaltierten Er-
zählung ist der rigorose Nominalstil. Unter den Nominalisierungen domi-
nieren Abstrakta mit dem Suffix „-ość“ (insgesamt 31 Verwendungen), 
häufig finden sich auch Bildungen auf „-enie / -anie“ (19-mal), „-cie“ (19-
mal), „-ia“ (8-mal) „-acja“ (7-mal), und „-stwo / -ctwo“ (6-mal). Viele davon 
sind fremdsprachlicher Herkunft und gehören, wie andere fremdsprachliche 
Abstrakta, betont hochsprachlichen Registern an (vgl. „dominanta“, „kata-
klizm“, „impreza“7, „pacyfikacja“). Den Nominalstil prägen darüber hinaus 
subordinierende Attributhäufungen („cel nienasyconej ciekawości, egzem-
plifikacje zagadki życia“, „niemożnością znalezenia sobie miejsca“), Funk-
tionsverbgefüge („uczucia nienawiści nie mają jeszcze trwałości i mocy w 
duszy pieska“, „mieć na własność“), erweiterte Attribute („z łapkami jak u 
kreta rozkraczonymi na boki“, „o całkiem wczesnej, transcendentalnie po-
rannej godzinie“) und Bezugsadjektive („chłopięca dusza“, „macierzyński 
impuls“, „kalejdoskopowe możliwości“). Der Eindruck der Exaltiertheit er-
wächst freilich nicht aus der Lexik selbst, sondern aus der vordergründigen 
Diskrepanz zwischen Gegenstand und lexikalischem Bestand. Der Autor 
wählt für seine Kindheitserinnerungen die Sprache philosophischer Trakta-
te: So belegt er die frühe Morgenstunde mit dem erkenntnistheoretischen 
Begriff „transzendental“, Nemrods erste Bellversuche bezeichnet er als 
„Diskant“ und das unbekümmerte Schreiten der Küchenschabe beschreibt 
er, in den „Verstandeskategorien der Schabe“, als „ewiges Ritual“. Formale 
Signale der Diskrepanz zwischen zugrunde gelegter Situation und ihrer 
sprachlichen Realisierung sind die häufigen Transpositionen und die ver-
minderte Isosemie.  

                                                      
7 Während „impreza“ heute auch ein schlichtes „Treffen“ bezeichnen kann, muss das Re-

gister im Kontext der 30-Jahre noch deutlich höher angesetzt werden. 
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Isosemie liegt nach Zolotova et al. dann vor, wenn die Bedeutung eines 
Inhaltswortes der zugehörigen ontologischen Kategorie entspricht:8 So er-
fasst die kategoriale Bedeutung eines Adjektivs die Bezeichnung einer 
Eigenschaft (zum Beispiel „ruchliwy“). Wird diese durch ein Substantiv 
ausgedrückt („ruchliwość“), dessen kategoriale Bedeutung die Bezeichnung 
eines Gegenstands ist, liegt Nichtisosemie vor. Bereits die häufigen Nomi-
nalisierungen machen diese Tendenzen offenkundig: Eigenschaften und ak-
tionale Situationen werden zu abstrakten Objekten transponiert („wybuja-
łość“, „nasycenie“), Abstrakta bilden eine periphere, nicht-isoseme Unter-
klasse der Substantive.9 

Der in den Abstrakta manifeste Wille zur Verallgemeinerung geht nun 
mit der Dominanz nichtepisodischer Situationen einher. Abstrakta bezeich-
nen regelhaft nichtkonkrete Objekte und bevorzugen Erweiterungen mit 
grobkörnigen Verben. Diese generelle Tendenz zur Nicht-Episodizität kann 
anhand des Lexems „Leben“ illustriert werden. „Życie“ kommt in der gut 
vierseitigen Erzählung nicht weniger als 13 Mal vor. Das Wort rekurriert 
dabei vorwiegend auf den Titelhelden („kruszynka życia“, „sekret życia, je-
go najistotniejsza i zabawkowa forma“, „odrobinka życia“, „wątek życia“, 
„egzemplifikacja zagadki życia“, „emanacja wiecznego życia“ oder schlicht 
„życie“). Diese Form der Koreferenz dominiert das gesamte erste Drittel 
der Erzählung. Oder in negativer Bestimmung: In den ersten sechs 
Absätzen wiederholt sich der Begriff „piesek“, der im ersten Satz einge-
führt wird, nur ein einziges Mal („takiego oto pieska“), eine Koreferenz 
durch Pronominalisierung oder Verbpersonen fehlt vollständig.  

Die Funktion der Abstrakta und der Koreferenz von Nominalphrasen ist 
unter der gegebenen Hinsicht wie folgt zu beschreiben: Das gemeinsame 

                                                      
8 Zolotova G. A., Onipenko N. K., Sidorova M. Ju. Kommunikativnaja grammatika rus-

skogo jazyka. Moskva, 1998. S. 44, 109 f. 
9 Vgl. Zolotova G. A., Onipenko N. K., Sidorova M. Ju. Kommunikativnaja grammatika. 

S. 109: „Подкласс имен предметных (вещественно-предметных и лично-предмет-
ных) состaвляют основу, центр класса существительных, подклассы отвлеченных 
имен – его периферию. По признаку соответствия / несоответствия отображаемого 
категориального значения основному категориальному значению данной части ре-
чи, основные подклассы названы изосемическими, периферийные – неизосемиче-
скими“. 
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Referenzobjekt „Nemrod“ bleibt in allen Nennungen fokussiert; es wird 
nicht zum vorgegebenen, vorausgesetzten Thema, über das erzählt wird, es 
bleibt vielmehr als immer wieder neu und eindringlicher zu definierender 
Begriff rhematisch. Was Schulz in seinem Manifest Mityzacja rzeczywi-
stości über die Benennung schreibt – „Nazwać coś znaczy włączyć to w 
jakiś sens uniwersalny“10 – kann als unmittelbare Begründung der vorlie-
genden Koreferenz gelten. Dagegen spricht auch nicht, dass in den letzten 
zwei Dritteln der Erzählung übliche Formen der Koreferenz wie die Prono-
minalisierung überhand nehmen, zumal zu diesem Zeitpunkt die Stellver-
treterfunktion Nemrods für das Leben geklärt ist. 

Eine zweite Funktion der verwendeten Abstrakta und Nominalisierun-
gen ist in Verbindung mit der Perspektive zu sehen. Wir konnten bereits 
feststellen, dass die stetige Präsenz des Sprechers in der besprochenen Zeit 
die Illusionsbildung eines realen Geschehens erschwert. Diese Sprecherprä-
senz wird in erster Linie durch die Konfrontation unterschiedlicher lexikali-
scher Schichten erreicht. Zur Erläuterung dieser Wirkung greifen wir auf 
die Episode mit der Küchenschabe zurück: „Coś w nim na ten widok 
wzbiera, coś dojrzewa, pęcznieje, czego sam jeszcze nie rozumie, niby 
jakiś gniew albo strach, lecz raczej przyjemny i połączony z dreszczem 
siły, samopoczucia, agresywności“. Die erste Hälfte des Satzgefüges lässt 
die Vorstellung eines aus der Perspektive des Jungen beobachteten unikalen 
Vorgangs noch weitgehend zu, auch wenn die Lexeme „dojrzewa“ und 
„pęcznieje“ im Gesamtkontext bereits ein Konzept verraten, das nur mehr 
auf das Bewusstsein des erzählenden Ich zu beziehen ist (siehe unten). Ge-
gen Ende des Satzes hingegen wird das Moment der Handlung und damit 
der unmittelbaren Wirklichkeitsbeschreibung zusehends ausgeblendet, und 
mit den Abstrakta „samopoczucie“ und „agresywność“ wird die Perspek-
tive des erzählenden Ich schließlich dominant.  

Der Satz erlaubt noch eine weitere Beobachtung: Der Perspektiven-
wechsel von der unmittelbaren, mimetischen Abbildung des Hundes, die 
auch die Perspektive des Jungen einschließt, zur Erörterung des Lebens im 
ausschließlichen Bewusstsein des abstrahierenden Erwachsenen ist darüber 
hinaus von einem Rhythmuswechsel begleitet. Während der Vordersatz 
                                                      
10 Schulz B. Proza. Kraków, 1964. S. 443. 
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eine metrische Struktur zeigt, bei der zwischen zwei betonte Silben eine 
oder zwei unbetonte fallen, brechen die beiden abschließenden Substan-
tive – die einzigen Lexeme mit mehr als drei Silben (– – – –́ –, – – – –́ –) – 
zwangsläufig den eröffneten Rhythmus. Diese rhythmische Funktion der 
Abstrakta und Fremdwörter (vgl. auch „najdelikatniejszą“, „transcendental-
nie“ und andere) ist im Text als Tendenz zu bezeichnen. Führen wir einen 
Beispielsatz an, dessen rhythmische Gestalt approximativ durch einen 
trochäischen Achtsilbler mit drei Pyrrhichien (–́ ) wiederzugeben ist:  

Miał dwa miękkie płatki uszu,  ′ – ′ – ′  – ′ – 

niebieskawe, mętne oczka, –́  – ′ – ′ – ′ – 

różowy pyszczek, do którego – ′ – ′ – –́  – ′ – 

można było włożyć palec  ′ – ′ – ′ – ′ – 

bez żadnego niebezpieczeństwa […] –́  – ′ – – – – ′ – 

Nicht der Umstand, dass Metrisierungen auftreten, ist für den Text signifi-
kant, zumal Nemrod selbst im Vergleich zu informationsbetonten Texten 
keine höhere Frequenz metrisierter Passagen aufweist, sondern ihre Kon-
zentration auf jene Stellen, in denen konkrete (mimetische) Beschreibungen 
überwiegen. Damit hat das Eindringen des Erwachsenenbewusstseins in die 
Welt des Kindes und des jungen Hundes neben einer lexikalischen auch 
eine rhythmische Komponente. Inwieweit diese rhythmische Gestalt se-
mantisierbar ist, bleibt hier eine offene Frage. Sicher ist freilich, dass die 
metrische Struktur des Vordersatzes der Sprachwelt des Kindes näher liegt, 
als die zu einem schnellen Sprechen drängende Akkumulation von vier 
oder mehr unbetonten Silben in einem Wort. 

Um die Evidenz der beschriebenen Tendenzen zur Nichtepisodizität und 
Perspektive des Erwachsenen zu verstärken, soll hier neben dem Substantiv 
kurz eine weitere, im Text stilistisch relevante Wortart besprochen werden. 
Anders als das Skript „Erste Erlebnisse eines Welpen“ erwarten lässt, sind 
Tätigkeitsverben in Nemrod verhältnismäßig selten. Von den über achtzig 
finiten Verben bezeichnen lediglich ein gutes Dutzend ein Geschehen, das 
von einem Handlungsträger ausgeht. Es überwiegen Zustands- und Vor-
gangsverben, auffallend häufig sind auch Reflexiva und passive oder un-
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persönliche Formen. Eine gewichtige Rolle übernehmen außerdem Partizi-
pien.  

Während die Vorgangsverben und die Reflexiva wie auch die passiven 
und unpersönlichen Formen noch in Hinsicht auf die agentivische semanti-
sche Rolle zu befragen sein werden, ist die Funktion der Zustandsverben 
und insbesondere der Kopula und Prädikatsnomen an die Seite der Nomina-
lisierung zu stellen (vgl. „Chód jego był niezgrabnym toczeniem się […]“). 
Auch die Partizipien neigen an sich dazu, Handlungen „einzufrieren“, das 
heißt einem Zustand anzunähern. Wenn etwa der Ich-Erzähler im ersten 
Absatz auf einen „unbeholfenen und pfeifenden“ Hund trifft („niedołeżny i 
piszczący, pachnący mlekiem i niemowlęctwem“), so erscheint Nemrods 
Pfeifen, ähnlich wie seine Unbeholfenheit, eher als Eigenschaft denn als 
aktionale Situation. Damit stehen auch die häufigen Partizipialkonstruktio-
nen in der Funktion, Episodizität zu begrenzen. Der Autor fokussiert nicht 
den realen Einzelfall, sondern das universal gültige Gesetz.11 

Überhöhung der realen Ebene: Metaphorik und Rekurrenz 

Ungeachtet der häufigen Abstrakta aus dem Umkreis der Philosophie und 
der Psychologie führt Schulz in Nemrod keinen analytisch-philosophischen 
oder psychologischen Diskurs. Verantwortlich hierfür sind in erster Linie 
die zahlreichen Tropen. Ihre Funktion im Text kann in zwei korrelierten 
Phasen beschrieben werden.  

In einer ersten Wahrnehmungsphase signalisieren Tropen den Bruch mit 
der im synsemantischen Umfeld vorgegebenen wörtlichen Argumentations-
ebene. Auf welche Weise diese primäre Ebene dabei überstiegen wird, lässt 

                                                      
11 In den Wiadomości Literackie (16.4.1939) veröffentlichte Schulz unter dem Titel Zapo-

wiedź unter anderem die folgenden Zeilen: „Kuszą mnie obecnie coraz bardziej nie-
wyrażalne tematy. Paradoks, napięcie między ich niewyrażalnością i nikłością a uniwer-
salną pretensją, aspiracją reprezentowania „wszystkiego“ – jest najsilniejszą podnietą 
twórczą (Schulz B. Księga listów. Kraków, 1975. S. 179). Panas kommentiert diese Stel-
le wie folgt: „[…] za taką deklaracją stoi artysta o wyraźnych skłonnościach tyleż ek-
stremalnych, co i metafizycznych“ (Panas W. Księga blasku. Traktat o kabale w prozie 
Brunona Schulza. Lublin, 1997. S. 15). 
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sich bereits anhand der Metonymien erkennen, die gegenüber den Me-
taphern dem diskursiven Element noch deutlich näher stehen.  

Der oben zitierte Satz über den pfeifenden Nemrod weist als Metonymie 
ein Abstraktum auf („pachnący mlekiem i niemowlęctwem“), dem durch 
die parallel und synonymisch gesetzte Milch eine konkrete Dimension sub-
sumiert wird. Statt diese situativ verankerte Bedeutung jedoch auszufüh-
ren – der Säuglingsgeruch könnte am Fell, an der Ernährung oder an der 
fehlenden Reinlichkeit liegen –, setzt Schulz eine Ursache an, die nicht auf 
eine konkrete, unikale, sondern auf eine generelle Situation, das heißt auf 
alle Lebewesen zugleich bezogen ist. Damit ist der Anspruch auf eine 
Nachvollziehbarkeit oder empirische Überprüfbarkeit der Aussage zurück-
genommen. Der Ausdruck, der zwar noch auf einen konkreten Sachverhalt 
beziehbar ist, die Ausrichtung auf eine unikale Situation aber weitgehend 
verwischt, suggeriert eine zweite Funktion, die im synsemantischen Umfeld 
freilich noch nicht näher bestimmt werden kann. Sie wird sich in der zwei-
ten Wahrnehmungsphase auf der Grundlage des Gesamttextes herauskri-
stallisieren.  

Analog verhält es sich mit dem Ausdruck „Knabenseele“ in „Od pier-
wszego wejrzenia zdobyła sobie ta kruszynka życia cały zachwyt, cały 
entuzjazm chłopięcej duszy“. Wir konnten bereits festhalten, dass das Be-
zugsadjektiv „chłopięca“ die Perspektive des Jungen ausschließt und damit 
die unmittelbare Abbildung der (vergangenen) Wirklichkeit in den Hinter-
grund rückt, im Unterschied etwa zur Nominalphrase „ta kruszynka życia“, 
die durch den Diminutiv mit der Erlebniswelt des Kindes verbunden bleibt 
und deren Bildcharakter sich der mimetischen Abbildung nicht widersetzt. 
Aufgrund ihrer weitgehenden Einbettung in das nähere Textumfeld ist der 
Leser nicht angehalten, neben der realisierten kontextuellen Bedeutung eine 
weitere entdecken zu wollen. (Diese suggestive Kraft stellt sich freilich an-
gesichts der 13-maligen Wiederholung des Wortes „Leben“ dennoch ein.) 
Im Falle der „Knabenseele“ dagegen wird die Existenz einer weiteren, vor-
dergründig nicht präsenten Bedeutungs- und Motivierungsebene geradezu 
provoziert. Suggeriert der Autor einen Unterschied zwischen der Seele 
eines Jungen (beziehungsweise Kindes) und eines Erwachsenen? Bereitet 
der Begriff eine Parallele zwischen Nemrod und der Kindheit des Ich-Er-
zählers vor? Generell kann veranschlagt werden: Je auffälliger, das heißt 
,unmotivierter‘ und ,überraschender‘ ein Ausdruck in seinem synsemanti-
schen Umfeld ist, desto intensiver und vielschichtiger muss seine Veranke-
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rung im Gesamttext sein. Usuelle Tropen lassen sich folglich in analoger 
Weise in ihr Textumfeld einbinden wie wörtlich verwendete Lexeme (vgl. 
„wpadać na pomysły“). Anders verhält es sich mit den in Nemrod weit häu-
figeren poetischen Metaphern, die den üblichen Apperzeptionsvorgang un-
terbrechen und damit eine neue Wahrnehmung einfordern.  

Als Ausgangspunkt der Erörterung dieser zweiten Phase wählen wir 
eine in der Erzählung exponierte Trope: den „dunklen Schoß des Schlafes“, 
aus dem der Erzähler noch nicht „herausgeboren“ war, als ihm Nemrod 
gebracht wurde („Ach! było się jeszcze – niestety – nieobecnym, nieurod-
zonym z ciemnego łona snu […]“). Die Metapher, die an dieser Stelle noch 
weitgehend diffus und exaltiert wirkt, fügt sich im Laufe der Erzählung in 
eine Bild- und Bedeutungsebene ein, die im Text eine mächtige Präsenz 
entfaltet. Sie lässt sich stichwortartig als Individuation bezeichnen, die vom 
Welpen auf alle Lebewesen übertragen wird. Dieser Prozess beginnt im 
Text mit der Auflösung der „mütterlichen Ureinheit“ („macierzysta prajed-
nia“) und einer fundamentalen ,Unbeholfenheit‘ und ,Heimatlosigkeit‘ wie 
auch ,Unschuld‘. Er schreitet, von unersättlicher Neugierde des jungen Le-
bens getrieben, zu ersten Freuden und Leiden weiter und führt allmählich 
zu einer neuen, väterlichen Vertrautheit, die mit dem Begriff „ojczyzna“ 
belegt ist. Dieses Heimischwerden in einer neuen Umgebung mündet 
schließlich in ein Selbstbewusstsein, das vornehmlich darauf gründet, was 
wir heute als Instinkt bezeichnen.  

Obwohl dieser Individuationsprozess in der Entwicklung Nemrods wie 
auch des Ich-Erzählers eine durchaus reale Dimension erreicht, wird er 
maßgeblich durch Metaphern beschrieben, die über die Ebene der konkre-
ten und profanen Realität hinausweisen. Aus dem gesamten Komplex, von 
der Lösung der Verbindung mit dem Mutterleib bis zur Selbsterkenntnis als 
instinktives Wesen, der durchgehend stark tropikalisiert ist, seien hier 
exemplarisch die wichtigsten Metaphern aus dem Umkreis der Ureinheit im 
Mutterschoß zitiert und kurz kommentiert:  

• „Z jakiego nieba spadł“: ungeachtet der Usualität aktiviert die Trope im 
Verband mit dem gesamten Bildfeld die Vorstellung eines uranfängli-
chen Glücks – die Geburt erscheint als „Fall aus dem Paradies“;  

• „Wycofywać się niedołężnie z kąpieli mlecznej“: das Bad in der mütter-
lichen Flüssigkeit symbolisiert, wie die Stellung im Schlaf („v głębi snu: 
zwinięty w kłębek drżący“), Regressionsversuche, deren psychische 
Grundlage das Gefühl der „Obdachlosigkeit“ („besdomność“), die „Lee-
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ren des Lebens“ („pustki życia“) zwischen den Mahlzeiten und die „An-
fälle von Nostalgie“ sind („napady nostalgii“; zu gr. nóstos ,Rückkehr‘ 
und álgos ,Schmerz‘, ,Kummer‘); 

• „Życie, wypuszczone z zaufanej ciemności, z przytulnego ciepła łona 
macierzystego w wielki i obcy, światlany świat, jakże kurczy się ono i 
cofa“: die Wärme und Dunkelheit des Uterus steht der Kälte und dem 
Licht der neuen Welt entgegen, unter deren Macht das Leben zu 
schrumpfen droht.  

Diese Metaphern bilden im Text ein Netzwerk, das den Leser anleitet, sie 
nicht bloß als ,Übertragungen‘ in einen Bereich, der lediglich Bildspender 
für die primäre Bedeutungsebene ist, wahrzunehmen, sondern ebenso sehr 
als hypostasierte Bedeutungen. Wir lesen eine Geschichte der Individuation 
des menschlichen Lebens wie des Lebens überhaupt.  

Eine solche Überhöhung der vordergründig gegebenen Wirklichkeit 
stützt und verstärkt – über die Tropen hinaus – auch die auffällige Rekur-
renz. Zu den markiert wiederholten Lexemen gehören neben „życie“, das 
den gesamten Text leitmotivartig durchzieht, „mleko / mleczny“ (5-mal), 
„macierzyństwo / -sky / macierzysty“ (4-mal), „ciekawość“ (4-mal) und 
„niedołeżny“ (3-mal). Sie bezeichnen schlagwortartig die erste Entwick-
lungsphase. Ihre Wiederholung sticht umso mehr ins Auge, als sie sich alle 
auf die erste Hälfte der Erzählung beschränken. In der zweiten Hälfte (be-
ginnend mit „Świat zaczyna nań zastawiać swe pułapki“), in der Nemrod 
allmählich in die neue Umgebung hineinwächst, treten Begriffe wie „ciało“ 
(3-mal) und „dojrzewać“ (3-mal) in den Vordergrund. Sie unterstreichen 
die instinktgebundene Gewöhnung an die „helle Welt“ („świetlany świat“).  

Die Gliederung des Textes in die zwei Entwicklungsphasen ,neugieriges 
Entdecken einer noch unheimlichen Welt‘ und ,Neuorientierung innerhalb 
der Vielfalt der Dinge‘ spiegelt sich des Weiteren auch im Gebrauch des 
Adverbs und Präfixes „nie“ wider, das insgesamt 44-mal auftaucht. „Nie“ 
bezieht sich, bis in drei Fällen, die alle vom Desinteresse der Umgebung für 
Nemrod zeugen, entweder auf den Hund (in zwei Dritteln aller Fälle) oder 
den Erzähler. Alle vierzehn Verwendungen der ersten Texthälfte, die sich 
auf Nemrod beziehen, drücken seine Ungeformtheit, Unbeholfenheit und 
Unschuld aus. Diese bleibt auch in den Verwendungen der zweiten Hälfte 
aktuell, doch stoßen (insgesamt sieben) Verwendungen hinzu, in denen 
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„nie“ gerade die Absenz dieser Eigenschaften ausdrückt (zum Beispiel 
„Scenaria jego młodego życia […] nie straszy go więcej“). 

Die mythologische Dimension des Entwicklungsgedankens 

In der bisherigen Betrachtung der zweiten Wirkungsphase der Tropen 
haben wir das metaphorische System auf einen psychologisch-biologisch 
verstandenen Individuationsprozess bezogen, ohne die mitschwingende 
mythologische Bedeutungsschicht auszuführen.12 Dies soll nun nachgeholt 
werden, indem wir (a) die vielgestaltigen mythologischen Bezüge innerhalb 
der Erzählung unter den Aspekten des Fatums und der göttlichen Herkunft 
explizieren und (b) unter Berücksichtigung des Gesamtzyklus auf den 
bereits im Titel Nemrod bedeuteten alttestamentarischen Bezug eingehen. 
Hierbei wird uns der Schluss der Geschichte besonders interessieren. 

Am Anfang von Nemrods Entwicklung steht wörtlich die „Ureinheit“ 
im „Mutterschoß“. Mit dem Begriff „prajednia“, der die Existenz einer 
neuen Einheit und damit einer zyklischen Bewegung präsumiert, schreibt 
der Erzähler dem Leben einen schicksalhaft-kollektiven Zug zu. Dabei 
bleibt ihm der Ursprung des Titelhelden ausdrücklich verdeckt, Nemrod 
taucht zu „transzendental“ früher Stunde auf, als er noch im „dunklen 
Schoß des Schlafes“ weilt. Sein Erscheinen trägt Züge einer Epiphanie und 
übersteigt die Bedeutung des realen Kontextes. Auch der schlichte Um-
stand, dass Adela Nemrod Milch vorsetzt, wird durch „mütterliche Impul-
se“ begründet, einen Antrieb, der Adela in erster Linie als triebgebundenes, 
kollektives weibliches Wesen erfasst. Dabei erkennt der Erzähler in ihrer 
ersehnten Mutterschaft eine Welt, an der er selbst keinen Anteil nehmen 
kann („o rozkoszach przybranego macierzyństwa, w których nie brałem ud-
ziału“). Der Mały słownik języka polskiego (Warszawa, 1997) führt als 
zweite Bedeutung von „udział“ an: „[T]o, co się komu dostaje, trafia; co 
komu zdarzył los: Szczęście jest twoim udziałem“. Noch deutlicher mit der 
Vorstellung des Fatums assoziiert ist die Metapher des ,Lebensfadens‘: 

                                                      
12 Man könnte deshalb auch von einem metonymischen System sprechen, in dem der Hund 

Teil des Lebens ist. 
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„Było to nad wyraz interesujące mieć na własność taką odrobinkę życia, 
taką cząsteczkę wieczystej tajemnicy, w postaci taka zabawnej i nowej, 
budzącej nieskończoną ciekawość i respekt sekretny swą obcością, niespo-
dzianą transpozycią tego samego wątku życia, który i w nas był, na formę 
od naszej odmienną, zwierzęcą“. Das individuelle Leben als zugesproche-
ner Teil eines Ganzen ist hier in einem Bild vorgestellt, dessen mythologi-
scher Hintergrund noch breit vorhanden ist (auf die drei Schicksalsgöttin-
nen wird im Zyklus mehrfach angespielt). Dasselbe Weltbild verraten die 
oben ebenfalls kursiv hervorgehobenen Verbindungen „Teilchen des ewi-
gen Geheimnisses“ und „Bröslein Leben“ beziehungsweise „Krümchen Le-
ben“ („kruszynka życia“) aus dem zweiten Absatz. Sie verweisen alle auf 
den Ort eines Einzelwesens innerhalb des allumfassenden Lebens und evo-
zieren, lehnen wir uns an lebensphilosophische Ansätze an, die Vorstellung 
eines nicht weiter bestimmbaren, rational-diskursiv nicht erfassbaren „Ge-
schicks“. Diese Grundhaltung mag auch Erklärung dafür sein, warum in der 
Erzählung der Gebrauch reflexiver, passiver und unpersönlicher Verbfor-
men ungewöhnlich hoch ist. 

Schulz’ Text schließt freilich auch die Intervention einer metaphysi-
schen Instanz keineswegs aus. Unter diesem Blickwinkel ist das Fatum 
anders zu akzentuieren: Die Einbindung des Einzelnen in einen umfassen-
den Lebenszusammenhang erscheint als göttlicher Plan. Umso wörtlicher 
sind folglich Formulierungen wie „transcendentalnie“, „z jakiego nieba 
spadł […] ten ulubieniec bogów“ und „entuzjazm chłopięcej duszy“ zu neh-
men. Auch die durch Superlative („najdelikatniesza“), Deiktika („takiego 
oto pieska“) und Hyperbeln („na tysiąc możliwości, cały zachwyt […]“) 
vermittelte Begeisterung („entuzjazm“) des Erzählers für Nemrod lässt sich 
somit wörtlich als „Gottesbegeisterung“ lesen, umso mehr als Nemrod, wie 
noch auszuführen sein wird, auch für das Sternbild des Großen Hundes 
steht. Analoges gilt für die Formel „Emanation des ewigen Lebens“ („serce 
pełne sympatii dla obcych emanacyj wiecznego życia“), die etymologisie-
rend als „Ausströmen der Dinge aus dem höchsten Einen“ zu deuten ist, 
wie auch für den (zunächst säkularen) Ausdruck „schaffen“ („Zwierzęta 
[…] jakby stworzone po to, by człowiekowi pokazać człowieka“). Die Ver-
wendung des Wortes „kataklizm“ belegt dabei, dass Schulz gezielt mit ety-
mologischen Bedeutungen arbeitet. Für den kleinen Nemrod ist die Lauge, 
die sich über den gesamten Fußboden ergießt, sehr wohl eine „Über-
schwemmung“ (kataklysmos) katastrophalen, sintflutartigen Ausmaßes. 
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Und da Nemrod ein „stolzer und kriegerischer Name“ ist („otrzymał był to 
dumne i wojownicze imię“), erhält selbst der im synsemantischen Umfeld 
etwas aufgeblasene Begriff „pacyfikacja żywiołów“ eine weitergehende 
Verankerung (siehe auch unten).  

Doch gehen wir erst auf die Frage ein, inwiefern Mytheme im Umkreis 
der schicksalhaften Bestimmtheit respektive der göttlichen Bestimmung für 
die Deutung des Schlusses fruchtbar zu machen sind. 

Gegen Ende der Erzählung hat der von einer unersättlichen Neugierde 
getriebene Nemrod die anfängliche Unbeholfenheit und „grundsätzliche 
Trauer“ („zasadnicza żałość“) überwunden und mit seinem offenen Herzen 
in der vielfältigen, zauberhaften Welt eine neue Heimat gefunden. Er be-
ginnt zu verstehen, dass alles Neue „im Grunde genommen“ („w gruncie 
rzeczy“) längst unzählige Male gewesen ist, er entdeckt im „tiefen Ge-
dächtnis seines Körpers“ („głęboka pamięć ciała“) die „Weisheit der Gene-
rationen“ („mądrość pokoleń“). Soweit lässt sich Nemrods Entwicklung 
sehr wohl als prästabilisierte Harmonie und göttliche Weisung begreifen, 
die der Erzähler enthusiastisch wie ein Buch („księga“) zu „lesen“ beginnt. 
Doch die Geschichte endet nicht nur mit dem ritualisierten Gang der unge-
heuren, für Nemrod unempfindlichen Kakerlake, sondern auch mit einem 
Misston, der sich auf Nemrod selbst bezieht. Die Worte „wszelako uczucia 
nienawiści nie mają jeszcze trwałości i mocy w duszy pieska“ deuten an, 
dass dies nicht immer so bleiben wird. Zwar vermag die neu erwachte 
Freude am Leben („nowo obudzona radość życia“) noch jedes Gefühl in 
Fröhlichkeit zu verwandeln, und noch verkehrt sich Nemrods Bellen in die 
eigene Parodie, doch steht auch er an der Schwelle zur Welt der Erwachse-
nen, in der „der Schauder der Kraft des Selbstbewusstseins und der Aggres-
sion“ („dreszcz siły, samopoczucia i agresywności“) zu einem „Geflecht 
egoistischer Interessen“ („splot egotycznych interesów“) führt. Diese Prä-
disposition ist unterschwellig im Gebrauch der Adverbialien „jeszcze“ und 
„już“ wiedergegeben. Das junge Leben beginnt grundsätzlich als ein 
„noch“ („było się […] jeszcze nieobecnym; jeszcze cała przyszłość“; „Na-
wet jeszcze w głębi snu […] towarzyszyło mu uczucie osamotnienia“) und 
schreitet in seiner Entwicklung zu einem „schon“ weiter („już było […] 
wiele razy“; „znajduje w sobie odpowiedną reakcję już gotową“; „czyny, 
decyzje […] już dojrzały“). Die Geschichte mit der Kakerlake endet somit 
in einem vorläufigen Zustand: Noch versteht Nemrod seine eigene, aggres-
sive Natur nicht („jeszcze nie rozumie, jeszcze jemu samemu nie znany, nie 
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mają jeszcze trwałości“), doch wird ihn sein Instinkt weitertreiben, bis auch 
seine Hassgefühle reif sind. Das freie, selbstlose Spiel, die unersättliche 
Neugier und die Unschuld bleiben folglich nur einem kurzen Lebensab-
schnitt vorbehalten (vgl. dazu Schulz’ Vorstellung vom Künstler, dessen 
Aufgabe es sei, in die Kindheit „zurückzureifen“). 

Mythologische Dimension innerhalb des Zyklus 

Nemrod ist die achte Geschichte eines kosmologisch gegliederten, fünf-
zehnteiligen Zyklus. Der Monat, in dem sie spielt, ist der achte. Wie die 
Sonne im Sommer steht auch die Erzählung im Zenit des Zyklus. Mit 
August ist außerdem die erste Erzählung überschrieben, und vom August ist 
nochmals in der letzten Erzählung die Rede. Diese wird freilich nicht als 
fünfzehnter, sondern als „dreizehnter“, „falscher“ Monat bezeichnet. Der 
hier explizit genannte Jahreszyklus kann aber insofern restituiert werden, 
als sich das dreiteilige Traktat über die Mannequins als eine Erzählung ver-
stehen lässt, zumal die Teile 2 und 3 die Untertitel Ciąg dalszy und Dokoń-
czenie tragen.13 

Mit der kosmogonischen Ausrichtung verknüpft ist ein ganzer Komplex 
von mythologischen Figuren. Eine davon ist Nemrod. Als Vierbeiner reprä-
sentiert er zunächst das Sternzeichen des Hundes, wohl des Großen Hundes 
(Canis Maior). Dazu Fasching: „Wenn die Sonne auf ihrer Ekliptikbahn in 
das Sternbild des Löwen tritt und mit dem Großen Hund gemeinsam auf-
geht, dann ist der heiße August gekommen, die Hundstage sind da.“14 Das 
naive Spiel mit dem „kleinen“, „kapitalen“ Hündchen ist also auch eine Be-
schäftigung mit dem Sternenhimmel. Der Begriff „transzendental“ steht 
dann für das ,Übersteigen‘ der Linie des nächtlichen Horizonts, für das 
Auftauchen im Sternenhimmel. 

                                                      
13 Auf die Deutung des dreizehnteiligen Zyklus mit Hinsicht auf die dreizehn Monate des 

hebräischen Kalenders, die Jörg Schulte in seiner Dissertation über Isaak Babel’, Bruno 
Schulz und Danilo Kiš vornimmt, darf man gespannt sein. 

14 Fasching G. Sternbilder und ihre Mythen. Wien, New York, 1998. S. 107. 
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Der Große Hund ist der Gefährte des großen Jägers und Kriegers Orion, 
man sieht in ihm aber auch den Höllenhund Kerboros in dieser Konfigura-
tion. In der jüdischen Tradition wiederum wird Orion mit Nimrod15 identi-
fiziert.16 Diese alttestamentarische Figur stammt von Noah ab. Sein Name 
ist sprichwörtlich für einen „starken Jäger“ geworden. Sein „Königreich“ 
umfasste Babylon, Erech, Accad und Calneh, im Lande Sinar (Gen. x. 8-
10). Nach dem Buch des Propheten Micah (v. 6) wird sein Land mit Assy-
rien gleichgesetzt. Für den Text besonders aufschlussreich ist die Rabbini-
sche Literatur:  

Nimrod is the prototype of a rebellious people, his name being 
interpreted as „he who made all the people rebellious against 
God“ (Pes. 94b; comp. Targ. of pseudo-Jonathan and Targ. Yer. 
to Gen x. 9). He is identified with Cush and with Amraphel, the 
name of the latter being interpreted as „he whose words are dark“. 
(Gen. R. xlii)17  

Als erster Jäger führt Nimrod den Genuss des Fleisches wie auch den Krieg 
mit andern Völkern unter den Menschen ein (Midr. Agadah to Gen. x. 9). 
Dabei ist seine Jugend keineswegs gottlos gewesen: 

On the contrary, when a young man he used to sacrifice to YHWH 
the animals which he caught while hunting („Sefer ha-Yashar“, 
section „Noah“, pp. 9a et seq., Leghorn, 1870). His great success 
in hunting (comp. Gen. x. 9) was due to the fact that he wore the 
coats of skin which God made for Adam and Eve (Gen. iii. 21). 
These coats were handed down from father to son, and thus came 
into the possession of Noah, who took them with him into the ark, 
whence they were stolen by Ham. The latter gave them to his son 
Cush, who in turn gave them to Nimrod, and when the animals 
saw the latter clad in them, they crouched before him so that he 
had no difficulty in catching them. The people, however, thought 
that these feats were due to his extraordinary strength, so that they 

                                                      
15 Zum Namen „Nimrod“ vgl. Borger R. Die Aussprache des Gottesnamens Ninurta // 

Orientalia. 1961. No 30. S. 103. 
16 Vgl. The Jewish Encyclopedia. A description record of the history, religion, literature, 

and customs of the Jewish people from the earliest times. Vol. IX. New York, 1965. P. 
310; und Fasching G. Sternbilder und ihre Mythen. S. 106. 

17 The Jewish Encyclopedia. P. 309. 
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made him their king. (Pirke R. El. xxiv.; „Sefer ha-Yashar“, l.c.; 
comp. Gen. R. lxv. 12)  
 According to another account, when Nimrod was eighteen 
years old, war broke out between the Hamites, his kinsmen, and 
the Japhethites. The latter were at first victorious, but Nimrod, at 
the head of a small army of Cushites, attacked and defeated them, 
after which he was made king over all the people on earth, 
appointing Terah his minister. It was then, elated by so much 
glory, that Nimrod changed his behavior toward YHWH and 
became the most flagrant idolator. […]  
Nimrod is generally considered to have been the one who 
suggested building the Tower of Babel and who directed its 
construction. God said: „I made Nimrod great; but he built a tower 
in order that he might rebel against Me“ (Hul. 89 b). The tower is 
called by the Rabbis „the house of Nimrod“ […].18 

Die Strafe für die Erbauer des Turms lässt Nimrod nicht von seiner Position 
abrücken. Er bleibt Götzendiener. Als solcher verfolgt er Abraham, den er 
in einen heißen Ofen werfen lässt. 

Nimrod stirbt schließlich durch die Hand Esaus, der ihm das Haupt ab-
schlägt und sich seiner Kleider bemächtigt – eine Feindschaft, die auf der 
Eifersucht zweier Jäger beruht.19 

Die hier erörterten und keineswegs erschöpften mythologischen Bezüge 
verdichten den Text hochgradig, sind aber an sich bereits zu vielgestaltig, 
um Schlüssel einer einheitlichen Interpretation zu sein. Sie schließen den 
Text nicht als kryptisches Gebilde auf, sondern bestärken bestehende oder 
zeichnen alternative Sinnlinien vor.  

Zwei Deutungen, die beide, wenn auch in unterschiedlichem Maße, für 
einen psychoanalytischen Ansatz Freud’scher Prägung empfänglich sind, 
drängen sich besonders auf.  

Die erste Deutung suggeriert ein Konkurrenzverhältnis zum Vater: Der 
Erzähler der Sklepy cynamonowe versteht seine Geschichten als Randkom-
mentare zum Buch Genesis seines Vaters (122). Des Vaters Gehilfen sind 
Cherubim, die in der Tiefe des Hauses mit den Töchtern der Menschen sün-
                                                      
18 Ibid. P. 309. 
19 Targ. pseudo-Jonathan to Gen. xxv. 27; „Sefer ha-Yashar“, section „Toledot“, p. 40 b; 

Pirke R. El. l.c.; comp. Gen. R. lxv. 12. ibid. P. 309. 
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digen (126), sein Tuchladen ist ein Kanaan, das ein „Volk Baals“ betritt – 
eine Menge von „Karfreitagratschen“ und „Nussknackern“ („lud Baala, lud 
kołatek i dziadków“, 128). Hat Bruno Schulz die in diesen Worten mit-
schwingende Macht und Verachtung seitens seines Vaters am eigenen Leib 
verspürt? Für eine solche Deutung bietet der Erzählzyklus zweifellos Hand 
an. So bezeichnet der Autor seine dreizehnte Erzählung als falschen Monat, 
als abartigen („wyrodne“) Sommer und vergleicht sie mit „spätgezeugten 
Kindern“ („dzieci, późno spłodzone“, 121), die im Wuchs wie der sechste 
Finger an der Hand zurückblieben. Bruno, das schmächtige, letzte Kind der 
Familie, das im Frühjahr 1933 mit Józefina Szelińska bekannt wird und 
drei Jahre später in Aussicht auf eine Heirat aus der religiösen Gemein-
schaft seines Vaters austritt,20 scheint sich weitgehend mit diesem dreizehn-
ten Monat identifiziert zu haben. 

Diese in enger Verbindung mit Kafka stehende Vaterfigur wird im Er-
zählzyklus allmählich zur Küchenschabe. Nachts bewegt sich der Vater 
nackt „in der vielgliedrigen, komplizierten Gangart eines sonderbaren 
Rituals vorwärts“, auf seinen „Schabenwanderungen“ bleibt er wochenlang 
verschwunden, bis er sich völlig „mit diesem schwarzen, phantastischen 
Geschlecht vereint“ (114). Dieses Ungeheuer mit den Spinnenbeinen greift 
nun der stolze und kriegerische Nemrod an. Sehen wir in ihm (in Anleh-
nung an die Tradition, die Nimrod mit Orion identifiziert) den Sohn, endet 
die Geschichte mit der Hoffnung, dass sich der gereifte Nemrod gegen die 
Schabe, die ihren „geheiligten“ Gang geht („wśród ruchów uświęconych 
odwiecznym karakoniem rytuałem“), ohne ihn im geringsten zu beachten, 
durchsetzen wird. 

Doch dieser Vater wird andererseits im Zyklus selbst als Jäger und 
Künstler („myśliwy i artysta zarazem“, 54) bezeichnet. Und auch er selbst 
versteht sich als Widersacher Gottes, dessen Schöpfung er für die sterbli-
chen, unvollkommenen Menschen re-kreiert. Aus diesem Blickwinkel bese-
hen, erscheint er als Orion der griechischen oder wiederum als Nimrod der 
jüdischen Tradition. Damit wendet sich der Sohn nicht gegen den Vater, 
sondern nimmt dessen Werk vielmehr an, indem er es durch seine Erzäh-
lungen kommentiert.  
                                                      
20 Jarzębski J. Schulz. Wrocław, 1999. S. 70. 
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Auch wenn die Geschöpfe des Vaters – die von Adela freigelassenen 
Vogelvölker – innerlich verkümmern und degenerieren, kehren sie „am 
letzten Tag vor dem Erlöschen des Geschlechts“ in die „Urheimat“ („pra-
dawna ojczyzna“, 131) zurück. Diese Urheimat ist zunächst biologisch zu 
verstehen. Darauf weist neben der achten und eben zitierten dreizehnten 
Geschichte, die beide im August oder vom August handeln, auch die erste 
Erzählung August hin. In ihr wird die Familie der Tante vorgestellt und mit 
ihr die Verwandtschaft durch „Blut“ und „Schicksal“ thematisiert („alem-
bik rasy, gatunek krwi i sekret ich losu“, 42). Der dabei verwendete Begriff 
der „rasa“ taucht im Schlussteil des Traktats über die Mannequins wieder 
auf, allerdings in einer bereits metaphorischen, nicht mehr konkretisierba-
ren Bedeutung. Der Vater spricht in Anwesenheit der drei hofierten Be-
diensteten von „furchtbaren Transplantationen fremder und sich hassender 
Holzrassen“, von ihrem „Zusammenschmieden in eine unglückliche Per-
sönlichkeit“ (76). Hierbei ist eher an mentale denn biologische Unter-
schiede zu denken, an die Verbindung von Geist und Körper, Mensch und 
Mannequin oder Schöpfer und Geschöpf, und möglicherweise spricht der 
Vater auch verschlüsselt von seinem geschäftlichen Niedergang, von der 
Unmöglichkeit, in sich den Kaufmann mit dem Künstler und den übersicht-
lichen Handel mit der einbrechenden Kapitalisierung und Massenproduk-
tion zu vereinen.21 Damit kann die mehrfach angesprochene „Urheimat“ 
auch mit der einst privilegierten Welt des elterlichen Konfektionsladens 
und den politischen Verhältnissen der Doppelmonarchie zusammenge-
bracht werden, die sich mit dem ersten Weltkrieg endgültig auflösen. Denn 
diese neue Welt wird nicht nur als „Krokodilsgasse“, als Ort „übermäßiger 
Leichtigkeit“ und „Sünde“ verstanden, wer den Konfektionsladen einmal 
verlassen hat, beteuert der Erzähler, wird den Weg niemals mehr 
zurückfinden (110). Die Kindheit ist dann die „große Zeit“, die „mythische 

                                                      
21 Möglicherweise hat auch diese komplexe Identität eine mythologische Grundlage in 

Orion / Nimrod: Der „erdgeborene“ Orion ist zu je einem Drittel der Sohn des Jupiter, 
des Poseidon und des Merkur. Er erwächst aus einer mit Erde bestreuten Stierhaut, die 
die drei ,Väter‘ mit ihrem körpereigenen Saft befruchten (Fasching G. Sternbilder und 
ihre Mythen. S. 151). 
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Urzeit“22, die Nemrod auch am Ende der Geschichte, obwohl er hier bereits 
an der Schwelle zum Erwachsenensein steht, noch immer vertritt. 

Korrelation unterschiedlicher Referenzebenen 

Im Rahmen eines Seminars an der Universität Hamburg im Sommersemes-
ter 2001 wurde einer Gruppe von vierzehn Studierenden die Frage gestellt 
„Worum geht es in Nemrod?“ Die Auswertung des viertelstündigen Aufsat-
zes hat Folgendes ergeben: Je ein Drittel sieht in Nemrod primär oder aus-
schließlich eine Geschichte a) über einen kleinen Hund, b) über die Kind-
heit des Autors und c) über das Leben schlechthin. (In einem Fall ist da-
rüber hinaus das Thema „Liebe zu den Tieren“ genannt worden.) Wer in 
der Geschichte nicht ausschließlich ein Thema erkennt, verweist neben dem 
thematischen Hauptstrang in der Regel auf beide Nebenstränge. 

Die Aufsätze bestätigen weitgehend die argumentative Struktur des Tex-
tes. Schulz’ Prosa zeichnet sich durch einen mehrschichtigen Bedeutungs-
aufbau aus, der sich – von der Fabel bis in die Mikrostruktur der Sprache 
hinein – dem Leser als doppel- und mehrbödiges Gebilde geradezu auf-
drängt. Ein Inhaltswort (vom konkreten Begriff bis zum Abstraktum und 
zur Metapher) referiert nicht auf einen einzigen Bereich – in ihm erscheint 
es oft als zufällig und willkürlich –, sondern auf mehrere zugleich. Erst in-
dem es als Schaltstelle zwischen unterschiedlichen, einander fernen, meist 
nur über Tropen verbundenen Bedeutungsschichten hervortritt, erhält es 
seine zwingende Form. Keine der involvierten Ebenen erreicht folglich die 
Kohärenz der Wirklichkeit in realistischen Texten. Weder die reale noch 
psychologische noch symbolisch-mythische Ebene schließen sich ab, sie 
bleiben auf die widerspenstige Existenz der jeweils anderen angewiesen 
und ihr gegenüber offen. So kann die symbolisch-mythische Schicht zwar 
für eine psychologische Deutung instrumentalisiert werden, sie unterwan-
dert diese jedoch zugleich, indem sie das individuelle Verhalten aus dem 
konkreten, historischen Kontext heraushebt. Die reale und psychologische 
Ebene wiederum ist zwar das Material der legendenhaften Überhöhung, 

                                                      
22 Goślicki-Baur E. Die Prosa von Bruno Schulz. Bern; Frankfurt a. M., 1975. S. 59. 
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bleibt ihr gegenüber aber resistent. Nemrod steht nicht nur für den großen 
Jäger, wir erkennen in ihm auch das typische Verhalten eines Welpen, das 
zugleich für das junge Leben schlechthin steht. 

Schulz’ Textwelt gleicht einem Vexierbild, das als solches erkannt wor-
den ist und sich nun dem Betrachter im ständigen Wechsel zwischen den 
Welten offenbart und verschließt.  



 

«Доктор Живаго» Б. Пастернака и 
«Хождение по мукам» А. Н. Толстого  

К вопросу о судьбах русского романа 
в двадцатом столетии 

Владислав Скобелев 

Б. Л. Пастернак писал свой роман в условиях советской литературы, 
то есть в исторически локальном художественном образовании два-
дцатых-пятидесятых годов. Создавая Доктора Живаго, писатель не 
мог не оглядываться на романистику своего времени и места ― он 
«предпринял попытку показать, что может написать „настоящий“ ро-
ман ― „не хуже“ Федина или Леонова».1 И ― добавим ― «не хуже» 
Ал. Н. Толстого, а если говорить конкретнее ― «не хуже» Хождения 
по мукам. Работ, специально посвященных сопоставительной характе-
ристике обоих романов, пока, насколько я знаю, нет. Однако, в весьма 
основательной книге И. П. Смирнова Роман тайн «Доктор Живаго» 
указано на то, что «многие сюжетные линии Доктора Живаго пере-
плетаются с сюжетом романа А. Н. Толстого Сестры», что «к этим, 
унаследованным из Сестер линиям относится, например, убийство 
зыбушинцами комиссара Гинца»2, что гибель Мамонта Дальского под 
колесами трамвая перекликается со смертью Юрия Живаго на трам-
                                                      
1 Сарнов В. Глухарь на току // Литературная газета. 1997. 14 мая. С. 12. Нескольки-

ми годами раньше Е. В. Старикова тоже отмечала «дискуссионность замысла пи-
сателя по отношению к старым схемам советского романа об интеллигенции и ре-
волюции» (Старикова Е. В. Круглый стол ЛГ. «Доктор Живаго» вчера и сегодня // 
Литературная газета. 1988. 15 июня. С. 31). 

2 Смирнов И. П. Роман тайн «Доктор Живаго». Москва, 1996. С. 49. 
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вайной остановке.3 Цель данной статьи ― проследить, как соотносят-
ся Хождение по мукам и Доктор Живаго на уровнях тематики, про-
блематики, фабулы, сюжета, форм романного повествования. 

К сопоставлению Доктора Живаго именно с этим романом Тол-
стого подталкивает прежде всего общность жизненного материала ― 
столичная интеллигенция предреволюционных и революционных лет, 
перемещение действия из столицы в провинцию и обратно. Тематиче-
ским, фабульным и конфликтным центром оказывается группа персо-
нажей, непосредственно втянутых в мировую и гражданскую войну. 
Построение хронотопа обоих романов в значительной мере определя-
ется скитаниями центральных действующих лиц ― отсюда активная 
роль мотива дороги в сюжетно-композиционной целостности обоих 
романов. 

Именно мотив пути позволяет реализовывать резервы романной 
экстенсификации, решающим образом способствует раскручиванию 
сюжета от центра к краям, созданию открытого финала, помогая осу-
ществиться принципиальной романной незавершенности. Именно мо-
тив пути открывает возможности, создает условия для встреч персона-
жей, для прямого или косвенного столкновения идеологических пози-
ций героев, «приватного» самоопределения по отношению к времени 
и к самим себе. Мир, увиденный в «минуты роковые», мир, утратив-
ший устойчивость, ― вот что сближало Пастернака и Толстого в ис-
ходных позициях. 

В русской советской романистике 1920―1940-х годов, пожалуй, 
нет произведения, которое перекликалось бы с Доктором Живаго на 
нескольких уровнях сразу, по многим показателям. Пастернак словно 
бы примеряет к своим персонажам те ситуации, в которых уже побы-
вали персонажи романа Толстого. Герои Доктора Живаго ходят теми 
же стежками-дорожками, по которым уже успели пройти герои Хож-
дения по мукам. В самом деле: вспомним исходную ситуацию обоих 
романов. Даша Булавина приезжает из провинции в Петербург и посе-
ляется у замужней старшей сестры ― совсем еще мальчика Юрия Жи-
ваго привозят из провинции в Москву и поселяют в семье профессора 
                                                      
3 Там же. С. 152. 



 «Доктор Живаго» Б. Пастернака и «Хождение по мукам» А. Н. Толстого 619 

Громеко. Если в петербургской квартире Кати и еe мужа Николая Ива-
новича Смоковникова происходят литературно-художественные сбо-
рища, то в гостеприимном доме профессора Громеко ― музыкальные 
вечера. 

Есть в обоих романах главный демон-искуситель: по одному на 
каждый роман. В Хождении по мукам эти обязанности выполняет 
модный поэт Бессонов. Он соблазняет Катю, Елизавету Киевну, та же 
участь ожидает и Дашу, и лишь стечение обстоятельств позволяет ей 
вырваться за пределы бессоновского очарования. В аналогичной роли 
выступает у Пастернака преуспевающий адвокат Комаровский: он 
спаивает отца Юрия Живаго и тем самым становится косвенной при-
чиной его гибели; он соблазняет мать Лары, а затем и Лару и он же 
разлучает Лару и Юрия в годы гражданской войны. 

В обоих романах между февралем и октябрем 1917 года солдаты на 
германском фронте убивают комиссара Временного правительства: в 
Хождении по мукам ― это Николай Иванович Смоковников, в Докто-
ре Живаго ― Гинц. И как ни велика разница между адвокатом-красно-
баем Смоковниковым и благородным революционером-идеалистом 
Гинцем, обоих сближает непонимание солдатских настроений, неуме-
ние трезво оценить обстановку, притупленность у обоих естествен-
ного инстинкта самосохранения.  

Есть перекличка и в фабульной мотивировке приключений, пере-
живаемых главными действующими лицами. Попадает в плен к ав-
стрийцам Телегин в Хождении по мукам ― оказывается в германском 
плену Паша Антипов-Стрельников (Доктор Живаго). Телегина ждет 
собирающаяся за него замуж Даша ― Пашиного возвращения дожи-
дается его жена Лара. Пребывание Даши в кругу московских анархи-
стов, которыми предводительствует знаменитый трагик Мамонт Даль-
ский, и жизнь Кати в махновской столице Гуляй-Поле (Хождение по 
мукам) сродни пребыванию Юрия в партизанском отряде, который 
сражается против войск Колчака (Доктор Живаго). Работают в мос-
ковском военном госпитале Катя и Даша в первой части Хождения по 
мукам ― служат тогда же в прифронтовом госпитале Лара и Юрий 
Живаго.  

Но обоим авторам словно бы мало всех этих проявлений прямого 
участия главных героев в исторических событиях. Границы историче-
ского опыта персонажей расширяются: подобно тому, как Телегин 
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оказывается уличным свидетелем документально достоверных собы-
тий февраля 1917 года в Петрограде, Лара предстает свидетельницей 
уличных боев на Пресне в 1905 году. Более того, Пастернаку и Тол-
стому нужно, чтобы читатель вместе с персонажами вышел на преды-
сторию революционных событий 1917 года. Поэтому сцена железно-
дорожной забастовки в Москве 1905 года (Доктор Живаго) соответст-
вует сцене забастовки на одном из питерских заводов незадолго до 
Первой мировой войны (Хождение по мукам). И если Телегин, как и 
впоследствии, в февральские дни 1917 года, оказывается лишь сторон-
ним наблюдателем (его, впрочем, увольняют с завода, поскольку он, 
«неожиданно для всех, наговорил резкостей администрации и подпи-
сал отставку»4), то Павла Ферапонтовича Антипова (отца Паши Анти-
пова-Стрельникова) арестовывают именно как активного участника 
забастовки. При этом один из центральных персонажей «Доктора Жи-
ваго», Лара, знает положение забастовщиков и сочувствует им. 

Есть переклички между Пастернаком и Толстым и в судьбах персо-
нажей второго плана. Казнят спиртоносов красные партизаны в Док-
торе Живаго ― расстреливают спиртоносов красные и в Хождении 
по мукам (Восемнадцатый год). В той же второй части Хождения по 
мукам появляется красноармеец Мишка Соломин, который говорит о 
себе так: «Я и есть злодей» (VII, 392). В Докторе Живаго у Мишки 
Соломина оказывается двойник ― участник германской войны Пам-
фил Палых, который, находясь в партизанском отряде вместе с 
Юрием, признается Юрию: «Много я вашего брата в расход пустил, 
много на мне крови господской».5 

До сих пор речь у нас шла о перекличке тех тематических мотивов, 
которые реализуются прежде всего в фабульно обоснованных элемен-
тах сюжета действующих лиц. Между тем перекличка обоих романов 
обнаруживается и в тех слоях сюжета действующих лиц, где роль 
                                                      
4 Толстой А. Н. Полн. собр. соч.: В 15. т. Москва, 1947. Т. 7. С. 88. Все дальнейшие 

ссылки на это издание см. в тексте: римская цифра обозначает том, арабская ― 
страницу. 

5 Пастернак Б. Доктор Живаго. Роман. Повести. Фрагменты прозы. Москва, 1989. 
С. 342―343. Все дальнейшие ссылки на это издание см. в тексте статьи ― приво-
дится лишь номер страницы. 
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фабулы, фабульных мотивировок сводится к минимуму. Философско-
политическим монологам, которые пьяный Сапожков адресует Теле-
гину на одном из фронтов гражданской войны (Восемнадцатый год), 
соответствуют нескончаемые ночные монологи, которые нанюхав-
шийся кокаина Ливерий обрушивает на Юрия Живаго. И если рядом с 
Юрием Живаго мы видим его дядю Веденяпина, бывшего священни-
ка, вольного мыслителя, то на страницах Хмурого утра, третьей части 
Хождения по мукам, читатель встретится с Дашиным спутником 
Кузьмой Кузьмичем Нефедовым, который характеризует себя следую-
щим образом: «Был попом, за вольнодумство расстрижен и заточен в 
монастырь. И вот, брожу „меж двор“, как в старину говорили» (VIII, 
9). Эти персонажи не только бродят «меж двор» ― они ещe и активно 
высказываются на темы истории. 

Показательно и то, что как Толстой, так и Пастернак привлекают 
читательское внимание к своим главным героям именно в тот момент, 
когда каждый из них активно размышляет об историческом развитии 
и прежде всего об истории России. Если Телегин читает и комменти-
рует С. Соловьева, то Юрий Живаго, оказавшись в годы гражданской 
войны на Урале, интересуется и местным фольклором, и историче-
скими сведениями о том, как проходило на Урале Пугачевское восста-
ние. Авторам обоих романов нужно, чтобы главные герои вот тут же, 
на глазах читателя, задумались над «почвенным» характером русской 
революции, над исторической закономерностью происходящего.  

И подобно тому, как Пастернак и Толстой предельно расширяют 
сюжетный диапазон поведения своих центральных персонажей, вы-
водя их на прямые и разнообразные контакты с действительностью, 
аналогичным образом они сводят историософские размышления своих 
главных героев с аналогичными рассуждениями других действующих 
лиц. В обоих романах читателю предлагается целый веер высказыва-
ний, которые принадлежат и повествователю, близкому к «концепиро-
ванному автору», и персонажам. Эти персонажи могут не встречаться 
и даже ничего не знать друг о друге, они могут в большей или мень-
шей степени интересоваться политикой и историей или вообще всем 
этим не интересоваться, но они не могут не думать о происходящем на 
их глазах, не могут не ощущать надвигающихся великих потрясений. 
Поэтому в Докторе Живаго суждения Веденяпина вдруг обнаружива-
ют перекличку с монологами Клинцова-Погоревших, а в Хождении по 
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мукам идеи Акундина получают поддержку в рассуждениях Жадова, 
между тем как смутные видения Елизаветы Киевны предстают как от-
звук лирических пророчеств Бессонова. 

Конечно, во всем этом проявляется логика романного сюжетостро-
ения ― тяга к распространению эпического изображения вширь, логи-
ка присущей роману экстенсификации. В фабульно мотивированных 
перемещениях героев во времени и в пространстве, в смене судьбо-
носных идеологических ориентиров, в сюжетно значимой разноголо-
сице идей и настроений как раз и складывается присущая роману по-
движная и вместе с тем устойчивая атмосфера дистанции и контакта.6 

Это единство дистанции и контакта наиболее наглядно демонстри-
руют оба романа в сфере иронии. Может показаться, что в Докторе 
Живаго для иронии как раз и не остается места. Во всяком случае для 
К. П. Богатырева была несомненна «полная глухота Пастернака к иро-
нии (Гейне ― один из наиболее чуждых ему поэтов) […]»7. Сказанное 
представляется верным по отношению к лирике поэта, к его поэмам, 
однако применительно к Доктору Живаго вывод, сделанный К. П. Бо-
гатыревым, не работает. Дело в том, что, создавая роман, писатель 
оказывался в диалектически неоднозначной ситуации разобщения 
персонажей и обстоятельств и одновременно собирания их, то есть 
именно в ситуации дистанции и контакта. Более того, единство ди-
станции и контакта проявляется и в «приватной» разобщенности пер-
сонажей, и в преодолении этой разобщенности на эстетическом уров-
не ― на уровне «приватного» же сюжета повествования. Все это соз-
дает атмосферу, благоприятную для двуголосия и, прежде всего, иро-
нии. 

Пастернак применяет ироническое удвоение ситуации. Около 
Юрия Живаго оказываются три спутницы его жизни, которые любят 
его, рожают от него детей ― Тоня, Лара, Марина. И, как предчувствие 
этой фабульно заданной и сюжетно развернутой ситуации, как траве-
стированный намек на мотив, который прошьет роман от начала до 
                                                      
6 См. об этом: Рымарь Н. Т. Поэтика романа. Куйбышев, 1990. 
7 Богатырев К. П. Об Эрихе Кестнере // Поэт-переводчик Константин Богатырев. 

Друг немецкой литературы. München, 1982. С. 26. 
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конца, как предварительное конспективное изложение его, всплывает 
краткая история малмыжского мещанина Притульева, около которого 
тоже оказываются три женщины, с тем, однако, отличием, что офици-
альная жена остается в качестве внесценического персонажа в городе 
Луга и непосредственного участия в действии не принимает. Между 
тем, две другие претендентки люто ненавидят друг друга и вступают в 
грубую перепалку. Связь Лары с Комаровским тоже имеет травестий-
ное удвоение: предшественницей Лары была мать Лары Амалия (ма-
стерицы в швейном заведении мадам Гишар называют Комаровского 
«Амалькиной присухой», «буйволом», «бабьей порчей»; 38). 
Хождение по мукам, как и Доктор Живаго, построено с ориента-

цией на «авторитетное» монологическое повествование. И если Па-
стернака, как мы уже видели, сносит, вопреки ожиданиям, в сторону 
иронического удвоения и травестирования, то применительно к Тол-
стому этот крен в сторону иронии представляется более предсказуе-
мым, если рассматривать Хождение по мукам в контексте всего твор-
чества Толстого.8 

В травестийном обыгрывании любовного мотива Толстой мог по-
служить примером для Пастернака. Елизавета Киевна, оказавшись 
вместе с Бессоновым в гостинице с сомнительной репутацией, пред-
стает как иронически сниженный вариант отношений Бессонова с Ка-
тей. Изменив мужу, Катя «горько заплакала о том, что Алексей Алек-
сеевич Бессонов вчера в полночь завез еe на лихом извозчике в заго-
родную гостиницу и там, не зная, не любя, не чувствуя ничего, что 
было у неe близкого и родного, омерзительно и не спеша овладел ею 
так, будто она была куклой, розовой куклой, выставленной на Мор-
ской, в магазине парижских мод мадам Дюклэ» (30). Приведенная ци-
тата, конечно, «со слезой», поскольку к позиции «авторитетного» 
(«всезнающего») повествователя подключается «психологическая точ-
ка зрения» героини. При изображении Елизаветы Киевны в аналогич-
ной ситуации на передний план выдвигается «всезнающий» повество-
ватель: это он отмечает жалкий антураж номера в загородной гости-

                                                      
8 См. о толстовской иронии в работах Л. М. Поляк, Л. Е. Кройчика, С. А. Голубкова, 

В. П. Скобелева. 
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нице, куда Бессонов привез Елизавету Киевну: обои в трещинах и пят-
нах, убогая мебель, за окном проезжает ассенизационный обоз. 

Показательно, что мать Лары и сама Лара постоянно живут в номе-
рах под названием «Черногория»: «Это были самые ужасные места 
Москвы, лихачи и притоны, целые улицы, отданные разврату […]» 
(37). Пастернаковский «авторитетный» повествователь на время ото-
двигается, с тем чтобы охарактеризовать эти меблированные комнаты 
словами одного из проходных персонажей ― судомойки Матрены 
Степановны, которая, узнав о попытке Амалии Карловны покончить 
жизнь самоубийством, произносит: «какая невидаль, мадам Продам, 
недотрога бульварная, от хороших делов мышьяку хватила, отставная 
невинность. В черногорских номерах пожили, не видали шилохвосток 
и кобелей» (71). В Хождении по мукам половой в гостинице, куда 
Бессонов привез Елизавету Киевну, с той же безапелляционностью, 
что и Матрена Степановна, произносит: «Походи ночью по номе-
рам ― вот тебе и вся Расея. Все сволочи. Сволочи и охальники» (VII, 
60). И если в Докторе Живаго официант Сысой просит судомойку: 
«придерживайтесь выраженьев» (71), то в Хождении по мукам гор-
ничные пытаются приструнить полового: «Выражайтесь поаккурат-
нее, Кузьма Иваныч» (VII, 61). 

Ирония закономерно выводит Толстого и Пастернака к пародии. 
Вот Ливерий уговаривает Юрия Живаго: «И все же посещение собра-
ний и общение с чудесными, великолепными нашими людьми подня-
ло бы, смею заметить, ваше настроение» (331). Первоисточник здесь 
легко узнаваем ― это широко известное, многократно цитированное 
письмо В. И. Ленина к М. Горькому от 31 мая 1919 года, где В. И. Ле-
нин, понимая, что у М. Горького от событий революции и граждан-
ской войны настроения «совсем больные», дает следующий совет 
адресату: «Если наблюдать, надо наблюдать внизу, где можно обо-
зреть работу нового строения жизни, в рабочем поселке, провинции 
или в деревне […]».9 

Использует пародию и Толстой. Когда Бессонов в салоне Смоков-
никовых мрачно провозглашает: «Никакой поэзии нет. Все давным-
                                                      
9 Ленин о культуре и искусстве. Москва, 1956. С. 438, 439. 
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давно умерло, ― и люди и искусство» (VII, 21), он повторяет выска-
занную в 1908 году А. Блоком в статье Ирония уверенность в том, что 
«последовательно, год за годом, умирает русская литература […]».10 
Может показаться, что в данном случае ― только неточная цитата. 
Между тем, если принять во внимание контекст эпизода, становится 
очевидным травестированный характер цитирования. После демон-
стративно резкого ухода Бессонова из смоковниковской квартиры воз-
никает иронически поданная перепалка: «Критик Чирва подходил ко 
всем и повторял: «Господа, он был пьян в лоск». Дамы же решили: 
«Пьян ли был Бессонов, или просто в своеобразном настроении, ― все 
равно он волнующий человек, пусть это всем будет известно» (VII, 
22). Жертвой этого «волнующего человека», как мы помним, оказыва-
ются, с одной стороны, Катя, а с другой ― Елизавета Киевна. И когда 
Мамонт Дальский, обращаясь к Даше, провозглашает: «Мы ломаем 
сверху донизу все… Мы сожжем все книги, разрушим музеи…» (VII, 
502), он, по сути дела, цитирует следующие строки из стихотворения 
Вл. Кириллова Мы: «Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля, разру-
шим музеи, растопчем искусства цветы».11 

Сближаются Доктор Живаго и Хождение по мукам в стремлении 
пародировать революционную фразеологию, получившую распростра-
нение между февралем и октябрем 1917 года. Предмет пародирова-
ния ― расхожая митинговая лексика, прижившаяся также в листов-
ках, брошюрах и газетах того времени. Обращаясь к солдатам на 
фронте, Николай Иванович Смоковников патетически возглашает:  

«Если личное благополучие вам дороже свободы, ― предайте 
еe, предайте еe, как Иуда, и Россия вам бросит в глаза: вы не-
достойны быть солдатом революционной армии». (VII, 262)  

В Докторе Живаго комиссар Временного правительства Гинц говорит 
собравшимся офицерам, как бы репетируя свою речь, с которой он на-
мерен обратиться к солдатам-дезертирам:  

                                                      
10 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Москва; Ленинград, 1962. Т. 5. С. 347. 
11 Кириллов Вл. Зори грядущего. Стихи. 3-е изд. Пб., 1919. С. 12. 
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«Я скажу им […]: „Теперь вы больше не рядовые, как были 
раньше, а воины первой в мире революционной армии. Спро-
сите себя честно, оправдали ли вы это высокое звание? В то 
время, как родина, истекая кровью, последним усилием ста-
рается сбросить с себя гидрою обвившегося вокруг нее врага, 
вы дали одурманить себя шайке безвестных проходимцев и 
превратились в несознательный сброд…“». (144)  

Как видим, Гинц почти дословно цитирует Смоковникова. Они ― 
двойники по отношению друг к другу. Оба в одной и той же ситуации 
становятся жертвами солдатского самосуда. В итоге побеждает горь-
кая ирония.  

Есть, таким образом, все основания утверждать, что имеет место 
несомненное родство между Доктором Живаго и Хождением по 
мукам ― на уровне тем, мотивов, ситуаций, персонажей, ирониче-
ского мироотношения, включающего в себя травестию и пародирова-
ние, и, конечно, напрашивается вывод о том, что Хождение по мукам 
было знакомо Пастернаку. Отмеченные совпадения и переклички го-
ворят ещe и о другом. Работая над романами, обобщающими суровый 
опыт ХХ столетия, оба писателя столкнулись с проблемой художест-
венного воссоздания «дистанции и контакта» применительно к новому 
витку всемирной истории, а значит, и к новым вариантам отношений 
между человеком и его временем, к новым вариантам социально-исто-
рических и нравственно-психологических связей, в том числе и к но-
вым вариантам отчуждения между человеком и бытием:  

Чтобы человек мог, однако, снова оказаться вблизи бытия, он 
должен сперва научиться существовать на безымянном про-
сторе. Он должен одинаково ясно увидеть и соблазн публич-
ности, и немощь приватности. Человек должен, прежде чем 
говорить, снова открыться для требований бытия с риском 
того, что ему мало или редко удается говорить в ответ на это 
требование. Только так слову снова будет подарена драгоцен-
ность его существования, а человеку кров для обитания в 
истине бытия.12  

                                                      
12 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и вы-

ступления. Москва, 1993. С. 195. 
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И Хождение по мукам, и Доктор Живаго строят сюжетное действие 
на «безымянном просторе» войн и революций. В обеих книгах обнару-
живается и «соблазн публичности, и немощь приватности». И в обоих 
случаях человек хочет и должен сказать свое слово и сам по себе, и в 
ответ на «требования бытия». И, конечно, Пастернак и Толстой ищут 
для своих героев и для себя «истину бытия». И вот тут оказывается, 
что пути поиска у них совершенно разные и пролегают они в разных 
плоскостях обще-идеологического и собственно художественного ― 
романного ― сознания. Логика «дистанции и контакта», о которой у 
нас уже шла речь применительно к различным проявлениям жизни ро-
манного сознания, потребовала и от обоих авторов, и от их персона-
жей новых форм самоопределения. Всë ― наново: и новая «приват-
ность», и новая среда, новые обстоятельства, содействующие или пре-
пятствующие (чаще препятствующие, чем содействующие) этой «при-
ватности». Потребовалась ревизия гегелевского истолкования «при-
ватности» как порождения буржуазного эпоса «частной» жизни. 

Как уже сказано, поиск сюжетных решений осуществляется у Па-
стернака и Толстого в разных плоскостях. Даже в тех случаях, когда 
конфликты, тематика и ситуации в обоих романах перекликаются, их 
осуществление происходит в противоположных направлениях. Это с 
чрезвычайной наглядностью и определенностью дает о себе знать в 
мотиве неожиданных, случайных встреч и совпадений. У Толстого 
много таких встреч (и не-встреч). Вспомним, как приехавший с фрон-
та Рощин на ростовском вокзале встречает переодетого в белогвардей-
скую форму Телегина, как встречаются в Самаре в квартире доктора 
Булавина Даша и Телегин, как встречаются на фронте в рядах Красной 
армии Даша с Телегиным, Телегин с Рощиным, как, наконец, все чет-
веро ― Рощин и Катя, Телегин и Даша ― оказываются под занавес в 
Москве. В Хождении по мукам происходящие как раз вовремя совпа-
дения, с одной стороны, продиктованы компонентами приключенче-
ской фабулы, вводимыми в сюжетную ткань Хождения по мукам, а с 
другой стороны, воспроизводимым в романе ощущением неисчерпае-
мого богатства непредсказуемого бытия как такового. 

Совершенно иное дело ― чудесные встречи в Докторе Живаго. В 
письме к Ст. Спендеру от 22 августа 1959 года Пастернак объяснял 
эти совпадения следующим образом: «[…] этим я хотел показать сво-
боду бытия, правдоподобность, которая соприкасается и граничит с 
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невероятным» (703). Уже в системе этих чудесных встреч и совпаде-
ний дает о себе знать фундаментальная идея «младших» символистов: 
«Истинный символизм не отрывается от земли, он хочет сочетать кор-
ни и звезды и вырастает звездным цветком из близких, родимых кор-
ней».13 Это и позволяет понять, почему повествователь Доктора Жи-
ваго ведет речь «сразу о двух планах, двух статусах мира […]».14 Как 
писал А. А. Кретинин, у Пастернака «выделяются два плана повество-
вания»: «Первый ― акцентированно-традиционное романное повест-
вование […]», однако «лишь в тексте „второго плана“ „жизнь“ рас-
предмечивается, предстает в полном соответствии со своим статусом 
в пастернаковском мире ― как действующее лицо, субъект, творящий 
себя и выявляемую им реальность».15 Именно поэтому, по замечанию 
А. А. Ахматовой, зафиксированному мемуаристом, в романе Доктор 
Живаго «никчемные персонажи порой играют таинственную, важную 
роль […]».16 Это ― уж не говоря о главных. 

Если главные герои Хождения по мукам вырабатывают для себя 
такую линию поведения, при которой сохраняется «приватный» 
смысл личной жизни и устанавливается единство с побеждающей на 
всей территории России большевистской государственностью, то в 
Докторе Живаго центральные персонажи сквозного действия (прежде 
всего ― Юрий и Лара) по мере развития сюжета все более определен-
но ощущают себя внутренне свободными, самостоятельными и все бо-

                                                      
13 Иванов В. И. Борозды и межи. Москва, 1916. С. 158. О перекличке Доктора Жива-

го с традициями русского символизма см.: Степун Ф. Б. Л. Пастернак // Литера-
турное Обозрение. 1990. № 2; Ильев С. Роман «Доктор Живаго» Б. Пастернака в 
свете поэтики символизма // Studia Rossica Poznanietsia. Zeszyt XXIV. Poznań, 
1993. 

14 Кретинин А. А. Роман «Доктор Живаго» в контексте прозы Бориса Пастернака. 
Автореф. дис. … канд. филол. наук. Воронеж, 1995. С. 9. 

15 Там же. С. 11. 
16 Берлин И. Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 годах // Звезда. 1990. № 

2. С. 155. 
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лее причастными христиански понимаемому смыслу истории.17 Имен-
но поэтому Лара ― уже после смерти Юрия ― упоминает «мелкие 
дрязги вроде перекройки земного шара […]» (485). 

Катя говорит Даше на страницах первой части трилогии: «нам бы 
мужа попроще, да детей побольше, да к травке поближе […]» (VII, 
158). Но если обеим сестрам в конце удается обрести «мужа попроще» 
(Телегин и Рощин в том смысле «попроще», что это ― люди дела, на-
шедшие свой путь), то вопрос о детях и о том, чтобы «к травке побли-
же», откладывается, что называется, на потом. Правда, Даша, пройдя 
вместе с Катей, Рощиным и Телегиным по гостевому билету на съезд 
Советов, говорит мужу: «Будем жить в бревенчатом доме, чистом, чи-
стом, с капельками смолы, с большими окнами […]» (VIII, 399). Заме-
тим, что здесь Толстой отказывается от индивидуализации прямой ре-
чи своих героев ― она писателю больше не нужна. Путь главных ге-
роев завершен. Между тем в Докторе Живаго ничто не откладывается 
«на потом». И Тоня, и Лара, и Марина рожают от Юрия детей в небла-
гоустроенном мире войн и революций. В. П. Аксенов хорошо сказал:  

В театре я опускаю занавес или зажигаю свет: вот вам конец, 
уважаемые зрители, извольте расходиться по домам. В ро-
мане никто не расходится по домам, все сочиняют эпилоги.18  

В трилогии Толстого открытый финал, где «все сочиняют эпилоги», 
только прокламирован ― это не больше, чем протокол о намерениях. 
Сюжет резко тормозит: дальше ехать некуда, какие бы планы ни про-
возглашались, будь то Дашина мечта о «бревенчатом доме, чистом, 
чистом» или намерение Телегина уехать на Урал: «у меня тоже кое-
какие соображения […]» (VIII, 399). Все дело в том, что в финале до-
стигает кульминации стремление автора совместить «буколическую 
идиллию» и «монументальную плакатность»; совмещение этих двух 
особенностей, как напоминает Б. Парамонов, признак социалистиче-

                                                      
17 Христианство создает «из сакрального и земного специфически дуалистическую 

картину исторического движения» (Гуревич А. Категории средневековой культу-
ры. Москва, 1972. С. 101). 

18 Аксенов В. Новый сладостный стиль. Роман. Москва, 1997. С. 516. 
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ского реализма как одной из тенденций художественного развития XX 
века.19  

Совмещение в финале Хождения по мукам «буколической идил-
лии» и «монументальной плакатности» приводит к тому, что побеж-
дает именно «монументальная плакатность»: она глушит «приватные» 
интересы, сюжет романа обрубается, сочинять романные эпилоги не-
кому. Сначала Кузьма Кузьмич провозглашает: «Всегда говорю, нет 
прекраснее женщин, чем русские женщины… Честные в чувствах, и 
самоотверженны, и любят любовь, и мужественны, когда нужно…» 
(VIII, 396). Потом, в сцене заседания съезда Советов, мы со слов цен-
тральных персонажей узнаем, что в президиуме Ленин и Сталин ― 
«тот, кто разгромил Деникина […]» (VIII, 398). Слова Кузьмы Кузьми-
ча о русских женщинах ― это пересказ знаменитого фрагмента из 
поэмы Н. Некрасова Мороз ― красный нос, перенесенного в роман. 
Приглушение «буколической идилличности» означает израсходован-
ность последних резервов «приватности», а уж вожди в финале ― это 
то, что А. Твардовский определит как «министр в цехах и общий бал».  
Доктор Живаго предлагает принципиально иное решение. Здесь ― 

воистину триумф романной «приватности». Умерший в конце 1920-х 
годов Юрий и сгинувшая тогда же в одном из сталинских концлагерей 
Лара возвращаются на страницы романа в облике их дочери. Сначала 
Гордон и Дудоров отмечают: «У этой Тани манера улыбаться во все 
лицо, какая была у Юрия […]» (492), потом у них у обоих нет никаких 
сомнений в том, чья она дочь (см. 500). Юрий после своей смерти при-
ходит в финал вместе со своими тетрадями, стихами ― их бережно со-
хранили друзья. И если в финале романа Андрея Белого Петербург 
последним известием об Аблеухове-младшем оказывается тот факт, 
что главный герой штудирует сочинения Григория Сковороды, тем са-
мым как бы приглашая к размышлению, то в финале Доктора Живаго 
мы видим Гордона и Дудорова, которые прилежно разбирают бумаги 
Юрия, читают его стихи, вынесенные в финал, утверждающие «И 
образ мира, в слове явленный, и творчество, и чудотворство» (517). 

                                                      
19 См.: Парамонов Б. Портрет еврея. Эренбург // Звезда. 1991. № 1. С. 141. 



 

„Ja k vam pišu…“ – mediale Transformationen 
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Martha Fiennes’ Verfilmung 

Rainer Grübel 

1.  Wolf Schmids Ebenenmodell und die Medialität der 
Präsentation 

Wo die Simultaneität der nicht mehr einheits-
schaffenden Sukzessivität konstitutiv übergeord-
net ist, hat sich der mediale Charakter des Werks 
gewandelt: aus „Erzählkunst“ ist „Wortkunst“ ge-
worden.  Wolf Schmid1 

Wolf Schmid hat die vom russischen Formalismus mit Blick auf erzählte 
Welt und Erzählung in ‚Fabel‘ (fabula) und ‚Sujet‘ (sjužet) geteilte Materie, 
die im Strukturalismus Genettes um die Stofflichkeit des ‚Geschehens‘ 
erweitert worden war, durch Rücksicht auf die mediale Realisierung in der 
„Präsentation der Erzählung“ zum Quartett von ‚Geschehen, Geschichte, 
Erzählung und Präsentation der Erzählung‘ ausgebaut.2 Der vorliegende 
                                                      
1 Schmid W. Ornamentales Erzählen in der russischen Moderne. Frankfurt a. M., 1992. S. 

40. 
2 Schmid W. Die narrativen Ebenen „Geschehen“, „Geschichte“, „Erzählung“ und „Prä-

sentation der Erzählung“ // Wiener Slawistischer Almanach. 1982. Bd. 9. S. 83-110. 
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Beitrag soll am Beispiel der Nutzung verschiedener Medien zur Darstellung 
ein und desselben Stoffes in Versroman, Sing- und Lichtspiel zeigen, wie 
die Präsentation eines Geschehens in Versroman, Oper und Spielfilm auf-
grund unterschiedlicher medialer Voraussetzungen verschieden ausfällt. 
Weiterhin stellt er die Frage, ob die Medialität in allen drei Fällen mög-
licherweise nicht nur die Ebene der Präsentation ergreift, sondern auch auf 
die von Geschehen, Geschichte und Erzählung zurückwirkt und so die me-
diale Präsentation mit den durch sie repräsentierten Phänomenen implizit 
oder sogar ausdrücklich ins Verhältnis setzt. Die Selbstbezüglichkeit mo-
derner Kunstwerke erlaubte es dann nicht allein, mittels der Ausdrucks-
schicht auf die Signifikanten Bezug zu nehmen, sondern diesen auch Rück-
verweis und Rückwirkung auf mediale Signifikate und mediale Referenten 
einzuräumen. Schließlich gilt das Interesse der Frage, welche axischen Im-
plikationen das Votum für die Präsentation des Briefes über die Liebe in 
Schrift, Gesang und Lichtspiel in drei unterschiedlichen Kulturperioden hat.  

Roman, Singspiel und Kinofilm nutzen kulturelle Medien zeichenhafter 
Kommunikation auf je eigene Weise. Der traditionelle Roman verschrift-
licht die erzählte Welt konsequent, übersetzt also alle erzählten Erscheinun-
gen in fixierte Buchstabenketten, die in der Regel durch visuelle Rezeption 
vermittelt werden. Zugleich steht er, wie schon direkte Rede der Personna-
ges und Erzählerskaz belegen, in einem komplexen Verhältnis zur gespro-
chenen Sprache, zur zitierten, referierten, kommentierten und / oder ironi-
sierten mündlichen Rede, auf die das geschriebene Wort (und sei es nur als 
mögliche Vorlage für die mündliche Lesung) stets verweist.3  

Die traditionelle Oper dagegen ist weitgehend auf die auditive Wahr-
nehmung musikalischer Performanz eingestellt, die mit visuellen Mitteln 
(Bühnenbild, Choreographie und so weiter) begleitet und unterstützt wird. 
Der im Moment der Aufführung durch Orchesterspiel und Vortrag der Ge-
sangspartien erzeugte musikalische Klang ist tragendes Medium. Daher 
werden Singspielaufführungen auch nicht selten nur auditiv gespeichert 
(Diskette, CD) und übertragen (Rundfunksendung), wohingegen die den 

                                                      
3 Orale, zumal folkloristische ‚Texte‘ können intentional von der Literalität absehen, 

stehen allerdings im Kontext von Schriftkulturen vor dem Hintergrund der Schriftlich-
keit. 
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visuellen Part erfassende Stummfilmübertragung einer Operninszenierung 
zur Karikatur gerät. Von grundsätzlichem Belang ist neben der Juxtaposi-
tion akustischer und visueller Kommunikation im Singspiel die gattungssta-
bile Dominanz des Hörens: Bühnenbild, Choreographie, Maskenbildnerei, 
Kostüme, Gestik und Beleuchtung spielen in der Oper eine untergeordnete 
Rolle.  

Wichtig ist das analog zu Dramentext und Theateraufführung stehende 
Nebeneinander von Partitur (sowie sie ‚verkleinerndem‘ Klavierauszug) als 
Vorlage und Opernaufführung: Mehr noch als Dramentexte sind Singspiel-
partituren zur interpretierenden Performanz durch die Institution Theater 
bestimmt und setzen jenes Nebeneinander von Text und Realisat voraus, 
das im Fall des Romans bei öffentlicher Lesung die Ausnahme bildet; der 
Roman wird für individuelle Lektüren geschrieben. Da das auditive Mate-
rial der Oper in aller Regel zwei komplementäre Medien nutzt, Sprache und 
Musik (hinzu können Geräusche treten), bestehen oft zwei getrennte Fixa-
tionen der Vorlage nebeneinander: rein sprachliches Libretto sowie eine 
Partitur, die neben den zu singenden Texten sowie dem Nebentext (vor 
allem den Bühnenanweisungen) auch die musikalische Notation enthält. 

Der Kinofilm erzeugt ein wieder anderes Verhältnis zwischen Vorlage 
und Performanz. Hier liegen in aller Regel zwei fixierte Texte vor: Film-
skript und -aufnahme. Das oft überwiegend verbale Skript ist mit dem Li-
bretto zu vergleichen, enthält indes mehr als dieses auch Regieanweisun-
gen. Oft ist es mit Skizzen angereichert, die das Arrangement der Personna-
ges und Kameraeinstellungen festlegen. Anders als das Singspiel lebt der 
Kunstfilm von der nun nicht auf Papier, sondern analog auf Film oder 
Magnetband beziehungsweise digital in elektronischen Medien (CD / 
DVD) gespeicherten Gestalt. Wo die gefilmte Opernaufführung schalen Er-
satz des Erlebens der Aufführung bietet, ist beim Spielfilm das Betrachten 
der projizierten Filmaufnahme die von Skriptschreiber, Regisseur und Dar-
steller intendierte Rezeption dieses Mediums.  

Zehrt die Oper von der auf Sänger und Musiker zurückwirkenden Prä-
senz des Publikums in der Aufführung, der Gleichzeitigkeit von Produktion 
und Rezeption also, ist das Lichtspiel infolge mechanischer Reproduktion 
der Vorlage Film im Moment des Betrachtens durch den Zeitverzug zwi-
schen Produktion und Rezeption geprägt. Das im Kinosaal / vor dem Moni-
tor versammelte Publikum kann nur auf sich selber, nicht auf die Hersteller 
des Films Einfluss nehmen. Wie die Opernpartitur bedarf der Kinofilm der 
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Realisierung durch einen Apparat. Im Fall des Filmvorführgeräts ist er rein 
technisch. Das Opernhaus schickt dagegen interpretierende Menschen in 
die Aufführung. In der Oper dominiert von auditiver Wahrnehmung, ist das 
Verhältnis von Sehen und Hören beim Film offen: Akustisch Wahrnehm-
bares (Rede, Musik, Geräusch) kann sich mit visuell Vermitteltem die 
Waage halten. 

Zwischen den drei medialen Realisierungen des Onegin-Stoffes haben 
wir einen weiteren Unterschied zu gewärtigen. Während das für die Auf-
führung bestimmte Singspiel in der Rezeption von Klang und Laut durch 
dieselbe ein einmaliges Geschehen bildet, sind gedruckter Roman und vor-
geführter Film aufgrund mechanischer Reproduktion weitgehend wieder-
holbare Rezeptionsvorgaben. Der Ereignischarakter der Performanz, in der 
Opern- wie der Theateraufführung medial eingeprägt, muss bei Romanlek-
türe und Filmbetrachtung von den Rezipienten selber erzeugt werden. Zwar 
sind kein Buchexemplar und keine Filmkopie tatsächlich völlig mit der 
Vorlage und / oder dem anderen Exemplar identisch, doch wird die Einma-
ligkeit des Rezeptionsereignisses bei der Opernaufführung in Darstellung 
und Rezeption sehr viel expliziter integriert als beim gedruckten Buch und 
beim kopierten Film. Allein der Opernaufführung, nie aber dem gedruckten 
Buchexemplar oder der Filmaufführung, kann so die Aura des Authenti-
schen zuwachsen.4  

2.  Taugt der Brief für die Liebe? Erzählte, gesungene und 
verfilmte Epistel 

Ein Brief ist eine zwiespältige Botschaft. 
Antonio Tabucchi5 

Briefe bilden als Formen schriftlicher, an abwesende Adressaten gerichteter 
Kommunikation eine pragmatische Gattung, die Modell stehen kann für das 

                                                      
4 Benjamin W. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Frank-

furt a. M., 1963.  
5 Tabucchi A. Es wird immer später. Roman in Briefform. München, 2002. 
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Verhältnis zwischen Autor und Leser.6 Der Liebesbrief wiederum zeugt 
von einem Begehren, das sich nicht unvermittelt aussprechen kann, eine 
räumliche und / oder zeitliche Distanz in Betracht zieht, um sie zu über-
brücken.7 Anders als mündliche Liebeserklärungen erleichtern schriftliche 
den Rekurs auf vorangehende Passagen sowie integral wiederholte Rezep-
tion. Weil der Schreibende mehr zugleich Leser ist als der Sprechende 
Hörer, zeigt der Brief deutlicher als mündliche Rede die Selbstadressiert-
heit an den Verfasser.  

Da im Fall des Briefes Medium und Fixierung mit der literarischen Gat-
tung des Romans weitestgehend kongruieren, könnte es scheinen, der Brief 
sei besonders leicht in diese literarische Gattung einzufügen.8 Wie der 
Roman Evgenij Onegin zeigt, ist diese Integration (vom Briefroman einmal 
abgesehen) gar nicht so einfach, weil in aller Regel der Erzählfluss unter-
brochen und der Brieftext als ausgedehnte, nicht mündlich vorgetragene, 
sondern schriftlich fixierte Personenrede oder als Binnenerzählung in den 
Rahmen der ihn einführenden Erzählung eingefügt wird. Durch seine Lite-
ralität erlangt der Brief in Erzähltexten oft den Charakter einer hochgradi-
gen Intertextualität: Kraft der Skriptur verweist er auf Geschriebenes, das 
der intertextuellen Praxis dominant verschrifteter Kultur der Neuzeit mehr 
eignet als der Verweis auf mündliche Verlautbarungen.  

Opernkomponisten lassen den Brief, soll er im direkten Wortlaut einge-
führt werden, singen; es sei denn, sie greifen zur wenig attraktiven Sprech-
einlage. Sie stehen vor der Wahl, den Text vom Verfasser (oft beim Schrei-
ben), vom Empfänger (zum Beispiel nach Empfang des Schriftstücks) oder 
                                                      
6 Cf. Murašov J. Schrift und Geschlecht. Zur medialen Pragmatik des Briefmotivs in A. 

Puškins „Evgenij Onegin“ // Die Welt der Slaven. 1998. Jg. XLIII. S. 173-186. 
7 Kujundžić D. Tat’jana’s Purloined Letter // Wiener Slawistischer Almanach. 1991. 

Bd. 28. S. 29-40. Der Verfasser bringt aus der Sicht des Barthes’schen Textbegehrens 
viele bedenkenswerte Beobachtungen bei, endet aber überraschend mit der Feststellung, 
letztlich sei hier der Autor selber im (erotischen) Spiel: „Hence the ultimate purveyor of 
Tat’jana’s letter, the subject in possession of her letter, is no one else but Puškin 
himself.“ Kujundžić liest Tat’janas Brief allegorisch, wir betrachten ihn generisch.  

8 Michail Bachtin behauptet ja sogar, der Roman zeichne sich unter den literarischen Gat-
tungen dadurch aus, dass er alle anderen Gattungen am leichtesten in sich aufnehme. 
Was bedeutet gerade unter dieser Voraussetzung die erschwerte Einbettung des Briefs in 
Puškins Roman? 
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einem Dritten vorsingen zu lassen. Der gesungene Brief überträgt den ver-
balen Text aus dem Schriftmedium ins mündliche. Solche Übertragung 
kann motiviert sein; der Verfasser, Empfänger oder Dritte singt (‚liest’) 
sich oder anderen den Brief vor. Im anderen Fall bleibt das Singen unmoti-
viert: Der Gesang öffnet dem Ohr des Publikums den Kopf oder das Herz 
des Schreibenden. 

Die vielfältigsten Möglichkeiten hat der Filmregisseur. Er kann den 
Brief aus dem Off sprechen lassen und verfährt dann wie der Opernkompo-
nist, der auf eine Motivation verzichtet; der Medienwechsel von der Litera-
lität zur Oralität bleibt unbegründet. Er kann auch den Verfasser den Text 
beim Schreiben oder den Empfänger beim Lesen sprechen lassen. Dann ist 
der Medienwechsel wiederum motiviert. Schließlich steht es ihm offen, den 
Brief als graphische Erscheinung abzufilmen und so den Medienwechsel 
vom Schriftbild zum Laut zu vermeiden. In diesem Fall lässt sich der 
Schreibprozess als Bewegung des Schreibinstruments auf dem Papier, der 
Finger über die Tastatur und des Auftauchens der Buchstaben auf dem Mo-
nitor kinematographisch nachzeichnen, oder der Brief wird als Schriftstück 
integral gefilmt und so lange und so großformatig auf Bildschirm oder Mo-
nitor gezeigt, dass der Zuschauer ihn selber (durch)lesen kann. Selten wird 
zu der Möglichkeit gegriffen, den Brief sowohl graphisch dem Auge als 
auch phonetisch dem Ohr zu präsentieren. Öfter begegnen Kombinationen 
graphischer und phonetischer Darstellung in wechselnder Folge. Dies ist 
aus Gründen der Ökonomie der Aufmerksamkeit vor allem bei längeren 
Briefen der Fall.  

Wie sind Aleksandr Puškin, Petr Čajkovskij und Martha Fiennes mit 
den genannten Möglichkeiten umgegangen, als sie Tat’janas Liebesbrief in 
den Medien Versroman, Lyrische Oper und Spielfilm präsentierten? 

3.  Poetisierte Erzählung der Schrift: Tat’janas Brief in Puškins 
Roman  

Der von Pisarev verhöhnte, von Čechov geliebte Brief Tat’janas an Evgenij 
bildet den generischen Brennpunkt des in Puškins Text enthaltenen Gat-
tungswiderspruchs zwischen Prosaroman und Versepos (poėma). Die Do-
minanz der Literalität im literarischen Umgang mit dem Roman und der 
Oralität im Umgang mit der Poėma findet hier ihren Kern. Der Text ver-
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heißt nicht ohne Spott über Tat’janas Gewohnheit, dass Romane gelesen 
werden: 

Теперь с каким она вниманьем  
Читает сладостный роман,  
С каким живым очарованьем  
Пьет обольстительный обман! (3: IX)9 
Und jetzt, mit welchem Interesse Sie  
liest den süßlichen Roman,  
Mit welcher lebhaften Verzaub’rung  
Trinkt sie den verführerischen Betrug! 

Auf den ersten Blick mag es scheinen, die Briefeinlagen in Puškins 
Versroman Evgenij Onegin stünden der schriftlichen Textgestalt von Prosa 
näher als die literale Wiedergabe der in der erzählten fiktiven Welt münd-
lich artikulierten Dialogpartien. In Puškins Text ist freilich alles unternom-
men, dieses Vorurteil auszuräumen. Der Erzähler betont, Tat’jana habe 
ihren Brief in französischer10 Sprache verfasst, während er selber11 ihn auf 
Russisch präsentiere.12 „Lebendige“ („живой“; 3: XXXI) französische Pro-

                                                      
9 Hier und im Folgenden wird abgekürzt mit arabischer Kapitelziffer und römischer Stro-

phenzahl aus der Ausgabe zitiert: Puškin A. Poln. sobr. soč.: V 16 t. Moskva, 1937. T. 6. 
10 Die Bemühungen sowjetischer Literaturwissenschaftler und Kritiker, das Französische 

des Briefes als ‚Mystifikation‘ zu entkräften, verraten nichts über die Eigenart des Vers-
romans und noch weniger über die Adelskultur des frühen 19. Jahrhunderts, aber alles 
über Einsprachigkeit und Monologismus der Sowjetkultur (cf. Vinogradov V. V. Jazyk 
Puškina. Leningrad, 1935, S. 222; Bočarov S. G. Poėtika Puškina: Očerki. Moskva, 
1974. S. 78f.). Dem widerspricht schon Puškins eigener Entwurf einer französischen 
Prosafassung des Briefes. 

11 Puškin korrespondierte selber mit seiner Frau zunächst in höfischer Sprache auf Franzö-
sisch, dann auf Russisch in einer altväterlich-dreisten Stilart (cf. Gasparov B. M. Poėti-
českij jazyk Puškina. S.-Peterburg, 1999. S. 276). 

12 Ju. Lotman hat den Grund für Tat’janas Wahl der französischen Sprache expliziert (Lot-
man Ju. M. Roman Puškina Evgenij Onegin. Kommentarij. Moskva, 1980. S. 223 f.). 
Polina aus Puškins Roslavlev mit ihrer Gewöhnung an die französische Literatursprache 
und Maša in Puškins Briefroman (Roman v pis’mach) mit ihrer durch den Lebensmittel-
punkt in der Provinz gestärkten Orientierung auf russische Schriftsprachlichkeit bildeten 
die alternativen Fortentwicklungen von Tat’janas kultureller Situation. Boris Gasparov 
hat auf die Parallele zu Puškins eigener Sprachwahl in seiner Korrespondenz mit N. N. 
Gončarova aufmerksam gemacht (Gasparov B. M. Poėtičeskij jazyk Puškina. S. 276). 
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sa, „fremdstämmige Wörter“ („иноплеменные слова“; 3: XXX) der 
jungen Frau habe er durch „unvollständige, schwache Übersetzung“ („Не-
полный, слабый перевод“; 3: XXXI) in „blasse“ („бледный“; 3: XXXI) 
russische Verse übertragen.13  

Gegenläufig zu dieser ästhetischen Abrüstung führt der Erzähler mono-
logischen furor poeticus in dialogisches „Wahnsinnsgespräch des Herzens“ 
(„Безумный сердца разговор“; 3: XXXI) über. Die Inkongruenz von syn-
tagmatischer und lexikalischer Melodik prosaisiert Lotman14 zufolge die 
Verse in Evgenij Onegin ungeachtet ihrer strengen strophischen Komposi-
tion. Der strophenfreie Aufbau der Briefpassagen verstärkt vor dem Hinter-
grund der umrahmenden Strophenfolgen den prosaischen Charakter und 
lässt ihn zugleich in Widerspruch zum poetisch-romantischen Charakter der 
Motivik von Anspielungen und Traumthema geraten.  

Der implizite Autor hat die Kunst intertextueller ironischer Verweise 
auf den Franzosen Parny (3: XXX) und den Russen Baratynskij (3: XXXI) 
in das intermediale Spiel eingespeist, da nur fünf Verse nach dem Anführen 
des „Briefs meiner Schönen“ („Письмом красавицы моей“; 3: XXIX) von 
des ersteren literaler „Feder“ („перо“) und weitere fünf Verse später von 
des letzteren oralen „Refrains“ („напевы“) nicht die Rede, sondern die 
Schrift geht. Die Oralität romantischer Poesie ist im als ausbleibend beklag-
ten Gehör – „er hört meinen Schmerz nicht“ („Не слышит горя моего“; 
3: XXX) – defektiv vergegenwärtigt und muss aufgewogen werden durch 
die fiktionale Historizität der Skriptur als eines kulturellen Faktums, eines 
Schrift-Stücks, das der Erzähler zum „unbedachten Brief“ („необдуманное 
письмо“; 3: XXI) stigmatisiert. Unkalkuliert ist das Schreiben vor allem, 
weil es in romantischer Spiegelung mehr über den Absender verrät, als es 

                                                      
 
Formelle Briefe in hohem Stil schrieb er französisch (zum Beispiel Brief vom 9.9.1830), 
informelle verfasste er in der Umgangssprache angenäherter russischer Diktion (zum 
Beispiel Brief vom 8.12.1831).  

13 Auf diese Übersetzung als Grundmodus des Evgenij Onegin hat S. G. Bočarov hinge-
wiesen (Bočarov S. G. Stilističeskij mir romana „Evgenij Onegin“ // Bočarov S. G. 
Poėtika Puškina: Očerki. Moskva, 1974). 

14 Lotman Ju. Svoeobrazie chudožestvennogo postroenija „Evgenija Onegina“ // Lotman 
Ju. V škole poėtičeskogo slova. Moskva, 1988. S. 30-107, hier S. 67-74.  
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vermöge der im Klassizismus gebräuchlichen Rhetorik des Wirkungskal-
küls beim Adressaten den beabsichtigten Effekt hervorruft.  

Kraft der rhetorischen Figur Captatio Benevolentiae, des Vergleichs und 
einer Analogie wird die „Übersetzung“ („перевод“) des französischen Pro-
sabriefs in russische Verse zum musikalischen Spiel von Carl Maria von 
Webers Oper Freischütz mit den Händen einer ungeübten Pianistin vom 
Klavierauszug verknüpft und „zeichnerische Wiedergabe“ („список“) eines 
„Gemäldes“ („картина“) genannt. Singspielaufführung und ungeschickt 
gespielter Klavierauszug, farbenprächtiges Gemälde und monochrome 
Zeichnung verbleiben im intermedialen Netz zwar jeweils innerhalb der 
Großmedien Musik respektive Bildende Kunst, entwerfen medienintern 
gleichwohl eine der Paraphrase von Prosa durch Verse analoge Transposi-
tion. Puškins Text reflektiert seine Leistung als sein Risiko. 

Die Ergebnisse der Rekonstruktion intertextueller Verweise von Tat’ja-
nas Brief auf vor allem französische Vorbilder (zum Beispiel Rousseaus 
Nouvelle Héloïse) lehren zum einen, dass sich solche Übereinstimmungen 
wie der empathiegesteuerte Übergang vom „Sie“ zum „Du“ (respektive 
„Vous“ zu „Toi“ und „Вы“ zu „Ты“15) bei allem Unterschied der Funktion 
von Höflichkeitsformen im Französischen und Russischen nicht von der 
Hand weisen lassen. Zum anderen zeigen sie aber, dass L. S. Seržans Nach-
weis einer analogen Formulierung wie das „Le voilà“ in Debord-Valmors 
Elegie zu Puškins / Tat’janas „Она сказала: это он!“ („Sie sagte: Das ist 
er!“) nur bedingte Anlehnung bezeugt, zumal Karamzin lange vor der Pub-
likation der französischen Elegie geschrieben hatte: „[…] сердце сказало 
ей: Вот он!“ („[…] das Herz sagte ihr: Da ist er!“).16 Tat’jana ist, wie 
schon Lotman17 feststellte, ins Spannungsverhältnis von romantischem Cli-

                                                      
15 Den Übergang vermittelt das possessive „Ich bin Dein“ („Я твоя“) aus der Sprecher-

position, ehe die Schreibende den Adressaten unmittelbar mit „Du“ („ты“) anspricht.  
16 Lotman Ju. Roman Puškina „Evgenij Onegin“. S. 229.  
17 Ibid. S. 260.  
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ché (drittes Kapitel) und russischer Folklore (fünftes Kapitel: IV-XXIV) 
gestellt,18 dies heißt aber auch: von Oralität und Literalität!19 

Tat’janas, gemessen an Konventionen des russischen Adels im frühen 
19. Jahrhundert, skandalöse Entscheidung, einem Mann ihre Liebe zu be-
kennen, ja diese Liebeserklärung gar in schriftliche Form zu gießen und 
ihm zukommen zu lassen, ruft nach drei Motivationen. Die eine muss die 
grundsätzliche Ungebräuchlichkeit des Liebesgeständnisses vonseiten einer 
Frau gegenüber einem Mann in der russischen Adelskultur des frühen 19. 
Jahrhunderts ausräumen – Tat’jana umginge diese Schwierigkeit, ließe sie 
ihre Liebesbotschaft mit Hilfe von Ol’ga und Lenskij oder einer dritten 
Person als medialem Boten Onegin übermitteln. Evgenijs Empfindung bei 
der Brieflektüre findet dieses Motiv in der „Vertrauensseligkeit einer un-
schuldigen Seele“ („Доверчивость души невинной“; 4: XI). Seine Ant-
wort bei der ersten Begegnung nach dem Brieferhalt rät, solche Spontanei-
tät künftig zu meiden: „Lernen Sie, sich zu beherrschen“ („Учитесь власт-
вовать собою“; 4: XVI). Auch die höfischer Etikette widersprechende Di-
rektheit von Tat’janas Botschaft (sie spart indes, anders als in der Oper, das 
Wort „Liebe“ aus) hätte sich durch die Kunst der Andeutung oder eine ver-
schlüsselte Botschaft umgehen lassen. Sie ist wohl jener ländlichen Uner-
fahrenheit geschuldet, die der anfänglichen Orientierung Tat’janas an der 
fremdsprachigen romantischen Kultur entgegenläuft und in ihrer zum Text-
ende städtisch-welt-‚männischen‘ Haltung ihr Widerlager hat.  

Für die Wahl der Schriftlichkeit gilt eine andere Motivation. Sie findet 
sich vor allem in der Bedeutung der Literalität für die Tat’jana aus ihrer 
Lektüre vertraute Kultur der Romantik. Literalität gewährleistete romanti-
schen Helden ‚verbrieftes‘ Dasein, ‚historische Existenz‘,20 die über die 
Alltäglichkeit und Vergänglichkeit des hic et nunc hinausreichte. Mit der 

                                                      
18 B. Gasparov zeigt, dass dieser Umstand einer funktionalen Doppelposition mit der Per-

sonnage des Grafen Nulin kongruiert und in der Mutter Tat’janas ihre komische 
Variante hat (Gasparov B. M. Poėtičeskij jazyk Puškina. S. 275).  

19 Der Gegensatz mündlich – schriftlich wird implizit auch durch die Opposition von Len-
skij und Onegin als Spannung zwischen Vers und Prosa artikuliert (2: XIII). 

20 Cf. Lotman Ju. K funkcii ustnoj reči v kul’turnom bytu puškinskoj ėpochi // Lotman Ju. 
Stat’i po semiotike iskusstva. S.-Peterburg, 2002. S. 529. 
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Verschriftlichung wird Tat’janas Liebeserklärung ein ‚historisches Fak-
tum‘. Nun wäre die schriftliche Dokumentation aber auch durch einen Ein-
trag Tat’janas ins Tagebuch zu erzielen gewesen. Damit hätte die junge rus-
sische Frau die kulturellen Konventionen der 20er-Jahre des 19. Jahrhun-
derts gewahrt. Weniger das Verfassen als das Versenden des Schriftstücks, 
des ‚historischen Dokuments‘ der Liebe, durchbricht den gewohnten Habi-
tus der jungen russischen Adligen dieser Zeit, es ist der skandalträchtige Akt.  

An dieser Stelle ist daran zu erinnern, dass der Brief, den der Erzähler 
aus im Text nicht einsichtig gemachten Gründen in die Hand bekommen 
hat,21 dem Leser nicht in ‚authentischer‘, sondern in nationalsprachlich und 
medial transformierter, versifizierter Gestalt zugänglich gemacht wird. Der 
Erzähler erschwert sich seine Aufgabe künstlich oder, was hier dasselbe ist, 
künstlerisch. Dafür gibt er zwei Gründe an, zunächst einen patriotischen, 
gleichsam kulturethischen: „Родной земли спасая честь“ („Der Heimat 
Erde Ehre rettend“; 3: XVI). Beim Vergleich ist wohl eher England als 
Frankreich im Blick; wie Byron französische Brocken in seine poetische 
englische Rede integriert hatte, so fügt Puškin englische Ausdrücke in den 
poetischen russischen Text ein. Er entspricht damit einerseits medial jener 
‚englischen Mode‘, die Evgenij zur Schau stellt, überwindet diese Modell-
kultur jedoch, indem er die russische Sprache als dem Englischen zu-
mindest ebenbürtiges, wenn nicht überlegenes poetisches Medium vorführt. 
Im Feld säkularer ästhetischer Kultur wiederholt Puškin den religiösen 
Wettkampf des 16. und 17. Jahrhunderts um die Sprache Adams (so nicht 
Gottes); das Russische ist dem Französischen nunmehr ebenso gewachsen 
wie nun auch dem Englischen und fordert seine Aufnahme ins Pantheon der 
Weltliteratursprachen.  

                                                      
21 „Письмо Татьяны предо мною | Его я свято берегу“ („Der Brief Tatjanas liegt vor 

mir | Als Heiligtum bewahr ich ihn“; 3: XXXI). Dem scheint die Feststellung Onegins 
im achten Kapitel zu widersprechen: „Та, от которой он хранит | Письмo, где сердце 
говорит“ („Diejenige, von der er wahrt | Den Brief, in dem das Herze spricht“; 8: XX). 
Hier scheint weniger ein Irrtum des Verfassers vorzuliegen (der keineswegs mit dem 
Ich-Erzähler des ersten Zitats identisch ist), wie Lotman (Lotman Ju. Svoeobrazie 
chudožestvennogo postroenija „Evgenija Onegina“. S. 33) meint, sondern romantisches 
Spiel mit der Authentizität der ‚Quelle‘.  
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Die zweite Motivation ist im Rezeptionsmodus gelegen. Tat’janas Brief 
wird ausdrücklich als für wiederholte Lektüre geeignet gelobt: „И начи-
таться не могу“ („Ich kann mich [an ihm] nicht sattlesen“; 3: XXXI). 
Dabei hat Puškin den okkasionellen Neologismus „начитаться“ – das Wort 
begegnet in seinem Werk allein in diesem Text, fand aber in die russische 
Sprache Eingang – nach dem Vorbild des aus dem Bildmedium entlehnten, 
in seinem Werk wiederholt gebrauchten Verbs nasmotret’sja (sich satt 
sehen) gebildet. Poetische Rede wird (hierin dem Bild gleich) eher denn ein 
Prosatext wiederholt gelesen oder gar auswendig gelernt. Hierzu stimmt der 
Umstand, dass Onegin den Brief bis zum Schluss aufbewahrt (8: XX). Der 
Erzähler hat wohl die eigene poetische Paraphrase von Tat’janas Liebes-
brief vor sich, wenn er gesteht, sich an ihm nicht ‚sattlesen‘ zu können. 

Den durch Doppelpunkt am Ende der vorangehenden Strophe vorberei-
teten, als Zitat gekennzeichneten dreiteiligen Brief eröffnet die semantisch 
redundante medienbezogene Mitteilung Tat’janas (vom Erzähler in poeti-
sche Form gefasst): „Я к вам пишу […]“ („Ich schreibe ihnen […]“; 
3: XXXI). Tat’jana weiß im Moment des Schreibens, dass sie schreibt, der 
Empfänger sieht dem Brief an, dass er geschrieben ist, und der Leser hat 
der Überschrift „Brief | der Tat’jana an Onegin“ („Письмо | Татьяны к 
Онегину“; 3: XXXI) längst entnommen, dass Tat’jana ihn verfasst hat. Ist 
diese Hälfte des Verses also überflüssig? Wohl kaum, lenkt sie die Auf-
merksamkeit des Lesers doch am Briefbeginn ein weiteres Mal auf das 
Schriftmedium. „Pis'mo“, der vorangestellte Gattungsname, ist im Russi-
schen das Wort für den Brief wie für die Schrift. Und der Nachsatz „[…] 
чего же боле“22 („[…] was braucht es mehr?“) behauptet, für den, der le-
sen kann, sei im Brief (oder in der ‚Schrift‘ als Ergebnis des Schreibens) 
die Botschaft der Sendung bereits enthalten. Vers zwei variiert diese Mittei-
                                                      
22 Ursprünglich lauteten dieser Halbvers und der zweite Vers jedoch: „Что нужно | Что я 

должнa еще сказать?“ (Puškin A. Poln. sobr. soč. T. 6. S. 585). Hier war zunächst mehr 
der Adressat als die Briefschreiberin im Blick. Diese stärkere Adressatenorientierung 
zeigt auch die gedruckte Variante „чего ж вам боле“ (ibid. S. 314; meine Hervorhe-
bung). In der definitiven Fassung dominiert der autoreflexive Verweis auf die Schrei-
berin. Er kompensiert darin auch den reflexiven Fremdverweis „И в самом деле наша 
дева | Письмо не смела перечесть“ („Und in der Tat [,] unsere Jungfrau | Wagte den 
Brief nicht noch einmal zu lesen“; S. 320), die auch zur Feststellung des Erzählers kon-
trastiert, er könne sich an ihm nicht satt lesen.  



 „Ja k vam pišu…“ – mediale Transformationen des Erzählens 643 

lung mit Blick auf den Sprecher: „Что я могу еще сказать?“ („Was kann 
ích denn noch anderes sagen?“). Dem Lesekundigen teilen die drei Wörter 
am Briefeingang alles mit, was die nachfolgenden 77 Zeilen ‚auszuspre-
chen‘ (eigentlich: auszuschreiben) sich anschicken und doch nicht über-
mitteln. 

Die Illusion des Briefes wird zwar durch das Fehlen von Anrede, Ab-
schiedsformel und Unterschrift23 gemildert,24 bleibt kraft Tat’janas schon 
vom ersten Vers als erste Person Singular herausgestellter Schreiberpo-
sition sowie der von der Oneginstrophe abweichenden, ganz unregelmä-
ßigen Bildung von Strophen (21 + 9 + 45 + 4 Verse) und ihrer fehlenden 
Nummerierung aber gewahrt.25 Der Wortlaut bietet im dritten, auch Tat’ja-
nas Brief enthaltenden Kapitel mit der dreizehnten Strophe eine Reflexion 
über die Frage, ob der Ich-Erzähler statt hohe, gebundene Rede schreiben-
der „Dichter“ („поэт“) zu bleiben, zur „bescheidenen Prosa“ („смиренная 
проза“; 3: XIII) übergehen solle. 

 Zwar widerstehen wir Lotmans Neigung, im Ich des Mitteilenden den 
Verfasser selber zu vernehmen, doch scheint auch uns die Empathie des 
impliziten Autors zum Erzähler-Ich höher als zum Poeten Lenskij. Nur er-
liegt der abstrakte Autor in Puškins Text nicht der Versuchung, den Erzäh-
ler den ikonisch simplen Weg nacherzählender Prosa einschlagen zu lassen. 
Ausgedehnte Reflexionen zu Alternativen gegenüber dem Vergegenwärti-
gen der medialen Perspektive stärken die zur Briefdarstellung gewählte ge-
bundene Rede axisch. Die Entscheidung für sie ist keine unbesonnene 

                                                      
23 Im Entwurf hieß es noch: „Und dachte, was die Leute sagen | Und unterschrieb T. L.“ 

(„И думала: что скажут люди | И подписала: Т. Л.“; 3: XXXII). Dabei wurde die Sig-
natur zwar nicht medial präsentiert, doch ‚nacherzählt‘.  

24 Eine Unterschrift gab es im Entwurf („Tat’jana L.“); Puškin A. Poln. sobr. soč. T. 6. S. 
587. Eine nicht in die Druckfassung aufgenommene Übergangsformel lautete: „Подума-
ла что скажут люди? | И подписала Т. Л.“ („Sie dachte [,] was werden die Leute sagen 
| Und unterschrieb T. L.“; ibid. S. 320); die auf Tat’jana Larinas Namen verweisenden 
Initialen „T. L.“ werden mit „Tverdo, ljudi“ entschlüsselt.  

25 Ausweislich der Varianten hatte Puškin doch erwogen, den Brief mit der Nr. XXXII 
weiterzunummerieren (Puškin A. Poln. sobr. soč. T. 6. S. 320). Cf. zu Vers und Stro-
phenbildung: Vinokur G. Slovo i stich v „Evgenii Onegine“ // Vinokur G. Filologičeskie 
issledovanija. Moskva, 1990. S. 146-195. 
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Handlung, sondern (wie im Fall der ihn umrahmenden Romansprache) 
bewusste Wahl.  

Die dritte Metamorphose von Tat’janas Brief in Evgenij Onegin betrifft 
die graphische Präsentation. Statt der Handschrift, deren Schreibweise – ich 
verwende für sie in Anlehnung zum Ausdruck ‚Diktion‘ das Begriffswort 
‚Skription‘ – den inneren Zustand der Schreibenden offenbaren kann, hat 
der Leser des Versromans die neutrale, alle individuellen Eigenarten des 
Schreibens abstreifende Kette von Druckbuchstaben vor sich. Der Einsatz 
ein und derselben Drucktype für den Satz des Briefes wie für den übrigen 
Text26 stützt und re-präsentiert diese Entindividualisierung der Skriptur.  

Der Erzähler nennt lang zuvor (3: XXI) Tat’janas „Brief fertig“ („Пись-
мо готово“). Er konfrontiert den sukzessiven Erzähl- mit einem resultati-
ven Schreibvorgang, präsentiert er (übersetzend und paraphrasierend) doch 
statt des Schreibvorgangs dessen transformiertes Ergebnis.27 Auf seine Fra-
ge, ob Tat’jana sich darüber im Klaren sei, „für wen er [bestimmt] ist“ 
(„для кого ж оно?“; 3: XX), antwortet erst nach weiteren zehn Strophen 
ihre erste Briefzeile. Gerade sie erzeugt im Verein mit dem auf sie folgen-
den Vers kraft der Metrik durch von der alltäglichen Prosarede (*Я пишý 
[к] вaм) abweichende Wortstellungen und von vierhebigen Jambus be-
stimmte Tonsetzungen ein Spiel von Ambiguitäten: 

Я к вам пишу — чего же боле?  
Что я могу ещe сказать? 
Ich Ihnen schreib’ – nun was braucht’s mehr noch?  
Was ich denn kann noch mehr mitteil’n? 

Gegen den wahrscheinlichen Akzent auf dem Wort „schreibe“ („пишу“) im 
Prosasatz *Я пишý [к] вaм (Ich schreibe Ihnen) fällt in Vers eins die He-
bung durch Inversion mehr noch auf die Bezeichnung des Brief-Adressaten 
(„вáм“) als auf die Mitteilung über das Schreiben. Seine Adressatenschaft 
entnimmt Onegin ohnehin dem Umstand, dass man ihm den Brief über-
                                                      
26 Dies entspricht der intentio auctoris, wie die erste eigenständige Ausgabe des dritten 

Kapitels zu erkennen gibt: Puškin A. S. Evgenij Onegin. Glava tretija. S.-Peterburg, 
1827. S. 36-41.  

27 Die Abgeschlossenheit des erzählten Brieftextes wird auch durch den Umstand unterstri-
chen, dass er „zusammengefaltet“ („сложено“) genannt wird. 
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reicht; informativ für den Empfänger ist die Nachricht, wer schreibt. Der 
Ton auf „Ihnen“ ist Spur der Selbstvergewisserung *‚Íhn liebe ich‘, über-
setzt in: ‚Keinen/m anderen als Síe / Íhnen liebe / schreibe ich‘.28 Mit der 
Entscheidung für die „Schrift“ (pis'mo ist Homonym für den Brief) ist Tat’-
jana aus der Welt von Selbstbezug und Traum herausgetreten, hat sie die 
Initiative ergriffen.  

Im zweiten Briefvers wird der Ton nicht, wie es Prosarede wohl täte, auf 
dasjenige gelegt, „was“ („Чтo“) es noch zu sagen gibt, sondern auf das Ich 
(„я“) der Schreibenden. Gegenläufig zum Kommunikationsfluss der Brief-
sendung vom Absender zum Empfänger (ich → Ihnen, я → вам) läuft im 
poetisch erzählten Brief der Strom metrischer Hebungen, als versinnliche er 
das Auslösen des Liebesgefühls vom Adressaten zum Absender. Die 
Schreibende (mit ihr der Paraphrasierende) weiß: Dass sie Onegin schreibt, 
reicht als Liebessignal. Mehr kann der Brief mit Blick auf das Liebesver-
hältnis gar nicht übermitteln! „Вaм“ und „я“ stehen in poetisch äquivalen-
ter Position der Erstbetonung der Eingangsverse und suggerieren zwischen 
ihnen jene Einheit der Liebe, die der Brief, wenn er sie schon nicht voraus-
setzt, so doch performativ herstellen will: Metrik ist Magie.29  

Vermag der Brief bei Onegin auszulösen, was dieser bei ihr bewirkt hat? 
Pis’mo: Brief und Schrift taugen nicht zur Liebe. Doch sind Brief und 
Schrift notwendig, um Metrum wie Rhythmus dieser Zeilen zweifelsfrei 
festzulegen. Erst die Verse drei und vier geben eindeutig zu erkennen, dass 
im Briefteil wie im umrahmenden Text vierhebige Jamben vorliegen. Als 
inhaltliche Botschaft, als pragmatische Leistung, sind die Verse 3 bis 79 
weitgehend verzichtbar, als poetische Mitteilung keineswegs. Die beiden 
Beginnverse der Paraphrase von Tat’janas Brief pointieren selber kraft 
chiastischer Stellung im Vers (erste versus letzte Hebung) den Gegensatz 
von literaler und oraler Kommunikation: „schreiben“ versus „sagen“. Kraft 
individueller Skription widerruft die Verfasserin mit dem volkskulturellen 
                                                      
28 Insofern verhält sich Tat’jana gegenläufig zu Barthes’ These, im Liebesdiskurs spreche 

der Liebende anstelle des anderen, „der seinerseits schweigt“ (Barthes R. Fragmente 
einer Sprache der Liebe. Frankfurt a. M., 1984. S. 15).  

29 Im Liebesbrief kann auch die Erwartung selber magische Wirkung auf den Adressaten 
haben. Cf. Pančenko A. „Magičeskoe pis’mo“. K izučeniju religioznogo fol’klora // An-
tropologija religioznosti / Red. A. Pančenko. S.-Peterburg, 1998. S. 175-216.  
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Medium dessen kollektive Diktion.30 Bisher „Heldin ihrer Lieblingsschöp-
fer“ („героинeй | Своих возлюбленных творцов“; 3: X), wird sie nun zur 
Autorin ihres Lebens.  

Tat’janas Brief ist auf weite Strecken mehr Mittel zur Selbstvergewisse-
rung als Medium der Mitteilung an einen anderen. Dies belegt das ironische 
Spiel der Verse 24, 25 und 27 mit dem Verb „знать“ („wissen“). Die unter-
schwellige (biblische) Bedeutung „по-знать“ („erkennen“) scheint im ne-
gierten Konjunktiv auf: „Я никогда не знала б вас“ („Ich hätt’ Sie nie ge-
kannt“; XXIV) und „[…] моего стыда | Вы не узнали б никогда“ („[…] 
meine Schande | Sie hätten nie erkannt“; 10).31 Diese Ambiguität kehrt in 
der Doppeldeutigkeit des „все думать, думать об одном“ („stets denken, 
denken nur an einen / eines“; 16) wieder. Das „herzenseinfältig“ („просто-
душнo“; 24) wahrnehmende Ich verkörpert sich in der Schrift, stellt sich so 
indes vor allem sich selber gegenüber. Dass die Schreibende mit niemand 
anderem als mit sich selber kommuniziert, enthüllen die Verse 32 und 33. 
Sie meinen vordergründig keinen anderen als Evgenij, schließen bei genau-
er, ‚poetischer Lektüre‘ jedoch auch ihn aus: 

Другой!.. Нет, никому на свете   
Не отдала бы сердца я! 
Ein andrer!.. Nein, niemandem auf der Welt  
Hätte ich mein Herz gegeben! 

Wie bereits bemerkt, kennzeichnet der Erzähler den Brief als „Gespräch 
des Herzens“ („сердца разговор“; 3: XXXI), er verrät so Karamzins Be-
zugstext: „das Herz sagte ihr: Da ist er!“ („[…] сердце сказало ей: Вот он!“).  

Tat’janas romantischer Tradition folgender Verkörperung des Selbst in 
die Schrift steht Evgenijs mündliche Antwort, seine Selbstmitteilung in der 
Stimme32 gegenüber. Gerade diese Stimme begehrt die Verliebte: „Чтоб 

                                                      
30 Tat’janas wiederholt behauptete Nähe zur Volkskultur (Kapitel 5) gilt nur bedingt.  
31 Durch Allusion auf die Schöpfungsgeschichte, in der dem Essen vom Baum der Er-

kenntnis Wissen um Sexualität und Schambildung folgen, erlangt „стыд“ auch die Be-
deutung „Scham“.  

32 Bachtins metaphorische Bezeichnung der im Romandiskurs durch Schrift verkörperten 
Figur als „Stimme“ („голос“) ist aus dieser Sicht spätes Tribut an die Romantik.  
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тoлько слышать вaши рeчи“ („Um nur zu hören ihr[e] Reden“; 14). Dass 
die Widerrede in das nächste (vierte) Kapitel verlagert ist und der Erzähler 
auf die einleitenden sechs Strophen verzichtet (sie sind nur durch Kapitel-
nummern vertreten), zeigt kompositionsikonisch den Hiat zwischen der 
Skription der Brief-Schrift und der Diktion mündlicher Rede an. Die Ab-
senz des Sprechenden in der Brief-Schrift und seine Präsenz in der Stimme 
lassen sich nicht vermitteln. Gilt das Motto „La morale est dans la nature 
des choses“, dann verfügen Briefschrift und Phonationsstrom über ihre je 
eigene Ethik. In der Tat ruft Tat’jana die „Scham“ („styd“; 9) auf, Evgenij 
die „Furcht“ („strach“, 4: VIII), beides Moral begründende Emotionen. 
Und wirklich appelliert Tat’janas Schrift an die in romantischem Verstande 
schamlose Liebe, während Evgenij eine furchtlose Lehre erteilt. Liebes(-
Brief-)Schrift und lehrhafte Stimme kommunizieren nicht. In ihrer 
Differenz materialisiert sich (in Schrift übersetzt) die Vergeblichkeit des 
Liebesantrags. 

Vergeblichkeit und im Briefmedium selber gelegene temporale Verzö-
gerung der Botschaftsübermittlung stehen in Puškins Roman in nuce für die 
Aussichtslosigkeit des Liebeswerbens Tat’janas um Onegin und (verkörpert 
im axialsymmetrischen späteren Brief Onegins an Tat’jana in Kapitel acht) 
auch für sein Liebeswerben um die nunmehrige Adressatin. Der Versroman 
über die Ungleichzeitigkeit der Liebe und ihr in der Asynchronie gelegenes 
Scheitern hat seinen poetischen Kern in der Ungleichzeitigkeit und der ihr 
korrespondierenden Absenz der Kommunizierenden in der Schrift. Wie 
Tat’jana aus den (romantischen) Romanen die Liebe nicht erlangen kann, 
kann sie diese mit dem Brief Evgenij (und später er ihr) nicht mitteilen.  

Diese Unmöglichkeit ist nicht poetisch zu vermitteln, da poetische 
Kommunikation aufgrund ihrer prinzipiellen Einsprachigkeit keinen stand-
punktbezogenen Blick von außen auf Sprache und Medium gestattet. Und 
doch ist hier gerade die poetische Form am Platze: In der Versrede ver-
schwindet jene Zeit, die in der Erzählung neben Raum und Personnage or-
ganisierendes Mittel der erzählten Welt ist, da sie selber zum Darstellungs-
mittel wird. Die spezifische Verschränkung von entzeitlichendem Vers und 
verzeitlichender Prosa bildet die mediale Motivation für das Scheitern von 
Tat’janas und Onegins Liebe. 

Sind Tat’janas Brief und der Versroman medial üppig besetzt, so wirken 
sie mit Blick auf die Psychologie enthaltsam: So viel vom Herzen und von 
der Seele die Rede gehen mag, eine psychologische Motivation wird hier, 
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abgesehen vom Verweis auf das Befolgen romantischer Clichés an keiner 
Stelle gegeben. Einmal nur ist die Rede vom „ersten Mal“ („первый раз“; 
8: XLVI), da Tat’jana Onegin sah. Weil die Poesie aber in der Wiederho-
lung gründet, gibt es für sie kein tatsächlich erstes und kein letztes Mal. 
Eine jede den Ereignisverlauf begründende Psychologie verschöbe den 
Roman weiter vom Medium des Verses in das der Prosa. Dies hat Puškin 
verhindert. 

4.  Vokalisierung und Tonalisierung beseelter Schrift: Tat’janas 
Brief in Petr Čajkovskijs Oper  

In der Illusion erzeugenden theatralischen Kunst der Oper heben sich zwei 
medial grundverschiedene Weisen des Singens voneinander ab. Die zu-
meist verwendete hat rein instrumentellen Charakter: Sie nutzt das Singen 
als Medium der Darstellung und ist selber durchsichtig für das, was sie 
wahrnehmbar (hörbar) macht. Dieser mediale Typus des Singens ist im 
Sinne der Semiotik areferentiell: Die singende Person stellt eine Person-
nage dar, die selber nicht singt. So verkörpert die Sängerin der Tat’jana in 
der Briefszene gesanglich eine Person, die keineswegs singt. Der Gesang 
der Sängerin vermittelt Zuhörern und Zuschauern eine Frau, die sich beim 
Briefschreiben regt, sich niedersetzt und aufsteht, die schreibt und spricht, 
die vieles tut, nur eines nicht: singen. Soll die beabsichtigte Illusion erzielt 
werden, muss das Publikum vergessen, dass auf der Bühne gesungen wird!  

Dagegen eröffnet die Oper Evgenij Onegin vokal jenes Duett Ol’gas und 
Tat’janas,33 in dem die beiden Larin-Töchter in der durch Illusion erzeugten 
Welt ‚tatsächlich‘ singen. Dies erfährt das Publikum freilich erst, nachdem 
das Lied der beiden geendet hat und ihre Mutter im ersten Bild (zweite 
Nummer) der Kinderfrau mitteilt „Sie singen […]“ („Они поют […]“). 
Zudem handelt das die Gesangspartien der Oper eröffnende Lied der Töch-
ter selbst vom Singen („Habt ihr gehört […]“ / „Слыхали вы […]“), vom 

                                                      
33 Čajkovskij selber nannte das Lied eines „in Warlamows Stil“ (Assafjew-Glebow B. W. 

Tschaikowskys „Eugen Onegin“. Versuche einer Analyse des Stils und der musikali-
schen Dramaturgie. Potsdam, 1949. S. 57).  
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Nachtigallgesang, verweist aber mit diesem Ausdruck auf das Orchester-
vorspiel und deutet so im medialen Sprung von der Tonalität zur Vokalität 
die gesangsfreie Musik metaphorisch um in Singen!34  

Auch der Gesang des Chors der Schnitter wird im Wechselgesang zwi-
schen Tat’jana und Ol’ga „Lied“ („песнь“; L. 5) genannt und somit refe-
rentialisiert. Der Chor der Mädchen heißt sein eigenes (aus dem dritten Ka-
pitel, nach Strophe XXXIX übernommenes) Lied „Heimliches Liedlein“ 
(„Песенку заветную“). Solche Steuerung der Aufmerksamkeit des Publi-
kums hin auf das Medium des Gesangs prägt auch das Vorfeld von Mon-
sieur Triquets35 Eloge auf Tat’jana. Der Chor fordert den Franzosen auf: 
„Chantez de grâce un couplet“ (Nr. 14, Takte 56f.).36 Die Verfasser des 
Librettos haben ein mediales Spiel in Gang gesetzt, das dem wechsel-
seitigen Ausspielen von Vers und Prosa, von Oralität und Literalität in Puš-
kins Roman durchaus ebenbürtig ist, an ihre Stelle aber die Medien Instru-
mentalklang und Stimme setzt. Nur wird in diesem Spiel des semantik-
freien Codes der Instrumente mit der semantisch gefüllten gesungenen 
Sprache das Verhältnis zwischen literalem Brief und oralem Gesang 
umgekehrt, indem nicht die Schrift (literal von Schrift zeugend) sich selber 
spiegelt, sondern der Gesang, der vokal das Singen singt. Dieser mediale 
Grund befähigt Čajkovskij, den Schritt von der Romanperspektive zur 
Opernpsychologie zu vollziehen. 

Das Umformen der narrativen Außenperspektive in die Seelendarstel-
lung (sie geschieht zeitgleich mit der Psychologisierung der Prosa bei Do-
stoevskij) lässt sich am klarsten in den ursprünglichen Eingangspassagen 

                                                      
34 Im Anschluss an die Briefszene verweist Tat’jana mit dem Ausdruck „Der Hirte spielt“ 

(„Пастух играет“) auf den Oboenpart der Takte 18-22 des 10. Bildes. Damit wider-
spreche ich ausdrücklich Assafjew-Glebows Auffassung, um „eine Sprache, in der der 
Sinn der Aussage adäquat ist“ zu erreichen, dürfe der Rezipient beim Hören eines 
Kunstwerks nicht dessen gewahr werden, „wie es gemacht ist“ (Assafjew-Glebow B. W. 
Tschaikowskys „Eugen Onegin“. S. 46 d). 

35 Triquets Gesang gründet in Puškins Text: „запел“ („begann zu singen“; 5: XXXIII).  
36 Die gegenläufige Tendenz hat die Verfilmung der Oper durch Lenfil’m von 1958, da 

hier einzelne Partien gleichsam als ‚innerer Monolog‘ von den Sängern gesungen wer-
den, während die Schauspieler den Mund geschlossen halten. So Tat’jana in der Brief-
szene (Nummer 9, Takt 126 bis 137).  
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von Tat’janas Brief in der Oper beobachten. Die bei Puškin in der Erzähler-
perspektive gebotene, von hoher Empathie getragene Erzählung über Tat’-
janas Entscheidung, ihr Geschick in die Hand eines „modebewußten Tyran-
nen“ („модного тирана“; 3: XV) zu legen, wird aus der Außenperspektive 
des Chronikeurs in die Binnenperspektive der Personnage verlegt. An die 
Stelle mitfühlender Erzählerrede „Du wirst zugrunde gehen, liebe [Tat’ja-
na], doch zuvor […]“ („Погибнешь, милая, но прежде […]“; 3: XV) tritt 
trotzige Personenrede „Mag ich zugrunde geh’n, doch zuvor“ („Пускай по-
гибну я, но прежде“, 2; L. 9). Auf Evgenij gemünztes Erzählerwissen 
„Dein verhängnisvoller Versucher“ („Твой искуситель роковой“) wird zu 
Personenwissen („Мой искуситель роковой“), motiviert neben der perso-
nalen Verlagerung die Umstellung der Versfolge, so dass nun der bei Puš-
kin vorausgehende Vers „Überall, überall vor Dir“ („Везде, везде, перед 
тобой“) zum die psychische Disposition aus der Innensicht charakterisie-
renden Schlussvers der Periode wird: „Überall, überall vor mir“ („Везде, 
везде, предо мной“).  

Die in Puškins Versroman gemiedene Psychologisierung hat Petr Čaj-
kovskij im gemeinsam mit Šilovskij verfassten Libretto sowie in seiner 
Oper zu einem der Hauptdarstellungsverfahren erhoben.37 In ihr bildet Tat’-
janas Briefszene einen der Höhepunkte und zugleich eines der prägnantes-
ten Beispiele gesungener Briefe in der Opernliteratur überhaupt. Čajkovskij 
würdigt ihre Bedeutung für das Sujet, indem er sie als erste komponiert und 
aus ihr gleichsam die Gesamtkomposition der drei Lyrischen Szenen ent-
wickelt.  

Der dem französischen Ausdruck scènes lyriques entlehnte Begriff liri-
českie sceny tritt bekanntlich der grande opéra gegenüber. Čajkovskij reali-
siert sie durch Reduktion des Dramatischen und Forcieren des Poetischen. 
Dieses Poetische tritt in der Vernichtung der Zeit hervor, die im Roman 
zwischen der Ankunft Evgenijs und Tat’janas Liebesgeständnis sowie zwi-
schen ihm und Evgenijs Antwort liegt. Zwar bietet die Oper im Duelltod 
Lenskijs ein Spannungsmoment, doch liegt die wahre Spannung weniger 
im Äußeren der Schicksalsläufe denn (wie bei Dostoevskij) im Innern der 

                                                      
37 Die Anteile der beiden Verfasser sind ungeklärt, doch hat Čajkovskij seine Zustimmung 

zum Gesamttext signalisiert.  
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dargestellten Personen. Gerade das Schreiben von Tat’janas Brief entfaltet 
eine Seelenschau, zu deren sinnlicher Wahrnehmung die Musik freilich un-
abdingbar ist.  

Die Einleitung zum ersten Bild, die hier die Stelle einer Ouvertüre ein-
nimmt, präsentiert bereits in den Orchesterstimmen jenes Sehnsuchtsmotiv 
Tat’janas, das später ihren Gesang prägen soll. Die Kadenz Dominante-
Tonika hat in ihrer fünfmaligen Wiederholung einen Klang-Habitus setzen-
den Charakter. Sie betont im musikalischen Diskurs die Gegenthese zum in 
der Briefszene gipfelnden Motiv des Glücksbegehrens, die nun in die er-
nüchternde, von der Larina gesungenen These mündet: „Gewohnheit38 ist 
von oben uns gegeben | Des Glücks Ersetzung bildet sie“ („Привычка свы-
ше нам дана | Замена счастию она“; L. 4). Diese Fremdcharakteristik der 
Larina (2: XXXI) wird bei Čajkovskij zu ihrer Selbstcharakteristik. Schil-
lers Gegensatz von Pflicht und Neigung illustrierend, deckt die Moral aber 
auch Čajkovskijs eigenen, von „Gewohnheit“ erzwungenen Liebesverzicht.  

Verglichen mit dem Versroman deperspektiviert Čajkovskijs Oper die 
Vorlage konsequent und dialogisiert sie zum Ausgleich. Puškins Text eig-
nete sich kaum für eine Opernfassung, zumal der Erzähler in ihr durch 
seine Ironie, seine zahlreichen Degressionen und sein Spiel mit Vers und 
Prosa eine zentrale Rolle innehat. Da erst im dritten Kapitel gesanglich 
nutzbare Dialoge begegnen, hat Čajkovskij die ersten beiden Kapitel mit 
immerhin 1400 Versen einfach ausgespart! Die Funktion des bei Puškin so 
wichtigen erzählenden Kommentators übernimmt nun die Instrumental-
musik: Sie illustriert das Geschehen nicht nur musikalisch, sondern kom-
mentiert es auch.39  
                                                      
38 Bei Puškin ist die Gewohnheit von Gähnen begleitet und entsprechend negativ konno-

tiert (3: IV). 
39 Die Verfilmung der Oper durch Lenfilm (1958) hat (ganz im Einklang mit der Domi-

nanz des erzählenden Wortes in der Sowjetkultur) zum Beispiel am Beginn des zweiten 
Bildes einen in Čajkovskijs Oper nicht vorgesehenen Sprech-Erzähler eingefügt, der das 
Geschehen durch Zitate aus Puškins Text (3: XIV) aus dem Off perspektiviert und Čaj-
kovskijs Kunst dramatischer Vokalisierung und Tonalisierung zerstört. Analog verfuhr 
die Fernsehinszenierung von Vaclav Kaslik (Zweites Deutsches Fernsehen, 30.4.1972); 
hier trug Karl-Michael Vogler in der Maske Puškins die die lyrischen Szenen verbinden-
den Verse aus dem Roman vor und schwächte so mit der Deperspektivierung auch die 
Performanz.  
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Kraft seiner Dauer von 13 ½ Minuten sticht das die Briefszene im zwei-
ten Bild des ersten Aufzugs gänzlich umfassende Solo auch in seiner Aus-
dehnung hervor. Als zweites von fünfzehn Bildern nimmt es im ersten der 
von drei über fünf auf sieben Bilder wachsenden Aufzüge auch komposito-
risch eine Spitzenstellung ein. Erster und dritter Auftritt (Nr. 8 und Nr. 10) 
umrahmen mit Rezitativ im ersten beziehungsweise Rezitativ und Duett im 
dritten Auftritt durch die Partie der Kinderfrau Filip’evna den zweiten Auf-
tritt mit Tat’janas langer Arie. Tat’jana ist hier fast eine Viertelstunde 
lang – in der gesungenen Welt fast eine volle Nacht – gänzlich allein auf 
der Bühne! 

Der für die Inszenierung bedeutsame Nebentext der Briefszene legt die 
Transformation von Tat’janas Brief aus einem fertigen Produkt, wie er in 
Puškins Roman präsentiert wird, in den Vorgang des Briefschreibens bloß 
sowie die Psychologisierung von schreibender Personnage, Schreibvorgang 
und im Entstehen begriffenem Brief. Diese Prozessualisierung der Schrift, 
die hier mit dem psychischen Moment durch bei Puškin nicht gegebenes 
Zögern und Zurückweisen, ja Vernichten des Geschriebenen, Verlangsa-
men, Unterbrechen und Beschleunigen des Schreibaktes verknüpft wird, er-
hellt aus den Bühnenanweisungen: „Geht an den Schreibtisch heran und 
setzt sich, schreibt einige Zeit, dann hält sie inne“ („Подходит к письмен-
ному столу и садится, несколько времени пишет, потом останавлива-
ется“; 71), „zerreißt den Brief“ („рвет письмо“; 71), „schreibt“ („пишет“; 
71), „hält inne und liest das Geschriebene durch“ („останавливается и 
прочитает написанное“; 72), „den Brief zur Seite legend“ („Окладывая 
письмо в сторону“; 74), „schreibt“ („пишет“; 75), „geht an den Tisch 
heran und setzt sich erneut um zu schreiben“ („подходит к столу и снова 
садится писать“; 81), „sie nähert sich dem Tisch rasch und schreibt hastig 
den Brief zu Ende“ („быстро подходит к столу и поспешно дописывает 
письмо“; 85), „sich erhebend und den Brief siegelnd“ („вставая и запеча-
тывая письмо“; 86). Die Choreographie körperlichen Annäherns an den 
Ort des Schreibens und Zurückweichens von ihm macht die commotio der 
Schreibenden sichtbar: Tat’janas Leib vollzieht bei Čajkovskij einen begeh-
renden Tanz des Schreibens.  

Prägnant geben zahlreiche auf Tat’jana gemünzte Bühnenanweisungen 
die Psychologisierung des Schreibens zu erkennen, die innere Zustände und 
ihre Veränderung, Nachdenken und emotionale Bewegung ausdrücken: „in-
dem sie [Tat’jana] die Kinderfrau mit Zuneigung und Leidenschaft um-
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armt“ („[Татьяна,] обнимая няню с увлечением и страстью“; L: 8), „un-
entschlossen“ („нерешительно“; L: 8), „Tat’jana verharrt lange in Nach-
denklichkeit, steht dann in heftiger Erregung und mit dem Gesichtsaus-
druck der Entschlossenheit auf“ („Татьяна долго остается в задумчивос-
ти, потом встает в большом волнении и с выражением решимости в 
лице“; 69), „mit Begeisterung, mit Kraft und Leidenschaft“ („с одушевле-
нием, с силой и страстью“; 69), „[…] setzt sich wieder zum Schreiben 
nieder, zaudert, als ob sie überlegt“ („Подходит к столу и снова садится 
писать, останавливаясь и как бы задумываясь“), „Versinkt im Nachden-
ken“ („Погружается в раздумье“; 76), „Plötzlich aufstehend“ („Внезапно 
вставая“; 76), „im Schreiben innehaltend und gleichsam nachdenkend“ 
(„останавливаясь писать и как бы задумываясь“; 81), „mit tiefem Ge-
fühl“ („с большим чувством“; 82), „steht wieder auf und geht nachdenk-
lich umher“ („снова встает и ходит в задумчивости“; 82) „leidenschaft-
lich, mit Stärke“ („страстно, сильно“; 83), „stets mehr und mehr sich be-
geisternd“ („все более и более воодушевляясь“; 84). Dabei ist der letzt-
gebrauchte Ausdruck semantisch besonders signifikant, weil russisch „voo-
dušev-ljajas’“ wörtlich „sich be-seele-nd“ heißt und so die Psychologisie-
rung selbst in den Text ‚hineinschreibt‘.  

Čajkovskijs Oper fasst diese durch wiederholte Anläufe und das Abbre-
chen bezeichnete seelische Bewegung des Schreibens auch in gesungene 
Rede, zumal in Gesangspartien, die in Puškins Roman keine Vorlage ha-
ben: „Nein, das alles ist es nicht! Ich beginne wieder von vorn!“ („Нет, все 
не то! Начну сначала!“; 71). Im zu singenden Text berühren sich innerer 
Zustand und Schreibvorgang; das Schreiben selbst wird äußere Gestalt des 
Seelenzustands, wirkt zurück auf die Psyche: „Bin ganz entflammt, ich 
weiß nicht, wie beginnen“ („Я вся горю, не знаю, как начать“; 71 f.). An 
die Stelle perspektivierter Skriptur tritt der psychologisierende Prozess der 
Skription.  

Tat’janas Monolog tilgt die durch prosaisierende Perspektivierung und 
ihre Brechung im poetischen Medium mit Hilfe der Skriptur ermöglichte 
Ironie des Briefes völlig. An ihre Stelle tritt eine Verdoppelung der Illusion. 
Wenn die Sängerin Tat’janas nämlich singt „Niemand versteht mich“ („Ни-
кто меня не понимает“; L: 9) und ans Proszenium tritt, dem Publikum 
räumlich also besonders nah ist, wird gerade sie zum Sprachrohr des Kom-
ponisten und verkündet: „Mein Urteilssinn ist ganz erlahmt | Und schwei-
gend muss ich untergeh’n“ („Рaссудок мой изнемогает | И молча гиб-
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нуть я должна“; L: 9). Was der Sprache – aus welchen Gründen auch im-
mer – mitzuteilen versagt ist, lässt sich freilich der Musik anvertrauen.  

Eine der längsten Textübernahmen aus Puškins Roman bildet Tat’janas 
Brief, dessen Verse 1-10 und 22-79 Čajkovskij fast integral singen lässt.40 
Umso bemerkenswerter sind die teils geringfügigen, teils erheblichen Ab-
weichungen. Die ausgesparten Verse 11-21 handeln vom Reden (Onegins) 
und teilen Tat’janas Erwägungen über die Fremdheit Onegins auf dem Lan-
de mit. Čajkovskij und Šilovskij fügen bezeichnenderweise Reflexionen 
Tat’janas über das Motiv ein, weshalb sie ‚über die Stränge schlägt‘, gegen 
die soziale Konvention verstößt und Onegin diesen Liebesbrief schreibt: 

О да, клялась я сохранить в душе | признанье в страсти пыл-
кой и безумной! | Не в силах я владеть своей душой! | Пусть 
будет то, что быть должно со мной! | Ему признаюсь я! Сме-
лей, он все узнает! 
Oh ja, ich schwor im Herzen zu bewahren | Geständnis heft’ger 
Wahnsinnsleidenschaften! | Ich hab’ die Kraft nicht, meine Seele 
zu beherrschen, | Mag sein, was mit mir muss gescheh’n! | 
Bekenn’ ich’s ihm! Mehr Mut! Damit er alles weiß!  

Schließlich verstummt Tat’jana, das Orchesterspiel setzt, das Schicksals-
thema aufgreifend, fort, was die singende Stimme nicht mehr artikuliert. 
Medienwissenschaftlich spannend ist die Frage, ob das Orchester, wie 
Grönke meint, den Brief ‚weiterschreibt‘ („so dass die Instrumente deutlich 
sagen, was Tat’jana aufschreibt“41), oder, wie W. Zentner feststellt, „einer 
der ergreifendsten Augenblicke tönenden Schweigens in der Opernge-
schichte“ vorliegt und gilt: „[…] das Orchester singt zu Ende, was Tatjana 
nicht mehr aussprechen kann und will“.42 Die Orchestermusik greift das 
Schicksalsthema auf, intensiviert es indes und entwickelt es fort. Hörbar 
werden wohl nicht nur und nicht so sehr der weitere Briefwortlaut wie das 

                                                      
40 Čajkovskij hat sich aller Wahrscheinlichkeit nach der Textausgabe des Evgenij Onegin 

von 1838 bedient, die in seiner Bibliothek angetroffen wurde.  
41 Grönke K. Frauenschicksale in Čajkovskijs Puškin-Opern. Aspekte einer Werke-Einheit. 

Mainz, 2002. S. 157. Der Ausdruck „sagen“ ist hier metaphorisch gebraucht.  
42 Zentner W. Nachwort // Tschaikowsky P. Eugen Onegin. Stuttgart, 1961. S. 53-60, hier 

S. 57. 
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Schreiben Tat’janas als Liebesbekenntnis und seine in die Wirklichkeit ein-
greifende Wirkung. Weniger der Briefinhalt als vielmehr die Skription und 
ihr in der russischen Adelsgesellschaft des frühen 19. Jahrhunderts skanda-
löser Charakter erklingen. Der Paukenschlag ist (Takt 269) bereits erklun-
gen – auf die zweite Silbe von „Vorwurf“ („укóром“), der von Tat’jana er-
warteten Reaktion auf ihren provokativen Schreibakt. Und er hallt zweifach 
wieder.  

Das weitestgehend durchkomponierte Solo gliedert sich in vier Teile. 
Das die Briefszene enthaltende Bild leitet Čajkovskij mit einem Orchester-
vorspiel (Andante con moto, f-Moll) ein, das jene sehnsuchtsvolle Stim-
mung erzeugt, vor deren Hintergrund sich das Duett zwischen Njanja und 
Zögling entspinnt. Allerdings ist in der Oper die Symmetrie der Briefsze-
nen zerstört und damit auch die Umkehrung der psychischen Abhängig-
keitsverhältnisse nicht so sinnfällig zum Ausdruck gebracht. Allein im 
ersten Auftritt des siebten Bildes hält Tat’jana Onegins Brief in der Hand, 
dessen Inhalt das Publikum nicht erfährt, sondern nur summarisch Tat’ja-
nas Reaktion entnehmen kann.  

Rousseau forderte für den Gesang die Entsprechung von Musik und 
Sprache bei Unterordnung dieser unter jene: 

[…] que la musique doit être subordonnée à l’idiôme; qu’il faut 
qu’une langue chante à peu près du même ton dont elle parle; 
qu’autrement le chant se trouvant sans cesse opposé à son génie, 
la musique disant d’une façon & la langue d’une autre, il en ré-
sulte pour l’oreille une cacophonie rébutante […]43 

Čajkovskij hat dieses Ansinnen zunächst befolgt, indem er einen gewichti-
gen Text zur Vorlagen für seine Singspiele nahm. Auch ordnete er die 
Sprache der Musik unter, doch nutzte er – gerade auch in der Briefszene – 
die gezielte Nichtentsprechung von Ton und Wort. Dass Tat’jana nicht alles 
schreiben kann, was sie singt, dass im Orchesterklang mehr zu hören ist, als 
die Skription übermitteln kann, weist die Musik als die eigentliche Sprache 
der Liebe aus. Onegin aber erhält nur die Skriptur; er ist weder Zeuge ihres 
Gesangs noch des Orchesterspiels. So können sie ihre magische Wirkung 
                                                      
43 Les consolations des misères de ma vie ou Recueil d’airs, romances et duos par J. J. 

Rousseau. Paris, 1781.  
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nicht entfalten. Onegin bleibt Tat’janas „Bruder“ („брат“; P. 1144). Auch 
Onegins Brief, den Tat’jana nur als Skription erhält, ist untauglich, die Lie-
be, die sie für ihn empfindet, in ein Liebesverhältnis einmünden zu lassen. 
Im Bereich der Schrift sind Brauch, Gewohnheit, Konvention stärker.45 
Wenn Tat’jana und Evgenij sich musikalisch im Unisono treffen, artikulie-
ren sie einen elegischen Text: „Ach! Das Glück war so möglich, | So nah! 
So nah!“ („Ах! Счастье так возможно, | Так близко! Так близко!“; P. 
20). Doch das Mögliche ist ebenso wenig wirkliches Glück wie das Nahe 
Gegenwart. Derridas differance der Schrift macht den Brief gerade deswe-
gen untauglich. 

Während Wagner in Opern wie Walküre oder Tristan und Isolde den 
Liebestod zelebriert, hat Čajkovskij in Evgenij Onegin den Liebesverzicht 
als Tod der Liebe, vorgeführt. Der Wechselbezug von Wagner und Čajkov-
skij wurde in den 30er-Jahren des 20. Jahrhunderts von den offiziellen Kul-
turträgern genutzt: Im Umfeld des Stalin-Hitlerpaktes haben in München 
Clemens Krauss Evgenij Onegin und in Moskau Sergej Ėjzenštejn die Wal-
küre inszeniert. Der Anregung Zentners, die dort praktizierte, den offenen 
Schluss von Čajkovskijs Oper zerstörende Anfügung der Wiederholung 
von Teilen des Orchestervorspiels zu Tat’janas Briefszene als „besinnli-
chen Ausgang“46 zu gestalten, ist in keiner Weise zuzustimmen. Der so ver-
tuschte Wahnsinn der Liebe sollte alsbald als Wahnsinn des Krieges wie-
derkehren.  

5.  Erblickte Schrift: Tat’janas Brief in Martha Fiennes Kinofilm 

Eines der Lexeme, die Čajkovskij und Šilovskij in Puškins Text ausge-
tauscht haben, kann zum Ausgangspunkt für die Verfilmung des Stoffs 

                                                      
44 Die Kürzel „P“ und „L“ verweisen auf die Opernpartitur und das zugehörige Libretto: 

Čajkovskij, P. Evgenij Onegin // Čajkovskij, P. Poln. sobr. soč. Moskva, 1948. T. 4. 
45 Ich stimme Barthes nicht zu, für den im Geist des Poststrukturalismus gelungener Ge-

sang „Schreiben“ ist (Barthes R. Die Rauheit der Stimme // Aisthesis. Wahrnehmung 
heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik. Leipzig, 1991. S. 299-309, hier S. 305).  

46 Zentner W. Nachwort. S. 60. 
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durch Martha Fiennes47 geworden sein.48 In Tat’janas appellativ an Evgenij 
gerichteter Verszeile „Ich wart’ auf Dich, mit einz’gem Blick | Erfrisch’ die 
Hoffnung meines Herzens […]“ („Я жду тебя, единым взором | Надежды 
сердца оживи […]“) ist das hier kursiv gesetzte Wort durch den Ausdruck 
„словом“ (Wort) ersetzt. Die Transformation des Erzähltextes in Čajkov-
skijs Oper stimmt zur Verlegung des Schwerpunktes auf das (gesungene) 
Wort. Die Verfilmung dagegen macht mit der dominanten Visualisierung 
des gesamten Kunstwerks den Blick und mit ihm die erblickte Schrift stark.  

Die Regisseurin profiliert den Blick, der das Kamera-Auge als gefilmtes 
Sujet verdoppelt, durch Visualisierung von Situationen wie des Tanzes auf 
Tat’janas Namensfest, des Duells, Tat’janas Schlittschuhlauf, die alle einen 
gefilmten Betrachter haben. Dieser Betrachter spiegelt in diesen Situationen 
den passiv Beteiligten, eben den Zuschauer, indem auch ihm aktive Betei-
ligte – Tänzer, Duellanten, Schlittschuhläuferin – gegenübertreten. Die Ver-
schiebung der Betrachterposition als mit Blick auf die Handlung unter-
legene Stellung von Tat’jana auf Evgenij, einer der Grundvorgänge dieses 
kinematographischen Kunstwerks, ist übrigens selbst dann wahrnehmbar, 
wenn der Ton des Films ausfällt … Wenn das Bild ausfällt, verschwindet er.  

Evgenijs Zeichnungen, die von Puškins eigener Zeichenpraxis und den 
Schlussversen der Strophe XXXI des 5. Buches ihre Rechtfertigung erfah-
ren („Zu zeichnen hob an im Kopf | Karikaturen aller Gäste“ – „Он стал 
чертить в душе своей | Карикатуры всех гостей“), stärken die visuelle 
Präsentation. Fiennes löst sich von der Puškin’schen Vorlage, wenn sie 
Tat’jana nach der Abreise in Onegins Haus ihr Porträt von seiner Hand fin-
den und ausgiebig betrachten lässt. Diese Szene korrespondiert durch die 

                                                      
47 Regie: Martha Fiennes, Drehbuch: Peter Ettedgui, Michael Ignatieff, Kamera: Remi 

Adefarasin, Musik: Magnus Fiennes: Onegin. Großbritanien 1998, 106 Minuten. Mit 
Ralph Fiennes (Evgenij Onegin), Liv Tyler (Tat’jana Larina), Martin Donovan (Prinz 
Nikitin), Toby Stephens (Vladimir Lenskij), Lena Headey (Ol’ga Larina), Jason Watkins 
(Giuillot), Alun Amstrong (Zareckij), Harriet Walter (Madame Larina), Irene Worth 
(Prinzessin Alina); Produzenten: Ileen Maisel, Simon Bosanquet; Baby Productions. 

48 Die Situierung des Produktions- und primären Rezeptionsortes im englischsprachigen 
Kulturraum motiviert den Verzicht auf die Fremdheit des Byron-Modells, die in Puškins 
Text zur Ironisierung des Titelhelden beiträgt. Die Satire auf den französischen Klassi-
zismus ist dagegen in stereotyper Figur, Sprache und Gedicht von Triquet erhalten.  
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sich selber betrachtende Frau mit den vielen Spiegeln, die im Film reflexive 
Wahrnehmungen auslösen und dem Lichtspiel ebenso wie der leitmotiv-
artig wiederkehrende erblickte Blick ein postmodernes Gepräge geben. 
Spiegelszenen erzeugen vielfach Äquivalenzen, in deren letzter Variante 
sich Tat’jana gemeinsam mit ihrem Ehemann Gremin betrachtet. Anders 
als im Porträt ist sie hier nicht allein, sondern im Ehebund zu sehen, anders 
aber auch als im Fall des Einzelporträts ist in diesem Fall nicht der Mann 
der Autor der Darstellung.  

Im Lichtspiel dauert die Briefszene mit 6 ½ Minuten nicht einmal halb 
so lang wie in der Oper. Die Wörter, die Tat’jana für den Zuschauer lesbar 
aufs Briefpapier schreibt und im Fall der ersten Niederschrift von „love“ 
durchstreicht, ergeben einen Kurzbrief, eine Miniaturepistel, die auch ohne 
den kunstvollen, der Choreographie der Oper entsprechenden Bewegungs-
tanz der Schreibenden einen Sinn ergeben: „Why, eyes, help, secret, love, 
fever, love“. Das Streichen und erneute Schreiben des Wortes „love“ ver-
leiht der Liebe durch Setzung, Zweifel und Behauptung besondere Bedeu-
tung. Das auf die Wahrnehmung der Umwelt reduzierte, vom nichtverbalen 
Handeln ausgeschlossene Subjekt schafft sich durch Liebe eine authenti-
sche Sphäre, in der sie den anderen zwar nicht erreicht, sich selber aber be-
hauptet.  

Später, ehe Onegin Tat’jana seinen Liebesbrief schreibt, liest er deren 
Brief dem Publikum vernehmbar vor, überführt er Skription in Diktion. Ihr 
Wortlaut ist an Nabokovs Onegin-Übersetzung angelehnt. Wörtliche Über-
einstimmungen sind in der folgenden (vom Soundtrack protokollierten) 
Niederschrift durch einfache Unterstreichung, Anlehnungen an Nabokovs 
Wortlaut durch punktierte Unterstreichung gekennzeichnet.49 Die Reihen-
folge der Wörter in der Niederschrift aus Tat’janas Feder ist in römischen 
Ziffern hinter dem jeweiligen Ausdruck vermerkt. Wichtig ist zunächst das 
Einfügen von Anrede und Unterschrift, die dem Genre Brief Glaubwürdig-
keit verleiht und den Eindruck begründet, Evgenij lese das Liebesgeständ-
nis integral vor:  

                                                      
49 Da Nabokov zumeist versweise und nah am Original übersetzt, lassen sich die eingefüg-

ten Ziffern weitgehend auch auf die Verse des Briefes in Puškins Roman beziehen. 
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Dear Evgenij, | I write to you. (1) It’s all I can do. (2) And now, I 
know, it’s in your power (3) to punish my (4) presuming heart. Yet 
if you have (5) one drop of pity, you’ll not abandon me (6-7) to my 
unhappy fate. I am in love (V, VII) with you and I must tell you this 
or my heart, my heart, which all belongs to you, will surely break. 
I would never have revealed (10) my shame (9) to you if just once a 
week (12) I might see you (13), exchange a word (15) or two and then 
think day and night (17) of one thing (16) alone till our next 
meeting (17). But you’re unsociable, they say (18), that the county 
bores you (19). Is it true? Does it bore you?  
Sometimes I wonder that you ever visited us. Why (I)? (22) I’d 
never have known (24) or known this agony and fever (VI) (25). I 
know that all my life has been leading me to this union with you 
(31-33). I’ve recognised you at first sight (440-441) and knew (45) with 
certainty. I said to myself: „It’s him! (36) He’s come!“ Help (III) 
me! Resolve my doubts! (60) Perhaps it’s all nonsense (61), 
emptiness and a delusion (61), and (62) quite another (63) fate (64) 
awaits me (65). Imagine it! I’m here alone (68), half out of my 
mind. I dread to read this over (76). My secret (IV) longing … I 
know that I can trust your honour (78) though I feel faint from 
shame and fear (77). | Tat’jana. 

Dem Filmpublikum dürfte zwar zumeist entgehen, dass der Brief von Vers-
rede in Prosa übergeführt (im Sinne von Puškins Erzähler erneut prosai-
siert) und insgesamt auf etwas weniger als die Hälfte gekürzt ist, doch ist 
der Vergleich zur Rekonstruktion der Intention der Regisseurin auf-
schlussreich. Thematisch fällt das Streichen jener Passagen aus Nabokovs 
reimloser Versübertragung auf, die Tat’janas Traum respektive Nicht-
Traum (40-44) und die auf Onegin bezogene Alternative von Verderber 
und Retter (58-59) thematisieren, ihr Räsonieren über die Alternative einer 
nichtspektakulären Eheschließung (26-32) und damit eine Vorhersage arti-
kulieren sowie ihre Überzeugung eines gottgegebenen Geschicks (33-34, 
37) und ihre Selbstunterwerfung unter Onegins Entscheidung (65-67) aus-
sprechen. Damit reduziert Martha Fiennes im Vergleich mit Puškins Ro-
man und Nabokovs getreulicher Übersetzung die Differenz zwischen einer 
zunächst (durch ihre Lektüre) romantisch geprägten jungen Tanja und einer 
dann stärker der Realität des Alltags verhafteten reifen Tat’jana.  

Wie die Oper tilgt der Film den Unterschied zwischen Tatjanas französi-
schem Prosa-Brief und seiner russischen Vers-Gestalt im Roman. Die me-
diale Differenz, die bei Čajkovskij in der gesanglichen Präsentation unaus-
drücklich fortgeführt ist, wird durch die filmische Erstpräsentation in 
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Gestalt der sechs oben zitierten Wörter mit sieben Worteinträgen in magi-
scher Anzahl insofern gewahrt, als statt des Briefes in Einzelschritten visu-
ell übermittelte Ausschnitte aus dem Schreibvorgang zur Schau gestellt 
werden. Bemerkenswert ist die Abweichung von der Reihenfolge der aus-
schnitthaft, wie Wortzitate präsentierten Schriftzüge mit Blick auf das 
Briefganze 2 → 0 → 4 → 1 → 3 → 1. Sie erzeugt die signifikante Bewe-
gung von der Vormitte übers Nichts, zum Schluss, zum gestrichenen Be-
ginn, zur Nachmitte und zurück zum Beginn. Bezeichnend ist das Fehlen 
des Wortes „eyes“ im von Onegin später verlesenen Brief Tat’janas. Die 
visuelle ausschnitthaft konzentrierende, den Schreibvorgang in ihrem Ab-
lauf umspielende Präsentation des Briefs bringt jenes Wort ins Spiel, 
welches das dominante Rezeptionsorgan des Filmpublikums nennt. Weni-
ger gewiss ist die Intentionalität der Verstärkung gerade jenes Lexems 
„vzor“ („Blick“, Nabokov: „look“), das Čajkovskij in dem sonst unverän-
derten Versen in Übereinstimmung mit der Dominanz des Auditiven gegen 
„слово“ (Wort) ausgetauscht hat.  

Die Schau des Streichens und erneuten Schreibens des Wortes „love“ in 
der Filmszene bekräftigt den Eindruck, die Verfilmung von Puškins Roman 
habe auch Čajkovskijs Oper zum Ausgangspunkt genommen. Hier ist dem 
betrachtenden Blick in nuce der im Versroman ja nicht gegebene, erst von 
der Oper eingeführte Vorgang des Vernichtens (Zerreißens) des Geschrie-
benen und des Neuschreibens geboten. Während die schreibende Tat’jana 
in Fiennes’ Film stumm bleibt, spricht Onegin seinen Text beim Schreiben. 
Auch sitzt er – der Konvention näher – am Schreibtisch, während Tanja den 
vom Tisch gefallenen Blättern zum Boden folgt und deren Unordnung mit 
ihrem inneren Chaos verdoppelnd, ihren Text, am Boden hockend, schreibt.50  

Ehe Tat’jana sich zum Schreiben entschließt, zeigt der Film sie eine 
mehr als halbminütige musik-, ja tonlose Sequenz lang vor dem Fenster auf 
der Bank liegend: Verschwiegen bleibt, was Čajkovskijs Musik tongewaltig 
mitteilt. Es folgt die magische Sequenz des Schicksallesens mit der Kinder-
frau, abgeschlossen mit deren Äußerung „You can’t change your fate“. Der 
Gedanke des außenbürtigen Geschicks ist hier der älteren (bäuerlichen) 

                                                      
50 Dies haben Operninszenierungen vorweggenommen, die den im Libretto vorgeschriebe-

nen Schreibtisch streichen und Tat’jana am Boden oder im Bett schreiben lassen.  
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Frau in den Mund gelegt. Dem Raumwechsel mit erfolglosem (!) Lektüre-
versuch (gleichfalls eine halbminütige Sequenz), folgt erneut ein, auch in 
Roman und Oper enthaltener Dialog mit der Filip’evna über Krankheit und 
Liebe. 

Die Schreibszene ist zunächst durch den Blickwechsel der Perspektive 
auf Tat’jana von rechts („why“, „eyes“) nach links („help“) belebt, worauf 
im Close-up das Schreiben der Wörter „secret“, „love“ (mit korrigierendem 
Durchstreichen) folgt. Nun setzt begleitende Musik ein und ein Szenen-
wechsel zeigt den laufenden kindlichen Briefboten. Nach einem Schnitt 
und der Blende zurück auf Tat’jana wird im Close-up das Wort „fever“ ein-
geblendet, auf den laufenden Jungen zurückgeblendet und im erneuten 
Szenenwechsel im Close up das Neuschreiben des Tintenworts „love“51 
gezeigt, dann des Wortes „you“. Die erneute Vorausblende zeigt die Über-
gabe des Briefes an die Haushälterin Evgenijs, dann wird erneut auf Tat’ja-
na zurückgeblendet, die den Brief versiegelt. In erneuter Überblende auf 
Onegin sehen wir, wie der Brief entsiegelt wird. Nun nimmt Tat’jana ihre 
verschmutzten Finger (sie hat sich selber entehrt) wahr; Umblende: Evgenij 
liest; Umblende: Tat’jana säubert ihre verschmutzten Finger; Umblende: 
Evgenij liest, er wirft den Brief in den Kamin; Umblende: Tat’jana säubert 
die Finger; Umblende: Evgenij fischt den brennenden Brief aus dem 
Kamin.  

Die Briefszene durchbricht in Fiennes’ Film kraft dieser Montagen die 
Diachronie der erzählten Welt, indem Überbringen, Entsiegeln und Lesen 
des Briefs gezeigt werden, ehe Tat’jana den Brief überhaupt zu Ende ge-
schrieben hat. Mit spezifisch filmischen Mitteln wird die Dialogik briefli-
cher Kommunikation gegen die narrative Sequentialität poetisch-ikonisch 
versinnlicht. Wie die Briefschreiberin den Adressaten in ihren Brief 
(„you“) hineinnimmt, so integriert die Filmerzählung den Empfänger in die 
visuelle Darstellung der Schreibsituation. Sie muss dabei gegen die Zeit-
ordnung der erzählten Welt verstoßen, indem sie als synchron darstellt, was 
in der erzählten Welt als diachron zu erfahren ist. So bricht die Synchronie 
der poetischen Welt kinematographisch ein in die Diachronie der prosai-
schen. Analog wird Onegins Lektüre von Tat’janas Brief gegen die Reihen-
                                                      
51 Wie schon gesagt, hat „love“ in Puškins und Nabokovs Text kein Äquivalent.  
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folge in der gezeigten Welt mit der Konzertszene intermittierend verbild-
licht. Dementsprechend ist Onegins Briefschreiben mit der Überbringung 
und dem Lesen des Briefes durch Tat’jana gegen die Ordo naturalis syn-
chronisiert. Hier allerdings, und das fällt vor dem Hintergrund der Ähnlich-
keit der kinematographischen Darstellung besonders auf, landet der Brief 
endgültig im Ofen. Das Feuer verzehrt die Schrift, die Bekenntnis der 
Liebe, doch nicht Zeugnis ihres Gelingens ist. 

Die Visualisierung der Personnage tritt wie in der Schrift in Fiennes’ 
Film auch in der pictura, in Skizze und Spiegel hervor. Die Selbstbezüg-
lichkeit des Künstlerischen wird in Evgenijs Zeichnungen realisiert, die 
ihrerseits auf das Zeichentalent Puškins verweisen.52 Bedeutungsvoll ist die 
Szene, in der sich Tat’jana im Porträt wiedererkennt, das Evgenij von ihr 
gezeichnet hat: Es ist Tat’janas Abschied von Evgenij als Liebesobjekt.53  

6.  Die Medialisierung im Horizont der Kulturperiode 

Es dürfte aus den Analysen deutlich geworden sein, dass die drei unter-
schiedlich medialisierenden Präsentationen des Onegin-Stoffes auf die Ge-
halte von Geschehen, Geschichte und Erzählung zurückschlagen. Ja, wir 
                                                      
52 Der Film vollzieht auch in der Maske und der Kostümierung Evgenijs eine Identifika-

tion mit dem Verfasser des Versromans.  
53 Im Abschnitt „CUM“ des ersten, „Lupa“ überschriebenen Teils aus Nadežda Grigor’e-

vas und Igor’ Smirnovs Roman Sensus privatus beginnt der zweite Abschnitt: „– Я к 
вам пишу-y-y-y-y-y-y-y-y-y-y-y, вопила блондинка в белой ситцевой рубаxе, 
сквозь которую просвечивала маленькая крепкая грудь. Вторая грудь была при-
крыта чем-то вроде платка“ („,Ich schreieieieieieieieieieieieibe Ihnen‘ rief die Blon-
dine in dem weißen Kattunhemd aus, durch das eine kleine kräftige Brust schimmerte. 
Die zweite Brust war mit etwas von der Art eines Tuches bedeckt“). Der erste Satz mit 
dem Zitat aus Puškins Versroman Evgenij Onegin wird in der Mitte des Teils noch ein-
mal in mit Blick auf das Verbum dicendi und die Kennzeichnung der Sprecherin verän-
derter Form („выводила рулады истеричка“ – „führte die Hysterikerin die [musika-
lische] Roulade aus“) wiederholt und am Schluss erneut in unveränderter Gestalt. Hier 
ist der von Zeitgenossen als pornographisch wahrgenommene (auch von Nabokov apo-
strophierte) Selbstkommentar Puškins zum Versroman Evgenij Onegin ebenso genutzt 
wie die Operninszenierung. Der Sängerin ist die Psychopathologie der Hysterie zuge-
schrieben – in getreuer Nachfolge Freuds, dem sich Kultur nur als sublimierter Sexual-
trieb erschloss.  
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können feststellen, dass die Interferenz zwischen der zeitbasierten narratio 
des Romans und den zeitverzehrenden Äquivalenzen des Poetischen in Puš-
kins Text das Misslingen der Liebe überhaupt erst einsichtig macht. Die 
literale Korrespondenz kann, da sie der Individualität der Liebe nicht bei-
kommt, nichts verschlagen, um Onegin zu eben der Liebe zu befähigen, die 
Tat’jana empfindet. Der Prozessualität der Liebe tritt die Resultativität der 
Epistel gegenüber. Der Poetisierung durch Tropen allein gelingt es, in der 
Skriptur die Durchlässigkeit der Liebe von platonischer Erotik zur Sexuali-
tät zugleich zu verschleiern und zu enthüllen. Die meisterhafte, oft in Ironie 
umschlagende Perspektivenführung, gewährt dem Erzähler den Abstand 
zur Unmittelbarkeit der Liebe.  

In der Tonalisierung und Vokalisierung von Čajkovskijs Singspiel tritt 
der Abstand von Skription und Diktion aufgrund radikaler Psychologisie-
rung besonders jäh hervor. Die Poetisierung der Romanhandlung wird hier 
durch eine radikale Zerstörung von Zwischenzeit bewerkstelligt. Es ist 
nicht etwa so, dass die musikalische Darstellung die Zeit zwischen erster 
Begegnung und dem Versenden des Liebesbriefs ‚rafft‘ und so in der Welt 
des Geschehens bestehen lässt: Diese Zeit ist einfach nicht vorhanden. Auf 
die Begegnung folgt jäh der Liebesbrief. Ebenso unvermittelt schließt One-
gins Epistel an die Wiederbegegnung an. Hier wird die Diskrepanz zwi-
schen den Personen als Sinnferne von literaler und oraler Briefgattung 
beziehungsweise orchestralem Klang hörbar. Die erlebbar gemachte Domi-
nanz der Konvention in der Welt der Skription allein kann glaubwürdig 
machen, dass Tatjana und Onegin auch im dritten Akt nicht zueinander fin-
den, obgleich jeder den anderen liebt.  

Die Lichtspielfassung des Stoffs hebt auf das Handikap des Betrachten-
den ab. Der Brief als sichtbare Skriptur bietet nur die Schwundstufe der 
Skription. Der Zuschauende, und der Liebende ist hier ganz folgerichtig 
Zuschauender, ist der Situation nicht gewachsen. Die Erzählung wird von 
der kinematographischen Darstellung durch von der Ordo naturalis strikt 
abweichende Sequentialität der ordo artificialis ebenso umgestoßen wie 
das Geschehen. Das Duell etwa scheint nur inszeniert, damit die selber 
nicht schießende Tat’jana es betrachtet, wie Tat’janas Eislauf dazu, dem 
zum sitzenden Betrachten verdammten Onegin seine bewegungslose Lage 
einzuprägen. 

Puškins Versroman steht durch die Konfrontation von Norm, unendli-
cher Sehnsucht und Personenentwicklung (Tat’jana) an der Kippstelle von 
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Klassizismus, Romantik und Realismus. Čajkovskijs Singspiel bricht die 
psychologische Kunst des Realismus in der Formtradition der Romantik 
und ist doch schon unterwegs zur Motivkunst des Symbolismus. Martha 
Fiennes’ Film verengt den Perspektivismus der Postmoderne kraft der Kon-
frontation von betrachtender Kunst und Reduktion des Betrachters hin zu 
einer Kinematographie, welche die Postmoderne auch durch die Deshabili-
tierung der Schrift bereits hinter sich lässt.  



 

Пушкин как персонаж лирической поэзии 
«ленинградского андеграунда» 

Владимир Маркович 

Поэзия «ленинградского андеграунда» (в дальнейшем ЛА) возникла в 
эпоху «оттепели», но надолго ее пережила, продолжая интенсивно 
развиваться на протяжении двух десятилетий «застоя». Поэзия эта 
именовалась по-разному: «ленинградская неофициальная поэзия», 
«ленинградская независимая поэзия», «вторая культура», «альтерна-
тивная культура», «параллельная культура» и т. д. Но как бы ни варьи-
ровались подобные определения, они всегда означали, в сущности, 
одно ― то, что в 1960―1980-е годы за пределами официальной совет-
ской культуры существовала культура другого типа, принципиально 
несовместимая с ней. 

Граница между двумя культурами не была абсолютно непереходи-
мой. Изредка, благодаря счастливой случайности, какое-то стихотво-
рение «подпольного» поэта могло быть опубликовано в легальном со-
ветском издании (вроде очередного Дня поэзии или другого сборника 
того же рода). При особо благоприятных обстоятельствах могла по-
явиться журнальная подборка или даже небольшая книжечка его сти-
хов. Однако граница была реальностью, и ее остро ощущали все ― 
сами поэты и их читатели, критики и редакторы, руководители лите-
ратурных издательств и партийно-советское начальство, руководив-
шее этими руководителями. Вот почему стихотворения поэтов ЛА пу-
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бликовались преимущественно в «самиздате» или «тамиздате» и были 
доступны лишь очень узкому кругу читателей.1 

В конце 1980-х годов, в эпоху «перестройки», положение резко из-
менилось. Независимая ленинградская поэзия получила возможность 
легальной публикации, а широкая читательская аудитория ― возмож-
ность, при желании, познакомиться с ней. В то же самое время нача-
лось и ее изучение, однако оно развертывалось (и по сей день развер-
тывается) крайне неравномерно. Существует, например, огромная 
научно-критическая литература об Иосифе Бродском,2 но намного 
реже появляются работы, посвященные другим поэтам ЛА.3 И уж сов-
сем редки исследования и критические эссе, в которых поэзия ЛА рас-
сматривалась бы как единое целое, как определенная поэтическая суб-
культура, выделяемая в составе всесоюзного андеграунда.4 
                                                      
1  Об этом см., напр.: Констриктор Б. «Дышала ночь восторгом самиздата…» // Ла-

биринт. Эксцентр. 1991. № 1; Иванов Б. В. В бытность Петербурга Ленинградом. 
О ленинградском самиздате // Новое литературное обозрение. 1995. № 14. 

2  Иосиф Бродский: Указатель литературы на русском языке за 1962―1995 / Сост. 
А. Лапидус. 2-е изд. Санкт-Петербург, 1999. 

3  См., напр.: Эрль В. Несколько слов о Леониде Аронзоне // Вестник новой литера-
туры. 1991. № 3; Айзенберг М. Поэт Михаил Еремин // Московский наблюдатель. 
1992. № 5―6; Березовчук Л. Суггестия артикулируемого смысла: Заметки о фоно-
семантической поэтике А. Горнона // Новое литературное обозрение. 1995. № 14; 
Кривулин В. Сергей Стратановский: К вопросу о петербургской версии постмодер-
на // Новое литературное обозрение. 1996. № 19; Пурин А. Барахолки Бах-Рейна // 
Пурин А. Воспоминания о Евтерпе. Санкт-Петербург, 1996 (о поэзии Евг. Рейна, 
― В. М.); Жажоян М. «Известный принцип остранения»: Поэзия Елены Шварц // 
Русская мысль. 1996. № 4155; Найман А. Паладин поэзии // Октябрь. 1998. № 8 
(очерк творчества Д. Бобышева, ― В. М.); Новиков В. Один абзац в честь Льва 
Лосева, или Новые сведения о тайном десанте // Невский альбом. 1997. № 2; 
Шубинский В. Леонид Аронзон // История ленинградской неподцензурной 
литературы: 1950―1980-е годы. Санкт-Петербург, 2000. 

4  См., напр.: Кривулин В. У истоков независимой культуры // Звезда. 1990. № 1; Ров-
нер А., Андреева В. Третья литература // Родник. 1990. № 4; Айзенберг М. Некото-
рые другие // Театр. 1991. № 4; Стратановский С. Религиозные мотивы в совре-
менной русской поэзии // Волга. 1993. №№ 4, 5, 6, 8. См. также: Федоров И. Ор-
ганное многоголосие // Гумилевские чтения. Вып. 2. Wien, 1984 (Wiener Slawisti-
scher Almanach. Sbd.15); Дрыжакова Е. Поэзия духовного возрождения // Там же; 
Зубова Л. Свобода языка ― выход из времени // История ленинградской непод-
цензурной литературы: 1950―1980-е годы. 
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Между тем, историко-типологический подход к поэзии ЛА с каж-
дым годом становится все более актуальным, поскольку эта поэзия 
уже успела стать достоянием истории и чем дальше, тем больше нуж-
дается именно в историческом ― дистанцированном и обобщаю-
щем ― изучении. 

Историко-типологический подход предполагает возможность обна-
ружить общие закономерности творческого мышления поэтов ЛА и 
выявить те объективные проблемы, с которыми такие закономерности 
были так или иначе обязаны. Речь идет о том, что объединяло всех 
(или по крайней мере большинство) поэтов ЛА, независимо от разли-
чия индивидуальностей, стремлений и манер. Первым из детермини-
рующих факторов, превращавших хаос индивидуальных исканий в ти-
пологическое единство особой культуры (или субкультуры), можно 
признать неизбежность «подпольного» противостояния культуре офи-
циальной. 

Поэты ЛА нередко тяготились этой неизбежностью и пытались воз-
выситься над ней. М. Хейфиц, сыгравший заметную роль в истории 
ЛА, воспроизвел одно показательное в этом отношении высказывание 
Бродского: «В какой-то разговорной ситуации Иосиф сказал: „Зачем 
писать о советской власти? Что она такое? Мелкий случай в мировой 
истории. Поэзия должна заниматься вещами глубинными“».5 Кон-
фронтация отвергалась во имя абсолютной творческой свободы и по-
гружения в метафизические проблемы. Такие декларации звучали ис-
кренно, однако осуществить их в реальной жизни вряд ли кому-ни-
будь удавалось. Советская власть ставила «подпольных» поэтов в по-
ложение явно ненормальное (да и каким еще может быть положение 
литератора, обреченного писать «в стол»?) Игнорировать подобные 
аномалии было невозможно, независимые поэты напряженно искали 
выхода, и эти поиски сталкивали их с другой объективно существую-
щей проблемой. Речь идет о проблеме отношений с традициями куль-
турного прошлого. Угнетаемые ненормальностью своего бытия в со-
ветском обществе, поэты ЛА пытались обрести опору за пределами 

                                                      
5  Хейфиц М. К истории написания статьи «Иосиф Бродский и наше поколение» // 

Поэтика Бродского. Сб. статей. Tenafly, 1988. С. 231. 
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его идеологической власти ― в культуре досоветской (в классике XIX 
века, прежде всего) и несоветской (в поэзии Хлебникова, Мандель-
штама, Ахматовой, Пастернака, футуристов и обэриутов). И вот здесь-
то обнаруживались очень серьезные различия: поиски опоры, направ-
ленные в разные стороны, осуществлялись иногда в несопоставимых 
условиях. 

В общественной и культурной жизни СССР важное значение имел 
рубеж, разделяющий дозволенное и недозволенное, официально одо-
бряемое и официально осужденное. Отношение поэта к тем или иным 
литературным явлениям неизбежно зависело от того, находились ли 
они с ним по одну или по разные стороны рубежа, о котором идет 
речь. ЛА и поэзия Серебряного века находились по одну его сторону. 
Конечно, советская власть приличия ради иногда разрешала издавать, 
например, сочинения Цветаевой или Мандельштама. Но эти вынуж-
денные отклонения от нормы не изменяли самой нормы ― подозри-
тельного и, по существу, враждебного отношения к искусству аван-
гарда (в последние десятилетия советской власти оно уже не могло 
быть иным). Поэтому власть ограничивала доступ читателей к поэзии 
Серебряного века и старалась подавить читательский интерес к ней. 
Поэтому у поэтов ЛА возникало ощущение общей участи, объединяю-
щей их со всеми авангардными течениями XX века. Поэтому сближе-
ние с традициями авангарда давалось им сравнительно легко и просто. 

Совсем иначе устанавливались отношения поэтов ЛА с классикой 
XIX столетия. В отличие от авангарда, литература Золотого века не 
только была дозволенной, но и в определенных аспектах (реализм, на-
родность, гуманность, художественная целостность) считалась образ-
цовой, официальная советская культура манифестировала себя как ее 
историческую преемницу. Понятно, что первое место в этом распреде-
лении ролей занимал Пушкин, еще в 1937 году провозглашенный «ве-
ликим народным поэтом» и предтечей Октября. На Пушкина ссыла-
лись в тех случаях, когда хотели упрекнуть или наставить молодых 
нонконформистов, «сбившихся» с верного пути. Получалось, что гра-
ница, разделявшая «свое» и «чужое», отделяла поэтов ЛА не только от 
Егора Исаева или Сергея Михалкова, но в известной мере также и от 
Пушкина. Это обстоятельство воздвигало преграду между «подполь-
ной» поэзией и пушкинской традицией. Тем самым создавалась про-
блема, настоятельно требовавшая решения: дело шло об установлении 
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контактов с наследием поэта, который и в XX веке оставался цен-
тральной фигурой отечественной литературы, главным фактором ее 
единства, наконец, источником мифотворчества, используемого для 
национальной самоидентификации. Игнорировать или миновать та-
кую проблему было невозможно. 

Вот почему очень важно выяснить, как решали эту трудную про-
блему поэты ЛА ― именно поэты-ленинградцы, воспитанные в ауре 
«нормального классицизма» (И. Бродский), а не москвичи, более сво-
бодные от бремени эстетической дисциплины и уважения к двухвеко-
вому культурному наследию империи. Попытаемся же выделить и 
описать специфические черты общности, проявившейся в «ленинград-
ском» (точнее, ленинградско-петербургском) решении этой проблемы. 
Сначала ― как бы поверх разнообразия индивидуальных особеннос-
тей, с тем, чтобы когда-нибудь в дальнейшем, на новом этапе исследо-
вания, учесть все эти особенности и, выявив их взаимодополнитель-
ность, перейти к более глубокому пониманию целостности ЛА. 

Целесообразно начать исследование с наиболее простого варианта 
и попытаться выяснить типологическое сходство поэтов ЛА в его рам-
ках. Конкретно ― построить характеристику на материале тех стихо-
творений «подпольных» поэтов, где отношения с «вечно живым» 
классиком устанавливаются напрямую. Иными словами, нужно рас-
смотреть те поэтические тексты, где «сам Александр Сергеевич Пуш-
кин» появляется в качестве персонажа. 

* * * 

Большинство текстов такого типа можно разделить на три группы. 
Первую из них образуют стихотворения, в которых Пушкин фигури-
рует как герой мифов, легенд, анекдотов, слухов. Говоря иначе, как 
персонаж массовой культуры. 

В цикле А. Кондратова Свергли6 Пушкин вписан в своеобразный 
«мартиролог» русской литературы, за которым угадывается известный 
рассказчику понаслышке авторитетный литературный образец (речь 
                                                      
6  См.: Литературное обозрение. 1997. № 5. С. 87. 
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идет о знаменитом перечне русских писателей, ставших жертвами об-
щества и государства, из книги Герцена О развитии революционных 
идей в России). Однако на уровне пересказа образец грубо упрощает-
ся, низводимый до примитивности лубка. Подобно другим оплакивае-
мым героям «мартиролога», Пушкин любит народ и беспощадно клей-
мит старую Россию, почему и становится жертвой реакционного тира-
на Николая Палкина, который «затеял Крымскую войну», «забрал у 
Пушкина жену», «Дантеса нанял для убийства» и т. д. Лубок демон-
стрирует средний уровень «совкового» сознания, буквализирующего 
метафорический смысл хлестких утверждений Герцена («Веневитинов 
убит обществом», «Кольцов убит своей семьей», «Пушкин убит на 
дуэли одним из чужеземных наемных убийц» и т. п.). И выходит, что 
автор подобных формул наказывается за эту хлесткость неизбежным 
оглуплением его идей, ставших достоянием масс. 

А в стихотворении Льва Лосева Шаг вперед. Два назад. Шаг вперед 
Пушкин выступает как герой лубочного рассказа в несколько ином 
духе. Субъектом сознания и речи становится уже не «совок» право-
верный, а «совок» люмпенизированный, точнее вся недифференциро-
ванная масса подобных людей ― «горемыкающий» и «ретивое зали-
вающий» народ. Сознание советских люмпенов превращает Пушкина 
в персонаж современного городского фольклора. В числе всевозмож-
ных бед, которыми переполнена горемычная русская жизнь, названа и 
такая: «Пушкин даром пропал, из-за бабы».7 В сущности, это баллад-
но-романсовый вариант тех легенд, которые использовал в своей 
книге «Прогулки с Пушкиным» Синявский-Терц. 

Общая основа подобных текстов наиболее отчетливо проступает в 
стихотворении Владимира Эрля В Ереван! Ор. 118, где звучат россказ-
ни о Пушкине, одна нелепее другой: 

Бдит народ сминая ветки  
молча падает в траву  
позади кричат соседки  
говорят что в Ереване  

                                                      
7  См.: Поздние петербуржцы: Поэтическая антология. Санкт-Петербург, 1995. С. 

173. 
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темным полем длинным лесом  
мчится всадник на коне  
лезет мышка скачет крышка  
Пушкин лает на луну.  
Пришел путник и пошутил  
потом за чаем задремал  
к нему подходит Пушкин дикий  
и говорит: айда в леса!  
Прилетел орел и сник  
прибежала цапля  
булка  
топчет козий переулок.  
Пушкин едет в Ереван.8 

На первый взгляд, может показаться, что стихотворение вообще не 
поддается рациональной дешифровке. Однако при более вниматель-
ном рассмотрении такая возможность все же обнаруживается. Можно, 
в частности, предположить, что нелепые сообщения, звучащие в «опу-
се» В. Эрля, возникли как результат действия механизма, именуемого 
в быту «испорченным телефоном». Механизм этот представляет собой 
своеобразную эстафету усугубляющих друг друга искажений. Кто-то 
кому-то что-то сообщил. Этот второй понял сообщение не совсем вер-
но и уже в таком, несколько искаженном, виде передал дальше. Тот, 
кому оно было передано, эту, уже дважды искаженную, информацию 
опять исказил и опять кому-то передал и т. д. На каком-то этапе по-
добных передач первоначальная информация может стать совершенно 
неузнаваемой, а в каких-то случаях и совершенно нелепой. 

Россказни о Пушкине, которые имитирует Эрль, напоминают о та-
ких именно случаях: здесь можно уловить искаженные отзвуки дейст-
вительно существующих пушкинских мотивов. Слух о том, что в тем-
ном поле «Пушкин лает на луну», можно воспринять как искаженный 
отзвук начальных строк пушкинского стихотворения Бесы (вернее, 
как отзвук производимого ими впечатления): 

                                                      
8  Эрль В. Книга Хеленуктизм. Санкт-Петербург, 1993. [Б. с.]. Тексты поэтов ЛА 

воспроизводятся с авторской орфографией и пунктуацией. 
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Мчатся тучи, вьются тучи;  
Невидимкою луна  
Освещает снег летучий;   
Мутно небо, ночь мутна.9 

Если попытаться выразить настроение этих строк, то оно вполне мо-
жет быть ассоциативно сближено с унылым собачьим воем (или лаем), 
обращенным к луне. Почему бы такому впечатлению после несколь-
ких искажающих его передач не превратиться в слух о Пушкине, лаю-
щем на луну? 

Следующий слух (о «Пушкине диком», зовущем: «айда в леса»), 
может быть воспринят как деформированный отзвук южной пушкин-
ской поэмы Братья-разбойники, где один из героев, умирая, твердит 
другому: «Мне душно здесь… Я в лес хочу…» (IV, 170). Если попы-
таться вообразить стоящего за таким героем реального автора (а в ро-
мантической поэме герой ― явный его двойник), то простому созна-
нию, да еще после нескольких передач уже известного нам рода, поэт 
легко может представиться каким-то диким существом, непонятно за-
чем зовущим людей «в леса». 

Действием того же принципа можно объяснить и третье сообще-
ние: «Пушкин едет в Ереван» ― не отзвук ли это Путешествия в Арз-
рум? 

Так возникает абсурдный образ Пушкина и вместе с ним ― образ 
усредненного массового сознания, пытающегося посильным для себя 
образом скомбинировать свои стереотипы. Идиотическое сознание со-
здает адекватный ему идиотический образ. Пушкин, фигурирующий в 
стихотворении Эрля, неизбежно вызывает ироническую усмешку у 
читателя (во всяком случае у читателя интеллигентного). Вопрос лишь 
в том, кому такая усмешка адресована. 

Вопрос заставляет вспомнить размышление Ольги Седаковой, при-
надлежавшей к числу самых известных фигур московского андеграун-
да. Обсуждая некоторые стихотворения Д. А. Пригова, подобным же 
образом имитирующего точку зрения массового сознания и создаю-

                                                      
9  Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 2-е изд. Москва, 1957. Т. 3. С. 176. Далее 

ссылки на это издание ― в тексте статьи. 
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щего на ее основе пародийный образ Пушкина, Седакова обратила 
внимание на двусмысленность функции этого образа: «что он (Пригов 
― В. М.) хочет упразднить? Миф „Пушкина“ в советской рутине ― 
или вообще всякое доверие к Александру Сергеевичу?»10 Стихотворе-
ния Эрля или Лосева вряд ли могут вызвать такой вопрос. Конечно, в 
них отсутствует непосредственно выраженное авторское мировоззре-
ние, мало заметна и собственная авторская речь. Но все же она здесь 
присутствует и создает эффект, аналогичный литературному обрамле-
нию сказа. Сказовый речевой массив, воплощающий язык и логику 
масс, обведен четкой демаркационной линией, не допускающей отож-
дествления этой логики и этого языка с авторской позицией. Тем са-
мым субъект имитируемой точки зрения превращается в объект, вос-
принимаемый с высоты более авторитетной инстанции. Отсюда сле-
дует, что спровоцированная стихотворением насмешка читателя за-
программирована как адресованная массовому сознанию и его стерео-
типам.11 

И все же не только им. Само погружение в маразматические фанта-
зии о Пушкине, активное переживание этого опыта, веселая игра с от-
крытыми им возможностями не могут пройти бесследно. Поэтическое 
сознание, испытавшее все это, неизбежно изменяется. Для него уже 
невозможно, например, патетическое отношение к Пушкину, благого-
вейное его изображение и т. п. Доверия к «самому Александру Сергее-
вичу» такие стихотворения, конечно, не упраздняют, но они освобож-
дают пространство для более демократических отношений с ним. 

* * * 

                                                      
10  См.: Андеграунд вчера и сегодня // Знамя. 1998. № 6. С. 193. 
11  В других случаях (например, в упомянутой поэме А. Кондратова) массовое созна-

ние обращается против самого себя (рассказчик вдруг осознает сходство героев 
«мартиролога» с нынешними критиканами и очернителями и впадает в комиче-
скую растерянность). Тем самым создается возможность взглянуть на логику мас-
сового сознания со стороны, что равнозначно обрамлению и «очуждению» имити-
руемого мировоззрения и его языка. 



674 Владимир Маркович 

Возможность демократизации отношений с «классиком» реализуется 
в текстах второй группы. К ней можно отнести стихотворения, в кото-
рых создается ситуация непосредственного контакта с «самим Алек-
сандром Сергеевичем», каков он по ту сторону заслоняющих его сте-
реотипов восприятия (собственно, их преодолению как раз и служит 
ситуация непосредственного контакта). Подобная ситуация нередко 
приобретает форму воображаемой встречи с поэтом или, по крайней 
мере, ― приближения к возможности представить себе эту встречу 
как нечто реальное. Локусом, наиболее подходящим для такого лири-
ческого сюжета, становится у «подпольных» поэтов пространство Ми-
хайловского. 

Эта схема определенно напоминала о традиции, сложившейся в 
рамках официальной поэзии. На рубеже 1950-х и 1960-х годов стали 
отмечать Всесоюзные Пушкинские праздники (официально они были 
узаконены в 1967 г.). Каждый год в этих праздниках, происходивших 
в Михайловском, участвовала делегация Союза Советских Писателей, 
составленная в основном из московских и ленинградских поэтов. И 
каждый раз делегаты писали, а потом издавали стихотворения, связан-
ные с поездкой в «пушкинские места». Постепенно сформировался 
специальный жанр «паломнической лирики»,12 в нем-то и стала «об-
щим местом» воображаемая встреча с Пушкиным. Это была необхо-
димая часть официального культа «величайшего русского поэтa». А 
Михайловское являлось самым важным для культовой практики свя-
щенным местом: рядом находилась могила Пушкина, и ее соседство 
превращало музей-заповедник в пространство приближающих к свя-
тыне ритуалов. 

Поэты ЛА, по-видимому, отправлялись от указанной традиции, по-
лемически переосмысливая и преобразуя ее. Дело в том, что в офици-
альной советской поэзии воображаемая встреча с Пушкиным предпо-
лагала патетическую стилистику, идеальный образ Пушкина и какую-
то форму сакрализации самого события встречи. Поэты ЛА, напротив, 
стремились придать этому событию характер как можно более эле-

                                                      
12  Михайлов Ал. «Что в имени тебе моем?» (Пушкин и современная поэзия) // Вопро-

сы литературы. 1973. № 2. С. 52. 
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ментарный. В предельном выражении ― осязаемость простейшего ма-
териального факта. 

В усилиях, направленных на десакрализацию «встречи с Пушки-
ным», можно усмотреть определенную градацию. Вариант, еще не 
слишком удаленный от официального, находим в стихотворении Ва-
силия Бетаки Михайловское. Приближение к Пушкину начинается с 
психологической параллели традиционного типа. Отстаивая свою 
странную для окружающих любовь к осени, лирический герой напо-
минает, что и Пушкин ее любил. Но за традиционной ссылкой на авто-
ритет «классика» следует уже не вполне традиционная деформация 
воссозданного пространства. Она осуществляется достаточно плавно. 
На первом этапе все ограничивается чисто условным ассоциативным 
сближением окружающих реалий с реалиями николаевской (т. е. пуш-
кинской) эпохи: ветви, хлещущие по стеклам автобуса, воспринима-
ются как шпицрутены, которыми хлещут человека, прогоняемого 
«сквозь строй». Дальше ― больше. Сначала лирический герой про-
щается с Осиповыми ― так, как будто они еще живут в Тригорском. А 
затем ощущение музейной пустоты михайловского усадебного дома 
сменяется другим чувством: 

И хозяина нет ― уехал…   
А может ― просто  
Взял свою железную палку,  
Да и отправился к деду в Петровское?13 

Обычное восприятие музейной экспозиции уступает место представ-
лению о жилом доме, ненадолго покинутом хозяином. И ощущение 
его отсутствия становится косвенным выражением ощущения его при-
сутствия. Временнáя дистанция между ним и нынешним посетителем 
усадьбы исчезает: в итоге два поэта, представители разных веков, ока-
зываются как бы в одном и том же пространственно-временном изме-
рении. 

                                                      
13  Бетаки В. Жизнь в полстраницы: Лирика 1962―1992. Париж, 1992. С. 8. 
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А вот в стихотворении Евгения Рейна Взгляд с крыльца дома поэта 
в селе Михайловское тот же эффект усиливается настолько, что услов-
ное «как бы» перестает быть нужным. 

Крыльцо елозит под ногой ― обледенело,  
А мне приплясывать, скользить ― забава,  
Однако все же посмотри налево,  
И прямо тоже, и потом направо.  
[…]   
А дальше что? Пойдет тайга, чащи,  
алтайский брег или чухонский омут.  
Но даже конь и аппарат летящий  
Преодолеть пространство это могут.  
А дальше что? Стоит сырой Лондон,  
Зеленый лавр венчает путь к Риму.  
Среди холмов латинских торф болотный,  
Столь не похожий на родную глину.14 

Уже в первых двух строках намечается контраст между реальными 
условиями предметного окружения (они явно ограничивают свободу 
лирического героя) и ничем не скованной игрой его желаний и чувств, 
способной, кажется, все подобные ограничения преодолевать. Развер-
тывание заявленной здесь темы становится возможным постольку, по-
скольку начинается игра с пространственными планами и соответст-
вующими им типами восприятий. В сущности, происходит метафори-
зация художественного пространства, переходящая в очевидную его 
виртуализацию. В игру включается воображение, и совершается про-
рыв за пределы непосредственно наблюдаемого. Воображение лириче-
ского героя в конце концов охватывает пространство целого конти-
нента (от Атлантики до Алтая), т. е. овладевает тем, что фактически 
незримо. Затем оно возвращается в доступное взгляду малое про-
странство, но возвращается обогащенное энергией и опытом виртуа-
лизации реального. Этот опыт сразу же сказывается на восприятии 
окружающих предметов: 

                                                      
14  Рейн Е. Избранное. Москва, Париж; Нью-Йорк, 1993. С. 45. 
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А тут снега идут ― сугроб до неба.  
А наметет еще ― дойдет до Бога.  
И жизнь тиха ― от кабинета.  
Вся умещается ― и до порога.15 

Когда сугроб дорастает до Бога, а пространство нескольких комнат 
становится пространством целой жизни, пространство оказывается 
также и временем, перерастая в конце концов и время и себя. 

В начале последней строфы масштаб времени становится обобщен-
ным. Но на уровне циклических повторений сохраняется ощущение 
сиюминутности переживаемого. При этом условии и становится воз-
можным невозможное. В пределах непосредственного восприятия ли-
рического героя вместе с ним осязаемо соприсутствует Пушкин: 

Когда метель стучит, как дождь с громом  
И жар от печек, что тоска угарен  
Сидит и цедит кипяток с ромом  
В селе Михайловском его барин.16 

Ситуация воображаемой встречи полностью десакрализована. Нет 
встречи паломника со святыней, нет его духовного приобщения к не-
которой идеальной сущности. Происходит виртуальное совмещение 
двух физических тел в единой точке физического времени и простран-
ства. Непосредственность контакта достигается наглядно, и безуслов-
но обеспечено равенство встретившихся сторон. 

Означает ли это «снижение» пушкинского образа и разрушение 
пушкинского мифа? Представляется, что создан совсем иной эффект. 
Иерархическая равнозначность «двух физических тел» скорее возвы-
шает маргинала, чем принижает классика (инерция несакрального ува-
жения к нему ничем ведь не нарушена). Однако еще важнее конечный 
результат ― то, что никто здесь не выше никого. Ради чего и создана 
ситуация непосредственного контакта двух поэтов. 

* * * 

                                                      
15  Там же. 
16  Там же. Переименование «поэта» в «барина» ― еще один прием десакрализации. 
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Демократизация отношений с «самим Александром Сергеевичем» 
продолжается в текстах третьей группы, которую можно рассматри-
вать как прямое дополнение ко второй. Третью группу составляют 
стихотворения, где лирический герой устанавливает аналогии между 
собственной личностью и личностью Пушкина. 

Основой таких аналогий обычно являются те или иные признаки 
маргинальности, которые внезапно обнаруживаются в психологии, по-
ведении или общественном положении обоих сравниваемых. Обычное 
направление сближений таково: в Пушкине опознается «свой брат» ― 
изгой, аутсайдер, диссидент, преследуемый или по собственной воле 
выпавший из упорядоченной общественной жизни.17 Лирический ге-
рой Русских терцин Дмитрия Бобышева открывает в Пушкине такого 
же как он «невыездного».18 В стихотворении Сергея Стратановского 
Праздник поэзии в Михайловском Пушкин ― «гуляка гонимый и все 
же безмерно счастливый» ― узнаваемо напоминает лирического героя 
этого ленинградского поэта.19 А лирический герой стихотворения 
Алексея Пурина Вдруг меня как обухом ударило… осознает собствен-
ную службу в захолустном армейском гарнизоне как подобие южной 
ссылки Пушкина (ведь Пушкин тоже начинающий поэт, «тоже вот от-
правленный проветриться, | Подышать озоном, погулять»).20 Но если у 
Пурина дерзость параллели смягчена интонацией шутки, то, скажем, у 
Ольги Бешенковской в ее венке сонетов Мои современники подобная 
                                                      
17  Несколько иной по форме, но сходный по существу вариант той же схемы реали-

зуется в Стихах о Пушкине близкого к ЛА Геннадия Алексеева. Здесь нет прямых 
параллелей между лирическим героем и классиком, но эффект аналогии создается 
другим способом: Пушкин превращается в участника современных и даже сию-
минутных бытовых происшествий ― расталкивает прохожих на Невском про-
спекте, на ходу вскакивает в автобус, пляшет вприсядку, наконец, ложится на ска-
мейку, составляющую часть воздвигнутого ему памятника. «Ожившая статуя» ве-
дет себя как пьяница или бомж. 

18  Бобышев Д. Русские терцины и другие стихотворения. Санкт-Петербург, 1992. С. 
77. 

19  Стратановский С. Стихи. Санкт-Петербург, 1983. С. 39. 
20  Пурин А. Евразия и другие стихотворения. Санкт-Петербург, 1995. С. 59. Первым 

толчком к сближению оказывается имя местной обывательницы, которая не прочь 
стать любовницей героя. Ее зовут Софья Пономарева.  
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аналогия обретает трагический колорит. Напряжение создается уже 
исходным, пока еще не вполне понятным читателю контрастом ― 
алые маки на фоне больничной белизны. Дело в том, что больничная 
белизна у Бешенковской ― цвет трагедии: больница, чаще всего пси-
хиатрическая, ― обычное место пребывания поэта-нонконформиста и 
вместе с тем устойчивый знак его мученической судьбы. Трагическое 
звучание контраста сразу же усиливается его метафоризацией: возни-
кает ассоциация, сближающая его с алыми пятнами крови на белом 
снегу. Дальнейшее развитие ассоциативного ряда прочно прикрепляет 
его к теме гибели Пушкина. Диапазон ассоциаций расширяется, а об-
щий смысл их приобретает окончательную ясность. Гонители совре-
менных независимых поэтов уподоблены Дантесу, а трагическая ги-
бель молодого ленинградского поэта Леонида Аронзона ― убийству 
на Черной речке. 

Кто не бессмертен ― тот не безупречен,  
О чем и стонет…  
А больничный мак ―  
На белизне ― как там, на Черной речке…  
Дантес ― француз, а нас ― не чужаки…  
(Что из того, что Аронзон ― не Пушкин…)  
О, как улыбки щерили клыки  
В незнавших, что приблизились к кормушкам.21 

* * * 

Варианты, как видим, достаточно разнообразны, но все это именно ва-
рианты, различные воплощения одной и той же общей основы. В ко-
нечном счете стихотворения всех трех выделенных групп выполняют 
единую функцию. Поэты ЛА свободно соизмеряют себя с Пушкиным, 
чтобы так или иначе уравнять себя с ним. 

Констатируя это, важно отметить, что имеется в виду не только (и, 
может быть, даже не столько) конкретно «сам» А. С. Пушкин, но, в 
сущности, некий важный для самосознания русских поэтов архетип. 
Подоплеку общего стремления сравняться с Пушкиным проясняет 
                                                      
21  Бешенковская О. Подземные цветы: Стихи. Санкт-Петербург, 1996. С. 80. 
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воспоминание Анатолия Наймана, входившего вместе с И. Бродским, 
Д. Бобышевым, Е. Рейном в группу так называемых «ахматовских си-
рот». В своей книге Славный конец бесславных поколений Найман так 
комментировал замеченное им еще при жизни Бродского, но наиболее 
частое после его смерти сопоставление ленинградского поэта с Пуш-
киным: «Не Пушкин как таковой был целью проведения параллелей, а 
чертеж того, что в представлении людей есть великий поэт, ― чертеж, 
на который в России раз и навсегда нанесены […] контуры Пушки-
на».22 Речь, таким образом, шла о стремлении почувствовать себя рав-
ными «классику № 1», кто бы им ни был. Судя по всему, оно было ти-
пично для поэтов ЛА и являлось одним из главных факторов, опреде-
лявших их отношения с пушкинской традицией, да и всей совокуп-
ностью классических традиций вообще. 

Подтверждением реальности и серьезности этого стремления могут 
служить обращения поэтов ЛА к пушкинскому мифу о поэте, впервые 
наметившему «чертеж» того архетипа, о котором рассуждал А. Най-
ман. К сожалению, объем публикуемой статьи не позволяет рассмо-
треть эти обращения сколько-нибудь подробно. Придется ограничить-
ся одним показательным примером, полагаясь на имеющуюся у чита-
теля принципиальную возможность соотнести его с более обширным 
материалом. 

Функцию показательного примера может выполнить стихотворе-
ние Виктора Кривулина, опубликованное в числе других под общим 
заглавием Из Галереи и отмеченное всеми главными признаками ха-
рактерного для ЛА постмодернистского дискурса ― от сопротивления 
легкому прочтению до колебаний между иронией и патетикой.23 

Кривулин обращался к теме, завершавшей пушкинский миф. Речь 
шла о бессмертии поэта в памяти потомков или, выражаясь иначе, о 
жизни поэзии в веках. Этой традиционной теме многих «Памятников» 
ленинградский поэт придавал новый оборот, подсказанный опытом 

                                                      
22  Найман А. Славный конец бесславных поколений. Москва, 1996. С. 213. 
23  См. об этом, напр.: Седакова О. Музыка глухого времени (русская лирика 70-х го-

дов) // Вестник новой литературы. 1990. № 2. С. 261; Кривулин В. Предисловие // 
Вавилон: Вестник молодой литературы. 1993. № 2. С. 80. 
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советской эпохи. Кривулин напоминал о том, что жизнь классической 
поэзии в веках обеспечена, между прочим, ее приспособлением к этим 
самым векам, а приспособление ведет к искажению ее первоначаль-
ного (т. е. подлинного) содержания. Иными словами, бессмертие обес-
печено утратой того, что как раз и заслуживало бессмертия. Читателю 
подсказывались вопросы: не слишком ли велика такая цена? И стоит 
ли вообще ее платить? 

Вопросы эти скрываются в подтексте стихотворения, а в его тексте 
развертывается рефлексия лирического субъекта, проясняющая содер-
жание темы: 

«Пушкин в виде Данко, освещающий путь человечеству» 
Декоративное панно на центральной усадьбе колхоза им. Горького 
Бригада художников-монументалистов худфонда РСФСР 

о Муза! но из девяти  
какая муза? я рискую  
запутаться и забрести  
в такую глушь во мглу такую  
где лишь один экскурсовод  
затеплив разум одноглазый  
толпу слепую проведет  
тропой мифической рассказа:  
на анекдоте анекдот  
чуть кустиков ― и тут же ваза…  
идет назад или вперед ―  
какая разница? все сразу 
Вчера где ночевало Завтра  
кладбищенский посмертный плюс  
дым царскосельского ландшафта  
роддом отечественных муз  
какой-то славы дрын военный  
лицо покойного стиха ―  
в его хладеющие члены  
вдохнешь ли дух ВДНХ?  
он выдохнет когда восстанет  
что будущее ― позади  
мужайтесь! вещими перстами  
достанет сердце из груди.24 

                                                      
24  Кривулин В. Обращение: Стихотворения. Ленинград, 1990. С. 56. 
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Отправной точкой размышлений лирического субъекта оказывается 
сообщение о декоративном панно, укращающем колхозную усадьбу. 
Идет ли речь о действительно существующем предмете или читателю 
предлагается выдумка автора, значения не имеет. Важно другое ― что 
изображает это декоративное панно. А изображает оно Пушкина в 
виде Данко, освещающего путь человечеству. И как легко догадаться, 
Пушкин освещает путь горящим сердцем, вырванным из собственной 
груди. 

Сообщение окрашено иронией, адресованной не только исполните-
лям и заказчикам панно. Есть здесь и более тонкое коварство: образ, 
созданный декораторами из Худфонда, обнаруживает действительно 
существующую связь между двумя известными поэтическими моти-
вами ― пушкинским (из стихотворения Пророк) и горьковским (из 
рассказа Старуха Изергиль). Обнаруживается ассоциативное взаимо-
притяжение этих мотивов: на «угль, пылающий огнем», водвигаемый 
в «отверстую грудь» поэта-пророка (речь идет о его сердце), отзывает-
ся пылающее сердце Данко, вырванное из «отверстой» же (т. е. в из-
вестном смысле из такой же самой) груди. Один жест логически пере-
ходит в другой. Связь их становится настолько очевидной, что напра-
шивается догадка о том, не является ли Пушкин прямым предшествен-
ником «буревестника» русской революции и создателя социалистиче-
ского реализма. 

Впрочем, и этот смысл поначалу остается имплицитным, однако 
развитие темы выносит его в дальнейшем на поверхность. В первой и 
второй строфах размышления лирического субъекта сосредоточены 
вокруг фигуры экскурсовода. Экскурсовод одновременно мифологи-
ческий герой (способный, например, творить «чудеса») и мифотворец, 
но мифотворец пониженный в ранге ― работающий по казенному за-
казу. Тем существеннее то, что именно он является единственным по-
средником между советской современностью («толпой слепою») и 
классической культурой. 

Характеристика существующего положения вещей сформулирова-
на у Кривулина с предельной жестокостью. Классическая поэзия 
мертва. Даже ее авторитет, как будто признаваемый советской вла-
стью, связан с тем, что она уже безжизненна и бессильна ― именно 
этим обеспечен ей «кладбищенский посмертный плюс». Единствен-
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ным, кто способен воскресить «холодный труп покойного стиха», 
остается экскурсовод. 

Экскурсовод вовлекается, таким образом, в уже начатую игру с мо-
тивами из Пророка. Ему достается у Кривулина роль, которую у Пуш-
кина играл глас Бога, животворящий поэта и поэзию. Но результат 
усилий экскурсовода оказывается удручающим: в «хладеющие члены» 
классической культуры он может вдохнуть только «дух ВДНХ» (Вы-
ставка Достижений Народного Хозяйства была концентрированным 
выражением эстетики социалистического реализма). Так выплывает из 
подтекста тема бессмертия, обеспеченного искажением. Выходит, что 
классика оживает лишь постольку, поскольку уподобляется советской 
литературе. Здесь-то и обостряется вновь авторская ирония, прозву-
чавшая ранее в сообщении о декоративном панно. Если классическая 
поэзия допускает такие манипуляции со своими идеями и ценностями, 
то почему Пушкин и вправду не предвестник Старухи Изергиль, а 
Горький ― не его законный наследник? 

Еще раз подводя читателя к этой «кощунственной» догадке, Криву-
лин втягивает его в новый виток рефлексии: 

и перед магниевым светом  
(как бы сырой газетный лист) ―  
дрожат озарены Поэтом  
косматые лохмотья лиц  
мы сложимся пословным строем  
пройдем цитатой перед Ним ―  
и вдохновение ночное  
в дыханье тысяч претворим!  
прокатимся парадным валом  
по сокровенным уголкам  
где лицеистом небывалым  
Он пел ― и соловей смолкал…25 

Речь теперь заходит о той роли, которую обречены играть перед ли-
ком искаженной классики «благодарные потомки» и, прежде всего, 
поэты эпохи «застоя». Это роль почтительной цитаты или парадного 
строя, дефилирующего перед Пушкиным как перед правительствен-
                                                      
25  Там же. С. 56―57. 
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ной трибуной. Теме искажения классических ценностей теперь сопут-
ствуют усугубляющие ее и без того мрачный смысл темы торжества 
массовой культуры, духовного рабства и предстоящей катастрофы, 
способной навсегда уничтожить культуру подлинную. Смещение эпи-
тетов, передвигаемых с законных мест на незаконные (имеется в виду 
«рокировка» двух определений ― «пословный» и «парадный»), фор-
сирует ощущение хаоса. И возникает образ словесного цунами, ги-
гантского вала, стирающего с лица земли остатки классического на-
следия. Но в этот же самый момент совершается поворот лирического 
сюжета, изменяющий его общий смысл. Потрясенное предчувствием 
катастрофы, сознание лирического субъекта переживает нечто близ-
кое к платоновскому «анамнезису». Вопреки заслоняющим искаже-
ниям, «припоминается» ― как нечто трансцендентальное ― истинная 
сущность классики: последняя предстает чистым искусством, подоб-
ным песне соловья, но торжествующим над ней как нечто более совер-
шенное. Подкрепленный одним из древнейших поэтических тропов, 
финальный аккорд оказывается достаточно сильным, чтобы противо-
стоять идеологическим манипуляциям с «вечно живым» Пушкиным 
(этому не мешает даже оттенок двусмысленности, неизбежно сопутст-
вующий всякому традиционному образу, включенному в эпатирую-
щий «андеграундовый» контекст). Тема бессмертия поэта, выгнанная 
в дверь, возвращается через окно. Связь с ее семантическими основа-
ниями сохраняется благодаря ее радикальному преображению. 

* * * 

Читатель, последовавший высказанному выше предложению автора 
этих строк (имеется ввиду предложение проверить авторский вывод, 
соотнеся его с другими образцами поэзии ЛА), сможет убедиться в 
том, что дополнительные примеры подтверждают итог рассмотрения 
кривулинского текста. Сохранение пушкинского наследия ценой его 
преображения – именно этим принципом почти повсеместно характе-
ризутся отношение поэтов ЛА к созданному Пушкиным мифу. Ука-
занный принцип действует в текстах разных авторов и разного типа 
(не исключая и таких, где Пушкин как персонаж не появляется). Есть 
основания полагать, что таков общий результат демократизации отно-
шений ЛА с классикой. 
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Демократизация отношений с классикой создает в лирике ЛА атмо-
сферу легко обретаемой свободы, часто граничащей с бесцеремон-
ностью. Такая свобода как раз и проявляется в непринужденном обра-
щении с пушкинским мифом о поэте, составлявшем святыню для его 
создателя. Поэты ЛА расчленяют подвижно-целостное содержание 
пушкинского мифа на отдельные составляющие, каждая из которых 
тут же подвергается ревизии. Ревизия захватывает все тематические 
комплексы мифа ― от мысли о пророческой миссии поэта до мысли о 
его бессмертии в памяти потомков (мы только что проследили, как 
трансформировались эти две идеи в стихотворении В. Кривулина). Ре-
визия приобретает разнообразные формы, диапазон которых очень 
широк. В одних случаях она осуществляется посредством серьезной 
лирической рефлексии (Олег Охапкин Воплощение, Тамара Буковская 
Пей, Эрато, хмель безумья!.., Владимир Эрль Смотри отважно 
вдаль, свирепый мореплавель… и т. п.). В других ― совершается иро-
ническое переосмысление традиционных мотивов (кроме рассмотрен-
ного текста В. Кривулина примерами могут служить стихотворение 
С. Стратановского Диспут или стихотворение О. Бешенковской О, 
времена ― нужник, наждак…). В третьих случаях пушкинская мифо-
логема становится объектом непредсказуемых игровых импровизаций 
(характерный пример ― стихотворение Елены Шварц Вольная ода 
философскому камню Петербурга). Но всякий раз происходит именно 
ревизия, а не разрушение или отторжение пушкинской традиции. Это 
не столько спор с Пушкиным, сколько остранение пушкинских моти-
вов их высвобождением из традиционных связей и включением в но-
вый контекст. 

Говоря точнее, можно утверждать, что происходит такое обновле-
ние классической традиции, которое позволяет ввести ее в систему со-
временного (1960―1980-е годы) речевого поведения, эксцентричного 
и динамично-игрового, делает ее важнейшие компоненты совмести-
мыми с усложненностью современной психологии, с постоянно кри-
зисным самосознанием творческой интеллигенции XX столетия. Во-
обще с демонстративно и принципиально неканонической «альтерна-
тивной культурой». 

Необычность отношений ЛА с пушкинской традицией стирала гра-
ницы и различия между двумя главными (и во многом противополож-
ными) художественными движениями нашего времени ― авангардом 
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и постмодерном. Подобно авангарду, ЛА стремился к радикальному 
обновлению искусства, бросая вызов господствующему в нем направ-
лению (в СССР эта роль принадлежала официальной советской куль-
туре). Подобно авангарду, ЛА осуществлял демонстративную пере-
стройку всей принятой художественной практики. В то же время 
«подпольные» поэты не разрывали с классической традицией, а, как 
бы следуя логике постмодерна, легко преодолевали границу между 
становящейся современностью и «культурным наследием». Подобно 
постмодернистам, поэты ЛА легко смешивали свой язык с языками 
культур прошлого, используя самые различные традиции, прямо или в 
качестве посредствующих звеньев.26 

Однако (и в этом уже состояло отличие поэзии ЛА от постмодерна) 
подобное использование традиций не приводило к их девальвации. 
Преобразованная традиция, изменяя свою стилистику и семантику, 
этой ценой сохраняла в новом контексте первоначальную метафизиче-
скую значимость. Более того, именно во взаимодействии с традицией 
обретал метафизическую значимость ее новый контекст. Следователь-
но, в известном аспекте с традицией сохранялась преемственная (т. е. 
опять же традиционная по своей сути) связь. Однако, напомним еще 
раз, это была неканоническая традиционность: ведь связь с унаследо-
ванными культурными ценностями сохранялась посредством их мар-
гинализации. 

Такой неканонический традиционализм резко противостоял офици-
альному культу Пушкина. В годы «застоя» культ не только сохранил-
ся, но и претерпел существенные изменения. Если в начале 1960-х го-
дов «классик № 1» был олицетворением наиважнейших эстетических 
достоинств («прогрессивность» взглядов к ним просто добавлялась), 
то на протяжении последующих десятилетий он постепенно превра-

                                                      
26  В отношениях поэтов ЛА с пушкинской традицией необходимость посредствую-

щих инстанций достаточно очевидна. Для Е. Шварц (Вольная ода) посредником 
между ней и Пушкиным является Мандельштам, для В. Эрля (в стихотворении о 
«свирепом мореплавле») Гумилев, для В. Кривулина (как автора Из Галереи) 
обэриуты. Иногда может даже возникнуть впечатление, что отношения устанавли-
ваются не столько с самим Пушкиным, сколько с различными образами пушкин-
ской традиции в поэзии XX века. 
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тился в символическое воплощение «русской идеи» ― прежде всего 
для той части советской интеллигенции, которая пыталась обновить 
господствующую идеологию заменой коммунистических ориентиров 
ориентирами национально-религиозными. Образ поэта-пророка, гар-
монически объединяющего в себе и собой разнородные стихии нацио-
нального духа и национального бытия, мало-помалу перемещался из 
русского зарубежья, где он сложился еще в 1930-е годы, в сферу «вну-
треннего употребления», где он смыкался с полуофициальным лозун-
гом «Вперед к Пушкину!». С точки зрения поборников этой тенден-
ции, заново сакрализующих «наше все» (формула Ап. Григорьева как 
раз в «застойные» годы переживала «второе рождение»), ревизия пуш-
кинского наследства, предпринятая поэтами ЛА, выглядела недопу-
стимым кощунством.27 

Вместе с тем особое отношение к Пушкину и его наследию (вооб-
ще к традициям классической литературы) довольно резко отличало 
позицию ЛА и от позиции московского андеграунда. Например, в поэ-
тической практике Д. А. Пригова или Вс. Некрасова очевидны призна-
ки отказа от преемственной связи с классическими ценностями, уход 
от всякой аксиологической иерархии, восприятие современной ситуа-
ции как посткультурной. Поэты ЛА, в сущности, стремились к тому, 
чтобы на каких-то новых основаниях стать классиками. «Я тоже Пуш-
кин», ― примерно так можно выразить существо амбиций каждого из 
них. Существо амбиций Пригова и Некрасова требует для своего вы-
ражения иной формулировки. Точнее всего следовало бы ее артикули-
ровать следующим образом: «Я и есть настоящий Пушкин» (я ― 
«наше все» в посткультурной ситуации).28 Именно такое самоощуще-

                                                      
27  Разумеется, советская критика «подпольных» поэтов не замечала, а в значитель-

ной своей части даже не подозревала об их существовании. Но о возможной ее ре-
акции нетрудно судить по косвенным данным. Когда печатавшийся в легальных 
советских изданиях Евг. Евтушенко в поэме Братская ГЭС позволил себе по от-
ношению к Пушкину небольшую вольность, его немедленно «поставили на ме-
сто». См.: Михайлов Ал. «Что в имени тебе моем?..». С. 50. 

28  Стремление вытеснить Пушкина и заменить его собою прорывается не только в 
отдельных художественных демонстрациях (вроде приговского сборника Шинель 
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ние соответствовало отказу от классического наследства и упраздне-
нию «всякого доверия к самому Александру Сергеевичу». 

Нельзя не признать, что на определенном уровне амбициозности 
отторжение классического наследия оказывалось естественным. Пыта-
ясь укрыться от гнета официальной культуры под сень классической 
традиции, независимый поэт начинал испытывать давление ее вели-
ких достижений и подпал под бремя комплексов, порождаемых ощу-
щением своей «запоздалости» и «страхом влияния» (Х. Блум). В этой 
ситуации «иконоборческая» позиция Пригова и некоторых других 
московских концептуалистов выглядит вполне понятной реакцией на 
созданное историей стечение обстоятельств. Напрoтив, известное нам 
теперь отношение к традиции поэтов ЛА может показаться в этих 
условиях не только «старомодным», но и несколько странным, а по-
тому и требующим, в перспективе, углубленного объяснения. 

                                                      
 
Сталина или авторской подборки Вс. Некрасова 27 из 37). Оно господствует на 
всем пространстве творческих поисков обоих московских поэтов. 



 

Das ABC der russischen Katastrophen 

Tat’jana Tolstajas Roman „Kys’“ 

Christine Gölz 

Kaum erschienen, wurde Tat’jana Tolstajas mit Spannung erwarteter ,Jahr-
hundert-Roman‘1 Kys’ auch schon von einem der zeitgenössischen Belin-
skijs zum „Klassiker“ ernannt und als „Enzyklopädie des russischen Le-
bens“ bezeichnet.2 Die Charakterisierung machte die Runde durch die Re-
zensionen und soll auch hier der Analyse den Ausgangspunkt liefern. 
Allerdings wird ,Enzyklopädie‘ im Weiteren nicht metaphorisch verstan-
den, als Hinweis etwa auf die kaum verschlüsselten Zeitbezüge, auf die hier 
parodierten Realien der prämortalen Sowjetunion und der Jahre nach dem 
Ende, noch auf den in sich vollständig geschlossenen und dennoch funk-
tionsfähigen Mikrokosmos, den Tolstaja entwirft. Und auch die möglicher-
weise intendierte Bezeichnung für eine Bestandsaufnahme des kulturellen 
Gedächtnisses einer ,biblio-manischen‘ Gesellschaft am Ende des 20. Jahr-
hunderts wird nicht im Vordergrund stehen, obgleich sie sehr wohl einen 
der Effekte dieses eigentümlichen enzyklopädischen Textes ausmacht. 
Vielmehr lässt sich Tolstajas Roman auch in einem direkten, gattungshisto-
                                                      
1 Zum Wettlauf um den ,letzten‘ russischen Roman des 20. Jahrhunderts siehe Novikov Vl. 

Aleksija: desjat’ let spustja // Novyj mir. 2002. N. 10. S. 144. 
2 „Толстая – давно уже знаменитость, но после выхода ,Кысь‘ она проснулась клас-

сиком. Это книга о России. Энциклопедия русской жизни, как некогда говорили в 
таких случаях“ („Tolstaja ist schon seit langem eine Berühmtheit, doch nach dem Er-
scheinen von Kys’ ist sie als Klassiker aufgewacht. Dies ist ein Buch über Russland. 
Eine Enzyklopädie des russischen Lebens, wie man dazumal in solchen Fällen zu sagen 
pflegte“), Paramonov B. Russkaja istorija nakonec opravdala sebja v literature („Kys’“ 
T. Tolstoj) // http://extertext.by.ru/criticism/ b_paramonov01.htm. 
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rischen Sinn ,enzyklopädisch‘ nennen. Kys’ ist die eigenartige Spielart 
eines zu einem Katalog ,mutierenden‘ Romans, der Genremerkmale auf-
weist, die es erlauben, ihn typologisch in die Tradition der spätmittelalterli-
chen russischen Alphabet-Enzyklopädien, der Azbuki und Azbukovniki des 
16. und beginnenden 17. Jahrhunderts, zu stellen. Dieser Roman, der einen 
,atavistischen‘ Zustand der Kultur nach einer ganzen Reihe von Katastro-
phen zum Gegenstand hat, kann somit selbst als ,textueller Atavismus‘ be-
schrieben werden. So wie seine Helden unter den Spätfolgen der atomaren 
Katastrophe in Form von überhand nehmenden Tierattributen (Hahnenkäm-
me, Raubtierkrallen und Hundeschwänze) leiden, so wird auch die diese 
Atavismen darstellende Narration überwuchert von gattungshistorisch älte-
ren Textformen der Deskription: von Aufzählungen, Glossen und Regel-
katalogen. Kys’ entwirft eine Situation, in der nicht nur die äußere Welt 
postkatastrophisch ist, sondern auch die Sprache und damit die Ordnung 
der Welt in die Krise geraten sind. Wobei sich nicht ausmachen lässt, was 
hier Ursache und was Folge ist, denn die Beschreibung dieser zerstörten 
Welt geschieht von einem ihr inhärenten Standpunkt aus und ist somit 
selbst direkt von den Katastrophen betroffen. Um in einer solchen Situation 
den Text / die Welt doch noch lesen zu können, liefert der diese Welt (re-) 
präsentierende Text seine Übersetzungshilfe gleich mit.  

Tolstajas Roman greift auf das Genre des Azbukovnik zurück, dem 
historisch die Aufgabe zukam, im Moment einer epistemologischen Krise 
dem Unverständlichwerden der tradierten (sakralen) Texte entgegenzu-
wirken.3 Diese handschriftlichen Sammlungen von Übersetzungshilfen wa-
ren allerdings schon in ihrem Anfang mehr als lediglich kommentierende 
Zusammenstellungen von Fremdwörtern und Realien, die dem zeitgenössi-
schen Übersetzer und Exegeten die sakralen Texte, die unverständlich zu 
werden drohten, erklären sollten. Sie gelten zudem als „erste enzyklopädi-
sche Versuche“4 der russischen Kultur. Neben Glossen enthielten sie mit 
                                                      
3 Gerade an der endgültigen Etablierung der Azbukovniki als Gattung zu Beginn des 

17. Jahrhunderts lässt sich die Krise des sakralen Textmodells ablesen, „indem auch be-
reits bestehende sakrale Texte dem Zugriff der Grammatik ausgesetzt wurden“ (Uhlen-
bruch B. Simeon Polockijs poetische Verfahren. – „Rifmologion“ und „Vertrograd 
mnogocvetnyj“ – Versuch einer strukturalen Beschreibung. Bochum, 1979. S. 193). 

4 Ibid. 
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der Zeit immer umfassender werdende Traktate, die die Ordnung der Dinge 
reflektierten.5 Nicht nur diese didaktische, naturwissenschaftliche und 
lexikographische Funktion der mittelalterlichen Alphabetlexika aktiviert 
der Roman Kys’, um vom Ende der (sowjet-)russischen enkyklios paideia 
zu berichten, sondern auch ihre Rhetorik der Ähnlichkeit, mit der hier die 
Krise der interpretierenden Lektüre von Welt imitiert wird. Indem der 
Roman einen (literatur-)historischen Kurzschluss provoziert und den An-
fang des weltordnenden Erzählens in Russland an das Ende der russischen 
Welt stellt, inszeniert er strukturell die Katastrophen, von denen er be-
richtet. 

A.  Der Verlust der Vergangenheit 

Kys’ ist in vielfacher Hinsicht ein Katastrophentext: Bereits paratextuell 
kennzeichnen ihn zwei ,apokalyptische‘ Eckdaten.6 Den Entstehungszeit-
raum des Textes markieren die Jahreszahlen 1986, das Jahr des Reaktor-
unglücks in Tschernobyl, und 2000, der Jahrtausendwechsel, dessen Heran-
nahen bekanntlich unterschiedlichste Untergangsszenarien provoziert hatte. 
Die innerfiktionale zeitliche Verortung der Handlung ist allerdings bereits 

                                                      
5 „Азбуковники приняли характер энциклопедический и вместе с объяснением слов 

имели в виду научить читателей, дать им сведения об известных предметах, выбор 
которых определился возбуждаемым ими интересом. Все, что только можно было 
найти в рукописных памятниках по всем отраслям знаний: языковедению, исто-
рии, географии, мифологии, естествоведению, нашло себе место в азбуковниках“ 
(„Die Azbukovniki nahmen enzyklopädischen Charakter an und hatten neben der Wort-
erklärung auch die Belehrung der Leser zum Ziel, die Weitergabe von Kenntnissen von 
bekannten Gegenständen, deren Auswahl bestimmt war durch das Interesse, das sie 
hervorriefen. Alles, was sich in den handschriftlichen Quellen zu jedwedem Wissens-
gebiet finden ließ: Sprachwissenschaft, Geschichte, Geographie, Mythologie, Naturwis-
senschaft, fand seinen Platz in den Azbukovniki“) (Batalin N. I. Drevnerusskie azbukov-
niki // Filologičeskie zapiski [Voronež]. 1873. Vyp. 3-4. S. 14. Zit. nach Uhlenbruch B. 
Simeon Polockijs poetische Verfahren. S. 193). 

6 Tolstaja T. Kys’. Moskva, 2000. Im Weiteren beziehen sich die Seitenangaben im Text 
auf diese Ausgabe. Die deutsche Übersetzung folgt (auch dort, wo sie aus ,epistemologi-
schen‘ Gründen vom Original abweicht) Tolstaja T. Kys / Übers. von C. Körner. Berlin, 
2003. 
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,post-apokalyptisch‘, in einer Zukunft ohne Vergangenheit gelegen und da-
mit jenseits der Zeit. Die chronologische Zeit liegt schon mehr als zwei 
Jahrhunderte zurück und hat ihr Ende in einer atomaren Katastrophe ge-
funden. Inzwischen haben sich die Überlebenden und Nachgeborenen Mos-
kaus in den Ruinen ihrer ehemaligen Kultur eingerichtet. Rudimente des 
kulturellen Gedächtnisses, durch die Katastrophe durcheinandergewirbelt, 
unverständlich geworden oder mutiert, sind der Hintergrund, auf dem das 
Feuer noch immer ein „Geheimnis“ ist, die Maus Hauptspeise, Zahlungs-
mittel und „unsere Stütze“ („Мышь – наша опора!“) und das Rad eben 
erst wieder neu ,erfunden‘ wurde. Zukunft und Vergangenheit sind in der 
postatomaren Gegenwart implodiert: Die Katastrophe hat den hier ent-
worfenen Mikrokosmos förmlich aus der historischen Zeit hinausgeschleu-
dert und in eine mythologische zurückfallen lassen. Diese setzt sich aus 
,nationalen‘ Splittern der unterschiedlichsten Epochen zusammen: von der 
Frühzeit (steinerne Messer, Gerätschaften, Feuer und anderes) über das 
Mittelalter (,heidnische‘ Bräuche, Kleidung, Birkenrindenschrifttum und 
anderes) bis hin zum 20. Jahrhundert (Gebrauchsanleitung für einen 
Fleischwolf mit Aufsätzen, sowjetische Feiertage, „Jersey“ und „Fertig-
Klopse“). Das Leben im zu „Fedor Kuzmičsk“ ,degenerierten‘ Moskau 
spielt sich nicht mehr prozessual im Sinne einer Teleologie ab, sondern ist 
zyklisch organisiert. Es endet immer wieder in einer Katastrophe, um er-
neut bei Null zu beginnen. („А иной раз вся слобода выгорит. Что ж! – 
начинай жить сначала“ / „Und manches Mal brennt die ganze Sloboda ab. 
Was solls! Dann muss das Leben eben wieder von vorn anfangen“; 142).7 

                                                      
7 Diese Zyklizität, die einem Stillstand der Zeit gleichkommt, organisiert das Sujet auf 

unterschiedlichen Ebenen: Sowohl die Makrostruktur ist zyklisch angelegt – der Roman 
endet in einer (Brand-)Katastrophe, die eine weitere tabula rasa-Situation schafft – als 
auch eine ganze Reihe von Episoden. Ob nun Benedikt seine eben gewonnene Einsicht, 
dass man beim Einsatz von Verstand durchaus zu Wohlstand gelangen kann, mit einer 
Erkrankung bezahlen muss, die ihn zwingt, die eben angelegten Vorräte gänzlich aufzu-
brauchen, und wo kein Krümel zu Boden fällt, da gibt’s auch keine Mäuse …; oder der 
den Magen schließende Käse bei ihm genau das Gegenteil hervorruft, und er jedes Mal 
die Mahlzeit von vorne beginnen muss; oder ob die Küchentisch-Intelligenzler Nikita 
Ivanyč und Lev L’vovič selbst nach der endgültigen Vernichtung aller verbliebenen 
Kulturgüter einschließlich der Bücher eben an der Stelle ihren Disput wieder aufneh-
men, an der sie stehen geblieben waren. 
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Weder die Handvoll Moskauer, die die „Explosion“ („Взрыв“) überlebt 
haben und nun nicht mehr weiter altern und deswegen die „Vorigen“ 
(„Прежние“) genannt werden, noch die wenigen Kulturtechniken, unter 
ihnen das Lesen und Schreiben, die auf die von den unterschiedlichsten 
„Spätfolgen“ („Последствия“) der Radioaktivität gezeichneten Bewohner 
überkommen sind, können die stagnierende Evolution beschleunigen. Un-
geachtet des buchstäblichen Fortschreibens der Kultur sind die „Schätz-
chen“ („голубчики“), so ihre Selbstbezeichnung, kulturelle Analphabeten. 
Denn gedruckte Bücher sind verboten und die Sprache der Vergangenheit 
ist ,verseucht‘. In den „Arbeitshütten“ („Рабочие Избы“) kopieren zwar 
fleißige „Schreiber“ („писцы“) die Werke ihres Herrschers mit Schreib-
stäbchen in Schnellschrift auf Birkenrinde, und auf den Märkten werden 
diese „Bücher“ dem (lese-)hungrigen Volk zum Tausch gegen Mäuse ange-
boten. Dass es sich dabei aber um Schlüsseltexte der Vergangenheit – von 
Puškin bis Grebenščikov – handelt, bleibt den fiktionsinternen Lesern eben-
so verborgen, wie der Sinn des Gelesenen.  

Конечно, книжицы разные случаются. Федор Кузьмич, слава 
ему, трудится бесперебойно. То вот сказки, то стихи, то ро-
ман, то детектив, или рассказ, или новелла, или эссе какой, а 
о прошлом годе изволил Федор Кузьмич, слава ему, сочинить 
шопенгауэр, а это вроде рассказа, только ни хрена ни разбе-
решь. […] Константин Леонтьич хвастал, что все понял, – ну, 
это он всегда хвастает: все смеялися. А, голубчик, понял – 
дак расскажи сужет: кто куда пошел, да кого увидел, да с кем 
шуры-муры крутил, да кого убил? А? Не можешь? – то-то. А 
называлось: мир как воля и представление; хорошее название, 
зазывное. (97) 
Natürlich kommen dir verschiedne Bücher unter: Fjodor Kus-
mitsch, gepriesen sei er, müht sich in einem fort. Mal schreibt er 
Märchen, mal Gedichte, mal einen Roman, mal einen Krimi, oder 
eine Erzählung, oder eine Novelle, oder irgendeinen Essay, und 
ums letzte Jahr hat Fjodor Kusmitsch, gepriesen sei er, geruht, 
einen Schopenhauer zu dichten. Das ist so was wie eine Erzäh-
lung, bloß verstehst du keinen Fatz davon. […] Konstantin Leon-
titsch hat sich gebrüstet, dass er alles verstanden hat – na ja, das 
tut er immer, alle haben gelacht. Nun, Schätzchen, wenn dus ver-
standen hast, erzähl uns mal die Farbel: Wer ist wohin gegangen, 
wen hat er da gesehen, mit wem hat er ein Techtelmechtel ange-
fangen, wen hat er umgebracht? Na? Du kannst es nicht? Na also. 
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Geheißen hats: Die Welt als Wille und Vorstellung. Ein guter 
Name, der zieht Leser an. 

Der Schreiber Benedikt macht, getrieben von seinen aus der unverstande-
nen Literatur gespeisten Phantasien, Karriere. Er heiratet in die Nomen-
klatur, erfährt von der Existenz einer ganzen Bibliothek voller Bücher aus 
der Vergangenheit und wird aus lauter Lesehunger zum „Sanitäter“ („Са-
нитарь“), der zum Wohl der Kultur den Schätzchen unter Anwendung des 
zweischneidigen Hakens die alten Bücher abjagt. Da sich aber nirgends 
„das Buch mit den sieben Siegeln“ finden lässt, stürzt er schließlich ge-
meinsam mit seinem ehrgeizigen Schwiegervater den Alleinherrscher Fedor 
Kuzmič, um an dessen Stelle im Namen des Buches umgehend Kudejar 
Kudejarov zu inthronisieren. So wird Benedikt zum Besitzer und Benutzer 
einer noch weit umfassenderen Bibliothek. Vor die Wahl gestellt, ,Buch 
oder Lehrer‘, wählt er ein letztes Mal das Buch und löst damit die endgülti-
ge Vernichtung der Vergangenheit aus. Die Bibliothek verbrennt und mit 
ihr die ganze Stadt, und die letzten Vorigen entschweben gen Himmel. Zu-
rück bleibt allein Benedikt, der ewige russische Duračok, und versteht trotz 
des Lesens die Welt noch immer nicht. 

Der Gegenstand des Romans, die Zeit nach dem Ende oder das Ende der 
Zeit und die Götterdämmerung einer sakrosankten Kultur, die auf das Buch 
setzt, ist hier als Leben auf dem Trümmerfeld der Vergangenheit gestaltet. 
Die durch die eingetretene Katastrophe hervorgerufene Sprach- und Wis-
senskrise betrifft dabei nicht nur die Protagonisten, die orientierungslos in 
den Überresten nach der Antwort auf die Schlüsselfrage: „Как жить?“ 
(„Wie soll ich leben?“) suchen.8 Sie lässt auch das Erzählen über diesen 
                                                      
8 Zur Fixierung der russischen Kultur auf die „verflixten Fragen“, die in erster Linie 

Gegenstand der russischen Literatur seien, siehe die ironische Anmerkung in Tolstaja T. 
Russkij mir // Tolstaja T. Den’: ličnoe. Moskva, 2001. S. 500: „Русские сами не пони-
мают, что с ними происходит, почему, «что делать», «кто виноват» и «когда при-
дет настоящий день», – так называемые «проклятые» вопросы. Русские писатели 
без конца занимаются этими вопросами, причем великая литература вопросы за-
дает, а обычная, мелкая отвечает, и всегда невпопад“ („Die Russen wissen selbst 
nicht, was mit ihnen los ist, warum ,was tun‘, ,wer ist schuld‘ und ,wann kommt der 
wahre Tag‘ – sogenannte ,verflixte‘ Fragen sind. Die russischen Schriftsteller beschäfti-
gen sich ohne Ende mit diesen Fragen, wobei die große Literatur die Frage stellt, die ge-
wöhnliche, kleine die Antworten liefert – und immer daneben haut“). 
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postapokalyptischen Zustand nicht unberührt. Und so liegt mit Kys’ ein 
Erzählen nach dem Ende der Entwicklung und damit jedweden Ereignisses 
vor, ein Text, der nur noch die zusammengesammelten Reste von Narrativi-
tät vorführen kann. 

B.  Das Ende der Erzählung 

Sieht man in Benedikts Weg vom tumben Kopisten zum (immer noch tum-
ben) Revolutionär und Umstürzler die Parodie auf einen antiutopischen 
Entwicklungsroman,9 eine Lektüre, die nicht zuletzt durch die intertextuel-
len Verweise auf Ray Bradburys Fahrenheit 451 nahegelegt wird, ist die 
mehrfach geäußerte Kritik an der schwachen Sujetentwicklung durchaus 
nachvollziehbar.10 Versteht man Kys’ aber als einen aufgrund der eingetre-
tenen Katastrophe zum deskriptiven Katalogtext ,mutierenden‘ Roman, 
dann ist der abgeschwächte Ereignischarakter des Textes nicht weiter ver-
wunderlich, sondern konsequent. Obgleich Kys’, wie am paraphrasierten 
Inhalt zu sehen ist, durchaus eine Geschichte erzählt, sind deren Ereignisse 
alles andere als eindeutig narrativ organisiert, ja es scheint sogar, als liefere 
die Handlung über weite Teile lediglich den Vorwand, Kataloge zur enzyk-
lopädischen Erfassung der dargestellten Welt aufzustellen.  

Auch wenn es im Text von Katastrophen nur so wimmelt, stellen diese, 
orientiert man sich am Bewusstsein des Haupthelden, auf den die Narration 
in großen Teilen fokussiert, keine wirklichen Ereignisse im engeren Sinne 
dar. Unter einem vollwertigen narrativen Ereignis wird hier nach Wolf 
Schmid eines verstanden, dessen notwendige Bedingungen seine „Faktizität 

                                                      
9 Zu Kys’ als „nationaler Antiutopie in postmodernem Stil“ siehe: Nefagina G. Antiuto-

pija v russkoj proze konca XX veka i roman T. Tolstoj „Kys’“ // New Zealand Slavonic 
Journal. 2002. Vol. 36. Pp. 183-200. 

10 Siehe zum Beispiel Nemzer A. Azbuka kak azbuka. Tat’jana Tolstaja nadeetsja obučit’ 
gramote vsech buratin // Vremja novostej online. N. 156. 27.10.2000. o. S.; Ščeglova E. 
Čelovek stradajučij. Kategorija čelovečnosti v sovremennoj proze // Voprosy literatury. 
2001. N. 6. S. 50; Kämmerlings R. Terminator Tradition. Abbau Ost: Tatjana Tolstajas 
märchenhafte Apokalypse // Frankfurter Allgemeine Zeitung. Nr. 201. 30.8.2003. S. 42. 
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beziehungsweise Realität“ und seine „Resultativität“ sind.11 Benedikt bleibt 
aber als einziger von der im Rahmen der fiktiven Welt durchaus „realen“ 
finalen Katastrophe nicht nur verschont, sie geht auch, wie zuvor all die 
kleinen ,Lektürekatastrophen‘ seiner Leseorgien, spurlos an ihm vorüber. 
Sogar die Einsicht, selbst das schreckliche Fabeltier „Kys’“ zu sein, lässt 
ihn nur erneut nach dem nächsten Buch greifen. In einer postkatastrophi-
schen Situation, die keine Zukunft hat und in der die Vergangenheit bereits 
verloren gegangen ist, es also weder ein Vorher und Nachher noch ein sich 
nicht nur akkumulierendes, sondern auch qualitativ veränderndes Wissen 
gibt, stellt offenbar selbst der Untergang der Welt kein relevantes Ereignis 
mehr dar.  

Dass sich, obgleich die Fabel eine ganze Reihe dynamischer Ereignisse 
bereit hält: unerwarteter gesellschaftlicher Aufstieg, Entlarvung des Usur-
pators der Kultur, Initiation in die Welt der Bücher, Tyrannenmord und 
Brandkatastrophe und anderes mehr, der Held nicht wie in einem Bildungs-
roman verhält und in der Folge all der Erschütterungen keine Vernunft an-
nimmt, muss also an etwas anderem liegen. Der Grund scheint auch nicht 
nur das dargestellte Bewusstsein zu sein, sondern auch das Bewusstsein, 
aus dem heraus dargestellt wird. Die Art und Weise, wie über die posthisto-
rische Kultursituation erzählt wird, die Diskursgestaltung auf der Sujet-
ebene also, arbeitet durch den hier dominierenden Charakter unterschieds-
loser Reihungen jeglicher Veränderung entgegen. Das deskriptive Genre 
Azbukovnik überwuchert förmlich die potentiell narrative Fabel. Die Narra-
tion in Kys’ wird immer wieder gebremst oder sogar ganz unterbrochen 
durch erläuternde Aufzählungen und ergänzende Kommentierungen. Ein 
willkürlich herausgegriffenes Beispiel kann dieses ungleiche Verhältnis 
von Narration (kursiv) und deskriptiver ,Taxonomie‘ anschaulich machen.  

Im Zusammenhang mit der rechtzeitigen Ankunft Benedikts an seinem 
Arbeitsplatz erfahren wir von der über alles gefürchteten „Krankheit“ („Бо-
лезнь“) (einer Mischung aus ausbrechender Strahlenkrankheit und Non-
                                                      
11 Zuletzt in Šmid V. Narratologija. Moskva, 2003. S. 15-16. Neben den notwendigen Be-

dingungen für Ereignishaftigkeit ,Faktizität bzw. Realität‘ und ,Resultativität‘ unter-
scheidet Schmid fünf weitere Kriterien: ,Relevanz‘, ,Imprädikabilität‘, ,Irreversibilität‘, 
,Non-Iterativität‘ und ,Konsekutivität‘, die es erlauben, den Grad der Ereignishaftigkeit 
zu beschreiben. 
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konformismus, die zum Abtransport, zur „Heilung“, durch die „roten Sani-
täter“ führt). Diese Erwähnung gibt Anlass zu einer hier nur in ihrem 
Beginn zitierten Aufzählung weiterer, vergleichsweise harmloser Erkran-
kungen und ihrer Behandlungsmethoden:  

Хорошо, что не опоздал. Опоздать-то оно ничего, да пойдут 
переглядывания да перешептывания: а не заболел ли, Боже 
упаси, Боже упаси? Тьфу, тьфу, тьфу, не сглазить бы. 
Правда, сколько Бенедикт помнил, никто в ихней Избе еще не 
разу не заболел, тьфу, тьфу, тьфу. Горло першит, или го-
лову ломит, – это не Болезнь, Боже упаси, Боже упаси. Палец 
переломил, или глаз подбил, – тоже не Болезнь, Боже упаси, 
Боже упаси. Икота иной раз нападет, – тоже не Болезнь, Боже 
упаси, Боже упаси. Ежели икота напала, скажешь три раза:  
 Икота, икота,  
 Иди на Федота,  
 С Федота на Якова,  
 С Якова на всякого,   
она и уйдет. Али ячмень, к примеру, на глазу выскочит, ну, 
тут заговор нужен покрепше […] (37-38) 
Gut, dass Benedikt nicht zu spät gekommen ist. Zu spät kommen 
macht eigentlich nichts, aber alles wechselt Blicke und fängt an zu 
tuscheln: Ob er, Gott bewahre, Gott bewahre, nicht etwa krank 
geworden ist? Pfui, pfui, pfui, zur guten Stunde seis gesagt. Frei-
lich ist in ihrer Isba, so weit Benedikt zurückdenken kann, noch 
nie einer krank geworden, pfui, pfui, pfui. Wenns im Hals kratzt 
oder der Kopf wehtut – dann ist das nicht die Krankheit, Gott be-
wahre, Gott bewahre. Der Finger ist gebrochen, das Auge blau 
geschlagen – auch das ist nicht die Krankheit, Gott bewahre, Gott 
bewahre. Wenn dich mal der Schluckauf überfällt – auch das ist 
nicht die Krankheit, Gott bewahre, Gott bewahre. Hat dich der 
Schluckauf übermannt, sagst du dreimal:  
 Oh Schluckauf, geh zu Mascha,  
 von Mascha geh zu Pascha  
 von Pascha geh zu Swjatopolk,  
 von Swjatopolk zum ganzen Volk.  
Dann geht er weg. Wenn aber beispielweise ein Gerstenkorn am 
Auge aufspringt, dann ist eine stärkere Besprechung nötig […] 

Beschreibt man den Text entsprechend seiner Syntagmatik, so provoziert 
eine Abschweifung die nächste: Der bei der Aufzählung der Krankheiten 
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beiläufig erwähnte Spitzel Vasjuk Ušastyj zum Beispiel löst die ausführ-
liche Schilderung seiner Spätfolgen aus, die in einer ,Ohrologie‘ mündet:  

А ушей у него видимо-невидимо: и на голове, и под головой, 
и на коленках, и под коленками, и в валенках – уши. Всякие: 
большие, малые, круглые, длинные, и просто дырочки, и тру-
бочки розовые, и вроде щели, и с волосами, и гладкие, – вся-
кие. (39) 
Ohren hat er nämlich ohne Zahl: auf dem Kopf, unter dem Kinn, 
auf den Knien, in den Kniekehlen, und sogar in den Walenki – 
lauter Ohren. Von jeder Art; große, kleine, runde, längliche, bloße 
Löchlein, rosige Röhrchen, einfache Schlitze, behaarte Ohren, 
glatte Ohren – von jeder Art.  

Die rein kumulative Deskription der Kataloge, die in Kys’ die ereignishafte 
Narration verdrängt oder zumindest zurückdrängt, ist die Reaktion auf eine 
sich der Bedeutungszuschreibung, also einer ,Lektüre‘, entziehende Welt. 
Während aber historisch gesehen die Azbukovniki am Anfang der neuzeitli-
chen Geschichte eines rationalen Weltbildes und damit der großen Erzäh-
lungen stehen, wird mit der auf den Kopf gestellten Parodie des Genres in 
der ,atavistischen Textform‘ von Kys’ deren Ende auch für Russland einge-
läutet.  

Bereits Mitte des 17. Jahrhunderts lässt sich eine erste Parodierung der 
Gattung in Bezug auf das durch sie repräsentierte Textverständnis beobach-
ten. Ausgelöst wird diese „satirische“ Verschiebung, so Georg Witte, durch 
eine „narrative Dynamisierung“ und „intertextuelle Trivialisierung“. Die 
entsprechenden Texte sind nicht mehr an einem göttlichen Textzentrum 
orientiert, sondern katalogisieren vielmehr die das Sinnzentrum erschüt-
ternden Katastrophen. Sie leiten damit eine „Katastrophe des Katalogs“ ein, 
drehen sie doch die weltordnende und -stabilisierende Funktion der Alpha-
bettexte auf den Kopf.12 In ihnen wird nicht länger Wissen gesammelt, son-
dern vielmehr umgekehrt verzweifelt nach dem bereits wieder abhanden 
kommenden Wissen gesucht. In Azbuka o golom i nebogatom čeloveke (Al-

                                                      
12 Witte G. Katalogkatastrophen – Das Alphabet in der russischen Literatur // Zeichen zwi-

schen Klartext und Arabeske / Hrsg. von S. Kotzinger, G. Rippl. Amsterdam; Atlanta, 
1994. S. 42. 
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phabet vom nackten und armen Mann) zum Beispiel stellt der aus dem 
gesellschaftlichen System herausgefallene Held dieselbe Frage, die auch 
Tolstajas aus der Geschichte gestoßenen Schreiber umtreibt: „Своей горь-
кой не ведаю, какъ жить и какъ мн  промышлять“ („Zu meinem Kum-
mer weiß ich nicht, wie leben und wie denken“).13 Auch Kys’ besteht, wie 
die „satirischen Alphabete“ (Witte), aus einem Katalog der Katastrophen, 
auch hier wird durch die Parodie einer logozentrischen Gattung die ,Sakra-
lität‘ des Textes (der russischen Kultur) unterlaufen, allerdings geschieht 
dies am (vorläufigen) Ende der Gattungsevolution gerade durch die Um-
kehrung des narrativen Verfahrens, durch eine Entdynamisierung der teleo-
logischen Erzählung vom Heil in der Lektüre / Kultur. 

C.  Die ,Flachkultur‘ 

Was enthält nun aber der die Geschichte um den Sinnsucher Benedikt im-
mer wieder verdrängende enzyklopädische Katalog und wie ist er geordnet? 

Mit seiner Hilfe ist die „auf sieben Hügeln“ erbaute Ansiedlung geogra-
phisch im Zentrum der Windrose verortet. Die Himmelsrichtungen enden 
allerdings bereits an den Stadtmauern und weisen von dort nur noch in 
einen mythischen Raum voll Fabelwesen und Tabus (7-15).14 An das „Him-

                                                      
13 Azbuka o golom i nebogatom čeloveke // Pamjatniki literatury drevnej Rusi. XVII vek, 

Kniga vtoraja / Pod. red. L. A. Dmitrieva i D. S. Lichačeva. Moskva, 1989. S. 186. 
14 Auch die in den Azbukovniki enthaltenen Aufzählungen waren von unterschiedlichster 

Art: Neben sich ganz im Paradigma des sakralen Ursprungs der Gattung bewegenden 
Worterklärungen zu griechischen, hebräischen, syrischen und slavischen Kirchenbü-
chern, Auslegungen der Symbolik von Psalmen, Aufzählungen der geistlichen Ränge, 
der Titel von Kirchenbüchern und Ähnliches konnten sich auch dem vorchristlichen 
oder volkstümlich heidnischen Weltbild geschuldete Einträge wie zum Beispiel die 
unterschiedlichen Bezeichnungen für Zauberer finden. Vgl. das in Kovtun L. S. Azbu-
kovniki XVI-XVII vv. Staršaja raznovidnost’. Leningrad, 1989, S. 24 angeführte Bei-
spiel einer Wörterbuchzusammenstellung aus dem 16. Jahrhundert, auch im Vergleich 
zum Ukas der eigentlich ,aufklärerischen‘ neuen Herrscher in Kys’: „Oсобо указали, 
чтобы чародеям, ворожеям, зелейникам, обаянникам, кудесникам, сновидцам, зве-
здочетам, ведунам, лихим бабам, и тем, кто чакры открывает-закрывает, – ни-ни, 
ни Боженька мой, ни в коем разе не заниматься волхованием в частном порядке“ 
(„Im Besonderen schrieben sie noch einen Ukas, dass Wundertäter, Wahrsager, Kräuter-
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melsdach“ sind die Sterne genagelt, die Namen tragen und die Schätzchen 
ihr Leben lang begleiten: „и Корыто, и Миска, и пучок Северных Хво-
щей, и ярко-белый Пупок, и россыпь Ноготков, и мутно, тесно, густо 
сбитое, полосой через весь ночной небосвод Веретено“ („der Trog, und 
der Napf, und das Bund Nördlicher Schachtelhalm, und der hell strahlende 
Nabel, und das Streumuster der Fingernägel, und ein matter, dichter, schau-
mig gerührter Streifen quer über das ganze Himmelsgewölbe, die Spindel“; 
85). Auch Winde kennt die Enzyklopädie eine ganze Reihe, „den Meer-
wind, den Wiesenwind, den Schlechtwetter- und den Schneewind, und den, 
dem man Zephirwind nennt, und den blauen Wind und den Sandwind“ 
(237), und in zahlreichen Katalogen wird die Flora und Fauna in all ihren 
Mutationen und Funktionen für Nahrung und Handwerk vorgestellt. Unter 
den Aufzählungen von in einer Izba befindlichen Gegenstände, der Klei-
dungsstücke und Kosmetiktricks einer russischen Krasavica, der Berufe, 
Stände und Freizeitbeschäftigungen nehmen die Kataloge zu den Bereichen 
Essen und Lesen den größten Raum ein; Aufzählungen von Speisen, Mahl-
zeiten, Rezepten und Zubereitungsarten, zum Beispiel von Mäusen als 

„суфлэ“ („Soufflé“), „бланманже“ („Blanc-manger“), „пти-фри а 
ля мод на ореховой кулисе“ („Röstbraten im Nussbettchen à la 
mode“), „под бешамелью с крутонами“ („in Béchamelsoße mit 
Croûtons“), „шнель-клопс“ („Klopse“), „блинчатый“ („mit Bli-
ni“), „с волованчиками“ („mit Vol-au-vents“) (79), 

                                                      
 
kundige, Magier, Gaukler, Traumdeuter, Sterndeuter, Quacksalber, wilde Frauen und 
die, die Chakren öffnen und schließen, um des lieben Himmels willen in gar keinem Fall 
die Zauberei auf private Weise betreiben dürften“, 361). Michel Foucault beschreibt die 
Episteme des 16. Jahrhunderts als „unstabile Mischung aus rationalem Wissen, von ma-
gischen Praktiken abgeleiteten Begriffen und kulturellem Erbe“. Diese „dreilappige 
Epoche“ sei gekennzeichnet durch die „Treue gegenüber der Antike“, den „Geschmack 
am Wunderbaren“ und der „bereits erwachten Aufmerksamkeit für souveräne Rationali-
tät“ (Foucault M. Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften. 
Frankfurt a. M., 1971, S. 63). Eben diese „Dreilappigkeit“ schlägt sich in dem Über-
gangsphänomen Azbukovnik nieder, der noch keine Enzyklopädie im Sinne des Rationa-
lismus ist, aber sich bereits sammelnd nach dem Prinzip der sympathetischen Ähnlich-
keit in diese Richtung bewegt. Entsprechend imitiert Kys’ diese dreifache Ausgerichtet-
heit. 
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konkurrieren mit den Listen von überführten Besitzern ,Gutenberg’scher‘ 
Bücher, von möglichen Sünden beim Umgang mit Gedrucktem: dreckige 
Hände, Unterstreichungen, herausgerissene Seiten und so weiter, Aufstel-
lungen bereits gelesener Bücher und schließlich der Kulmination der ,Lese-
listen‘: der Anführung des von Benedikt neu geordneten Bibliothekskata-
logs.  

Mit diesen Katalogen konkurrieren lexikographische ,Einträge‘, in die 
Narration hineinwuchernde Glossen, die die Herkunft von Bezeichnungen 
erläutern.  

На голове [Пушкина], конечно, птица-блядуница расселась, а 
такая у ей манера, у бессовестной: чего увидит, то и обгадит, 
оттого и прозвище ей дано срамное, за срамотищу за ее. (213) 
Auf seinem [Puškins] Kopf haben sich natürlich Gurrehuren breit-
gemacht, und diese Ausgeschämten haben ja so eine üble Sitte: 
Was sie sehen, das scheißen sie voll, drum haben sie auch diesen 
Schandnamen verpasst gekriegt, für ihre Schändlichkeit nämlich. 

Oder: 
[…] это дергун, дернет вас – и узнаете, какой он дергун. (316) 
[…] das ist Ziepgras; wenns Euch ziept, dann merkt Ihr, dass es 
wahrlich Ziepgras ist. 

Außerdem enthält die enzyklopädisch kontaminierte Textschicht „staatsge-
mäße“ („подход государственный“) Erklärungen, die die Weltordnung 
einsichtig machen sollen: Warum die Würdenträger der Stadt, die Murzas, 
in ihren Schlitten Pelze tragen müssen, die zu Fuß sich fortbewegenden 
Schätzchen aber praktischerweise eine leichte Jacke (22-23); oder warum 
es für die rechte Einstellung sinnvoll ist, die Schalterfenster bei der Steuer-
abgabestelle auf Bauchnabelhöhe anzubringen (102-103) und die auf der 
Straße stattfindende Volkszählung am Oktoberfeiertag immer erst im No-
vember stattfinden zu lassen, wenn das schlechte Wetter alle in der Stadt 
sein lässt (133). Ganze Traktate zu „Fragen der Wissenschaft“, zum Bei-
spiel über die Kunst des Schuheausziehens ohne Einbeziehung der Hände 
(296); über mögliche Beschäftigungen bei tödlicher Langeweile (215); und 
den richtigen Umgang mit Hofhunden und „Transgeburten“ („Перерож-
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денцы“)15 (302-303); außerdem die Kniffe der Feuerlingen16-Ernte (17-18), 
oder Erläuterungen zu Technik und Ablauf des euphemistisch als „Hei-
lung“ („Лечение“) bezeichneten Einsammelns der alten Bücher unter Ge-
waltanwendung (133).  

Die ,Einträge‘ in diesem Azbukovnik-Mutant, die das Bild einer neo-
primitiven Kulturformation entwerfen, sind allerdings keineswegs systema-
tisch, nach einer außerhalb ihrer selbst liegenden, ,sinnvollen‘ Ordnung 
aufgereiht. Ihre Anordnung baut auf der Ähnlichkeit der Zeichen-Dinge 
auf, sie assoziiert eins zum anderen, ohne in sekundären, durch die Dinge 
repräsentierten Bedeutungen gründende Paradigmen zu bilden. An Bene-
dikts Bibliothekskatalog (246-250) lässt sich dies am augenfälligsten de-
monstrieren: Die systematische Aufstellung der Vergangenheit – Čechov 
fand man in der Nähe von Gogol’ – wird von Benedikt gar nicht als Ord-
nung wahrgenommen (245) und daher zu Gunsten einer ,buchstäblichen‘ 
Ähnlichkeit aufgegeben17: Das Buch-Ding trägt seinen Namen als Signatur 
auf dem Rücken und kann daher eingestellt werden in einer Ordnung –  

                                                      
15 „Transgeburten“ sind die auf vier Beinen in Filzstiefeln sich fortbewegenden ,Zugtiere‘ 

der an Bojaren oder Beamten erinnernden wohlhabenden „Mursen“ („Мурзы“), hinter 
deren wilden Behaarung und Ausdrucksweise unschwer der Stereotyp des aggressiven, 
ordinären, chauvinistischen und ewig schwadronierenden Taxifahrers (von Taksi-bljus 
bis Brat-2) zu erkennen ist. 

16 „Feuerlinge“ („огнецы“) sind radioaktive Datteln, denen märchenhafte Eigenschaften 
nachgesagt werden und die so lecker sind, das sie die Schätzchen das Leben kosten kön-
nen. 

17 Diese nicht systematische Ordnung der Titel und Autoren stellt die Übersetzerin Christi-
ane Körner vor ein besonderes Problem, das sie durch eine durch interne Ähnlichkeit 
motivierte freiere Übertragung überzeugend löst: Als Beispiel für die Äquivalenz im 
Anlaut unter anderem: „Sartre, Sartakow, So geht’s – Ein Handbuch für Partisanen“ 
und „Eugen Onegin, Eugen, Prinz von Savoyen, Eugen Grominger, Eugenik – die Waffe 
der Rassisten“; für den Reim unter anderem: „Die Ilias, Die alpine Trias“, für die phoni-
sche Doppelung unter anderem: Mumu, Nana, Wowotschka. Geschichten von Lenin, 
Gagarin. Wir erinnern uns an Juri; für die semantischen Paradigmen u. a.: „Ernst Weiß, 
Die Frau in Weiß, Purpursegel, Die Purpurinsel, Fahrplan des öffentlichen Schiff-
verkehrs auf dem Schwarzen Meer“ und „Mandelstam, Brod, Beer, Kirsch, Zuckerman“ 
und „Wolf, Wolfskehl, Hermlin, Raabe, Schreyvogel, Falk, Auster“; für die syntaktische 
Äquivalenz unter anderem: „Hamlet – Prinz von Dänemark, Taschkent – Die brotreiche 
Stadt, Das Brot – Unser aller Sorge“. 
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nach phonischer Ähnlichkeit: 
im Sinne einer lautlichen Identität im Anlaut: „Сартр, Сартаков, 
,Сортировка бытового мусора‘“ oder „,Евгений Онегин‘, Евге-
ний Примаков, Евген Гуцало, ,Евгеника – орудие рассистов‘“; 
als Reim: „,Илиада‘, ,Электрическая тяга‘“; als phonische 
Doppelung: „,Муму‘, ,Нана‘, ,Шу-Шу. Рассказы о Ленине‘, 
,Гагарин. Мы помним Юру‘“ – in dieser Reihe findet sich in 
Benedikts System dann auch Gogol’;  

nach semantischer Ähnlichkeit (der buchstäblichen Wortbedeutung): 
im Sinne eines Paradigmas, zum Beispiel Farbe: „Андрей Бе-
лый, ,Женщина в белом‘, ,Багровый остров‘, ,Черная башня‘, 
,Черноморские пароходство. Расписание‘; Essen: „Колбасьев, 
Сытин, Голодный“, Tier: „Орлов, Соколов, Сорокин“, 
Werkzeug: „Молотов, Топоров, Гвоздев“;  

nach syntaktischer Ähnlichkeit:  
„,Гамлет – принц датский‘, ,Ташкент – город хлебный‘, ,Хлеб 
– имя существительное‘“ […] und so weiter. 

Was Benedikts Katalogisierung nach Ähnlichkeit fehlt, ist ein einheitliches 
Korrelationskriterium. Seine Weltordnung ist rein auf die formalen Aspekte 
der Dinge gerichtet. Jenseits der Zeit, ohne gestern und morgen, leitet ihn 
das Prinzip der Präsenz, das ihn die Welt als Ansammlung von Dingen und 
nicht von Zeichen wahrnehmen lässt. Diese Dinge setzt er zueinander in 
Verbindung aufgrund ihrer Ähnlichkeit oder Ikonizität, ohne sie als Ver-
weis auf Absentes, auf die Repräsentanten eines metaphysischen Sinns 
interpretieren / lesen zu können. Entsprechend müssen auch die vom Azbu-
kovnik gelieferten Definitionen der Dinge dieser nach dem Prinzip der Iko-
nizität konstruierten Welt tautologisch sein: 

Богатые, – они потому богатыми называются, что богато жи-
вут. (68) 
Reiche – die werden deshalb reich genannt, weil sie ein reiches 
Leben haben. 
Слепцы, они потому и слепцы, что ничегошеньки не видят. 
(109) 
Die Blinden sind ja deshalb Blinde, weil sie rein gar nichts sehen.  



704 Christine Gölz 

Die Welt, die diese Kataloge abbilden, ist daher flach und eindimensional. 
Nicht einmal das konventionelle Ordnungsprinzip des Alphabets, mit dem 
die Schätzchen in dieser Welt entsprechend ihrer Zeicheninkompetenz 
Probleme haben, ordnet die Katalogeinträge. Die „Schnur“, an der hier die 
„Perlen“ des Azbukovnik aufgefädelt sind,18 ist der in die Texttiefen ver-
drängte Narrationsstrang. Der aber führt nirgendwo hin, sondern ist zum 
Kreis geschlossen, denn er transportiert ja gerade die resultatlose Suche 
nach Sinn, die Benedikt auf ewig kreuz und quer durch die Flachkultur 
treibt. 

D.  Kulturelle Amnesie 

Benedikts katalogisierende Modellierung der Kultur enthält keine Hierar-
chisierung, daher rührt auch die Resistenz der Schätzchen den in den 
Büchern gespeicherten kulturellen und zivilisatorischen Errungenschaften 
der Vergangenheit gegenüber. Ohne Fähigkeit zur Differenzierung entsteht 
ein eindimensionales Bild der Welt, ohne Fähigkeit zur Übertragung ist ein 
Speichern des Wissens in Büchern und das Abrufen dieses Wissens sinnlos. 
Benedikt will und kann nicht verstehen, warum die „Wegmarke“ zwar Zei-
chen für das nun abwesende „Nikita-Tor“ („Никитские ворота“) sein soll, 
nicht aber für den ebenfalls nicht anwesenden Vitja, obwohl beide als Sig-
natur eingetragen sind auf einem der Pfosten, die der Vorige Nikita Ivanyč, 
der Vorsitzende der Gesellschaft für Denkmalpflege, zur Erinnerung an die 
Straßennamen aufgestellt hat.  

– Когда же ты научишься различать!!! – закричал Никита 
Иваныч […]. – Это веха, историческая веха! Тут стояли Ни-
китские ворота, понимаешь ты это?! Неандертал!!! Тут шу-
мел великий город! Тут был Пушкин!  
– Тут был Витя!!! – закричал и Бенедикт, распаляясь. (318) 

                                                      
18 „Как драгоценное ожерелье, нанизывал автор афоризмы во славу божеству на нит-

ку славяснкого алфавита“ („Wie eine kostbare Kette fädelte der Autor die Aphorismen 
zum Ruhme der Gottheit auf den Faden des slavischen Alphabets“) (Demkova N. S., 
Droblenkova N. F. K izučeniju slavjanskich azbučnych stichov // Trudy Otdela drevne-
russkoj literatury. T. 23. Leningrad, 1968. S. 36). 
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„Wann wirst du endlich lernen zu unterscheiden!!!“, schrie Nikita 
Iwanytsch […]. „Das ist eine Wegmarke, eine historische Weg-
marke! Hier stand das Nikita-Tor, verstehst du das?! Du Neander-
taler!!! Hier brauste der Lärm einer großen Stadt! Hier war 
Puschkin!“  
„Hier war Witja!!!“, schrie nun auch Benedikt, in Hitze geraten. 

Für die Intelligenzler haben die von Benedikt dem Gedenkpfosten abgele-
senen ,Spuren‘ von Präsenz, „,Hier war Vitja‘“, „sieben schmutzige Wör-
ter“, „,Sachar ist eine Töle‘“ – „oder anders gesagt der Text“ (318) – kein 
kulturelles Konnotat und sind erst recht kein Gegenstand des kulturellen 
Gedächtnisses. Für das Schätzchen der neuen Welt wiederum repräsentiert 
die extra oben am Pfosten angebrachte Inschrift keine „Schicht unserer 
historischen Entwicklung“, sie ist in ihrer Bedeutung identisch mit den 
„schmutzigen Bildern“ auf Augenhöhe. In seinem Gedächtnis wird nicht 
der von den Nikitskie vorota in einer Assoziationskette bezeichnete Dichter 
Puškin bewahrt, sondern nur „пушкин“ („puškin“) – die Holzstatue, die 
hier gefertigt wurde und die man sehen und anfassen kann.  

E.  Sprachverwirrung 

Kys’ erzählt nicht nur vom Verlust des kulturellen Gedächtnisses, sondern 
benennt auch den Grund: Kontaminiert von der atomaren Katastrophe und 
wie alles andere in dieser Welt mutiert, existiert die Sprache der Vergan-
genheit, in der deren ,Denkmäler‘ abgespeichert sind, nicht länger als Code, 
um eine Verständigung über die ,Generationen‘ sicher zu stellen. Daher 
gleicht die im Roman geschilderte Situation nach dem Atomschlag der 
babylonischen Sprachverwirrung. Unterschiedlichste ,Soziolekte‘ treffen 
aufeinander, ohne dass noch eine Übersetzung aus der einen in die andere 
Sprache möglich, ja ,denkbar‘ wäre.  

Die wenigen Vorigen bedienen sich einer referenzlosen Sprache voll 
sowjetischer ,Worthülsen‘ und abstrakter Begriffe, deren Bedeutung für die 
Mehrheit der Bewohner dunkel ist. 

– […] Вы не склонны уважать человеческую личность. Как и 
многие, впрочем. И ваш ветеранский статус […] не дает вам 
право меня третировать!!! Я такой же хомо сапиенс, гражда-
нин и мутант, как и вы! […]   
Все уже привыкли, знают, что Никиту Иваныча нечего слу-
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шать: несет Бог знает что, сам небось половину слов не пони-
мает. (81) 
„[…] Sie sind eben nicht bereit, die menschliche Persönlichkeit zu 
achten. Wie nebenbei viele. Und Ihr Veteranenstatus […] gibt 
Ihnen nicht das Recht, mich von oben herab zu behandeln!!! Ich 
bin ein ebensolcher Homo sapiens, Bürger und Mutant wie Sie 
auch! […]“  
Alle kannten das schon und wussten, dass es sinnlos war, Nikita 
Iwanytsch zuzuhören: Er faselte immer Gott weiß was daher und 
verstand wohl selbst die Hälfte nicht.  

Die zweite Gruppe aus der Vergangenheit, die Transgeburten, kommen 
ebenfalls nicht als Übermittler des vormaligen Wissens in Frage, denn sie 
wiederum bedienen sich einer Sprachvarietät, die sogar für die Träger des 
,primitiven‘ Novojaz einen inakzeptablen Normbruch darstellt. Und die 
„Kochinorer“ („кохинорцы“), eine in einer abgelegenen Vorstadt lebende 
Bevölkerungsgruppe Fedor Kuzmičsks, sprechen gar eine völlig unver-
ständliche Sprache. 

Die Sprache, die in der Vergangenheit die Welt bezeichnet und geordnet 
hat, ist zwar in den verbotenen Büchern gespeichert und wird von den Vori-
gen benutzt, dient aber nur noch zu deren interner Kommunikation. Für die 
allgemeine Verständigung bedienen sich die Schätzchen einer auf die All-
tagsbegriffe reduzierten ,neuen‘ sprachlichen Norm, die gekennzeichnet ist 
durch das Auftreten von Wortmutanten, Neologismen und Barbarismen und 
durch eine semantische Reduzierung auf die denotative Bedeutung der 
Wörter. Ein Verstehen der unterschiedlichen Sprach-, Kultur- und Weltmo-
dellen angehörenden Gruppen untereinander ist daher konsequenterweise 
nur noch im Rückgriff auf eine poetische ,Ur-Sprache‘ möglich: im Lied.  

– Степь да степь кру-го-о-ом… – ни с того ни с сего запел Лев 
Львович.   
– Путь далек лежи-и-и-и-и-т! – обрадовался Бенедикт […] 
Так пелось, такая томность, легкость такая, такое согласие 
[…]. (319-320)  
„Step-pe nur ringsuuuum!“, fing Lew Lwowitsch mir nichts, dir 
nichts an zu singen. „Lang zieht sich der Pfaaaad!“, fiel Benedikt 
freudig ein; […]. Wie es sich sang, welche Versonnenheit, welche 
Leichtigkeit gleich aufkam, welch ein Einklang […]. 
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Aber auch diese scheinbare Versöhnung erfährt eine ironische Brechung: 
Das ,hohe Lied‘ ist nicht nur die Entfaltung von Lev L’vovičs vorausgegan-
genem abwertenden Kommentar zu Benedikts Unbildung: „Степь да степь 
кругом […]“ (313), sondern ein Allgemeinplatz der Alltagsfolklore, eines 
der populärsten ,Volkslieder‘ in der Sowjetunion. 

Auch mit dieser sprachkritischen Ausrichtung steht Kys’ in der Tradi-
tion der russischen Lexika, in deren Gewand im aufklärerischen 18. Jahr-
hundert Pamphlete gekleidet sein konnten (zum Beispiel Denis Fonvizins 
Opyt modnogo slovarja ščegolskogo narečija / Versuch eines modischen 
Wörterbuchs der Stutzersprache von 1772).19 Aber anders als diese meta-
diskursiven Texte ist Kys’ selbst auf amüsante Weise in die kritisierte 
,Sprachverschmutzung‘ involviert. 

F.  Substandard als Norm  

Die Sprachkrise wird in Kys’ nicht nur als innerfiktionales Verständigungs-
problem dargestellt, sie bildet sich auch im Diskurs direkt ab, denn dieser 
orientiert sich an einer nichtstandardsprachlichen Varietät des Russischen, 
am prostorečie. Die Wortmutanten der neuen Sprachnorm (zum Beispiel 
„секлетарь“; „провалимши“; „дак“; „энтот“) entsprechen in ihren mor-
phologischen und phonischen Abweichungen diesem im Motivzusammen-
hang des Romans archaisch anmutenden Substandard des Russischen.20 
                                                      
19 Siehe hierzu Witte G. Katalogkatastrophen. S. 45.  
20 Wortmutanten wie „калидор“ („Kollidor“), „каклеты“ („Koteletts“) für Backenbart, 

„канпот“ („Sörup“), „канплимент“ („Kanpliment“) und andere sind mit ihren phoneti-
schen Verschiebungen (hier Beispiele für eine Dissimilation der Konsonanten) charakte-
ristisch für das prostorečie, auch eine Reihe von in Kys’ häufig verwendeten Lexemen, 
wie „пущай“, „черед“ für „очередь“, „аккурат“ für „точно“ und „давеча“, kennt die 
Standardsprache nicht. Die von der standardsprachlichen Norm abweichenden verbalen 
Formen, zum Beispiel „ездиют“ (eine analoge Angleichung der Stämme bei unregelmä-
ßigen Flexionen) oder die Assimilation der Endung der 2. Person Singular („замахи-
ваиися“), sind ebenso spezifisch für das prostorečie, wie die nur hier auftretenden 
Formen des Adverbialpartizips auf -vši und -mši in der Funktion eines Nominalprädikats 
(vgl. in Kys’ zum Beispiel „у того […] мордоворот на сторону съехамши“). Auch die 
für das prostorečie übliche Tendenz zur Euphemisierung lässt sich in Kys’ beobachten: 
Die Opričniki des Herrschers Fedor Kuzmič werden „Sanitäter“ („Санитары“) genannt, 
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Damit bildet der Roman ein weiteres Mal im Erzähldiskurs das ab, wovon 
er erzählt: Die bisher stratisch geordnete Welt ist durcheinandergeraten, das 
was unten war, kommt im Zeitalter der ,Flachkultur‘ nun ebenfalls an der 
Oberfläche zu liegen und beginnt, die alte Sprache zu verdrängen. 

Auf das Bezeichnungsproblem einer der Sprache nicht mehr adäquaten 
Welt reagiert der mit prostorečie-Elementen durchsetzte Novojaz mit unter-
schiedlichen Strategien. Erstens wird die Semantik der Wörter auf den re-
duzierten Referenzbereich verengt: So meint „Geld“, „Gastgeschenk“ und 
„Stoff“ genauso wie „Ross“ („конь“) – ,Maus‘. Und auch die vielerlei Zu-
bereitungsarten aus der internationalen Küche (siehe den ,Speisenkatalog‘ 
oben) bezeichnen letztlich nur ,in Steintöpfen gekochte Mäuse‘. Diese 
semantische Verengung betrifft besonders konsequent die übertragene Be-
deutung der Wörter, ein Feld, auf dem es zu den augenfälligsten Verständ-
nisproblemen zwischen den Trägern der alten und der neuen Sprache 
kommt (was folglich auch ein Problem bei der Übersetzung des Romans 
darstellt).  

– […] А вот вы про свободы говорите, – так и про свободы 
пишут, про что хочешь пишут. Учат как свободу делать. […] 
А! – „Плетення“. Да! „Плетення жинкових жакетов“. – „При 
вывязывании проймочки делаем две петли с накидом, для 
свободы движения. Сбрасываем на правую спицу, не провя-
зывая“.  
– Вязать-то у нас всегда умели... – осклабился Лев Львович. 
(275-276) 
„[…] Ihr redet hier über Freiheit – über Freiheit steht auch was in 
den Büchern, über alles, was du willst. Da wird einem beige-
bracht, wie man Freiheit herstellt […] … Ah! Pluderhosen! Ja! 
Pluder-, Latz- und Strampelhosen. – Beim Zuschnitt ist darauf zu 
achten, dass im Hüftbereich eine großzügige Weite veranschlagt 

                                                      
 
die genetischen Veränderungen und Atavismen „Spätfolgen“ („Последствия“), der Li-
quidierungsverweis wird in den Akten mit „zur Behandlung“ („взят на лечение“) um-
schrieben, und die alles andere als liebevoll miteinander verfahrenden Träger dieser 
Sprache nennen sich gegenseitig „Schätzchen“ („голубчик“). Zum prostorečie vgl. Go-
rodskoe prostorečie. Problemy izučenija / Pod. red. E. A. Zemskoj, D. N. Šmeleva. 
Moskva, 1984. 
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wird, damit die Bewegungsfreiheit gewährleistet ist. Grundsätz-
lich schneide man entlang der Gewebestruktur.“  
„Tja, aufs Zurechtschneiden von Freiheiten hat man sich bei uns 
immer verstanden …“, grinste Lew Lwowitsch. 

Zweitens wimmelt es in der Sprache der Schätzchen von Neologismen: 
neue Bezeichnungen für die sichtbaren Dinge, deren Namen verlorengegan-
gen sind (Winde, Sterne, Pflanzen, Tiere), Benennungen für die neue 
mythologische Weltordnung („Кысь“, „Птица-паулин“) und für die erst 
durch die Katastrophe entstandenen Begriffe und Dinge, wie zum Beispiel 
die „Transgeburten“ („Перерожденцы“), die „Vorigen“ („Прежние“) und 
der als Grundstoff für die verschiedensten Flüssigkeiten von Tinte bis Al-
kohol so wichtige „Rost“ („ржавь“).21 

Die ,originellste‘ Neuerung aber sind, drittens, die Barbarismen. Sie 
machen noch einmal deutlich, wie sich in der postkatastrophischen Welt 
alles in sein Gegenteil verkehrt. Es sind die Leitbegriffe der Ehemaligen 
und ihrer Kultur, die zum ,fremden Wort‘ geworden sind und unverstanden 
und verballhornt im Novojaz fortleben: „ОНЕВЕРСТЕЦКОЕ АБРАЗА-
ВАНИЕ“, „ЭНТЕЛЕГЕНЦЫИ“, „ТРОДИЦЫИ“, „МОЗЕЙ“, „ФЕЛО-
СОФИЯ“, „ИЛИМЕНТАРНЫЕ МАРАЛИ“. Und doch gibt die Prestige-
Schreibung ihnen in gewisser Weise ihre Dignität, ja sogar Divinität 
zurück. Allerdings ist diese nicht länger inhaltlich begründet, sondern 
lediglich über das äußere Erscheinungsbild, die Schrift. 

G.  Analphabetismus  

Das Verhältnis der Schätzchen zur Schrift zeigt ihr ikonisches und damit 
für die vergangene Kultur defizitäres Zeichenverständnis am deutlichsten. 

                                                      
21 Die Neuschöpfungen sind auffällig häufig einsilbig: Кысь, ржавь, (срамный) уд, 

клель, und entsprechen in ihrer Kürze nicht nur dem argot, den die Transgeburten (und 
mitunter auch die Intelligenzler) sprechen („шеф“, „бабец“, „кадр“, „даун“), sondern 
auch einer Wortbildungstendenz der russischen Gegenwartssprache, die Tolstaja in ihrer 
sprachkritischen Polemik Na lipovoj noge. Serdca gorestnye zamety-2 als „lautliche 
Ökonomie, die der russischen Sprache zuwiderläuft“ anprangert (Tolstaja T. Den’. Mos-
kva, 2001. S. 438). 
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Nicht zufällig werfen die Vorigen ihnen vor, das Alphabet nicht wirklich zu 
kennen.  

„Читать ты по сути дела не умеешь, книга тебе не впрок, 
пустой шелест, набор букв. Жизненную, жизненную азбуку 
не освоил!“ (313) 
„Im Grunde genommen kannst du nicht lesen. Bücher sind für 
dich ohne jeden Nutzen, ein leeres Seitengeraschel, eine bloße 
Ansammlung von Buchstaben. Du beherrscht das Alphabet des 
Lebens nicht!“ 

Für den Kopisten Benedikt fügen sich die Buchstaben Az und Buka weder 
zu einem Az-buka, noch sieht er in ihnen ein Mittel zum semiotischen Um-
gang mit der Welt. Die Buchstaben sind keine arbiträren Zeichen, aus 
denen sich Bezeichnungsketten bilden könnten, sondern haben, korreliert 
durch ihre formalen Aspekten mit anderen, ähnlichen Dingen, ebenfalls 
ausschließlich Ding-Charakter: „Вот буква ,он‘, окошко круглое“ („Der 
Buchstabe On zum Beispiel, das ist ein rundes Fenster“; 325). In ihrer Iko-
nizität erhalten sie magischen Charakter, der sich in Form eines „Signals“ 
äußert.22 Dieses „Signal“ (325) führt Benedikt von Buch zu Buch, jedoch 
nicht von Sinn zu Sinn. Hinter den materiellen Zeichenkörpern verschwin-
det der möglicherweise durch sie repräsentierter Sinn im Rauschen: 

Буковки тоже: поначалу скользят, прыгают, как мураши, а 
опосля ровными такими рядками ложатся, черненькие, шеп-
чут. (325) 
Die Buchstaben auch: Anfangs gleiten und hüpfen sie wie Amei-
sen, und später legen sie sich in geraden Reihen nieder, die 
Schwarzen, und wispern. 

,Geist‘ und ,Materie‘ werden in der im Roman modellierten neoprimitiven 
,Flachkultur‘ als vollständig getrennte, nicht mehr zu vermittelnde Sphären 
vorgeführt. Den direkten Umgang mit der „geistigen Nahrung“, den die 
nichts desto trotz einem Buchkult anhängenden Schätzchen pflegen, spielt 
                                                      
22 Auch für die gesprochene Sprache gilt dieser magische Charakter: Um das durch Benen-

nung von tabuisierten Dingen (Buch, Herrschernamen, „die Krankheit“, die roten Sani-
täter) hervorgerufene ,Übel‘ zu bannen, ist die Rede der Schätzchen voll Beschwörungs-
formeln.  
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Kys’ in der Überschneidung der semantischen Felder Lesen und Essen 
durch. Lesen und Essen sind nicht zuletzt die beiden Hauptbeschäftigungen 
des knigoed Benedikt. Immer wieder werden hier beim Essen Bücher ver-
schlungen, oder beim Lesen wird genüsslich nebenbei geschleckt. Völlerei 
allerdings gilt als dem Lesen abträgig, dem hungrige Volk wiederum wird 
Lesen anempfohlen, allerdings denkt das einfache Schätzchen auch beim 
Lesen immer ans Essen (sprich: die Maus). Und weil hier buchstäblich alles 
,buchstäblich‘ verstanden wird, bleibt die ,geistige Nahrung‘ unverdaut.23 

H.  Denkmalschändung 

Der größte Anteil der neuen Sprache ist allerdings gar nicht neu, sondern 
besteht aus Bestandteilen der sprachlichen Vergangenheit. Doch die aus 
ihrem alten Bezeichnungszusammenhang und ihren ehemals hierarchischen 
Beziehungen in der vergangenen Kultur herausgerissenen Sprachelemente 
bringen keinen ,höheren Sinn‘ mehr zum Ausdruck. Auch sie sind, da aus-
schließlich wörtlich genommen, trivial und kontaminiert von der Welt, auf 
die sie gezwungenermaßen referieren. Gezeigt wird dies im Roman durch 
die hohe Intertextualität des Textes: Der Novojaz besteht in inflationärer 
Weise aus zu leeren Redewendungen und toten Metaphern mutierten Zita-
ten. So wird zum Beispiel Benedikts Entscheidung, sich einen „Fron-
knecht“ („холоп“) zum Heimtransport der Einkäufe zu nehmen, im Erzäh-
lertext mit Puškins Worten wie folgt kommentiert: „Дескать, вознесся вы-
ше я главою непокорной александрийского столпа, ручек не замараю 
тяжесть таскамши“ („Wies so schön heißt: Höher als die Alexandersäule 
reck ich mein trotziges Haupt, und mach mir meine Hände mit Lastentra-
gen nicht schmutzig“; 112). Und die Unordnung im Staate, die Benedikt 

                                                      
23 ,Köstlicherweise‘ steckt dies auch die realen Leser an, die sich Tolstajas Sprache regel-

recht auf der Zunge zergehen lassen: „хочется съесть каждую фразу, урча и причмо-
кивая“ („man möchte jeden Satz verspeisen, schnurrend und schnalzend“, Akunin B. 
[Klappentext]) oder „чтение […] лакомое: каждое в нем словцо на вкус особливое – 
читай да причмокивай“ („Die Lektüre ist […] köstlich: jedes Wörtchen hat dabei einen 
eigenen Geschmack, lies und schnalz vor Genuss“), Rubinštein L. O knige T. Tolstoj 
„Kys‘“ // Itogi. 26.10.2000 / http://extertext.by.ru/criticism/l_rubinshteyn01.htm) 
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auf den Gedanken eines notwendigen Staatsstreichs kommen lässt, leitet er 
ganz konkret aus der wortwörtlich verstandenen Literatur, aus der drohen-
den Überwucherung der Puškin-Statue mit Unkraut, ab: „– Всюду дырья, 
плетень повален, народная тропа укропом поросла!“ („Überall sind 
Löcher, die Flechtzäune sind umgesunken, der Pfad des Volkes ist mit Dill 
zugewuchert!“; 281).  

Diese Ansteckung des Textes durch ihrer ursprünglichen Bedeutung ent-
leerte Zitate nimmt im Laufe der Handlung zu, je mehr Benedikt dem 
Lesen der alten Bücher frönt. Während sich ihm die Inhalte nur in einer 
durch den Novojaz eingeschränkten denotativen Bedeutung erschließen, 
werden die semantisch reduzierten Syntagmen Teil seines Wortschatzes. Zu 
immer größeren Teilen machen ihn ,unverdaute‘ Kompilationen von Text-
bruchstücken der Vergangenheit aus. Die wachsende Verzweiflung Bene-
dikts, als ihm von seiner Familie der Zugang zu den Büchern verwehrt 
wird, macht sich schließlich in einem inneren Monolog Luft. Diese an 
„Puschkin-Kukuschkin“ („пушкин-кукушкин“) gerichtete Anklage be-
steht nur noch aus wild durcheinandergewirbelten Zitaten: 

[…] пусти, пусти! Что, что в имени тебе моем? [Puškin; Čto v 
imeni tebe moem?] Зачем кружится ветр в овраге? [Puškin, 
Ezerskij, 1832] чего, ну чего тебе надобно, старче? [Puškin, 
Skazka o rybake i rybke] Что ты жадно глядишь на дорогу? 
[Nekrasov, Trojka] Что тревожишь ты меня? (Puškin, Stichi, 
sočinennye noč’ju vo vremja bessonnicy] скучно, Нина! [Puškin, 
Zimnjaja doroga] Достать чернил и плакать! [Pasternak, Fe-
vral’, dostat‘ černil i plakat’] Отворите мне темницу! [Lermon-
tov, Uznik] Иль мне в лоб шлагбаум влепит непроворный ин-
валид? [Puškin, Dorožnye žaloby] Я здесь! Я невинен! [Puškin, 
Boris Godunov] Я с вами! Я с вами! [Puškin, 19 oktjabrja 
(1825)] (369) 
Lass mich frei, lass mich gehen! Was, ja was liegt dir an meinem 
Namen? Was wirbelt der Wind so wild in der Schlucht? Was 
brauchst du, was willst du, mein Alter? Warum schaust du so ver-
langend nach dem Weg? Was verstörst du mich? Trostlos ists, 
Nina! Stell dir die Tinte auf den Tisch und weine! Öffnet mir die 
Kerkertüre! Zieht der unbeholfene Krüppel mir den Schlagbaum 
übern Kopf? Hier bin ich! Ich, schuldlos! Mit euch! Ja, mit euch! 

Selbst dort, wo Benedikt um die Zitathaftigkeit seiner Äußerungen weiß, 
führt er die zitierten Elemente auf den einen Autor seiner Welt zurück, auf 
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„Fedor Kuzmič, gepriesen sei er“, den Hüter der Bücher und des Wissens. 
Doch der ist auch nur ein Schätzchen, wie alle anderen, dazu noch ein 
besonders kleines und erscheint selbst Benedikt lächerlich.  

Losgelöst von ihrem Kontext, von ihren wahren Autoren und dem Ort, 
den sie einstmals in der kulturellen Hierarchie inne hatten, flotieren die Ele-
mente der Vergangenheit zwischen den einzelnen Textteilen (oder ,Einträ-
gen in der Enzyklopädie‘), aus denen Kys’ zusammengesetzt ist. Die Zitate 
überlagern sich gegenseitig oder mit den Elementen des neuen Textes,24 sie 
werden durch die usurpierende Autorschaft der Nachgeborenen profanisiert 
und ,geschändet‘. 

I.  Kollektiver Schwach-Sinn 

Die Überwucherung der Narration durch den Azbukovnik erlaubt es, diese 
neue, postkatastrophische Ordnung der Dinge nicht nur als Reflex in der 
Personenrede zu zitieren, sondern durch die Sammlung verschiedenster, an-
einander geknüpfter Texte das sprachliche Panorama dieser Welt auszu-
breiten. Damit wiederholt der Text die kopierende, kompilierende und 
nivellierende Tätigkeit, der seine Protagonisten nachgehen. Denn nicht nur 
die Sprache der Personen besteht aus intertextuellen Versatzstücken, der 
Roman selbst lässt sich als unterschiedslos aneinander gereihte Texte be-
trachten: kopierte ,Denkmäler‘ der kulturellen Vergangenheit, zitiert oder 
paraphrasiert, folgen auf Ukase, Kataloge, Glossen, Personenrede und Er-
zählertext.25 Dieser wiederum kann mit der personalen Perspektive Bene-

                                                      
24 Diese kompilierende Textpraxis findet sich bereits in den altrussischen Azbukovniki, 

deren „Texte sich überschnitten und eng miteinander verflochten waren“ (Kovtun L. S. 
Azbukovniki XVI-XVII vv. S. 5). 

25 Auch hierin lässt sich ein Reflex auf kompilierende Schreibpraktiken der altrussischen 
Literatur sehen: „Некоторые из древнерусских литературных сочинений читались и 
переписывались в течение нескольких веков. Другие быстро исчезали, но 
понравившиеся переписчикам части включались в состав других произведений, 
так как чувство авторской собственности еще не развилось настолько, чтобы 
охранять авторский текст от изменений или от заимствований из других 
произведений“ („Einige der literarischen Werke Altrusslands wurden über mehrere 
Jahrhunderte gelesen und kopiert. Andere verschwanden schnell, allerdings konnten 
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dikts, mit der der Intelligenzler oder mit einer der Gruppen, zum Beispiel 
der Sanitäter, und somit mit den unterschiedlichsten Sprach- und Welt-
modellen interferieren. Der Erzähler selbst nimmt allerdings, obgleich er 
sich immer wieder explizit mit einer der Bevölkerungs- oder Berufsgruppen 
identifiziert, keine durchgehende, sprachlich durch den Novojaz profilierte 
Gestalt an. Vor allem gegen Ende des Romans wird die Erzählinstanz mit 
zunehmender Handlungsentwicklung sogar stilistisch immer neutraler und 
tritt in den Hintergrund. Auch wenn es auf den ersten Blick so scheinen 
mag, spricht hier also kein gewöhnlicher skaz-Erzähler.26 Vielmehr trägt 
ein zum Bewusstsein einer Epoche hypertrophierter, anonym bleibender 
Enzyklopädist für die Zusammenstellung der Texte die Verantwortung.27 
Die Texte selbst können der vergangenen oder der aktuellen Kultur angehö-
ren, im ersten Fall auch deren unterschiedlichen Schichten und daher 
Sprachvarietäten, sie können aus der ein oder anderen sekundären Erzähl-
position des Textes perspektiviert sein. Allerdings trägt das sich in dieser 
spezifisch ,schwach-sinnigen‘ Enzyklopädie manifestierende Bewusstsein 
sehr wohl typische Merkmale eines Erzählers im skaz: von der Münd-
lichkeit und Umgangssprachlichkeit bis hin zur geistigen Beschränktheit. 

J. Leben nach der Literatur 

Die hier vorgeschlagene Genrezuordnung dieser auf den ersten Blick in das 
Gewand einer postatomaren Antiutopie gekleideten kulturkritischen Paro-
die (oder doch einer parodierten Kulturkritik?) lässt sich gleich auf mehrere 
                                                      

 
Teile, die den Kopisten gefallen hatten, in den Bestand anderer Werke mit aufgenom-
men werden, da noch das Gefühl für Autorschaft noch nicht so weit entwickelt war, dass 
ein autorisierter Text von Veränderungen oder Übernahmen aus anderen Werken 
geschützt worden wäre“) (Istorija russkoj literatury XI-XVII vekov / Pod. red. D. 
Lichačeva. Moskva, 1980. S. 4). 

26 Zum skaz und seiner semantisch-stilistischen Bestimmung siehe Šmid W. Narratologija. 
S. 190-193.  

27 Dies entspricht dem Selbstverständnis der Verfasser der Azbukovniki im 16. und 
17. Jahrhundert, die sich nicht als Interpreten des Weltwissens, sondern als Sammler von 
Bedeutungen gerierten (vgl. Kovtun L. S. Azbukovniki XVI-XVII vv. S. 31). 
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Weisen motivieren. Drei davon: eine formale, eine thematische und eine 
performative werden im Folgenden abschließend und das Vorangehende 
zusammenfassend angedeutet. 

Erstens ist Kys’ strukturell bestimmt durch eine die Narration überla-
gernde ,enzyklopädische‘ Zusammenstellung des für die dargestellte Welt 
verbindlichen Welt- und Sprachwissens. Dabei korrespondiert die gewählte 
Form der Textpräsentation, die bunte Abfolge von Katalogen, Taxonomien, 
lexikographischen und (pseudo-)wissenschaftlichen Exkursen, mit der 
Buchkultur derjenigen Epoche, die vorgeblichen einen Großteil der Ver-
satzstücke liefert, aus denen sich im Roman die dargestellte Welt zusam-
mensetzt. Die Handlungszeit ergibt sich ja aus einer auf die Gegenwart ge-
klappten und dann in die Zukunft projizierten Imitation der russischen und 
sowjetischen Vergangenheit, im Besonderen der Zeit der Moskauer Rus’. 
So entsteht ein hier ,Flachkultur‘ genanntes Panorama von nationalen All-
gemeinplätzen, vom russischen Ofen in der Izba, dem Sarafan und den 
Bliny über das Liedgut von damals bis heute bis hin zu Puškin als Heiligen-
bildchen, wertlosen Geldscheinen und einem übermäßigen Gedenkkult, 
verflochten mit Bruchstücken aus dem literarischen Kanon der vergange-
nen Jahrhunderte. Diesen auf die Überlebenden der Katastrophe überkom-
menen National-„Kitsch“28 versucht der Roman in Anlehnung an die histo-
rischen Azbukovniki zu sammeln, durch lexikalische Erklärungen zu benen-
nen und in Katalogen zu ordnen. Bereits in der Gliederung des Textes in 33 
Kapitel, deren Überschriften alphabetisch angeordnete Namen von altrussi-
schen Buchstaben sind, simuliert Kys’ die Tradition dieser frühen ,Enzyklo-
pädien‘, die ursprünglich als Akrosticha organisiert waren. Die Katalogisie-
rung ist nun allerdings von der postkatastrophischen Kultursituation, um 
deren Sammlung es hier geht, kontaminiert.29 Der mit Kys’ vorliegende 

                                                      
28 Zu Tolstajas literarischer Auseinandersetzung mit den common places der sowjetischen 

und postsowjetischen Kultur siehe Boym S. Common Places. Mythologies of Everyday 
Life in Russia. Cambridge, Mass.; London, 1994. Pp. 254-260. Tolstaja selbst bezeich-
net die Populärkultur als „Kitsch“, vgl. Anketa „IK“ // Iskusstvo kino. 1990. Nr. 6. S. 
69-70. 

29 Schon das Alphabet des Romans, das auch in der Diegesis das Handwerkzeug der 
Schreiber ist, liefert zwar mit seinen 33 Buchstaben die Motivation für die Anzahl der 
Kapitel, stimmt aber nicht mit dem der Kapitelüberschriften, die ja Namen der Buchsta-

 
 



716 Christine Gölz 

Zwitter eines Roman-Azbukovnik liefert somit die an einer scheiternden 
Sinnsuche aufgezogene Selbstbeschreibung einer Epoche, deren vorgeblich 
utopischer Charakter wohl kaum die Ähnlichkeiten mit der Gegenwart 
überdecken soll. 

Zweitens entspricht die in den spätmittelalterlichen Katalogtexten zum 
Ausdruck kommende Notwendigkeit von Übersetzungs- und Erklärungshil-
fen zum Verständnis der überlieferten Kultur der im Roman thematisierten 
Verstehenskrise, die sich auf die kulturellen und zivilisatorischen Errungen-
schaften der Vergangenheit bezieht. Diese werden nicht nur nicht mehr ver-
standen, sie sind auch nicht mehr vermittelbar. Wie damals wird auch in 
der von Tolstaja entworfenen futurischen Welt zur Überwindung der Krise 
auf das Buch und das in ihm gespeicherte Wissen gesetzt. Allerdings steht 
der zu Kys’ mutierte Azbukovnik bereits am Ende der enzyklopädischen 
Tradition als Folge einer Epoche, die nicht etwa die Idee des heiligen Tex-
tes gegen ein rationales Wissensmodell einzutauschen beginnt, sondern 
deren Sündenfall gerade in der Sakralisierung der kulturellen Tradition 
liegt, im Hang zur „Grapholaterie“30 und einem postrationalen, magischen 

                                                      
 
ben der kirchenslavischen Kyrillica sind, überein. Auch sonst spielt das Alphabet als 
Ordnungsprinzip, anders als in den traditionellen Azbukovniki keine Rolle, weder liefert 
der Buchstabe den Initialen für den Kapitelbeginn, noch wird der Buchstabenname in 
direkter oder abgewandelter Form zu einem Schlüsselbegriff des Abschnittes. Seine 
Funktion bleibt auf die eines intertextuellen Markers beschränkt, der die Gattungsver-
wandtschaft aktiviert. 

30 Glück H. Schrift und Schriftlichkeit. Eine sprach- und kulturwissenschaftliche Studie. 
Stuttgart, 1987. S. 166. „Gesellschaften, deren Alphabetisierungsgrad niedrig ist, neigen 
häufig zu Grapholaterie (der Fetischisierung von Geschriebenem), die einen vielleicht 
befremdlichen, aber unbestreitbaren Höhepunkt der möglichen sozialen Funktionen von 
Schriftlichkeit darstellt, aber auch Gesellschaften, in denen die Schriftlichkeit in zentra-
len sozialen Funktionen längst durchgesetzt ist […], entwickeln solche Formen einer se-
kundären Interpretation bzw. Verwendung von Schrift“. Siehe in Zusammenhang hier-
mit auch die hohe Relevanz der ,Graphomanie‘ für die russische Kultur vom 19. Jahr-
hundert bis heute, hierzu zum Beispiel Žolkovskij A. K. Grafomanstvo kak priem: Leb-
jadkin, Chlebnikov, Limonov i drugie // Velimir Chlebnikov (1885-1922): Myth and 
Reality. Amsterdam Symposium on the centenary of Velimir Chlebnikov / Ed. by 
W. Weststeijn. Amsterdam, 1986. Pp. 573-593; Boym S. Common Places. Pp. 168-214; 
Tchouboukov-Pianca F. Die Konzeptualisierung der Graphomanie in der russischspra-
chigen postmodernen Literatur. München, 1995.  



 Das ABC der russischen Katastrophen 717 

Sprachverständnis. Hierin liegt der Grund, dass sie ihr eigenes Alphabet 
nicht mehr kennt, das als Werkzeug nötig wäre, um die übriggebliebenen 
Splitter der Vergangenheit zu interpretieren. 

Drittens erzeugt die Art und Weise, in der hier die Welt katalogisiert 
und das überlieferte Wissen kompiliert werden, ein bereits in der Textform 
ikonisches Abbild des dargestellten kulturellen Bewusstseins in seiner gan-
zen Beschränktheit. Die Welt kann nach dem Verlust ihrer Vergangenheit 
und damit ihrer Ordnung nicht mehr interpretiert, sondern nur noch sam-
melnd zusammengehalten werden. Die Dinge tragen ihre Namen direkt ein-
getragen, alles ist buchstäblich das, was / wie es heißt, und übertragene Be-
deutungen werden nicht mehr verstanden. Dies schlägt sich in den tautolo-
gischen lexikographischen Erklärungen genauso nieder wie in den im Text 
gestalteten ständigen Missverständnissen zwischen den unterschiedlich Zei-
chen kundigen Helden. Der Azbukovnik erweist sich als ein geeignetes 
Genre, um eine die Handlung bestimmende Sprach- und Bedeutungskrise 
nicht bloß zu benennen, sondern sie direkt vorzuführen. Die Anordnung der 
die dargestellte Welt beschreibenden Kataloge imitiert dabei das für den 
Konflikt der Handlungsebene relevante Prinzip der Ähnlichkeit, das in der 
postkatastrophischen, eklektischen Welt das Paradigma der Repräsentation 
abgelöst hat und nun wieder die Ordnung der Dinge organisiert. Schrift und 
Buch sind nicht länger aus arbiträren Zeichen bestehende Repräsentanten 
eines Weltwissens, sondern nur noch Dinge in einer unlesbar gewordenen 
Welt. Allerdings nicht Dinge unter anderen, sondern solche mit hoher Dig-
nität, die mit Tabu belegt und vor profanem Gebrauch geschützt in unzu-
gänglichen Speichern, den verschlossenen Bibliotheken, aufbewahrt sind. 
So ein weiteres Mal semiotisiert, verdunkelt sich ihre erste Bedeutungs-
schicht, sie werden in der hier vorgeführten Buchreligion zu elitären, da 
verbotenen Kultgegenständen, deren primärer Code in Vergessenheit gera-
ten ist. Der in der Katalogform des mutierten Azbukovnik sich wiederholen-
de Versuch, Welt und Text zu ordnen, ermöglicht konsequenterweise, die 
mit dem Roman kritisierte Bibliomanie der russischen Kultur, für die die 
Welt nicht ein Buch, sondern (ausschließlich) im Buch und zu guter letzt 
gar nicht mehr ist, nicht nur zu erlesen, sondern unmittelbar zu erfahren. Je-
doch ist das einzige, was am Ende des Romans nach all den Katastrophen 
übrigbleibt – paradoxerweise ein / das Buch. Im materiell vorliegenden 
Ding-Buch Kys’ manifestiert sich das Fortbestehen des doch eben mit samt 
seinen Büchern zu Asche gewordenen kollektiven postsowjetischen Be-
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wusstseins, das ungeachtet aller Sprach-, Wissens- und Sinnkrisen un-
beirrbar mit der Kultur-Kollektion fortfährt: Selbst seine finale Katastrophe 
war es in der Lage, in den Katastrophen-Katalog mit aufzunehmen. Eine 
solche aus der Fiktion herausfallende, also umgekehrte ,Metalepse‘ ist wohl 
nur in Russland möglich und die letzte Realisierung eines russischen 
Gemeinplatz: 

„[…] отчего это у нас все мутирует, ну все! Ладно люди, но 
язык, понятия, смысл! А? Россия! Все вывернуто!“ (273) 
„Woher kommt das bloß […] dass bei uns alles mutiert, aber auch 
alles! Na schön, die Menschen, aber die Sprache, die Begriffe, der 
Sinn! Oder? Russland! Einfach alles ist verdreht!“  
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