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Vorwort

Auf Kriege folgen Zeiten der Erinnerung, bis diese von neuen Kriegszeiten
verdringt werden. Als der Internationale Kongref Zeitgendssische Jidische
Autobiographie an der Universitit Miinster stattfand (10, bis 12, Oktober
2001), hatte die sog. «Zweite Intifaday gerade erst begonnen, und man
konnte nicht ahnen, da daraus ein Kriegszustand werden wiirde, dessen
Ende nicht absehbar ist. Noch weniger voraussehbar war, dal die Vereinig-
ten Staaten von Amerika einen von fundamentalistisch-islamistischer Seite
geplanten und durchgefiihrten Terrorangriff dazu nutzen wiirden, zu einer
Logik des Kriegs als nicht letztem, sondern erstem Mittel der Politik zu-
riickzukehren, Unter diesen Bedingungen muB sich das historische Bewubt-
sein neu orientieren. Zwei Generationen nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs ist die Zeit der «Nachkriegszeitr abgelaufen. Die Wirksamkeit des
mahnenden Gedichtnisses erlischt. Man scheut sich nicht mehr, in der Aus-
einandersetzung mit Rivalen und Gegnern ganz offen zur raison du plus fort
zurifickzukehren. Die neue Epoche verlangt nach einer neuen Bewertung des
(u.a. auch autobiographischen) Erinnerns.

Der Versuch der Deutschen, durch Erforschung der Vergangenheit,
durch Erinnerung und durch Selbstkritik sich der Verantwortung filr die
Verbrechen des Nationalsozialismus zu stellen, hat in der internationalen
Politik nur sehr begrenzt Anerkennung gefunden. Die Hoffnung, es kiinne
die Erinnerung an die Shoah zu einer allgemeinen Vorsicht und zu einer
gemeinsam praktizierten Skepsis gegeniiber allen Formen politischer und
struktureller Gewalt werden, ist zerstoben.

Angesichts der Zuspitzung des Machtkonflikts ist die Chance der Ver-
stindigung minimal. Die Ennnerungsarbeit, auch die autobiographische,
bleibt gleichwohl eine wichtige Aufgabe. Man kann dabei nur versuchen,
einige elementare Unterscheidungen einzufiihren und darauf hoffen, daB der
Dialog unter selbstkritischen und wohlmeinenden Gesprichspartnern még-
lich bleibt. So ist es erstens nicht dasselbe, ob sich die Nachkommen der
Titer oder die Nachkommen der Opfer des vergangenen Verbrechens er-
innern. Das Verbrechen, welches von den Nachkommen der Titer erinnert
wird, ist als Erinnerung nur zu ertragen, wenn das Destruktive, das unver-
meidbar im Vergegenwiirtigen des Bosen wirksam wird, in ein Konstruk-
tives verwandelt wird. Diese Verwandlung ins Ertréigliche, als Negation der
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Negativitit, ist niemals einsam, sondern immer nur in Gemeinschaft
moglich. Das Bose ist erst dann gebannt, wenn Téter und Opfer es gemein-
sam bannen. Zweitens: die Erinnenung der Nachkommen der Opfer steht
unter dem besonderen Schutz des Respekts vor der Unabschétzbarkeit fort-
dauernder Verletzung. Aber gerade deshalb muf unterschieden werden
zwischen der Erkennbarkeit und der Nicht-Erkennbarkeit des Willens zur
Gemeinschaft mit dem Anderen. Ist dieser Wille nicht erkennbar, dann kann
dies daran liegen, daB die Zersttrung auch die Kraft zur Gemeinschaft ver-
nichtete, Es kann aber auch an dem Willen liegen, sich als ewiges Opfer zu
begreifen. In Israel debattierte man einst die Frage, wie zu formulieren sei:
«Nie wieder soll es einen Holocaust geben» oder <Nie wieder soll es fiir uns
einen Holocaust geben.» Das ewige Opfer kennt einen ewigen Titer. Und
das ist immer der Andere, Auf diese Weise kann Shoah-Erinnerung zur Er-
mutigung zum Krieg und zur Rechtfertigung des Totens fiihren.

Die Vorbereitung des Kongresses zur Zeitgendssischen Jildischen Auto-
biographie wurde im wesentlichen durch die drei folgenden Beweggriinde
angetrieben. Es sollte zum einen der Tatsache Rechnung getragen werden,
dall die Lebenszeit derjenigen, die die Shoah iiberlebten, zuende geht. Aus
diesem Grund gab es in den 90er Jahren des vergangenen Jahrhunderts eine
Fiille autobiographischer Texte, die aus dem Willen zur Zeugenschaft ent-
standen waren und die den Leser zur Uberpriifung des eigenen Erinne-
rungsverstindnisses einluden. Es sollte zweitens in der Besonderheit eben
dieses historischen Augenblicks ausgelotet werden, welche Moglichkeiten
zukiinftiger Verstindigung aus den notwendigerweise unterschiedlichen Er-
innerungskulturen erwachsen. Und es sollte drittens nach Antworten auf die
Frage gesucht werden, ob es eine spezifisch jiidische Problematik autobio-
graphischer Praxis gibt, oder ob hingegen die Rede von ¢jiidischen Autobio-
graphien> nicht mehr sein kann als ein #uBerliches Etikett.

Die Dokumentation autobiographischer Zeugenschaft, zu der der vorlie-
gende Band einen Beitrag leistet, bezieht sich in erster Linie auf franzs-
sischsprachige Texte. Das erkliirt sich zwar einerseits aus der Schwerpunki-
setzung der wissenschaftlichen Arbeit an der Forschungsstelle Romania Ju-
daica, die ihrerseits an der Universitiit Milnster beheimatet ist; aber anderer-
seits ist dies letzten Endes doch auch ein Ergebnis des Zufalls. Zu den
Werken Claude Vigées, Serge Doubrovskys, Patrick Modianos, Héléne
Cixous’, Myriam Anissimovs, Jean-Luc Benoziglios —~ um nur einige der
bekannteren Namen zu nennen — werden z.T. detaillierte Analysen vorge-
legt. Daneben findet sich der Entwurf fiir eine mogliche Geschichte jlidisch-
autobiographischer Praxis im 20. Jahrhundert in Frankreich (J. Lecarme),
sowie ein Uberblick ilber die Tendenzen der jilngeren franzdsisch-jiidischen
Literatur (Th. Nolden). Allerdings hatten gesundheitsbedingt die Autobio-
graphie-Autoren, die aus Frankreich eingeladen worden waren, kurzfristig
abgesagt. So ergab es sich, daB als Zeugen der Vergangenheit nur die bei-
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den italienischen Autoren, Guido Fubini und Aldo Zargani, anwesend wa-
ren. Recht ausfilhrlich ist auch die Autobiographie von Giuliana Segre
Giorgi vorgestellt worden (P. Sacerdoti). Der Schwerpunkt liegt so insge-
samt, dem Charakter der Publikationsreihe entsprechend, im Bereich der ro-
manischen Sprachen. Gleichwohl war intendiert, doch auch die deutsch-
und die englischsprachige und vor allem auch die israelische literarische
Gegenwart mit cinzubezichen. Zumindest symbolisch ist dies durch den
Beitrag zu Philip Roth (L. Weissberg) und durch die Studie zu finf auf
deutsch publizierenden jlingeren jildischen Autorinnen (E. Lezzi) gelungen.
Um so mehr ist zu bedauern, dafl die cigentlich geplante Teilnahme Aaron
Appelfelds sich nicht realisieren liel.

Zur Anordnung der Beitriige ist zu sagen, daB zuerst den Autoren von
Autobiographien das Wort gegeben wird und daB anschlieBend den eher
theoretisch orienticrten Arbeiten dic Werk-orientierten Beitriige folgen.
Bewulit wurde im {brigen die Stellungnahme Diana Pintos zur eigenen
Autobiographie an den Anfang des Bandes gestellt.

Pintos Autobiographie ist zwar insofern nicht repriisentativ, als sie, wie
die Autorin selbst es betont, kein Zeugnis vom Trauma der Shoah ablegt;
aber ihr Werk ist gepriigt sowohl von der Bereitschaft zur Kritik an der
Mythisierung der Shoah als auch vom Willen zur Gestaltung eines zukiinf-
tigen Européischen Judentums. Die Position, die von ihr damit bezogen
wird, verkniipft Selbstkritik an den Modalititen der herrschenden jiidischen
Identititsmuster mit einem zukunftsorientierten Selbstentwurf. Und sie
kniipft dabei bewuBt an die universalistische Tradition jiidischer Intellek-
tualitiit an. :

Dieser Universalismus als Teil der européischen Kultur ist historisch er-
kldrbar als Selbstbehauptungsstrategie einer Minderheit gegeniiber der do-
minierenden Mehrheit. Logisch und praktisch kann gesagt werden, daB Uni-
versalisicrungspostulate u.a. auf das Bestehende bezogen und zur Priifung
von dessen Legitimitdt aufgestellt werden konnen. Das gilt etwa auch filr
die Geschichte der Menschenrechte als einem Teil der biirgerlichen Ideo-
logie in der Neuzeit. Und so ist es umgekehrt denn auch ein Indiz fiir die
Verweigerung von Herrschafiskritik, wenn an die Stelle der Frage nach
Universalisierbarkeit die Behauptung realisierter Universalitiit tritt. Wir
erleben es pegenwirtig im Verhalten der Vereinigten Staaten gegeniiber
dem auf Universalisierung des Rechts angelegten Institut der Vereinten
Nationen. Im ProzeB der Legitimation von Identitit wird das Universalisie-
rungspostulat in dem Augenblick durch die Partikularitit der Selbstaffir-
mation ersetzt, da «das Andere) keinen unverzichtbaren Teil der Selbstaus-
sage mehr darzustellen scheint. Mit ihrer Vision des Europ#ischen Juden-
tums befindet sich Pinto gegeniiber dem US-amerikanischen und dem isra-
clischen Judentum in exakt der Position einer an Universalisierung inter-
essierten Deutung jiidischer Wirklichkeit, Durchaus in diesem Sinne lohnt
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sich auch die Prilfung der hier versammelten Beitrlige auf die Frage hin, in
welchem MaBe die heutige jildische quéte identitaire, die sich natiirlicher-
weise besonders priignant in autobiographischer Literatur und deren Deu-
tung wiederfindet, partikularisicrender oder universalisierender Logik ver-
pflichtet ist.

Was schlieBlich dic fiir diesen Band zentrale Frage der kulturellen Spezi-
fik der Gattung Autobiographie anbetrifft, so sei in verdichteter Form dem
Leser die Arbeitshypothese vorgetragen, welche zur Vorbereitung des Kon-
gresses auch den Teilnehmemn unterbreitet worden war.

Es kann als communis opinio gelten, daB Les Confessions zusammen mit
den beiden anderen selbstindigen autobiographischen Schriften Jean-
Jacques Rousseaus (Rousseau Juge de Jean-Jacques. Dialogues und Les
Réveries du Promeneur Solitaire) das Paradigma der modemen Autobio-
graphie liefern. Diese drei Werke sikularisieren das augustinische Siinden-
bewuBtsein — die Praxis der religitsen confessio als unmittelbare Begeg-
nung mit Gott, jenseits aller Beichtstiihle — indem sie das Siindenbekenntnis
in eine &ffentliche Selbstkritik umformulieren, deren Intention gesellschaft-
liche Selbstlegitimation ist. Im spezifischen Falle Rousseaus scheitert die
Legitimation, da ihm die &ffentliche Anerkennung verweigert wird. Es wird
fiir ihn die autobiographische Praxis selbst zu eciner Leidensgeschichte, de-
ren Ende dann durch drei Momente gekennzeichnet ist: erstens die Insistenz
auf der absoluten Einmaligkeit des Ich; zweitens die symbolische Selbster-
schaffung in absoluter Selbst-Gegenwart mittels Negation sowohl der
eigenen Korperlichkeit als auch der eigenen Schriftlichkeit; schlieBlich
drittens die Unmittelbarkeit zu Gott. Es sei dieser konkrete Tatbestand der
Synthesis von Einmaligkeitspostulat und privat-symbolisch konstruierter
Zeittranszendenz, welche sich vor dem Hintergrund eines radikal anti-
institutionellen Gottesbegriffs artikuliert, als das s#kularisierte Subjektivi-
tiitsprogramm tituliert, an dem sich die wissenschaftliche Zivilisation nach
wie vor abarbeitet.

Rousseau liefert der Moderne das Jesus-Trauma des géttlichen, gott-
sohnhaften und doch historisch-menschlich-inkarnierten Absolutheitsan-
spruchs menschlichen Daseins in Institutions-bereinigter Radikalitiit. Der
historische Jesus wollte «Gottes Sohn» sein und bendtigte fiir die Selbstver-
wandlung ins rein Symbolisch-Mythische (d.h. fiir die Negation von Korper
und Schrift) die Anderen, damit es zur Kreuzigung kam. Das schaffte zwar
das Imperium Romanum ab und ersetzte es durch die Ecclesia Catholica,
aber dieser historische Vorgang blieb insofern doch noch relativ friedlich,
als auf dem Boden der europdischen Ordnungen noch kein ABC-Overkill-
Potential geschaffen wurde. Das Rousseausche Konzept hingegen &ffnete
den Weg zur konsequenten Privatisierung von Wort und Welt. Das Ergebnis
ist, daB Natur-Wissenschaft als kryptische Anthropologie und Geistes-
Wissenschaft als symbolische («foucaultsche)) Toderkldrung des Menschen
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betrieben wird. Das ist exakt die Kombination, die bendtigt wird, um im
Technologischen den «Overkill> bereit zu halten und im Mythischen <Jesus
Christ Superstan zu inszenieren.

An diesem Konzept gemessen ist in einem strengen Sinne Jiidische Au-
tobiographie nicht miglich. Die modeme Autobiographie ist eine «christ-
liche: Gattung. Thr Telos ist die Selbstverwandlung des Wirklichen ins
reine, absolute Symbol. Wo ein <Neues Testament» geschrieben werden soll,
da muB «am Anfang (war) das Wort) sein, will sagen: das Heilige des
Buchs, das Gesetz in seiner Unverfligbarkeit, wird abgeschafft.

Die These, die zur Durchfilhrung des Kongresses angeregt hatte, lautete
also; 1. es gibt eine spezifisch moderne, auch diterarischy instrumentierte
Form von Autonomie-Konstruktion; 2, sie besteht darin, sich als Buch, als
Medium, als Symbol selbst zu erschaffen, dabei das (natiirlich filr unmbglich
erklirte) Ego die Bibel sein zu lassen, um so das mythische /neffabile
(durchgespielt in die Subtilititen aller méglichen Formen von Negativitit)
zum Aggregat unendlicher Symbolisierung zu machen; und 3. daB solche
symbolische Selbsterschaffung, so sie sich als (iidische Autobiographie;
prisentiert, eine der fortwihrenden Maglichkeiten der Verchristlichung des
Judentums reprisentiert.

Es wurde also der Vorschlag unterbreitet, den Identititsdiskurs der letz-
ten Jahre des vergangenen Jahrhunderts und dessen gegenwiirtigen Fortbe-
stand, der sich charakterisieren 14Bt als die Gleichzeitigkeit pragmatisch-
partikularistischer Identititsaffirmation und theoretischer Verdichtigung
seiner Tauglichkeit, dadurch zu korrigieren, daB im Praktischen wie im
Theoretischen eine Dialektik der Identititen wahrnehmbar gemacht wird.

Ohne die Hilfe der Deutschen Forschungs-Gemeinschaft, der Westfiilischen
Wilhelms-Universitit und des Westfilisch-Lippischen Sparkassen- und Gi-
roverbands wire die Durchfiihrung des Kongresses nicht moglich gewesen.
Ihnen sei ausdriicklich gedankt. Bei der Vorbereitung und der Durchfilhrung
des Kongresses leisteten Henrik Baumann und Pia-Marie Ljungberg ent-
scheidende Hilfe. Und ohne die Lektorierungsarbeit von Birgit Wissing hit-
te der vorliegende Band gar nicht erscheinen konnen. Ihnen gilt deshalb
mein ganz besonderer Dank.

Milnster, im Januar 2003






Diana Pinto

«Entre Deux Mondes»

Une autobiographie juive?

En écrivant Entre deux mondes' en 1991, étais-je consciente d*avoir produit
une autobiographie juive? Je ne le crois pas. Tel n’était pas mon but princi-
pal. A I'époque j'avais éprouvé un besoin urgent de décrire ma propre vie
tiraillée entre 1'Europe et I'Amérique comme le meilleur moyen pour saisir
un aprés-guerre transatlantique pétri de tensions idéologiques, culturelles et
sociales, un aprés-guerre dont j’avais célébré la fin avec la chute du Mur de
Berlin. J'avais vécu cette époque comme une brisure personelle entre
I'amour de mon pére pour les valeurs démocratiques et pluralistes améri-
caines et I’amour de ma mére pour les valeurs culturelles et historiques eu-
ropéennes. Ces deux mondes, aujourd'hui si ouverts et complémentaires,
¢taient alors bien distincts et méme, sous la puissante emprise de |'anti-amé-
ricanisme de la gauche humaniste européenne, bien contradictoires., En
écrivant le livre en 1990-1991, je célébrais donc 4 ma maniére la reconci-
liation, grice a la fin de la Guerre Froide, de mes «deux mondes»; les re-
trouvailles sur le continent européen de la démocratie et de la culture et mes
propres retrouvailles avec moi-méme par le biais de la reconciliation des
valeurs de mes deux parents.

Le «e» de cette autobiographie était bien particulier, presque inhabituel.
C’était le «je» qualifié d’une historienne qui, n'étant pas arrivée & calmer
son angoisse existentielle par le biais des études objectives sur les relations
transatlantiques, se tournait vers le subjectif comme un ultime recours expli-
catif. J'annongais la couleur de ce <je» dans ma préface:

Si je me suis finalement décidée 4 écrire sur mon expérience, c'est tout
simplement parce que je crois que mon regard personnel peut étre plus
éclairant que des analyses «détachées) d’historienne de la culture et des
idées, Pourtant mi autobiographie, ni mémoires, plutdt réflexion politique et
culturelle & mi-chemin entre 1I’Amérique et 1'Europe, ce livre n'est que faus-
sement intime. Le ¢je» omniprésent, est un simple filtre pour saisir les deux
moitiés d’une époque désormais révolue: il ponctue le récit pour mieux en
scander I'itinéraire. (pp. 10-11).

! Diana Pinto: Entre Dewx Mondes. Paris 1991.
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Mon livre se situait donc 4 'opposé des ceuvres d'autofiction, ces textes qui
emploient la fiction pour mieux décrire le fort intérieur de 1'écrivain /
personnage central. Moi, je choisissais par contre d'employer le (je» pour
mieux décrire le monde extérieur, responsable de ma Bildung. Je décrivais
ma vie pour porter un témoignage sur ce qui me paraissaient étre a 1'épdque,
deux pbles d’existence objectives, I'Europe et I’Amérique, deux pbles que
je reliais comme un pont les aidant ainsi & mieux se connaitre. Mais il se
peut trés bien qu'a mon insu j'étais en train de faire une ceuvre d’auto-
biographie <juive», méme si & ce moment 13, le judaisme jouait un réle a la
fois capital et marginal dans mon existence. Pour me citer encore une fois:

J*ai longtemps émé, comme une archéologue désemparée, parmi ces couches successives
de vies, od les fragments d'un feu italien réchzuffaient un intérieur américain, aux murs
inachevés, meublés d'objets frangais. Le parfum d'un judalsme insaisissable hantait ces
lieux, offrant une ultime profondeur de champ & un décor européen aux contours flous,
lézardés. (p. 10)

Le judaisme jouait un rble clé dans mon autobiographie pour la simple rai-
son que le pole américain de mon existence n’aurait jamais existé sans les
lois raciales que Mussolini promulga en 1938, Car mon pére n’était pas né
américain. Lui aussi était, comme ma meére, issu d'une famille juive ita-
lienne, avec la différence capitale que lui vivait en Italie avec sa famille,
tandis que ma mére, elle, y avait éudié tandis que sa famille vivait en
Egypte. Mon pére avait connu les vices du fascisme de prés bien avant que
le régime ne devienne raciste, Cette expérience devait conditionner son
amour pour la démocratie américaine. Ma mére, par contre, n’avait connu
que les cotés «positifs) de la propagande patriotique fasciste a 1’étranger,
toute portée vers la gloire de la culture italienne. Elle révait de retourner en
Italie, et la nature du régime était secondaire pour elle. Le clivage entre
démocratie et culture qui allait mouler mon enfance, était ainsi déja présent
dans les itinéraires biographiques de chacun de mes parents. Les lois ra-
ciales de 1938 allaient bouleverser leurs vies respectives. Mon pére eut la
chance d’obtenir un visa pour les Etats-Unis, grice 4 un juif américain
d’origine polonaise qui faisait du commerce avec I'Italie et qui connaissait
I'existence de sa petite communauté juive. Ma mere par contre, retourna en
Egypte une fois ses études terminées, puisqu’elle ne pouvait pas poursuivre
une carriére d’enscignante en tant que juive.

A la fin de la guerre, mon pére désormais citoyen américain, retourna en
Italie pour revoir sa famille et peu aprés il fut envoyé par une compagnie aé-
rienne américaine, la TWA, en Egypte ou il rencontra ma mére, qui avait
passé la guerre a préparer par des cours particuliers les jeunes italiens, pri-
vés de lycée italien officiel (4 cause de la guerre), pour le baccalauréat. Ma
mére n’avait qu'un réve, celui de reprendre les fils brisés de sa jeunesse,
d'intégrer le corps enseignant et de s’installer en Italie, cléturant ainsi la pa-
renthése des lois raciales. Quand mon pére fut rappellé en Amérique par sa
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compagnie, elle vécut si mal le retour <back home) au fin fond du Kansas
qu’elle le somma de choisir entre elle et I'’Amérique. Mes parents rentrérent
en Italie. Ma mére y fut heureuse mais mon pére n'arrivait pas a se réin-
tégrer dans I'Italie de 1'aprés-guerre avec ses meeurs politiques douteuses,
son affairisme et son manque de transparence démocratique. Quand il apprit
qu'il ne pouvait pas renouveller son passeport américain en continuant a
vivre dans son pays d’origine, il n'hésita pas une seconde. Son identité amé-
ricaine prit le dessus sur les exigences culturelles italiennes de ma mére, et
c'est ainsi qu'a I'age de sept ans je me trouvais tiraillée entre deux mondes.
L’'Amérique dans ma vie réelle d'école, et I'Europe lors de mes étés, Car &
la tension entre les Etats-Unis et 1'Italic s’ajoutait un troisiéme volet, celui
de la France lorsque ma mére voulut me faire poursuivre une éducation
frangaise (et donc éuropéenne étant donné notre identité italienne) a Wa-
shington ol nous vivions tout au début afin que je ne perde pas mes liens
avec le vieux continent.

Mon tiraillement autobiographique entre la démocratie américaine incar-
née par mon pére et la culture éuropéenne incarnée par ma mére avait eu
comme primus movens les lois raciales anti-juives. Je me débattais ainsi, tel
un insect pris dans une toile d’araignée, dans un carcan identitaire, culturel
et politique, qui avait été le fruit juif mineur de 1'Histoire avec un grand
«Hp, fruit mineur puisque ni ma meére ni mon pére ne se trouvaient en Eu-
rope pendant les années de la guerre. Ils ne connurent pas la Shoah mais
wseulement» "exclusion raciale qui la précéda.

Mais en méme temps, mon autobiographie n’était pas ¢juive> dans le
sens religieux et identitaire du terme, puisque, une fois arrivée en Amérique,
je ne me définissais pas comme <juiver, mais comme éuropéenne, Et c'était
précisément mon judaisme italien, si culturel et assimilé et si imprégné de
sa différence, qui m'empéchait de me sentir a I'aise dans les milicux juifs
américains, issus d'un judaisme ashkenaze, surtout polonais, milieux ou
I'on vivait le judaisme avant tout comme une identité ethnique. A mes yeux,
c’était bien parce que j'étais juive italienne, que j’avais pu conserver des
liens si forts avec le vieux continent et que je pouvais m'auto-proclamer
comme curopéenne. Pour me citer encore une fois:

Juive allemande, polonaise ou russe, née aprés la guerre, d'un pire qui se serait réfugié aux
Etats-Unis, |"ancrage américain |'aurait emporté sur les timides lueurs de la nostalgie euro-
péenne: je serais devenue une juive américaine comme tant d’autres, aux racines perdues
dans le vieux monde. Mon appartenance 4 la communauté juive italienne, peu nombreuse
ct Elitiste, habituée de longue date & une assimilation réussie, traumatisde mais non
meurtrie par les lois raciales de Mussolini, a au contraire affermi ma perception idyllique
de I'Europe, en dépit des horreurs du passé. Mes liens avec une civilisation aux mecurs
douces ont rendu bien pdle le bonheur & la sauce américaine. (p. 13)

Il va sans dire que mon cas était bien particulier. Les juifs italiens restés en
Italie ne pouvaient éprouver une telle émotion et une telle identité euro-
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péenne, certaincment pas dans les années de 1’aprés-guerre, Comme tous les
citoyens du continent, ils appartenaient & leur arbre national qui cachait la
forét européenne, ou, s'ils étaient religieux, au judaisme classique. Mon
identité bricolée par les aléas de mon histoire familiale, était bien marginale.

Avyant établi «I’ambiguité de mes origines» (c’est le titre de mon chapitre
introductif), je dédiais le reste du livre aux deux mondes qui étaient les
miens, décrivant dans toute leur richesse mes différentes expériences de vie,
a Miami, 4 Washington au lycée frangais, 4 Atlanta dans un lycée privé
protestant au moment méme ou ma meére enseignait a I'université noire en
pleine période des luttes pour les droits civiques, 24 Montreal, et puis 4 Har-
vard. I'évoquais mes étés en France et en Italie et surtout mes expériences
italiennes lors d’une année post-universitaire passée a Pavie et 4 Milan.
C’est 13 que j'ai cherché & m’établir en [talie, & retrouver le «chez moi» de
ma mére que j'avais tenté d’adopter sans succés comme le mien. Si I'on
parcourt mon livre, on verra facilement que les allusions que je faisais a
mon judaisme, une fois définies mes origines, étaient rares et plutét
anecdotiques. Elles servaient comme une vague toile de fond, le marqueur
de ma différence aux Etats-Unis, bref, comme un élément exotique. Le
judaisme était pour moi a I'époque un <plus» et non une essence, cet élément
qui faisait sauter I’ordinateur identitaire américain, habitué a classifier les
gens comme «italiens> ou comme ¢juifs), mais non pas les deux & la fois
dans la méme personne.

Avec le recul de dix ans suis-je capable de mieux cerner aujourd’hui
I'aspect juifi de mon autobiographie? Sans doute. Ne serait-ce que parce
que, une fois établie en Europe, j'ai lentement éprouvé le besoin de con-
fronter pleinement mon identité juive, me rendant compte que I'identité
ceuropéenne: que je m’étais donné lors de mon enfance et de ma jeunesse
ne suffisait plus pour cerner toute ma personne. Mais surtout en me rendant
compte avec la maturité et avec la naissance de mes propres enfants qu'il
fallait donner un contenu réel a2 une identité juive restée trop longtemps
symbolique et presque emblématique comme source d'une certaine diffé-
rence <elitistes. Ce n'est donc pas un hasard si aujourd’hui j'achéve un livre
qui porte sur la complexe relation que le monde juif dans sa totalité (améri-
cain, israélien et européen) entretient vis & vis de 1’Europe, non comme
continent géographique mais comme essence symbolique, Ce n’est pas le
hasard non plus que ce livre commence avec une définition de moi-méme
comme «juive européenne» et non plus comme simple «éuropéenne>.

En repensant & Entre deux mondes, je peux don¢ mieux saisir au-
jourd’hui sa portée ¢juives. Je me suis souvenue subitement en écrivant ce
texte, que lors de sa parution, mon livre avait été retenu pour le grand con-
cours des lectrices du magazine Elle. Je n’étais pas arrivée parmi les fina-
listes parce qu'une lectrice avait sabordé mes chances en précisant dans sa
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fiche de lecture, qu'il ne fallait pas lire un livre ol le mot (juifs paraissait
plus de douze fois dans les premiéres dix pages. A I'époque, j'avais été fu-
rieuse puisque je ne considérais pas mon livre comme un livre ¢uifs, Au-
jourd’hui, je me demande si la lectrice n’avait pas eu raison, tout en gardant
la réserve qu'un tel adjectif doit étre accepté par 1'auteur lui-méme et non
pas attribué de maniére raciste par le monde extérieur.

Je suis préte & accepter la nature ¢uives de mon autobiographie. Elle
était en effet toute imprégnée de ces références a la famille, & I’histoire et 4
la politique qui avaient conditionné le cadre méme de mon existence. Je
n'étais pas un ¢moi> absolu cherchant & m'autodéfinir, et encore moins a
m’auto-inventer, mais un morceau infime d'une longue histoire juive qui
m’'avait conditionnée, voire méme emprisonnée dans la logique des choix
des autres, dans ce cas précis, ceux bien contradictoires de mes parents.
Mais je ne pense pas que cette définition suffise. D autres définitions, plus
liées & une essence philosophique / religieuse juive, s'imposent 3 moi
désormais.

Mon autobiographie était avant tout (juive) par la quéte de réconciliation
et de réparation qui la sous-tendait, ce qui s’appelle le «Tikkun Olam» dans
la tradition juive, c’est & dire le devoir inné de réparer les morceaux cassés
de I'univers pour retrouver cette quéte d'unité et d'umicité qui forme
I'essence du judaisme. Mon «Tikkun Olam» & moi & I’époque était la récon-
ciliation européenne et occidentale que je célébrais avec la chute du Mur de
Berlin, ainsi que le dépassement par I’'Europe de ses différents états-nations.
Aujourd’hui, dans mes écrits plus récents, je céleébre a 'intérieur de la
nébuleuse européenne, le retour d'une normalité cosmopolite juive. Car
n’était-ce pas I’obligation de faire des juifs des citoyens comme les autres a
I'intérieur de chaque nation, qui les avait obligés & couper leurs attaches
transnationales et a amputer leur identité de peuples? La Shoah détruisit
des Juifs emprisonnés a I'intéricur des états-nations lesquels avaient perdu
tout concept de I’état de droit dans leur folie raciste et xénophobe. Devant
cette catastrophe, les sionistes préchant le besoin vital des juifs pour leur
propre état prirent le dessus sur d’autres courants cherchant une solution & la
«question juive>., Mais, sans nier pour un instant le droit & 'existence
d’Israél, la quéte d'un monde sans frontiéres nanti d’espaces ouverts de li-
berté n’a pas cessé d’attirer les juifs. Cette quéte cosmopolite et pluraliste a
I"intérieur méme d’une identité juive sous-tendait de maniére implicite ma
réfléxion autobiographique et elle sous-tend aujourd’hui de maniére tout a
fait explicite mes travaux actuels.

Me suis-je sentie porteuse d'une «destinéeren décrivant les aléas transat-
lantiques de ma vie? Peut-étre, mais uniquement dans ma quéte d’un monde
réconcilié. A I'époque j'avais vécu cette «destinéer comme une aventure
bien unique et non collective. Mes parents et moi-méme étions seuls sur un
radeau identitaire et non 4 bord du grand pacquebot tragique des juifs tou-
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chés par la Shoah. C’est peut-étre pour cette raison que je ne peux pas ac-
cepter la thése du besoin autobiographique des juifs de se construire des en-
nemis trés poussés pour définir leur existence personelle et pour assurer la
survie du judaisme. «Construire; des ennemis ou plutdt les subir? Pour la
génération qui a vécu la Shoah dans sa chair, une telle analyse ne peut étre
comprise que comme un affront a leurs souffrances. Pour ceux qui, tels mes
parents, n’ont pas connu la Shoah de prés, elle ne parait pas exacte non plus.
Dans les deux cas, rares furent ceux qui se construirent leur identité par
rapport a leurs ennemis. (Jean Améry fut peut-€tre le seul a le faire dans son
récit si troublant). Il me semble au contraire que I'autobiographie juive, tout
comme la vie juive, prone la vie et non la souffrance, la réconciliation plutdt
que la hargne.

A la limite, on pourrait dire que la tendance de certains de transformer la
Shoah dans une «crucifixion collective» témoigne de I'assimilation du ju-
daisme au christianisme. Il est vrai que certains enfants de 1'aprés Shoab, is-
sus avant tout de 1'est de 1'Europe, ont eu une tendance a la transformer en
mythe fondateur de leur identité juive. Je ne peux que déplorer cette attitude
morbide, si peu juive. Dans ma propre autobiographie, la Shoah n’appa-
raissait que par touches indirectes quand je rencontrai ses survivants
allemands et polonais échoués par son raz de marée au fin fond de 1I"Amé-
rnique. Moi par contre, qui n'avait perdu qu'une arriére tante dans le mael-
strom, tous les fréres et sceurs de mon pére ayant survécu, soit dans le calme
relatif de 1'arriére pays napolitain ol la liberté était arrivée dés 1943, soit
comme réfugiés en Suisse, je n'avais pas la Shoah dans mes veines. J'étais
nourrie par I'interprétation humaniste de Primo Levi et non par les moults
témoignages de 1'horreur issus du monde de la Yiddishkeit. Si fait que dans
mes relations avec le monde extérieur, je me sentais entourée par «d'autres»,
souvent bien exotiques, mais non pas par des ennemis <construitss.

Si 'autobiographie juive est un genre a part et un genre qui accompagne
la vie juive tout du moins depuis I'émancipation, il sera intéressant d’atten-
dre les autobiographies de la troisiéme génération d’aprés la Shoah pour
voir si cette catastrophe aura durablement modifié le genre littéraire. Il est
encore trop tot pour le dire. Mais pour ma part, je serai préte & parier, que
fidéles aux préceptes les plus profonds du judaisme, les futurs autobio-
graphes juifs privilégieront I’harmonie sur la rupture et la vie sur la mort. Et
je serai méme préte & parier, en toute modestie, que certains de ces futurs
juifs d'Europe partageront cette sensibilité & la fois juive et européenne qui
a scandé mon itinéraire de maniére implicite jadis et de maniére explicite
aujourd "hui.



Aldo Zargani

Mon identité juive en dilettante

Se, attraverso il motore Google, si ricerca «identitd ebraica» su Internet,
sull’intera rete mondiale si trovano 29.475 siti nei quali la frase ricorre, al-
meno una volta, in italiano, francese o inglese.

Siamo oramai assuefatti ai grandi ¢ strani numeri della rete delle reti,
tuttavia restiamo sbalorditi da cosi tante ricorrenze. Azzardiamo dunque
qualche confronto: quante sono invece quelle di «identita italiana», «iden-
tité francaisen, wenglish identity»? Solo 4316 in totale, per questi enormi
soggetti geografici, demografici, culturali e storico-politici!

Quella ebraica risulta dunque essere un’identita dotata di glamour spropo-
sitato, e questo costituisce appunto I’ambizioso oggetto del mio intervento.

Mi sono ben guardato dal far ricerche approfondite in Internet sui conte-
nuti. Ecco comungue alcuni dei primi dieci risultati:

...del disagio che provano per il fatto di essere ehrei;

I'identitd cbraica & uno status controverso. Raramente provoca indifferenza;
1a ballata dell’ebreo corrosivo;

ésoterisme, hébralsme en fonction de I"identité;

baccalaureat et théologie juive,;

...Mma mére, de son cbté, n"a jamais insisté sur mon identitd juive;
la heine de soi;

kosher: restaurant dala-base;
are you new or moving to Chicago?

Come tanti altri luoghi, la citta di Roma & cosparsa su ogni muro di innu-
merevoli sigle e sgorbi che mi dicono chiamarsi rag in linguaggio tecnico.
Cosparsa piil che altrove, vista I'insigne e quasi trimillenaria storia di
vandalismi, sconcezze e scempi caratteristici della Cittd Eterna. Risultano
preferiti nell’Urbe 1 mun vemniciati di fresco, meglio quelli restaurati di re-
cente del XV e XVI secolo, anzi, pill antichi sono, meglio & per scriverci
sopra. I tag costituirebbero nient’altro che sconce ¢ disperate manifestazi-
oni della propria identitd da parte delle bande dei writers (si chiamano
proprio cosi, col termine inglese di «scrittore»...). Si manifesta dunque
un'epidemia di non si sa quante persone — quante non si sa, ma che siano
molte lo si vede — che giungono a manifestare I'impulso irrefrenabile di
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scrivere o incidere il segno della propria individualitd in modo che tutti lo
vedano, senza decifrarlo, ma lo vedano. Il fenomeno ¢ legato all’identita
individuale o non piuttosto alla sua assenza fin dall’origine, o alla sua
sopravvenuta scomparsa? Sarebbe comunque un difetto di identita a rendere
codesti malati desolati a tal punto da incidere mute invocazioni di soccorso
su tutti i muri della citta: «sono B.raco, cadzo, ab bac, aiuto!, ho perso me
stesso!», In che misura quei segni angosciosi e misteriosi possono essere
connessi al nostro argomento, all’autobiografia cioé, e in particolare a
quella ebraica? Un collegamento ¢'¢: é fuor di dubbio intanto che le scritte
sui muri siano proprio una forma di autobiografia, sintetica assai, anzi, la
piu miserabile, ove si escludano le pisciate dei gatti e dei cani per circo-
scrivere il rispettivo territorio di appartenenza.

Se si scende nelle tenebre della metropolitana di Roma, i fag sui muri,
sui treni (dentro e fuori), si intensificano e si accoppiano alla sporcizia dei
luoghi e alla assenza di sé dei viaggiatori. Negli Inferi della stazione Re-
pubblica si ¢ formato, in un angolo buio della piattaforma, un piccolo ac-
campamento di muzicant zingan che si preparano a salire a turno con le
loro tristi fisarmoniche, violini ¢ cembalon, sui vagoni in transito per chie-
dere I’elemosina. Che gli viene data abbastanza spesso dai viaggiatori - in
mezzo ai {ag con "occhio spento ma I'orecchio attento — perché nei vagoni
gli zingari strimpellano per convenienza commerciale musichette qualun-
que, un po’ vecchiotte, sentite e risentite, tipo: «fenesta ca lucive...», «fi-
schia il vento ...», «dove sta Zaza...». Prendono i soldi nei bicchieri di car-
ta e, prima o poi tornano con i loro strumenti, al bivacco sotterraneo della
stazione Repubblica,

Qui, nel loro girone riservato, fuori da sguardi indiscreti, ma non dal mio
orecchio, suonano per se stessi musiche zingaresche, bulgare, jugoslave.
Musiche gitane che non li lasciano indifferenti come quelle dozzinali che
eseguono maldestramente per gli altri, infatti ogni tanto si fermano su una
nota a ridere con le loro bocche sdentate da zingari di Kusturica. Suonano e
risuonano le loro frenetiche melodie dell’Est che alternano gioia furibonda
e sconsolata malinconia. Sard una mia impressione o quelli 1a eseguono,
senza saperlo e senza sapere che lo fanno per me, musiche klezmer che i
loro antenati hanno imparato nelle orchestre miste giudaico-gitane di inve-
terati girovaghi degli sconfinati spazi dell’Est? Divorate poi, come si sa, «in
fila per cinquen, dai forni di Auschwitz, dove sono entrate al passo zittendo
una a una i propri ritmi, allegri o tristi che fossero.

...finché essa dura, voi stessi siete la musica... Noi sappiamo di essere coscienti, sappiamo
di esistere perché la storia narrata ci mostra come protagonisti nell*atto di conoscere. Della
narrazione ci accorgiamo a stento, poiché le immagini che dominano la scena mentale
sono quelle delle cose di cui siamo coscienti al momento — cid che stiamo vedendo o
udendo - pi che quelle che fugacemente costituiscono il sentimento di s€ nell®atto di co-
THOSCETE.
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Chissd che T. 5. Eliot non avesse in mente proprio questo processo quando scrisse nei
«Quattro quartetti» di «una musica sentita cosl intimamente da non sentirla affation e as-
seri: wfinché essa dura, voi stessi siete la musican.

Antonio R. Damasio sostiene che la coscienza di sé deriverebbe dalle emo-
zioni e non gid dal linguaggio come tanti scienziati invece supponevano.
Noi autobiografi dell'identitad ebraica dilettantesca lo sappiamo benissimo
quanto la nostra autocoscienza dipenda dai sentimenti. Il linguaggio invece
serve a tentare di trasmettere agli altri il labirinto della propria coscienza di
sé, Bene o male, e questa diviene buona o cattiva letteratura. Del resto,
come insegna la metropolitaina di Roma, perfino nella categoria degli
infami wrifers, miserabili autobiografi, talvolta si affaccia un ridicolo
abbozzo di senso estetico tanto da far passare quasi in secondo piano la
volonta di vandalismo.

T.S.Eliot girava parecchio attorno alle questioni della coscienza di sé e
della identitd. Come risulta anche da: «The Naming of Cats», una finta poe-
siola per bambini che infatti comincia proprio col negare di essere indiriz-
zata al suo pubblico:

The Naming of Cais is a difficult matter,
1t isn't just one of your holiday games.

Poi Eliot pensa subito anche a darci nei duve versi successivi qualche notizia
di sé, quando afferma:

You may think at first I'm as mad as hatter
When 1 tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES

E lo scrive in maiuscolo, che i gatti nella loro assurditd umanoide possono
avere tre nomi differenti. Tre diversi livelli cioé della loro identita? Il primo
dei quali fra I'altro non appartiene affatto a loro, ma gli ¢ stato invece
appioppato dai padroni (Peter, Augustus, Alonzo, James, ma anche Plato,
Admetus, Electra, Demeter ...).

All of them sensible everyday names

Ma ¢’ un secondo nome dei gatti, quello del quale essi vanno orgogliosi,
che gli permette di tenere la coda ritta e di spazzolarsi con cura i baffoni,
Ecco qui dunque venir fuori secondi nomi come Munkustrap, Quaxo,
Coricopat, non indoeuropei con vaghi riecheggiamenti incaici, aztechi o
maya. Mi sbaglio perché sono prevenuto, ma Eliot allude oppure no, con
malignita, al secondo nome, semitico, che gli ebrei assimilati d'occidente
assumono per tentare di meglio identificare, quasi in privato, se medesimi?
Comunque io, come molti ebrei, anche io porto un secondo nome, ¢, dopo
|'arianissimo Aldo, il valoroso, faccio infatti, sappiatelo, Isaia. Con pro-
fondo orgoglio, pur non avendo né baffi né coda.
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Ma, ci rivela infine Eliot, ¢'& anche un terzo nome, un nome segreto, fi-
nalmente quello vero:

The name that no human research can discover -
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.

Siamo qui, come si pud capire - oltre a una certa, e quasi scoperta, parodia
della impronunciabilita per gli ebrei del nome di Dio — siamo allo strato pil
profondo della personalitid, I'oggetto, dico io, dell’identita amatoriale, e
delle autobiografie dilettantesche.

Dice il poeta che quando un gatto & in profonda meditazione la ragione &
sempre la stessa, di essere lui in rapita contemplazione:

Of the thought, of the tought, of the tought, of his name:
His ineffable, effable,

EffaninefTable

Deep and inscrutable, singular Name.

Eccoci dunque giunti, seguendo questi versi falsamente futili, ad avere in-
dividuato una «singolaritan» (che & il termine usato dagli astrofisici per
connotare cid che non si pud capire e cioé il contraddittorio, mostruoso e
inconoscibile punto d'origine dell’universo al momento del Big Bang), una
singolaritd della identita umana, anzi gattesca, che, essendo contempora-
neamente indicibile e dicibile, diviene «indidicibile». Siamo dunque molto
fuori dai confini del territorio del linguaggio, in un luogo in cui dominano
oscuri sentimenti primari, sorde emozioni, un buio luogo di inizio.

O non piuttosto un luogo di fine? della assenza di sé?

Auschwitz, che & instancabilmente definito indicibile, invece & eterna-
mente raccontato. Esso era il luogo dell’annientamento finale della coscien-
za morale prima di quella di sé. Della coscienza di sé prima della identita
fisica. Possono percio essere raccontate le sue crudelta, i suoi mezzi, anzi lo
devono, mentre non si riescono a descrivere i suoi risultati. Non ci si riesce
perché non si pud.

In fatto di autobiografie sarebbe il caso perd di fare parecchie distinzi-
oni, non potendosi mettere sullo stesso piano i diari sepolti dei ghetti polac-
chi con le memorie dei sopravvissuti ai campi di sterminio, e, men che
meno, con le autobiografie di quelli che, come me, se la sono cavata, anzi
I’hanno sfangata, anzi, hanno vinto.

Quando sono stato invitato qui a Muenster, ho chiesto soccorso a una mia
vecchia compagna di scuola del liceo Cavour di Torino che adesso abita a
Parigi. E in pensione, ma fino a poco tempo fa ha insegnato alla Sorbona.
C’é stato uno scambio di e.mail, che qui vi ripropongo per la sola parte
delle mie incaute affermazioni.
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Ti chiedo, cara Fulvia, in primis, se il titolo ti piace, tenendo conto del
fatto che in altro luogo ho sviluppato, «tra il serio e il faceton, il tema della
cultura ebraica intesa come gloriosa cultura «complementare», visto che,
per chi ha fatto gli studi classici, I'Odissea & la vera Torah e la Torah & la
vera Odissca. L’ebraismo sarebbe «complementare» alle culture dominanti,
che sono universali e autosufficienti e percio potenzialmente oppressive. Le
culture dominanti sono quelle derivate dal cristianesimo e dall’islamismo,
religioni contaminate dall’espansionismo dell’Impero Romano di cui sono
figlie.

Sai bene, poi, cara Fulvia, che la memoria della Shoah ha attraversato
mille pericoli, I'oblio, il minimalismo, il negazionismo, ¢ adesso & minacci-
ata dal «onmonumentalismo». Con questa parola «monumentalismo» voglio
softolineare che la tendenza attuale a trasformare in monumenti, reali o
virtuali, la memoria della Shoah, pud sortire il risultato, non voluto ma con-
seguente, di pietrificare per sempre ogni ricordo. Cosicché noi «icordanti»
diventiamo vecchi garibaldini o, nel caso mio che ero ancora bambino nel
1945, falsi vecchi garibaldini come quelli, vecchissimi, in camicia rossa e
carichi di medaglie, che sfilavano coi fascisti, io li ho visti, alle cerimonie
patriottiche della fine degli anni Trenta. Falsi perché, per quanto vecchi e
spesso a rotelle, non potevano essere stati altro che bambini piccoli nel
1860, ottant’anni prima.

Mi chiederai cosa intendo di preciso per identita: intendo, ovviamente, ma
non precisamente, quella culturale. E ho intenzione di mantenermi il pit
possibile nel vago perché ci sono, lo so, diramazioni assai complesse dell'i-
dentita culturale: 1'editore Formiggini, per esempio, si & buttato nel'38 dalla
torre della Ghirlandina per protesta contro il Duce, lui credeva, ma in realta
per un conflitto insanabile tra il suo patriottismo italiano e un po’ fascistiz-
zante e |'identita ebraica, dalla quale veniva inopinatamente sopraffatto per
I'insorgere delle persecuzioni razziali.

Gli psicanalisti che ho provocato sull’argomento mi hanno dato risposte
generiche e perfino un po’ supponenti. «Identita culturaley», dunque. E qui ti
comunico un dubbio che mi ha insinuato il meno supponente dei miei amici
psicanalisti, Lui mi ha chiesto, senza che fossi sdraiato sul lettino: «Ma nel
momento in cui ti interroghi sulla tua identitd, non I’hai gia forse trovata?»
Se avesse ragione il mio amico, nella migliore delle ipotesi tutta la mia con-
ferenza sarebbe sbagliata. Mentre nella peggiore io sarei |'unico essere
umano a interrogarsi sulla propria identitd senza per questo trovarla, cioé
|"unico, ahimé, a non possederla.

L’intervento, che non sard del tutto serio, vertera sui seguenti temi assai
seriosi:
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a) Perdita dell'identitd degli ebrei occidentali in conseguenza della loro
wnazionalizzazione» dal 1792 al 1848 e oltre. La «nazionalizzazione» ha,
certo, liberato gli ebrei dalla loro condizione di vomini dei gheth, tuttavia &
stata elargita dall’alto, e anche imposta, come ai tempi di Napoleone, e
poco importa che sia stata anche accettata di buon grado. Proprio come il
primo nome dei gatti di Eliot. Il fatto & che gli ebrei si sono all’inizio vo-
lontariamente spogliati dei loro abiti tradizionali senza per questo riuscire a
perdere del tutto quel qualcosa di misterioso e grottesco della loro intrin-
seca differenza. Pensa, per esempio, alle caricature antisemite inglesi del
XIX secolo che rappresentano gli ebrei di allora con la faccia spiritata e
sette o otto cappelli in pila sul capo, uno infilato nell’altro.

Sai benissimo che 1'identita ebraica nel XIX secolo viene troppo spesso,
anzi, quasi sempre, descritta, almeno da alcuni grandi scrittori «gentilin,
come una «non identitdn caratterizzata solo da aspetti ripugnanti e crimi-
nali, mal camuffati da inadatti vestimenti europei. Per Dostoevskji, Balzac e
Dickens gli ebrei fanno parte della categoria morale degli usurai, se maschi,
e delle prostitute, se femmine. Gli ebrei europei del XIX secolo si allonta-
nano precipitosamente dalla loro identita non solo per paura dell'antisemi-
tismo, non solo per vilta, ma perché cancellano in se stessi gli aspetti esteri-
ori ¢ interiori della loro personalita per il fatto che viene da tutti stigmatiz-
zata, Aborrita anche da molti di loro.

«Farlloyrene menshny, anime perdute, cosi gli immigrati ebrei giunti nel
1905 a New York chiamavano quelli degli anni Ottanta e Novanta del se-
colo precedente.

Anime perdute: come si sentivano tranquilli all'inizio del secolo! E in-
vece erano tutti anime perdute.

Lo stucchevole stereotipo positivo, oggi di gran moda, conferma, a forti-
ori, la mia teoria. Gli ebrei della Shoah sono divenuti tutti Melchisedec e
Nathan il Saggio con in pil il fatto di essere vittime innocenti (tutti tanti zii
Tom!). Il nuovo stereotipo ¢ talmente nauseante che oggi si cerca di mettere
il caffetano addosso e il tallet, e i tefillin anche, a un torinese come Primo
Levi che era non osservante, laico, ateo e per I"appunto torinese. Se si lascia
fare ai commemoratori finiamo tutti colla faccia verdastra a cavalcioni di un
tetto a suonare il violino in compagnia, oltre che di Primo Levi, di Vittorio
Foa, Leone Trotzki, Kissinger... Un bel casino;

b) Nella «Ricerca del tempo perduto» di Proust, Swann non & affatto ebreo
all'inizio, & forse soltanto una vittima chic e predestinata che cade, inerme,
nelle spire di quella donnaccia, finalmente non ebrea, che & Odette De
Cressy (perd quanto & simile, Odette, anche quando ingrassa, alle man-
tenute ebree senz’anima di Balzac!). Ma Swann, nel corso della Recherche,
«diventa» progressivamente ebreo fino a esserlo del tutto fisicamente e psi-
chicamente nella scena cruciale della festa a casa dei Guermantes.
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Il processo Dreyfus comincia a svolgere la sua catastrofica azione che
trasformerd uno Swann della realtd come Teodoro Herzl, da dandy viennese
qual’era, nel profeta del sionismo, passando, non per caso, attraverso un
chimerico progetto di conversione in massa al cattolicesimo di tutti gli ebrei
in piazza S. Pietro. Nel quale battesimo collettivo gli ebrei, gid spogli della
propria cultura, si sarebbero dovuti sottoporre a una pubblica rinuncia alla
propria identitd morale, oltre che religiosa, che peré Teodoro Herzl non co-
nosceva, proprio perché lui, I'inventore dello Stato ebraico, era perfetta-
mente assimilato;

¢) Gli ebrei tedeschi, spogliatisi da soli della propria identitd originaria, e
acquisita quella tedesca, crearono involontariamente la famosa «simbiosi»
che perd, quand’era viva, riguardava e soddisfaceva solo loro, € niente af-
fatto i tedeschi che infatti la rifiutarono sdegnosamente. Non tutti ma quasi.
Oggi la defunta simbiosi ¢ oggetto di affettuose rivisitazioni cui forse
I"universitd di Muenster non & estranea, nella inesausta ricerca appunto...
del tempo perduto.

La nazionalizzazione degli ebrei venne di conseguenza interpretata dal
crescente radicalismo razzista della prima metd del secolo XX, invece che
come una rinuncia, qualche volta dolorosa, come un proditorio camuffa-
mento volontario degli ebrei per inquinare le societd ariane, cui si poteva
porre rimedio solo attraverso lo smascheramento (una nuova spoliazione?)
della vera malefica identita del nemico. Identitd che, nel frattempo, non
c’era pil.

Gli ebrei occidentali si presentarone cosi gid nudi da molto tempo, assai
prima cioé di essere denudati di fatto e depilati anche negli spogliatoi delle
camere a gas: via i vestiti, i capelli, le dentiere, le valige... Negli spogliatoi
della Slesia Orientale si manifesta cosi, nella sua conclusione micidiale, il
radicalismo di un processo di spoliazione durato un secolo e mezzo in piu
tappe, I'ultima delle quali, prima della morte, & il numero tatuato sul brac-
cio per annientare anche il nome, anzi tutti e tre, direbbe Eliot.

L'atroce beffa dell’ultima tappa della spoliazione, confusa colle prime
tappe dell’assimilazione, & forse all’origine del mito, tenace tanto da attec-
chire anche presso gli ebrei stessi, dell’accettazione supina del proprio
sterminio. Contro questo mito, generato dalla beffa nazista, della quale anzi
fa parte, poco valgono le rivolte, la partecipazione degli ebrei a tutte le Re-
sistenze d'Europa, il milione di ebrei sotto le armi Alleate che hanno com-
battuto da Stalingrado fino a Iwo Jima. Ed & giusto che sia cosi perché la
loro lotta antifascista, nell’attimo in cui si realizza, & gid una manifestazione
del dopo, della ricerca cioé di una nuova identitd, armi in pugno;

d) Con la fine della seconda guerra mondiale I"identita ebraica consiste per-
cid quasi soltanto nel tentare di cercarsela in tanta rovina. Nel frattempo, il
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sionismo — che & soprattutto una forma di nazionalizzazione ebraica delle
masse ebraiche, cioé uno sviluppo delle nazionalizzaziomi degli ebrei del
XIX secolo — riesce a creare una nuova nazione, ma appunto questo straor-
dinario successo priva quasi tutti gli ebrei della Diaspora della possibilita di
identificarsi completamente con lo Stato di Israele. Nascono da allora, o da
poco prima, varie storture nella ricerca di sé quale, ad esempio, 1'attuale
frenetico ritorno all’ortodossia religiosa di molti giovani. Oppure, fino al
crollo del muro, il legame di molti altri, giovani allora, con le forme pii
estreme di socialismo, quale quello reale, che sono nisultate, in definitiva,
spoliazioni identitarie ancor pi radicali di quelle nazionali del XIX secolo.
Quest'ultimo legame col comunismo, a sua volta, venne a essere spezzato
brutalmente dall’emergere dell’antisemitismo sovietico, straordinariamente
simile a quello borghese europeo del XIX secolo, tanto da culminare ap-
punto in quel clone del processo Dreyfus che fu il processo Slanskj.
«Giuda'» cosi intitolava il Rude Pravo:

Ecco un uomo che ha perso ogni parvenza di essere umano. Nascosto sotto i suoi capelli
rossi da coniglio, si guarda in giro con gli occhi astuti € la sua maschera di rughe... Perun
momento sembra depresso. In realtd si tratta solo della nuova maschera che ha messo sulla
sua faccia da Giuda. ..

e) Nel frattempo perd, mentre la tragedia ebraica si articola in tutte le sue
varianti, si coniuga nelle sue fasi spietate ma coerenti, nel frattempo si re-
gistra fortunatamente la perdita dell'identita da parte di larghe masse di
«gentili» nel mondo che oggi si dice progressivamente globalizzato. Moni
Ovadia afferma:

Tra le componenti del successo del kletzmer ¢'d, se vogliamo usare un termine giovanile,
il fatto che si tratta di una «fusion-musics antelitteram, ¢ in un mondo che si globalizza 1a
musica di fusione & una delle componenti cullurali che noi vivremo come realtd. .. 1] segno
distintivo di questa musica, di cui parlava anche Shostakovich, riferendosi ai canti ebraici,
colpisce immediatamente I'emotivitd di chiunque abbia un travaglio interiore. Mi & capi-
tato di assistere a reazioni sorprendenti di persone che non avevano nessunia radice che li
legava a questa musica, persone che rimanevano sconvolle in maniera direi quasi allar-
mante.

Si & avverata cosi nella seconda meta del XX secolo la profezia del giovane
Marx de «La questione ebraica»: il mondo si & ebraizzato, anche se non
proprio nel senso negativo da lui previsto, La pente ha perduto 1'ubi
consistam, i «gentilin, denudati a rate anch'essi, con le buone o con le cat-
tive, della propria identita, diventano talvolta accaniti lettori delle ricerche a
tentoni che gli ebrei fanno sperando forse di trame per sé una qualche uti-
lita. Che viene tuttavia perennemente frustrata in quanto gli ebrei non ries-
cono a svelare il mistero che & in loro stessi semplicemente perché il
mistero non c¢'é pil: forse una volta c’era, e forse no, ma comunque adesso
¢ sparito.



Mon identité juive en diletiante 15

Una prova indiretta dell’interesse dei «gentili» per la memonialistica
ebraica & il fatto che essa non appare altrettanto interessante agli ebrei
stessi. Recentemente la mia casa editrice — visto il successo tedesco e le bu-
one prospettive di «Per violino solo» negli Stati Uniti e nei paesi
dell’America Latina — ha proposto la traduzione in ebraico a una casa edi-
trice israeliana, e questa & la risposta che ha ricevuto, dopo, ovviamente, gli
elogi di rito:

Tuttavia, i nostri tre collaboratori hanno anche segnalato che il libro risulta particolarmente
inadatto al pubblico ebraico. Volendo entrare nei dettagli, la maggior parte di cid che
1"autore presuppone sia del tutto sconosciuto al lettore, & invece fin troppo noto agli ebrei,
€ per la veritd, in molti punti cid finirchbe per apparire al lettore di qua come una insop-
poriabile stranczza,

Questo per quanto riguarda il mio libro, fatto che pud in sé non essere
significativo se non si considera anche che le opere di Primo Levi sono
state tradotte in ebraico solo dopo la sua morte, e solo in parte.

Avviene che c¢i affanniamo a continuare a spiegare ¢ rispiegare le co-
succe pilt ovvie della cultura ebraica per due motivi: primo, che crediamo
che siano ignorate dai pil, secondo, che il nostro giudaismo & superficiale e
sommario, limitato appunto alle cosucce trite che continuiamo a raccontare.
Cosi ci sforziamo di far capire che non mangiamo il maiale, che non si pud
lavorare di Sabato, che la Pasqua ricorda I’Esodo dall’Egitto, ad ascoltatori
annoiati che queste cose le sanno benissimo, le sanno a memoria perché se
le sono sentite ripetere da centinaia, forse migliaia, di ebrei, scrittori e non.

Annoiati? Non & detto, perché probabilmente i nostri lettori, che sono
filosemiti — ma noi questo non lo vogliamo proprio intendere — ascoltano
con attenzione le ripetizioni di quanto gid sanno nell’attesa inappagata, pe-
rennemente inappagata, che venga alla fine svelato, come dicevamo, il noc-
ciolo del mistero che custodiamo: il terzo nome del gatto, in che consista
cioé la famosa identithd ebraica. Ma poiché questa identitd & ignota anche a
noi stessi — animula vagula blandula, hospes comesque mei — e di essa
viene alla Juce in definitiva solo I’affanno di raccontarla, in questo travaglio
¢ racchiuso il fascino della narrativitd ebraica che, in tutti i continenti, crea
le fortune di cosi tanti scrittori. I lettori continuano ad ascoltarci, sperando e
non sperando che giunga la parola FINE che invece & rimandata alle fiabe
della notte successiva.

David Meghnagi, scrittore e psicanalista, mio amico, dice qualcosa che pud
contribuire a spiegarci forse perché le autobiografie ebraiche sono state
scritte, ma soprattutto ci da qualche ulteriore elemento sul fatto pih misteri-
0s0 ¢ strano, che & quello che vengano lette e apprezzate particolarmente da
non cbrei.
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La parola di Primo Levi, facendosi letteratura, diventa veicolo di auto-
rappresentazione della coscienza ebraica contemporanea e c¢’¢ un legame tra
I'opera di Primo Levi e quella di un grande interprete della condizione
ebraica umana e contemporanea, Franz Kafka. Ma Primo Levi & agli anti-
podi di Kafka. Il praghese infatti parla prima dell’avvento del nazismo, e la
sua scrittura non pud che essere evocativa, oscura, mai chiara, perché
nemmeno a lui era dato percepire con chiarezza dove sgorgava e prendeva
corpo la sua parola.

Storicamente Kafka parla sull’orlo di un abisso nel fondo del quale c'é
Auschwitz. Lui lo poteva intuire, ma non avere chiaro; poteva dirlo senza
saperlo alla maniera delle «prede», quando istintivamente sentono avvici-
narsi il pericolo, ma non ne sanno I'origine.

Opposta ¢ la condizione da cui nasce la scrittura di Primo Levi. Il tori-
nese parla dopo la catastrofe, e percid non pud che proseguire il discorso
inverso a quello del praghese. A differenza di Kafka, egli & stato, non con la
fantasia, ma realmente, nel regno dell’Ade. E percid che la sua parola deve
tendere dall’oscuro al chiaro: per distinguere fino in fondo le vittime dai
colpevoli, gli ideatori dagli esecutori, e questi ultimi da chi ha taciuto e
finto di non sapere.

Ecco: noi autobiografi scarabocchiamo i nostri tag in una «singolaritan,
nell’ampia valle della Terra desolata (di nuovo Eliot, 'amico nemico!), la
valle senza luce che si stende tra Franz Kafka e Primo Levi.



Guido Fubini

«L’ultimo treno per Cuneo»

De I'histoire & 1"écriture

Je suis 14 dans ma qualité d’auteur de deux livres autobiographiques et non
en qualité de critique. C’est certes plus facile, car I'auteur est un homme
libre, qui peut tout se permettre en laissant le critique dans le pétrin a la re-
cherche d'une définition ou d'une classification.

L’auteur peut étre constructiviste, documentariste, ou n'importe quoi
d’autre, sans le savoir et surtout sans s'en soucier, se réservant d’aller voir
ensuite s'il y a un critique qui s'est intéressé a lui et, dans ce cas, dans
quelle classe le critique I’a casé.

Mes livres autobiographiques sont écrits en italien et ont pour titre, le
premier, publié en 1991, L 'ultimo treno per Cuneo (le demier train pour
Coni);' le second, publié en 1996, Lungo viaggio attraverso il pregiudizio
(long voyage a travers le p‘l‘éjugé].z

Le premier porte en sous-titre «Pages autobiographiques (1943-1945)»
et parle de mon émigration d'Italie en France en 1938; de ma fuite de Nice
dans le demier train pour Coni, au moment de la retraite des troupes italien-
nes d'occupation le lendemain de I’armistice italien de septembre 1943; de
ma vie clandestine en [talie, d’abord caché chez de bons vieux paysans pié-
montais puis & Milan sous le couvert de faux papiers d’identité, et de ma
participation a la Reésistance italienne, en 1944-1945; de mon retour en
France le 14 juillet 1945.

Le second raconte ma vie, 8 peu prés de ma naissance, en 1924, au cin-
quantenaire de la Libération de I'Italie du Nord, en 1995; plus précisément,
a vrai dire, il part de la deuxiéme moitié du XIX* siécle en jetant un coup
d’oeil sur la famille de mon pére et sur la famille de ma mére, pour arriver &
la fin du XX° i une esquisse de bilan politico-familial.

Je reconnais que, comme Christoph Miething 1'a écrit dans sa lettre de
présentation, mes autobiographies sont motivées par la volonté de docu-
menter des faits historiques (non pas tellement ma survie aprés la Shoa), des
faits que je suppose d'intérét général mais peu connus du public ou oubliés,
tels que la condition des Juifs dans le Piémont, les lois racistes fascistes de
1938, la persistance du racisme et de I'antisémitisme aprés la guerre, la

! Guido Fubini: L ‘ultimo rreno per Cuneo. Torino (1991).
2 1d.: Lungo viaggio attraverso il pregiudizio. Torino (1996).
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condition juridique des minorités religieuses, le niveau du taux de démocra-
tie et de laicité en Italie apres la guerre.

La lettre de Christoph Miething m’a poussé @ me demander quel est le
taux de vérité, et quel est le taux de mensonge (disons mieux, le taux de fic-
tion) que mes autobiographies contiennent. Je reconnais que je n’ai pas re-
laté, ou je n'ai pas relaté d'une fagon compléte, certains faits, mais le
probléme n'est pas la: un livre n’est pas infini et quand on I'écrit il faut
nécessairement faire des choix. On peut évidemment discuter les critéres de
ces choix, mais on ne peut le faire que si I'on connait les alternatives, ce qui
est pratiquement impossible, 4 moins qu'on n'ait participé directement aux
faits historiques relatés. Méme dans ce cas, méme dans le cas ou I'on ait
participé personnellement et directement aux faits relatés, il me reste des
doutes sur la possibilité d’établir le taux de vérité et le taux de mensonge
que mes autobiographies, et les autobiographies en général, contiennent. On
pourrait dire, avec Pirandello, «Chacun sa vérité». Il n'y a pas de mensonge:
ou plutdt, il n’y a de mensonge que lorsqu’on a la conscience de mentir.

Le théme a été traité par Nietzsche dans un essai publié en 1903, trois
ans aprés sa mort: Uber Wahrheit und Lige. Si I'on pouvait comparer le
monde décrit par un homme et le méme monde décrit par un moustique on
constaterait qu'ils ne sont pas pareils, mais on ne peut pas dire que I'un est
plus vrai que 1'autre. Mais on ne peut pas dire non plus que I'un des deux
est faux.

Je ne peux le traiter que sur la base de mon expérience de quarante ans
d’exercice de la profession d’avocat. Le travail du juriste, comme celui de
I'historien, consiste avant tout dans la recherche de la vérité. Mais nous sa-
vons que la vérité qui sort du procés n'est pas nécessairement la vérité
historique.

Le juge qui rédige un jugement ne retient que ces preuves documentai-
res, ces témoignages, ces faits, qui ont déterminé sa décision, ou qu'il croit
avoir déterminé sa décision: la vérité qu’il construit et qu'il montre est donc
nécessairement une vérité mutilée. La vérité judiciaire est la vérité histori-
que mutilée. Et cette mutilation devient défimitive lorsqu’elle acquiert 1*au-
torité et la force de la chose jugée, c’est 4 dire lorsqu’elle acquiert la pré-
somption légale de vénté,

La mutilation de la vérité est déterminée en particulier par le fait que le
choix du juge ne peut s’élargir au deld des hypothéses que lui ont proposées
les parties. Les parties concourent par conséquent dans un travail qu'il serait
excessif d’appeler «de recherche de la vérité historique», mais qu'il serait
plus correct d’appeler de «construction de la vérité judiciairen.

Il y a pourtant une grosse différence entre la verité construite par le juge
et la vérité proposée par les parties: le juge est en principe impartial (ce
n’est pas tout-a-fait vrai, car le juge est porté par son caractére et par sa cul-
ture & donner plus d’importance 4 certaines preuves, 4 en négliger d’'autres,
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i ne pas voir ou a ne pas comprendre |'importance de certains faits; mais il
faut raisonner comme si ¢'était vrai).

Les parties sont par définition partiales, donc intéressées, ce qui leur
permet d’apprécier mieux que le juge I'importance de certains faits, de les
mettre en évidence ou de les rayer de leur mémoire. Mais leur intérét les
empéche souvent d’avoir une vue d'ensemble du proces.

Je me demandais tout-a-1"heure ce qu'il y a de commun dans le travail de
I"historien et dans celui du juriste. L historien construit lui-aussi sa vérité,
mais il n'a pas les liens qui enserrent le juge et empéchent son choix de
s"élargir au dela des hypothéses que lui ont proposées les parties; 1'historien
est un homme libre, mais libre aussi de suivre son caractére, sa culture, ses
opinions politiques, dans le choix des faits et des preuves.

C’est un homme libre et, en principe, impartial. Sa vérité n'a cependant
ni I’autorité ni la force de la chose jugée, car elle peut toujours étre falsifiée
par d’autres historiens ou par la découverte de nouvelles preuves de faits
jusqu’alors inconnus,

L’autobiographe est un historien: il construit lui-aussi sa vérité; lui non
plus il n’a pas les liens qui enserrent le juge. Sa vérité aussi peut &tre falsi-
fiée par d’autres historiens ou par la découverte de nouvelles preuves.

Mais il a ceci de particulier, qui en fait un historien différent des autres
historiens: il est en méme temps témoin, juge et partie. Il n’est pas impartial
parce qu'il est une partie, et, en tant que partie il peut apprécier mieux que
d'autres la valeur, ou le manque de valeur, des faits dont il est témoin. Mais
son jugement n'a pas I'autorité et la force de la chose jugée.

Il faut cependant se garder de tirer de ces considérations sur la subjectivité
du témoignage la conséquence que le témoignage est nécessairement un
faux. Ce serait tomber dans le piége voulu et tendu par les révisionnistes et
les négationnistes. Un événement ne cesse pas d’étre vrai du fait qu’il a été
vécu par un témoin, au contraire. Il serait sans doute moins vrai s’il n’avait
€té vécu par personne. Le fait d'avoir été vécu par quelqu'un foumnit la
preuve objective de I'événement. Subjectivité et objectivité sont indisso-
lubles.

Je vais vous donner un exemple.

A la page 71 de mon livre L ‘ultimo treno per Cuneo, sur la base de mes
souvenirs, jai raconté un épisode auquel j’ai assisté, 4 Milan, dans le mois
d’aofit 1944. Jai écrit:

Un matin j'ai & réveilld, aux premitres lueurs de 1'aube, par des cris et par un bruil de
coups de feu au dessous de ma fenltre. Je descendis de mon lit et regandai la route & travers
les interstices de la persienne. Des hommes étaient attachés ensemble et gardés par des mi-
liciens fascistes. D'autres hommes, qui venaient de se dégager, cssayaient de s"enfuire et
élaient poursuivis par de jeunes fascistes, qui jetaient sur eux des grenades. J'entendis en-
suite, en dehors de mon espace visuel, d*abord des rafales de mitraillette puis une série de



20 Guide Fubini

coups de feu distancés une seconde 'un de ["autre et je pensais que des hommes venaiend
d'"Etre tués par des coups de pistolet 4 la nuque.

Ce jour-13, 3 Milan, Piazza Loreto, quinze corps restérent exposés la journée toule entidre.
Dans 1"aprés-midi quelqu'un jeta des fleurs sur les corps. Le souvenir de cette matinée res-
ta en moi pendant des années comme le souvenir d’une journde d’hiver. C'éait le 14 aodit
1944,

Récemment il m’est arrivé de lire dans un joumnal italien un récit de I’épi-
sode que j'ai relaté dans mon livre. Mais ce journal indiquait ]a date du 10
aofit et non pas du 14 aofit 1944, Cela évidemment m’a choqué. Ma vérnité
n’a pas été falsifiée mais ce journal a jeté cependant un doute sur la vérité
de mon souvenir, J'aurais dii faire de nouvelles recherches, que je n’ai pas
faites. Je suis siir du fait, j'y étais, je 1'ai vu, j’'en ai gardé le souvenir glacé,
mais je ne suis plus siir de la date.

Le souvenir d’une journée d’hiver est un phénomeéne subjectif, qui four-
nit la preuve du caractére objectif de 1'événement.

De I'histoire vécuc a I’écriture, 1'autobiographe peut se tromper, comme
n’importe quel historien. 1l peut commettre une banale erreur judiciare
comme n'importe quel juge.

Mais 1'écriture ajoute a I’histoire quelque chose, qui a été bien indiquée
par Cesare Segre dans une conférence sur «Le tragique et la Shoah dans le
roman du XX* siéclen:

Le traitemnent littéraire ne risque-t-il pas de déformer la vérité nue des témoignages? (...)
L'opposition entre témoignage et traitement littdraire, en effet, ne peut valoir que si I'on
tient compte du fait que la littérature peut transmettre de la vérité comme n'importe quel
témoignage, et certes plus efficacement: méme si elle dépasse la précision documentaire.

Cela me rappelle un passage de Jorge Semprun dans son dernier livre, Le
mort qu il faut. 1l écrit: «A quoi bon écrire des livres si I'on n'invente pas la
réalité? On, encore mieux, la vraisemblance?»

Et ceci vaut en particulier pour la description des sentiments, plus que pour
la description des événements: je pense en particulier au sentiment d'étre
étranger, que j'ai ressenti a4 quatorze ans, lorsque ma famille et moi, nous
nous sommes transférés en France (3 I'époque je ne connaissais pas le
frangais, sauf le présent indicatif du verbe étre et du verbe avoir, car j’avais
fait de I'allemand au lycée... je 1'ai d'ailleurs oublié par la suite). Le méme
sentiment d’étre étranger, je 1'ai ressenti a dix-huit ans, lorsque je pris le
dernier train pour Coni le 10 septemnbre 1943 et il m’a fallu quelques mois
pour que je puisse me rendre compte que j'étais un Italien parmi d’autres
Italiens. Une situation analogue se reproduisit quelques années plus tard:
aprés mon retour en France ol I’on m'accorda le statut de «rapatrién; et puis
encore en 1950, a 1'age de vingt-cing ans, aprés ma licence en droit, lorsque
je retournai définitivement en Italie, dans ce pays qui & I’époque n’avait pas
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encore 1'expérience de la liberté, ce pays qui ignorait 1'égalité et la laicité
dont j’avais été nourri en France et que je considérais encore comme étran-
ger et enmemi. C’est |'engagement politique pour transmettre autour de moi
ce que la France m’avait donné, qui m'a permis de retrouver une patrie.

Les motivations politico-historiques ne sont pas les seules qui poussent
I"historien autobiographe 4 écrire ses mémoires. Il y a autre chose, en effet,
qui n'est pas facile & expliquer: il m'est arrivé pendant des années de réver
la nuit que j’étais caché chez des paysans, que des soldats me cherchaient,
que je devais m'enfuir avec de fausses cartes d'identité. J’ai revécu plu-
sieurs fois I'épisode de ma mére, arrétée &4 Nice par la Gestapo en novembre
1943.

Il y avait & Nice, au numéro 39 de la Rue Hétel des Postes, 2° étage, une
pension cachére dénommée «Pension Solimar», gérée par un couple d'Ita-
liens, Ilda et Riccardo Momigliano, originaires de Caraglio, prés de Coni.
Ils avaient un fils, Amaldo, professeur d’histoire dont les livres étaient in-
terdits en Italie par les lois raciales, qui habitait et enseignait & Londres. La
Pension s"était transformée peu & peu en lieu de rencontre d’Italiens exilés,
d’antifascistes juifs et non-juifs, de juifs de tous les Pays.

La Pension Solimar recevait du Gouvernement des allocations de pro-
duits alimentaires qui manquaient sur le marché. Ma mére fit un jour un
contrat avec Madame Momigliano: une paire de vieux souliers de mon pére,
encore en bon état, contre un kilo de pommes de terre.

Cela devait étre en novembre 1943,

Au rez de chaussée, coté Rue Hotel des Postes, il y avait les vitrines du
journal Le Franciste, une feuille rageusement nazie. Ces vitrines étaient par-
semées de dessins et caricatures antisémites. Ce sont les dessins et les cari-
catures qui ont sauvé mon pére.

Mon pére dit @ ma mére de monter avec les souliers, il I'aurait attendue
en regardant les caricatures. Ma mére monta, Elle était en haut quand les SS
arrivérent.

Ils répartirent les hotes de la Pension en deux groupes, les hommes d’un
cHté, les femmes de 'autre. Puis ils contrélérent chaque homme en lui fai-
sant baisser le pantalon pour voir s'il était circoncis. Ils laissérent aller les
non-circoncis et emmenérent les circoncis. Quelques-uns d'entre eux res-
térent surveiller les femmes. Ils ordonnérent 4 la cuisine de donner & manger
aux femmes et les femmes mangérent devant les SS qui empoignaient les
pistolets.

Ensuite ils emmenérent les femmes. Mon pére vit sortir ma mére de la
petite porte d’entrée de I'immeuble, encadrée par deux SS. Tous, hommes et
femmes, furent amenés & 1'Hétel Excelsior, siége des SS. On les fit asseoir
dans le hall de I'hdtel et on commenga & les interroger en les faisant passer
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un & un dans un bureau qui donnait sur I’entrée. Ma mére s’assit dans le hall
et commenga & raisonner en jouant avec le petit cercle en fer qu'elle avait au
doigt: c'était la bague reque du Gouvernement lorsqu’a I'époque de la
guerre d’Ethiopie, comme toutes les épouses d'Italic, clle avait fait don de
son alliance en or i la patrie.

Elle vit une dame qui sortait du bureau des SS et disait: «Je ne suis pas
juive, je suis chrétienne; j’ai le certificat de baptéme a la maisony, et le SS
répondit: «Nous allons vous accompagner pour contriler votre certificat de
baptéme». Nous aussi, nous avions un certificat de baptéme & la maison:
nous I'avions acheté en 1942 lorsque nous avions demandé le visa argentin.
L'Argentine ne permettait pas |'immigration juive au deld d'un certain quo-
ta et demandait aux immigrants le certificat de baptéme: mon pére avait dé-
couvert un bon curé, qui, en échange d'un cadeau pour ses pauvres, avait
accepté de Iui délivrer un certificat de baptéme pour chaque membre de la
famille, Ma mére fut tentée un instant de dire, comme cette dame, «J’ai moi
aussi un certificat de baptéme», mais repoussa la tentation: qui est-ce qui a
chez lui un certificat de baptéme? Les juifs, évidemment. A-t-on jamais vu
un chrétien ayant chez lui le certificat de baptéme?

De temps en temps un officier des SS sortait et disait: «Au suivant!». Et
chacun disait aux autres: «passe avant moi, passe avant moi». Ma meére af-
fronta I’officier allemand en disant: «Je n'ai pas de temps 4 perdre. Si vous
avez quelque chose 4 me demander, dites-le moi tout de suite, car je dois
rentrer chez moi pour préparer le déjeldners. L'officier, surpris, la fit passer.
Comme clle fut dans le bureau, il lui dit: «Vous &tes juiven, Moi? dit ma
meére, vous &tes fou. «Vous parlez allemand»: pour les allemands, tous les
juifs devaient armiver d’Europe centrale et parler allemand. Ma mére répon-
dit qu’elle ne connaissait que 1'italien et le frangais et c’était la vérité. Les
Allemands se mirent alors a parler entre eux en allemand en disant pro-
bablement des choses terribles, mais ma mére resta impassible et séra-
phique.

A ce point c’est elle qui explosa: «Je suis italienne et fasciste!». Ils la re-
gardérent stupéfaits. «J’ai méme donné mon alliance a la patrie!» et elle
montra sa bague en fer de la puerre d’Ethiopie. Et la bague la sauva. «Excu-
sez-nous, Madame!» dit I'officier, qui ne connaissait pas I"histoire d’Ttalie,
et 'accompagna a la porte.

C’est une histoire que je n'ai pas pas vécue moi-méme, mais que ma mére
m’a racontée plusieurs fois, et chaque fois avec les mémes mots comme si
elle I’avait apprise par coeur pour pouvoir la raconter a son fils; une histoire
que j'ai racontée — avec les mots de ma mére — dans un chapitre intitulé «La
pension Solimar» de mon livre L ‘ultimo treno per Cuneo, et que je tenais &
vous rappeler.



«L ‘ultimo treno per Cuneon 23

Je disais tout 4 1"heure que mes autobiographies sont motivées par la vo-
lonté de documenter des faits historiques, j'ajouterai: et aussi par la néces-
sité d'exprimer des sentiments et des ressentiments, il n'y a pas que les
faits.

En effet, aprés que j’ai couché tout cela sur le papier, ces réves dont je
vous ai parlé ont cessé. On dirait que ma mére s’est accordée avec le Bon
Dieu pour me laisser dormir.






Paola Sacerdoti

«Piccolo memoriale antifascista» di Giuliana Segre Giorgi

Abbiamo, pochi mesi fa, festeggiato i 90 anni di Giuliana Segre. Dopo aver
girato il mondo, dopo essere vissuta tra 1I'Europa e il Sud America, Giuliana
Segre trascorre la sua venerabile vecchiaia nella casa di riposo ebraica di
Torino, nello stesso quartiere nel quale nacque il 10 settembre del 1911.

Nella prefazione alla prima edizione del suo libro Piccolo memoriale
antifascista — 1994 per 1 tipi di Lindau — cosi lei stessa afferma a proposito
della scelta di scrivere un’autobiografia, a lungo rimandata per riservatezza
O per pigrizia, ma specialmente perché non agevole da comunicare a un in-
terlocutore generico:

[-..] poi un giomo a chiedermelo sono venuti i «nipotinis, ciok giovani che mi sono cari
delle generazioni che oggi hanno tra i 20 ¢ 40 anni: per loro la mia storia non rappresentava
soltanto un documentio come aliri, ma una verild lontana nel tempo di qualcuno che, pur es-
sendo presente adesso, si configura ormai come un sopravvissuto, una persona, ai loro oc-
chi, a cavallo tra I"oggi ¢ un passato concluso ma da non dimenticare. In sostanza la ri-
chiesta da parte dei miei giovani e concreti interlocutori mi si configurava semplicemente
come il frutto di una loro specifica curiositd ¢ del loro interesse per come andavano le cose
ai miei tempi, ciod al tempo del fascismo e dell’antifascismo, quando la lotta era agli inizi,
ma gid molto rischiosa e carica di conseguenze.

Cosl ho deciso di provare: riferire i fatti nel modo pid comispondente al vero per
quanto mi consente la memoria, il pib schematicamente ¢ semplicemente possibile: cid che
ho visto, ho saputo, ho vissulo personalmente.

Il suo Piccolo memoriale antifascista nel 1999 & stato ripubblicato, dopo
cinque anm dalla prima edizione, da La Nuova Italia. Nella premessa alla
nuova edizione, la Segre cosi scrive:

[...) Non avevo previsto che in seguito anche le testimonianze scritte (specialmente da parte
di ebrei perseguitati) sarebbero state finalmente assai pil numerose, € avrebbero messo in
luce altri fatti, episodi  sitvazioni difficili da riferire con un minimeo di decoroso distacco.
Che insomma anche altri avrebbero cominciato a superare I'impaccio e il ritegno che mi
avevano turbata sia sul piano politico che su quello personale. Ma quello che mi coinvol-
geva angosciosamente allora, e ancora oggi del resto, erano sopratiutto taluni confronti:
con chi ha sublio ben pit di me, come pure I'inevitabile paragone tra I"innocenza degli
ebrei perseguitati e il rischio responsabile degli antifascisti.

In questo enunciato, io credo, va vista una delle specificita della presenza di
questa autobiografia al convegno al quale stiamo partecipando.
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11 linguaggio e lo stile letterario sono frugali, sobri, essenziali, sempre
precisi, disadorni, eleganti, disciplinati, mai moralistici né predicatori, rigo-
rosi; ¢ assente ogni tipo di estetismo o di abbellimento superfluo.

Qualche breve osservazione sul titolo: Piccolo sintetizza lo stile e la
scrittura. L aggettivo antifascisra, anche oggi che storicamente & terminata
quell’era, rimane un credo laico, una costante lotta contro la negazione degli
altri, una prassi quotidiana di irriducibile vigilanza, di rigore intellettuale e
morale, un imperativo di ideale democratico, di rifiuto di ogni sorta di
compromesso o cedimento. Questo al prezzo, molto spesso, di un senso di
doloroso isolamento.

Questi sono i titoli dei capitoli del libro:
Torino;
Ponza,
Sdo Paulo;
Parigi;
Ancora a Sdo Paulo;
Di qui e di la dall'Oceano.

Segue una lettera post-fazione di Vittorio Foa e, nella seconda edizione, un
carteggio di tredici lettere, dal maggio all’ottobre 1935, reperite all’Ar-
chivio di Stato italiano, che Giuliana Segre ha riletto o letto per la prima
volta per via della censura fascista dopo 60 anni, con inevitabile turbamento
e grandissima emozione.

Nel primo capitolo, Torino, si descrive in modo sintetico ma anche det-
tagliato, scevro da «mitologia» familiare, presente in consimili biografie, la
famiglia di origine: il padre Marco Segre, ingegnere, era figlio di un ebreo
osservante, non ricco né benestante, proprietario di un negozio di abiti fatti.
La nonna paterna, Letizia Treves, apparteneva a una famiglia ebraica tori-
nese, perd decisamente laica, seppure legata alle tradizioni. La cultura posi-
tivistica e socialista della famiglia Treves non comportava un’educazione
religiosa dei figl; né essa fu ricevuta dalla madre di Giuliana Segre,
Chiarina Finzi di Ferrara, il cui ideale era che non ci fossero, né dovessero
esserci, profonde cesure tra una religione e |'altra, dato che, essendo figlia
di un matrimonio «misto», amava profondamente i genitori, che andavano
perfettamente d’accordo pur essendo entrambi religiosi.

Della sua infanzia, la Segre ricorda la casa dei nonni materni a Ferrara,
in fondo alla Giudecca, 1’ambiente ebraico raffinato e provinciale, molto si-
mile a quello descritto nel celebre romanzo Il giardino dei Finzi-Contini di
Giorgio Bassani. Ricorda anche quello della famiglia paterna, varia, molto
numerosa fra zii e cugini a Torino: cita in particolare, tra gli zii paterni,
Marco Treves per il senso di sicurezza che aveva dato alla sua infanzia (ci-
tato anche, col nome di «zio Luca», ne L' orologio di Carlo Levi, cugino
primo della Segre). Marco Treves, lo «io dottoren, era libero docente di
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psichiatria presso 1'universita di Torino e direttore dell’ospedale psichiatrico
di Collegno fino al 1937, quando fu messo a riposo col pretesto di una
risposta ironicamente irriverente all’ordine di controllare quanti pazienti ve-
nivano legati nel manicomio di Collegno.

Allora, quando ancora non esistevano gli psicofarmaci, il dottor Marco
Treves praticava agli psicotici ricoverati cure térmiche, con strumenti da lui
stesso inventati, a base di acqua calda intubata e avvolta intorno al corpo e
soprattutto alla testa del paziente. Gia nel 1934, ben prima della promulga-
zione delle leggi razziali, c’era chi criticava il fatto che il manicomio tori-
nese fosse diretto da un ebreo. La segre cosi lo descrive:

Aveva un viso stretto con una breve barbetta nera. Aveva tratti decisamente temitici ten-
denti forse pid all’arabo che all’cbraico... aveva un'espressione del viso molto dolce e direi
scmpre benevola. S0 che era molto amato dai suoi matti.

Della famiglia allargata Treves-Levi, un altro zio & d'obbligo citare, Claudio
Treves. Con Filippo Turati fu tra i protagonisti del primo socialismo riform-
ista italiano, dell’antimilitarismo, del movimento sindacale e delle Camere
del Lavoro, nemico di ogni massimalismo. Fin da giovanissima, di questo
zio Giuliana Segre percepisce istintivamente la statura morale e da essa la
«dimensione della politiciti», considerata la piii alta delle liberta dello spiri-
to. Dal primo capitolo cosi leggiamo:

[...] all"epoca della marcia su Roma nel 1922 avevo 11 anni. A poco a poca fin da allora, al
fascismo progressivamente dilagante cominciai a sentir contrapporre in famiglia, ¢ ancor
pid nella famiglia allargata dei Treves [..] I'Antifascismo con la A majuscola. E da quel
momento "antifascismo rappresentd per me la risposta a quasi tutti | mici dubbi, una specic
di religione laica, una fede. All'inizio perd fu per cosl dire una fede al negativo, basata sul
rifiuto di tulto cid che il fascismo rappresentava e compendiava: intolleranza, prepotenza,
bombastica celebrazione di ideali gonfiati a parole e strumentalizzati nei fatti. Una scelta
comunque che non ho mai voluto o saputo ninnegare.

Ricordo che in famiglia duranie 1 primi anni del fascismo non si parlava d'altro, con
un'angoscia crescente che negli anni successivi non fard che aumentare.

Il mio pnmo nicorde di un avvenimento politico si nferisce al rapimento e all'as-
sassinio di Giacomo Matteotti (avvenuto il 10 giugno 1924) [...] 1l secondo avvenimento
politico che ricordo risale all’autunno del 1926: I'arrivo a casa nostra, per un breve
soggiomo, dello zio Claudio in partenza, o meglio in fuga verso la Francia in seguito alle
continue persecuzioni subite a Milano, persecuzioni che non crano che il prodromo
dell'atmosfera che si stava diffondendo in Italia, tra «purghes e spedizioni punitive, a
partire da quell’epoca {...] Quando lo zio Claudio si rifugid a casa nostra io avevo quindici
anni ¢ lo zio mi tenne seduta sul bracciolo della sua poltrona anche durante 'unica visita,
quella del giovane Saragat, che a me parve bello come un Lohengrin.

Lo zio non 1o rividi pil: morl in esilio a Parigi 1'11 gennaio 1933,

E delle donne un ricordo particolare va alla zia piu giovane, Annetta Treves,
sposata Levi, la madre di Carlo Levi tante volte ritratta nei suoi quadr, ¢

alla coraggiosa sorella del padre, Rosetta Segre-Treves, che era riuscita,
praticamente all’insaputa dei genitori, a diventare una professoressa di
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scienze naturali, vincendo sia I'opposizione della famiglia sia I’ostilitd della
societd dell’epoca verso |'emancipazione femminile; fu una delle prime
donne laureate a Torino.

Al liceo e pitt tardi all’'universita, gli amici di Giuliana Segre furono
quasi tutti antifascisti e, anche se non sempre si parlava di politica, il le-
game sotterraneo che li univa era quello.

All'universita, facolta di Lettere, Giuliana Segre parla come del suo vero
maestro di Lionello Venturi, della sua analisi del concetto di «gusto» e della
sua comunicativa nel presentare anche I'arte pill recente e contemporanea.
A lui avrebbe voluto chiedere la tesi in storia dell’arte, ma Venturi nel 1932
fu uno dei pochi professori universitari che rifiutarono di firmare il
giuramento di fedelta al regime fascista. Questo giuramento era una
sopraffazione inaudita, ed era molto pil impegnativo della pit o meno
obbligatoria adesione al Partito Fascista, perché implicava a priori
restrizioni che si riferivano al criterio da adottare nello svolgimento dei
programmi di studio. Purtroppo nen furono molti a rifiutare, anzi si dovesse
assistere anche a penosi tentennamenti. Erano in gioco vitali interessi:
carriera, sussistenza, problemi familiari; un pesante ricatto.

La laurea, con una tesi in letteratura francese sul teatro dell’Ottocento e
la sua specifica influenza su Giuseppe Giacosa, con I'aiuto del cugino Carlo
Levi, fu conseguita nel giugno del 1934, in tempo utile per non essere
costretta all'iscrizione ai GUF (Gruppi Universitari Fascisti), iscrizione che
sarebbe diventata obbligatoria a partire dal gennaio 1935,

Gli amici di quegli anni erano Ginzburg, Antonicelli, Mila, Pavese,
Sturani, Einaudi, Ruata, ¢ ancora Foa, Bobbio ¢ il giovanissimo Giancarlo
Paietta. Tranne che per Paietta, da sempre comunista, tutti gli altri giovani
dettero vita a Giustizia e Libertd, movimento di opposizione al fascismo che
aveva come punto di riferimento la filosofia crociana, le tesi politche di
Piero Gobetti, il progetto di un socialismo e di un liberalismo riformista.

Il 13 marzo 1934, ad opera dell’OVRA di Torino, Giuliana Segre fu ar-
restata nella prima retata di giellisti: tra gli arrestati suo padre Marco, i suoi
cugini Attilio Segre, Carlo e Riccardo Levi, oltre a Sion Segre, Mario Levi
(uno dei fratelli della scrittrice Natalia Ginzburg); e ancora Leone Ginzburg,
Massimo Mila, Franco Antonicelli, Augusto Monti, Barbara Allason, Renzo
Giua, Adolfo Ruata e altri. I giornali comunicarono 1'evento insistendo sulla
presenza di numerosi ebrei tra gli arrestati. All'etd di 23 anni, Giuliana
Segre conobbe il carcere nel quale fu rinchiusa per due mesi.

Mio padre ¢ me ci vennero a rilevare alle 6 del mattine del 13 marzo 1934 come tutti gli
alri.

Mi portarono in questura a piazza san Carlo, dove fui interrogata a lungo, soprattutto a
proposito di Leone Ginzburg; ammisi che mi corteggiava ma senza mai parlarmi di poli-
tica.
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MNon mi interrogarono pit. Forse anche perché la perquisizione 8 casa non aveva dato
risultato [...] Ero preoccupata per mia madre rimasta sola con la mia sorella pid giovane: lei
non si era certamente aspetiata che certe amicizie della figlia e i rapporti strettamente fa-
miliari con parenti perseguitati potessero portare nientemeno che a due amresti [...] Nel mio
ricordo c'& pid stupore che rivolta [...] ¢ anche timore, certamente, e senso di abbandono
per 'isolamento [...] E poi ¢'¢ra un freddo terribile tra quelle mura umide che per tutto Vin-
Verno non avevano conosciuto riscaldamento [...] Tuttavia a me non venne mai in mente di
chiedere di parlare al signor commissario, o altro del genere. Per me erano cose che non si
dovevano fare ¢ basta.

Suo padre e suo cugino Attilio Segre furono mandati al confino nell’isola di
Ponza per due anni; confinati senza processo né contestazioni, natural-
mente. Attilio Segre aveva precedenti come comunista e suo padre era
nipote prediletto ¢ devoto di Claudio Treves.

A Ponza i confinati erano centinaia ¢ potevano usufruire soltanto di una
piccola parte dello splendido abitato, affacciato sul porto a fianco del vec-
chio mastio borbonico. La vita a Ponza avrebbe potuto essere, se non se-
rena, almeno sopportabile. Ma la polizia faceva il possibile, a forza di pic-
coli soprusi, per trasformare il regime confinario in vigore in una specie di
regime carcerario.

Dopo sei mesi che non vedeva il padre, Giuliana Segre riusci ad avere il
permesso di visitarlo a Ponza. Fu la prima di una complicata e insensata tra-
fila burocratica e il primo emozionante, faticoso e lungo viaggio: in treno da
Torino a Formia e a Gaeta, in traghetto a Ponza.

Nel secondo capitolo, che s’intitola Ponza, Giuliana Segre descrive la po-
polazione dei confinati, le varie appartenenze politiche, delle quali maggio-
ritaria era la comunista, di cui ricorda una disciplina e un sistema organiz-
zativo molto rigidi, ma molto efficienti, con mense, biblioteca e corsi di in-
segnamento sia culturale che politico.

Quando venivano promulgate le restrizioni, in particolare i comunisti
organizzavano proteste collettive, La risposta della direzione era I'arresto ¢
il processo a Napoli per «indisciplina».

Durante il soggiomo a Ponza - scrive la Segre = conobbi parecchi confinati, ¢ tra questi
uno scultore toscano, ma di nascita brasiliana, Bruno Giorgi, comunista, con cui feci ami-
cizia. Amicizia, ma in verita si trattd subito di molto di pid: un'intesa spontanea e istintiva,
una fiducia ¢ un affetto di cui evidentemente in quel momento avevamo entrambi molto bi-
sogno. E dopo il mio rientro a Torino una fitta corrispondenza, censurata ma non proibita
dalla direzione della colonia confinaria. Naturalmente avremmeo voluto rivederei. [...] Fe-
cero sapere a Bruno che era possibile a lui chieders la mia presenza come amoglien anche
prima del matrimonio, purché fossero gia uscite le pubblicazioni in municipio. [...] Sicché
con molto entusiasmo ¢ probabilmente non senza imprudenza cominciammo a fare le carte
per le pubblicazioni.

Qualche mese dopo ci sposammo civilmente a Ponza come avevano fatio Giorgio
Amendola e Germaine, come viene raccontato nel libro «Lisolan del dirigente comunista
italiano. Non posso tacere, a proposito della ceimonia in municipio per un matrimonio ci-
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vile, la «premuran di quel povero diavolo del sindaco che, per «wnon offendercin, nascon-
deva il tricolore col sottornana: in quanto anlifascisti, per lui dovevamo essere anche anti-
italiani.

Niente veli candidi, né banchetti per me, ma in regalo molti libri e molti dischi. [...] Ma
di festeggiamenti ce ne furono: all’emiliana, data la preponderanza di confinati emiliani. Le
compagne mi prepararono affettuosamente all'evento ¢ confezionarono una quantitd
enorme di tortelling alla modenese per gli invitati. Poi c’era solo un secondo che era anche
un dessert: a base di prugne cotte.

Bruno aveva ottenuto un alloggetto di due camere con le finestre alte sul mare. C'era
molta luce e il pavimento di ceramica dipinto a rozelline. E ¢’era anche lo spioncino sulla
porta per il controllo notturno da parte delle guardie. [...] Avevamo molti amiei. [...] In
quell'ambiente mi trovavo bene, perché, malgrado tutto, tra i confinatli ¢’era un'atmosfera
di affettuosa solidarieth, quale non ho mai pit conosciuto in vila mia.

Ci fu una nuova protesta dei confinati, Bruno Giorgi fu imbarcato con altri
duecento, in catene, legati |'uno all’aitro in gruppi di dieci sul traghetto per
Napoli, per il carcere di Poggioreale. Arrivo inoltre I'ordinanza con 1'in-
timazione per le mogli di lasciare 1'isola. Non senza malinconia, anche
Giuliana Segre saluto, e per sempre, il lungomare di Ponza ormai quasi spo-
polato di confinati.

Il terzo capitolo s’intitola Sdo Paulo.

Dopo aver affrontato e superato numerose tappe burocratiche, per Bruno
Giorgi, che era nato in Brasile, arrivd finalmente nell’autunno del 1935 la
possibilita di rimpatrio; ¢ anche per la moglie un biglietto gratuito Napoli-
Sdo Paulo. Navigarono sulla nave che si chiamava Nettunia. A Genova,
primo scalo, era riunita la famiglia allargata per un emozionante ¢ ab-
bastanza malinconico commiato. Ma Bruno Giorgi e Giuliana Segre erano
insieme e ormai quasi liberi. Si sentivano un po' come emigranti, il viaggio
sarebbe durato venti giomni, da utilizzare per lo studio del portoghese (sia
I'una che l'altro lo ignoravano) e del Plekanov, che era il manuale di
marxismo-leninismo piu diffuso all'epoca, sul quale, la Segre confessa, non
riusciva a sufficienza a concentrarsi per il sospetto che le ispirava un pro-
gramma di «diftatura», sia pure del proletariato.

Iniziano, a questo punto del libro, sintetiche ma esaurienti e varie notizie
sulla situazione e sui personaggi della politica del Brasile dell'epoca: il na-
scente partito comunista brasiliano, la sua repressione, la dittatura populista
di Getulio Vargas, i retaggi culturali e sociali della schiavitl dei neri, abolita
appena da cinquant’anni circa. Vi sono numerose notazioni e osservazioni
descritte con I'intuito della psicologa sulle persone ¢ i loro modi, tanto di-
versi da quelli occidentali, e con I’occhio dell’artista sulle emozioni per la
straordinaria bellezza di quei luoghi.

Ma di nuovo sono necessari prudenza e circospezione. Scelgo uno dei
numerosi episodi raccontati:
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Moi avevamo «ll capitale» rivestito con una copertina bianca con su scritto: Sant’ Agostino,
wLa cittd di Diow. [...] Durante quel primo solitario pomeriggio brasiliano a Rio de Janeiro,
salimmo sul ponie col nostro bravo «Sant” Agostinon sotto il braccio e, affacciati dalla parte
del mare, mentre Bruno fingeva di leggere io sorvegliavo i dintomi: «ll capitalen affondd
lentamente perché era di carta spessa ¢ ordinaria.

Piu avanti cosi la Segre scrive:

In quel perindo sperimentammo davvero I'amaro sapore dell’esilio e dell’emigrazione.
Eravama praticamente soli, I'una per 1"altro. Sapere in prigione tutti i compagni brasiliani e
italiani offuscava la gloia di sentirci liberi.

La situazione politica in Brasile non accennava a migliorare. Bruno Giorgi
tentd e ottenne un nuovo passaporto. Con la moglie si affrettd a imbarcarsi a
Santos per Marsiglia, dove si riunivano gli antifascisti delle Brigate
Garibaldi in partenza per la guerra contro Francisco Franco in Spagna. Un
altro viaggio transoceanico di quasi tre settimane; a Marsiglia i due ri-
masero circa quattro mesi. In quella citta cosi pittoresca e in quel clima
davvero esaltante per la presenza dei numerosi garibaldini di ogni prove-
nienza in attesa di imbarco, la Segre ricorda questo episodio:

Un giomo venne a trovarci Togliatti. lo lo vidi solo da dietro mentre entrava in camera per
un colloquio risérvato con Bruno e solamente dopo che si fu ritirato séppi che avevo visto
Ercoli in persona [...] non ho mai dimenticato il senso di ansia e di esclusione. [...] Togliatti
decise per Bruno il trasferimento a Parigi per occuparsi di propaganda tra gli artisti italiani
nell'ambito della politica del Front Populaire di Léon Blum. [...] Da quel giomo la «rimozi-
onew del problema dell’adesione al partito comunista [...] fu molto pid difficile.

11 capitolo successivo si intitola Parigi.

Le esperienze della storia, della politica e della maturazione artistica
sono narrate tramite descrizioni di luoghi, di incontri, di personaggi piu o
meno noti, di stati d"animo.

Parigi mi piacque subito, naturalmente. [...] Alla sera si andava al Vélodrom d'Hiver per
partecipare alle grandi manifestazioni a favore della Spagna repubblicana. C'erano migliaia
di persone, era bellissimo. Gli oratori parlavano negli altoparianti € poi cominciavano i cori
in francese: «L"internazionales, «La Jeune Gardew, «Il coro della Cavalleria Sovietican, il
o a iran, cic. Una volta venne a parlare anche la Pasionéris. L'entusiasmo ci dominava
come forse solo una speranza che si sospetia illusoria pud entusiasmare. [...] E di delusioni
in arivo purtroppo ce n'erano molte. [...] Dalla Spagna troppi garibaldini tomavano pian-
gendo i loro, i nostri morti. [...] E tuttavia tomavano cantando i ritomelli d"amore e di
guerra appresi in Spagna, anche se al fronte avevano visto quello che non avrebbero mai
voluto vedere: i tragici e a volte sanguinosi dissidi tra le diverse forze repubblicane, dissidi
nei quali i comunisti erano purtroppo coinvolti.

Intanto con 1"aiuto dei fascisti Franco aveva vinlo,

Vani erano stati i lunghi cortei con i Colicots [striscioni] alzati ¢ le bandiere rosse, vani
gli 2ppelli e le sottoscrizioni: la sconfitla in Spagna faceva presagire anni bui.

Anche jo ebbi la mia piccola delusione personale quando 1a moglie di Ruggero Greco,
Vera, mi chiamd per sollecitarmi a omettere da allora in poi di proporre «Fontamaras di
Ignazio Silone alle ragazze figlie di italiani di Boulogne-Billancourt, perché era risultato un
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libro poco adatto. Non mi disse che Silone era stato allontanato dal Partito. Ma il mio
dramma piill serio si verificd quando Emilio Sereni, membro del Comitato Centrale, mi
mandd a chiamare [...] per invitarmi ad aderire io pure al Partito Comunista come mio ma-
rito. E 1o, di fronte el suo atteggiamento risoluto, fatto di sicurezza e di fede, dovetti
rispondere che mi cro resa conto, ormai, che per me abbracciare la linea del Partito, ciog il
leninismo, superando principi, o preconcetti, profondamente radicati, significava il passag-
gio a un impegno specificamente politico al quale non mi sentivo preparata ¢ di cui non mi
pareva di poter affrontare tutte le implicazioni ¢ le conseguenze. [...] Era in sostanza una
dolorosa rinuncia. [...] lo dal buio appartamento di Sereni in Boulevard Voltaire uscii in
lacrime.

M soggiomo a Parigi fu in ogni caso un periodo molto bello e intenso.

Ma tutto ha una fine.

A proposito dell'essere ebrea e delle persecuzioni antiebraiche di quegli
anni, cosi scrive Giulana Segre:

Devo dire che a quell"epoca il problema non mi aveva ancora mai preoccupato, perché la
sfida del fascismo e del comunismo assorbiva tutta la nostra attenzione.

Quando ero ancora a Torino, avevo sentito pariare di sionismo; ma |'atteggiamento di
rifiuto di Leone Ginzburg, Carlo Levi ¢ Vittorio Foa, che erano ebrei, in nome dell’inter-
nazionalismo, era stato sufficiente a distrarmi dalla questione. [...] Tutto cambid dopo la
Shoah, si capisce. Era difficile presagire il peggio, un peggio d'altronde impensabile, in-
concepibile.

[...] Chi non ha vissuto quel periodo potrd stupirsi nell’assurda sequenza logicamente
rovesciata dei motivi che ¢i obbligarono a partire: innanzitutto i soldi, poi la prudenza per
le leggi razziali, infine la guerra in Francia e di conseguenza |'imminente invasione.

La nave prescelta, la pit economica, era belga. Pieni di tristezza e di mala-
voglia, Giuliana Segre e il marito partirono dalla Gare Saint-Lazare di
Parigi per Anversa, e di 14 nuovamente per S3o Paulo, con la sensazione di
un addio a un’Europa che stavano per perdere e che si presagiva non
sarebbe pill stata la stessa al momento di un ritorno incerto nel tempo.

Ancora a Sdo Paulo é il capitolo successivo della vita di Giuliana Segre,
come recita il titolo del successivo capitolo del suo libro autobiografico.

Tra le pieghe della dittatura di Getulia Vargas, piu blanda di quella di
Mussolini e di Hitler, era possibile sopravvivere: ed era una vita gradevole,
piena di fervidi entusiasmi. La Segre inizia a collaborare col quotidiano O
estado de Sdo Paulo per la rubrica di arte; inizia, dipingendo soggetti
folkloristici su mattonelle tradizionali, 1'attivitd di ceramista. Con un
piccolo forno studia e applica le varie tecniche della ceramica, la decora-
zione della porcellana a medio fuoco, la pittura sotto vetrina di terraglia
decorata a mano, finalmente la maiolica propriamente detta. Cosi scrive:

Era almeno in parte un lavoro manuale: si fabbricavano cose concrete, vasi, stoviglie deco-
rate, pannelli: ed era un lavoro appassionante per il piacere che solo pud dare il contatto di-
retio con la materia bruta: mi ha lasciato un rimpianto sempre vivo, incancellabile.
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Giuliana Segre riesce, nel 1940, a farsi raggiungere in Brasile dai genitori e
della sorella. Frequenta politici, artisti, intellettuali di formazione ra-
dicalmente diversa da quella italiana o ecuropea: Claude Levy-Strauss,
antropologo, Vinicius de Moraes, poeta e cantautore bohémien, gli architetti
Reed e Niemeyer, Mario de Andrade, autore di uno dei capolavori della
letteratura sudamericana, Macunaima, che, al ritorno in Italia, tradurra per
Adelphi, Jorge Amado, di cui tradurrd 'opera per Einaudi. Per Teresa
Batista stanca di guerra ricevera nel 1977 il premio dell’Istituto Italo-Lati-
noamericano di Roma.

Quegli anni in Brasile vengono definiti pit tristi che tragici, specie se
paragonati a quanto avveniva in Europa. Penosa naturalmente era la man-
canza quasi assoluta di notizic dirette di amici ¢ parenti. Inoltre gli im-
migrati italiani ¢ tedeschi dovevano essere considerati «nemici», perché il
Brasile si era schierato con gli Alleati. Non che 'ostilita fosse pesante, ma
alcune restrizioni c'erano, come ad esempio 1'obbligo di lasciapassare per i
viaggi e la proibizione di parlare in italiano o in tedesco in pubblico.

C’era stato il traumatizzante primo impatto con una lingua sconosciuta,
con un mondo mai visto; in seguito, con grande difficolta, ci fu 1'adatta-
mento ¢ ci sard infine la parte pil dolorosa, che durerd per sempre, quando
la «patria», parola inflazionata ma malgrado tutto sempre valida, non sara
pitl una sola.

Di qui e di la dall'Oceano & il titolo dell'ultimo capitolo del Piccolo memo-
riale antifascisia.

Dopo la fine della guerra, il primo viaggio di ritorno in Ttalia fu nel 1950,
il ritorno definitivo nella meta degli anni Sessanta. Un rimpatrio non facile,
naturalmente. 1.'Italia era molto cambiata, e dopo una non effimera perma-
nenza all’estero, anche il punto di vista della Segre era certamente mutato.
Chi come lei era partita tanto giovane, al ritorno ebbe ben poco da rivendi-
care. Per lei inoltre non erano accettabili compromessi, né opportunismi, di
cui invece fu spesso testimone. L'ambiente antifascista italiano che la Segre
ebbe a frequentare al suo ritorno, a Roma e a Torino, esprimeva anche pro-
fondissime discordanze di ordine culturale; ad esempio a proposito delle
scienze sociali, |'antropologia e I'etmologia, o della psicoanalisi, ignorate o
addirittura irrise dalla preponderanza delle ideologie marxiste.

La Segre descrive un generico e indefinito senso di non appartenenza: le
sue esperienze erano state molto diverse da quelle di chi aveva vissuto la
guerra in [talia, le persecuzioni razziali, la resistenza. Di quel difficile peri-
odo della storia italiana molto le manca. D'altra parte, invece, il patrimonio
di esperienze ¢ conoscenze dell’altra patria, il Brasile, arricchisce moltis-
simo e in modo singolarmente sfasato la vita di chi comunque brasiliana
non ¢: nostalgia per I'Italia e per il Brasile, sensazione di incompiutezza e
delusione sono presenti in questo lungo rimpatrio «a singhiozzon, forse mai
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portato completamente a termine. Rimane un forte rimpianto per un ritorno
incompiuto, la malinconia e la nostalgia per due patrie, la ricerca di un'ltalia
che non le corrisponde. E il discorso dell’esilio ¢ del ritorno all’esilio, & il
prezzo di chi paga una scelta di liberta e di rifiuto di un'integrazione oppor-
tunista.

Questa & la vita ricchissima di Giuliana Segre, esploratrice arguta e serena,
da lei narrata nel suo libro autobiografico Piccolo memoriale antifascista. Si
tratta di un lungo vagabondaggio tra Torino, Ponza, Sdo Paulo, Marsiglia,
Parigi, il Brasile ¢ I'Italia. Ma anche di un vagabondaggio tra la politica e
I'impegno culturale ¢ artistico, tra il lavoro della mente e quello delle mani.

Questo memoriale € scritto molto bene. Il rigore della professione del
traduttore ha fornito all’autrice un metodo per uno stile asciutto, sintetico,
efficace nella descrizione di persone, di oggetti, di luoghi, di situazioni che
scorrono leggeri e attraenti. E una scrittura molto femminile, anche nelle
coscienti omissioni ¢ pudori sugli eventi piti intimi ¢ privati della vita di
ogni donna. A mio giudizio & molto femminile anche 1'altalena tra il dare
agli altri e il ricevere, tra piccole personali osservazioni ¢ grandi eventi, tra
attivita pratica ¢ riflessioni teoriche,

Tra 1 problemi in lei non risolti, in questo libro vi & quello dell’apparte-
nenza ebraica. Ma nella scelta assolutamente laica, nel rigore morale, nel
senso primario della giustizia, nell’indipendenza e autonomia di giudizio,
nell’essere presente e contemporaneamente altrove, essere cioé spesso «fu-
ori luogon, e, non ultimo, nel sempre presente guizzo di ironia, ritroviamo
in questo libro le medesime caratteristiche e 1a medesima matrice di alcuni
testimoni di un’epoca da poco passata — molti dei quali piemontesi -, tutti
ebrei: sono quelli che hanno vissuto e poi scritto a testa alta.



Jacques Lecarme

Autobiographie / Roman / Autofiction

Philippe Lejeune et moi-méme avons congu, dés 1968, un goiit décidé et
maniaque pour 1'autobiographie. Nous la defendions solitairement comme
un genre littéraire majeur et nous exprimions une défiance pour le roman,
«cet art sans avenir» dont parlait Maurice Blanchot. Nous distinguions sur-
tout 1’autobiographie et la fiction, récusant la notion molle de roman auto-
biographique. Qu'il piit y avoir un art poétique de la véracité, et que celui-ci
ne tirit point ses ressources de la fiction, c’était une position qui parut et qui
parait encore naive et intégriste. Mais la contradiction des pactes auto-
biographiques, impliqués dans les écritures du soi-propre, et des pactes fic-
tionnels du comme si, inhérent & tout roman, «histoire feinte en prosen,
comme le dit Littré, cette contradiction demeure, et elle nous a paru long-
temps comme une discnimunation des deux pratiques. Les protestations sin-
céres des écrivains devant le terme d'autobiographie, les ruses des éditeurs
invoquant le titre générique roman, les discours sur la modemnité prénant
I'éclatement et la subversion des genres littéraires, ne nous ont pas ébranlés.
Ils nous donnent tout de méme un statut trés minoritaire et quelque peu ar-
chaique dans le champ universitaire, la vraie écriture se¢ moquant des gen-
res,

En 1977, la lecture éblouie de Fils de Serge Doubrovsky (précédée de W de
Georges Perec, de Livret de famille de Patrick Modiano) m’a convaincu
qu’il fallait théoriser, empiriquement, cet intervalle entre roman et autobio-
graphie: un récit, sans étre simplement indéterminé, pouvait relever des
deux pactes opposés: des dispositifs complexes, jouant sur I’alternance,
I'imbrication ou I'incertitude pouvaient surmonter cette contradiction. Serge
Doubrovsky, dans son épitexte, donnait une définition claire et opératoire de
I'autofiction: un récit affiché comme roman, et reposant sur la stricte homo-
nymie de 1'auteur, du narrateur, et du protagoniste. Et, fort assuré de sa
démarche, il revendiquait & la fois la véracité de I'autobiographe et le pou-
voir démiurgique du romancier. L'autofiction, comme la marche, se démon-
trait en marchant.

Dés 1981, a partir de I'entreprise doubrovskienne, j'ai tenté de légitimer et
d’étendre le champ de cette autofiction. Une série d’articles, dont je re-
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tiendrai la participation & Autofictions & Cie, en collaboration avec Philippe
Lejeune et Serge Doubrosky (1993), et dont j'ai voulu donner une synthése
provisoire dans L'‘Autobiographie (1997), en collaboration avec Eliane
Lecarme-Tabone. C’est une notion fort impopulaire dans nos milieux que
j'ai cherché & préciser. J'ai voulu montrer que 1'autofiction fonctionnait
dans la littérature frangaise bien avant que Serge Doubrovsky invente le
terme et le conceptualise, chez Loti, Colette, Malraux, Maurice Sachs,
Céline, mais aussi qu'il fallait, en fonction des critéres du nom propre de
personne, distinguer deux directions divergentes de 1'autobiographie: 1"une
correspondant 4 la maquette doubrovskienne, dont le principe est une ho-
monymie qui tend a I'autonymie solipsiste, soit une autofiction restreinte, et
une autofiction généralisée, dont les dispositifs plus complexes impliquent
un encodage—décodage du nom de l'auteur, et "ambiguité d'un double
pacte autobiographique et fictionnel aux effets étrangement inquiétants. Les
deux sous-familles, a les recenser, se sont montrées bien nombreuses dans
I’espace francophone, mais aussi dans I’espace américain, et plus précisé-
ment new-yorkais. D’emblée, 4 la lecture, on sent que I’autofiction plus
restreinte penche du coté de la simple autobiographie, dont elle est une vari-
ante violente et déchainée, alors que I'autofiction plus élargie tend vers la
fiction selon une courbe asymptote.

J*ai mis longtemps & m’aviser que la plupart de ces autofictions fondatrices
venaient de I'horizon juif, frangais et new-yorkais, mais aussi maghrébin. Je
n'y ai pas attaché d'importance, parce que dans ma génération et dans mon
milieu on m’a appris a considérer comme obscéne ou indécente la question
de savoir si un étre humain était juif ou non, croyant ou libre penseur,
catholique ou protestant. S'interroger sur un patronyme pour débusquer une
origine, c’était bon pour les rescapés pitoyables de 1" Action frangaise et du
Régime de Vichy. Mon pére avait eu Raymond Aron et Simone Weil
comme condisciples 4 la Rue d'Ulm: jamais il n’a fait allusion a4 une origine
particuli¢re ¢t @ unc identité autre qu'intellectuclle. Moi-méme, j'ai pu
cotoyer Georges Perec tout jeune homme: je ne 1'ai jamais entendu faire
allusion & un «étre juifs ni chez lui ni chez un autre, et les héros de ses
premiers récits jusqu'a W sont parfaitement indéterminés quant a leur
origine. L arbitraire du lieu de naissance ou des migrations nous avaient fait
frangais, sans trop de patriotisme enraciné. C’était une question d'état-civil.
Inversement, un historien de la littérature se déshonorait et témoignait de la
pathologie maurrassienne quand il décrivait Montaigne et Proust comme
des «demi-juifs», en général pour y voir quelque perversion du génie
frangais. L’épidémie de I’antisémitisme avait infecté la plus grande partie
de la littérature d’avant-guerre, mais elle nous semblait avoir été éradiquée.
Pour les uns, c¢'était 1'age de I'indifférence, pour les autres celui de la
discrétion ou de I'oubli, nul clivage entre nous tous, du moins jusqu'au
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procés Eichmann et & la Guerre des six jours. Alors méme un Raymond
Aron, si attaché a effacer les traces d’une origine qu’il tenait pour quasi-fic-
tive, est bien obligé de formuler sa relation & une communauté, dés lors
qu’elle lui semble injustement traitée.

Si on surmonte ses propres résistances a distinguer les juifs des non-juifs
dans 1'autobiographie de langue frangaise, je distinguerai trois phases ou
trois attitudes. Il y a d’abord les vagues des juifs de la république qui ont
poussé si loin 1"assimilation qu'ils ont atteint une quintessence inédite de la
culture frangaise. Volontiers agnostiques, clercs de I'universel, souvent
tentés par le catholicisme, ils ne retrouvent une identité juive que dans les
périodes de persécution. Un André Maurois, comme en témoignent ses
Mémoires, va méme éluder cette solidarité devant 1'épreuve. Emmanuel
Berl, I'une des plus belles intelligences du demi-siécle, préte une oreille
complaisante & des discours hostiles & 1'immigration juive, et revendique
parfois le droit du juif & I’antisémitisme discret: n’ouvre-t-il pas Marianne,
son journal, au regrettable France-la-doulce de Paul Morand. Et le méme
Berl va inventer avec Sylvia, comme avec Présence des morts, une autobio-
graphie négative, comme on parle de théologie négative. Julien Benda, avec
La jeunesse d'un clerc, autobiographie visant & 1'universel par hyper-
abstraction de la vie individuelle, se montre lui aussi attaché a effacer la ju-
daité, quitte a I'assumer dans la polémique avec I'hitlerisme. Avec la
deuxiéme guerre mondiale, apparait I'autobiographie lyrique ou épique
comme révélation de la souffrance juive: © vous fréres humains d'Albert
Cohen constitue la rémanence prodigieuse, en 1972, d'un traumatisme vécu
par un enfant au début du siécle et renoue avec les testaments de Villon re-
pris comme modéles de 1’autobiographie pathétique. Et I'on retrouve alors
le champ des autofictions comme troisiéme type d’attitude. L'identité juive
est alors problématisée, alors qu'elle a été refoulée dans la premiére phase
et proclamée dans la seconde. Il faut avouer que 1’appartenance a la com-
munauté et la définition de cette communauté sont, dans les faits, bien
problématiques: selon les récits de Patrick Modiano, I'identité du protago-
niste ¢t méme celle de I'auteur (dans son quatuor autofictionnel) sont vari-
ables et contradictoires. Si La place de | '‘Etoile inventait la perspective d'un
juif collaborateur dans la génération des péres, Dora Bruder constitue un
hommage au martyrologue 2 'ombre du mémorial composé par Serge
Klarsfeld. Patrick Modiano, lui-méme, dans Livret de famille, raconte
comment il a ét¢ baptisé, & Biarritz, sur une inspiration d’une amie de sa
mere, vers 1952. La savante impassibilité du narrateur ne constitue pas ici
une identité — qu’elle soit juive, catholique ou orthodoxe, mais la dissout.
Tout appartenance est minée — sauf celle a la littérature, et plus précisément
a I'écriture d'un soi étrange, inquiétant et fonciérement problématique.
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Si l'autofiction a assurément un lien avec la problématique de I'identité
juive (en particulier dans sa branche new-yorkaise), il n'est pas dans nos
compétences de définir la pature d'un lien, qui est peut-étre celle d'une
simple concomitance. Nous avons cru naguére trouver un rendement auto-
biographique maximal dans la religion réformée, médiocre dans la religion
catholique, faible dans I'islam maghrébin, trés remarquable dans le juda-
fsme méditerranéen. Mais ceci reléve de vues empiriques inspirées par la
volonté de répertorier les exemples d’autobiographies (cf. Lejeune) ou
d’autofictions (cf. Lecarme, op. cit.).

Il faut tout de méme actualiser nos vues sur 1'autofiction, moins d'un point
de vue théorique que d’un point de vue empirique, qui fait considérer
I'usage du terme dans la critique et la multiplication de créations se récla-
mant de 1’autofiction alors qu’elles reprennent les vieux habits du «oman
autobiographique»: autrement dit, une écriture de la fiction qui induit une
lecture autobiographique et réferentielle par des signes de connivences, et
une rhétorique de la séduction et de la suggestion, dans laquelle 5'est beau-
coup complu un Aragon sous !'enseigne confuse du «mentir-vrai». L auto-
fiction a toujours été un concept contradictoire, mais la littérature ne vau-
drait pas une heure de peine si les contradictions logiques n'y trouvaient pas
une solution et une résolution esthétiques par un certain exercice des
propriétés du langage. Dans une note conjointe, nous avons comparé deux
types d'autofictions, (mettant d'ailleurs I'une et 1'autre en clair une problé-
matique juive): Laissé pour conte de Serge Doubrovsky, Chaos de Marc
Weitzmann. Pour aller au deld d’une polémique productive de beaux effets
stylistiques, on dira que l'autofiction en version originale, c’est-a-dire
doubrovskienne, ne cesse de se rapprocher d'une autobiographie, dont la
marge de fiction véritable est & peu prés exclue. Aucune place, dans le pseu-
do-roman de Laissé pour conte, 3 une fictionnalisation des événements et
des personnes. On aura beau faire, on n'arrivera jamais a fictionnaliser son
nom propre quand on le sacralise comme inaliénable. Et ce qui peut pa-
raitre, en un sens impropre, comme effets de la fiction, reléve en fait du tra-
vail de I'écrivain sur le langage et le style narratif, En fait, ce travail tend a
une véridicité sans réticences, et sera lu comme tel, puisque 1"’homonymie
implique la responsabilité de I’auteur par rapport au récitant.

En somme, 1'autofiction chez Doubrovsky (mais aussi chez Christophe
Donner) devient une version «hard» de I’autobiographie, mais aussi une
version moderniste, parce qu’elle délivre de ce vieux terme si agagant pour
presque tous les écrivains. Dans la version élargie de 1’autofiction — prati-
quée aussi bien par Robbe-Grillet dans sa trilogie que par Marc Weitzmann
— on démultiplie les instances narratives et les protagonistes-clones, on
complique I’homonymie par la pseudonymie et I'hétéronymie limitée & une
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ou deux lettres, on parcourt les labyrinthes du méme et de 1’autre. On se
rapproche alors au plus prés — mais pas toujours au méme niveau stylistique
— des grands modéles d’André Gide, de Nabokov, d'Albert Memmi (Le
scorpion). Reste, pour différencier cette production, une sorte d’allusion
référentielle ou d'illusion informative, qui pousse le lecteur 4 une lecture
biographique, laquelle se révélera un leurre. La fabulation ~ cette grande
fonction décrite par Bergson — devient alors un jeu subtil d"affabulation, au
terme duquel 1'écrivain plaidera I'irresponsabilité. C’est, pour aller vite, ce
qui rend décevante la trilogie explicitement autofictionnelle d’Alain Robbe-
Grillet. Selon nous, 1'autofiction a été, dans les années 1975 a 1990, une
conquéte féconde du grand intervalle — un «mo gender’s land» entre roman
et autobiographie. Aujourd'hui, la bipolarit¢ des deux genres majeurs
rétablit le vide de I'intervalle, et I"autofiction, victime de son succeés, tend &
sc rabattre sur ces deux pbles et 4 s"abolir. En littérature, c’est ce qui peut
arriver de mieux.

Note conjointe:

Jacques Lecarme: «L’autofiction comme arme de guerre. Chaos (Grasset,
1997) de Marc Weitzmann, Laissé pour conte (Grasset, 1999) de Serge
Doubrovsky». Dans: La Faute @ Rousseau 20 (1999), 53-54.

Il n’est pas courant que se succédent chez un méme éditeur deux «romans»
qui €voquent les mémes personnes désignées par des noms identiques et
bien réels. On est dans la petite famille de 1'autofiction mais aussi dans la
grande famille Doubrovsky-Weitzmann. Marc Weitzmann, né en 1959,
présente Serge Doubrovsky, né en 1928, comme un «cousin» de la généra-
tion de son pére, autrement dit comme un oncle assez distant.

Des la prémiére page de couverture, on sait que Chaos de Marc
Weitzmann est un roman, Or, trés vite, on tombe sur Serge Doubrovsky,
Jacques Derogy, et Marc Weitzmann. Le procédé ordinaire de ’autofiction
conforme au modéle Doubrovsky se complique: le nom de Marc Weitz-
mann est connu des trés nombreux lecteurs des /nrockuptibles, magazine
brillant et dans le vent, Le narrateur n’est pas Marc Weitzmann, mais son
frére (dont le prénom n’est pas donné). Le Marc Weitzmann dont il est
question dans le roman ne ressemble pas du tout au Marc Weitzmann jour-
naliste connu. Enfant adulé dans une famille juive, ol la gauche compte
beaucoup plus que le judaisme, il devient un marginal, presque un S.D.F,,
qui ne parvient & un semblant d’existence que dans la presse négationniste,
Jamais présent dans ['histoire, il se voit identifié par le narrateur accablé,
d’une part comme juif négationniste, d’autre part comme la figure du frére
préféré, qui a mis tous ses efforts & décevoir les réves parentaux: en somme
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un traitre absolu qui fait penser a certaines figures maléfiques de Maurice
Sachs ou de Patrick Modiano.

Le narrateur n'aime pas l'autofiction, cette invention quasi-familiale,
puisqu’elle est due a son cousin Serge Doubrovsky, mais, conscient d'étre
pris par le grand écrivain pour un rejeton de parents pauvres, il propose un
contre-récit du drame conjugal relaté dans Le Livre brisé: c’est autofiction
contre autofiction, ou plutét autobiographie contre autobiographie, car les
deux récits des cousins prétendent tous les deux a la vérité des énoncés vi-
sant des personnes réelles clairement désignées par leurs nom et prénom. De
méme Marc Weitzmann a des questions et des soupgons 3 formuler sur son
grand-pére patriarche, Henri Weitzmann, alors que Serge Doubrovsky, ne-
veu de ce demnier, en a fait, dans L 'Aprés-vivre un portrait héroique en
grand résistant. On a ainsi deux tableaux de la méme famille de juifs russes
parfaitement assimilés a la culture frangaise: Doubrovsky peint en bleu,
Weitzmann en noir. La différence de génération y est pour beaucoup.
L'écart de notoriété entre le pére du narrateur, acteur modeste, et |'illustre
professeur-romancier franco-américain, explique aussi le ton du narrateur. Il
proteste contre le tableau d'une famille imposé par un romancier qui ne
change pas les noms propres, et qui fixe une hiérarchie entre vedettes médi-
atiques et obscurs parents pauvres. Serge Doubrovsky a souvent, dans ses
romans, réglé ses comptes avec ses femmes successives. Marc Weitzmann
régle les comptes de sa famille nucléaire avec un illustre «tonton» qu’il juge
dédaigneux et envahissant. C'est de bonne guerre, et cela conduit & penser
que I'autofiction est, par essence ou par accident, 'arme supréme dans la
guerre des sexes et des familles.

Il y a bien des traits communs entre les cousins ennemis: le gott pour
une écriture dure de la sexualité, avec des figures imposées comme celle de
la sodomisation ou de la défaillance, une idolitrie de ['acte d’écrire et de
publier, mais surtout une attention fascinée pour la vie d'une famille juive
sous I"Occupation. On peut s'étonner de cette similitude, car Serge Dou-
brovsky, né en 1928, était alors un adolescent tandis que Marc Weitzmann
allait attendre 1’an 1959 pour venir au monde. Mais il est suggéré par ce
demier un certain lien entre le probléme de 1'autofiction et celui du
négationnisme. Le narrateur de Chaos, révolté par la dérive faurissonienne
de son frére, remarque: «lLe négationnisme commengait 1a: dans ce fan-
tasme de reality-show, ol la valeur et le sens de chaque existence dépen-
daient de la dose de souffrance susceptible d'étre exhibée». Ces termes ne
sont pas adéquats pour caractériser I'autofiction, mais il y a aussi chez celle-
ci le plaisir esthétique de dire sa souffrance pour se proclamer victime et
pour se nier persécuteur. Céline a-t-il fait autre chose avec ses geignardises
de la trilogie allemande? A I’entendre (et & entendre les récits des épurés de
1944-1945), il est la victime exemplaire et exclusive de la seconde Guerre
mondiale. L'autofiction, chez Céline, ne serait-elle pas une ruse pour
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s"approprier 1'irresponsabilité et la liberté du romancier, tout en énongant,
sur les autres désignés par leurs noms, des jugements trés graves, que le
lecteur prendra pour argent comptant. En somme un moyen de couper aux
conséquences et aux limites de 1'acte autobiographique, celui-ci exigeant
une éthique de la responsabilité et un devoir de la sincérité,

11 est possible que 1’époque soit dominée par 1'obsession de la Shoah et
des responsabilités qui lui sont lies. Serge Doubrovsky, dans Fils (1977),
Un amour de soi (1982), faisait une place exigué 4 son identité juive, alors
que Laissé pour conte (1999) focalise le récit sur I'expérience d'un juif qui
a di porter |'étoile jaune ct sc séquestrer, ct qui a vécu sa carriére et scs pas-
sions dans le communauté juive nord-américaine. Inversement on peut
s'étonner que Marc Weitzmann préte 4 son triste héros une pensée «négati-
onniste» qui n'a été articulée en France que par un Faurisson ou un
Garaudy, autrement dit par deux moins que rien.

Evidemment, on ne peut pas donner raison 8 Weitzmann quand il cher-
che & démontrer 1'analogie de ’autofiction et du négationnisme. Mais ne
pose-t-il pas quand méme le probléme central de I'autofiction quand il dit:
«C'était cela, la part de la fiction dans 1'auto: une structure mensongére
construite pour donner un sens au chaos. Une entreprise de survie basée sur
la mystification qui n’altérait pas seulement les faits, mais I'identité de celui
qui les énongaity (Chaos, p.207). Mais c’est précisément ce qu’il fait, & vi-
sage découvert, dans Chaos: il pratique bien mieux cette autofabulation que
le cousin Serge.

On pourrait imaginer un jeu d'échecs savamment mené par nos deux au-
tofictionneurs, et aboutissant probablement & un match mul. Serge Dou-
brovsky a vivement réagi a la publication de Chaos, mais pouvait-il renier
ses propres formules sur lui-méme, dés lors que se les appropnait tex-
tuellement un narrateur hostile? En fait, c’est le changement d'énonciateur
qui révolte I'autofictionneur, lui qui a crée un espace textuel ou il est seul
maitre & bord, capitaine courageux d'un vaisseau fantdme. En revanche,
dans Laissé pour conte, aucune allusion n'est faite au cousin Weitzmann,
mais un réquisitoire homicide est dressé contre le docteur Akeret qui a
prétendu écrire le cas clinique «autofictifs — ravages de la contagion! — de
son illustre patient. A la décharge de ce practicien, ici sauvagement piétiné,
il faut signaler qu’il n’a pas utilisé le nom de Serge Doubrovsky (alors qu'il
avait été nominalement enrdlé dans Fils, pour une part histoire d'une psy-
chothérapie) et qu'il a, le pauvre, joué le jeu de I'autofiction, ou plutdt de
I’hétérofiction. Mais on voit bien 1a le paradoxe de Doubrovsky. S'il inter-
vient sans cesse pour rétablir la vérité sur Jui-méme ¢t sur les autres, c'est
qu’il élimine de plus en plus la fiction de "autofiction: ce n’est plus qu'une
autobiographie qui s’autorise toutes les transgressions déontologiques parce
qu’elle s’intitule, par commodité, roman, Le maintien des identités nomi-
nales (2 peu prés intégral dans Laissé pour conte) et les autres marqueurs de
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véridicité, combinés avec la médiatisation de la vie de I’auteur, nous em-
péchent de croire un seul instant que nous lisons une fiction. D ailleurs c’est
souvent dans ce dernier livre la méme histoire qui nous a été racontée dans
les livres précédents sur les mémes fermmes: de la vie personnelle, il n'y a
gu'une version ressassée, mais inaltérée. Quoi qu'il en ait, Serge Doubrov-
sky est le héros de |'autobiographie permanente, et sa personnalité, loin
d’étre disjointe et dispersée, a une force quasi-héroique de résistance et de
permanence. Au contraire, Marc Weitzmann introduit, dans son autofiction
(inavouée), la fiction capitale dans |'énonciation méme, puisque le narrateur
et le protagoniste sont séparés et reliés par le lien de fraternité. Qui dit
fiction dit fabulation; et la logique du genre peut bien aboutir 4 un fictif
Marc Weitzmann rallié au négationnisme! La fabulation avouée s’entre-
choque avec les noms propres publics et notoires, et cet enjeu-la n'est pas
mince: peut-on fictionnaliser les noms propres, ces désignateurs rigides,
sans briser ’effet de roman? Bien entendu, au-dela des fabulations avouées
comme telles, Marc Weitzmann ne désespére pas de dire obliquement guel-
que chose de vrai. On pensera a ce texte d’ Aragon, fameux fabulateur, qui,
tout de méme, dans la fiction intitulée «Le mentir vrai», en a dit beaucoup
plus sur lui-méme et sur certains autres ... Et on prendra soin, avec Bergson,
de bien distinguer de 1'affabulation cette belle fonction de 1'esprit humain:
La fabulation.



Christoph Miething

Gibt es jiidische Autobiographien?

I

Die Frage, ob es «jiidische Autobiographien» gibt, liBt sich rein faktisch
einfach beantworten. Spitestens seit 1989, als David Zubatsky eine mehr-
hundertseitige Bibliographie jildischer Autobiographien und Biographien
vertffentlichte, kann die Rede von «jildischen Autobiographien» als katego-
risiert gelten.' Im gleichen Jahr versffentlichte Alan Mintz seine grundle-
gende Studie «Banished from Their Father's Tablen. Loss Of Faith And
Hebrew Autobiography?® Mintz geht in seiner Monographie auch kurz auf
die Geschichte der jildischen Autobiographie ein, innerhalb derer er die
hebrdisch verfaBten Werke, denen sein besonderes Interesse gilt, einordnet.
Damit ist der Begriff «jiidische Autobiographie» als Teil der literarischen
Gattung «Autobiographie» institutionalisiert. AuBerdem hat es gerade im
letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts weltweit eine Vielzahl auto-
biographischer Verdffentlichungen jlidischer Autoren gegeben, Demzufolge
wire nicht zu fragen, ob es jlidische Autobiographien gibt, sondern was das
Spezifische jildischer Autobiographien im Vergleich zu anderen Auto-
biographien ist.

Die Frage, «ob es jildische Autobiographien gibt», ist allerdings auch so
zu verstehen, daB gefragt wird, ob es sinnvoll ist, aus dem Korpus jener lite-
rarischen Werke, in denen sich der Autor die Erzihlung des eigenen Lebens
zum Gegenstand macht, eine eigene, ethmisch-kulturell signifikante Gruppe
als «jlidische» auszugliedern. Grundsitzlich spricht nichts gegen derartige
wethnisch-kulturelle» Differenzierungen. Wer sollte AnstoB daran nehmen,
von franzdsischer, englischer oder deutscher Autobiographie zu sprechen?

' David S. Zubatsky: Jewish autobiographies and blographies: an international biblio-
graphy of books and dissertations in English. New York 1989,

7 Alan Mintz: «Banished from Their Father's Tables. Loss Of Faith And Hebrew Auto-
biography. Bloomington & Indianapolis 1989, Vgl auch: Leo W, Schwarz: Memoirs of My
People: Jewish Self-Portraits from the Eleventh 1o the Twentieth Centuries. New York
1943 u. 1963; es handelt sich hierbei um eine von Schwarz zusammengestellte Anthologie.
Alvin H. Rosenfeld: «Inventling the Jew: Notes on Jewish Autohiographys. In: Midsiream,
(April 1975), 54—67. Yael Feldman: «Gender In/Difference in Contemporary Hebrew
Fictional Autobiographiess. In: Biography — An Interdisciplinary Quarterly, 11, 3 (1988),
189=209.
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Die nationale Identifikation bleibt hier durchaus neutral gegeniiber Faktizi-
tit und Geltung. Aber das verhilt sich im Fall des «Jiidischen» anders — be-
sonders wenn nach Auschwitz in deutscher Sprache so gesprochen wird.
Seit dem Antisemitismusstreit im spiten 19, Jahrhundert’ ist in deutscher
Sprache die Kategorisierung «des Juden» und «des Judentums» nicht mehr
wertneutral. Die sprachliche Pauschalisierung ebnete den Weg erst der Aus-
grenzung und dann der Vernichtung. Was aber folgt daraus fiir den heutigen
Umgang mit diesen Begriffen? Die Tatsache, daB es eine «jildische Identi-
tit» gibt, war in der Geschichte der abendlindischen Zivilisation selten so
eindeutig wie heute; denn staatliche Verfalitheit einer ethnisch-kulturellen
Identitiit gibt derselben eine zugleich rechtliche und machtrelevante Wirk-
lichkeit. Und daB es einen Staat Israel gibt — der sich selbst zudem als «jiidi-
scher Staaty definiert — ist in der Geschichte des Judentums ja eher die Aus-
nahme. Zugleich ist freilich der jiidische Staat nur ein Aspekt des heutigen
Judentums. Die gegenwirtige Situation ist vielmehr auch dadurch charakte-
risiert, dal es von jiidischer Seite in den letzten beiden Jahrzehnten zehntau-
sende von Verdffentlichungen gegeben hat,* die sich mit der Frage der
«jiidischen Identitity befassen. Man ist also von jilidischer Seite sehr inten-
siv mit sich selbst beschiftigt. Zugleich wird durch die schiere Zahl der
Dokumente deutlich, daB offensichtlich ein schwer zu klirendes Problem
verhandelt wird. Dieser Sachverhalt wird um so komplexer, wenn nun von
auben, von nicht-jiidischer Seite, zur Frage der jildischen Identitit Stellung
genommen wird. Da man als nicht-jildischer Deutscher nichts anderes tun
kann, als deutlich zu machen, daB man sich dieser Komplexitit bewuBt ist,
und da man auBerdem ohnmichtig ist gepeniiber einer Einstellung, die
darauf hinauslduft, prinzipiell jede Kategorisierung des Jildischen in deut-
scher Sprache unter Verdacht zu stellen, bleibt filr denjenigen, der sich fiir
jlidisches Leben und jiidische Kultur interessiert, nur dic folgende Alterna-
tive: entweder verzichtet man auf jegliche Verallgemeinerung oder man tut
es nicht. Ubt man diesen Verzicht und bewegt sich so gut wie méglich nur
im Partikularen, dann vermeidet man am ehesten Kritik. Allerdings iibt man
dann auch einen Erkenntnisverzicht. Gegen die derzeit vorherrschende
Meinung, das Allgemeine sei das Unwahre, sei hier statt dessen daran fest-
gehalten, daB Wahrheit nur in dem dialektischen Hin und Her zwischen
Partikularitiit und Universalitit gefunden werden kann. Zwar ist es einer-
seits gewiB richtig, daB man von jiidischen, deutschen oder italienischen
Zeitgenossen soviel versteht, wie man einzelne Menschen der entsprechen-
den Gruppen versteht; aber genauso richtig ist es auch, daB dieses Verstehen
notwendigerweise Synthesisleistungen mit einbezieht, die das je Einzelne in
einen grofieren Zusammenhang bringen. Auch auf jiidischer Seite will man

Vgl. hierzu: Walter Boehlich: Der Berliner Antisemitismussireit. Frankfurt/M. 1965,
Vgl. hierzu die genauere Bezifferung im Beitrag von Aldo Zargani im vorliegenden Band.
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die Rede von «jiidischer Identitit» ja keineswegs nur auf Partikularismen
herunterdeklinieren. Angesichts der Vorbehalte auf jiidischer Seite gegen-
{iber von auBen kommender Identifikation der Gruppenidentitit und ange-
sichts der angesprochenen besonderen Schwierigkeiten der deutschen Spra-
che in diesem Zusammenhang ist es zu einem Politikum geworden, ob man
glaubt, sich das Recht nehmen zu kdnnen, zwar nicht nur, aber eben doch
auch allgemeinere Identifikationen vorzunehmen. Wir argumentieren hier
aus der Uberzeugung, daB es intellektuelle Pflicht ist, gegen diese Politisie-
rung, gegen das Hineinspielen der Machtfrage in die Erkenntnissuche, an
der Notwendigkeit synthetischer Urteile unbeirrt festzuhalten. Es wiire nicht
gut, wenn man dem deutschen Sprachgebrauch die Erkenntnis von jildischer
Identitiit im Unterschied zu anderen Identititen verbieten wollte. DaB es
wdas Jildische an und fiir sich» nicht gibt — diese Polemik ist eine falsche
Ontologisierung von Ontologisierungs-Gegnern.

Interessanterweise verhielt es sich mit der Literaturwissenschaft und ih-
ren Deutungen der Gattung Autobiographie in letzter Zeit im Hinblick auf
die Dialektik von Universalitit und Partikularitit &hnlich wie mit der Iden-
tititsdebatte zum Judentum. Im Gefolge des Begriffs-feindlichen Affekts
des Dekonstruktivismus wurde der Begriff «Autobiographie» in seiner
synthetisierenden Abstraktionsleistung desavouiert. Wenn es hingegen zu-
trifit, daB mit diesem Begriff allgemein jener Aspekt literarisch ambitio-
nierter, subjektiver Identititskonstruktion bezeichnet wird, der sich in der
Verschriftlichung von des Autors eigener Lebenserfahrung konkretisiert,
und wenn auBerdem gilt, daB diese Verschriftlichung insofern ein normati-
ves Element impliziert, als das konstruierte personale Selbstsein auf eine
gewisse logische und zeitliche Konsistenz angewiesen ist, um verstehbar zu
sein, dann ist damit die Gegenposition zu dem formuliert, was z.B. ein Paul
de Man aus diesem Sachverhalt gemacht hat.’ De Man behauptet als erstes,
die Autobiographie sei keine Gattung, sondemn eine Verstehensfigur, die in
allen Texten auftritt.® Er bezeichnet zweitens diese Entspezifizierung als die
«Demaskierung» («wdefacement») des Genres, weil er drittens seinerseits
eine Analogie konstruiert zwischen dem Gestus, ein «Selbst» von Gattung
zu hypostasieren und der «Trope der Autobiographie, durch die jemandes
Name [...] so verstehbar und erinnerbar wird wie ein Gesicht». Der Sinn
dieser Analogiebildung liegt in der These, daB es bei der Autobiographie
«um das Geben und Nehmen von Gesichtern, um Maskierung und Demas-
kierung, Figur, Figuration und Defiguration»’ gehe. Die «Trope der Auto-

Paul de Man: vAutobiographie als Maskenspiels. In: Ders.: Die /deologie des Asthetischen.
Hrsg. v. Christoph Menke. Aus dem Amerikanischen v. Jirgen Blasius. Frankfurt/M. 1993,
131-146,
Ebd., 134: aAutobiographie ist [...] keine Gattung oder Textsorte, sondem eine Lese- oder
, Verstehensfigur, die in gewissemn MaBe in allen Texten aufiritt.n

Ebd., 140,
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biographie» ist also in Wahrheit ein Maskenspiel. Die heuristische Allge-
meinheit des Gattungsbegriffs wird um einer intendierten Unverbindlichkeit
der autobiographischen Identititsangebote willen desavouiert.

1

Um der Komplexitit des jiidischen Identititsdiskurses Rechnung zu tragen,
seien einige Uberlegungen zur Rede von «jiidischer Literatur» angestelit.
Andreas Kilcher gibt in seinem Lexikon zur deutsch-jiidischen Literatur
traurige Beispiele aus der Geschichte der deutschen Literaturwissenschaft,
wo in erklirter antisemitischer Absicht auf diese Weise identifiziert wurde.”
Um so wichtiger ist fiir uns die innerjiidische Debatte des Sachverhalts. Den
einleitenden Essay zu dem von ihr besorgten Sammelband What is Jewish
Literature’ hat Hana Wirth-Nesher iiberschrieben: Defining the Indefinable:
What Is Jewish Literature? Und sie weist gleich in ihrer ersten Uberlegung
auf die Eigentitmlichkeit hin, daB zwar einerseits in der westlichen Welt in
den letzten beiden Jahrzehnten das Interesse an Jidischen Studien stetig
gewachsen sei, daB es andererseits aber keinen Konsens dariiber gebe und
wohl auch nicht geben werde, was der Gegenstand dieser Studien sein solle.

Das denkbar duBerlichste Merkmal einer jildischen Literatur wire das
der Herkunft des Autors. Zu recht ist darauf verwiesen worden, daB natio-
nalistische oder sogar rassistische Untertine mitschwingen knnen, wenn
man einen Text jiidisch nennt, weil sein Verfasser «Jude ist».' Ein weniger
#uBerliches, wiewohl noch keine Inhalte direkt betreffendes Kriterium jiidi-
scher Identitdt ist die Sprache. Nach diesem Gesichtspunkt hat Wirth-
Nesher einen Teil der von ihr gesammelten Beitrige gegliedert, wenn sie
Texte, die auf Hebrdisch und auf Jiddisch verfaBt wurden, als Gruppen zu-
sammenfafit und dabei die hebriische Literatur danach untergliedert, ob sie
in Israel oder anderswo entstanden ist. Eng mit diesem Kriterium hiingt je-
nes weitere zusammen, ob jiidische Literatur in der Diaspora entstanden ist
und ob sie sich an ein ausschlieflich jiidisches oder an ein allgemeineres
Publikum wendet. Im letzteren Fall wird sie nicht in einer der jildischen
Sprachen (Hebriiisch, Jiddisch, Ladino) verfalit sein. Aber interessanter als
diese HuBerlichen Merkmale sind die Versuche, inhaltliche Spezifika der jil-

¥ Metzler Lexikon der deutsch-judischen Literatur. Jidische Autorinnen und Autoren seit der
Aufkldrung. Hrsg. v. Andreas B. Kilcher. Stuttgart 2000, V—XX.

' What is Jewish Literature? Edited with an introduction by Hana Wirth-Nesher. Phila-
delphia / Jerusalem 1994,

" Vgl hierzu: Itamar Even-Zohar: «lsracli Hebrew Literature: A Model». In: Papers in
Historical Poeties (Tel Aviv: The Porter Institute for Poetics and Semiotics, 1978), 75-92,
dort 5.80: «Only a nationalistic Jewish approach, or a racist Anti-Semitic one, or ignorance
... would adopt the term Jewish literatures on the basis of origin of writers.»
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dischen Literatur zu benennen. Als einige Schliisselthemen k&nnen das Le-
ben im Exil, die Erfahrung des Verfolgtseins, der Widerspruch von Tradi-
tion und Moderne, der Antagonismus von Religiositit und Sikularitit, Zio-
nismus und Antizionismus, der Wille zur Selbstbehauptung, das Leben in
der Zwei- und Mehrsprachigkeit, das Schwanken zwischen Anpassung und
Absonderung, die Differenzen zwischen orthodoxem, konservativem und
Reformjudentum, die Verpflichtung auf das Erinnern der kollektiven Ge-
schichte, das BewuBisein der Diaspora, vor allem aber die Erfahrung eines
all diese Spannungen thematisierenden Identititskonfliktes genannt werden.
Sind dariiber hinaus spezifischere Strukturen von Erfahrung, Wissen und
Handeln dingfest zu machen? Gibt es z.B. ein typisches jildisches Sprach-
verhalten des skeptischen Fragens, des Infragestellens von Autoritéiten, der
Lust am Widerspruch, der argumentativen Meisterschaft?'' Oder ist es be-
rechtigt, von einer spezifisch jiidischen Imagination zu sprechen, wie es
Geoffrey Hartman tut, wenn er auf das Fehlen der (christlichen) Trennung
von «Buchstaben» und «Geists, auf die Siindhaftigkeit des Vergessens als
Ursprung ciner Poetik des Zitats, auf cine anti-apokalyptische Grundstim-
mung, auf den spezifischen Humor, der aus der Angst vor der Profanation
entspringt, oder schlieBlich auf die Vorherrschaft des geschriebenen Worts
in jiidischer Hermeneutik verweist?'? Ist Robert Alter zuzustimmen, daB
jiidische Zeiterfahrung in der Modemne auf besondere, nimlich unvergleich-
lich existentielle Weise darauf fixiert ist, Kontinuitit zu stifien?'* Oder kann
dies sogar dahingehend ausgeweitet werden zu sagen, daB es eine jiidische
Zeiterfahrung gebe, die tendenziell stets das Gegenwiirtige in ein Geflecht
von Erinnerung und Zukunfishoffnung bindet und dabei im erzihlerischen
Gestus eine zirkulare Wiederkehr der Ereignisse erzeugt, die einem auf Ent-
scheidung dringenden Handeln entgegenstiinde? Oder sollte man solchen
Abstraktionen nicht ganz einfach die Tatsache entgegensetzen, daf es letzt-

"' 8o argumentiert z.B. Benjamin Harshav in: «The Semiotics of Yiddish Communications.
In: What is Jewish Literaiure? (wie Anm. 9), S.143—164, dort 5.1601.: «Whether the
source lies in religious leaming, in the precarious Jewish existence — the question marks it
raises, or the need for evasive behaviour — [161] in the relativism of a marginal group, in
the scepticism of a people exposed to bitter experiences throughout the ages, in foreign
influences, or in some combination of all of these, a set of attitudes has crystallized and
become typically dJewishy, incorporated into typical Yiddish speech. It seems that these
attitudes, transferred in secular situations and to other languages, became the basis for what
could be seen either negatively as the Jewish cnquisitive» or cargumentatives behavior, or
positively as a questioning, acientific attitude, challenging any authority.»

Geoffrey Hartmann: «0On the Jewish Imagination». In: Prooflexts: A Journal of Jewish
Literary History, 5 (1985), 201-220. Und in: Contemporary Jewish Religious Thought.
Hrag.v. Arthur A. Cohen / Paul Mendea-Flohr. New York 1987, 451472,

Robert Alter: Afier the Tradition: Essays on Modern Jewish Writing. New York 1969, dort
5.10f.: «l would suggest that Jewish life since the entrance of the Jews in modem culture
may be usefully viewed as a precarious, though stubbom, experiment in the possibilities of
historical continuity, when most of the ground for continuity have been cut away.»

iz
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lich der Erfahrungshorizont des Lesers ist, der dariiber entscheidet, ob ein
Text als spezifisch «jildisch» wahrgenommen wird?

Wirth-Nesher zieht diese letztere Konsequenz; sie spricht sich gegen alle
Versuche einer essentialistischen oder auch nur inhaltlich fixierten Bestim-
mung der jildischen Identitit aus. Sie sagt weiter: «We simply cannot read
outside a framework of expectations dictated by familiar categories.»'* Da-
mit stellt sich fiir den auBerhalb dieses «framework» Lebenden allerdings
die Frage, welches seine Mdglichkeiten des Verstehens jiidischer Identitit
sein kdnnen; denn einerseits 16st Wirth-Nesher die Kategorisierung des Jii-
dischen im Horizont des Lesers auf, andererseits bestitigt sie die Notwen-
digkeit eben dieser Kategorisierung. Und die gestellte Frage spitzt sich zu,
wenn man der expliziten Forderung begegnet, «dalB iiber die irreduzibel-
mehrdeutige jiidische Identitit und damit auch iiber das ebenso mehrdeutige
interkulturelle Phinomen wie die jiidische Literatur nur aus der Persizlclm've
jildischer Selbstbestimmungen sinnvoll gesprochen werden kann.»' Dem-
zufolge hitte man als AuBenstehender keine Chance, dem besagten Phiino-
men gerecht zu werden. Vielleicht ist deshalb als AbschluB dieser Uberle-
gungen hier der Hinweis auf Maurice Blanchot angebracht, Seine Uberle-
gungen zur jiidischen Identitit leitet er mit dem Bekenntnis ein, in der
Angst zu schreiben, gegen seinen Willen kénnte er noch unbewuBt anti-
semitisch formulieren.'® Tatséichlich muB man in der Furcht leben, die jahr-
hundertealten Habitualisierungen der Ausgrenzung, wie sie eine christlich-
europdische, antijudaistische und antisemitische Gesellschaft eingeschliffen
hat, bei sich selbst nur begrenzt unter Kontrolle zu haben. Mit dieser Angst
miissen wir wohl leben, sie mull uns sensibilisieren, aber sie mufl dem Wil-
len zum Erkennen und Verstehen nicht im Wege stehen.

I

Die jiidische Autobiographie kann und soll hier nicht innerhalb der jiidi-
schen Literatur erdrtert werden. Die folgenden Uberlegungen stehen in an-
derem Zusammenhang. Sie versuchen, eine spezifische Differenz zwischen
christlicher und jiidischer Autobiographik plausibel zu machen. Es wird da-
bei nicht um religidse oder konfessionelle Partikularitit gehen. Vielmehr sei
als allgemeine Hypothese vorausgesetzt, daB die religise Differenz als eine
anthropologische Alternative gefaBt werden kann. Damit ist zugleich der

14 Wirth-Nesher (wie Anm. 9), 5.

" Die Formulierung stammt aus dem mir zur Verfligung gestellten Manuskript von: Andreas
B. Kilcher: «Was ist deutsch-j0dische Literatur? Eine historische Diskursanalysen. In:
Weimarer Beitriige 45, 4 (1999), 485-517. Diese Formulicrung wurde allerdings in der
Verdffentlichung nicht beibehalten,

'“  Mavrice Blanchot: L ‘entretien infini. Paris 1969, dort das Kapitel «Etre juifn, S.1801T.
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Grad der Verallgemeinerung angezeigt, auf den es uns ankommt. Traditio-
nellerweise gilt die literarische Autobiographie als eine Praxis der Selbstre-
flexion und damit als ein Genre mit einer gewissen Nihe zur Philosophie.
Tatsichlich projizieren wir die Frage nach der Autobiographie auf den
Hintergrund einer philosophischen Anthropologie.

In der Vorrede zu seiner Anthropologie in pragmatischer Hinsicht"
nennt Kant eine systematisch abgefaBte Anthropologie jene, die «in phy-
siologischer oder in pragmatischer Hinsicht» eine «Lehre von der Kenntnis
des Menschen» entwickelt. Und er definiert sogleich: «Die physiologische
Menschenkenntnis geht auf die Erforschung dessen, was die Natur aus dem
Menschen macht, die pragmatische auf das, was er, als freihandelndes We-
sen, aus sich selber macht, oder machen kann und soll.» (399). Die Physio-
logie umfaBt in seinem Sinne die Verschiedenheit der Menschen nach Kul-
turen, Kontinenten und Klimaten. Die pragmatische Hinsicht geht auf die
«Erkenntnis des Menschen als Welthiirgers» (400). Diese Kantische Unter-
scheidung von Natur und Freiheit bildet die Grundlage der folgenden
Uberlegungen. Und auch seine regulative Idee der Freiheit, der er die kon-
krete Form des «weltbiirgerlichen Zustands» als der «vollkommenen biir-
gerlichen Vereinigung in der Menschengattung» gibt, dient als Richtschnur.

SchlieBlich seien die beiden ersten Sétze des §1 der Kantischen Anthro-
pologie zitiert: «Dab der Mensch in seiner Vorstellung das Ich haben kann,
erhebt ihn unendlich ilber alle anderen auf Erden lebende Wesen. Dadurch
ist er eine Person und, vermige der Einheit des BewubBtseins, bei allen
Veriéinderungen, die ihm zustoien mégen, eine und dieselbe Person» (407).
Aus diesen drei Kantischen Elementen — der Natur, der Freiheit und der
Einheit der Person — seien nun drei Thesen formuliert, mit denen das Pro-
blem der literarischen Autobiographie auf einen allgemeinen philoso-
phischen Horizont projiziert wird.

1. These: Die Autobiographie ist die literarisch-siikularisierte Form des
christlichen Mythos des homo interior.

Die Geschichte der literarischen Autobiographie ist Bestandteil der spezi-
fisch griechischen und christlichen Geschichte dessen, was Kant «die Ein-
heit der Person» nennt. Die Gestalt des Sokrates als das Ideal des Weisen
und die Gestalt des Jesus von Nazareth als Parusie des Messias sind die
historisch-mythischen Bezugspunkte. Sowohl das sokratische Wissen des
Nicht-Wissens als auch die paulinische Inkarnationslehre machen die Per-
son, machen menschliche Identitit auf eine abstrakt-autonome und auf eine
mythisch-komplexe Weise denkbar, wie das zuvor nicht vorstellbar war.
Augustins Confessiones iibertragen dies in die proto-autobiographische
Praxis. In den Confessiones wird aus der Abstraktheit des antiken Weisen

" Immanuel Kant: Werke in sechs Binden. Hrsg. v. W. Weischedel. Band V1. Darmstadt
1964,
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als Anachoreten die komplexe Selbstbezichtigung der siindigen menschli-
chen Natur mit ihrer Erlésungshoffoung; zu dieser Selbstbezichtigung ge-
hort das Verdammungsurteil gegen das Irdische, die civitas rerrena. Aus der
Dynamik solcher Negativitit erzeugt Augustinus und die ihm folgende Tra-
dition des reformerisch-protestantischen Christentums die mythische Kom-
plexitit der christlichen Innerlichkeit, den homo interior, die conscientia
und die memoria. Dieser «innere Mensch» handelt fortan sowohl theore-
tisch als auch psychisch: er erfindet die symbolische Welt eines mundus in-
telligibilis, die von der Theologie bis zur Mathematik reicht, und er lotet
den zwischen Immanenz und Transzendenz sich erstreckenden Raum der
Seele aus. Christlich-hagiographisch, als imitator Christi, suchte er einst
den Mirtyrertod. Christlich-autobiographisch wird er die Einheit der Person
in eine mythische, unaussprechliche Einmaligkeit des Ich verwandeln wol-
len. Die Geschichte der Autobiographie endet zu Beginn des dritten
Milleniums christlicher Zeitrechnung vorliufig mit einer letzten Steigerung
der Ambivalenz, die darin besteht, die Einheit der Person zu leugnen, um
aus dieser Nichtung einen neuen Mythos der Selbsterschaffung zu speisen.

2. These: Das Telos der Autobiographie ist die Selbstdarstellung als
individuum ineffabile.
Die autobiographische Einheit der Person hat in ihrer griechisch-christ-
lichen Tradition eine metaphysische und eine historische Dimension. Die
metaphysische Dimension artikuliert sich am klarsten im Anspruch Jean-
Jacques Rousseaus, im Erziihlen seiner Lebensgeschichte das eigene Ich als
Triiger der Wahrheit des ganzen Menschengeschlechts darzustellen. Die
Metaphysik der Autobiographie ist diese Aporie der absoluten Einmaligkeit.
In ihrer dsthetischen Form wahrt die Autobiographie einen mythischen
Kern: den ins «Personliche» gewendeten Willen zum Absoluten. Sie per-
petuiert den urspriinglichen, griechischen wie christlichen Willen zur gitt-
lichen Selbstwahrmehmung des Menschen. Der Rousseausche Wille, sich
selbst als individuum absolutum zu begreifen, akmalisiert im Individuellen
die Hybris menschlicher Selbstsetzung und Selbstverabsolutierung. Fiir
Kant ist die Einheit der Person, das Apriori des Ich-Sagen-Kénnens, be-
kanntlich transzendentale Bedingung von Erfahrung. Das «Transzenden-
tale» freilich eskamotiert die Willkilr des Subjektseins. Rousseaus Anspruch
hingegen wiederholt diese Willkilr des urspriinglichen Identifikationsaktes,
jenes Aktes nidmlich der Hypostase der Einheit, durch den nicht nur das
menschliche Subjekt, sondern mit ihm auch der Monotheismus ebenso wie
die Kiinste der Logik und der Mathematik sich begriinden. Aporetisch ist
das principium identitatis, weil es stets mit einer Negation des Ungleichen
erkauft wird, und weil es im christlichen Kontext nur um den Preis der Ge-
geniiberstellung von Natur und Freiheit zu haben ist.

Die historische Dimension der Einheit der Person ist die der gesellschaft-
lichen Normativitit. Vor der Autobiographie ist die Biographie urspriing-
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lich ein enkomion, eine Lobrede auf eine Person, welche durch ihr Handeln
offentlich geworden ist. Im Erzdhlen der Lebensgeschichte eines solchen
Menschen werden die Normen des Gemeinwesens zur Anschauung ge-
bracht, und es wird so eine sinnerfilllte Lebenseinheit sichtbar gemacht.
Diese Tradition wirkt in all jenen Autobiographien fort, in denen entweder
berithmt gewordene Menschen in der Darstellung ihres Lebens zugleich ein
Dokument der Welt, die sie mitgestaltet haben, vorlegen, oder in denen
Menschen so sehr sich dessen, was sie erlebten, bewubt wurden, daB sich in
ihnen das Gefilhl der Verpflichtung zur Zeugenschaft herausbildete. In die-
sem Sinne will Goethe eine «Welt- und Menschenansicht» durch seine Au-
tobiographie erzeugen und sich selbst in seiner Zeit ein Denkmal setzen.
Die autobiographische Einheit des Ich bleibt dabei in die vorgegebene Ein-
heit der Gemeinschaft einbezogen. Der Duktus ist jener, sich selbst als
whistorische Erscheinung» zu institutionalisieren. Aber man verharrt dabei
in der Gemeinschaft. Die elementarste Struktur dieser Gemeinschaft ist die
der gemessenen und verrdumlichten Zeit: die Geschichte. Selbst ein
Rousseau kann sich, da er seine Lebensgeschichte erzihlen will, dieser
Struktur gemeinsam gemessener Zeit nicht entziehen.' Eine vorliufige
Vollendung der christlichen Metaphysik des individuum ineffabile wird
deshalb explizit erst dort erreicht, wo der autobiographisch-lebensge-
schichtliche Bericht nur noch zu dem Zwecke vorgetragen wird, die Zeit-
lichkeit als das elementarste soziale Band zu zerstdren. Das hat sich — unter
Zuhilfenahme des antiken Topos des puer-senex und begleitet von philoso-
phischer wie auch literarischer Programmatik — in Sartres Autobiographie
Les Mots ereignet.

Die christliche Autobiographie-Geschichte 1408t sich synthetisieren in den
drei Namen Augustinus, Jean-Jacques Rousseau und Sartre. So zusammen-
gefalt ist sie die Geschichte der Verabsolutierung des christlichen Indivi-
duums via negationis Dei. Augustins «Er-Innerung» Gottes und Sartres
Atheismus kénnen durchaus als Funktionen der Konstruktion ein- und der-
selben absoluten «personalen» Identitdt beschrieben werden.

3. These: Die literaturwissenschaftliche Autobiographie-Forschung steht
ihrerseits im Banne des Selbsterschaffungsmythos.

"™ Freilich hatte Rousseau in seinem zweilen Discours, dem Discours sur |'origine de
I'inégalité, der Modeme auch das Modell einer Transzendentalisierung des Ego geliefert,
wenn er dort die Idee des urspringlichen, einsamen, freien homme de la nature in einem
Jenseits aller rationalen Raum-Zeit-Bezilge entwarf. Hinzuzufigen ist auBerdem, daB das
naldrliche «Gut-Seinn dieses Menschen ihn nicht nur von der Notwendigkeit der Verge-
sellschaftung freisetzt, sondem ihn auch jeglicher mythischen und religidsen Bedtrfnisse
enthebt. Seine metaphysische «Giten macht wGotts Oberfllissig. Nimmt man den zweiten
Discours und dic Confessions als komplementare Elemente eines einzigen Werks, dann
vollendet sich bereits bei Rousseau das, was als anti-mosaisches Programm bei Paulus und
Augustin begann: die konsequente Er-Innerung Gottes, will sagen: die metaphysische
Selbsterméichtigung des Menschen.
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Von Georg Misch {iber Georges Gusdorf bis zu Philippe Lejeune war die
Autobiographie-Forschung darauf ausgerichtet, die jeweiligen Werke zu
kontextualisieren. Die wichtigsten Kriterien waren die Geschichte, die Psy-
chologie, dic Soziologie und die Hermeneutik. Die neuste Autobiographic-
Forschung hingegen hat — mit dem unausgesprochenen Ziel der Autonomi-
sierung des Zeichens (oder auch Mediums) — das Wirklichkeits-Kriterium in
den Mittelpunkt geriickt. Formal betrifit dies eine Nivellierung der Gat-
tungsdifferenz von Literatur und Literaturwissenschaft (wie es am Beispiel
de Mans bereits angedeutet wurde) einerseits, und von «Roman» und «Au-
tobiographiey» andererseits. Inhaltlich betrifft es die Infragestellung der Ein-
heit der Person. Es wird zudem die Reprisentationsfunktion von Symbolen
bestritten, Man schilt ein Sprachverstindnis naiv, welches aussagt, daB der
Autobiograph Erfahrungen (als ein Nicht-Sprachliches) zur Sprache bringe.
Man setzt dagegen, daB es in der Sprache nic anderes geben konne, als
Sprache zu besprechen. Aber konnen wir auf die Hypostasierung von
«Wirklichkeit» als AuBersprachlichem verzichten? Ist dicse Hypostase der
ontologischen Differenz nicht vielmehr jener analytisch-symbolische Akt,
durch den allererst auch «Sprache» begrifflich werden kann? Und garantiert
nicht die Unterscheidung von Sprache und Wirklichkeit das Bedeuten?
Aber gerade hier wird nun die These vertreten, dal Autobiographie nicht
etwa Vergangenes erzdhlt, sondern daB sic Selbstverwirklichung im Schrei-
ben sei. Das Schreiben bezieht sich dieser Position zufolge auf kein gelebtes
Leben, sondern es bedeutet sich selbst: das Leben ist das Schreiben. Und
dieses selbstreferenticll gewordene autobiographische Faktum nennt sich
konsequenterweise «Autofiktion» statt «Autobiographien. Die Idee der
«Autofiktion» als einer autopoiesis wird nicht zufillig in einer Epoche ent-
wickelt, welche technische Mdglichkeiten kiinstlicher Produktion mensch-
lichen Lebens erproben will.

v

Wenn unsere These richtig ist, dal der Wille zum Absoluten das christliche
Telos der Autobiographie ist, dann liegt die Frage nahe, ob sich bei jidi-
schen Autobiographen eine andere Konstruktion von Individualitit erken-
nen l4Bt, Mintz weist in seinen Ausfilhrungen zur Geschichte der jiidischen
Autobiographie einleitend darauf hin, daB in der klassischen Tradition des
Judentums der Einzelne so fest in den Strukturen des Rechts, des Gemein-
wesens und der Geschichte verankert ist, dall die Vorgiinge in seinem In-



Gibt es fildische Autobiographien? 53

nern fiir die Tradition als Ganzes keinerlei Bedeutung gewinnen." Schwarz
fiihrt in seiner Anthologie™ zwar bereits Texte seit dem 11, Jahrhundert auf,
aber es handelt sich hierbei eher um biographische Fragmente, die mit ei-
nem autobiographischen Interesse noch nichts zu tun haben. Im 16. Jahr-
hundert gibt es dann die Tagebiicher des Hofjuden Jossel von Rosenheim,
die Legendenberichte eines Pseudomessias David Reuveni, den Bericht ei-
nes Yomtov Lipman Heller ilber seine Kerkerhaft in Prag, die elsissische
Familienchronik eines Ascher Halevi.?' Aus dem 17. Jahrhundert sind die
Familiengeschichte der wohlhabenden Hamburger Kaufmannsfrau Gliickel
von Hameln, der Bericht des Jacob Emden von seinem Kampf gegen die
Anhinger des Sabbatianismus (die Nachfolger des falschen Messias
Sabbatai Zwi), das Fragment der Lebensgeschichte eines namenlos bleiben-
den bdhmischen Juden, vor allem aber auch die Lebensbeschreibung des
Leon da Modena® uberliefert, in der ansatzweise eine komplexere, nimlich
Selbstkritik einbeschlieBende Beziehung zur eigenen Person auftaucht.

Entscheidend ist jedoch, dab alle diese Texte in ihrer Zeit nur als Manu-
skripte existierten, Sie wurden von ihren Verfassern nicht verdffentlicht. Sie
waren filr den Familienkreis bestimmt und nicht fiir einen weiteren Umlauf.
Es gibt fiir sie noch kein «Publikum», noch keinen &ffentlichen Raum, noch
keine Differenz des Offentlichen und des Privaten. Weitgehend sind sie der
jidisch-literarischen Tradition der fsava'ah, des ethischen Testaments, ver-
pflichtet, in welchem der Familienvater seinen Nachkommen sein geistiges
Vermichtnis hinterlift. Ansonsten sind sie oft bemiiht, méglichst weit in
die Vergangenheit zuriickreichende und um so ehrwiirdigere Genealogien
nachzuweisen und von den Hauptereignissen der eigenen Familie im Rah-
men der Ritualordnungen zu berichten.

Diese Norm einer strikt innerfamilifiren und innerjiidischen Selbsterfah-
rung wird zum erstenmal durch die Lebensgeschichte des Salomon Maimon
durchbrochen.” Interessant ist, daB Maimon es einem Freund {iberldBt,
seine Autobiographie zu verdffentlichen. Sie erscheint, herausgegeben von
Karl Philipp Moritz, im Jahre 1792, also vierzehn Jahre nach Rousseaus

" Mintz (wie Anm. 2), 7: «In the classical tradition the individual is so firmly embedded

within communal, legal, and hislorical structures that his or her separate inner drama is
simply not viewed as a significant source of meaning for the tradition as a whole.s

Vgl. Schwarz (wie Anm. 2).

Mintz weist zu recht darauf hin, dafll diese Liste wahrscheinlich unvollstindig ist, daB es
andererseils aber auch unwahrscheinlich ist, daB fOr die Entwicklung autobiographischen
Schriftiums im Judentum wichtige Texte bisher unbekannt geblicben sind.

Leon da Modena: The autobiography of a sevenieenth-century Venetian rabbi: Leon da
Modena s Life of Judah. Hrsg. und tbers. v. Mark R. Cohen. Princeton, N.J. 1988,
Salomon Maimon: Gesammelte Werke. Hrsg. v. Valerio Verra. Hildesheim 1965, Band I:
Salomon Maimon's Lebensgeschichie. Von ihm selbst geschrieben und herausgegeben von
K. P. Moritz. In rwel Teilen. Berlin 1792, Nach dieser Ausgabe zitieren wir und geben die
Seitenzahlen im fortlaufenden Texi an.
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Tod. Wir wissen, daB Maimon dessen Confessions gelesen hat.”* Welchen
EinfluB das Werk Rousseaus auf Maimon hatte, wird im Folgenden zu er-
wigen sein. An dieser Stelle ist der Hinweis wichtiger, daB Maimons (von
ihm selbst so genannte) Lebensgeschichte allgemein als der Beginn der mo-
demen jildischen Literatur iiberhaupt, als die erste Erzihlung jiidischer Ak-
kulturation in nicht-jiidischer Umwelt gewertet wird.”* Diese erste moderne
jiidische Autobiographie beschreibt, wie Mintz es feststellt, «Maimons Weg
aus dem Zentrum eines frommen, jiidisch-polnischen Dorfes in die literari-
schen und philosophischen Salons Berlins»; und sie schafft «das Modell fiir
eine ganz neue Gestalt eines jiidischen Lebens».* Wir fassen dieses Werk
zusammen, um auf diese Weise dreierlei zur Sprache zu bringen: erstens,
welches die Bedingungen des jildischen Eintritts in die Modemne sind;
zweitens, wie dieser Eintritt autobiographisch verarbeitet wird und drittens,
wic sich diese Bedingungen modemer jiidischer Autobiographic auf dem
Hintergrund des zuvor skizzierten autobiographischen Willens zum Abso-
luten in nicht-jildischer Wahmehmung darstellen.

A%

Im Unterschied zum soeben zitierten Resiimee, welches Mintz von Mai-
mons Lebensgeschichte zieht, wire zu fragen, ob nicht eher mit dem Kon-
statieren von Abwesenheiten als mit dem Auffilhren positiver Daten sich
Maimons Lebensgeschichte zusammenfassen 146t. Nirgendwo erscheint in
ihr z.B. ein frommes, jiidisch-polnisches Dorf, und Maimon fiihrt uns auch

™ In der Uberschrift zum achten Kapitel des ersten Buchs (wie Anm. 23) ist u.a. zu lesen:
«Ein Diebstahl 4 la Rousseaun, vgl. dort Fubnote 47, 5.73; nicht nur hat Maimon die
Confessions gelesen, er stilisiert sich an dieser Stelle auch nach dessen Modell.
Es zeien einige nevere Titel zur Interpretation von Maimons Autobiographie angefihrt:
Leonhard Schiffer: Uniersuchungen zur Auiobiographie Salomon AMaimons. Ein Beitrag
zur fidischen Geistesgeschichre in der Zeit der dewtschen Aufkidrung. Marburg 2001.
Chnstoph Schulte: «Salomon Maimons Lebensgeschichte. Autobiographic und modeme
judische Identitate. In: E. Grozinger (Hrsg.): Sprache und Identitdt im Judentum. Wies-
baden 1998, 135-149. Dagmar Bamouw: «Enlightenment, Identity, Transformation:
Salomon Maimon and Rahel Vamhagen». In: Klaus L. Berghahn (Hrsg.): The German-
Jewish Dialogue Reconsidered: A Symposium in Honor of George I Mosse. New York
1996, 35—58. Liliane Weissberg: «Erfahrungsseclenkunde als Akkulturation: Philosophie,
Wissenschaft und Lebensgeschichte beir Salomon Maimonyw. In: Hans-Jorgen Schings: Der
ganze Mensch: Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert. Stutigart 1994, 298—328.
Conrad Wiedemann: «Zwei jidische Autobiographien im Deutschland des 18.
Jahrhunderts: Glickel von Hameln und Salomon Maimony. In: Stéphane Moses / Albrecht
Schine (Hrsg.): Juden in der deutschen Literatur. Ein dewisch-israelisches Symposion.
Frankfurt/M. 1986, B8—113.
¥ vgl. Mintz (wie Anm. 2), 10f.: «Maimon’s journey from the heart of a pious village in
Poland to the philosophical and literary salons of Berlin, this journey putward, provided the
model for a new conception of the shape of a Jewish life, a new trajectory.»

13



Gibt es jidische Autobiographien? 35

in keinen literarischen und philosophischen Salon Berlins. Statt dessen
beschreibt der Autor Beziehungen zu anderen Menschen, die aufgrund sei-
nes eigenen Anspruchs, allein der Wahrheit verpflichtet zu sein, zumeist im
Konflikt enden. Auf eigentiimliche Weise fehlt in diesem Werk jegliches
Eingerichtetsein in einer Behausung, in einer Gemeinschaft oder Institution.
Die erste modemne jlldische Autobiographie ist die Autobiographie eines
Umbergetricbenen. Aber dieser Getriebene wird nicht vertrieben; im Ge-
genteil: immer und immer wieder médchte man thn binden, wiinscht man
sich seine dauernde Anwesenheit als Talmudgelehrter und Rabbiner. Und
immer wieder verlift Maimon die, die sich ihn bei sich wiinschen. Maimon
ist ein Heimatloser, der nicht erkennt, daB er selbst es ist, der fortwihrend
die eigenen Wurzeln ausgridbt. Er lebt um einer Idee willen, und dieser
Wille wird so unmittelbar, so riicksichtslos gegenilber seinem eigenen Da-
sein, ja, gegeniiber seinem eigenen Kirper, ins Werk gesetzt, daB diese ra-
dikale Vereinheitlichung von Theorie und Praxis etwas konkret «Unheim-
liches» erhilt. Fast méchte man hinzufiigen, daB diese Lebensgeschichte nur
dann als «Modell fiir eine neue Gestalt jildischen Lebens» zu bezeichnen
wiire, wenn man hinzunehmen bereit ist, daB ein Widerspruch in solchem
Leben am Werke sein kann, der so abgriindig ist, daB dic gegenwirtige
Selbstdefinition des Judentums in der Moderne als «irreduzibel mehrdeutig»
dagegen fast noch wie eine Verharmlosung wirkt.

Auf einen einzigen Satz reduziert kann man sagen, diese Lebensge-
schichte beschreibe den Weg aus dem « la Hogarth» (vgl. Lebensge-
schichte, S. 200) dargestellten polnisch-jlidischen Leben in die Einsamkeit
und Abstraktheit von «Vernunfireligion». Es ist ein Weg der Zerstdrung
von Religion, nicht nur der jildischen. Und diese Zerstérung erfolgt, so
milssen wir annehmen, vbllig ahnungslos. Wie anders wire es zu deuten,
daB gegen Ende des Buchs das Folgende zu lesen ist:

Am Ende der Mahlzeit gab man mir den Weinbecher, um, wie gewBhnlich, den Segen
dariiber zu sprechen. lch lehnte diese Ehre ab und erklirte zugleich [...] bloB die Liebe zur
Wahrheit, und der Abscheu vor einem Wiederspruch mit mir selbst, mache es mir unmég-
lich, das Gebet, das ich als Folge eines anthropomorphistischen Systems der Theologie an-
sihe, ohne merklichen Wiederwillen zu verrichten. (S08f.)

Zu diesem Zitat hinzuzufilgen ist, da Maimon sich, praktisch mittellos, in
Amsterdam aufhiilt, wohin ihm sein Ruf, Talmudgelehrter zu sein, voraus-
geeilt war und wo er nun als solcher gastlich empfangen wird. Er hat die
Einladung nicht zuletzt deshalb angenommen, weil er iiber nichts mehr ver-
fiigt, um sich zu emihren. Und hinzuzufilgen ist auch, daB es ihm unver-
stindlich bleibt, weshalb — aufler dem Haushermn, der seiner Pflicht als
Gastgeber nachkommen will — sich nach der Verweigerung des Gebets alle
empdrt von ihm abwenden.
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Maimons Lebensgeschichte hat keine Chronologie. Der Autor bleibt von
der ersten bis zur letzten Seite eine Gestalt ohne Alter. Diese «Zeitlosigkeit»
kommt durch zweierlei zustande. Zum einen hat man aus ihm als Kind be-
reits einen Talmudgelehrten gemacht; zum anderen fehit in dieser Autobio-
graphie die Thematisierung von Zeiterfahrung. Es gibt hier praktisch keine
«innere Zeit» und also auch keine Erfahrung und Reflexion der unter-
schiedlichen Lebenszeiten. Maimons ganzes Leben hat das eine Ziel (wel-
ches er dem Maimonides in den Mund legt), «mach richtiger erlangter Er-
kenntnif seine Gedanken auf Gott allein (zu) richten» und also in Einsam-
keit bei Gott zu sein im reinen Denken (vgl. 447f.). Aber weder ist ihm das
Zerstorerische der Art und Weise, wie er andere mit dieser «richtigen Er-
kenntniB» konfrontiert, bewuBt, noch wird die Tatsache, daB er keine Ent-
wicklung beschreibt, dal bei ihm der Weg zum Ziel von Anfang an am Ziel
ist, erkannt, Uberhaupt sollte man vielleicht Salomon Maimon zu jenen
Menschen z&hlen, die zugleich von aulergewthnlicher Intelligenz und voll-
kommener Selbstverkennung geprigt sind.

Dem Anfang seines Lebens gibt er Anckdotengestalt. Als seine «erste
Erinnerung» [«Ich war damals ungefihr drey Jahr alt.» (26)] berichtet er,
wie sich polnische Edelleute einen Scherz daraus machen, ihn zu verfithren,
das miitterliche Verbot, die eigene Mutter «Mama Kuza» zu nennen, nicht
einzuhalten,”” Seine Mutter hatte ihm eingeschirft: «Gott straft denjenigen,
der seine Mutter Mama Kuza nennt.» (26). Er bekommt «drey Stiickchen
Zucker», nachdem er gesagt hat: «Herr Piliezki will, ich soll Mama Kuza
sagen, ich will aber nicht Mama Kuza sagen, weil Gott den straft, der Mama
Kuza sagt» (27). Maimon selbst qualifiziert seine «erste Erinnerung» als
«Anekdote». Die Rede von «erster Erinnerung» hat also nicht die Bedeu-
tung, welche man ihr nach Rousseau und Freud beizulegen geneigt ist. Sie
ist gleichsam ein nicht realisiertes Rousseau-Zitat, denn als «Anekdotey ist
ihr ja gerade das Besondere des Anfangs von personalem Gedichtnis (und
Bewulitsein) genommen. Die Distanz zu Rousseau, dem Erfinder von
«Kindheit» als einem der Schliisselmythen der Moderne, kénnte griiBer
nicht sein.”® Tatsiichlich gibt es «Kindheit» in Maimons Lebensgeschichte
nur als einen Zustand des Objektseins. Er schldft im Bett mit der GroB-
mutter, damit diese nicht friert, als deren lebendige Wirmflasche; er wird
vom Vater verheiratet, weil man an ihm verdienen kann. Das UnbeeinfluBt-
Bleiben von Rousseauscher Mythisierung der Kindheit hat seinen konkreten

«Kuzaw, so erlautert er selbst, heiBl «junges Follens. Aber der erotische Unterton wird von
ihm nicht angesprochen.

#  Mythisch macht Rousseau die Kindheit dadurch, daB er den Weg zu ihrer Verunendlichung
OfTnel. So kann sie denn im konstruierten Innenraum der Psyche Transzendenzcharakter
erhalten und zeitlich {(«Erinnerung»), auch analytisch {das «UnbewuBten) prinzipiell ad
infinfium weitergebaut werden. Was wiren ¢in Sigmund Freud cder Marcel Proust ohne
Jean-Jacques Rousseau?
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Grund wohl auch darin, daB Maimon als Kind einen spezifischen jiidischen
Mythos, der dem Rousseauschen der «Kindheit» diametral entgegensteht,
repriisentiert. Maimons gesamte Existenz, so wie sie in diesem Buch zur
Anschauung kommt, wird dadurch geprigt sein, daB er schon vor seinem
zehnten Lebensjahr das gewesen ist, was Roskies ein talmudic prodigy
nennt.” Als ein solches Wunder gelten in der Orthodoxie junge Menschen
(«Kinder» dilrfte man sie im heutigen nach-Rousseauschen Verstindnis ei-
gentlich nicht nennen), die im Alter von fiinf, sechs Jahren nicht nur viele
tausend Seiten Talmud auswendig lemen, sondem um das 2ehnte Lebens-
jahr bereits den methodischen Umgang mit diesem Wissen dadurch beherr-
schen, dal sie jederzeit a) den Talmud iibersetzen, b) bestimmte Passagen
zusammenfassen und ¢) moglichst kontrovers darilber disputieren kéinnen
(vgl. Lebensgeschichte, 63f.). Und deutlich erkennbar ist Maimons werste
Erinnerung» durch exakt jene Sprachkompetenz charakterisiert, die nicht
nur differierende Perspektiven auf ein und denselben Sachverhalt zu richten
vermag, sondern ihn sogleich in kontroverser Zuspitzung prisentiert.

Fast noch aufschluBreicher ist jedoch, was Maimon im unmittelbaren
AnschlubB an die Anekdote zu «Mama Kuzman berichtet. Als Sechsjihriger
disputiert er mit seinem Vater, der anerkannter Rabbiner war, {iber die
Ewigkeit Gottes (28ff.); dabei wird der Vater schlieBlich auf seine Frage
«Aber er hat doch einmal geboren werden milssen?» mit «er war ewig und
ewig und ewig» antworten. Diese Antwort befriedigt den Sechsjghrigen
nicht, und fast iibergangslos wird dann die Unterscheidung zwischen
Verstand und Einbildungskraft eingefiihrt, die ihrerseits in die Aussage
miindet: «obschon ich damals von der Kantischen Philosophie noch nichts
wulite, dennoch die Grundlage derselben aus(ge)macht» (30).

Schon hier ist ein zusammenfassender Vorgriff auf den AbschiuB der
Autobiographie angebracht. Maimons Lebensgeschichte wird damit enden,
dal er seine philosophischen Publikationen aufzihlt. Am Anfang dieser
Aufzihlung aber findet sich ein langes Zitat aus einem Brief Kants, in wel-
chem dieser sich zu Maimons Transzendentalphilosophie sehr anerkennend
dubert (560).”° So stechen Anfang und Ende in Maimons Lebensgeschichte
zusammen, Maimon hat in praxi gelebt, was Kant in theoria als «Vernunft-
religion» philosophisch konzipierte.

Maimons Leben wirkt wie eine ecinzige, groBe Abstraktion. Zur
Zeitlosigkeit gesellt sich Ortlosigkeit. Die Lebensgeschichte beginnt mit ei-
ner Soziologie des polnischen Judentums, Maimon z#hlt dic Stinde im

™ David G. Roskies (Hrsg.): Literature of Destruction. Jewish Responses to Caiasirophe,
Mew York 1989,

*  Bekanntlich hat Kant spiler sogar gesagt, nicmand habe ihn so gut verstanden wie
Maimaon,
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Stindestaat Polen auf, Die niitzlichsten Stinde sind die Bauern und die Ju-
den. So lesen wir in der Einleitung:

Die Juden knnen wiederum in drey Klassen eingetheilt werden, nehmlich in arbeitsame
Ungelehrte, in Gelehrte, die von ihrer Gelehrsamkeit Profession machen, und in diejenigen,
die sich bloB der Gelehrsamkeit widmen, ohne sich mit irgend einem Erwerbsmittel ab-
zugeben, sondern von der arbeitsamen Klasse erhalten zu werden. Aus der zweyten Klasse
sind die Oberrabiner, Prediger, Richter, Schulmeister und dgl. Die dritte Klasse besteht aus
denjenigen Gelehrten, die, wegen ihrer vorziiglichen Talente und Gelehrsamkeit, die Auf-
merksamkeit der Ungelehrten auf sich ziehn, von diesen in ihre Hiuser genommen, mit ih-
ren Tochtern verheirathet, und einige Jahre auf eigne Unkosten mit Frau und Kinder unter-
halten werden. Nachher aber mull diese Frau die Emaherung thres heiligen Mossigglngers
und ihrer Kinder (die gemeiniglich bey dieser Klasse sehr zahireich sind) auf sich nehmen,
worauf sie sich, wie billig, sehr viel einbildet. (41.)

Sein Vater hiitte es gern gesehen, wenn sein Sohn ein solcher «heiliger
Milssiggingern geworden wiire. Als er elf Jahre alt ist, hat sich der Ruhm
seiner Talmudgelehrsamkeit so weit verbreitet, daB von verschiedenen
wohlhabenden Vitern mit Tochtern im heiratsfihigen Alter dem Vater
groBziigige Summen fiir den Sohn geboten werden. Der Vater verheiratet
ihn gleich dreimal, um dreimal zu verdienen — der unvermeidbaren Rechts-
hindel ungeachtet. Der Elfjihrige wird deshalb sogar entfithrt. Nach drei
Ehejahren wird er Vater als Vierzehnjihriger, nachdem eine «Hexe» ihm
geholfen hat, seinen FEhepflichten nachzukommen' Sein Ruhm als
Talmudgelehrter schiitzt ihn indes nicht davor, stindig seinen Aufenthalts-
ort dndern zu milssen. Dieses Los teilte er bereits mit seinen Eltern. Aber
einmal verheiratet wird er nicht lange MiiBiggang treiben konnen, sondern
von seiner «Gelehrsamkeit Profession machen» miissen. Schuld daran wa-
ren, so stellt er es dar, jidische Pichter, z.T. sogar Verwandte, denen der
Profit wichtiger ist als das Leben von Glaubensgenossen. Zwar «geht nichts
bey ihr (=«unserer Nation») liber die Wilrde eines guten Talmudisten» (59),
aber die Kehrseite ist doch, daB er finanziert werden mu8; und so lautet
denn das traurige Resiimee: «Der Gottlose schaft sich an, und der Fromme
bekleidet sich damit.» (73) Wie polemisch diese Aussage auch sein mag, so
macht sie doch deutlich, welche Differenz zwischen Maimons Wahmeh-

W «ln meinem vierzehnten Jahre bekam ich meinen Altesten Sohn David. Da ich bey meiner
Verheirathung nur eilf Jahr alt war, und nach der bey unsrer Nation in diesen Gegenden
gewdhnlichen Lebensart und Mangel an wechselseitigen Umgang beyder Geschlechter,
von den wesentlichen Pflichten der Ehe keinen Begriff hatte, und ein hibsches Midchen
nur als ein jedes andre Matur- oder Kunstwerk betrachtete, ohngefihr wie das schine
Medicinschichielchen, das ich einst stahl, so war es natdrlich, daB ich noch eine geraume
Zeit nach meiner Verheirathung nicht an Erfilllung dieser Pflichten denken konnte.

lch pflegte mich meiner Frau als einem mir unbekannten Gegenstande mit Zittern zu
ndhern. [107] Diesem Uebel abzuhelfen, wurde ich, in der Meinung ich sey zu meiner
Hochzeit behext worden, zu einer alten Hexe gebrachl. Diese nahm mit mir allerlei
Operationen vor, die freilich, obgleich indirekte, durch Holfe der Einbildungskraft, gute
Wirkung hatten.» (106f.)
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mung seiner eigenen Herkunft und derjenigen besteht, die sein Leben in ei-
nem «frommen, polnisch-jiidischen Dorf» beginnen 136t.

Hinter Maimons Sozialkritik verbirgt sich ein tieferer Grund seiner Hei-
matlosigkeit. Obwohl auf seiner Wanderschaft von Litauen {iber Konigs-
berg und Breslau nach Berlin, Amsterdam und Hamburg, zuriick nach Po-
sen und wieder nach Berlin es eigentlich immer wieder hilfsbereite Glau-
bensgenossen und schlieBlich nicht zuletzt Rabbiner sind, die sich an seinen
fritheren Ruhm erinnern und selbstlos fiir sein Uberleben sorgen, vermag er
keinen Frieden mit sich selbst im jildischen Haus zu finden. Er treibt sich
selbst ins Exil. Er lebt filr die Wahrheit, dic die Philosophie, welche er
«Wissenschaft» nennt, ihn erkennen 146t, glaubt, daB diese Wahrheit ur-
spriinglich in der jlidischen Religion als der eigentlichen Vernunfireligion
begriindet sei, kiimpft filr die Befreiung derselben von «Schwérmerey und
Vorurtheils und scheitert schlieBlich an einer unbegriffenen Wirklichkeit.

Obwohl Maimon in den verschiedenen mittel- und westeuropdischen
Stiidten, in denen er sich aufhilt, stets aufgrund seiner jlidischen Gelehr-
samkeit in den Gemeinden Hilfe und Anerkennung findet, kommt er in sei-
ner Lebensgeschichte kaum auf die positiven Inhalte dieser Gelehrsamkeit
zu sprechen. Statt dessen setzt er sich kontinuierlich mit der Frage ausein-
ander, wie die jlidische Religion zu ihrer urspriinglichen Einheit von Gottes-
erkenntnis und Vemunfterkenntnis wieder zurilckkehren kénne. Das beginnt
damit, daB er das im Talmud aufbewahrte Wissen systematisieren will. Eine
solche Systematisierung will er durch zweierlei erreichen, ndmlich durch
die Frage nach dem Zweck des jeweils zu klirenden Sachverhalts und durch
die Pritfung, mit welchen sprachlichen Mitteln die gesuchte Erkenntnis ge-
wonnen werden kann. Man kann sich gut vorstellen, wie anregend seine
sprachkritisch vorgehende und auf logische Gliederung der Sachverhalte
ausgerichtete rabbinische Praxis auf Maimons Zuhbrer gewirkt haben mag,
solange er sich im Rahmen eben dieser Praxis bewegte. Aber mehr und
mehr wird seine Lebensgeschichte zu einer Kritik an den Rabbinem, ja
schlieBlich sogar an ihrer Existenz {iberhaupt. Einer der Héhepunkte des
Buchs ist die iber zehn Kapitel sich erstreckende Auseinandersetzung mit
dem Hauptwerk des Maimonides, des More Newochim («Fithrer der Un-
schliissigen»);”* exemplarisch will Maimon an diesem Werk die Vereinbar-
keit von Offenbarung und Vemunft aufweisen; die Quintessenz seines

#  Maimonides gilt ihm nicht nur als der groBte Gelehrte, den das Judentum je hervorgebracht
hat, er ist ihm zugleich auch persdnliches Vorbild, wie sich aus dem Folgenden erhellen
mag: «Maymonides wichtigstes Werk ist auBler allen Zweifel, das von mir so oft erwithnte
More Newochim. Hier zeigt sich die reine Wahrheitsliebe, die ungeheuchelte, religidse und
moralische Gesinnung des Verfassers, seine tiefe Einsicht in allen Zweigen der mensch-
lichen ErkennmiB, und sein philosophischer, alles durchdringender Geist auf cine eigne
musterhafte Art.» (319)
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Kommentars aber ist die «Bestimmung des wahren Gottesdienstes, der die
Priester entbehrlich macht.» (443ff)*

Maimeon {ibt methodisch fundierte Kritik am zeitgendssischen Judentum:
Schon als Kind kimpft er damit, dall der Vater ihm nur das Studium des
Talmud erlaubt; es dringt ihn danach, auch andere Sprachen sowie Mathe-
matik und Astronomie zu erlernen. Er eignet sich diesbeziigliche Kenntnisse
heimlich an. Als er — vollkommen autodidaktisch — grarmmatikalische
Kenntnisse des Hebriischen und anderer Sprachen erworben hat, beginnt er,
textkritischen Anspruch an die Bibellektiire zu stellen; die Rabbiner werden
thm dadurch zu «Wunderhdschern» (47), deren Exegesen von unkon-
trollierter Willkllr sind.** Und er analysiert ihre Methode, «Gesetze zu ex-
pliciren und auf besondere Fille anzuwenden», von der sie vorgeben, sie sei
durch Moses begriindet, die er hingegen als von zeitbedingten Partiku-
larinteressen beherrscht bloBstellen will.>* So, meint er, ist eine unsinnige
Vielzahl von Gesetzen zustande gekommen, die mit dem urspriinglichen
Geist der jiidischen Religion nichts mehr zu tun haben, Er fordert eine Bi-

»  Als man im Freundeskreis Mendelssohns in Berlin nach bereits mehreren gescheiterten
Versuchen, ihn sozial zu integrieren, ihm anbietet, ihn finanziell zu unterstitzen, wenn er
fiir die Verbreiung der Aufklirung unter den polnischen Juden publizistisch titig werde,
rechtfertigt er seine Ablehnung mit den Worten: «lch kannte zu gut den rabbinischen
Despotismus, der durch die Macht des Aberglaubens schon seit vielen hundert Jahren in
Polen seinen Thron befestigt hat, und der zu seiner Sicherheit, die Ausbreitung von Licht
und Wahrheit auf alle mégliche Art zu verhindemn sucht.» (538)

M Zur Sprachkritik ist u.a. zu lesen: wda das Hebrliische durch die Muttersprache explicirt
werden soll; die Jidisch-Polnische Multersprache aber selbst voller Mangel und gramma-
tischen Unrichtigkeiten ist, so mufl auch natlirlich die dadurch erlernte hebrilische Sprache
von gleichem Schiage seyn. Der Schiler bekommt auf diese Art eben so wenig Kenninis
von der Sprache, als von dem Inhalt der Bibel. (461.) [...] Nur durch eignes Studium und
Lesung einiger Grammatiken sowohl als grammatisch-kritischer Kommentare dber die
Bibel, z.B. Rabbi David Kimesi und Aben Esma (wovon aber die wenigsten Rabbiner
Gebrauch machen) kann man nach und nach zu richtiger ErkennmiB der hebriischen
Sprache und einer gesunden Exegese gelangen.» (471.)

¥ uNach dem Verfall des jodischen Staats wurde Religion vom Staate (der micht mehr
existirte) getrennt. Die Vorsteher der Religion waren nicht mehr, wic bisher, darauf
bedacht, die Religion in ihrer besonderen Anwendung dem Staate gemiB einzurichten,
sondem ihre Sorge ging bloB darauf, die Religion, wovon die Existenz der Nation nunmehr
abhing, zu erhalten. Bewogen durch den Hal gegen diejenigen Nationen, die ihren Staat
vemnichtet hatten, und aus Yorsorge daB nicht mit dem Verfall ihres Staates auch ihre
Religion in Verfall gerathen mbchte, sind sie auf folgende Mittel zur Erhaltung und
Erweiterung ihrer Religion gerathen. |. Das Vorgeben einer von Moses Oberlieferten
Methode, dic Gesetze zu expliciren, und aufl besondere Fille anzuwenden, Diese Methode
ist nicht dicjenige die die Vermnmunft befiehlt, die Gesetze ihrem (160) Zwecke nach, der Zeit
und den Umstinden gemdl zu modificiren, sondemn diejenige, die aul gewisse Regeln in
Ansehung des schriftlichen Ausdrucks beruht. 2. Die den neuen, durch diese Methode
herausgebrachten Entscheidungen und Aussprichen beygelegte gesetzliche Kraft, wodurch
sie mit den alten Gesetzen in gleichen Rang traten. Durch welche spitzfindige Dialektik
dieses bis auf unsre Zeiten betrichen wird, und welche ungeheuere Anzahl von Gesetzen,
Gebrauchen und allerhand unnitzen Zeremonien dieses veranlafit hat, kann man sich leicht
vorstellen.n (160£)
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belkritik, die dank griindlicher Sprachkenntnis befihigt ist, den «wahren
Geist des Gesetzgebers» dadurch zu bestimmen, daB dessen eigene histo-
rische Bedingtheit bei der Bestimmung des allgemeinen Zwecks der Ge-
setze beriicksichtigt wird. Und er lastet es dem «MiBbrauch des Rabbinis-
mus» an, daB nicht nur der Nexus von Normativitit und Historizitit der Ge-
setze miBachtet wird, sondern daB auch zahlreiche Sitten und Gebriuche —
nicht wenige von ihnen arabischen Ursprungs — von fremden Kulturen
iibernommen wurden;*® zwar erkennt er eine strategische Notwendigkeit der
Anpassung an; aber er vermiBt eine kritische Priifung der daraus entstehen-
den Traditionen. Um so erstaunlicher erscheint es ihm, daB die jiidische Re-
ligion trotz der Heterogenitdt ihrer Gesetze und Gebriuche «in ihrem theo-
retischen Theil [...] sich noch immer rein erhalten» habe.’

Maimon konstruiert eine jildische Theologie, die auf der Differenzierung
von Theorie und Praxis griindet. Er wendet die Unterscheidung von natiir-
licher und positiver Religion auf die jildische Religion an, skizziert eine
«pragmatische Geschichte der jildischen Religion»™ und stellt dies alles in
den philosophischen Horizont eines «Begriffs von Religion iberhaupt»
(150). Die natiirliche Religion definiert er als «Ausdruck von Empfindun-
gen» und damit als «undeutliche Erkenntnis». Aber bereits als natilrliche
Religion unterscheidet sich das Judentum von allen heidnischen Religionen,
weil «ihr die Einheit eines unbegreiflichen Gottes zum Grunde liegt» (157).
Positiv, d.h. zur «deutlichen Erkenntnis», wird eine Religion dadurch, daB
weine wechselseitige Verpflichtung zwischen den Menschen und einem an-
dern moralischen Wesen von einer hdhern Art formlich abgefaBt» wird (244
u. 245). «Das grobBte aller Misterien der jlidischen Religion aber besteht in
dem Nahmen Jehova, der das blofie Daseyn, abstrahirt von allen besondemn
Arten des Daseyns, die ohne dem Daseyn iiberhaupt nicht gedacht werden

#Der MiBbrauch des Rabbinismus hat, wie man sieht, seinen Grund 1. in einer knstlichen
Methode der Auslegung der heiligen Schrift; welche von der natiirlichen Methode sich
darin unterscheidet, daB wenn diese auf grindliche Sprachkenntnis und dem wahren Geist
des Gesetzgebers in Rocksicht auf den aus der Geschichte bekannten damaligen
Zeitumstinden beruht, jene vielmehr zum Behuf der in den jedesmaligen Zeitumstinden
gegebenen Gesetze, erfunden worden ist. (1651.) [...] 2. in den Sitten und Gebriluchen
anderer Nationen, in deren Nachbarschaft die Juden lebten oder nach dem Verfall ihres
Staates nach und nach zerstreut wurden, und deren Sitten und Gebriuche sie, um nicht
ganz zum Abscheu zu werden, annchmen mubiten. Von dieser Art sind z.B. die Gesetze den
Kopl (zum wenigsten in heiligen Oertern und bey heiligen Verrichtungen) nicht zu
entbléfen; die Hinde (vor dem Essen oder Gebet) zu waschen, den ganzen Tag bis zum
Sonnenuntergang zu fasten, cine Anzahl tiglicher Gebete zu beten, die Wallfahrien, das
Herumgehen um den Altar u. dgl. offenbar arabischen Ursprungs.» (167)

aMerkwilrdig ist es, daB bey allen rabbinischen Ausschweifungen in Ansehung des
praktischen Theils, nehmlich der Gesetze und Gebriluche, der theoretische Theil oder die
jodische Theologie sich noch immer rein erhalten hat.» {168)

Sie betrifft neben der Kritik der rabbinischen Tradition vor allem die Kabbala und den
Sabbatianismus, die als «Sektenwesenn (242) qualifiziert werden.

w
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kinnen — ausdriickt.» (251). Mit dieser Abstraktion des Gottesnamens zum
«Daseyn ilberhaupt» verwandelt Maimon die Offenbarung in ein Vernunft-
ereignis und Gott in eine Vernunftidee.” Und er iibernimmt von Kant auch,
«wdaB nicht die #uBern Zeremonien, sondemn die Erkenntnil des wahren
Gottes, als der einzigen unbegreiflichen Ursache aller Dinge, und die Aus-
iibung der Tugend, nach den Vorschriften der Vernunft, der Zweck der Re-
ligion sey.» (255)

Aus seiner Krittkk an Sabbatai Zwi wird deutlich, daB ihm eine
«Reformation» des Judentums im Sinne eines «auf Vemunft gegriindeten
Moralsystems» vorschwebte.*” Aber man verkennte die Tragweite seiner jii-
dischen Religionsphilosophie, reduzierte man sic auf eine Ethik. Es geht
ihm vielmehr darum, die jiidische Religion als eine Vernunfteinheit von
Theorie und Praxis, von Menschenkenntnis und Naturerkenntnis, zu begrei-
fen. Das elementarste Motiv filr seine Kritik an den Zeremonialgesetzen ist,
daB sie verhindern, daf§ die jiidische Religion sich als das verwirklicht, was
sie eigentlich vor allen anderen Religionen sein konnte: das produktive
Prinzip menschlicher Erkenntnis iiberhaupt. Und er bezieht sich dabei aus-
driicklich auf die Erkenntnis auch der Natur, Er lebt in der Uberzeugung,
dal die Vernunftidee der Einheit Gottes als formales Prinzip gleichsam die
Bedingung der Moglichkeit ist, im Materialen Mannigfaltigkeit zu erfassen
und herzustellen.*'

¥ «Das aller vollkommenste Wesen kann sich bloB als Idee, der Vernunft offenbaren.» (246)

“ w...der berlichtigte Schabati Zebi, am Ende des vorigen Jahrhunderts, der sich zum Messias
aufwarf, und das ganze Zeremonialgesetz, besonders die rabbinischen Satzungen,
abschaffen wollte. Ein auf Vemunft gegrindetes Moralsystem wire, nach den tief
eingewurzelten Vorurtheilen der Nation zu damaliger Zeit, unvermiigend gewesen, eine
heilsame Reformation 2zu  bewerkstelligen. Man mubBte daher Vorurtheile und
Schwiirmereyen Vorurtheilen und Schwirmereyen entgegensetzen.n (215)

‘I Der Schiosseltext hierzu findet sich auf . 248f.: «Das Judenthum hingegen war schon in
seinem Ursprung auf ein System oder auf die Einheit zwischen den Maturursachen bedacht,
und erhielt dadurch zuletzt diese reine formelle Einheit. Diese Einheit ist blof von
regulativem Gebrauch (zur vollstindigen systematischen Verlmipfung aller Naturer-
scheinungen) und setzt die Erkenninis des Mannigfaltigen der verschiedenen Matur-
ursachen voraus, Die Israeliten scheinen aber, aus einer Obertriecbenen Liebe zu einem
System, und aus Aengstlichkeit fir die Erhaltung des Princips in seiner Reinigheit, den
Gebrauch desselben giinzlich vernachlissigt zu haben. Sie erhielten dadurch zwar eine
reine, aber auch eine sehr unfruchtbare Religion, sowohl zur Erweiterung der Erkennini
als zum Gebrauch im praktischen Leben. Hieraus 1aft sich ihr bestindiges Murren gegen
die Vorsteher ihrer Religion und ihr 8fterer Abfall zur Abgdtterey erkliren. Sie konnten
micht, wie aufgeklirie Mationen heutiges Tages auf Reinheit des Princips und zweck-
maBigen Gebrauch ihrer Religion zugleich ihre Aufmerksambkeit richten, und muBten daher
entweder jene oder diesen verfehlen.

{249): Zuletzt fihrten noch die Talmudisten einen bloB formellen, auf keinen reellen
Zweck abzielenden Religionsgebrauch ein, und verschlimmerten die Sache dadurch noch
mehr.

Diese Religion also, die, der Absicht ihres Urhebers nach, die jidische Nation zur
weisesten und verstdndigsten bilden sollte, machie sie durch den unzweckmiBigen
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VI

Man kinnte zugespitzt formulieren, daB nicht Moses Mendelssohn, sondemn
Salomon Maimon der erste jildische Denker ist, der seine Religion mit der
Hybris der Modemne in Zusammenhang bringt. Von ihm geht hier der Im-
puls zu jener Neuorientierung aus, die auf die Unvereinbarkeit von Wissen
und Glauben hinauslaufen wird. Andererseits werden in seiner Nachfolge
noch ein Hermann Cohen und ein Franz Rosenzweig mit ihren Bemiihungen
um eine Philosophie der Mathematik stehen, die diese Dichotomie, derer
sich Maimon nicht bewult war, aufhebt. .

Ein BewubBtsein irgendeines Epochenbruchs, einer «kopemikanischen
Wende», wie Kant sie theoretisiert, oder eines «Eintritts in die Modemens,
wie man sie seit geraumer Zeit zu synthetisieren pflegt, ist Maimon villig
fremd. Auch dies gehéirt zur «Zeitlosigkeit» seiner Lebensgeschichte. Er ar-
gumentiert durchaus im Sinne einer Kontinuitéit des Judentums. Allerdings
historisiert er die ihrerseits ahistorische rabbinische Normativitiit, um dage-
gen eine jlidische Zeitlosigkeit der Vernunft zu setzen. Aus diesem Grunde
wire ihm auch der Gedanke, daB Wissenschaft sich jemals gegen Philoso-
phie und Religion stellen kinnte, gar nicht zuglinglich gewesen. Exakt darin
griindet nun wieder die spezifische Zeitlosigkeit seines Vernunfiglaubens.
Das Kantische Pathos, den analytischen Verstand zu sich selbst befreit zu
haben, um dann — letztlich vergeblich — darum zu ringen, ihn unter das Ge-
setz der Vemunft zuriickzuzwingen, nimmt Maimon nicht wahr. Im Ge-
genteil: er bewundert an der christlichen Situation deren Verwandlung
«Gottes» in einen philosophischen (auch mathematischen) Begriff. Er hilt
dies fiir urspriinglich jlldisch, verkennt aber den Reduktionismus, der in der
Verwandlung des «Misteriums des Namens Jehova» zur kantischen Ver-
nunftidee am Werke ist. Es bleibt ihm verborgen, daB der tiefere Sinn des
rabbinischen Wissens, ja, ihre konkret gelebte und verbindlich gemachte
Einheit von Theorie und Praxis, darin besteht, die menschlichen Identifika-
tionsakte nicht zu reduzieren auf ein sich selbst Begreifen des Menschen ~
und daB exakt dies (als die groBe Alternative zum Judentum) die grie-
chische Logik des Delphischen Orakels und die christliche Logik der Inkar-
nation, der Menschwerdung Gottes, ist. Auch eine philosophische Anthro-
pologie, wie wir sie hier in Ansatz gebracht haben, mufl an der Wahrheit
des Judentums scheitern.

Wenn es die griechisch-christliche Hybris ist, alle Wirklichkeiten, seien
sie ideell oder materiell, symbolisch oder konkret, und nenne man sie erst

Gebrauch derselben zur unwissendsten und unvernOnfligsten unter allen. Anstatt mit der
Religionserkenninis die Naturerkenninis zu vercinigen und diese jener, bloD als das
Materielle dem Formellen, unterzuordnen, wird diese vielmehr von ihr ganz vemnachidssigt,
und das rein erhaltene Princip bleibt ohne alle Anwendung.»



64 Christoph Miething

«Gotts, dann «Natur» und schlieBlich «Leben», auf einen Theoriestatus zu
bringen, der sie (gemdB /‘arbitraire du signe) fiir eine Quasi-Unendlichkeit
von Identifikationsakten freigibt, dann steht im Raume der Zivilisation,
welche sich die «wissenschaftliche» nennt, dieser Hybris vielleicht nichts so
sehr entgegen wie die orthodox-rabbinische, von Maimon kritisierte Nor-
mativitiit des jildischen Gesetzes. Das griechisch-christliche Wissen, wel-
ches inzwischen einen guten Teil seiner Dynamik daraus gewinnt, daB es
sich als «naturwissenschaftliches» einen Begriff seiner selbst verweigert
und vielleicht eben deshalb so begeistert und erfolgreich auch von jildischen
Forschern betrieben wird, kontrastiert mit einem jiidischen Wissen, welches
ebenfalls seine Dynamik aus der Tabuisierung des Selbst-Begriffs schipft,
dieses Tabu indes nicht als wissenschaftliche, sondern als religidse Tatsache
handhabt. Das wissenschaftliche Wissen ist «onto-logisch»: mit Hilfe von
Symbolen verwaltet es «Seiendes», «Materien; d.h. es konstruiert einen
«Weltw-«Raum», Labor filr Symbol-Materie-Konvertibilitit. Insofern hier
die Rede von «Konvertibilitity mit dem griechischen Verb metapherein
sinnvoll in ein Tatigkeitswort verwandelt werden kann, erscheint die Wis-
senschaft der Moderne als ein grofles Metaphemn-Spiel. LabormiBig gespielt
wird mit «Mensch» und «Natur» — mit «Zeichen» und «Bezeichnetem». Er-
probt wird, wie weit die Konvertibilitit getrieben werden kann, wieviel
«Vermenschlichung» die Natur und wieviel «Naturalisierung» der Mensch
ertrigt. Das ist es, was unsere Gegenwart aus der Kantischen Anthropologie
gemacht hat.

Das religitse Wissen (und in der wissenschaftlichen Zivilisation ist es
mehr als anderes das orthodoxe Judentum, welches dafiir steht) ist jenseits
der griechischen Differenzierung von mythos und logos angesiedelt, und
dieses Jenseits ist die Wirklichkeit der Sprache als Zeiteinheit von Gegen-
wart und Ewigkeil.

Maimon ist zuzustimmen, wenn er sagt, schon als natiirliche Religion
begriinde sich das Judentum in der Idee des Einen Gottes. Er meint, zu einer
«positiven» Religion, d.h. zu einer solchen, die sich mittels Gesetzen insti-
tutionalisiert hat (er nennt es «Staaty), wird das Judentum durch die Idee
des Vertrags. Und dieser Vertrag werde, wie beschrieben, zwischen dem
Menschen und einem «wmoralischen Wesen héherer Artw abgeschlossen. Er
iibersieht dabei zweierlei: zum einen, daB ein «moralisches Wesen hherer
Arty ein Vernunftkonstrukt und damit die Projektion menschlichen Sein-
sollens ist, also «Anthropologie»; und er unterschligt, daB gleichrangig ne-
ben dem Vertrag der vollkommen irrationale, «unverniinftige» Mythos der
Erwiihlung des Gottesvolks steht. Diese Dopplung von Mythos und Logos
ist der jiidische Modus, sich im Angesicht, in Anwesenheit des Absoluten
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aufzuhalten.*’ Der «Vertrag» ist die «vernunfigemiBen Selbstverpflichtung
auf Gesetzestreue und relativiert das Absolute; die Erwihlung hingegen
projiziert die Willkiir des Aktes der Identifikation auf das kategorial
schlechthin Andere und steigert das Absolute. Die Irrationalitit der gott-
lichen Erwihlung macht die Kategorie des «Anderen» zu cinem transzen-
denten und zugleich zu einem ausschlieBlich innerjiidischen Ereignis. Die-
ses «Andere» mythisiert die Selbsterwiihlung. Der mythisierte Identifikati-
onsakt beinhaltet einerseits die Unverfiigbarkeit von «Menschwerdung»,
und er macht andererseits jenen spezifischen Hoheitsgestus gegeniiber allen
«Nicht-Erwihiten» konkret, diese als nicht zugehorig wahrzunehmen. Im
Hinblick auf Maimon aber ist vor allem zu betonen, daB die Mythisierung
des Identifikationsaktes quer steht zu seiner Theoretisierung und Methodi-
sierung als principium identitatis; man kann und soll sich seiner nicht lo-
gisch bemichtigen. Genau dieses Tabu verteidigt die rabbinische Praxis;
und genau dieses Tabu bricht Maimons Philosophie der jildischen Religion.
In diesem Tabu liegt auch der Grund, weshalb die jildische Wahrheit so-
wohl jenseits als auch diesseits der Unterscheidung von «Theorie» und
«Praxis» bleibt — oder historisch gewendet: weshalb sie an der Entwicklung
des analytischen Verstandes immer nur zu Zeiten ihrer Assimilation an
christliche oder islamische Wissenschaft Anteil nimmt, Maimon seinerseits
ist der erste, der nicht nur explizit das Judentum als von auBen betrachtbar
wahmehmen will (das haben die christlichen und die anderen Heiden ja
schon immer getan), sondemm der dies auf spezifisch jiidische Weise tut.
Und er tut dies erstens dadurch, daB er unfreiwillig an sich selbst die Tren-
nung von Theorie und Praxis Liigen straft, auf die er doch seine Kritik des
Judentums grilndet; und zweitens dadurch, daB er durch exakt diesen
Selbstwiderspruch eine Wirklichkeit von Sprache schafft, die, so weit wir
sehen knnen, immer noch andauvert und wahrscheinlich auch erst mit dem
Untergang der wissenschaftlichen Zivilisation ungiiltig werden wird. Salo-
mon Maimon ist der erste «modemne» Jude, der als Jude die konkurrierende
griechisch-christlich-wissenschaftliche Wahrheit ins Recht setzt.

Maimon &ffnet dem Judentum das Tor zur «Moderne». Sein Werk, seine
jiidische Aneignung Kants — wobei der Name Kants hier seinerseits ein all-
gemeineres Symbol ist — kinnte insofern als von umfassender Bedeutung
filr alle folgenden jiidischen kulturellen Assimilationen der vergangenen
zweihundertflinfzig Jahre gedeutet werden, als sie fiir die Assimilation des
jiidischen Wissens an das «christliche», das analytische, kategorisierende
und methodische Wissen stehen kann. Die Exemplaritit Maimons in seiner

7 Im Hinblick auf die Selbstidentifikation des Jidischen, im Hinblick auf das Problem der
wjldischen Identitdtn ist diese Dopplung sowohl Strategie des Sich-unaussprechbar-
Machens (i.e. die Verweigerung des [dentifikationsaktes), als auch Leiden am inneren
Widerspruch. Die heute gingige Rede von der wimeduziblen Mehrdeutigkeits aber erklart
sich aus der Pluralismus-Ideologie der quantifizierenden Yemunil.
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Offnung zur Wissenschaft und zur Modeme hin griindet darin, daB er an
seiner eigenen Person, an seiner partikularen Lebensgeschichte, die Aporie
der Modemne —~ Wissen und Glauben nicht mehr miteinander vershnen zu
kiinnen ~ ebenso unbewuBt wie unfreiwillig zur Erfahrung bringt. Im iibri-
gen kann man sich auch hier des Eindrucks nur schwer erwehren, daB die
Dynamik des jlidischen Assimilationsprozesses nicht zuletzt aus seinem Ta-
buisiert- und Verdringtwerden entspringt. Die Schwierigkeiten mit der jii-
dischen Identitéit riihren wohl nicht zuletzt aus diesem Dilemma. Das Bi-
zarre der gegenwiirtigen Situation der wissenschaftlichen Weltgesellschaft
aber liegt darin, daB Juden und Christen gemeinsam ihre Anthropologie als
Maturwissenschaft ins Werk setzen, dab sie sich so gemeinsam einer Me-
thodik der Selbstmystifikation befleiBigen, sich dadurch auch gemeinsam
eine Zukunft des Klonens und also ein gemeinsames Schicksal bereiten -
und vielleicht gerade aufgrund dieser kryptischen Gemeinschaft unter einem
Zwang zur Abgrenzung stehen,

Indem Maimon das Tor zur Moderne &ffnet, zieht er dem Judentum eine
Grenze, die zu iiberschreiten die Bedingung fiir das «Sich-Offnen» ist. Der
Tatbestand 146t sich sinnfillig machen anhand eines Vergleichs der Rede
vom «Staat» bei Yeshayahu Leibowitz*’ und bei Maimon. Wihrend Leibo-
witz den Begriff des Staats vollkommen seiner symbolischen Bedeutung als
Institut des Rechts beraubt und aus il einen blofien Machtwillen macht,
dessen Konturen diffus bleiben, identifiziert Maimon das Judentum schlicht
als «theokratischen Staat». Nicht nur ist «als positive Religion die jiidische
[...] nach dem Geiste ihres Urhebers, der theokratischen Regierungsform der
NMation angemessen» (158), sondemn der theokratische Staat existiert filr ihn
auch iiberall dort, wo die «Grundgesetze der Jildischen Religion» beachtet
werden. ™

“ Yeshayahu Leibowilz: «State and Religions. In: The Jerusalem Quaterly, 14 (Winter
1980}, 59—67; Leibowitz legt hier dar, dafl die Existenz des Judentums allein aus seiner
Religion garantiert sei und daB diese Religion in keinerlei Staatsgebilde integriert werden
kanne. Der Konflikt zwischen ihr und jeder Form von politischer Macht, auch der giner
jodischen Staatlichkeit, sei unvermeidbar. Sie diene keinem Menschenrecht, sondem sie
gehorche religidsen Pilichten. Religidse Pflichten seien Werte. Der Staat diene dazu, dem
unvermeidbaren «sirife of valuesn einen Rahmen zu geben. Der Werlestreit jedoch sei
unldsbar. Und hieraus folgert er, daB, wo immer sich das Judentum staatlich organisicrt, es
sich selbat verrit. In Isracl selbst sicht er einen halerflllten Kampf zwischen «Torah
Judaisme und den Verfechtern des «secular statew vor sich gehen. Er hilt es nicht fOr
ausgeschlossen, daf, wenn keine SuBere Bedrohung die BOrger dieses Staates zu einem
inneren Zusammenhalt mehr zwingl, eines Tages die israelisch-j0dische Bevdlkerung sich
in «zwei Nationen» aufspaltet; die eine wiire die religidse Nation, die andere nennt er «the
clsraelites non-Jewish nations (66). Leibowitz spricht also an dieser Stelle dem siikularen
Judentum sein Jidischsein ab.

Im Zusammenhang seiner Auseinandersetzung mit Moses Mendelssohn und dessen Schrift
Jerusalem fUhrt er Folgendes aus, das hier in aller AusfUhrlichkeit zitiert sei, da es als ¢in
Dokument der Tragik des Judentums in der Modeme bewertet werden kann (wobei es
natlirlich v&llig cunjildischy ist, von einer «Tragik des Judentums in der Modemes zu
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Wer sich als Jude bekennt, ist also Mitglied des jiidischen Staats — der
«Staat» verstanden als der Rechtsraum der religidsen Gesetze. Aber diesem
Rechtsraum entspricht weder ein geographischer noch ein politischer Raum.
Maimon hypostasiert eine abstrakte, rein symbolische Kontinuitit des ji-
dischen «Staats». Er verwendet «Staaty synonym mit «Religion». Offen-
sichtlich wird diese Synonymie hier zu dem Zwecke hergestellt, es dem
Einzelnen und seinem Gewissen freizustellen, ob er Mitglied dieses «Staa-
tes» sein will oder nicht. Ein bloBes Lippenbekenntnis zum theokratischen
Staat, so postuliert es auch Maimon, ist inakzeptabel, man muBl vielmehr
seine Gesetze befolgen. Aber neben dem theokratischen Staat gibt es den
biirgerlichen Staat, dessen Vemiinftigkeit nicht zuletzt darin besteht, die re-
ligidsen Entscheidungen in das Belieben des Einzelnen zu stellen. Der Ein-
heit von Staat und Religion, die als das Spezifikum der jildischen Tradition
verstanden wird, tritt exemplarisch die Dissoziation von Staat und Religion
zur Seite. Es hat also Maimons Anwendung des «Staats»-Begriffs auf die

sprechen): Lebensgeschichie, 484—4BT: wAuz secinen AcuBerungen so wohl in seiner
Yorrede zu dem Menascheh Ben Isracl, als seinem Jerusalem erhellet aber, daB er zwar
keine geoffenbarte Lehrmeinungen, als ewige Wahrheiten, woh! aber geoffenbarte Gesetze
der Religion annahm, und dal er die Jodischen Religionsgesetze, als die Grundgesetze
einer theokratischen Verfassung, so weit s dic Umstinde erlauben, fiir unabinderlich hielt.

Was mich anbetrift, so stimme ich jetzt Mendelsohns Raisonnement hierOber, aus
eigenem MNachdenken Ober die Grundgesetze der Religion meiner Viter vBllig bei. Die
Grundgesetze der JOdischen Religion sind zugleich die Grundgesetze ihres Staats. Sie
missen also von allen befolgt werden, die sich als Milglieder dieses Staats bekennen, und
die ihnen unter der Bedingung ihrer Befolgung zugestandenen Rechte genielen wollen.
Derjenige hingegen der sich von diesem Staate trennt, fiir kein Mitglied desselben gehalten
seyn, und auf alle seine Rechte, als ein solches Verzicht thun will (er mag Qbrigens als
Mitglied eines andern Staats sich cinschreiben lassen, oder in der Einsamkeit sich begeben)
ist auch in seinem Gewissen nicht mehr zur Befolgung dieser Gesetze verpflichtet. Ich
gebe auch Mendelsohns Bemerkung zu, daB dadurch daB ein Jude zur christlichen Religion
Obergeht, er deBwegen sich von seinen Religionsgesetzen nicht befreien kbnne; weil Jesus
von Mazareth selbst dieselbe befolgte, und seinen Anhiingern zu befolgen befahl. Wie aber,
wenn ein Jude nicht mehr ein Mitglied dieses theokratischen Staats seyn will, und 2ur
heidnischen oder zur philosophischen Religion Obergeht, die nichts mehr als die reine
natdrliche Religion ist? wie, wenn er sich bloB als Milglied eines blrgerlichen Staats
seinen Geselzen unterwirft und von demselben widerum seine Rechte fordert, ohne sich
fOber seine Religion im mindesten zu erkliiren, da der Staat vemnlnftig genug ist, von ihm
keine Erklarung (die ihm nichts angeht) abzufordern? Ich glaube nicht, da Mendelsohn
noch in diesem Falle behaupten wilrde, daB dieser Jude dennoch in seinem Gewissen
verpflichtet sey, die Gesetze seiner viterlichen Religion bloB deBwegen zu befolgen, weil
sic die Gesetze sciner viterlichen Religion sind. Mendelsohn der, wie weit es bekannt ist,
den Gesetzen seiner Religion nach gelebt hat, hielt sich vermuthlich noch immer fir ein
Mitglied seiner Viter theokratischen Staats und handelte also in diesemn Betracht
pflichtmaBig; wer aber von dicsem Staate abgeht, handelt eben so wenig pflichtwidrig.

Dahingegen erklire ich die Handlungsweise derjenigen Juden fir unrechtmaBig, die
sich, aus Familienanh@nglichkeit und Intcresse, zur jodischen Religion bekennen, und
dennoch ihre Geselze (wo sie ihrer Meinung nach jenen Bewegungsgrinden nicht im Wege
stehen) Qbertreten.»
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Religion die Funktion, den Geltungsbereich des religidsen Gesetzes einzu-
grenzen. Wihrend es im orthodoxen Sinne weder eine zeitliche noch eine
riumliche Beschrinkung der Thora-Gemeinschaft geben kann, fithrt Mai-
mon genau diese Beschrinkung durch. Von hier aus wird verstindlich, wes-
halb Leibowitz den Staatsbegriff tiberhaupt unter Verdikt stellt. Die blofe
Tatsache, das Gemeinwesen zu kategorisieren — ganz zu schweigen von
«politischer Theorie» — unterwirft das gottlich auserwihite Volk der Ver-
gleichbarkeit und setzt ihm damit Grenzen. Es geht Maimon — im beige-
brachten Zitat durchaus in Differenz zu Mendelssohn — um die Gegentiber-
stellung der jildischen Tradition der Priestergesetzlichkeit mit der grie-
chisch-christlichen Tradition der Dissoziierung des sakralen und des
politischen Raums. AuBerdem méchte er nicht minder exemplarisch die
Dissoziierung von Staat und Religion durch jene von religioser Gemein-
schaft und Einzelnem ersetzen. Er fiihrt hier die augustinisch-protestantisch-
kantische Kategorie des «Gewissens» ein, die ihrerseits in ihrem Ursprung
{(ndmlich in der augustinischen Opposition von Siindenbewubtsein und
Gnadenhoffnung) eine Delegitimation des Politischen ins Werk setzt. Auch
Maimons Begriff des «Gewissens» dient nicht der Thora-Gemeinschaft,
sondern der Freiheit in der Entscheidung iiber die religidsen Pflichten.
Unmittelbar nachdem Maimon in Amsterdam das Tischgebet zu spre-
chen sich geweigert hat, berichtet er von einer «in Anschung der Psycholo-
gie und der Moral merkwiirdigen Begebenheit» (510). Es handelt sich um
nichts weniger als um die Beschreibung seines Selbstmordversuchs. Er ist
in diese Situation geraten, da er, wie er selbst diagnostiziert, an einer «sei-
nen Kriften angemessenen Beschiftigung Mangel hatte», «hypochondrisch
wurde» und sich schon seit einiger Zeit mit dem Gedanken trug, seinem
«Leben, das mir zur Last war, ein Ende zu machen» (510). Er will sich ins
Wasser stiirzen, hilt sich im letzten Auvgenblick aber doch zuriick und
macht auf diese Weise, wie er sagt, «dieser tragikomischen Szene ein Ende»
(512). Neben diese Begebenheit ist der folgende Sachverhalt zu stellen. Bei
seinem ersten Aufenthalt in Berlin gelingt es einem orthodoxen Rabbiner,
der in ihm einen Religionszerstorer ausgemacht hat, zu verhindern, daB
Maimon eine Aufenthaltserlaubnis erhilt. Da er wieder einmal véllig mit-
tellos ist, findet er keinen anderen Weg, als ein halbes Jahr lang mit einem
«Betteljuden» (274) umherzuziehen. Er geriit so «auf den tiefsten Grad des
Elends» (274fF), ja, die Entbehrungen bringen ihn in Lebensgefahr, Da
trifft er in Posen auf den Sohn eines Oberrabbiners, der ihn noch aus seiner
Heimat kennt. Er wird im Hause des Rabbiners aufgenommen, gesund ge-
pflegt, neu eingekleidet, aufgrund seines Wissens verehrt. Und im Riick-
blick sagt er von seinem Aufenthalt in Posen: «Diese Zeit war unstreitig die
gliicklichste und ehrenvollste Periode in meinem Leben.» (286). Das Er-
staunliche nun ist, daB Maimon sich in seiner Autobiographie als vollkom-
men unfihig erweist, sein perstnliches Gliick oder Unglilck oder ilberhaupt



Gibt es jadische Autobiographien? 69

irgendeine Befindlichkeit in einen ursichlichen Zusammenhang zu stellen.
Statt dessen bringt er die Ereignisse seines Lebens einerseits auf den Status
von Anekdoten, andererseits — wie im Zusammenhang seines Berichts iiber
den versuchten Suizid erkennbar — auf den von objektivierender und sche-
matisierender Begrifflichkeit. Es fehlt in dieser Autobiographie nicht nur
die Ausgestaltung einer affektiv-individuellen Wirklichkeit, es fehlt auch
die Konstruktion eines reflexiven Kontinuums, das dann nicht nur «Be-
wubtsein» hieBe, sondern konkret auch «personales BewubBtsein» wire. In
Maimons Lebensgeschichte gibt es keine Selbstthematisierung als individu-
elle Person. Zwar spricht er im soeben beigebrachten Zitat seiner Mendels-
sohn-Kritik von «Gewissen», aber die augustinisch-kantischen Dimensio-
nen von conscientia, von «Gewissen» und «BewuBtsein» hat er nicht einmal
geahnt. Er ist durchaus fihig, sich von auBen, mit den Augen anderer zu se-
hen.* Aber nicht nur gibt er keinen Reflex auf dicse AuBenwahmehmun-
gen, nein, er konstituiert durchgingig iiberhaupt keine Dopplung von In-
nenwelt und Aullenwelt. Hier liegt der tiefere Grund, weshalb man sagen
kann, daB Maimon der Rousseauschen Wirklichkeitskonstruktion gegeniiber
absolut immun geblieben ist. Und also fehlt in seiner Lebensgeschichte ganz
und gar eine Thematisierung jenes Leitmotivs, welches als nichts weniger
denn als die Bedingung filr den Erhalt dieses Lebens gelten kann: sein im-
mer wieder emeutes und wiederholtes Aufgenommenwerden im jildischen
Haus. Diese konkrete Lebensgrundlage wird von Maimon erwidhnt, ohne je
reflektiert, ohne theoretisiert zu werden. Er erzihlt sie gleichsam «unbe-
wubts. Und gerade weil er sie so erzihlt, setzt er damit all seine Differen-
zierungen von «Theorie» und «Praxis» wieder auller Kraft.

Vom christlichen, wissenschaftlichen, spitindividuellen Standpunkt aus
betrachtet fillt diese Autobiographie vor allem wegen ihres Defizits auf: sie
ist in einem ganz konkreten Sinne ohne Interesse am Ich geschrieben. Zwar
steht ihr das analytische Werkzeug mannigfacher Differenzierung (auch der
von «Individuum» und «Gemeinschafts) zur Verfligung. Aber auf eigen-
tiimliche Weise macht diese «Autobiographie» hiervon filr einen Weg durch
die Riume von «Seele» und «Gefithln, filr eine spekulative Egologie, kei-
nen Gebrauch. Ein heutiger Leser wird diese Autobiographie also erst dann
wirklich interessant finden konnen, wenn er das, was in ihr nicht gesagt

* So etwa, als er auf seiner ersten Wanderschaft in Ktnigsberg ankommi, bei einem dortigen
Rabbiner, der zugleich Arzt ist, angibt, Medizin studieren zu wollen und auf die belustigte
Reaktion anwesender Studenten hin sich vorstellt, wic diese ihn wohl wahmehmen mogen:
oMan stelle sich einen polnischlithauischen Mann von ohngefihr finf und zwanzig Jahren,
mit cinem ziemlich starken Barte, in zemissener schmutziger Kleidung vor, dessen Sprache
aus der hebrilischen, jidischdeutschen, polnischen und russischen Sprache mit ihren
respektive grammatikalischen Fehlern zusammengesetzt ist, und der die deutsche Sprache
zu versichen, und einige Kenntnisse und Wissenschaften erlangt zu haben vorgiebt.» (262)
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wird und auch nicht gesagt werden kann, als eine zwar verborgene, aber
deshalb nicht weniger konkrete und wahrhaftige Wirklichkeit erkennt.

Nimmt man die beiden Tatsachen zusammen — jene, dal Maimon sein
Leben so beschreibt, daB es gar nicht hitte gelebt werden kénnen ohne die
vollkommen unbezweifelte Mbglichkeit der jederzeitigen Riickkehr in das
jildische Haus einerseits, und jene des fehlenden «Wissens» dieser konkre-
ten Abhingigkeit andererseits — dann kann man wohl sagen, daB entgegen
dem, was Maimon von sich selbst weil, er das Judentum nie verlassen hat.
Freilich praktiziert Salomon Maimon gerade auf dieser Existenzgrundlage
jiidischer Geborgenheit das Hinaustreten aus dem jiidischen Haus. Und er
tut es auf eine Weise, die in der Geschichte der Modeme oft wiederholt
werden wird: im nur zum Teil erkannten und damit nur begrenzt be-
herrschten Widerspruch zu sich selbst.

Die wenigen Seiten, die hier der Vergegenwirtigung Salomon Maimons
als einem der ersten «Juden in der Modeme» gewidmet sind, blieben indes
zu einseitig, wenn nicht abschlieBend noch auf das Folgende hingewiesen
wiirde. Maimon 1408t seine Lebensgeschichte von Karl Philipp Moritz he-
rausgeben. Mit dieser Signatur nmfl das Buch gelesen werden: «Salomon
Maimon's Lebensgeschichte. Von ihm selbst geschrieben und herausgege-
ben von K. P. Moritz»n. Und neben diesen Tatbestand ist jener andere, be-
reits erwiihnte, zu stellen, dafl im Inhaltlichen der Anfang und das Ende die-
ses Buchs unter dem Signum Kants stchen. Wenn es zutrifft, da Maimon
sein Leben ohne die Geborgenheit im jildischen Haus nicht so hiitte leben
konnen, wie er es gelebt hat, so ist doch auch wahr, daB er seine Lebensge-
schichte exakt deshalb geschrieben hat, weil er aus diesem Haus hinausge-
treten ist, um ein Anderes zu finden. Er selbst nannte dieses Andere «die
Wahrheit». *°

Besinnen wir uns auf die Tatsache zuriick, dall es vor dieser Lebensge-
schichte des Salomon Maimon keine modemne jildische Autobiographie
gibt. Die jiidischen Autobiographien vor ihm sind, wie erldutert, nicht all-
gemein vertffentlicht worden, da sie fiir den Kreis der Familie, allenfalls
auch noch filr Freunde und Bekannte geschrieben wurden. Sie wandten sich
an kein auBerjiidisches Publikum. In einem ganz priizisen Sinne knnte man
sagen, daB der Status ihrer Schriftlichkeit diffus war: sie erreichten jenen
spezifisch «griechischen», ontologischen Status von Schriftlichkeit nicht,

*  Das ganze Pathos von Maimons Existenz wird splrbar, wenn man liest: «lch bin zwar kein
groBer Mann, kein Philosoph fiir die Welt, kein PossenreiBer; habe auch in meinem Leben
keine Mandel M#use in die Lufipumpe ersticken keine Frosche auf die Tortur bringen,
auch keine Mannchen durch die Elektrizitit tanzen lassen. Aber was thut dieses zur Sache?
ich liebe die Wahrheit, und wo es darauf ankommt frage ich selbst nach dem Teufel und
seiner GroBmulter nicht.

Da ich nun die Wahrheil aufzusuchen, meine Nation, mein Vaterland und meine
Familie verlassen habe, so kann man mir nicht zumuten, daB ich geringfligiger Motiven
halber, der Wahrheit etwas vergeben sollte.n (299)
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der die Sprache zu einem «Ding» der AuBenwelt macht und ohne den es
den Griechen nie méglich gewesen wire, «Logik» zu erfinden.*” Im Unter-
schied zu dieser «Verselbstindigung» des Artikulationsmediums «Wort» als
Klang im sichtbaren «Zeichen» bleibt jildische Schrift prinzipiell hetero-
nom: sie ist immer zugleich «Schrift» und «Wort» — oder, um hinter die Be-
dingtheit solcher Benennungen zu gelangen: zugleich An- und Abwesenheit
Gottes. Die uniibertreffliche jildische Wahrheit, daB menschliches Leben
nicht ein Geltendmachen von Menschenrecht, sondern da s Gottesdienst
ist, diese Wahrheit, welche wir in diesem Kontext Yeshayahu Leibowitz
verdanken, verbietet die sprachlich-analytische Einrichtung von «Geist»
und «Buchstaben», von «Subjekt» und «Objekm, von «Freiheit» und «Na-
tur». Es gibt im Jiidischen kein sola scriptura. Ganz anders als im christ-
lichen ist die Schrift im jildischen Verstindnis «heilign. Sie wird wie ein le-
bendiger Korper, wie «Lebeny» iiberhaupt erfahren und damit sowohl ihrer
Autonomisierung als auch Mediatisierung entzogen. Hier, in dicsem spezifi-
schen Nexus von «Auge» und «Atem», «Buchstaben» und «Wortw, in dieser
Erfahrungsart menschlichen Sich-Artikulierens liegt bereits der Grund,
weshalb es im strengen Sinne keine jildische «Theorie der Subjektivitits
und auch kein autobiographisches Subjekt gibt. Das Gotteswort, zu dem
dem Menschen der Atem gegeben worden ist, darf nicht «verdinglicht»,
wobjektiviert» werden. Da nun aber Moses gleichwohl mit «Gesetzestafeln»
vom Sinai hinabstieg und auch wohl gar nicht anders konnte, als gerade so
hinabzusteigen, deshalb muB jildische Schrift immer wieder in gemeinsam
gesprochenes Wort verwandelt werden. Deshalb kennt das Judentum kein
einsames Gebet. An dessen Stelle steht das Gebot des Minyan, der zehn
Minner. Erst da ist Gott anwesend, wo die «Unmittelbarkeit des Ich zu
Gott» nicht denkbar ist. Und vielleicht ist auch hier die Apodiktik des Ur-
teils berechtigt, daB in diesem jildischen Zusammenkommen der zehn Min-
ner alle Logik, alle Ontologie und auch alle Wirklichkeit der griechisch-r8-
misch-christlich-«atheistischen» Wissenschaft, Kunst und Politik aufgeho-
ben ist.

Aber Maimon verldBt den Minyan. Nicht nur weigert er sich zu beten, er
verschriftlicht sich auch zu dem Zwecke, von Nicht-Juden gelesen zu wer-
den. Er ist einer der ersten Juden der Moderne, der sich an ein «anonymes
Publikum» wendet. Und mit exakt dieser Wendung vollzieht er exempla-
risch die Verdffentlichung des Judentums. Und «Verdffentlichung» heibBt
hier: sich in einen Rechtsraum zu stellen, der «Rechtsraum» genau dadurch

a7

Zu den vielen im Wissen der Gegenwarl nach wie vor ungeklirien Sachverhalten gehdrt
die elementare Differenz jodischer und griechischer Schrifflichkeit, die mit der Selbst-
verstindlichkeit von Kategorien wie «Bibelw (und den vielen dazugehdrigen Instituten) fast
unentwirrbar geworden sind. Erschreckend ist auch, wie sehr die Wissensgesellschaft
Pscudo-Philosophic, Moden & la «Dekonstruktivismuss, «Crammatologien usw., gerade in
diesem Kontext zur Verhinderung von Erkenntnis ins Recht setzt,
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wird, daB er im Wissen seiner eigenen Begrenztheit abgezirkelt wurde. Per-
sona als res publica ist der Inbegriff des romischen Rechts. Dergestalt for-
melhaft komprimiert ist die rdémische persona zugleich auch die Kontinuitit
des griechischen rhefor. Und dieser wiederum repriisentiert das vornehmste
griechische Ethos. Es ist das Ethos der Praxis des Begriffs. In der Idealge-
stalt des basileus philosophos, des «Philosophenkénigs», ist es der Mensch,
der erstens weiB, daB er durch sein bloBes Dasein, in seinem nackten
menschlichen Lebenswillen, immer schon ein Urteil ist, das gegen ein ande-
res Dasein gefillt wurde; der zweitens weil, dal er diesen unvordenklichen
Tatbestand nur durch das Erlernen der Selbstbeurteilung, welche eine «De-
finition», eine Begrenzung, ein «Begriff» ist, einholen kann; und der drit-
tens daraus die Notwendigkeit folgert, dem Anderen, dem Nichsten, dem
Fremden ein Recht zum Urteil einzuriumen. Aus dieser Einsicht entsteht
die polis, der Staat. Vor-philosophisch erarbeitet wird sie in der Orestie des
Aischylos.*® Es handelt sich um die Abgrenzung des Richterrechts gegen
das Priesterrecht. In Salomonischer Zeit, einen Tempel bauend — und also
dem «Augen das Privileg vor dem «Atem» einrfumend — hat sich auch das
Judentum dieser Wirklichkeit angepaBt, um hernach freilich wieder zur
Wahrheit des Atems, des Schma, zuriickzukehren. Die griechische polis
aber perpetuiert die konkurrierende Wahrheit, daB der Gottesdienst filr sich
alleine seinerseits eine Hybris ist. Denn wer gebdte dem Priesterwort, das
doch immer auch Menschenwort bleibt, denn Einhalt, wenn es fiir den An-
deren, den fremden Gott, zum anathema wird? Erst mit der Abgrenzung
von Priester- gegen Richterrecht, erst mit der Praxis des Begriffs wird
menschliches Wissen moglich. Es bedarf der «Logik» und des «Staatsn —
der Einrichtung von Riumen symbolischer und materieller Gesetzlichkeit —,
wenn der Mensch zur Erkenntnis und Selbsterkenntnis soll fihig sein kin-
nen. Es bedarf des Menschenrechts, das gegen das Gottesrecht gestellt wird,
wenn das 21. Jahrhundert christlicher Zeitrechnung nicht das letzte Jahr-
hundert der monotheistisch-wissenschaftlichen Zivilisation werden soll.
Dies ist die uniibertreffliche griechische Wahrheit, die der jiidischen Wahr-
heit entgegensteht.

Der rhetor als 6ffentliche Person stellt sich auf den Markt, um mit ande-
ren dber die richtige Staatsfilhrung, {iber die Wahrheit des guten Lebens zu
streiten. Er ist «iffentlichn, weil er die Begrenztheit seines Wahrheitsrech-
tes kennt; er weil, daB es ein Priesterrecht gibt, welches auBerhalb seiner
Rechtskompetenz bleibt. So ist in der polis eine Grenze gezogen, die

Eine frihe, noch vor-philosophische Institutionalisierung der Differenz des Heiligen und
des Politischen ist in Griechenland die Erfindung des «Theaterss. Wihrend es das
Spezifikum des «Komischenw ist, im dionysischen Ritual keine SuBeren Zuschauer zu
dulden und also eine Begrenzung des kultischen Raums auszuschlieBen, konstituiert sich
der tragische Held exakt dadurch, daB er das Gattliche und sich selbst objektiviert. Also hat
er ein «Publikum» ndtig.
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zugleich die AuBengrenze der Polis dialektisch macht: Grenze und Offen-
heit zu sein, Vorldufigkeit des Urteils. Exakt diese Offenheit fehlt dem Ju-
dentumn. Das Judentum ist eine geschlossene Wirklichkeit. Dieses Geschlos-
sensein macht sich das Judentum freilich fiir sich selbst unsichtbar. Und es
tut dies mit den Mitteln — aber um «Mittel» handelt es sich nicht, deshalb:
es tut dies aus der Notwendigkeit heraus, erstens, daB es von auflen kom-
mende Identifikationsakte fiir illegitim erkliren muB und zweitens, daB es in
sich selbst die Grenzen der Thora-Gemeinschaft diffus zu halten hat. Der
griechischen Praxis des Begriffs komrespondiert eine jiidische Diffusion des
Urteils. Und diese Diffusion des Urteils hat zur Folge, daB es in dem ideal-
typischen Sinne, in dem hier versuchsweise argumentiert wurde, im Juden-
tum keine Dialekiik von Selbst und Anderem und keine Offentlichkeit von
Person, Staat und Recht gibt. Die Einrichtung des Staates Israel ist bisher
wahrscheinlich die umfassendste Assilimation an die griechisch-réimisch-
christliche Tradition, welche das Judentum in der Modeme, vielleicht sogar
im ganzen Zeitraum christlicher Zeitrechnung durchgefiihrt hat. Die inneren
Widersprilche jildischer Identitit rithren nicht zuletzt aus dieser MaBnahme;
denn sie wirkt natilrlich auf das Judentum in seiner Gesamtheit.

Und abschliefend ist auch festzuhalten, daB es in dem hier erliuterten
Sinne keine jildische Praxis semiotisch-lebensgeschichtlich-egologisch in-
strumentierter Konstruktion des Absoluten gibt. DaB sie gleichwohl von jii-
dischen Autoren betrieben wird, das steht auf einem anderen Blatt. Das wird
an anderer Stelle zu beschreiben sein. Die Rede von «jiidischer Autobio-
graphie» freilich ist nicht nur, aber sie ist doch auch ein Widerspruch in
sich.






Jean-Francois Chiantaretto

La dimension testimoniale de I’écriture de soi aprés la Shoah

A propos de Claude Vigée

Pour Claude Vigée, écriture de soi et écriture testimoniale sont indissoci-
ables, 11 écrit dans 1'aprés de la Shoah, dans 1'aprés du trauma individuel,
familial et collectif 'ayant frappé comme Juif. L'écriture de soi est a la fois
au cceur de I’ensemble de son ceuvre et problématique: problématique au
sens d'une résistance i 1'autobiographie, mais aussi problématique comme
lieu d'une douleur.

Claude Vigée, s'il a connu la douleur de I’exil et surtout s’il a perdu de
nombreux membres de sa famille, a pu éviter la déportation et a pu investir
I'écriture comme lieu d’expression singulier d'une relation juive au monde.
Chez lui, Iécriture de soi consiste & interpréter sa vie a la lumiére du juda-
isme. L'écriture de soi ne va pas de soi, elle est animée par un projet testi-
monial et entend prendre statut de parole adressée.

L’euvre de Claude Vigée comprend principalement des textes poé-
tiques, des essais littéraires, des commentaires de la Torah et enfin, outre de
nombreux entretiens, des textes articulant I’écriture de soi et le témoignage,
cristallisant une dimension présente en fait dans toute 1’ceuvre. Ma lecture
se concentrera sur les frois principaux textes soutenant cette articulation, a
savoir La lune d’hiver' et les deux tomes autobiographiques du Panier de
houblon.*

Juif alsacien chassé de son lieu d'origine par la guerre et le nazisme,
Vigée émigre aux Etats-Unis, ou il arrive en décembre 1942, I s'est lancé
dans I'écriture dés la fin des Années 30, c’est-d-dire dés la fin de I'ado-
lescence, dans une période ol le chaos personnel — rupture de ses parents —
rejoint le chaos collectif — signé pour lui par la «trahison» commise par la
France avec la publication du statut des juifs en 1940. L'écriture inscrit
d’emblée 1'abandon du nom juif pour celui-ci, choisi d'abord comme
pseudonyme d’écrivain avant d’étre aussi porté comme son nom d’homme,
en tant que tel transmissible & ses enfants. A c¢6té du journal, écrit en fran-
¢ais, les premiers textes poétiques sont écrits en dialecte.

! Vigte, Claude: La fune d hiver. Paris 1970.
! Idem: Un panier de houblon. Tome |. Paris 1994. — Un panier de houblon. Tome Il. Paris
1995,
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Il reste que Vigée ne devient véritablement un «£crivain juif de langue
frangaisen, comme il aime a se présenter, qu’'aux Etats-Unis, présentation
demeurée identique jusqu’d aujourd’hui, malgré le retour, en 1960, non a
son Alsace d’origine, mais a la Temre originaire, a la Terre Promise. Cela
vaut d’'autant plus d’étre souligné que, s’il fait sa vie aux Etats-Unis, La
lune d’hiver présente cet exil américain comme un exil hors de la langue de
sa vie, hors de son étre, dans un monde sans @me, inhabité, fantomatique,
pour tout dire, «lunaire»,

La caractéristique majeure des presque soixante années d’écriture de cet
auteur a trait 4 la permanence et 4 'homogénéité du regard sur soi. Pourtant,
il n’y a pas a proprement parler de projet autobiographique chez Claude Vi-
gée, alors méme que |’écriture de soi est au fondement de son ceuvre, consi-
dérée dans son ensemble, en-deca de la diversité des genres littéraires tra-
versés: journaux, entretiens, récits de type autobiographique, mais aussi
poésie, essais, commentaires bibliques...

Cet apparent paradoxe se défait, en relisant a rebours I’ceuvre de Claude
Vigée a partir du Panier de houblon et en mettant 1'accent sur les textes
dans lesquels 1'écriture de soi est déclarée. Apparait alors une tentation au-
tobiographique & laquelle I'écrivain ne cesse de résister dés le début, pour
finalement y céder, mais sans s'y livrer complétement. L'écriture de soi est
chez Claude Vigée le lieu d'une tension, d'une résistance a 1’acte autobio-
graphique, liée 4 la place du judaisme dans le regard porté sur soi — ce que
j'appellerai |'auto-interprétation judaique, soit I'interprétation de sa vie dans
et par I'écriture, 4 la lumiére du judaisme. Et Un panier de houblon atteint
finalement un point d’équilibre, en associant écriture de soi et écriture de
I"autre, témoignage et démarche de type autobiographique.

1. Dimension testimoniale et dimension judaique de I’écriture de soi

Dans Un panier de houblon, reconstitution historienne et reconstruction
autobiographique vont de pair. L'une et I'autre font indissociablement partie
de I'ceuvre dans I’écriture de soi, en tant qu’elle a fonction de recueillir et
d’assembler a la fois les témoignages des autres (principalement parents et
grand-parents) sur soi et sur les autres, et ses propres témoignages-souvenirs
sur soi et sur les autres. La dimension testimoniale de 1’écriture de soi pro-
céde de l'intrication de I'individuel, du familial et du communautaire. 11
s’agit de témoigner de tout ce qui existait [3, en Alsace, avant la destruction
nazie, y compris et peut-étre méme surtout au plan de I'insertion relative-
ment heureuse et trés ancienne des Juifs. Si Claude Vigée nous décrit pres-
que une sorte d’'Eden, il y va d'un devoir de mémoire, mais aussi sans doute
du fait que I’enfance alsacienne a constitué, entre I’arrachement a la langue
natale puis I"arrachement a la terre natale, le fond des déchirements entre
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ses parents, qui I'ont amené 3 étre «t6t guéri (jamais assez t6t...) du pére et
de la mére selon la chair.’

La genése de soi ne peut ici s’écrire que dans le geste d'accueillir en soi,
non seulement les autres et leurs récits, mais encore la dynamique trans-
générationnelle d'une transmission, constitutive de 1'identité du peuple, du
groupe familial et de 1"individu juifs. De ce point de vue judaique, 1’écriture
de soi serait & définir d’abord comme un acte d’enregistrement (au sens ad-
ministratif du terme), le lieu d’inscription d'un choix, d'une identification a
I'identité en devenir, individuelle et collective, L histoire, ¢'est la succession
des générations et I'identité ne se conjugue au passé que sous 'ordre de la
permanence du maintenant d'une ouverture au devenir et de I'effort de
maintenir ouvert ce devenir, Toute la conception judaique du temps est ici
impliquée, le présent n’a pas d'autre consistance que cet effort.

C’est ainsi que le je de 1'auteur donne lieu 4 un narrateur alternant le je
et le nous. Ce nous désigne, successivement ou simultanément; les trois der-
niéres générations de la famille de 1'auteur-narrateur, la communauté juive
alsaciennc de Bischwiller et de ses alentours, le mouvement méme d'iden-
tification 4 1'identité juive, individuelle et collective. Les deux tomes du
Panier de houblon sont I'un et I'autre subdivisés en sept journées, sur le
modéle du récit de la Genése et la «Septitme journée», septitme et demnier
chapitre, renvoie au jour septiéme de la Genése, jour de la vacance de
I'Acte créateur et de 1'appel au devenir historique de la communauté hu-
maine: elle a une vocation particuliére 2 réunir toutes ces voix du narrateur
¢t au dela, les trois registres (faire témoigner autrui, témoigner sur autrui,
témoigner sur soi).

Avec cette organisation en sept journées, non seulement la reconstruc-
tion est libérée du joug de la vraisemblance chronologique mais elle rend
comme superfaitatoire ['unification rétrospective de la vie, qui caractérise
généralement |"écriture autobiographique. La permanence de I'ouverture du
devenir, puisée dans le rapport i 1'originaire, est donnée par I'auteur pour
vécue intérieurement comme telle aux différentes périodes de la vie; une
permanence qui trace, dans la vie méme, un trait d'union de !'enfance a la
vieillesse, de la naissance a la mort, du passé évoqué au présent de
I"écriture,

11 reste que Claude Vigée a mis environ un quart de siécle a laisser venir
Un Panier de houblon. 11 y travaillait déja en 1971, alors méme que la pre-
miére édition de La lune d’hiver venait de paraitre, et semble avoir éprouvé
le besoin de I'écrire depuis le début des années soixante. Il y a indéniable-
ment une résistance face a ce que j'appellerai la tentation autobiographique.

La résistance intérieure est a comprendre de bien des maniéres, la plus
manifeste étant sans nul doute le recul de l'écrivain devant la terrible

3 1d.: Ponier 1l {note 2), p. 321.
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responsabilité lui incombant: non pas simplement faire revivre un passé
aujourd’hui disparu, selon 1'expression consacrée, mais littéralement rendre
possible un passé, détruit par la Shoah, rendre au mouvement de la vie un
passé qui scrait en somme privé d'avenir par I'effacement d'une grande par-
tie de la communauté juive alsacienne — de nombreux juifs alsaciens ont été
assassinés, parmi lesquels prés de cinquante personnes appartenant & la fa-
mille de Claude Vigée. Dans La lune d hiver, Claude Vigée a situé au plus
prés I'événement ayant cristallisé la rupture majeure de sa vie, 4 savoir la
publication au Journal Officiel du statut des juifs, en 1940, Pour ce juif issu
d’une famille pleinement assimilée depuis des générations, cela a représenté
une trahison irréparable de la France, qui a entrainé le non-retour aprés
I’exil aux Etats-Unis.

Cette rupture sans retour est aussi affaire de langue. Aprés I'initiation
forcée au francais & I'école, 1’exil dans I'anglais vient en somme confirmer
le frangais comme langue de I'écrivain; bien que I'écriture premiére des
souvenirs d’adolescence ct unc partic (certes relativement réduite) de I'ceu-
vre poétique soit écrite dans le dialecte alsacien d’origine. L’inscription
dans le frangais signifie la coincidence dans cette langue de I’écriture de
I'exil et de I'exil de (dans) 1'écriture, au point que la fin de ’exil diaspo-
rique et I'apprentissage de la langue originaire (1’hébreu) ne changeront rien
a cet égard - la distinction entre langue originaire et langue originelle étant
ici capitale,

La crainte ef I'amour de la langue francaise ont fait de Claude Vigée
I"écrivain qu’il est. I1 faut bien mesurer que le choix de la langue frangaise,
dés lors qu’elle donne lieu & I'écriture de soi, promesse en elle-méme de
retrouvailles de 'enfant en soi, confronte I'écrivain & 'arrachement trau-
matique & la langue perdue.

«L.’écrivain juif de langue frangaise» met en ceuvre une conception juda-
ique tout a la fois de ’exil, de 1’écriture et de la vie, soit une interprétation
de sa vie a la lumiére du judaisme. Comme le rappelle «Toute terre est
exily, dans le judaisme, I'exil précéde I’étre, sur le modéle de la sortie
d’Egypte.

Je n'ai jamais coupé les ponts [avec la famille, 1" Alsace, la France]. J'ai tenté plutdt d'en
lancer de nouveaux. Le destin, d'ailleurs, m'y a forcé. Etant rejeté 4 1"autre bout du monde,
il fallait bien que j'y sumage, que je me refasse dans Ja défaite. Je crois que c'est la
formule méme de ma vie: essayer de me recréer hors de la chute, contre la dispersion et &
partir d'elle. Le monde se construit tout entier & contre-destin. Chacun naft de sa perte,
sinon il ne ressurgira jamais, car il est mort d’avance.*

[...] pour les juifs diasporiques et surtout pour ceux d’origine alsacienne, si fortement enra-
cinés dans ce terroir, I"image de Jérusalem passe 4 travers I"expérience de notre enfance, et
celle de nos ascendants dans la Diupma.’

4 1d.: Les orties noires. Paris 1984, p. 87.
5 Ibid., pp. 98~99.
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La permanence du discours est saisissante: on retrouve des pages sem-
blables depuis le journal des années 1939-1943, jusqu'a aujourd'hui. S'ex-
prime ici la permanence d'une auto-interprétation de la permanence du
mouvement «pulsant» précédant I’étre et I'ouvrant au devenir, Elle pose une
dualité structurelle dans la vie de Claude Vigée. Au-deld du bilinguisme de
I'enfance, redoublé par 1'appropriation de 1'anglais, au-dela de la dualité
géographique (France/Etats-Unis puis, sur un tout autre mode, France/
Israél), au-deld encore de la dualité des registres identificatoires paternel et
maternel (avivée par la séparation des parents), il y a la dualité de la terre
d’origine (I’Alsace) et de la Terre originaire (Israél), soit les deux sources
de I'identité dans le langage, délimitant |'entre-deux entre langue originelle
et langue originaire ol Claude Vigée a choisi d’assumer son destin
d’«écrivain juif de langue frangaisen,

A la lumiére du judaisme, 1'écriture de soi pourrait se¢ définir comme un
acte permettant de se recueillir (au double sens du mot) en recueillant sa vie
en tant qu'elle s’inscrit dans la permanence tout en advenant sous 1'ordre de
la dualité, Mais alors pourquoi la résistance intérieure & assumer comme tel
I’acte autobiographique? Cette résistance me semble en fait 3 comprendre
comme le symptéme d'un conflit entre I'interprétation judaique de sa vie et
la présentation autobiographique de soi.

2. La tentation idolatre

Conférer/conserver a I'écriture son statut de parole, tel est bien I’enjeu vital
pour Claude Vigée. C'est d'ailleurs 1a le sens fondamental du pseudonyme
choisi dés les débuts de 1'écriture et conservé ensuite comme patronyme: un
nom frangais, évoquant 4 la fois la vigie — I’homme qui veille, choisi pour
sa capacité A s'orienter en regardant le non-encore-visible (1’avenir) — et,
comme il le rappelle souvent lui-méme, une déclaration de vie: «vie-j ai».
Voild pourquoi la forme de !'entretien est tellement développée dans
I'ceuvre en prose et plus particuliérement, pourquoi elle tend & occuper le
lieu de 1"écriture de soi.

Pour Vigée, la forme littéraire requise par son projet doit considérer
I'écriture comme parole adressée. Dans son principe, elle a charge d’expri-
mer, dans I'écriture, la dualité structurant le vivre: tout ouvrage doit avoir
un versant poésic ¢t un versant prose, soit une partie méle, verticale, de la
précision et de 1'instant opportun et une partie femelle, horizontale et for-
mellement plurielle, de la fluence et de la gestation. Cette seconde partie est
nommée «Judan» - Vigée en fait méme la théorie dans L'extase et
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I'errance® et dans Le parfum et la cendre.” Le «Judan» rassemble récits,
journaux, entretiens, voire essais (au sens plutot des Essais de Montaigne).
La dualité prose/poésie, en garantissant un dialogue interne a4 1'écriture,
maintient |’ouverture d'une parole adressée.

Cette forme dialogale entend préserver 1'écriture de la parole morte, de
I’écrit-épitaphe, aux yeux de Vigée pleinement réalisé dans le roman occi-
dental, L’essayiste et le critique littéraire rejoignent le poéte pour mener une
lutte frontale contre 1’écriture refusant le statut de parole dite et adressée,
c’est-d-dire contre les «artistes de la faim», qui n'existent qu’a refuser la vie
— dont Kafka serait en quelque sorte I’'embléme.*

Dans cette unité duelle de la poésie et de la prose, 1"écriture de soi n'est
pas séparée de ’écriture: écrire, c’est m’écrire, et «l’acte de m’écrire est de-
venu depuis I"adolescence synonyme de 'effort pour devenir. Ecrire, c'est
étre-mieux ou étre-plus [...}».” Le probléme apparait précisément lorsque
I’écriture de soi s’autonomise. Le caractére pluriel du Judan, qui se réclame
de la pluralité des genres littéraires dans le récit biblique, a précisément
pour vocation de maintenir dans toutes les modalités d’écriture de soi le dia-
logue et I'inachévement propres aux entretiens, évitant ainsi la chute dans
I'écrit-épitaphe. C’est bien le cas dans La lune d’hiver, significativement
sous-titrée en 1970 «Récit-Journal-Essain, mais non dans Un panier de
houblon, qui présente la forme unie du récit de type autobiographique.

La résistance de 1"auteur & I'écriture de ce dernier livre 5’éclaire. Un pa-
nier de houblon semble en effet pouvoir tomber sous la critique de 1'écrit
comme parole morte, ce qui présenterait un danger intérieur d'autant plus
menacant qu'il s’agit de soi écrit. Vigée, pour lequel Kafka représente une
sorte d’ennemi intime — un peu comme Hepel, sur un autre plan — a stigma-
tisé chez lui «[...] sa terreur de I'écrasement par la vie et I’avenir, son an-
goisse de porter sur ses fréles épaules une responsabilité universelle.
Comme Narcisse, il n'est curieux que de sa seule essence; a 1'égomachie se
rattache la contrainte de I’analyse de soi [...]»"° Pour ’auteur du Panier de
houblon, on peut penser que le danger premier de I'écriture de soi, c’est
I'idolétrie: «[...] selon la tradition hébraique, il n'y a qu'un seul étre qui
puisse dire vraiment amoi: ¢’est Diewn."

Mais nous sommes les victimes consentantes de cet art poétique occidental, qui nous
entraine, comme jadis Baudelaire, vers le culte des images. La fixité nous fascine, flt-elie
comme aujourd’hui une fixité décomposée, informelle, amorphe en apparence. Parmi toutes
les rigidités terrestres, la rigor mortis, celle qui frappe 4 la fois le corps et I"esprit, en trans-

.. L ‘extase et ['errance. Paris 1982.

.. Le parfum et la cendre. Paris 1984,

.. #iles artisies de la faimn. Dans: dur sources de la littérature moderna, Paris 1989,
& Orties {note 4), p. 100.

: wArtistes» (note B), p. 226.

.. Orties (note 5), p. 258,
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formant la personne vivante en un cadavre momifié, constitue la représentation définitive

de V'idole devenue notre propre destin. Telle est pour nous la vraic «tentation de

I'Occident.n'

Or, tout récit autobiographique pourrait étre considéré comme une trans-
gression de I'interdit de la représentation, en ceci que le texte écrit de la vie
prend fonction d’idole. Dans son dispositif textuel spécifique, 1'auto-
biographie constitue un écrit faisant (fantasmatiquement) se conjoindre soi
et la représentation de soi. Elle met en acte un fantasme d’auto-engendre-
ment, en proposant une représentation de la vie propre sous une forme figée,
unifiée rétrospectivement et ayant valeur fantasmatiquement d'un double
textuel, le texte tenant lieu & la fois d'épitaphe et d’acte de naissance.'’ Dans
cette perspective, 1'écriture autobiographique s’avére bien incompatible
avec I'auto-interprétation judaique.

Qu’en est-il alors du Panier de Houblon, ou Claude Vigée semble céder
comme jamais 4 la tentation autobiographique, en donnant a 1’écriture de soi
la forme d’'une reconstruction unifiée rétrospectivement? En fait, Claude
Vigée trouve dans les textes de 1994 et 1995 une solution de compromis, en
proposant un dispositif textuel hybride qui participe 4 la fois de 1’autobio-
graphie et du témoignage.

La solution de compromis tient d'abord & I'union réussie dans 1'écriture
entre les témoignages recueillis et les souvenirs de 'auteur-narrateur. Cette
réussite procéde précisément de 1'auto-interprétation judaique, pour laquelle
reconstitution et reconstruction travaillent a rendre compte de 1'identité en
devenir indissociablement collective et individuelle de I'auteur. De ce fait, a
la différence d’une autobiographie stricto sensu, I'unification n’est ici que
particllement rétrospective, le présent de 1'écriture n'ordonnant pas globale-
ment I'écriture. Le travail d'unification du matériel composite, reste appa-
rent comme tel, ¢’est-a-dire comme travail d’écriture. Il reste apparent dans
la reconstruction affichée par 1'organisation interne du Panier de houblon,
encore une fois bibliquement réparti en sept journées correspondant aux
sept chapitres.

1l faut d’ailleurs bien mesurer ce qu'une telle forme entend manifester.
La temporalité humaine, individuelle ou collective, ne peut se calquer sur la
temporalité de I’Acte créateur: Dieu se retire le septiéme jour pour laisser
place & sa création, I'homme ayant ainsi la pleine responsabilité de son
histoire: au septiéeme jour dans I’ordre divin correspondent les sept jours
dans ['ordre humain. Autrement dit, 1’écrivain entend ainsi montrer que, s"il
céde 2 la tentation autobiographique, il n'y céde pas au point de croire oc-
cuper la place du Je divin.

12 Id.; La faille du regard. 1987, pp. 96—97.
13 Je me permets de renvoyer le lecteur & Chiantaretto, Jean-Fanois: De ['acte auto-
biographigue. Seyssel 1995,



82 Jean-Frangois Chiontareilo
ERE

Il aura donc fallu un quart de siécle pour trouver une forme d’écriture de soi
pouvant affronter au plus prés la tentation autobiographique sans s’éloigner
de ce que j'ai appelé |'auto-interprétation judaique. Un panier de houblon, a
I"opposé 14 encore d’une autobiographie stricto sensu, renonce a la maitrise
textuelle de la vie. Au-deld méme du recours avoué aux témoignages, cette
visée se marque en particulier dans 1'étayage affirmé du travail de la
mémoire sur des documents écrits, qu'il s’agisse de la référence 4 des
versions précédentes de |'écriture de soi ou & des documents non publiés.
Claude Vigée non seulement cite ses sources (ses documents, ses origines),
mais ce faisant, indique la source: la vie préexistant & son écriture,
irréductible a 1'écrit, mais aussi et surtout la source de la vie. S’il peut af-
firmer qu’il revit la destinée juive (par exemple dans Le parfum et la
cendre), s'il distingue «la vie en moi et ma vien, c’est qu'il y a pour lui un
«JE fondamental» qui précéde et féconde «le moi de chacuny.” Une telle
affirmation engage une conception personnelle de la néshamah,'® pensée
par Vigée sous le nom de «aespim, notamment pour bien marquer son lien
avec le souffle divin, tel qu’il est désigné dans la Genése.

Dans la perspective affirmée ici avec Claude Vigée, 1'association de
I"écriture de soi et du témoignage exprime la recherche d'une alternative a
I'autobiographie classique, d'une nouvelle position pour s’adresser & 1'autre
dans la présentation écrite de soi. Cette recherche est indéniablement appe-
lée par la Shoah, le passage a |'écriture des témoins survivants ayant radi-
calement changé les conditions mémes de 1"écriture de soi, la Shoah ayant
dans le méme temps reposé dans des termes inédits toute la question du
témoignage, A partir précisément de la figure du témoin survivant.'®

En lisant Claude Vigée, nous pouvons situer le critére permettant
d’apprécier la valeur d’un témoignage écrit: il concerne la justesse de I’acte
d’écriture par lequel un sujet certific en personne et par sa personne avoir
vu ce dont il témoigne, une justesse liée a I'investissement de 1’écriture
comme espace de subjectivation reposant sur I’adresse a I’autre.

Le témoignage juste ne prétend pas se suffire 4 lui-méme mais laisse la
place et méme appelle d’autres témoignages. Sous cette condition, le
témoignage sc tient 4 'opposé de 1'autobiographie, du moins lorsqu’elle
reste fidéle au modéle des Confessions de Rousseau. Il faudrait ajouter que
la Shoah, en tant que traumatisme collectif, expulse I’autobiographique hors
le champ de I'intimité des événements individuels. L’exemple de Primo

4 Vigte Claude: Dans le silence de ['Aleph. Paris 1992, p. 11.

15 Dans le judaisme, la néshamah désigne 1"8me comme instance strictement spirituelle et non
individualisée,

16 Cette approche du témoignage et de la dimension testimoniale dans I'écriture de soi est
développée comme telle dans Chiantaretto, Jean-Frangois: De ['acte testimonial. Pour une
approche psychanalytique de I'écriture testimoniale (4 paraitre).
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Levi a radicalement montré que le témoin survivant, lorsqu'il donne forme
autobiographique a son récit, témoigne aussi d'une altération de 1"autobio-
graphie — par la commotion traumatique, par 1’altérité irréductible et sans
fin des morts et des vivants marqués par la Shoah - la catastrophe a rendu
perméables les frontiéres du témoignage et de 1’autobiographie.

Il y a chez Claude Vigée une force singuliére du conflit psychique entre
ces deux modes d’investissement de 1'écriture de soi: attester d’une identité,
témoigner d'une altération. Si pour lui I'écriture de soi et le témoignage
sont intrinséquement liés, cela tient & cet effort, qui caractérise toute son
ceuvre: un effort pour maintenir 1'écriture dans le registre de la parole adres-
sée, de I'interlocution, un effort qui prend la forme d'une lutte dés lors qu'il
s'approche de I’autoprésentation certifiée comme telle.

Par 14, il nous montre i 1'ceuvre la dimension testimoniale de I’écriture
de soi: ld ou le sujet assume I'impossibilité de faire coincider dit et dire
(écrit et écriture), 1a ol il assume 1’écart irrémédiable entre le je parlant et le
je parlé, entre le langage et 'existence. L’enjeu testimonial dans I’écriture
de soi, c’est bien de ne pas renoncer & rendre sensible ef pensable la pré-
sence du passé, ou en d’autres termes, c'est bien de renoncer a unifier rétro-
spectivement le passé et le présent, de renoncer 4 ordonner le passé 2 partir
du présent.

Dans cette perspective, on pourrait se demander si la Shoah n’aurait pas
rendu perméables les frontiéres de 1'autobiographie et du témoignage, en
produisant une autre altération, sans doute définitive: celle du «genre» auto-
biographique, si tant est qu'un tel genre ait jamais existé.






Elizabeth Molkou

La judéité au secours de I’autofiction

La notion d'autofiction a été introduite pour la premiére fois en France en
1977 par I’écrivain Serge Doubrovsky. Prés de trois décennies plus tard, le
néologisme connait une fortune sans précédent. Les discussions suscitées
par |’'autofiction ne concernent pas le seul domaine frangais: la critique
anglo-saxonne par exemple 8’intéresse aussi 4 ce qu’elle désigne par la no-
tion de «faction». Mais si le vocable circule de plus en plus, il renvoie pour
I'essentiel 4 une pratique méconnue et profondément mal comprise. Dans
son acception la plus étendue, il est apparu avec la nécessité de désigner la
vague de fond qui, depuis les années soixante-dix, semble avoir envahi le
champ littéraire frangais en multipliant les textes a caractére rétrospectif, les
voix singuliéres, les expérimentations autobiographiques. Bien qu’elle ne
concerne qu'une partie de I’espace littéraire frangais, cette tendance est
d’autant plus déconcertante qu'elle touche des écrivains aussi peu disposés
4 la mise en scéne de soi que peuvent I'étre les nouveaux romanciers.
Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet par exemple semblent y avoir cédé

sans admettre pour autant partager ce regain d’intérét pour les révélations
intimes du moi.

S'il est en apparence question d'une généralisation de 1’autobiographie, il
est néanmoins abusif de parler d'un nouvel essor du genre a4 proprement
parler et a fortiori d'un nouveau genre. Le concept de frontiére apparait dés
lors incontournable dans cette tentative de définir I'autofiction, sorte de ca-
tégorie fourre-tout qui englobe un grand nombre de stratégies d'écritures, de
textes qui ont en commun précisément de se situer aux frontiéres troubles de
I"autobiographie et de la fiction.

Pour 1'auteur du néologisme, il s’agissait tout d'abord de répondre a I'invi-
tation de Philippe Lejeune qui dans son fameux Pacte autobiographique
s'intéresse aux cas-limites situés a la périphérie du genre autobiographique:
il y dresse un tableau de tous les cas possibles de combinaisons entre le
registre romanesque et le registre autobiographique en faisant jouer les
critéres du rapport du nom du personnage et du nom de 'auteur, ainsi que la
nature du pacte conclu par cet auteur. Dans ce tableau, deux cases
demeurent toutefois vides, dites «cases aveugles»: il s'agit de la possibilité
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qu'un héros de roman ait le méme nom que I'auteur et celui d’une auto-
biographie déclarée, ol le personnage affiche un nom différent de celui de
I'auteur:

Rien n'empécherait la chose d'exister, et c’est peut-2tre une contradiction interne dont on
pourrait tirer des effets intéressants. Mais dans la pratique, aucun exemple ne se présente 4
I"esprit d'une telle recherche. Et si le cas se présente, le lecteur a I"impression qu'il y a er-
reur (...) 8i la contradiction inteme &tait volontairement choisie par un auteur, elle
n"aboutirait jamais 4 un texte qu'on lirait comme une autobiographie; ni vraiment non plus
COMmMme Un roman; mais 4 un jeu pirandellien d'ambiguité. A ma connaissance, ¢'est un jeu
auquel on ne joue pratiquement jamais pour de bon.'

Convaincu d'inaugurer un genre nouveau, Serge Doubrovsky décide de re-
lever le défi en s’appropriant le concept d’une fiction ot le héros, le narra-
teur et l'auteur partagent le méme nom. Récit A la premiére personne du sin-
gulier, Fils met en scéne un héros dénommé Serge Doubrovsky. C'est I'oc-
casion pour lui d'introduire la notion d’«autofiction» — formule qui finira
par lui échapper — mais dont il est le premier & proposer le concept géné-
rique dans son priére d'insérer:

Autobiographie? Non, c’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de
leur vie, et dans un beau style. Fiction, d"événements et de faits stricterment réels; si ["on
veut autofiction, d*avoir confié le langage d'une aventure 4 I'aventure du langage, hors
sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau (....) (Pridre d’insérer).”

On note ici le soin que prend Doubrovsky & souligner qu’il est 1'auteur
d'une entreprise «originale» «hors syntaxe du roman traditionnel ou nou-
veaun. Il est vrai qu’il s’agit au départ d'une démarche hautement impro-
bable. D'une part, les conditions du pacte autobiographique sont présentes
dans le texte: I'identité du nom propre étant partagée par le héros-narrateur-
personnage et Doubrovsky assurant qu’il s’est servi de matériaux premiers
authentiquement biographiques («faits strictement réels»). De I'autre, le pa-
ratexte incite & y voir une fiction et non une autobiographie, le fiction
d'wautofiction» désignant le travail de I'écriture, la mise en forme littéraire.
La vraie originalité de Fils a trait 4 son écriture méme car le discours chro-
nologico-logique de 1’autobiographie traditionnelle est abandonné ici au
profit d'un ordre nouveau, qui I'inscrit dans un registre consonantique. Dés
les premiéres lignes, le lecteur pénétre un univers ol «les mots ont pré-
séance sur les choses». La relation de |'existence du narrateur est ainsi
gouvernée par un grand nombre de procédés formels tels que 1’allitération,
le calembour ou 1'assonance. Un autre élément fondamental de la stratégie
d’écriture de Doubrovsky, sur lequel il insistera tout particuliérement et qui
vient donner un sens 4 ce travail consonantique, c’est la psychanalyse:

! Philippe Lejeune: L Autobiographie en France. Paris 1975, 30-32.
2 Serge Doubrovsky: Fils. Paris 1977.
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L'autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en tant qu°écrivain, de me donner & moi-
méme ¢t par moi-méme: en y incorporant, au sens plein du terme, I'expérience de 1"ana-
lyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte.’

Le narrateur ne se contente pas de nous livrer le récit d’une analyse, Cette
derniére est complétement fictionnalisée ici dans la mesure ol elle ne dure
que quarante cinq minutes et qu’elle permet au narrateur — qui est a la fois
analyste et analysant — d’analyser une dizaine de réves, dont aucun n’a été
inventé et dont Doubrovsky nous rappelle le caractére autobiographique.
C’est le montage méme de ces réves qui constitue la fiction, c’est la maniére
dont le récit reconstruit, refagonne 1’analyse ou la recrée. Ainsi est délimitée
la définition inaugurale que donne Serge Doubrovsky au vocable d’auto-
fiction.

Si I'on s’en tient au contenu précis qu’il lui attribue alors, soit une auto-
biographie post-analytique qui intégre un travail du signifiant, le romancier
serait 1’'unique auteur d'authentiques autofictions. Cette prétendue exclusi-
vité ne résistera cependant pas 4 la fortune que le concept a connue depuis.
Un succés non dénué d’une certaine ambiguité, car si les occurrences du
néologisme sont de plus en plus fréquentes, elles ne désignent pas pour au-
tant des textes dont la stratégic d’écriture s’apparente 3 celle de
Doubrovsky. La démarche subversive de cet écrivain ne peut en effet
qu'étre comprise dans un contexte plus général, celui d'un retour a 1’écriture
autobiographique comme mode dominant de |'expression littéraire en
France depuis les années soixante-dix. Un phénoméne analysé par le spécia-
liste de 1'autobiographie Jacques Lecarme et qui englobe un grand nombre
d’auteurs, de Roland Barthes & Patrick Modiano en passant par Georges
Perec et Marguerite Duras.

Des textes comme Roland Barthes par Roland Barthes ou W ou le souvenir
d'enfance s'appuient tous sur la nécessité de déconstruire les présupposés
du genre autobiographique, de confondre les pactes de lecture. En affirmant
le caractére résolument indécidable de leur appartenance générique, ces
textes participent de la mise en question proprement moderne de la per-
tinence du concept de genre. Ils ont tous bénéficié du réexamen critique
gqu'a subi, tout particuliérement en France, le concept d'autcur, La notion
d’auteur, congu comme une présence subjective originelle et donc respon-
sable de son discours est, rappelons-le, soumise vers la fin des années soi-
xante aux divers et nouveaux éclairages apportés 4 la catégorie philo-
sophico-linguistique du sujet. D'une part, des écrivains tels que Derrida et
Barthes tentent d’établir la primauté du «jen non-subjectif et textuel comme

1 Serge Doubrovsky: «Ecrire sa psychanalysen, In: Parcours critique. Paris 1980, 96.
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créateur/producteur du discours: celui qui parle (dans le récit) n’est pas
celui qui écrit (dans la vraie vie) et celui qui écrit n'est pas celui qui est.

D’'autre part, la psychanalyse poursuit I'ceuvre de Freud avec qui le sujet
éclate en diverses instances conflictuelles. Le sujet autobiographique est di-
visé en ce sens qu’il est en partic déterminé par son inconscient qui lui reste
inaccessible. En affirmant que le sujet ne peut jamais coincider avec lui-
méme, la psychanalyse remet en question la transparence du cogito carté-
sien sur laquelle se serait de tout temps appuyé le discours autobiographi-
que. De méme pour Lacan, le sujet n’est jamais souverain. Il émerge plutdt
d’un discours intersubjectif avec I'"Autre. Chaque Moi est |'articulation
d’une intersubjectivité structurée au sein et autour des discours disponibles
4 tout moment et en tout temps. Ainsi, chaque texte est ’articulation de
relations entre textes, un produit de l'intertextualité, un tissage dans une
forme discontinue de ce qui a déja été produit ailleurs.

Le Moi autobiographique ne peut par conséquent plus prétendre a une iden-
tité personnelle distincte. Il doit se résoudre a n'étre qu’un signe, une image,
qui ne soient plus clairement identifiables comme cette personne. C’est dans
le contexte de cette critique du sujet que I'investigation de I’autobiographie
en tant que genre particulier peut étre entreprise de maniére fructueuse.

Ainsi, si a 'instar de Lecarme, on constate depuis les années soixante-dix
une dérive vers 'autobiographie, les textes de ces autobiographes im-
promptus ne correspondent pas pour autant aux critéres canoniques du
genre. Les effets de la critique post-structuraliste du concept du Moi en tant
que référent principal et des possibilités référentielles du langage sont en-
core perceptibles. Pour Nathalie Sarraute mais comme pour beaucoup
d’écrivains issus de |'avant-garde, I'écriture autobiographique est toujours
chargée de connotations péjoratives. Si Alain Robbe-Grillet produit un
véritable coup de théatre en publiant en 1985 son Miroir qui revient dans les
premiéres pages duquel il affirme: «Je n’ai jamais parlé d’autre chose que
moi», il demeure suspicieux i 1'égard d'un genre dont il souligne la naive
ambition. Son texte qui entreméle trois lignes de récits révéle un astucieux
dispositif. A 1'évocation de ses souvenirs d'enfance et au récit fantasmati-
que dont le héros, un dénommé Henri de Corinthe, survit aux deux guerres
mondiales, Robbe-Grillet ajoute des considérations sur son activité d’écri-
ture et sur sa vie littéraire en général. Ainsi, dans les Derniers Jours de
Corinthe, qui marque le troisiéme tome des Romanesques, il rejoint les
autobiographes qui tous ont exprimé & un moment ou un autre |'impossibi-
lité de pratiquer le genre:

Peut-on nommer cela, comme on parle de Nouveau Roman, une Nouvelle Autobiographie,
terme qui a déjd rencontré quelque faveur? Ou bien, de fagon plus précise une «autobio-
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graphie conscienten c’est-d-dire consciente de sa propre impossibilité constitutive, des fic-
tions qui nécessairement la traversent, des manques et des apories qui la minent, des passa-
ges réflexifs qui en cassent le mouvernent anccdotique, et peut-£tre en un Mot: consciente
de son inconscience.”

L'impossibilité dont parle Robbe-Grillet ici est toutefois relative car méme
si la plupart des autobiographes ont fait le constat de la difficulté du projet
autobiographique, celui de la construction de 1'image de soi, ils n'ont pas
pour autant renoncé & mener & bien leur entreprise, n'ont jamais définitive-
ment quitté 1'horizon du genre,

Plutét que de parler, comme nous y invite Robbe-Grillet, de «nouvelle
autobiographie», on pourrait & 1"'instar de Giséle Mathieu-Castellani s'inter-
roger sur la permanence de cette «impossibilité constitutive», bien avant
’entrée de 1'autobiographie dans ce qu’on appelle communément 1'«ére du
soupgony». Cette derniére distingue deux catégories d’autobiographes: ceux
qui ne mettent pas en doute la possibilit¢ de se connaitre et de se dire
(Rousseau, Verlaine, Gide) de ceux qui problématisent leur entreprise
d’exploration du sujet (Augustin, Montaigne, Genét):

L'autobiographie du second type suppose un moi qui se construit, se détruit, se reconstruit
dans 1"acte méme d'écrire qui fixe de moment en moment des winstantanés», des méta-
morphoses qui «étrangent» et altérent le sujet en devenir, un clivage interne qui fait du su-
jet "autre d'un autre, L'analyse est interminable, comme I*écriture.®

La problématisation du sujet, la confrontation 4 I'impossibilité du genre au-
raient ainsi été de tout temps 4 1'ccuvre dans 1'autobiographie, notamment
chez Montaigne pour qui le projet autobiographique consiste précisément a
mettre en lumiére, sonder les difficultés de cette entreprise d’'écriture. En
somme, le phénoméne d’envahissement autobiographique auquel on assiste-
rait depuis quelques années ne ferait que radicaliser cette «problématisa-
tion» du sujet inhérente a 1’autobiographie. Du coup, I'idée d'un genre nou-
veau si chére & Doubrovsky serait dénuée de pertinence. Il n’en demeure
pas moins que l'autobiographie aujourd’hui est caractérisée par ce soupgon
généralisé et par cette volonté de renouveler le genre. Loin d’adopter les
crittres de l'autobiographie traditionnelle, ces écrivains proposeront des
textes & régime narratif et & contrat de lecture variables dont 1'écriture
témoigne des apories propres a tout projet autobiographique:

4 Alain Robbe-Crillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris 1994, 114,
3 Gistle Mathieu-Castellani: La scéne judiciaire de !'autobiographie. Paris 1996 coll.
uberituren, 197 .
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Le point commun de tous ces livres {4 |a seule exception de L ‘Amanf) st, en conséquence,
moins la recherche de I'appartenance au genre autobiographique qu'une volonté d'éluder
un genre qui reste malgré tout peu recommandable.®

Il nous faut enfin évoquer ici une troisiéme approche qui représente la
premiére tentative de définition véritable du phénoméne. Dans une thése
non publiée A ce jour et dirigée par Gérard Genette, Vincent Colonna se ré-
appropri¢ le vocable en tentant de retracer la longue et riche généalogie
d’un genre dont les manifestations seraient largement antérieures au phéno-
meéne trés contemporain que nous évoquions ci-dessus. Il propose alors une
nouvelle définition qui donne a I'autofiction une acception relativement
plus étendue que celles de Doubrovsky et Lecarme;

Une autofiction est une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente une personnalité
¢t une existence, toul en conservant son identité réelle (son véritable nom).”

L'accent est mis sur le «fictionn» d’autofiction, en lui donnant un sens
étendu qui le dissocie nettement du projet doubrovskien de mise a nu par
I"écriture. Colonna ne manque pas de le relever lui-méme: le sens premier
que Doubrovsky avait attribué au vocable ne correspondrait pas a celui qui a
fait fortune depuis et qui fait I’objet de sa thése. Il semblerait qu’en créant le
néologisme, le romancier entendait plutt combler un vide générique, celui
d’un type d’écriture intime inédit intégrant 1’apport de la psychanalyse.
Malgré ses prétentions, Doubrovsky aurait somme toute — pour des raisons
qu’il serait trop long d’énumérer ici — produit un texte qui demeurerait en
son fond un avatar de |'autobiographie.

Vincent Colonna rejoint ici la perception de Gérard Genette qui tend & faire
de 1'autofiction la généralisation d'une fictionnalisation produite sous une
forme restreinte par toute fiction. Méme dans les récits prétendument les
plus objectifs, Genette considére que I'irréalisation de 1'auteur est toujours
effective. Ainsi, le corpus de Colonna s'étend — au risque d'une moindre
cohérence théorique — 4 la littérature universelle et & des écrivains aussi
divers que Dante, Restif ou Céline et l'idée de frontiere perd ici sa
pertinence. Tout comme Lejeune avec lautobiographie, il tente d’extraire
d’autofictions mises en série un modeéle d’écriture autofictive. A 'aide de
criteres formels restrictifs, tel que le critétre onomastique, Colonna érige
I'autofiction en un genre qui recouvre une grande masse de textes et qui
pratiquent tous en somme la «fictionnalisation de 1'expérience vécuen. Or, il
reste & déterminer si de La Divine Comédie & La Recherche du Temps
perdu, il s'agit de la méme écriture, du méme pacte.

&  Jacques Lecarme: «Autofiction: un mauvais genre?s. In: Awtofictions & Cle. Nanterre
1993, 227-249.

7 Vincent Colonna: L Autafiction: essai sur la fictionnalisation de soi en littérature. Thise
inédite, EHESS 1989, 30,
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On I’a vu, I'autofiction ne pouvait surgir — semble-t-il — dans ["histoire
littéraire que dans un siécle comme le nétre ot la notion de personne a subi,
avec la psychanalyse mais aussi avec |'Histoire, de profondes transformati-
ons. La spécificité de 1"autofiction n'est-elle pas justement d’étre trés con-
temporaine? Sans proposer une définition catégorique du genre, nous sou-
haiterions esquisser ici une autre piste possible d’appréhension du pro-
bléme. En effet, la présence assidue d’écrivains juifs dans le corpus d’auto-
fictionnaires contemporains nous conduit & nous interroger sur une affinité
possible entre 1'autofiction et la judéité dans I'écriture. Il nous faut néan-
moins tout de suite préciser que par judéité, nous nous référons non pas i
une identité congue de maniére essentialiste mais bien au contraire aux
modalités multiples d'inscription de la judéité dans |'écriture, et en particu-
lier I'empreinte de la Shoah.

La judéité en tant qu’elle nous fournit un poste d’observation privilégié
pour cette stratégie d’écriture inédite. Ainsi la question de la frontiére con-
gue comme «limites physiques» de 1"ceuvre, est mise en relation ici avec un
autre type de fronriére, concept que se réapproprie Sander Gilman pour
appréhender I’histoire juive modeme:* moins une démarcation entre les
identités construites que 1'espace d’interaction complexe ou les définitions
de soi et de I'autre peuvent se construire, Pas de fronti¢re réelle mais la
structure d'un fantasme commun, comme modéle d’imagination de soi dans
le monde. Il nous faut évoquer & ce sujet le cas de I'écrivain américain
d'origine polonaise Jerzy Kosinski, 2 qui certains attribuent la premiére oc-
currence du terme d’autofiction. Dans un article récent paru dans Le Monde,
Pierre Lepape rappelle les circonstances du malentendu qui a entouré la
publication en 1965 de L 'Oiseau bariolé. Ce récit au contenu prétendument
autobiographique raconte |'odyssée d'un jeune gargon juif jeté sur les routes
de Pologne lors des persécutions de la Shoah. Salué par Elie Wiesel, le livre
est en son temps accueilli comme un témoignage d’une «exceptionnelle sin-
céritén. Pourtant I’auteur y apporte aprés-coup un démenti qui provoque la
consternation: bien que né de traumatismes réels, L 'Oiseau bariolé est un
récit en grande partie imaginaire, la quasi-totalité des événements étant in-
ventés. C'est 14 qu'il introduit vraisemblablement le vocable d’autofiction
pour désigner précisément cette fictionnalisation du vécu en un récit imagi-
naire.

La premiére utilisation du terme d’autofiction par Kosinki ne fait aucun
doute pour le jeune romancier Marc Weitzmann qui n’est nul autre que le
cousin de Serge Doubrovsky. Ce dernier quant a lui conteste vivement cette

!  Sander Gilman, The Frontier as a Model of Jewish History: accomodation, identity,
conflict. University of Nlinois Press, 1999,
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«paternitéy car 4 ses yeux le texte de Kosinki se réduit & un roman auto-
biographique au sens ot le définit Lejeune, soit un roman dont ce que 1'on
sait de I'auteur nous permet de déduire qu’il entretient des rapports avec sa
vie. Le narrateur de L 'Oiseau bariolé ne s’appelant pas Jerzy Kosinski, le
critére de I'identité nominale entre le narrateur, le personnage et I'auteur
n'est pas respecté.” Et cela suffit pour Doubrovsky 4 exclure ce texte du
champ trés prisé de I'autofiction. Car, nous rappelle-t-il, si I'on peut faire
remonter 1’autofiction 4 un texte comme La Naissance du jour de Colette
(1928), qui correspond selon lui & la définition du genre, c¢’est 4 lui seul que
revient I'invention du néologisme.

Sans nous appesantir davantage sur les détails de cette polémique journalis-
tique, il est néanmoins utile de retenir de I'article de Pierre Lepape I'idée
suivante, qui ne semble pas complétement dénuée d’intérét pour notre pro-
pos ici:

Originellement, historiquement, 1"autofiction est liée & 1'expérience de la Shoah. Une

répanse & I"impossibilité de lier autour d'un «jen "expérience et "écriture de 1'abjection

absolue.™
Faire de I’autofiction un phénoméne indissociable de ’expérience du géno-
cide procéde a4 nos yeux d'une intuition extrémement féconde. Il suffit pour
s'en convaincre de fréquenter les textes d’écrivains tels que Serge Dou-
brovsky, Georges Perec, Patrick Modiano ou encore Régine Robin. Le
choix de la stratégie autofictive apparait surdéterminé chez eux par cet
événement majeur qu'est la Shoah. Ces ceuvres participent certes de
démarches littéraires souvent éloignées. Du point de vue strictement généri-
que, des textes comme W ou le souvenir d'enfance, Dora Bruder, ou encore
L'immense fatigue des pierres incarnent en outre des cas-limites du genre.
Pourtant, ces ceuvres ont ceci en commun qu’elles se déploient toutes dans
le fossé entre soi et soi. Impossible adhésion du sujet 4 lui-méme qui se
double d'une inscription protéiforme, parfois infime, de la judéité., Elle se
traduit ici par I'empreinte ineffagable de la Shoah. Ecrire aprés la Shoah
implique pour tous ces écrivains 1'impossibilité d’un recours 4 des formes
narratives traditionnelles. Renongant 4 tout espoir de cohérence et de conti-
nuité, leurs écritures portent toutes la marque de la blessure et de la destruc-
tion. Elles élaborent des problématiques nouvelles, mettent en place des
stratégies expérimentales qui s'apparentent & la «surfiction» d'un Raymond
Federman:

?  5i I'on en croit James Park Sloan dans la biographie qu'il consacre & 1"&crivain américain,
Kosinki serait effectivernent 1inventeur du néologisme d'autofiction. Il nous & pourtant été
impossible de retrouver ladite occurrence dans le corpus méme de |"auteur.

10 Pierre Lepape: adu-deld de lautofictionn. In: Le Monde du 6 nov 1998, 21.
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N y a chez Federman une conscience aigile du fait que I’écriture autour de cet événement
précis nest rendue possible qu'd travers la recherche nécessaire de formes nouvelles. Ces
formes, nées de la tension entre nécessité et impossibilité d'écrire sur, autour, & partir de ce
«wfaitw, il les désigne comme «fiction expérimentalen, sautobiographie imaginaire» ou wsur-
fictionn,""

Tous ces textes auxquels nous faisons allusion ici participent de ces chan-
tiers de la mémoire dont parle Claude Burgelin, chantiers de recherche et de
créations de formes nouvelles aux stratifications complexes:

Ces forces de délinison sont devenues déflagration au cours de ce sidcle. La multiplication
des textes de mémoire vient traverser les lignes d'une histoire qui fit subir 4 ce point
I'extréme de la cruauté ou de la folie. Textes de survivants ou de descendanits, ils tentent,
pour reprendre les mots de Hamlet, de remettre en place un «temps hors de ses gondsw. Par
I"écriture, il s°agit de renouer - ailleurs, autrement, sur d'autres portées - les liens vitaux
cassés (la symbolique de la transmission, le sens d'une culture...), de se réinscrire dans
I"histoire comme issu de cel aprés.'?

A plus d’'un titre, 'ceuvre de Serge Doubrovsky qui a servi de point de
départ a cette réflexion peut étre considérée comme issue de cet aprés dont
parle Burgelin. Peut-on pour autant estimer qu'elle a valeur de césure dans
I’histoire littéraire récente? N'est-elle pas plutdt révélatrice d'un mouve-
ment généralisé conduit par un ensemble d'écrivains partageant des expé-
riences diverses. S’en tenir 4 la définition que lui donne le romancier et cri-
tique et adhérer par 13 a I'idée d’un genre «nouveaun, c'est se priver de la
liberté d'envisager le phénoméne sous un plus grand nombre de formes.

L’autofiction, en marge de 1’autobiographie, qui n’a pour sa part pas bonne
réputation, semble représenter le «plus mauvais des mauvais genres»,"
C'est précisément parce qu'elle a un statut indécidable, parce qu'elle n'a
pas d'appartenance qu'elle ne peut prétendre & la catégorie de genre, ou
pour citer Lecarme qu'elle «fait tache dans la théoric des genres». Au bout
du compte, I'autofiction, qui épouse difficilement la catégorie traditionnelle
de genre, serait — 4 1"instar de Régine Robin — plus 4 comprendre comme un
genre-frontiére, une «tension» se constituant dans un «tiers-lieu» 4 mi-che-
min entre le roman et I'autobiographie. Un tiers lieu qui permettrait
d"échapper a la fois & cette illusion de 'autobiographie qui oblige le sujet &
dire n'importe quoi et au genre linéaire du roman autobiographique. Parce
qu’elle incite 4 une interrogation permanente, il importe d'éviter le piége
que n’a pu contourner un Vincent Colonna, soit de la réifier, de la constituer
en un genre établi. C’est dans le «comment», dans la modalité que 1’autofic-

Il Catherine Viollet: «Raymond Federman: la veoix plurielles. In: Autofictions & Cie,
Manterre 1993, 198.

Claude Burgelin: «Voyages cn arritre-pays: littdrature et mémoire aujourd‘huin. In:
L Inacruel 1 (1998), 59.

13 L'expression est de Jacques Lecarme.
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tion a sa spécificité. De par son caractére hybride, elle se situe 4 mi-chemin
entre le stade non dépassé du narcissisme propre a 1’autobiographie et 1’ob-
jectivation romanesque oll «un autre» se met en place. Plutét qu'un genre
nouveau, I'autofiction serait précisément ce stade intermédiaire oscillant
entre une extréme difficulté a s’objectiver et la construction impossible de
I'image de soi:

Le sujet ne peut plus admettre 1'imposture du biographique, |'imposture de la consistance

du moi. Il écrira désormais d'un lieu vide, d'un site ravagé. Pris dans I'imaginaire, il fera
varier les pigces, celles qui sont 4 sa disposition."

4 Régine Robin: Le Golem de I'écriture: de ['autofiction au cybersoi. Montréal 1997, 27-28.



Thomas Nolden

«Autojudéographie»

Réjudaisation and Autobiographical Writing in France since 1968

This essay is concerned with a unique pattern of autobiographical discourse
within contemporary Jewish writing that has emerged in France over the
course of the last twenty-five years. To understand this intriguing form of
écriture de soi, the reader must first be acquainted with the historical, cultu-
ral, and demographic contexts in which the authors of the générations
d’aprés (that is writers who were born either during or after the Shoah) had
started to write. The main part of the essay then will focus on what I pro-
pose calling «autojudeography», referring not to a literary genre, but to the
dynamics of contemporary Jewish writing about the self.

1.

Unlike their predecessors, the younger generations of French Jewish writers
have not been preoccupied with the Shoah and the problem of its represen-
tation, but are engaged in elaborating strategies for the narration of Jewish
life in the aftermath of both the Vichy experience and the Jewish exodus
from the Maghreb. Regardless of whether the present generations of writers
come from families clad in the disguise of assimilated life, from homes
shattered by the Nazi genocide, or from orthodox families who had to leave
the Jewish quarters of their North African homelands, they must all work
out their own attitude towards the history, the present, and the future of the
Jewish people. This means a negotiation with the missions and responsibili-
ties imposed on them by the legacy of the victims of the Shoah, by the re-
sistance to Nazi occupation and French collaboration, and by the emigration
from the Maghreb during decolonization. These writers map in often auto-
biographically informed narratives the paths that led many of them from the
political orthodoxies of the student rebellion to an appreciation of their cul-
tural and ethnic heritage, from the study of Maoism to the study of Yiddish
or Judeo-Spanish, from the exegesis of Marx’ Capital to the reading of
Kafka's Process.

Contemporary Jewish writing responded historically, culturally, politi-
cally, and aesthetically to developments in the French society out of which
it emerged: historically, to the dismantling of the Vichy syndrome and to
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the aftermath of decolonization; culturally, to French society’s turn away
from Jacobin uniformism; politically, to the demise of the ideological im-
peratives of the student movement; and aesthetically, to the exhaustion of
the poetological paradigms of liftérature engagée or the nouveau roman.
The rich agenda of jeune littérature juive, whose beginnings date back to
the late 1970s and which gained immense momentum in the 1980s and
1990s, also takes the form of a reassessment of changes and movements
within modern Jewish life. It participates critically in the discourses both of
France’s Jewish communities as they have been shaped by complex demo-
graphic, religious, and cultural shifts and of the Grande Nation at large.
Scrutinizing the assimilationist course that French Jewry took after the
French Revolution until it reached the dead end of Vichy, these writers
narrate the biographies of Jews in France and in its colonies and protecto-
rates while at the same time supplementing the collective memory of gentile
France and pointing the way towards the future of Jewish culture in the
New Europe.

Engaged in a dialogue with Alain Finkielkraut's influential critique Le
Juif imaginaire — a work that in 1980 challenged the post-Shoah generations
to redefine Jewish identity in postwar France — these authors come face to
face with the major events and forces in recent Jewish and French history
(Shoah, decolonization, revisionism) as well as with the dynamics of con-
temporary Judaism (réjudalsation as well as déjudaisation, diasporic exist-
ence, and new militancy). What emerges, whether from the very absence of
a Jewish past, from a legacy of Jewish resistance, or from the context of
cultural and national displacement, is a writing that relates Jewish places of
the past (the shret! of Eastern Europe, the mellah and hara of the Maghreb,
the lieux de combats of the Maquis) to present-day France, gauging the
historical, cultural, and generational distances between them. The traditions
of Jewish literature prove only partially helpful in the project of creating a
discourse that reflects, on the one hand, the desire for an autonomous
beginning and, on the other, the attachment to the realm of the family and to
the past of the Jewish people. Their writings tend to document a paradox:
the authors’ readiness to accept a canon while at the same time
acknowledging the impossibility of conforming to it.

Yet this complex relationship towards the tradition of the Jewish canon
is not the only paradox on which the writing of the générarions d'aprés is
predicated. Indeed, two authors as different as the fiction writer Gérard
Wajcman and the historian Pierre Vidal-Naquet both use, independently
from each other, the term «paradox» to come to terms with the unique phe-
nomenon of Jewish authorship. In his 1986 novel L'inrerdit, Gérard
Wajcman reflects on the condition of his protagonist who only towards the
very end of the novel recovers from his aphasia when he rediscovers the
Yiddish language spoken by his parents:
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f:'lmg-nt d’une religion dont il n"avait jamais eu la tentation ni ¢prouvé le besoin, insou-
cieux des traditions, dans ce décompie négatif od, jusqu'alors, il avait mesuré son écart
d'avec la vie juive, il reconnaissait au coniraire le trait le plus ceriain de sa judéiié. Cela
semble un paradoxe.'

Coming from a different angle — from historiography — Pierre Vidal-Naquet
acknowledges in the preface of his study Les Juifs, la mémoire et le présent
(1981) the intricacies inherent in the process of writing about Jewish
history:

Assez paradoxalement, je dirai volontiers que c’est moins parce que je suis Juif que j"ai
dcrit ces pages que 1'inverse: ¢'est en éerivant ce livre, et quelques autres travaux, que je
suis devenu Juif, Juif de volont i 1'on veut, ou Juif de réflexion.?

Not directly affected by the Shoah, the children and grandchildren of the
victims and of the survivors have begun to search, often in different direct-
ions, for paths that would bring them back in touch with a Jewish past about
which many of them had known very little, Cut off by the persecution of
their ancestors and by the temptations of acculturation, they are trying to
acquaint themselves with strains of traditions lost to acculturation, persecu-
tion, and emigration. Writing, for them, is a means of reinscribing them-
selves into tradition. This endeavor may consume large parts of a writer's
production or surface only occasionally, as in the case of Alain Fleischer’s
short autobiographical pieces. In his «Librairies et charcuteries. Fragment
autobiographique I», Fleischer responds to his father's non-conforming way
of being Jewish by drawing the lines of his own position somewhat closer to

tradition: «Je me sens peut-&tre encore plus juif que mon pére....»"

In France as in many other countries of the diaspora, many young Jews
would not reconnect to their ethnic and cultural heritage until after the stu-
dent rebellion had reached its ideological climax and opened up discourses
beyond the realm of class politics. The processes set in motion by the stu-
dent rebellion, according to the Jewish writer Martine Partouche, caused a
«crise d’identité qui traverse I'Europe» and affected the members of the
1968 generation, who mostly had been too young during the Algerian War,
most profoundly. Dany Cohn-Bendit, in retrospect, acknowledges the
blindness of the Left:

I Gérard Wajeman: L'interdir. Paris 1986, 221-22.

1 Pierre Vidal-Naquet: Les Juifs, la mémoire et le présent. Paris 1981, 11-2.

3 Alain Fleischer: uLibrairies et charcuteries. Fragment autobiographique In. In: La femme
gl avait deux bouches el autres récifs. Paris 1999, 244,

4  Mavrice Partouche in: «Rencontres d'écrivains». In: Cultures fuives méditerranéennes et
orientales. Paris 1982, 315-30, here p. 324,
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L'extr®éme gauche, comme la gauche, a toujours répugné 4 se poser le probléme de
I'identité individuclle. Pour définir quelqu’un, on se référe toujours 4 son appartenance de
classe. Mais notre identité est le fruit de multiples expériences....”

Younger Jews no longer concealed their curiosity about the course Judaism
took in the United States, where a multitude of voices had created different
strands of Jewish identities and communities and had started to contribute to
public discourse. What earlier had been denounced as a category of the
accidental and subjective now became celebrated as a particularity worth
exploring. The path taken by the historian Annette Wieviorka, born in 1948,
is typical for the retour identitaire: the daughter of non-religious parents of
Polish descent with Bundist convictions, motivated by a political agenda,
spent a couple of years teaching in China at the height of the student
movement, and returned disillusioned and eager to discover her family's
cultural and linguistic heritage, writing in 1979 an autobiographical book
(L ‘écureuil de Chine) in which she reflected on the path her life had taken:
«Je sentais confusément que j'avais trahi une judéité que je ne situais pas.»®
After her studies of Yiddish in New York, she went on to publish Les livres
du souvenir (1983), a study of books commemorating life in the shtet!
before the Shoah. A specialist on the Nazi persecution, Wieviorka became a
driving force of the mission Mattéoli. André Neher, one of the grand old
men of Jewish thought and criticism in France, had stated in 1969 at the oc-
casion of the first Colloque des intellectuels Juifs «Longtemps, 1’intellectuel
juif a fait figure d'enfant perdu du juda':'sme.»’ Not even ten years after the
first gathering of this kind, the Jewish intellectual had returned home for
good.

This aspiration to author one’s own script of identity, to invent oneself,
became the major objective of Rosenzweig’s generation, which had grown
up under a legacy of a silence that the perpetrators intentionally had spun
around their crimes and that the survivors could not break because of the
paralyzing effects of the trauma they had experienced and the feeling of
guilt of having survived while their friends, family, and neighbors had been
murdered. They had grown up in families that had been shaken and truncat-
ed by the genocide, in which the Shoah was not just a singular event but a
continuing force of emotional destruction. From the perspective of a Jewish
child of survivors whose heritage goes back to Eastern Europe, Alain
Finkielkraut attempted in Le juif imaginaire (1980) to locate his own up-
bringing on the map of Jewish experience. The essay by the child of sur-
vivors accomplished at the level of identity discourse what the Six-Day War
had done at the political level: it complicated, if not fractured, tendencies

3 Daniel Cohn-Bendit: Le Grand Bazar. Entretiens avec Michel Lévy, Jean-Marc Salmon,
Maren Sell, Paris 1975, 9.

&  Anncte Wieviorka: L ‘écureni! de Chine. Panis 1979, 208,

7 André Neher: L ‘Entretien infini. Paris 1969, 180-91,



wAutojudéographier 09

towards a mythologization of the Jew as the victim per se. In highly self-
critical words, Finkielkraut took on the self-fashioning of young Jews who
cast themselves in the tragic role of the victim, the outsider, the persecuted.

Shedding obsolete and stifling templates of identity, including Sartre’s
influential notion of Jewish identity as a projection by the anti-Semite, and
bidding farewell to the juif invisible, a number of theoretical reassessments
began to explore the conditions of contemporary Judaism and the leeway
available for identity negotiations: «Ce n'est pas I’antisémite qui fait le
j1.|lil":'s,’l André Glucksmann categorically stated in 1984, and Luc Rosen-
zweig juxtaposed the essentialist reductionism with the fundamental prin-
ciple of the philosophical Enlightenment. In his collection of essays with
young Jews, which appeared in 1980, he declared provocatively:

Ce qui nous fait juifs, ce n"est pas le regard de I'autre, fiit-il antisémite (et donc reconnais-
sant dans le juif une spécifitd), mais bien cette impossibilité de se considérer comme un
homme nouveau, ce refus d'un des axiomes de la modemité: I"&tre cause de soi-méme.”

Rosenzweig’s insistence on the claim for autonomy as the foundation of
modern subjectivity ackmowledges the situation he and his peers (Rosen-
zweig was born in 1943) were facing when they set out to delineate the
shape of their Jewishness both by relating it to and by differentiating it from
the traditions of Jewish discourse, from the attitude of «le quant-a-soi» and
the acculturation practized by the israélites, from the Bundist secularism of
Jews of East-European descent, as well as from Sephardic religiosity of the
Maghrebian immigrants who soon outnumbered their Ashkenazi coreligion-
ists in Belleville.

2,

The opening sentences of the autobiographical account written in 1979 by
Robert Quaknine (who was born in 1950 to Moroccan immigrants) illustrate
the circumstances under which many of the young Jewish authors set out to
write in the late Seventies and early Eighties:

Une annonce dans «Libé» invitant & I"écriture; une occasion de fouiller, de retrouver une
histoire, de régler un vieux compte, du genre «la différence que je revendique, d’o0 elle
sortT» Pourquoi m’affirmer juif alors que je ne pratique plus depuis longtermps, que je n'ai
aucun lien avec la communauté et qu'lsrall reste quelgue chose de lointain (méme i mes
contradictions passionnées ne me permettent pas une position claire sur la question. Et
pourquoi aprés tout en aurai-je une?). Pourquoi ne pas écrire ces choses qui sont mon

£ André Glucksmann: «L'Oceident est une diasporas. In: Victor Malks, ed.: Aufourd hui,
étre juif. Paris 1984, 167-75, here p. 172,

?  Luc Rosenzweig: La feune France juive. Conversation avec des Juifs d ‘aujourd "hui. Panis
1980, 11.
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histoire? D*écrire, je suis passé i rechercher, puis 4 confronter. J'ai montré le premier texte
que j'avais écrit 4 ma mére et 4 mes fréres. On en a discuté, longuement. 11 est vite devenu
prétexte, 4 dialogues, reproches, explications. Avec le passé de silence qu'on se trainait,
I"occasion était trop belle pour ne pas la louper. Moments intenses d’échanges, de remise
én cause, ne réglant rien mais montrant des possibilités de rompre ce silence familial étouf-
fant, négateur."

This passage shows very well how the turn towards Jewish writing after
1968 responded to the call to revisit a particularity hitherto kept hidden. The
call to which the author refers had been issued by Luc Rosenzweig, who
had been soliciting contributions to his Catalogue pour des Juifs de mainte-
nant with an ad placed in Libération. Just a few years earlier, at the peak of
the student movement, such an acknowledgment of Jewish difference, such
an appreciation of the contradictions governing personal identity, would
have been decried as sheer private indulgence. These statements now stand
as a prelude to Ouaknine’s reconstruction of an autobiography that admits
how complex identities actually are and that does away with the imperative
to subsume everything under an overarching political agenda. The act of
writing as a recherche du temps perdu recognizes the author’s Jewish herit-
age as the formative context of his biographical development, in which his
ancestors naturally play a major role. The pun of the title of Ouaknine’s
piece, «Autojudéographie», elicits different associations. It suggests that the
author’s autobiography is essentially a Jewish one, that his Jewishness may
have been created by himself, and that his very act of recording his life as a
Jew is what «makes» him a Jew in the first place. But the neologism may
also allude to the contradiction of recording a life that to a certain degree
has been written for him already. «Autojudeography» indeed is an apt term
to describe the dynamics of contemporary Jewish writing. It is the very act
of writing, more so than the fact of ethnic belonging, that creates the unique
attitude toward Judaism and the Jewish people displayed in the literary
projects of these young penerations of authors. The proclivity towards the
autobiographical (auto) and the self-reflexive preoccupation with the nature
of writing (graphie) provide, as it were, the narrative frame within which
the notion of Jewishness (judéo) appears.

Writing his autejudeography, Ouaknine has to take into account that the
power of his authorship regarding the text of his biography ends where his
family heritage begins: his own autograph, so to speak, bears the mark of
his Jewish heritage. And yet, without his act of writing it, the text would not
exist as a record, and the author would not be able to face up to it. The
American anthropologist Jonathan Boyarin formulates the situation of this
generation as follows:

12 Robert Ouaknine: wAutojudéographies. In «Catalogue pour des Juifs de maintenants
Recherches. Revue du CerfT 38 (1979) 123—49, here p. 123.
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Seeing ourselves as pre-placed and placing ourselves within the tradition, we are also
cognizant of the demands expressed by Walter Benjamin's dictum that «n every ea the at-
tempt must be made to wrest tradition away from a conformism that is about to overpower
ity. "

Georges Perec, whose «Ellis Island, description d'un projet» had appeared
in Rosenzweig's Catalogue as well, once claborated in an interview on the
relationship between his writing and his Jewishness in a manner that illumi-
nates the very concept of autojudeography:

Je crois que j"ai commencé & me sentir juil lorsque j'ai entrepris de raconter 1"histoire de
mon enfance et lorsque s'est formé le projet longtemps différd, mais de plus en plus in-
¢luctable, de retracer I'hisloire de ma famille & travers les souvenirs que ma tante m'a
transmis. Cette recherche de mies racines, qui m'a depuis conduit vers de nombreux che-
mins que je n'ai pas fini parcourir, m'a fait, je crois, prendre conscience de cette apparte-
nance 4 une culture fondée sur I"exil et sur 'espoir, sur I"effacement et sur le recommen-
cement."

The «tradition» with which Ouaknine's «autojudéographien, the autobio-
graphical writing of Georges Perec, and the fiction of many of the authors
of the générations d'aprés struggle is the already-mentioned vacuum of
tradition that consisted in silence — the silence of the dead, silence of the
survivors, the mutisme of the Sephardic immigrants. It is this very vacuum
of tradition and heritage — what Alan Astro has called the «minimization of
Jewishness»'> — that provides the crucial stimulus for writing, especially
when the authors try to trace what the problematic notion of «Jewish
authenticity» could possibly mean. They had to «reconstitute the past from
storillin rather than direct knowledge», as Geoffrey H. Hartman pointed
out.

The term c«autojudeography» can help avoid the misunderstanding evok-
ed by the expression «Jewish literaturen. It succeeds in fending off the
charge of essentialism most vehemently brought by the literary critic Itamar
Even-Zohar, who in regard to debates about contemporary Israeli literature
wamned that only a nationalistic Jewish approach, or a racist anti-Semitic
one, or ignorance .., would adopt the term «Jewish literature; on the basis of
the origin of writers."’ wAutojudeography» directs the attention to the dy-

11 Jonathan Boyarin: «Self-Exposure as Theory. The Double Mark of the Male Jewn. In:
Thinking in Jewish. Chicagoe and London 1996, 35-6.

12 Georges Perec and Jean-Marie Le Sidaner: «Entretiens. In: L 'Arc 76 (1979), 8-9.

1} Alain Astro: «Editor's Preface: Jewish Discretion in French Literatures. In: Alan Astro,
ed.: Discourses on Jewish Identity in Twentieth-Century France. Yale French Studies 85
(1994), 1-17, here p. 7.

4 Geoffrey H. Hartman: «introduction: Darkness Visiblen. In: Geoffrey H. Hartman, ed.:
Holocaust Remembrance, The Shapes of Memory. Oniford, UK and Cambridge, US 1994,
1-23, here p. 18.

15 Itamar Even-Zohar: «lsraeli Hebrew Literature: A Models. In: Papers in Historical Poeties
(Tel Aviv, 1978): 75-95, here p.BO.
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namics of Jewish writing that are predicated on a writer's Jewish affiliation
but that are characterized by a paradoxical nature: it is a process that
creates, to use the terminology of Albert Memm, the judéiré of a text rather
than being the product of the judéité of the author, Given the «trou de
mémoire», to quote the paradigmatic title of Serge Koster’s autobiography,
this writing cannot be the reflex of the writer’s Jewish background precisely
because this background so often is missing:

Pas de généalogie, pas de racines, pas de lopin, pas de maison, pas de fibres juives. Pas de
spoliation, puisque pas de possession.'®

The book that Annette Kahn, daughter of a Jewish resistance fighter, wrote
as a journalist for Le Point on the Barbie Trial, is yet another example of
how autojudeographic writing reconstitutes filial bonds to confirm, in the
end, the affiliation with the Jewish people. Kahn (born in 1941 in Saint
Etienne) was a young child when her father Robert died as one of the last
victims of Klaus Barbie. As she states in the preface to the book commis-
sioned by an American publishing house, she «had no real memory of
him».!” As Kahn uses the assignment to cover the trial for her own Trauer-
arbeit, her writing delves into the memory of her father further than ever
before. Thus, in the epilogue she can exclaim that the work on the book has
changed her profoundly:

As for me, | have come out of the Barbie trial a different person. Thanks to the trial, and to
this book, 1 have finally gotten to know my father. [ have taken the faint memory of a man,
a mere fistful of dust, and lent him substance. (238)

In one of the chapters, Kahn talks about her mother’s silence she had en-
countezed as child and later as an adolescent who was afraid that she would
have to listen to her mother's stories about her and her husband’s past. Cov-
ering the ftrial, Kahn for the first time in her life begins to approach the
mother, «determined to make her speak», while feeling that she is becoming
her mother’s torturer. In her following book, Personne ne voudra nous
croire (1991), Kahn refers to the children’s complicity in their parents’ si-
lence as the point of departure of her new interest in documenting the testi-
monies of survivors, «afin que ces voix nous survivent 4 jamais»." Kahn
has put her writing in the service of preserving the memories of a generation
of witnesses who, as Elie Wiesel had indicated in his testimony at the
Barbie trial, are about to perish: a form of affiliation initiated by the act of

18 Serge Koster: Trou de mémoire, Paris 1991, B7.

1T Annette Kahn: Why My Father Died. A Daughter Confronts her Family's Past at the Trial
af Klaus Rarbie. New York 1991, 1 1. The French versions of the book, Robert ef Jeanne a
Lyon sous I'Occupation (Paris 1990), differs in several respects from the English edition,
On Kahn, see Claire Gorrara: Women's Representations of the Occupation in Posi-"68
Fraace. London and New York 1998, 117-20.

'* Annette Kahn: Personne ne voudra nous croire. Paris 1991, 8.



«Autojudéographies 103

revisiting her filial bonds apgainst the backdrop of judicial writing. To be
sure, the motive of zakhor, the imperative to remember, has prompted many
Jewish writers to document in their works the lives of those who fell victim
to Nazi persecution. However, this act of prendre la parole by itself does
not have to generate the kind of autobiographical discourse that is of interest
here. For example, the works of Myriam Anissimov are from the very
beginning predicated on a strong self-identification as a Jewish writer —
more precisely as a Yiddish author writing in French.'” The autobio-
graphical narrator of Sa Majesté la Mort (1999), Anissimov’s most recent
novel, is the recipient of an assignment given to her by her mother: «Elle
décida alors que je serais la dépositaire de sa mémoire, de celle de tous les
siens; les vivants et les morts.»™ After all, it is one of the most essential
features of the situation of Jews writing in the 1980s and 1990s that they are
working at the historical moment when the survivors are about to cease
living. The death of their elders is an essential point of departure for the
literary projects by young writers.”' Like in some of her previous books, Sa
Majesté la Mort continues to intertwine the narratives of the parents and
grandparents with stories from the life of the author. Anissimov creates with
her book a forum on which she stages crucial moments of her own life,
asserting her own presence in this book of family remembrances. Switching
back and forth between scenes from the ancestors’ lives in Poland and the
survivors’ lives in French exile and vignetfes from her own early childhood
hiding under the care of a Protestant nun, Anissmov continues to create
family tableaux as the namrative framework for her self-portraits,

The dynamics of «autojudeography» leave it to the writers to contemplate
what being Jewish could entail for them as imaginative rather than as
imaginary Jews. A majority of texts of the générations d’aprés indeed are
bound to the autobiographic experience of the authors and, via writing, they
do uncover relationships towards the past and present of the Jewish people
and their own family, which otherwise would have gone unnoticed and
which now become embraced in their works. Alain Finkielkraut coined the
term «le roman de «dés-apprentissages»™ to describe the development of the
children of Jewish immigrants who came of age in the 1970s, only to realize
that they are at home neither in a Jewish community that may have been
part of their parents’ experience nor in gentile society. Not only the country
their parents left behind, but also the culture that now surrounds the

19 Myriam Anissimov: «Ecrivain yiddish de langue francaisen. In: Pardés 21 (1995), 237-41.

20 Idem: Sa Majesté la Mort. Paris 1999, 15.

2 The notion of writing in response to a mission handed down by the older generations is by
no means unique to French Jewish writing. Cf. Thomas Nolden: Junge jidische Literatur.
Konzentrisches Schreiben in der Gegenwart. Wirzburg 1999,

21 Alain Finkielkraut: Le Juif imaginaire. Paris 1980, 112.
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children, has an identity less recognizable than expected: «Le lieu qu'il au-
rait pu quitter et celui qu’il aurait di rejoindre - le judaisme communautaire
et la France indivisible — ont ensemble disparu de la carte, ou, si on les y
retrouve, ¢'est a titre de vestiges» (114).

Jean-Luc Allouche’s Les jours innocents (1983) documents the enthu-
siasm with which the younger generations had turned their backs to coun-
tries - in Allouche’s case, Algeria - that they had perceived as «une marche
d’empire, trop étroite ..»™ They would come to realize that their new home
offered them an «espace intermédiaire» (36) beyond the «dpreté» of Africa,
but also that the space was inhabited by the specter of anti-Semitism ready
to rise out of interpersonal interaction, which the newcomers would per-
ceive as superficial.

But despite the complicated courses of these passages narrated by the
younger authors, the majority of their texts do not subscribe to the parents’
and grandparents’ nostalgia for the Jewish communities or the countries of
origin left behind. This characteristic certainly sets them apart from the pre-
vious generations of authors, whose texts, according to Clara Lévy, «sont
imprégnés d'une forte nostalgie & 1I'égard de temps et de lieux disparus....»“
Allouche (born in 1948 in Israel and currently an editor of Libération) states
quite categorically in his account of immigrating to France as a twelve-year-
old boy how little he cared about leaving:

[.-] la folie du désert, la nostalgie d'une terre fichée en chair comme une inguénissable
blessure, la halte précaire, le cimetiére des éléphants, le camp de fortune de gens qui
n'avaient plus le courage de rebdtir une vie, la lente dégradation de la tribu, I'"épuisement,
la coupure, le fiel des jours qui passent sans espoir alors que ceux d'hier furent de miel, le
ressassement, 1"hystérie des soirs ol le pain n"a plus de godt, ol le vin est amer, le chant
éteint, le feu éloufTE sous la cendre®

Allouche’s younger colleague Gilles Zenou (bom in 1957 in Morocco) pro-
vides a very similar diatribe against his country of origin, Morocco, when in
his novel Mektoub (1987) he has the young Emmanuel - a Jewish Candide
of frivolous adventures and of a tragic ending — look forward to moving to
Strasbourg to attend a yeshiva. The tirade is caused partly by the young
man's boredom with the Moroccan provinces and their backwardness
(«ville visqueuse, ville close, ville morte»™), partly by his weariness with a
small Jewish world subjugated by constant angst, «la peur du rabbin, la peur
du voisin, la peur de 1'Arabe, la peur du roi Mahmoud VI» (50). In his cur-
riculum vitae, this «résident temporaire» notes «Refus d’étre juify under the

23 Jean-Lue Allouche: Les jours innocenis. Paris 1983, 18.

3 Clara Lévy: Ecritures de |'identité. Les écrivains juifs aprés la Shoah. Paris 1998, 55.
I3 Jean-Luc Allouche: Les fours innocents (note 23), 24.

¥ (Gilles Zenou: Mektoub. Paris 1987, 49.
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rubric of crimes committed and «Etre juif & perpétuité»”’ under the rubric of
penalties served. In Zenou's La Désaffection (1990), Emmanuel has in the
protagonist Elie a counterpart who leaves behind his meaningless existence
in a small French town to become a writer in Istanbul. Regardless of their
individual cultural and geographical coordinates, Zenou's protagonists are
driven by a decisionism that echoes Camus’ Existentialism (and, in the case
of Mektoub, Gide's L 'Immoraliste) and haunted by the notion of the Ab-
surd. For Elie, his wanderings provide the external conditions for his writ-
ing, which is driven by the desire of self-determination: «J’écris pour naitre
a moi-méme.»™

Writing as a form of self-conception drives the dynamics of autojudeo-
graphy. In the works of the Sephardic authors who arrived in France
following their parents’ exodus from the Maghreb or who were born in
France after decolonization, this self-conception appears in the form of a
metamorphosis that the members of these generations underwent upon their
arrival in the modern Western world, and that they try to understand
through their writing. In the case of Allouche, who came from a very ob-
servant home, this kind of écriture de soi entails initially loosening the ties
to the family's practice of Judaism. Whereas the older ones respond to
Ashkenazim rites prevalent in France in the 1950s and 1960s by rapidly
establishing the religious and cultural infrastructure to accommodate their
Sephardic heritage, the belief system of the younger ones often suffers its
first fissures upon encountering a different form of Judaism. This expe-
rience as well as the influence of the philosophical paradigms governing the
education provided by the schools puts an end to the «jours innocentsy,
Amnold Mandel’s insistence on looking at the young French Jewish writers
as intellectual products of the «lycée frangais avec son cartésianisme endé-
mique»” thus needs to guide the reading of the works of their Sephardic
peers as well in order to understand that they, too, «sont aliénés par rapport
4 eux-mémes.» Allouche recounts how the impact of the humanities profes-
sor came to replace the power of the rabbi because the formative experience
of schooling succeeded in displacing the world of Judaism altogether: «le
lycée devenait une Athénes aux fastes intellectuels si éclatants qu'elle en
éclipsait la Jérusalem teme de mon logis.»™® The French diaspora became
the setting of a process of dejudaization, from which many children of the

27 Ibidem, 174. Zenou's works undoubtedly partake in the adialogue with Deaths which
Judith Klein sees (following Serge Moscovici’s reading of Ryvel) as a common de-
nominator of Jewish-Maghrebian writing. Judith Klein: Der feine Sand des Geddchinisses.
Jadisch-maghrebinische Literatur der Gegenwart. Hamburg 1998, 53.

Gilles Zenou: La Désaffection. Paris 1990, 102,

Armold Mandel: «Le néo-diasporisme cultureln. In: L ‘Arche 282 (1980), 94.

Jean-Luc Allouche: Les jours innocents (note 23), 32.
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immigrants would not recover until they managed to gain some distance
from the domination of Western universalism and secular rationalism.

Allouche, in search for «un autre Dieu que les petites divinités barbues»
(54), bids farewell to Paris, the capital of the political, for Jerusalem, the
capital of the religious land. At this point, his account also leaves behind the
first-person narrative and switches to the third person — a form of narrative
distancing reflective of the distance that separates the author from Ortho-
doxy. The sojourn to Israel does not succeed in undoing this detachment.
The first person does not reappear until the last section of the book, which
recounts his visit of to his native Algeria.

Algeria, he has to acknowledge, is no longer an inhabitable diaspora for
the Jews. In Constantine, all the sites of religious practice have been erased,
his «Jérusalem d’enfance est désolée et ravagéen (141). In images depicting
the destruction of yet another temple, Allouche’s melancholy is evoked not
by the thought of the lost hara but by the fact that he, unlike his predeces-
sors, has only the French language to articulate his feelings towards the new
Algeria and the painful history of the destruction of Jewish sites. Whereas
his ancestors employed their mastery of «toutes les louanges de la Terre
sainte» (131) to celebrate the beauties of Israel and to espouse the laws of
Judaism in their book, Allouche has been robbed by the diasporic expe-
rience of the possibility to write in any language other than French. Thus,
his book is a manifestation of the point of autojudeographic departure:

Le mien respire 1'exil, parce que nous sommes dépouillés de notre héritage, projetés en
d'improbables enracinements, précaires, dangereux, dérisoires. Fils de nous-mémes, en-
gendrés dans les tours et détours de la dispersion, détachés de la tutelle bienveillante, pro-
tectrice et exigeante de nos ancétres. (131)

Allouche’s Les jours innocents originates in a Cartesian desire to find
through the reflexive monologue of writing a foundation of the self, framed
in quotes from the Hebrew Bible and from the Talmud introducing the indi-
vidual segments of the book. The Talmudic tale that Allouche has chosen as
the book's motto comments on the task of the scribe who, according to
Rabbi Meir, is charged with an assignment that will result in the destruction
of the entire world if it is carried out the wrong way. Such profound impact,
Les jours innocents concedes, is reserved for a tradition of Jewish writing to
which the authors of les générations d’aprés look back not without awe.

The difficulty of finding such models among Jewish and non-Jewish
authors challenged them to create narratives that can be called «autoju-
deographies» also in the sense that the Jewish vitae of the post-Shoah and
postcolonial generations are not scripted on the conventions of auto-
biographical writing but rather without them or even against them. Serge
Koster can state about Rousseau’s Confessions in his Trou de mémoire that
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Rousseau, too, knew what persecution is all about, but this shared expe-
rience does not allow him to look at the Confessions as a literary paradigm
for his own undertaking. Pierre Vidal-Naquet in his autobiographical speech
«Protestants et Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale en France: Sou-
venirs d’un témoin» (delivered at the Société de ['histoire du protestantisme
frangais in 1990) pays less respect to Rousseau’s autobiography when he
accuses him of «arrogance». Bernhard-Henri Lévy, in his autobiographical
sketches Comédie (1997), appears to be the only author of his generation to
survey a larger tradition of autobiographical writing when he examines,
aside from Rousseau, the works of Jean Paul Sartre and of Michel Leiris,
who in the 1946-préface of his L ‘dge d 'homme had predicated the liberation
of the individual on the fight for the liberation of all people.

«J’ai acheté les Mémoires d'une jeune fille rangée 4 la librairie frangaise.
Pas mal. C'est les mémoires d’un jeune homme dérangé que je devrais
écrire.»’! This claim made by the protagonist of Claude Gutman's auto-
biographically informed narrator in his Les larmes du crocodile (1982) ar-
ticulates the point of departure of the générations d'aprés who have stories
to tell about their lives to which the French nation ought to listen because
they complement the official discourses of a country that for a long time
had difficulties allowing the expression of ethnic, religious, and cultural
differences. When the political radical Pierre Goldman presented in 1975
his autobiography Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en France, the
Grande Nation had to acknowledge that a Jewish autobiography cannot
possibly follow the conventions of gentile French autobiographical lit-
erature because the lives narrated in them do not follow progressive
trajectories but are from the outset marked by the history of persecution,
which can weigh as heavily as the experience of persecution:

Je suis né le 22 juin 1944 & Lyon, en France, en France occupée par les nazis (longtemps

j'ai pensé que j'étais né et mort le 22 juin 1944). Je suis juif. Je suis d’origine juive et je

suis juif.”
Goldman’s book, written to save his life from unjust legal prosecution, must
not be confused with the «roman de I'étoile jaunew, which according to
Alain Finkielkraut in 1980 is authored by the young Jew who has inherited
from the survivors the language but not the experience of suffering, the to-
pos of persecution, but not the experience of oppression.”” When Goldman
turned to Franz Kafka's Der Prozess to find in literary history a precursor to
his own personal history, this unique form of intertextuality is part not of a
psychological syndrome of self-indulgence or self-pity, but of a legal strat-

M Claude Gutman: Les larmes du crocodile. Paris 1982, 113.
32 Pierre Goldman: Souvenirs obscurs d'un julf polonais né en France. Paris 1975, 27.
2 Alain Finkielkraut: Le Juif imaginaire (note22), 13.
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egy of self-defense, which ultimately was successful and resulted in a new
trial for the author that acquitted him from a murder he never had commit-
ted. Autojudeography here is a form of auto-, of self-, defense, an attempt to
save your life from a system of justice prone to anti-Semitism by writing.

After the killing of Pierre Goldman by right-wing extremists, after the
desecration of the Jewish cemetery in Carpentras, the humanist pathos that
characterized Albert Cohen’s O vous, fréres humains (1972) will hardly be
found again in the autobiographical writings of the younger generations of
Jews. They may continue to tell - like Cohen had done - the story of disillu-
sionment with the French nation, and of the psychological weight the pariah
status exerts on the ethnic and religious outsider. And they may even take
recourse in elevating their narratives of stigmatization to elegiac tone as did
the late Albert Cohen in his book. Yet whether they will, like him, convey a
message of reconciliation even to the anti-Semites among their readers re-
mains to be seen. Cohen’s O vous, fréres humains on the one side of the
spectrum, and Finkielkraut's roman de [ 'étoile jaune on the other side, most
likely will continue to frame the narrative possibilities which contermporary
Jewish writing about the self has to navigate. To explore the space in be-
tween and, possibly, beyond these poles, is one of the many tasks the
writers will be facing.



Siegfried Loewe

Pour une lecture autobiographique de deux romanciers juifs

Jean-Luc Benoziglio et Myriam Anissimov

C’est par quelques questions que je me propose d’entamer cette étude con-
sacrée & deux romanciers contemporains, Est-il possible de déceler un dis-
cours autobiographique chez des auteurs dont je (le lecteur) ignore tout ou
presque? Comment savoir, sinon par leurs propres indications, qu'il s’agit
d’écrivains juifs? Et peut-on entreprendre une analyse autobiographique
alors que ces auteurs eux-mémes ne désignent pas leurs ceuvres comme au-
tobiographiques, mais explicitement comme romans? Entreprise d'autant
plus délicate que Jean-Luc Benoziglio et Myriam Anissimov sont ignorés
des monographies théoriques et des études historiques consacrées a 1'auto-
biographie, au roman autobiographique ou encore a I'autofiction. En effet,
leur nom n’apparait pas dans les études consacrées & ce genre, ils ne sont
évoqués ni dans les ouvrages «classiques» de Philippe Lejeune ni dans celui
de Jacques et Eliane Lecarme; on les cherche en vain dans la présentation
de La littérature du moi en 50 ouvrages d’Eliane Itti qui, soit dit en passant,
ne fait méme pas mention de Serge Doubrovsky.' Il me semble pourtant que
ces deux romanciers, Anissimov et Benoziglio, nés tous les deux pendant la
seconde guerre mondiale en Suisse, auraient leur place dans le débat et les
interrogations autour de 1'écriture autobiographique, puisqu'ils accordent,
ce que j'essaierai de démontrer, dans leurs ceuvres de fiction une part non
négligeable a leur vie.

Les premiéres données biographiques susceptibles de déterminer I'impact
autobiographique chez les deux auteurs proviennent d’éléments péritextuels,
du priére d'insérer, de notices biographiques, de la quatriéme de couverture.
D'un livre & I’autre, les informations péritextuelles peuvent se trouver am-
plifi¢es et en quelque sorte permutées. Ainsi pour Myriam Anissimov, Son
premier roman Comment va Rachel? (1973) ne contient pas de notice bio-
graphique, mais une dédicace (A Yankel Frydman, écrivain yiddish, A
Bella Frydman) qui apporte une connotation certaine avec le monde juif, et

| Philippe Lejeune: Le pacle autobiographigue. Nouvelle édition. Paris 1996; Jacques
Lecarme / Eliane Lecarme-Tabone: L'outobiographie. Paris *1998; Eliane Itti: La lirtéra-
ture du moi en 50 ouvrages. Paris 1996,
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un pri¢re d'insérer qui ne fait aucune allusion & ce monde.” Les livres
suivants sont plus explicites. Ils contiennent tous, pour reprendre la
définition que donne Gérard Genette du priére d’insérer, «un texte bref
décrivant, par voie de résumé ou tout autre moyen, et d’une maniére le plus
souvent valorisante, I’ouvrage auquel il se rapporte».” Mais surtout, ils four-
nissent de précieuses indications biographiques. L’édition de poche de La
soie et les cendres (1989) indique que I'auteure est «née en 1943 a Sierra
Montana, dans un camp de réfugiés financés par I’American Jewish Com-
mittee. Deux ans plus tard, ses parents s’installent en France avec elle —
toute sa famille de Juifs polonais a péri dans les camps d’extermination na-
zis.! Les notices biographiques relevées dans ses autres ouvrages reprodui-
sent I'essentiel de ce sommaire — la date de naissance et le camp de réfugiés
— mais ajoutent que sa langue maternelle est le yiddish. Ailleurs, il sera en-
core fait mention de ses multiples activités de comédienne, de chanteuse, de
photographe, de journaliste, de romanciére ainsi que de la biographie
qu’elle a publiée de Primo Levi et de celle qu'elle prépare sur Romain Gary.

Si les origines juives de cette écrivaine sont donc affirmées dés le départ, tel
n'est pas le cas de Jean-Luc Benoziglio qui se montre apparemment beau-
coup plus discret sur sa biographie. Ses livres, tous publiés aux éditions du
Seuil, dans la collection Fiction & Cie dirigée par Denis Roche, ne four-
nissent aucun €élément biographique, Seules les éditions de poche donnent
quelques renseignements, du reste assez rudimentaires, sur la vie de 1’au-
teur. Cabinet portrait précise que «Jean-Luc Benoziglio est né en Suisse il y
a une quarantaine d’années. Il vit en France depuis quinze ans ot il a
notamment travaillé aux éditions Tchou et chez Payot», une notice qui,
nécessairement, évolue avec le temps et devient par exemple dans une
réédition (1992) de La Boite noire (1974) «Jean-Luc Benoziglio est né en
Suisse en 1941, 11 vit en France on il a notamment travaillé aux Editions
Tchou et chez Payot»® A ces indications s’ajoute un mini-sommaire bibli-
ographique. Mais aucune allusion & d’éventuelles origines juives.

Les deux auteurs sont romanciers. Tous les livres de Benoziglio portent la
qualification générique «romany, et ceci du premier, Quelqu ‘un bis est mort
(1972),° jusqu’a son onziéme et demier en date, La pyramide ronde (2001).
En principe, il s'agit donc de récits purement fictionnels, méme si le
péritexte de Peinture avec pistolet (1993) n’exclut pas entiérement une lec-
ture autobiographique puisque le livre est présenté par son auteur comme

Myriam Anissimov: Comment va Rachel? Paris 1973,

Gérard Genette: Seufls. Paris 1987, 98.

Myriam Anissimov: La sofe et les cendres. Paris 1989, 1991.

Jean-Luc Benoziglio: Cabinet porirail. Paris 1980; idem: La boite noire. Paris 1974,
Id.: Queelgu ‘un bis est mort. Paris 1972,
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«un roman de formation et d’imagination dont les pénipéties, passablement
contrefaites, sont peut-8tre bien autobiographiques, un roman de guerre
aussi, et historique (1944-1991)», Pour une référence a la judéité de I’au-
teur, il faut attendre Le feu au lac publié en 1998 et son priére d’insérer: «A
demi frangais, en partie juif, 2 moitié suisse, pas trés catholique, I"auteur a
introduit ces quatre éléments ...».” Mais le contenu de ses autres romans
aura déja permis de lever le doute. Myriam Anissimov, quant a elle, insiste
sur le coté fictionnel de ses livres grice 4 un emprunt a la pratique cinéma-
tographique, grice a ce que Genette appelle une «protestation de fictivitén.®
Dans Le Marida (1982), elle prévient: «Toute ressemblance avec des per-
sonnages existant ou ayant existé serait purement fortuite»,” formule qu'elle
reprend dans La soie et les cendres, o elle ajoute néanmoins: «En revan-
che, les situations, les événements historiques évoqués dans La soie et les
cendres sont véridiques.» Pour son roman Dans la plus stricte intimité
(1991), elle modifie la formule d’une maniére qui crée un léger doute:
«Toute ressemblance des héros imaginaires avec des personnes existant ou
ayant existé serait purement fortuite.»'® Est-ce & dire que la protestation de
fictivité ne concerne que les héros imaginaires, mais qu’il y aurait aussi des
«héros non imaginaires»? A la place d'un hypothétique pacte autobio-
graphique est ainsi établi un véritable «contrat de fiction». Il est & noter que
son dernier livre, Sa Majesté la Mort (1999), ne contient plus 1'indication
générique «roman» et que la formule de fictivité n’y est plus reprise."’

Cabinet-portrait, le sixiéme roman de Jean-Luc Benoziglio, prix Médicis
1980, est écrit 4 la premiére personne, sans que, & premiére vue, une identité
nominale entre 1’auteur, le narrateur et le protagoniste ne puisse étre établie.
L’histoire est celle d’'un homme que sa femme vient de quitter et qui, pour
des raisons pécuniaires, se voit dans la nécessité d’abandonner son appar-
tement pour s'installer dans un logement plus petit, plus modeste, situé au
sixiéme étage d'un immeuble, avec toilettes sur le palier. Il emmeéne avec
lui quelques meubles indispensables ainsi que ses livres et notamment une
encyclopédie de vingt-cing volumes qu'il va disposer, par manque de place,
dans les toilettes collectives. Ce lieu des toilettes deviendra, en plus de sa
destination premiére, une retraite pour la lecture, pour la méditation, mais
surtout le lieu autour duquel s'exercera une terrible lutte de pouvoir avec un
voisin qui se veut le maitre du palier, «celui qui fait la loin (135), qui har-
céle sans cesse le protagoniste et qui 4 travers des graffiti du genre «ale
juify ou «dehors les météquesn n’hésite pas A afficher son racisme. Dés le

1 1d.: Le feu au lac. Paris 1998,

¥ Gérard Genette: Seuils (note 3), 200.

9  Myriam Anissimov: Le Marida. Paris 1982, 2000.
19 Id.: Dans la plus stricte intimité, Paris 1992,

1" 1d.: Sa Majesté la Mort. Paris 1999,
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commencement, le protagoniste est pergu comme un étranger, comme un
«étre de nulle part» (121), est confronté & une curiosité malveillante, & des
questions sur ses origines. A la question d'un des déménageurs «d’'ol
j’étais, avec un nom pareil? Je lui ai répondu que qu’est-ce qu’il croyait? et
que j'étais aussi frangais que Ivi. Enfin, presque. En fait, j'étais suisse.
J'avais vécu li-bas pendant prés de vingt ans et, depuis une quinzaine
d'années j'habitais Paris ...» (53). La réaction de son voisin a une explica-
tion du méme genre trahit ce fascisme latent et quotidien auquel se voit
confronté le narrateur/protagoniste: «Tiens? Suisse? J'aurais cru que ...
Comprenez, j’ai rien contre les youp... juifs, mais ¢a la fout mal pour I'im-
meuble, voyez?n.

Dans le récit, la révélation du nom se fera plus tard, lorsqu'il entre en pos-
session du passeport et d’autres documents de son pére décédé, que le nar-
rateur ne cesse d'appeler «l’homme en blouse blanche». Le nom du pére
était Nissim Benoziglio, avec des graphies variables, Nissim Benouziglio,
Nissim David Benosiglio et enfin, aprés sa naturalisation suisse, Norbert
Benoziglio. C'est a partir de cette révélation qui établit une identité entre le
narrateur et I"auteur, que le récit fictionnel se voit enrichi d’un récit factuel
(Genette) et que les soupgons du lecteur arguant d’une trame autobiogra-
phique dans ce roman, regoivent leur confirmation. Le pére (réel) de Beno-
ziglio, issu d'une famille juive qui, & la fin du XV* siécle, avait fui I'Es-
pagne de I'Inquisition et avait pu s’installer en Turquie, était né 4 Andri-
nople, avait fréquenté 1'école juive & Constantinople, avait quitté la Turquie
pour s'établir en Suisse ol il était devenu spécialiste en psychologie
enfantine & Monthey en Valais. En quittant son pays natal 11 avait aban-
donné sa religion, s'était converti au catholicisme, et, sans doute géné par
son prénom qui rappelait trop son origine juive, avait pris celui de Norbert.
En conséquence, Jean-Luc est un bétard, et cela 4 plusicurs titres. Dans son
roman Le feu au lac, terrible charge contre la Suisse et son attitude du «ba-
teau rempli» pendant la seconde guerre mondiale, il se caractérise d’ailleurs
avec ironie et amertume comme «suisse, demi-juif, baptisé catholique, va-
guement turc en passant par I'Espagne», Mais il s’agit d’un demi-juif sans
aucune attache au judaisme, puisque son pére, médecin réputé et respecté, a
toujours et systématiquement occulté I'origine juive de la famille. Ce ne
sont pourtant pas les rapports exécrables entre un pére autoritaire et son fils
fragilisé qui sont au centre des réflexions, mais I’incompréhension face a
cette rupture définitive avec ses origines, son passé et méme sa famille qu’a
opérée I’homme en blouse blanche, privant ainsi son fils d’une partie essen-
tielle de son identité. Le pére n'ayant jamais fait la moindre allusion ni a ses
propres parents ni a d'autres membres de sa famille, le fils ignore tout de sa
famille paternelle, excepté I’existence d’une cousine qui vit en Turquie. Sur
une vieille photo de famille qui montre son grand-pére entouré de ses deux
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fils encore enfants, il n’est pas en mesure d’identifier son propre pére. Au-
cune trace ne s’est inscrite dans sa mémoire.

Le cas décrit par Benoziglio est en fin de compte le récit d'une assimilation
4 la fois totale et ratée, d'unc assimilation dont I"objectif était la rupture
compléte avec la tradition des ancétres, afin de ne pas remettre en question
une intégration qui, pourtant, s’avére fragile. Ce que fait ressortir le texte,
c’est que le statut de juif assimilé ne protége en rien contre des relents
d’antisémitisme. Le silence imposé par le pére et I’occultation du passé ont
créé une sorte d'interdit, de tabou qui ont retenu le fils d'aborder les sujets
sensibles. Il lui est bien arrivé 4 propos de son pére de se demander «si, un
soir, I'idée lui est jamais venue, (...) de tout plaquer I3, titres, confort et
respectabilité, (...) et de s'en aller rejoindre (...) la cohorte affolée et traquée
des juifs, ses fréres d’hier, qui, en ces temps-14, pas a pas, pied & pied, et en
trains, et en camions, reculait en direction des chambres & gaz?» (196f.).
Mais la question ne sera pas posée et |'attitude du jeune protagoniste con-
fine & une indifférence par rapport 4 sa judéité, & une insensibilité vis-a-vis
de ses coreligionnaires, comme 1’illustre ce passage qui décrit 1'état d’ame
du jeune homme assimilé et qu'il convient de citer in extenso: «je
n'éprouvai pendant fort longtemps aucune difficulté & jouer celui du
Marrane volontaire qu’était devenu mon pére, & vibrer aux antiques exploits
de I'armée suisse et 4 pleurer sur les actuelles défaites de 1'équipe nationale
de football. Rien, pas méme un nez crochu, ne me distinguait de mes cama-
rades, et jamais je n'ai eu & supporter la moindre remarque concernant mes
lointaines origines. (...) quand un peu plus tard j’appris le sort qu’on réserva
aux juifs dans les camps de concentration, si j’en fus indigné comme tout le
monde ou presque, je n'en fus, précisément, indigné que comme tout le
monde. Ou presque. Quant 4 1'aspect théologique de la question, il ne
m'effleura jamais. La religion juive était pour moi une religion comme une
autre, c'est-d-dire (j’atteignais 1’dge d’une certaine radicalisation) stupide,
inutile et hypocrite» (233f.).

Ce n'est qu'aprés le décés du pére, sujet du tout premier roman Quelgu 'un
bis est mort que s’éveillera I'intérét de I'adolescent pour ses origines, pour
ses ancétres qui avaient trouvé refuge en Turquie, c’est aprés la levée de
I'interdit tacite que s'éveillera son besoin de savoir. Des éléments
wobjectifs» du savoir lui sont fournis par son encyclopédie, dont la lecture
de certains articles lui permettront de reconstituer un parcours historique:
Sépharades, Edirne (Andrinople), Juif (cérémonie de mariage), Marranes,
Esclavage, Lausanne, Espagne, Vélodrome d’Hiver ainsi que des articles
sur les Balkans et les Arméniens. Son besoin de savoir «subjectifs en re-
vanche, celui qui concerne son identité juive et sa généalogie, restera inas-
souvi, Deux voyages imaginaires en Turquie, I'un avec son pére, I'autre en
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solitaire, se solderont par des échecs aussi bien que la rencontre trés réelle
avec sa cousine, de passage a Paris, échecs causés par le probléeme de la
langue d'une part, par la briéveté de la rencontre d’autre part.

La douloureuse quéte identitaire s’avére d’autant plus difficile que le prota-
goniste ne rencontre aucun soutien, aucune compréhension, aucune solida-
rité de la part de sa partenaire non-juive, en 1'occurence la femme qui est
sur le point de le quitter. Dans un couple en crise, la non-sensibilité de
1’'un(e) pour les interrogations et les préoccupations de I'autre devient en ef-
fet une arme de provocation: «Ca t'amuse de poser au rescapé de la ca-
tastrophe? D’essayer de te rendre intéressant en faisant semblant de porter
sur tes épaules le poids de millions de morts et en pleurnichant sur le sort de
ton Peuple?» (236). Une scéne du roman Tableaux d'une ex (1989)"? décrit
une constellation pareillement conflictuelle 4 propos de Sabra et Chatila, ot
le couple s'enlise dans un dialogue de sourds, I'un condamnant d’emblée et
rageusement la conduite israélienne, I'autre refusant cette condamnation
hitive et plaidant pour une vue plus nuancée des événements. Aprés la re-
mise en question de I’assimilation poussée jusqu'a I’abandon de ses atta-
ches, est donc thématisée la problématique du couple mixte juif non-juif, La
quéte identitaire chez Benoziglio qui se traduit par une solidarité avec le
monde juif et Isragl n’implique nullement un retour 4 la religion, elle prend
tous les aspects d’une réjudaisation laique.

Les romans de Myriam Anissimov n’expriment pas une quéte d’identité; au
contraire, 1’auteure est parfaitement ancrée dans la tradition juive et le mes-
sage de ses livres peut se résumer en ces quelques mots frangais, yiddish et
hébreu: «N'oublie pas. Fargess nicht, Gedenk. Zakhor» (La soie, 20). Plu-
sieurs de ses romans sont organisés autour d'un personnage central, Hannah
Kaganowski, jeune fille dont les parents et 'oncle Yossl ont survécu a la
Shoah. Installée avec sa famille &4 Lyon, a la Croix-Rousse, elle y fréquenta
I'école, le «temple de la culture frangaise vénérée par son pére», ce «tailleur
pour dames, hassid athée qui écrivait des poémes en yiddish sur ses pa-
trons», et pour qui «sa progéniture se devait d’exceller dans la langue dans
laquelle avait été pensée la Révolution de 1789» (45). Cette attitude traduit
non seulement la conviction de tant de juifs pour lesquels la France était le
pays de leur émancipation, mais aussi cette forte volonté d'intégration qui
avait déja caractérisé la communauté juive dans la deuxiéme moitié du dix-
neuviéme siécle et pour laquelle I'instruction était une voie privilégiée.
Dans son Histoire des Juifs de France, Esther Benbessa insiste sur ce fac-
teur: «L’instruction devient trés vite indissociable de la promotion du Juif

12 Jean-Luc Benoziglio: Tableau d 'une ex. Paris 1989.
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dans la société francaise».”” Vingt ans aprés son installation 4 Lyon, Hannah
monte 3 Paris ol elle exerce, Porte de Clignancourt, un «vrai métier an-
cestral juifis, la remise en état de vieux vétements dont 1’origine est plus que
douteuse, 11 s’agit de fripes récupérées dans les camps de I'Europe de I'Est,
de vétements portés aussi bien par les victimes que par les bourreaux et qui
arrivent mystérieusement, aprés avoir été conservés pendant plus de trente
ans dans d’énormes réserves, sur le marché aux puces (244). Parallélement
a cefte activité qui lui procure une vie dans I’aisance, la protagoniste se con-
sacre & |'écriture, effectue des reportages qui la conduisent en Pologne et
surtout, 4 de nombreuses reprises, en Israél, ou une relation passionnelle
avec Schnmel, séducteur viril et li¢ & une autre femme, s’achéve par une
rupture.

Ces quelques €léements ne justifient certainement pas (encore) une lecture
autobiographique de cette ceuvre, le septié#me roman de Myriam Anissimov.
Ce que Philippe Lejeune, avec références a Gide et a Mauriac, appelle
I'espace autobiographique,'* renvoie au rapport entre le roman et I’auto-
biographie, implique, comme le formule Lecarme, «dans 1'ceuvre de tel ou
tel auteur des interférences entre I'autobiographie et le roman, de sorte
qu’'on lirait sur le mode autobiographique des fictions avouées»'’. Et
Lecarme souligne qu'en dépit du pacte autobiographique entre 1'auteur et le
lecteur, «le lecteur moderne (...) lit un roman comme une autobiographie et
le décode dans cette perspectiven.'® Toutefois, cette lecture et ce décodage
ne peuvent s'effectuer arbitrairement, mais exigent des éléments qui les
rendent plausibles. Le début du roman La soie et les cendres se présente
comme un récit écrit  la premiére personne, réalise le mode de la focalisa-
tion interne (Genette), et contient des détails — 1'installation de la famille &
Lyon, la langue yiddish, le travail comme journaliste — qui correspondent
aux informations péritextuelles déja évoquées et qui permettraient d'opérer
I'amalgame, & ce stade encore 0sé, entre Hannah et Myriam. Trés vite
pourtant, dans |’édition de poche & partir de la page 38 (sur 439), le récit
devient celui d’un narrateur ommiscient, vire donc d'une focalisation interne
4 une focalisation zéro, ce qui, évidemment, ne fortifie pas une éventuelle
hypothése autobiographique, et cela d’autant moins que je ne dispose, pour
les autres épisodes du roman, d'aucune information qui justifierait une telle
approche autobiographique, puisque le péritexte ne révéle pas assez de
détails et que je ne connais pas d’épitexte, une interview par exemple, ot
Myriam Anissimov aurait elle-méme parlé de sa vie. J'ignore par consé-

13 Esther Benbassa: Histoire des Juifs de France. Paris 1997, 177.
14 Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique (note 1), 41.

15 Jacques Lecarme: L ‘autobiagraphie (note 1), 34.

16 Ibid., 64.
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quent si le travail dans la friperie, si les séjours en Isra&l aprés la guerre du
Kippour, si les reportages accompagnés de recherches de manuscrits, si la
relation avec Schmuel font partie du vécu de [’auteure.

Ce qui, néanmoins, peut appuyer I'’hypothése autobiographique, c’est
d’abord la suite du roman, puis son lien avec d’autres livres de la roman-
ciére. En effet, aprés sa rupture avec Schmuel, Hannah rencontre dans
I’avion qui la raméne en France, un jeune musicien, Emmanuel Moskovitch,
qui deviendra son amant avant de devenir I"homme de sa vie. Ce jeune mu-
sicien fut «pendant huit ans» un disciple fervent et inconditionnel du grand
chef d’orchestre admiré et adulé Sylviu Eliadu. Un chef dont il sera dit qu’il
est «né dans les montagnes des Carpates» (346), qu’il est entouré d’éleves
qui se disputent les faveurs du maitre, qu'il parcourt le monde entier, qu'il
wdispensait ses préceptes pour tout ce qui concernait la musiquen (279),
qu’il s'adonnait 4 des méditations transcendantales, qu’il avait été ovationné
«en présence du chancelier d’Allemagne (...) une demi-heure durant» (356),
etc. Toutes ces indications, d’ailleurs pas trés hermétiques, permettent, me
semble-t-il, d'identifier assez facilement I'homme qui se cache derriére le
nom d'Eliadu: de toute évidence, il ne peut s’agir que du chef d'orchestre
Sergiu Celibidache. Une fois fixé sur ce personnage, le lecteur se trouve
plongé dans un récit sur les rapports entre le maestro, son disciple
Emmanuel et sa compagne, ce qui apporte la confirmation que le roman de
Myriam Anissimov n'est pas seulement récit fictionnel, mais également
récit factuel, autrement dit qu'il contient un nombre important d'éléments
autobiographiques. Le jeu d'identification des personnages peut étre mené
plus loin. Dans la réalité, 1’épouse de Celibidache s’appelle Ioana; elle de-
vient Adriana dans le roman, Tlona dans Sa Majesté la Mort. Pour les dis-
ciples, les choses sont légérement plus compliquées, Les deux ouvrages sur
la vie et la carri¢re de Celibidache que j’ai pu consulter'’ n’évoquent
malheureusement aucun de ses disciples. Ainsi, je ne puis me prononcer sur
la personne qui a servi de modéle & Dany Bobovnikov. En revanche, il me
semble assez aisé d'identifier d’autres personnages du roman. La Fondation
Sergiu Celibidache dont le siége est & Munich ainsi que I'Association
Celibidache 2 Montbozon en France, fondées toutes les deux en 1999, coo-
pérent étroitement avec Konrad von Abel qui fut pendant plus d'une décen-
nie 1’assistant artistique et pédagogique du maestro. Dans le roman, ce réle
est assumé par un certain Richard von Sammermn. Quant 4 1'identification du
personnage d’Emmanuel Moskovitch, on est réduit & des suppositions, mais
qui peuvent se trouver corroborées par le biais du péritexte d'un autre livre.
En effet, le roman Le Marida porte la dédicace «Pour Gérard Wilgowicz».

1T Klaus Umbach: Celibidache - der andere Maesiro. Mnchen 1995; Klaus Weiler:
Celibidache. Musiker und Philosoph. Manchen 1993,



Pour une lecture autobiographique de deux romanciers fuifs 117

Or, Gérard Wilgowicz est un chef d’orchestre frangais et fut effectivement
disciple du chef roumain.

Ce déchiffrement des noms n’est évidemment qu’un jeu qui n’apporte pas
suffisamment de preuves pour une lecture autobiographique et qui peut
sembler passablement gratuit et banal. Mais dés que ce roman est mis en
rapport avec d’autres livres de la romanciére, apparait un étroit tissu inter-
textuel et intratextuel. Aussi bien Dans la plus stricte intimité que Sa Ma-
jesté la Mort font réapparaitre les mémes personnages. Hannah, Emmanuel
Moskovitch, Sylviu Eliadu. Si dans La soie et les cendres, l¢ maestro rou-
main était présenté comme une sorte de patriarche souverain, comme un
gourou de la musique, vouant toute sa vie a la réflexion sur la musique et a
la meilleure interprétation possible, ne souffrant aucume compromission,
soucieux de transmettre ses idées & un petit groupe d’éléves fidéles, Sa Ma-
jesté la Mort ternit singuliérement cette image en révélant un c6té nettement
antisémite. Selon lui «Mendelssohn et Mahler ne méritaient en aucune
facon d’étre considérés comme des compositeurs» (187f.) et quant aux in-
terprétes, «il affirma que seuls les violonistes allemands étaient capables de
jouer convenablement la musique allemande parce qu'ils ne tombaient pas
dans le schmalz, comme les Israéliens, au gofit déplorable, qui utilisent le
vibrato avec une sentimentalité proche de la vulgaritén» (188). Suivent le
commentaire et |'analyse désabusés de la narratrice-protagoniste: «En
somme, le mauvais goiit venait encore de chez nous, les youpins, nous qui
n'avons pas notre pareil pour corrompre |'art — 1'art allemand, voulait-il
dire, et en particulier la musique allemande.»

Le tissu intratextuel n'est pas uniquement constitué par les personnages
évoqués, Il y a dans La sole et les cendres un élément supplémentaire qui
établit un lien avec les autres romans. Il s’agit encore du péritexte, cette fois
de la dédicace «Pour la sceur Blanche Sterkin, La dédicataire, par définition
personnage réel, mais qui n’apparait pas dans ce roman, aura sa place dans
les romans ultérieurs. De méme, 1'image du jeune violoniste Samuel, dont la
premiére évocation dans La soie et les cendres (271) peut passer presque
inapergue, réapparait dans les autres romans pour y tenir une place détermi-
nante.

Dans la plus stricte intimité et Sa Majesté la Mort sont des récits & focalisa-
tion interne, des récits a la premiére personne. Le premier de ces romans
introduit dans la famille de la narratrice qui porte le méme nom que
I'héroine de La soie et les cendres, décrit avec humour et ironie un milieu
juif dans la France de 1'aprés-guerre, nourri a la fois de fidélité & la tradition
religicuse et d’attachement au marxisme-léninisme qui allait de pair avec un
antiaméricanisme sans faille et un refus catégorique du sionisme. C’était
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I’époque o certains juifs pouvaient encore nourrir I'illusion que «la société
sans classe ne connaitrait sans nul doute ni le crime en général, ni
I'antisémitisme en particulier», I'époque ou les références politiques des
adultes étaient Maurice Thorez et «le petit pére des peuples», ot les lectures
recommandées aux jeunes étaient les livres de Cholokov et d'Aragon.
C’était également 1'époque des premiers désarrois des juifs devant la politi-
que antisemite de Staline et le sort réservé a leurs coreligionnaires soviéti-
ques. «Ou sont passés les écrivains yiddish de Moscou» se demande le
grand-pere Moché qui pressent une «tragédie derriére ce silencen (50). Plu-
sieurs portraits sont d'une truculence qui n'est pas sans rappeler parfois
celle de certains personnages d'Isaac Bashevis Singer, comme celui de
Moché, homme cultivé et spécialiste de Spinoza, qui tente de concilier la
parole de la Thora avec le marxisme, celui du cousin Benjamin, auréolé par
ses neuf sceurs, irrespectueux et touche-a-tout, Mais outre les personnages
déja rencontrés dans son roman précédent, la narratrice évoque le souvenir
de la sceur Blanche Serki, la dédicataire de La soie er les cendres. A 1'aide
de wvieilles photographies, grice aux récits de sa mére et au journal que
celle-ci avait tenu pendant son séjour dans les camps suisses (en mai 1944
elle avait noté; Les Suisses nous laissent comprendre que, si les Alliés per-
dent la guerre, ils nous livreront aux nazis), la narratrice remonte dans son
propre passé. Née dans un camp d'internement suisse, atteinte d’une pleure-
sie, abandonnée par les médecins, elle fut soignée et finalement sauvée par
cette sceur, une diaconesse, qui avait décelé dans les yeux de I’enfant une
furieuse envie de vivre. Il est vrai que ce que la quatriéme de couverture
désigne comme «roman» contient le fameux contrat de fiction mais les in-
formations données — la Suisse, les camps, Blanche Sterki, la vie a Lyon, la
présence d’Emmanuel — sont telles qu'il devient difficile de prendre au pied
de la lettre une telle assertion. On sera par conséquent tenté d’inverser ce
contrat et d'interpréter la protestation de fictivité comme une fictionalisa-
tion du contrat de fiction, c'est-d-dire «lire le roman comme une autobio-
graphie». Le livre est aussi un livre sur la mort, la disparition de proches, du
pére, du grand-pére, de Blanche Sterki et d’autres encore, jalonne tout le
récit. Mais ces décés s’inscrivent dans 1'ordre des choses, les défunts ont
leur tombe, Les victimes de "'Holocaust, en revanche, n'ont pas de sépulture
ol leur nom serait gravé, et I'on sait I'importance de la sépulture dans la
tradition juive et a quel point I’absence de tombe est contraire au respect et
au culte des morts. «Les autres membres de la famille n'ont pas de sépul-
ture. Leurs cendres errent, poussées par les vents, au-dessus de la terre po-
lonaise» (103).

Cette absence est particuliérement douloureuse en ce qui concerne 1'oncle
Samuel, le frére de sa mére, qui se destinait & une carriére de violoniste et
dont la premiére évocation remonte a La soie et les cendres: «Samuel était &
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treize ans le premier violon solo de 1'orchestre de Nancy. La derniére per-
sonne & 1'avoir vu était un prétre. Il I'avait apergu (...) se dirigeant en vélo
vers la frontiére espagnole toute proche pour échapper aux rafles, un jour de
juillet 1942» (La soie, 271). Cette disparition sans aucune trace n’est pas
sculement reprise par Dans la plus stricte intimité, mais clle établit I'une
des liaisons avec le livre suivant, Sa Majesté la Mort ol la narratrice
replonge une nouvelle fois dans I'histoire de sa famille dont elle n'a connu
que les quelques survivanis de la liquidation des ghettos et les quelques
rescapés des camps de concentration. Elle remonte vers la Pologne des
shtetls, le pays d'origine de ses ancétres, décrit la vie dans les camps, les
horreurs, la brutalité et le sadisme des bourreaux, raconte I’histoire vraie
d’un gargon poussé i tuer ses propres parents, histoire qu’elle met en oppo-
sition avec un récent film & succes, ol le pére fait croire a son fils que la
déportation n'est qu'un jeu. Devenue, avec les papiers de famille que lui
confie sa meére, dépositaire de la mémoire familiale, elle évoque des
membres de sa famille assassinés et d’autres, rescapés, qui ont di attendre
leur rapatriement du camp de Bergen-Belsen, car les pays européens
n’étaient pas pressés a accueillir ceux qui pudiquement étaient appelés «per-
sonnes déplacéesy». Une nouvelle fois, elle revient sur I’existence difficile de
sa famille, sur le sort d'un tailleur qui se voulait poéte yiddish, sur I’at-
tachement au communisme, sur l’antisémitisme & 1'école ou elle était
stigmatisée comme «celle-qui-n'allait-pas-au-catéchisme-et-qui-avait-tué-
le-petit-Jésus», de nombreuses scénes qui constituent des variations et per-
mutations de ce que conticnnent déja les autres livres, De nombreuses re-
marques sur la langue yiddish, le profond regret d’assister 4 la disparition
progressive de cette langue, apportent toutefois un élément nouveau par
rapport aux livres précédents. Ce ne sont guére que les personnes dgées qui
parlent cette langue naturellement et sans affectation, cette langue devenue
un symbole de la mort, le symbole des «uines d'une civilisation engloutie
dans les cendres». «Car le yiddish, le parler juif, était une fagon de voir le
monde, de nommer le ciel, la pluie, le soleil, d’exprimer la joie, le malheur,
Mais nous n’avens pris aucune part 2 ce monde antéricur a la catastrophe,
dont le yiddish est I'expression privilégiée. La langue de la vie est devenue
la langue de la mort» (18f£)).

Une partie essentielle du livre est constituée par la reprise et I'amplification
de quelques allusions éparpillées dans ses livres précédents et qui concer-
nent I'oncle Samuel. C’est ici que la disparition du jeune violoniste prend
toute sa dimension. La seule certitude est qu'il était interné a Saint-Cyprien,
camp d'intemement décrit dés 1939 par un journaliste comme une «parfaite
vision de I'enfer», d’oul il avait été libéré pour &tre assigné a résidence a
Ille-sur-Tét, C’est de ce village qu'il a disparu pour ne jamais reparaitre,
L’enquéte qu'a menée la narratrice n'a donné aucun résultat concluant.
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Toutes les hypothéses restent possibles: dévalisé et tué par un passeur au
moment ot il voulait franchir la frontiére espagnole? arrété par la Guarda
Civil et mis en prison ou il aurait succombé & une maladie? ou bien se se-
rait-il suicidé comme Walter Benjamin & Port-Bou? aurait-il été tué dans
une bataille aprés avoir réussi a rejoindre 'armée britannique? Le mystére
reste entier, mais le rappel de cet oncle donne au texte toute sa signification
profonde, celle d’'un mémorial: «J'écris ces lignes pour que Samuel soit &
nouveau parmi nous. Que nous puissions imaginer ses mains saisissant
I'archet et le violon. Ces pages sont la tombe que je lui ai construite, alors
que ses assassing voulaient que sa mémoire soit 4 jamais effacéen (278).

Il va de soi qu'une lecture exclusivement autobiographique de ces deux au-
teurs serait une lecture réductrice. Dans la plupart de ses romans, Beno-
ziglio dépasse largement le cadre de son propre vécu, il s'insurge contre les
fléaux qui pésent sur le monde, la guerre, la violence, le fanatisme, le
pouvoir sous toutes ses formes, les préjugés et la bétise. Il dénonce sans
reliche I'hypocrisie, la brutalité, le fascisme quotidien qui avance masqué,
I'antisémitisme latent. Ses sympathies sont du coté des déshérités, des
faibles, des exclus, de tous ceux qui sont sans défense, parce qu'ils n’ont
pas appris a se défendre. Il thématise avec obstination la difficile communi-
cation entre les individus, les malentendus que peut engendrer chaque pa-
role: «il soupire, difficile de communiquer, trés difficilen; «difficile, trédéés
difficile de communiquer» (La boite noire). Ou bien: «d’abord elle ne
répond pas. Et puis ensuite elle ne répond pas». Pour cet auteur, le destin de
I"individu, son histoire se trouvent inextricablement lié¢ a 1'Histoire. Pein-
ture avec pistolet aussi bien que Le jour ou naquit Kary Karinaky"
commencent par un bombardement qui préfigure le destin mouvementé des
protagonistes. Le seul moyen approprié pour rendre lisible 1’absurdité du
monde est la dérision, I’humour, ce qui avait incité la critique suisse Gerda
Zeltmer a décrire Benoziglio comme «trauriger Humeorist», mais il s’agit ici
d’un humour noir, gringant, que 1"on peut qualifier d"humour juif. Méme si
ses romans ne répondent pas aux crittres de 1'autofiction au sens ol
I'entend Serge Doubrovsky, puisqu’auteur, narrateur et protagoniste ne
partagent pas la méme identité nominale, il parait plus que vraisemblable
que ces textes partent de la propre expérience et du vécu de 1’auteur pour
véhiculer les interrogations et les inquiétudes du juif assimilé et acculturé,
Tous ses romans évoquent plus ou moins explicitement le sort des juifs au
cours du vingtiéme siécle et tous ses romans font ressortir le sentiment
d’altérité que peuvent connaitre les juifs dans la société environnante, Les
livres de Benoziglio, et en particulier Cabinet portrait, marquent la volonté

18 Jean-Luc Benoziglio: Le four ot naquit Kary Karinaky. Paris 1986.
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de retrouver des racines, de reforger une identité et de constituer une
mémoire que la génération précédente a cru pouvoir escamoter.

Les romans de Myriam Anissimov sont de véritables témoignages de sa vie,
de celle de sa famille et de toute une génération. Elle aussi insiste sur le c6té
romanesque de ses livres, chez elle également la narratrice et la protagoniste
ne portent pas le méme nom que 1"auteure, mais souvent ses textes sont a la
frontiere de plusieurs genres, sont 4 la fois roman, témoignage et autobio-
graphie. Elle ne cherche pas 4 constituer une mémoire, mais 4 sauvegarder
celle de ses ancétres et de ses proches, elle lutte avec vigueur et véhémence
contre I'amnésie générale et la mauvaise foi de 1"oubli. A travers les per-
sonnages et les situations, ses romans sont liés les uns aux autres et forment
un véritable ensemble intertextuel. Dominée par la figure du pére, la jeune
Hannah se révolte contre I'emprise et les impératifs de la tradition, mais
confrontée au passé et 4 I"histoire d'une part, 2 1"antisémitisme d'autre part,
elle prend conscience de son altérité et devient finalement dépositaire de la
mémoire et témoin d'un monde disparu 4 jamais. Elle accomplit avec ses
écrits un travail de deuil, montrant, tout comme Benoziglio, qu’un discours
autobiographique juif ne saurait s’arréter 4 une expérience purement person-
nelle et faire abstraction du passé lointain, mais qu'un tel discours se doit de
remonter vers le sort des juifs expulsés d’Espagne ou vers les juifs du shtetl
avec leur patrimoine le plus fort, la langue yiddish.

Il m’a paru important de présenter ces deux auteurs qui n’occupent pas dans
le panorama allemand de la littérature francaise contemporaine la place
qu'ils méritent. S'il est vrai que plusicurs romans de Jean-Luc Benoziglio
sont traduits en allemand, le seul ouvrage de Myriam Anissimov qui ait in-
téressé une maison d’édition outre-Rhin est sa biographie de Primo Levi.
Dans la toute récente présentation d’auteurs frangais Franzdsische Literatur
der Gegenwart. Ein Autorenlexikon'® Jean-Luc Benoziglio a droit  un petit
portrait, tandis que Myriam Anissimov, elle, n’a pas été retenue.

1% Petra Metz / Dirk MNaguschewski (éds.): Franzdsische Literatur der Gegenwart. Ein
Autorenlexikon. Minchen 2001.
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Jeux de moi chez Patrick Modiano

De «La Place de I'Etoile» & «Dora Brudem

Dora Bruder, publié¢ en 1997, apparait comme I'un des livres que P. Modia-
no a portés le plus longuement'.

Il a tenu en effet & rappeler que c'est en 1988 qu'il avait commencé a
s’intéresser a elle: «En consultant de vieux journaux, en décembre 1988, je
suis tombé, dans le numéro du 31 décembre 1941 de Paris-Soir, sur 1'avis
de recherche de Dora Bruder. Cet avis de recherche m'a profondément
troublé. J'imaginais ces parents ayant perdu la trace de leur fille le dernier
jour de I'année (...). Ce qui m'a bouleversé, ce sont (les) deux disparitions
successives de Dora Bruder: celle annoncée dans 1’avis de recherche, et la
derniére, neuf mois plus tard (dans la liste des noms du convoi n® 34, du 18
septembre 1942, parti de Drancy 4 Auschwitz). Et ces parents et cette fille
qui tombent chacun 4 leur tour dans le néant.»’

On retrouve ici cette démarche, typique de notre auteur, de la sollicita-
tion et de |'interprétation du hasard ainsi que d'une premiére implication de
I'écriture tissant en quelque sorte a 1'avance la trame du récit a venir et
semblant mettre son narrateur sous pression: fombé, troublé, bouleversé,
tombent, décembre 1988 / décembre 1941, dernier jour de l'année / néant...

Il rapprochera le «personnage», deux ans plus tard, de Foyage de noces
qui parait 4 ce moment-1a:

On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60m, visage ovale, yeux gris,
manteau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et chapeav beiges, chaussures sport noires,
Adresser toutes indications & M. Teyrsen, 39 bis, boulevard Omano. Paris.’

Revenant sur I'entrefilet du roman dans le cadre d'un entretien avec Pierre
Assouline:

Cet entrefilet m'a hanté pendant longtemps. Je |"avais lu dans un Paris-Soir de la guerre.
S'est-clle perdue? a-t-clle été arréitée? a-t-clle fait une fugue? Des jours et des jours, je me
suis demandé ce qui avait bien pu se passer dans sa téte, pourquoi elle n'était pas rentnée

! On pourrait faire la méme observation en ce qui conceme le demier paru La Petite Bijou
(2001); je note en effel qu'il est déjd question de la mére de Do tant dans Livrer de
Samille (1977) que dans De si braves gargons (1982).

CF. le Bulletin d"information des Editions Gallimard d’avril 1997, p. 6.

¥ In op. cit,, Paris, Gallimard, p. 153,
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chez ses parents... J"aurais pu construire tout le livre ld-dessus, J'ai voulu le lui dédier, elle
s'appelait Bruder. Puis je me le suis interdit. Assez d’élucubrations romanesques!*

Soulignons ici le cheminement, le mfirissement qui s’accomplissent dans
I'intervalle des deux années qui ont suivi le choc initial et les scrupules dont
Modiano fait preuve, de méme que son refus de passer 4 1'acte d'écrire
avant d'étre prét: hanté, des jours et des jours, élucubrations...

11 renverra enfin, mais cette fois & Ingrid, dans Dora Bruder elle-méme,
# deux reprises:

En décembre 1988, aprés avoir lu I"avis de recherche de Dora Bruder, dans le Paris-Soir de
décembre 1941, je n'ai cessé d’y penser durant des mois et des mois. L'extréme précision
de quelques détails me hantait: 41 boulevard Omano, 1m535, visage ovale, yeux gris-mar-
ron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe ¢t chapeau blew marine, chaussures sport
marron. Et la nuit, I'inconnu, ["oubli, le néant tout autour. 1l me semblait que je ne par-
viendrais jamais 4 retrouver la moindre trace de Dora Bruder. Alors le manque que
j'éprouvais m'a poussé & 1'écriture d’un roman, Vopage de noces, un moyen comme un
autre pour continuer & concentrer mon attention sur Dora Bruder, et peul-2ire, me disais-je,
pour élucider ou deviner quelque chose d’elle, un lieu ol elle était passée, un détail de sa
vie.,
Ce passage illustre bien le mécanisme d'auto-intégration progressive de la
réalité dans la fiction, avec les variations sur le référent initial et la légi-
timation du passage & 1'écriture, 'auteur rappelant son embarras au ceeur
méme du livre désormais édité et en train d’étre lu,
Quelque vingt pages plus loin, Modiano semble indiquer les détours
qu'il lui a fallu emprunter pour arriver a ses fins; et cela dans le méme con-
texte de réception:

Dans le roman que jai écrit, sans presque rien savoir de Dora Bruder, mais pour que sa
pensée continue & m'occuper I'esprit, la jeune fille de son dge que j"avais appelée Ingrid se
réfugie avec un ami en zone libre. J'avais pensé 4 Bella D. qui, elle aussi, 4 quinze ans, ve-
nant de Paris, avait franchi en fraude la ligne de démarcation et s"était retrouvée dans une
prison & Toulouse; 4 Anne B., qui s*était fait prendre 4 dix-huit ans, sans laissez-passer, en
gare de Chalon-sur-Sadne, et avait é¢ condammée 4 douze semaines de prison... Voild ce
qu'elles m'avaient raconté dans les années soixante.’

Ces chassés-croisés, ces va-et-vient explicitement revendiqués, témoignent,
de fagon exemplaire, de la démarche de I'écrivain consistant, selon des
termes que je cite pour en souligner I’homogénéité a plus de trente ans de
distance, a «(employer) un processus de mythomanie qui permet de mé-
langer réalité et fiction»® et & mettre en évidence les équilibres subtils que
requiert I’autofiction:

4 In Lire, n® 176, mai 1990, p. 41.

!_n op. cit., Paris, Gallimard, 1997, pp. 54-55 et 76.

& A Jean Montalbetti, Patrick Modiano ou ['esprit de fuite in Magazine Littéraire, n® 34,
novembre 1969, p. 43.

L
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Je mets dans mes livies des éléments de ma vie, je suis toujours mal 4 1'aise dans le roman

proprement dit. C'est une sorte de carcan. J'essaye toujours de trouver une fagon plus di-

recte d'écrire, plus intime. Pas |"autobiographie car ¢'est toujours un peu artificiel, il v a

toujours un effet littéraire. L'autobiographie interdit 4 1I'imaginaire de se développer, elle

condamne & des poses paralysantes. 1l faut trouver la bonne distance. L'autofiction est une
sorie de compromis, plus proche de la vérité, plus honnéte finalement, sans 1'itlusion auto-
biographique.’
Jexaminerai a4 présent quelques-uns des fils qui relient — plus particu-
ligrement et plus profondément encore que Voyage de noces — La Place de
I’Etoile 4 Dora Bruder sous cet angle wmixte» de 1'autofiction.

Je le ferai, d’'une part, d’amont en aval, en attirant 1'attention sur cer-
taines des suppressions textuelles effectuées — nouvelle coincidence — dans
les années quatre-vingt-dix a 1’occasion de la réédition de La Place de
I'Etoile, revue et corrigée dans la collection Folio, de la version de 1975
conforme a celle de 1968 lors de son premier tirage et, d’autre part, d’aval
en amont, en traitant, & partir de Dora Bruder d’un motif de I'ceuvre, 4 la
fois central et récurrent, 4 savoir celui du pére.”

Sans citer les vingt-trois retranchements décelés dans La Place de
I'Etoile nouvelle mouture, il me semble que la plupart d’entre eux se justi-
fient et s’éclairent par rapport a la situation de I'héroine dont Modiano a
entrepris de raconter I’histoire, notations jugées inutilement blessantes dans
le cadre authentiquement cruel et réaliste qu’il s’efforce de reconstituer,
d’ou leur rejet pour cause d'artifice et de caricature désormais inacceptables
au ceceur de la fiction qu’il déroule. Notre auteur se livre donc & un travail de
réaménagement contermporain de 1'élaboration de Dora Bruder.

Voici dés lors, dans cette perspective, quelques passages éliminés de la
réédition, retenus ici en raison de leurs liens avec la problématique d’une
identité éclatée, a 1'image de la téte du héros, on s’en souvient, a la fin de
La Place de I'Etoile, ultime avatar d'un moi juif équivoque et contra-
dictoire.

Ainsi le moi antisémite et collaborateur:

Maurois m'envizit mes amitiés fascistes. Je lui donnai la recette: abandonner définitive-
ment son exquise pudeur de juif honteux. Reprendre son véritable nom. Devenir comme
moi, Raphat! Schlemilovitch, un juif antisémite, (...) Je faisais confiance 4 Abetz, me la-
mentais-je. Je lui proposais la création d’'une Waffen 5.5. juive! d'une légion des volon-
taires juifs contre le bolchevisme, la L.V.J.! Lui &t Stilpnagel se sont dégonflés au demier
moment. Sous 1'influence d"Heydrich sans doute! De ce juif immonde! Oui, Heydrich était
juif, inutile de le cacher plus longtemps. Il ne tenait pas 4 partager avec ses frires de race le
privilége de la Collabo! 11 se réservail & Tui seul le droit de singer les 5.5.1 Il voulail faire

T Déclaration & Antoine de Gaudemar www . liberation. fr/livres/2001 avril/2604 modiana

¥ 1l conviendrait également de réserver un sort aux illustrations de couverture de 1'édition
Follo, passant d'un personnage 4 ttte d'éoile jaune 4 1'Are de Triomphe nimbé de bleu
dans la nuit et €clairé d"une étoile lointaine dans ce que je qualifierais, pour I"essentiel, de
processus de figuration apaisée.
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bande 4 part. Quand il a su qu'un certain Schlemilovitch cherchait 4 convertir tous les juifs
en citoyens & part entiére du lII* Reich, il a pris des mesures! Déconseillé formellement 4
Abetz de m*écouter! Supplié Stdlpnagel de me bouder. Alors je me suis adressé & Damand!
Bien gentil, Damnand, mais...

Le voici 4 présent déjudaisé et aryanisé dans cette petite phrase elle aussi
supprimée:

Un boy-scout de bonne famille fagon Simone de Beauvoir et Guy de Larigaudie

Et enfin, demier exemple emprunté au séjour final en Israél transformé en
camp de concentration, ol I’on voit Schlemilovitch censément revenu aux
sources, re-qualifié en tant qu'Askhenaze et néanmoins en porte-a-faux
puisque menacé d'étre, comme tel, voué a I’extermination:

—{...) Vous savez ce qu‘il fera de vous, Elias Bloch?

— Oui, mon général! De mon sang il fera du jus de viande, de mes os des allumettes, de ma
peau des abat-jour.

— Parfaitement! dit-il en essuyant une larme. Je vous signale que nous disposons de tous les
moyens nécessaires pour calmer les petits masochistes de votre espéce.”

J’en arrive maintenant a la figure du pére dont I'importance essenticlle et
intime se dévoile 4 partir du centre méme de Dora Bruder ol elle a trouvé a
s'inscrire,

Avant de citer et de regarder cette page de plus prés, et en guise de tran-
sition, j’indiquerai encore que dans la réédition de La Place de I'Etoile ne
figurent plus non plus dans leur intégralité deux péripéties relatives au pére
Modiano, démarche qui participe sans doute du souci général d’atténuation
dont j"ai fait état tout en €clairant aussi Dora Bruder par anticipation.

Voici les phrases complétement éliminées de la premiére péripétie et
marquées de détestation filiale:

Schlemilovitch fils ne pense qu'a ridiculiser Schlemiloviteh pére. (...) Schlemiloviteh pire
et Schiemilovitch fils ne se ressemblent pas: le premier traine un physique de poussah
abyssin, au second le costume de 5.5, sied & ravir. 11 le porte souvent, tandis que Schie-
milovitch pdre s¢ déguise en rabbin, Les deux clowns parodient alors un interrogatoire, leur
numéro favori.'®

Et voici les éléments supprimés et modifiés de la seconde:

«Que dirais-tu (...} d'un petit tour au Vel'd'Hiv'? Puis, contemplant le costume bleu Nil
de Schlemilovitch pére, ses gants de chevreau violet et son foulard tango, Gérard avait
ajouté: «Un vrai dandy! Vious ferez fureur 3 Auschwitzh"

La modification porte, de maniére significative, sur le Vel 'd’hiv’ qui devient
Drancy dans ['édition Folio ultérieure. Drancy, lieu de passage des Juifs

9 In ap. eir, &4. 1975, respectivernent pp. 36, 84-85, 102 et 188-189.
10 fbid., p. 75.
" Ibid., p. 136.
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francais vers Auschwitz, et exclu ici, quant & lui, et par ol transita, no-
tamment, la famille Bruder, alors que le propre pére de notre auteur y avait
échappé. ..

Et c'est, justement, au milieu de Dora Bruder, aprés avoir rappelé les
fouilles des détenus dans les camps de Drancy et de Pithiviers, que Modiano
évoque son pére en compagnie duquel il se retrouve dans un panier i salade,
suite 4 un probléme de versement de pension lié au divorce de ses parents.

Ce qui doit nous frapper, me semble-t-il, dans le passage en question,
c'est que le surgissement de souvenirs personnels relevant, cette fois, d'une
volonté de fidélité et de responsabilité filiales, s'accomplisse au cocur méme
de I'histoire de I'autre, comme pour en compenser les manques et les vides
et comme pour fratemiser avec la jeune fille en lui prétant de sa propre vie
et de sa propre expérience, & travers un «moi» en quelque sorte stabilisé et
réunifié.

Non moins révélatrice, dans ce méme texte, est la définition de sa voca-
tion littéraire, liée, elle aussi, 4 la figure du pére et & I'antisémitisme, cadre
de référence constant de son écriture, 1'ensemble impliquant que se nouent
des relations nouvelles entre le vécu et I'imaginaire:

Pourtant j'étais étonné que mon pére, qui avait vécu pendant I'Occupation ce qu’il avait
vécu, n'edt pas manifesté la moindre réticence 4 me laisser emmener dans un panier 4 sa-
lade. 1 &tait 14, assis devant moi, impassible, "air vaguement dégodté, il m'ignorait comme
i j"dtais un pestiféré et j'appréhendais 1"arrivée au commissariat de police, ne m"attendant
4 aucune compassion de sa part. Et cela me semblait d'autant plus injuste que j"avais com-
mencé un livie = mon premier livre — ol je prenais 4 mon compte le malaise qu'il avait
éprouvé pendant 1'Occupation. J'avais découvert dans sa bibliothique, quelques années
auparavani, ceriains ouvrages d'auteurs antisémites parus dans les années quarante qu‘il
avait achetés 4 1'époque, sans doute pour essayer de comprendre ce que ces gens-l1d lui re-
prochaient. Et j'imagine combien il avait &t¢ surpris par la description de ce monstre ima-
ginaire, fantasmatique, dont 1"ombre menagante courait sur les murs, avec son nez crochu
et s¢s mains de rapace, cette créature pourrie par tous les vices, responsable de tous les
maux ¢t coupable de tous les crimes. Moi, je voulais dans mon premier livre répondre 4
tous ces gens dont les insulles m'avaient blessé 3 cause de mon pére. EL, sur le termain de la
prose frangaise, leur river une fois pour toutes leur clou. Je sens bien aujourd'hui la nalveld
enfantine de mon projet: la plupart de ces auteurs avaient disparu, fusillés, exilés, ghteux
ou morts de vieillesse. Oui, malheureusement, je venais trop tard."

Je dirai, a ce point, qu'une autre boucle se bouclait: l& ol avaient triomphé
la folie et I'emballement d’une identité tourbillonnante s’imposait, au méme
moment, & travers Desnos, le contrepoids de la réalité concentrationnaire,
dans toute sa désolation et toute sa brutalité,

12 In op. eit, pp. 72-73. Modiano revient sur ses relations avec son pére dans Ephéméride,
une nouvelle publiée par le journal Le Monde le 30 juin 2001, Par silleurs, La Place de
I'Etoile, qu'il venait donc d*achever, &tait le titre d'un livre de Robert Desnos, mort au
camp de Terezin et dont il dit dés lors : « Je lui avais volé, bien involontairement, son
titre. » (in op. cit.. p. 102).
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J'ajouterai enfin que, trente ans aprés, Modiano parait étre en mesure,
avec Dora Bruder, de surmonter vraiment les délires de La Place de I'Etoile
en racontant, sur le mode apaisé et presque en creux, 1’entrainement de cette
jeune fille vers |'ultime catastrophe.

Ce faisant, il se raconte lui-méme et, somme toute, s'autofictionnalise,
langage et existence n’ayant peut-étre jamais bénéficié d'un si bel équi-
libre...



Carola Hilfrich

Autobiography as a Spectropoetics of the Mother

On Héléne Cixous’ Recent Works

1. The Forgotten Formal Paradigm of Autobiography

Between 1999 and 2001, the Jewish-Algerian-French writer Héléne Cixous
has published five books of autobiographical literature: Osnabrick, Les
réveries de la femme sauvage, Le jour o je n'étais pas la, Portrait de
Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, and Benjamin a Montaigne. Il ne faut
pas le dire.' In each of these books, Cixous presents an intimate scene of
struggle with the raw and dissimmlated materials of her own life and writ-
ing. If we follow the clues given in her titles, each of these scenes (re)stages
a different incident of inaccessibility or separation, which then initiates an
autobiographical act about what is inaccessible or separate: her mother’s
lost birthplace Osnabriick, her own childhood in colonial Algeria, her
absence at the death of her infant son, her problems with her Jewish-Al-
gerian-French identity and autobiography in terms of the poetics of sexual
and cultural difference, or the silenced story of her great uncle Benjamin
who was driven away from home by his and her own family.

To these initiating scenes of her own life, Cixous juxtaposes readings of
other autobiographical scenes of such historical, psychic, cultural, and nar-
rative inaccessibility or separation. Thus, she draws a «notcatholic» portrait
of the Jewish-Algerian-French philosopher Jacques Derrida and his auto-
biographical text Circonfession. Cixous’ Portrait, pretending to follow in
the narrative footsteps of Augustine’s classical and Rousseau’s modemn
Confessions as well as Joyce’s modemist Portrait, offers a culturally differ-
ent counterpart to their autobiographical enterprises and a sexually and po-
ctically different counterpart to her own. I shall return to this divided
counter-imagery of autobiographical writing later. In her latest book, she
also studies and rewrites the Essais and travel diaries of the Renaissance
author Michel de Montaigne, who has often been acclaimed and recently
much debated as the creator of both moderm autobiography and

! Héléne Cixous: Osnabrick. Paris 1999, Les réveries de la femme sauvage. Paris 2000, Le
Jour ot je n'étais pas la. Paris 2000, Portrail de Jacgues Derrida en Jeune Saint Juif. Paris
2001, Benfamin & Montaigne. Il ne faut pas le dire. Paris 2001.
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ethnography.® Cixous «intimizes» and secretly reshapes this initial figure of
autobiography in terms of a logic of the ethnos. Next to her own great uncle
Benjamin, Montaigne appears at the threshold of her latest life writing as it

becomes subtitled by the unspeakable: Benjamin a Montaigne. Il ne faut pas
le dire.

Within the logic of the ethnos, Michel de Montaigne inaugurates auto-
biography as a work of and on the unspeakable in his own inheritance. He
also becomnes tangible as a ﬁ§ur= that has been dissimulated on the margins
of literary history and theory:” as a descendant of marranos and the son of a
Spanish-Jewish mother («[une] Espagnolle de la maison de Lopes»),* who
would have had to conceal his maternal-cultural origin in the face of the un-
forgiving attitude towards Judaism in Renaissance Europe. Reaffirming the
logic of the ethnos in which Montaigne's writing originated, Cixous does
not explicitly refer to his inheritance (il ne faut pas le dire). Rather, she
makes herself an accessory to Montaigne’s dissimulation and leaves the de-
tective work to her readers. From within the unsaid, however, a formal para-
digm of autobiography, long neglected, seems to reemerge: namely that of
the marrano-paradigm or the Judeo-Christian origin of a «motcatholic»
structure of autobiography. Although it is deeply linked to a crisis of con-
fessions, this paradigm is not confessional. Instead, and within the logic of
the ethnos, it seems to be linked to criminality. On one side, it secretly
responds to the criminalization of an ethnos and to the crimes committed

2 Julia Kristeva credits Montaigne with initiating the weak, divided, fragmented I of modem
autobiography and sclfhood. James Clifford credits him with initiating modern ethno-
graphy, in which exotic cultures are studied mainly as a reflection of the self («Intro-
duction: Partial Truthsn. In: Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography. Ed,
by James Clifford and George E.Marcus. Berkeley: University of California Press 1986,
p.23). Deborah N. Losse has recently argued that Montaigne’s quest for self-knowledge
and his reworking of the cosmographer's accounts of the New World (to know the Other)
run al cross-purposes. She suggests that his view of the inhabitants of the New World as
the double of the European rather than as other selves has left, after the fall of the Kings of
Peru and Mexico and the shattering of their specular images, only the troubled image of the
Self {Deborah M. Losse: «Rewriting Culture: Montaigne Recounts New World Ethno-
graphys». In: Neophilologus 83 (4), October 1999, pp. 517-528).

}  The earliest critical reference to Montaigne's family history is in the chapter on «An-
thoinette de Louppes, Mére de Michel de Montaignen in Malvezin’s Michel de Montaigne,
son origine, sa famille (Bordeaux 1875, pp.99-128). Donald Frame's biography from 1965
has a chapter on «The Lopez de Villanuevas (Montaigne. A Biography. London 1965, pp.
16-28). Elizabeth Mendes Da'Costa analyzes Montaigne's travel diaries in terms of the
lacunae surrounding his comments on the Jews (Elizabeth Mendes Da'Costa: «The Jews
and Montaigne's Journal de Voyagew. In: French Studies Bulletin. A Quarterly
Supplement. 1998 Winter, 69, pp. 10-13).

4 In 1622, thirty ycars after Montaigne’s death, the King's counsellor and Bordeaux
magistrate Pierre de 1"Ancre suggested that his maternal genealogy was known to his
contemporaries: «Bien qu'on die que le sicur de Montagne estoit son parent du costé de sa
mere qui estoit Espagnolle de la maison de Lopes» (cited in: Elizabeth Mendes Da'Cosia:
«The Jewsn [note 3, p. 10). Nevertheless, Montaigne has remained silent about his origin
throughout his writings.
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against it. On the other, it hides the scene of the crime from which it origi-
nally emerged: «I'Espagnolle de la maison de Lopes. » We should note, that
Montaigne's maternal origin itself has been constituted historically and ac-
cording to the complex structure of the criminal in terms of the logic of the
ethnos: after the post-Spanish-Inquisition influx of Jewish-Iberian exiles to
Bordeaux, «Espagnolle» (Spanish) signified «Jewish> without saying it.

In 1999-2000, Cixous held a seminar on autobiographical writing in the
framework of her seminar series on the poetics of sexual difference. The
title of her seminar — «Le Criminel de Maman ou le gofit de poire du chéti-
ment» — Mommy's Criminal or the taste of the pear of punishment’ — pro-
vides us with further evidence regarding her idea about a criminal paradigm
of autobiography. It alludes to Augustine's famous stolen pears,® which, ac-
cording to Cixous, not only initiated his own writing, but also a larger ge-
netic logic, which applies to the whole course of Western literature: «Une
logique génétique est inaugurée dans le verger algérien pour toute la durée
de la littérature. Du méme jardin naitront Rousseau ou Derrida (A genetic
logic was inaugurated in the Algerian orchard for the whole course of lit-
erature. From that same garden, Rousseau or Derrida were bomn).»’ Augus-
tine, who is usually regarded as inaugurating the formal paradigm of con-
fessional autobiography,® appears here, rather surprisingly, as initiating a ge-

¥ The seminar was given in collaboration with the DEA in Etudes Féminines at Paris VI
and the Collége Intemational de Philosophie. The program included texts by Augustine,
Stendhal, Rousseau, Genel, Bernhard, Bachmann, Lispector, Derrida, as well as Cixous'
Osnabrick (note 1) and her earlier collection of essays L'ange aw secret (Paris 1991),
confaining s relevant piece about literature's relation to crime («Nous avons besoin de la
scéne du crimes, p.101-112) to which [ shall refer in the third part of this paper.

& The chapter of «The stolen fruits is in the second book of Augustine's Confessions (The
Confessions of 5t. Augustine. Translated, with an Introduction and Notes, by John K. Ryan.
New York 1960, pp. 69-70). Here, as well as in the following chapters («Why Men Sinn,
«The Anatomy of Evil»), Augustine describes his wdeed of crime» itself as the object of his
desire: «l loved my fault itselfn, not «that thing which 1 desired to gain by thefi» (ibid., p.
70). He subsequently relates this desire for the crime itsélf to a «acuriosity [which] pretends
to be a desire for knowledgen, and thus suggests a hidden link between his and Eve's
crime, while discrediting her desire as a pretension. What troubles him, is not his imitation
of her crime, but his «perversen imitation of God: «In a perverse way, all men imitate you
who put themselves far from you, and rise up in rebellion against you. Even by such
imitation of you they prove that you are the creator of all nature, and that therefore there is
no place where they can depart entirely from youn {ibid., p. 73).

7 The citation is from Cixous® course description (see note 5). [ would like to thank Héléne
Cixous for inviling me to participate in one of the scssions of her seminar in May 2000,
The seszion was given in collaboration with the writer Annie Leclerc, at that time involved
in a writing project for prison inmales, and it dealt with literary and sociological links
between imprisonment and autobiographical writing.

' William C. Spengemann's seminal work on autobiography dedicates its first chapter to
Augustine and the formal paradigm of autobiography as confessional (Willilam C.
Spengemann: The Forms of Autobiography. Episodes in the History of a Literary Genre.
Mew Haven and London 1980, pp. 1-33). Also recent approaches to Augustine's
Confessions, while more radically skeptical about the possibility of a genre definition,
reiterate the confessional stnicture as its central feature; such as Jean Frangois Lyotard's
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netic logic of autobiography in terms of criminality. We again find a mother
at the origin of this logic («Mommy’s Criminal»), but in a somewhat dif-
ferent way than in Montaigne’s case. Augustine commits his crime, Cixous
says, in honor of his mother and out of desire to be menaced by her. Con-
fession is evoked, but none effected. The logic, or law of the autobiographi-
cal genre, dictates that one keep silence about the delicious offence in order
to protect the crime and make it the source of further crimes.

Yet this logic also hides another mother in the closet of its crime scene.
It does so much less effectively than Montaigne, however. Augustine clear-
ly also committed his petty crime in the Algerian orchard because he want-
ed to appropriate, by filial imitation, the powerful and original crime that
Eve, the mother of humankind, committed in the Garden of Eden. Eve’s
picking of the forbidden fruit in pursuit of (self)knowledge as well as her
subsequent narrative fabrication of an alibi («it was the snake...») are writ-
ten all over Augustine’s crime and the genetic logic it would inaugurate,
According to the book of Genesis, Eve’s original crime begets human life,
along with labor pains and the psychic and social conflicts that arise out of
the regulation of relations between the sexes and the work and experience of
culture. As its petty imitation, Augustine’s crime begets literature as life
writing, along with the labor pains of poetical production, genre rules, and
the maternal-cultural conditioning of human life stories.

Between Cixous® Montaigne and her Augustine and within the genetic
logic of literature, we can detect an amazing pattern of reversals, displace-
ments and doublings. This pattern intimately links the crimes that are com-
mitted to those that are suffered, as well as confounding the making of life
and the making of fiction, painful silences and artful alibis, real and imagi-
nary mothers, psychic and cultural conflicts, maternal and filial acts of in-
auguration, and Jewish and Catholic frames of reference. Moreover, it re-
places autobiography’s traditional psychic subject, the neurotic confessor,
with the criminal. We should note that Cixous’ replacement also emerges
from a larger Continental feminist interest in redefining the relation between
Freud's work on narcissism and his definitions of feminity and the mother.
In her work L'Enigme de la femme, Sarah Kofman has suggested that
Freud’s approach to femininity conveniently neglects what his earlier intro-
duction to narcissism announced: namely, that there are two kinds of narcis-
sistic subject, one neurotic, the other criminal.” For Kofman, this omission
has served two related purposes. It has averted the danger of a maternal-cul-
tural origin of life, which remains inaccessible to the sons and makes them

unfinished and posthumous work La Confession d ‘Augustin (Paris 1998; published in
English as The Confession of Augustine. Stanford 2000).

%  Sarah Kofman: L 'Enigme de la femme. Paris 1980, Relevant chapters are «Criminelle ou
Hystériquen, pp. 77-80, «Sexe fort ou sexe faible™, pp. B1-84, and «la relive des
méresy, p. 84-97.
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irrevocably mortal (and, we could add, turns them into petty imitators of
their mother even if they inaugurate their own genetic logic). According to
Kofman, Freud's neglect has also blurred the relation between psycho-
analytic method and judicial interrogation, as well as the difference between
their respective speaking subjects. As methods, both psychoanalysis and ju-
dicial inquiry attempt to discover the dissimulated and inaccessible material
of a secret. This secret is hidden from the neurotic subject and he or she will
eagerly collaborate with the analytical method in order to bring about its
disclosure. The criminal subject, on the other hand, knows his or her secret
or crime, and cunningly endeavors to hide it in silence or in the construction
of an alibi.

2. «Notcatholic» Case Stories and their «Phantom Pains»

In her Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Cixous suggests that
the genetic logic of autobiography in terms of criminality presents us with a
kind of «notcatholic» case story. As we shall see, the manifest content of
this case story is not only psychic, but also cultural. It represents what the
subject makes at a specific moment out of his own life by giving it a
descriptive form. In contrast to the dreamer in psychoanalytic theory,'® who
shapes the manifest content of his dream into a story without understanding
its manifold meanings, the autobiographical subject does seem to know all
the possible meanings that his life expresses at a certain moment. He also
knows, however, that not all of these are speakable and that this
unspeakability is the origin of his writing. Héléne Cixous quotes a sentence
from Derrida’s Circonfession'' — «[M]a mére ne fut pas une sainte, pas
catholitluc en tout cas (my mother was not a saint, not catholic in any
case)»'? — and her analysis works remarkably close on its manifest content:

En-tout-cas-pas-catholique [...]. Juif peut-&tre pas vraiment ni absolument. Mais en tout
cas pas-catholique jamais catholique et toujours un peu pascatholique. Et quoi de plus ma-
nifeste? C'est un cas pascatholique. (In-any-case-not-catholic|...]. Jewish maybe not really
nor absolutely. But in any case non-catholic never catholic and always a little not-Catholic.
And what could be more manifest” This is a nolcatholic case [slurﬂ}.""

1% In his Traumdeutung, Freud introduces the notion of the manifest content of the dream,
which the dreamer shapes into a story without knowing all its meanings. In & wider sense,
the manifest content means every verbal production, from fantasy to literary works, which
one wants to interpret according to the analytical method. Sigmund Freud: Die Traum-
deuiung. In: Gesammelte Werke, lI-111. London 1942, pp. 283-284.

' Derrida’s «Circonfession» appeared in: Geoffrey Bennington: Jacques Derrida. Paris
1991,

12 Hélene Cixous: Portraif (note 1), p. 39.

13 fhid.
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The notcatholic case story that Cixous reconstructs from Derrida’s sentence,
is the story of his notcatholic mother. Cixous" analysis attends to the
interplay between its manifest and categorical descriptiveness (in-any-case,
never, always not catholic) and the hidden formulation of a highly uncertain
and improperly punctuated description of both son and mother (Jewish
maybe not really nor absolutely). It also attends, however, to the rather
comical effects produced by Derrida’s autobiographical appropriation of the
mother, which fails to designate the name of the ethnos of both mother and
son while simultaneously pointing to a maternal logic of cultural difference
in terms of the ambiguity and counter-contamination of the forms of life
(such as the seriously notcatholic, yet slightly comical sainthood of both
Jewish mother and son).

Such origins of individual life and life in general are maternal. Cixous
talks about Derrida’s mother in both an individual and a generic sense:
«[...] sa mére sans pareille, et la mére [...] (his incomparable mother, and
the mother)»,' describing her as an Ursache or an originary cause, a first
thing of (his) life and of (his) writing. We should note that, in this philo-
sophical context, the mother is usually said to be a thing or Sache. She is
reified so that philosophy's quest for living thought can constitute itself by
leaving her behind. In his Spectres de Marx, Derrida associates the philo-
sophical truth of the logic of inheritance and generations with just such a
conscious and willful «forgetting of the maternal.»'’ It seems that auto-
biography, as a kind of spectropoetics of the mother, has more difficulty in
reifying her, and that it represents a parody of the philosophical logic of in-
heritance and generations as well as an altemative truth to this. Auto-
biography, in terms of its notcatholic paradigm, can never assimilate the
mother’s spectral inheritance (Jewish maybe not really nor absolutely) so
completely that the maternal can be forgotten. Nor can the son make this
powerful and awful spirit of life live within himself.'® He knows that he can
only imitate his maternal specter on paper and in a petty way, inscribing
grammatical and narrative obstacles to appropriation and pointing to origins
of an uncertain and ambiguous nature. The gesture by which he grammati-
cally appropriates the specter («wma mére ne fut pas une sainte, pas catho-
ligue en tout cas»), indicates simultaneously and repeatedly the confusion

4 Ibid., p. 38.

15 Jacques Derrida: Spectres de Marx. Paris 1993 (quoted here from the Enplish translation:
Specters of Marx. The Siate of the Debi, the Work of Mourning, & the New Initernational.
MNew York and London 1994, p. 109),

16 Derrida suggests that «the dividing line [between a parody or the truth of the logic of
inheritance] passes between a mechanical reproduction of the specter and an appropriation
thet is so alive, so interiorizing, so assimilating of the inheritance and of the «pirits of the
past» that it is none other than the life of forgetting, life as forgeiting itself. And the
forgetting of the maternal in order 1o make the spirit live in oneself. These are Marx's
words.» (ibid.)
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that is caused by the signifier pas: a confusion about one’s own threshold
and movements as well as about orders of priority and precedence, one in-
volving errors and places of danger that cannot be left behind or passed
easily. The maternal-cultural and inaccessible origin of life that Freud’s
conception of femininity averted exists as one such dangerous place or
mauvais pas, as does the maternal cause and Ursache of life that will not be
reified by philosophical thought.

For Héléne Cixous, the notcatholic Jewish-Algerian-French scene of
autobiography is haunted by a maternal inheritance of an uncertain and am-
biguous logic. It further responds to an originary «phantom pain» of the
ethnos, This pain circumscribes the possibilities of filial self- and life-
fashioning, both for sons like Jacques Derrida and for daughters like herself
but, as we shall see, in different ways:

Si je n'érais pas «juiver me-dis-je, je me demande comment, avec quelle espéce de timidité,
j'oserais en parler, de cette blessure originaire, de cette douleur fantdme et de la Circonfic-
tion qui s"ensuit. Mais s/ j 'étair fuive me dis-je, ce serait autrement effrayant ¢t inquiétant.
Mais qu'estce que ¢a veut dire fuive? ou juif? Ce mot qui traverse toute sa vie ¢t toute ma
vie, toute son ccuvre et maintenant ¢e livre [...] (I T weren 't Jewish [ said 1o myself, |
asked myself how, with what kind of timidity, | would dare to speak of i, of this oniginary
wound, of this phantom pain and of the Circumfiction ensuing from it. But if f were Jewish
I said to myself, that would be differently disconcerting and troubling. But what does Je-
wish [female] or Jewish [male] mean? This word that crosses his entire life and my entire
life, his entire work and now this book...)."”

Cixous describes the «circumfiction» of Derrida’s life and writing and her
own with the whole range of meanings that ambiguity signiﬁes:“ timidity,
hesitations, doubts, irresoluteness, hybridity, wavering, and inaccessibility.
The Jewishness of the speaking self is negated and affirmed, but only in the
conditional form. Its descriptive form is a «phantom pain», in which
circumfiction originates, it seems, as a fashioning of the inaccessible. This
circumfiction is inseparable from the need to question the descriptive value
of the signifier of Jewishness («But what does it want to say Jewish?») and
to inscribe sexual difference into the cultural poetics of French self- and
life-fashioning («uive? juif7?»). Cixous complicates the interplay between
grammatical, sexual and cultural forms of difference further by staging an
inaugural Algerian mirror scene between Derrida’s life and writing and her
own:

17 Hélene Cixous: Portrait (note 1). The quotation is from the inlet that accompanies the
book. It responds to Demida’s imitation and displacement of Rousscau’s description of
himself as being happy in spite of himself: «Fus-je heureux? MNon, je gofitai le plaisirs
[Was [ happy? No, 1 tasted the pleasure], which appears with Derrida as: «Fus-je juif? Non
je goltai le plaisire [Was | Jewish? No | tasted the pleasure].

18 We should note that the Latin prefixes «circum-» and «amb-» can both refer to meanings
of uncertainty and inaccessibility.
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Si nous avons pas, Jacques Derrida et moi, en commun la circoncision = du moins celle du
pénis - [...] nous avons en miroir un nombre de stigmates précis et datés: Algeria 1940.
Mais /a Circoncision et lui sont inséparables. Inséparable il I"est, et I'écrit, de sa propre
séparation inaugurale. Ou bien insépharable? (If we, Jacques Derrida and myself, do not
have circumeision in common - at least not that of the penis -, we both reflect and mirmor
between us a number of precise and dated stigmata: Algeria 1940. But the Circumcision
and he are inseparable. He, as well as his writing, is inseparable from his own inaugural
separation. Or insépharable?)."

Circumcision, the originary phantom pain of male Jewish life and fiction,
marks a reality of human, cultural, and sexual difference, in which the self
appears as «inseparable from its own inaugural separation» in both a
psychic and a physical sense. But psyches and bodies are not only made and
wounded on the genital level. They are also made in terms of very precise
geopolitical and historical locations, such as, for both Derrida and Cixous,
Algeria 1940. Algeria, their shared birthplace, is a mirror scene of different
kinds of inaccessibility: it was always already lost because of colonialism
and because, in 1940, of its occupation by Vichy France, which made it
inaccessible to them both as French and as Jews. Cixous recalls elsewhere
that, in this context, the word Jewish itself became unspeakable: «C’est un
J», her mother would say about someone of her people, reducing the ethnic
signifier to its initial and thereby marking its historical condition of
unspeakability.

Within this original scene of geopolitical and historical inaccessibility,
Derrida’s psychic and physical wound of circumcision blisters into an eth-
nic wound for which Cixous invents the amazing signifier «winsépharable».
Resisting translation, this signifier expresses a precise, yet delirious constel-
lation of a psychically, historically, geopolitically, and ethnically divided
origin from which the self is inseparable. The materiality of the French sig-
nifier confounds the Hebrew word for the Spanish (Sephardic) Jew and for
oriental Jewishness (as separate from occidental) with the Arab native of
Algeria. It literalizes and historicizes the Jewish-Algerian-French scene of
autobiography as a scene that is haunted by errors, confusions, counter-
contaminations, and phantasms of identification. «[...] Algérie, notre lot
continuel, histoire riche en tourmentsonges, en batailles entre régiments de
phantasmes identificatoires [...] (Algeria, our continuous lot, a history [or a
story] full of false [both falsified and falsifying] torments, of combats
between regiments of identificatory fantasies [...])»,** Cixous says about
her and Dermnida’s native territory, describing it as a historical and narrative
site of origin that continues to stage false torments as well as battles
between different orders of phantasmatic identification.

19 Hélene Cixous: Portrait (note 1), inlet.
W Thid., p. 107.
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In an earlier book on her childhood in Algeria, Les réveries de la femme
sauvage, Cixous thinks of herself in terms of an inseparable separation from
this native territory, which prescribes an unlivable relationship to her own
self: «Moi, pensais-je, je suis inséparabe. C’est une relation invivable avec
soi-méme. (I am, I thought, inseparab. This is an unlivable relation to one-
self).»”' The delirious signifier that she invents for herself inscribes her into
a further mirror scene with her male counterpart Jacques Derrida («winsé-
paraben | «insépharablen). She thinks of herself as being inseparable from
the native Arab who does not care for her girlish desire to enter his native
territory as her birthplace. Her originary relationship to herself is unlivable
because it entails and is curtailed by relations to others and to territory that
are circumscribed by ethnic regulations and colonial and fascist forms of
geo- and biopolitics. Jewish-Algerian-French autobiography or autofiction
counters by inventing the delirious terms of self- and life-fashioning that
respond to such an origin: «insépharable» for Jacques Derrida and winsé-
parabe» for Héléne Cixous. As terms of a Jewish-Algerian-French poetics
of both sexual and cultural difference, Cixous’ signifiers also seem to inau-
gurate a queer kind of retributive justice, which literally confounds the ge-
nital order of the sexes by making typographical errors. To Derrida’s psy-
chic and physical wound of circumeision, Cixous applies an additional and
somewhat feminizing letter: the mute «h» which gives breath to the occlu-
sive consonant «p». Her own selfhood appears as an originally circumcised
site of desire, the site of an incision by which a letter has been effaced.

3, A Spectropoetics of the Mother

On a theoretical level, Héléne Cixous’ latest works seem to establish links
between highly fashionable interests and concepts from different fields of
contemporary analysis. 1 shall only briefly allude to these issues in a
summary fashion, neither elaborating on their enormous complexities, nor
on their contradictions. I do want to suggest, however, that they can inform
our reading of Cixous’ poetics of Jewish-Algerian-French self- and life-
fashioning in significant ways, and that we can read her recent serial explo-
ration of autobiography in terms of both sexual and cultural difference as a
seminal contribution to their poetical reformulation. Indeed, these interests
and concepts refer to a cluster of related problems, which we have already
encountered in the course of our reading: problems of unspeakability and
haunting within the logic of the ethnos, the maternal-cultural origin of indi-
vidual life and life in general, and the delirious configuration of selfhood
under the socio- and geopolitical terms of colonialism.

21 Hélene Cixous: Réveries (note 1), p. 45.
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Above all, the following theoretical concerns can serve to substantiate
our reading of Cixous® poetics of autobiography, which, as I suggest, allows
us, in turn, to grasp their relatedness; the psychoanalytic concept of trans-
generational haunting, as a form of family narrative where, according to
Nicolas Abraham, «what haunts are [...] the gaps left within us by the se-
crets of othersw:® the feminist interest in the relationship between the
questions of mothering, autobiography, and the woman writer in terms of
what Barbara Johnson calls «a theory of autobiography as monstrosity»;”
Derrida’s philosophical concept of a «spectropoetics»,” which addresses
the social mode of haunting that originates in the logic of inheritance and
generations; the cultural analysis of the colonial situation, from Frantz
Fanon to Homi Bhabha, where everyday life exhibits a «constellation of de-
lirium»®* that originates in an initial trauma of military oppression and de-
fines both individual consciousness and social life; and finally, the post-co-
lonial and feminist critique of the exclusivist politics of identity that was
shaped originally, as Gayatri Spivak has suggested, by linking the auto-
biographical and the ethnographical ventures,”® and subsequently by sepa-
rating the issues of sexual reproduction (in terms of family and the female),

1 Nicolas Abraham: «Notes on the phantom: a complement to Freud's metapsychologys. In:
Critical Inguiry 13.2. (Winter), pp. 287-292 (here p.287). The term «cryptonomy» has
commonly been attributed to both Abraham’s and Maria Torok's work on secrets; see also
Maria Torok: «The topography of reality: sketching 8 metapsychology of secretss, In:
Oxford Literary Review 12.1-2, pp. 63-68.

23 Barbara Johnson: «My Monster / My Selfs. In: Diacritics, Summer 1982, pp.2-10 (here
quoted from its reprint in: Barbara Johnson: A World of Difference. Baltimore and London
1987, pp. 144—154).

24 Jacques Derrida: Spectres (note 15). According to Derrida, the social mode of haunting
refers to a cultural-political-economie reality that originates in the logic of inheritance and
generations and necessitates a anew thinking of borders [and] new experience of the house,
the home, the economy» (ibid., pp.101-108, p. 174. Obviously, Derrida works here with
the original meaning of economy as the law of the oikes or househoald).

25 Frantz Fanon: Peau Noire, Masques Blancs. Paris 1952 (here quoted from the English
translation: Black Skin White Masks. New York 1967). Fanon uses the older psychiatric
term of a «manicheism deliium» in order to deseribe a constellation of delirium that af-
fects both the black and the white man and traps them in a destructive mechanism of phan-
tasmaltic counter-identifications (p. 183). In his foreword to the renewed publication of
Fanon's text by Pluto Press (London and Sydney 1987), Homi Bhabha offers a succinct
reading of the colonial constellation of delirium and its doubling, displacing, and reversive
imagery of being in at least two places at once.

2% Gayatri Chakravorty Spivak: «Questions of Multi-culturalismw. In: Hecate: An [nrer-
disciplinary Journal of Women s Liberation, Vol. 12, No. 1/2, 1986 (here quoted from: The
Past-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues. Gayatri Chakravorty Spivak. Ed.
by Sarah Harasym, London and New York 1990, pp. 59-66). Spivak suggests here, that «wf
one looks at the history of post-Enlightenment theory, the major problem has been the
problem of autobiography. » She remarks that, within the history of colonial relations, the
life stories of native informants have been wunquestioningly treated as the objective evi-
dence for the founding of so-called sciences like ethnographyn, while the theoretical
problems of autobiographical selfhood have been seen as exclusively related to the domi-
nant and knowing selves of the colonizing nations.
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social subject-production (in terms of race and the male), artistic soul-mak-
ing (in terms of autobiographical authorship), and geopolitical world-mak-
ing (in terms of the history and politics of locations and territories).”’

At first glance, it might seem incredible to suggest that we can find all of
these disparate theoretical interests and concepts within the narrow confines
of one person’s autobiographical exploration. If, however, we take into con-
sideration that, at their heart, there is an irresolvable conflict between the
private and the public realm as well as a history of crimes or a criminal
condition of the making of selves and lives, then autobiography, as Héléne
Cixous redefines it, scems especially apt to address this cluster of problems.
Her series of autobiographical explorations presents itself, I want to suggest,
as a «spectropoetics of the mother, in which all of the issues enumerated
above collide and clash within the confines of the daughter’s life- and self-
fashioning. At the very beginning of this series, Cixous herself discovers
with surprise, that the contestatory form™ of her own writing has been inti-
mated to her by the combat scene of her mother’s life:

[...] trés tBt dane "aventure [...] j'ai découvert que e serail un combat ¢ livre contre Jui-
méme el plus précisément ce qui s"annongait, & ma surprise, ¢est un combat de ma mére
contre ma mére, je précise: de maman contre ma mére, cf plus précisement encore un com-
bai mené dans ma mére méme et sur toule 1"élendue de 1a terre — la terre qui est elle — entre
maman, ma mére, Eve, notre mére, Eva Klein, 12 fiancée de mon pére, et Eve Cixous, 1a
sage-femme [...] ([...] very early in this adventure [...], | discovered that this book would
be a combat against itself and what announced itself more precisely, is a combat of my
mother against my mother, [ specify: of mommy against my morher, and still more precisely
a combat fought in my mother herself and extending throughout the world - the earth that
she is = between mommy, my mother, Eve, our mother, Eva Klein, my father's fiancée,
and Eve Cixous, the midwife [...].)"*

This violently self-contradictory form of autobiography is constituted by a
self-contradictory, multiple, fragmented, and all-extensive mother who
generates the terms of her daughter’s struggle with the raw and dissimulated
materials of her own life and writing. Proclaimed as the original figure of
literature, this mother is said to be real as well as imaginary, the object of a
singular desire as well as of a plural one, an inimitable woman with her own

i1 Gayatri Chakravorty Spivak: «Three Women's Texts and a Critique of Imperialism». In:
Critical Inguiry 12, Autumn 1985, pp. 243-261 (rewritten and expanded in the second
chapter of her book: A Critigue of Posicolonial Reason. Toward a History of the Vanishing
Present. Cambridge and London 1999, pp. 112-140). Here, Spivak is concerned with the
philosophical and literary terms of the making of human beings within the colonial
enterprise, as well as with literary texts that resist to presenting the ethics of alterity as a
politics of identity.

2 In her work on autobiographical manifestos, Sidonic Smith suggests reading Héléne
Cixous' feminist writings of the 19705 as autobiographical manifestos of contestatory and
sell-consciously political acts rather than as aesthetic ones. Sidonie Smith: Subjectiviy,
Identity and the Body. Indiana University Press 1993, pp. 154-182.

% Héléne Cixous: Osnabrick (note 1), pp. 15-16.
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unique life story and simultaneously the female origin of any life. The com-
bat that takes place within herself and among her figurations announces it-
self «precisely» both in and as her daughter’s autobiographical adventure.
The daughter’s story, in retum, is very specific about the fronts on which
her mother’s combat is being fought: namely, those of temporality, nomina-
tion, objectification, location, identification, and position. More specifically,
it shows how this maternal combat is fought within three fields of conflict
in her daughter’s book: that of a psychic conflict between the intimate term
of endearment «wnommy» and the narrative term of appropriation «my
mothers, that of a conflict between different forms of matherhood or moth-
ering, such as mommy's and Eve’s ways of mothering or Eve Cixous’ mid-
wifery, and that of the historical, geopolitical and social tensions between
Eve in the Garden of Eden, unmarried Eva Klein from Nazi-Germany, and
the widow Eve Cixous, who ran a birth clinic in Algeria until she was ex-
pelled to France in 1971. We should note that, in an earlier essay on the re-
lation between literature and criminality, Héléne Cixous had already sug-
gested a conspiratorial link between the non-confessional logic of biofiction
and her own mother’s professional logic of biopolitics: «Une sage-femme
expérimentée avait dit 4 ma meére la sage-femme: «Si on vous accuse d'avor-
tement, n'avouez jamais...» (An experienced midwife had said to my
mother the midwife: «Should you ever be accused of abortion, never con-
fess.. »)»"

At the start of her recent series of autobiographical works, Cixous also
gives descriptive form to the way in which her own life and writing have
always been inseparable from an initial and initiating separation from her
mother. This form introduces us to a different scene of autobiographical
combat, the dissimulated and almost comical scene of a combat between
daughter and mother themselves:

[...]j'ai toujours vécu accompagnée d’une mére étrangdre 4 mes désirs si dissocide de mes
événements si associée 4 mes mouvements et qui toujours m'a conduite 4 me taire un peu
et peut-tre done 4 éerire ¢'est-d-dire 4 parler sans bruil sans son, pour que je m'adresse &
elle sans qu'elle m'entende et qu'elle m'entende de dos [...] on n'a jamais vu une telle in-
terpénétration de personnes si résolument sépardes { [ have always lived in the company of
a mother estranged from my desires so dissociated from my events so associated with my
movements and who has always led me to silence myself a bit and thus maybe to write that
is to talk without noise without sound, so that [ address myself to her without her hearing
me and so that she hears me from behind her back [...] One has never seen such an inter-
penetration of people who are so resolutely separated).™

In this combat scene, the mother appears at the origin of the genetic logic of
literature because she instructs, from within her own logic, her daughter's
silence and thus inaugurates her daughter’s silent expression of speech and

30 Héldne Cixous: «Nous avons besoin de la scéne du crimen. In: L ‘ange (note 5), p. 103.
31 Héléne Cixous: Osnabrick (note 1), p. 47.
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self as an obstinate poetry of backtalk to the mother. Not surprisingly, this
mother does not confess to what her daughter’s backtalk has to say about
herself and she refuses to collaborate with her daughter’s preparatory field-
work and insistent inquiries into the mysteries and unspeakables of her own
life story. «[TJu imagines et je suis simple [...] (You imagine and I am
simple [...]»,” she says to her daughter, mimicking the relation between the
ethnographer and the native subject of ethnographical inquiries. Almost in
spite of herself, however, she subsequently initiates her daughter’s counter-
or meta-ethnographical understanding that no form of life is simple or
straightforward: «[...] tout n’existe que commengant coupé, divisé, opposé
par soi-méme [...] (nothing exists without beginning cut, divided, opposed
by itself)».”’ The daughter’s understanding of life as self-contradictory does
not appease her mother’s suspicion of what she, the daughter, is doing,
however, She discredits her daughter's professional adventure and public
output as a falsification of her own life, giving voice to a kind of native
backtalk to the ethnographical inquiry: «Et d’ailleurs méme de mon vivant
tes livres sont de la fantaisie. Tout est falsification et fantaisie. (And even
while Llive your books are fantasy. Everything is falsification and fan-
tasy).»

More specifically, the mother is troubled by the performative aspect of
her daughter’s spectropoetical backtalk about unspeakable things, and she
suggests some serious revisions or revocations: «[Tu as] toujours été |[...]
un acteur sur papier, [...] en silence. [Une] personne qui se laiss[e] emporter
par cette possibilité de dire les choses qu'il ne faut pas dire, de les exprimer
avec beaucoup de feu, tu peux déduire la moitié. (You have always been an
actor on paper, in silence. A person who lets herself be carried away by this
possibility of saying the things that should not be said, of expressing them
with a lot of fire, you can take half of it away).»>

Carried away by the possibility of saying precisely the things that should
not be said, the daughter inquires into what has been repressed of her
mother’s family story, such as the story about great-uncle Benjamin, the
«Phantom Jew»*® nobody ever really talks about. In the following conversa-
tion, for example, the mother alludes somewhat evasively to Benjamin’s
story, while the daughter insists on its precise rendering, chasing her
mother’s furtive language:

[T]oute cette histoire de Benjamin, - que la famille avait chassé, dis-je —, le mot chassé on
ne I'a jamais dit, dit ma mére, personne n"aurait pu vouloir chasser Benjamin le plus jeune

31 H#éene Cixous: Benjamin (note 1), p. 50.
3 Ibid., p. 92.

M Ibid.. p. 150.

35 Thid, p. 239.

% Toid., p. 142.
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et le plus petit de la famille — chassé, dis-je, j"insistais, je pourchassais ma mére [...] je
chassais ¢t pourchassais les cffacements el les effacés, brusquement j'avais besoin de
Benjarmin et de cette histoire dont on ne parle jamais car c'est justernent 1"histoire dont on
ne parle pas qui est la clé de I"histoire qu°on raconte. (The entire story of Benjamin — who
was chased off by the family I said — the word chased off we never said, said my mother,
nobody could have wanied to chase off Benjamin the youngest and the smallest of the fa-
mily — chased off, [ insisted, | chased my mother [...] | chased the effacements and the ef-
faced, suddenly | needed Benjamin and this story nobody ever talks about because it is just
the story one does not talk about which is the key to the story one tells).”

By talking back to her mother, the daughter responds to her need to speak
out and act upon what is unspeakable in her mother’s story, such as the
eerie complicity in effacing the effaced, which «nobody could have wan-
ted», but in which everybody collaborated nonetheless. In Cixous' spectro-
poetics of the mother, the unspeakable content of her mother’s family story
becomes the key to a form of autobiographical storytelling that insists upon
reinscribing precisely that, which has been cut out, silenced or effaced.
Within the combat scenes of Cixous' spectropoetics, a mutual monstros-
ity between daughter and mother becomes visible. In a conversation with
her brother about their mother («the unbreakable dinosaur»), the daughter
realizes both the almost unfathomable distance from her giant and pre-
historic mother-beast and the monstrosity of her own selfhood in relation to
her mother: «[Elle] est un dinosaure incassable, dit mon frére, Des centaines
de millions d’années plus tard je nais. Je suis son monstre. ([She] is an
unbreakable dinosaur, my brother says. Hundreds of millions of years later I
am born. I am her monster)».”® And in a poetic prologue about her first days
at school and the initial loss of her mother, Cixous describes herself as
having been haunted by a monstrous maternal fury, which she could only
appease by writing, first by making «paper-mommies» and later «paper-

WOImen»;

J'étais hantée. J"avais dans le coeur ce domaine géant et inhabité dont j*étais 'esclave et
auquel m attachait une fureur appelée maman. Avec mes pages de papier me frotter la fi-
gure, avec mes mamans de papier. Premitre drogue. Plus tard [...] les petites femmes de
papicr inestimables qui me venaient aux doigls 4 volonté. (I was haunted. In my heart [ had
this giant and inhabited domain in which I was the slave and to which [ was attached by a
fury called mommy. With iy pages of paper to wipe my face, with my paper-mommies.
First!grug, Later [...] inestimable little paper-women who came to my fingers volunta-
rily).
In her recent spectropoetics of the mother, Cixous leaves these later paper-
women to return to her paper-mommy and to the original figure of her inse-
parable separation and paraprofessional activity. This return seems to raise
both professional and psychic doubts about the form of self- and life-

3 bid., pp. 137-138.
3 Héléne Cixous: Osmabriick (note 1), p. 48,
¥ Ibid., p. 12-13.
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fashioning it implies. «Ca ne va pas du tout, ce livre qui suit ma mére
comme un chien (this doesn’t work at all, this book that follows my mother
like a dog)»,*’ Cixous worries in the middle of her foray into the mother’s
domain. Her own work of fidelity and self-figuration is seen in terms of a
metamorphosis from its human into an animal condition. This time, how-
ever, the beast, compared to the dinosaur above, appears to be rather domes-
ticated, signifying not the mother but the daughter herself. As she ventures
into the mother’s domain, she discovers a mutual unknown of unequal terms
between her mother and herself: «Mais parlant d’Eve puisque je suis d’elle
unc part d'elle partiec d’clle, [...] ¢lle ne peut se concevoir que detachée et
maitre [...], sans doute et sans savoir comment je parle de moi, de cette
part-Eve de moi qui me reste inconnue [...] (But talking about Eve because
I am of her a part of her parted from her, [...] she cannot think of herself as
other than detached and master [...], without doubt and without knowing
how I talk about myself, about this part-Eve of myself who remains un-
known to me [...]).»"'

Again, this mutual psychic inaccessibility is figured in terms of both
sexual and cultural difference. In an amazing counter-imagery to Plato’s
myth of the cave (hystera) — which Luce Irigaray has described as the inau-
gural scene of the male theatre of representation, where the maternal is ex-
propriated and silenced* —, Cixous describes the inaugural scene of her
spectropoetics as the cave for her mother’s lost possessions and her «strange
citationsy»: «Jusqu'a hier je ne 1'ai jamais fait, d'étre cette cave sur laquelle
maman grave ses citations étrangéres, et dépose par les noms propres les
restes du charme a jamais perdu de cet ige allemand (Until yesterday I nev-
er did this, being this cave on which my mother engraves her strange cita-
tions, and deposits with proper names the remnants of the charm, forever
lost, of that German age).»*’ The mother’s sudden return to a scene of repre-
sentation, in which both the real and the fictive are (re)presented, allows the
forgotten, dispossessed, inaccessible, or unspeakable of that mother’s cul-
tural inheritance to retumn in her daughter’s story: «Chaque fois que ma
meére |'étre-allemande fait retour aussitot 1'étre-juive fait retour. Est-elle
allemande la voila juive. Un monde ne resurgit pas des fonds sans [’autre,
(Every time my mother the German-being comes back, the Jewish-being

9 bid., p. 151.

41 [bid., p. 99.

42 Luce Irigaray: Speculum de I'autre femme. Paris 1974 (here quoted from the English
translation by Gillian C. Gill: Speculum of the Other Woman. New York 1985, pp. 243-
365). Irigaray inierestingly analyses Plato's myth of the cave in terms of the sexual
economy of representation (appropriation and expropriation of the maternal origin) and the
sexual relations of production (the paternal engendering of the real and the matemnal
engendering of the fictive) it inaugurates.

43 Héltne Cixous: Osnabrick (note 1), p. 131.
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comes back at the same time. Is she German there she is Jewish. One world
does not resurge from the depths without the other.)»*

In Cixous’ latest book exploring a spectropoetics of the mother, she re-
flects on her mother's and aunt’s recent return to their native town, Osna-
briick, following an invitation by the town’s female mayor. In the context of
this «real» return, none of the retributive justice of her daughter’s story
actually occurs. Furthermore, the logic of Plato’s theatre of representation
seems strangely re-effected, this time by a woman of politics who, not un-
like Irigaray’s Plato, probably secretly wished to reassure her own anxieties
of historical origin. Héléne Cixous records her mother’s account of the trip
to Osnabrilck, which tells of the ghostly reaffirmation of the protagonists’
dispossession: «/NJous nous sommes retrouvées perdues et remplacées et
changées en fantomes [...] on nous a invitées au thédtre de notre mise a
l'ombre. (We found ourselves lost again and replaced and changed into
phantoms [...] they invited us to the theatre of our casting as shadows) »*
If we follow Cixous' latest work, the tragedy of this theatre of ghostly
(self)representation exists in its circular logic, whereby the condemmations,
under which the protagonists find themselves, turn into repudiations that
they themselves perform. Thus, the replaced mother talks about the Russian
«replacement-Jews» who were brought to the Osnabriick synagogue in or-
der to assure a minyan:

Om faisait venir des Russes par force mais ils savaient quand-méme qu'ils étaient des Juifs.
Om nous a invitees 4 la cérémonie de notre remplacement. Nous nous sommes vues rem-
placées par des Russes qui ne connaissent rien 4 rien. Les Russes jouaient nos rbles de
synagogue. (They brought Russians, by force, but these knew nevertheless that they were
Jews. They invited us to the ceremony of our replacement. We watched ourselves be re-
placed by Russians who know nothing at all. The Russians played our parts in the syna-

gogue).*

As a part of her, her mother parted from her, the daughter inquires into the
epistemological and ontological logic of this account, «Mais qu’est-ce que
¢a veut dire ce savoir-la et cet étre-1a pensai-je, qui sait [...] (But what does
it want to say this knowledge and this being-there I thought, who knows
[...]».*" She questions, too, the apparent certainty of her mother’s and aunt’s
self-representation and their representation of the Russian Jews as their
other, somewhat less Jewish counterparts in Osnabriick’'s theatre of Jewish
representation. She endeavors almost feverishly to unfold the delirious
constellation behind her mother’s and aunt’s certainty regarding what they
know about themselves and what they are:

1 Hélene Cixous, Renfamin (note 1), p. 199,
43 bid., p. 172.
4 [bid., p. 153.
47 Ibid., p. 154.
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[l suffit peut-ttre d"&tre certain mais dans quel ordre sont-elles tantdt allemandes tantdt
juives anglaise ou frangaise juive ou frangaise tantdt juive allemande tantdt frangaise alle-
mande ou bien juive anglaise avec passeport allemand égalerment israélien, beaucoup plus
juives selon elles que les Russes de synagogue [...] (Maybe it is enough to be certain, but
in which order are they as much German as Jewish English or French Jewish or French as
much as Jewish German as much as French German or Jewish English with a German as
well as an Isracli passport, much more Jewish according to them than the Russians in the
synagogue [...]).*

In this context, Cixous remembers and cites a phrase of uncertain origin,
which brings us back to Michel de Montaigne and the marrano-paradigm of
autobiographical writing: «f...] «aucun juif n'a su ni ne saura jamais rien de
certainy il me semble avoir lu ¢a au plafond de la librairie de Montaigne
mais je n'en suis pas certaine [...] (tno Jew knew nor will ever know any-
thing for certains it seems like I have read this on the ceiling of Montaigne's
library but I am not certain about it [...]].'.-1“ Some pages later, however,
this borrowed sentence about the uncertainty of Jewish (self)knowledge re-
appears with quite another subject, and not on Montaigne’s library ceiling,
but in her mother’s speech about what the German Jews knew about Hitler:
«Tu crois qu'on savait? Je vais te dire une chose que ma grand-mére disait
toujours; personne n'a jamais su ni ne saura rien de certain [...] (You think
we knew? I will tell you one thing that my grandmother always used to say:
nobody ever knew nor will know anything for certain [...]).»"" In this mirror
scene of uncertainties, each speaking subject borrows his or her sentences
about (self)knowledge from a different domain of inaccessibility: Héléne
Cixous from the haze of her memory and Michel de Montaigne from the
secret logic of his ethnos, Cixous’ mother from her dead grandmother’s talk
and the grandmother from the logic of the human, from which Hitler later
excluded her offspring.

Parallel to this delirious mirror scene, Cixous remembers her first visit to
Michel de Montaigne's castle near Bordeaux. She thinks of the sentences
that are painted on the panels of his library as something that served him to
still his anxiety about the uncertainty of his (self)knowledge and his origins:
«Contre I'angoisse, la pharmacie idéale [...] En voild un pensais-je qui
tremblait [...] Contre la peur cinquante-sept sentences d’apaisement. Un ar-
senal. (Against the anxiety, the ideal pharmacy [...] Here is somebody I
thought who trembled [...] Against the fear fifty-seven sentences of ap-
peasement. An arsenal).»”' Not surprisingly, Cixous views Montaigne's
sentences as the paper-mommies with which he could wipe his face: «En cet
arsenal me dis-je ce que I'étre humain cache dans un coin, c¢’est sa mére

Thid.

Thid.

Thid., p. 168.
Ibid., p. 197-198.

2:3
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[...] (In this arsenal, I said to myself, that which the human being hides in a
corner, is his mother [...]).»*? This mirror scene is even more complicated
than it originally seems, however, since Cixous discovers her own mother
hidden in Montaigne's borrowed words: «[...] c’est sa mére ou ma mére.
Dés que je m’étais retrouvée la premitre fois dans la Librairie, je 1'avais re-
connue, ¢'est ma mére tout craché en latin et en grec, ce sont ses pensées, si
elles avaient pu trouver leur traduction équestre et virile. ([...] It is his
mother or my mother. From the first time I found myself in the Library, [
recognized her, it is my mother all spit in Latin and Greek, these are her
thoughts, if they could have found their equestrian and virile translation).»*’

In this last spectropoetic scene of autobiographical parentage, Cixous
finds herself by recognizing her mother’s thought as the silenced feminine
alternative to the classical and masculinized order of language Michel de
Montaigne borrowed for his sentences of appeasement. We can find evi-
dence of the hiding of the maternal in the disparate and even contradictory
terms of cultural, sexual, linguistic, and poetic difference. The surprisingly
appeased self-figuration of the daughter — «I found myself» — exploits from
within the fatherly confines of the masculine scene of (self)representation
(i.e. in Montaigne’s library) the very terms that enforce this silencing and
hiding of the matemnal. She spits out these terms in public and thus makes
the maternal origin of thought publishable within the spectropoetics of auto-
biography. Her scene of autobiographical parentage reverses, displaces, and
doubles the order of language and speech on which the autobiographical
venture has been founded, as well as its cultural, sexual, linguistic, and
poetic terms, With Cixous, the private work of autobiography thus becomes
a public act on the unspeakable or untranslatable of maternal-cultural inher-
itance. In her recent spectropoetics, this unspeakable makes itself heard — in
all the criminality, monstrosity, and ambiguity of its genetic logic — by bor-
rowing and exploiting the very terms that are meant to enforce its silence.
Emerging from this maternal-cultural unspeakable, Cixous’ poetic language
carries a violence, a precision, and a comicality that seem to bring it to the
very limits of autobiographical speakability as we know it.

32 Thid.
R Thid.



Eva Lezzi

In den Kérper verbrachte Erinnerung

Autobiographische Texte von deutsch-jiidischen Autorinnen der zweiten
Generation

Auf die nach 1945 geborenen Kinder von jildischen Uberlebenden wirkt der
Holocaust nur noch indirekt. Wie autobiographische und fiktionale Litera-
tur, psychoanalytische Forschung und Praxis sowie sozialwissenschaftliche
Studien nahelegen, beeinflussen die Erfahrungen der Elterngencration den-
noch auch den Lebenskontext der Nachgeborenen, der sogenannten zweiten
Generation.' Die Art und Weise einer solchen Beeinflussung 1&Bt sich je-
doch nicht verallgemeinemn. Sie variiert nicht pur aufgrund von unter-
schiedlichen Verfolgungsschicksalen und den vielfdltigen sozialen, kultu-
rellen und politischen Konstellationen in den Nachkriegsfamilien und -ge-
sellschaften, sondern auch weil sie immer wieder anders wahrgenommen,
interpretiert und dargestellt wird. So widmet sich ein groBer Teil der psy-
choanalytischen Forschung insbesondere den innerfamilidren Ubertragun-
gen zwischen Uberlebenden und ihren Kindern. Hierbei weist sie u.a. auf
das Phlinomen einer «doppelten Realitit» hin, in der diese Kinder leben, in-
dem sie sich

in die Vergangenheit ihrer Eltern so total zurlckversetzen, dab sie das Gefithl bekommen,
in einer doppelten Realitit sich orientieren zu missen, d.h. buchstiblich sowohl in der
Vergangenheit der Eltern als auch in der eigenen Gegenwart zu leben.?

Dem K&rper der Kinder mit seinen physischen und psychischen Funktionen
wird in der Diskussion solcher intergenerationellen Ubertragungsphiinome-
ne meist eine wichtige Rolle zugesprochen, sei es in der konkreten Interak-
tion zwischen Eltern und Kindem,® sei es als Ort, der diese Erfahrungen

' Exemplarisch seien an dieser Stelle bereits folgende Publikationen genannt: Helene
Schrull: Wechselwirkungen. Deutsch-Jidische Identitdi in erz8hlender Prosa der (Zwelten
Generations. Hildesheim uv.a. 2000; Thomas MNolden: Junge jddische Literatur. Kon-
zentrisches Schreiben in der Gegenwarl, Wirzburg 1995; Dan Bar-On: Fear and Hope.
Three Generations of the Holocausi. Cambridge/Massachusetts 1995; Peter Sichrovsky:
Wir wissen nicht was morgen wird, wir wissen wohl was gestern war. Junge Juden in
Deutschland und Osterreich. Kdln 1985; Helen Epstein: Die Kinder des Holocaust.
Gespriche mit 55hnen und Tochtern von Uberlebenden. Minchen 1987 (Children of the
Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors, New York 1979).
Nse Gumbrich-Simitis: «Extremtraumatisierung als kumulatives Trauman. In: Psyche 11
(1979), 5. 9911023, Zitat 8. 1013,
?  Hierzu schreibt Bergmann: «It was upon the new family member, particularly the children,
that the traumatic reaction, silenced by the emergency morality, was later revived and
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spiter noch metaphorisch birgt. Dabei zeigt Ilany Kogans Studie Der
stumme Schrei der Kinder. Die zweite Generation der Holocaust-Opfer, dali
der Krper der mittlerweile ldngst Erwachsenen unter Umstlinden auch ver-
schwiegene Aspekte der elterlichen Geschichte aufzuspiiren vermag, sie in
Selbstimaginationen zur Darstellung bringt oder aber sie unwissentlich aus-
agiert und reinszeniert.*

Mit seiner 1980 publizierten provokanten Schrift Le Juif imaginaire
bietet Alain Finkielkraut eine andere Erklirung fiir die doppelte Realitit, in
der die Nachgeborenen sich bewegen. Laut Finkielkraut wird der Holocaust
von der zweiten Generation hiufig instrumentalisiert und fiir positive per-
stnliche Effekte genutzt. Beispielsweise dienen immer wiederkehrende
Muster in autobiographischen Erzéhlungen dazu, die eigene «Biographie zu
dramatisieren».” Dabei erhalten vereinzelte antisemitische Erfahrungen in
der Nachkriegszeit eine iibergroBe Dimension, indem sie leichtfertig mit der
nationalsozialistischen Verfolgung der Juden ineinsgesetzt werden.

Verfluchter durch Identifikation, Mirtyrer durch Stellvertretung, Uberlebender durch Ver-
mittlung der Eltern - das ist [...] mit dem Ausdruck eingebildeter Jude [ge]meint. Jude zu
sein, das war fiir mich lange Zeit cin Rechi: das Recht, mir Priffungen anzueignen, die ich
nicht erlitten hatte, und dank des Schicksals meines Volkes der MittelmiiBigkeit meines
Lebens zu entrinnen. Mein Judentum war fiir mich ¢in Hauch von Leiden und Tragddie als
wilrzende Zutat in dic Banalitit meines Alltagsdaseins.®

Finkielkrauts Studie ist jedoch nicht nur eine polemische Anklage der eige-
nen Generation, sondern enthidlt zugleich ein politisches Programm: An-
stelle einer narziltischen Vereinnahmung der Ermordeten soll es bei einer
Beschiiftigung mit dem Holocaust darum gehen, den Toten zu dienen, d.h.
wdie Umstiinde, unter denen sie gelebt haben und unter denen sie gestorben
sind», in der Erinnerung zu bewahren und so ihr zweites, endgiiltiges Ster-
ben zu verhindern.’

projected.» Maria V. Bergmann, «Thoughts of Superego Pathology of Survivors and Their

Children». In: Martin 8. Bergmann / Milton E. Jucovy (Hrsg.): Generations of the Holo-

causi. New York 1982, 5. 287—-309; siche des weileren den Teil «The Survivors®” Childrens»

mit Beitrdgen von Judith 8. Kestenberg, James Herzog und Yolanda Gampel, in: Ebd,, 5.

83—158; sowic das von lra Brenner verfaBle Kapitel «Child Survivors as Parents and

Grandparents» in: Judith 5. Kestenberg / Ira Brenner: The Last Witness. The Child Survivor

of the Holocaust. Washington / London 1996, 8. 107-129.

llany Kogan: Der stumme Schrei der Kinder, Die zweite Generation der Holocausi-Opfer.

Frankfurt a.M. 1998 (The Cry of Mute Children. A Psychoanalytic Perspective of the

Second Generation of the Holocaust. London 1995).

¥ Alain Finkielkraut: Der eingebildete Jude. Minchen / Wien 1982, 8. 16 (Le Juif ima-
ginaire. Paris 1980).

* Ebd.,S. 5T

" Ebd.,S.61.
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Im folgenden widme ich mich autobiographischen oder zumindest auto-
fiktionalen® Publikationen von jiidischen Frauen, dic nach 1945 geboren
wurden und ihre Texte in deutsch verfaBt haben bzw. verfassen. Dabei geht
es mir darum, die kurz skizzierten entgegengesetzten Priimissen zu verbin-
den: Zum einen némlich reflektieren die Texte konkrete historische Erfah-
rungen der Elterngeneration, die die individuelle Biographie und familiire
Situation der Autorinnen tatschlich zutiefst, in oft traumatischer Weise ge-
prigt haben. Zum anderen jedoch sind sie ihrerseits performative Akte, die
Erfahrung und Identitiit {iberhaupt erst konstituieren und so auf die auler-
textuelle «Realitit» zuriickwirken.” Dariiber hinaus sind sie zu lesen als Ge-
déchtnis-Texte mit politischem Anspruch, in denen bisweilen — entgegen
Finkielkrauts These — gerade mittels der eigenen biographischen Verflech-
tungen die Erinnerung an die Verfolgung und Ermordung der europischen
Juden wachgehalten wird. Ein vierter Aspekt, der bei den Textlektiiren be-

L ]

Der Begriff «autofictions fir eine Erzihlform, die gleichzeitig autobiographische und
fiktionale Elemente nutzt, wurde 1977 von Doubrovsky eingeflthrt und hat sich primdr in
der franzdsischen Literaturtheorie durchgesetzt. Siche Serge Doubrovsky: Awiobio-
graphiques: de Comneille & Sartre. Paris 1988, insbesondere das Kapitel «Autobiographie /
vérité / psychanalysen (S. 61=79); sowie das Kapitel «Autofictions» in: Jacques Lecarme /
Eliane Lecarme-Tabone: L'autobiographie. Paris 1997, 5. 267-283. Die Genrebezeich-
nung Autofiktion trifft in den folgenden Ausfhrungen insbesondere auf die Publikationen
von Esther Dischereit und Barbara Honigmann zu, die jeweils als Erz8hlungen, Roman
oder Geschichte deklariert sind, dabei jedoch um Protagomistinnen kreisen, deren
Biographien zahlreiche offensichtliche und gezielt gesetzte Parallelen zu denjenigen der
Autorinnen aufweisen. Auch Laura Wacos zweites Buch Good Girl 188t sich in diesem
Sinne als Autofiktion bezeichnen.

Judith Butlers These, daB geschlechtliche ldentitit sich performativ herstellt, haben Sidonie
Smith und Gilmore Leigh fir die Autobiographietheorie fruchtbar gemacht, indem sie auch
den autobiographischen Diskurs als performativen Akt der Identititskonstitution
interpretieren. Siehe Judith Butler: Kdrper von Gewicht. Die diskursiven Grenzen des
Geschlechts. Frankfurt a.M. 1997 (Bodies thar Matter. New York 1993); Gilmaore Leigh:
Autobiographics. A Feminist Theory of Women's Self-Representation. Ithaca / London
1994, Sidonie Smith: «Performativity, Aulobiographical Practice, Resistancen. In: a/b:
Auto/Biography Studies 10.1 (1995), 8. 17-31,

In seciner maBgeblichen Swdic Reschreiben des Holocaus: verweist James Young immer
wieder darauf, da auch «die Fakten des Holocaust letztlich nur in ihrer erzihlenden und
kulturellen Rekonstruktion Bestand habenw und daB die jeweilige Interpretation des
Holocaust zugleich weitreichende perstinliche wie politische Kongequenzen hat. Siehe
James E. Young: Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Interpreiation.
Frankfurt a.M. 1997, Zitat S. 14 (Friting and Rewriting the Holocaust. Narrative and the
Consequences of Interpreigiion. Bloomington / Indienapolis 1990). Im Hinblick auf die
Zeugnisliteratur der lebenden scheint mir Youngs emphatische Verwendung des
Begriffs «Interpretations bisweilen zu umfassend, da er ihn auch auf den historischen
Verlaufl des Holocaust riickappliziert und somit die Wehrlosigkeit der Verfolgten und
Ermordeten Obergeht: «Das heibt, die Geschichte entfaltet sich niemals unabhingig davon,
wie wir sie verstehen; und im Falle des Holocaust kann die Art und Weise, wie historische
Ercignisse - als sie sich ereigneten - interpretiert und strukturell wahrgenommen wurden, in
letzter Instanz bestimmend gewesen sein il den gravenvollen Vierlauf, den sie schlieBlich
nahmen.» (Ebd., 8. 20) In bezug auf die Literatur der nachfolgenden Generationen lenkt
Young dic Aufmerksamkeit jedoch zurecht suf die vielschichtigen Konsequenzen, die
Interpretationen und kulturelle Kontextualisierungen haben.
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rilcksichtigt werden muf, sind die diskursiven Mittel: Fiir ihre Schilderun-
gen stoBen die in den letzten zwei Jahrzehnten schreibenden Autorinnen auf
bereits verfilgbare Sprach- und Reflexionsmuster filr die Shoah, die die ei-
gene Erfahrung, Erinnerung und kiinstlerische Gestaltung beeinflussen. Da-
bei steht das Schreiben iiber die Shoah im deutschen Sprachraum nach wie
vor unter erschwerten Bedingungen, da hier kollektive Formen der Erinne-
rung, dffentliche Dispute und politische Auseinandersetzungen von ande-
ren, hiufig kontréren Inhalten getragen sind."

Mit dem Entscheid, mich primiir den Publikationen von Autorinnen zu
widmen, mbchte ich weder Weiblichkeit noch Formen weiblichen Schrei-
bens essentialisicren. Gegen ersteres spricht beispielsweise die fundierte
und mittlerweile 4uBerst differenzierte Aufarbeitung der unterschiedlichen
Rollen von Frauen im Nationalsozialismus,'' gegen das zweite allein schon
die stilistische Vielfalt der zu untersuchenden Texte selbst. Dennoch stehen
Frauen mit ihrer Schreibpraxis noch immer vor der Aufgabe, sich mit
minnlich dominierten Schreibtraditionen auseinanderzusetzen, auch wenn
diese selbstverstindlich ebenfalls nicht einheitlich gesehen werden kiénnen.
So waren jildische Autoren vor der nationalsozialistischen Herrschaft trotz
ihres minoritiren Status maBgeblich am deutschen Kulturbetrieb beteiligt,
jiidische Autorinnen blicben hingegen so gut wie unsichtbar.'? Heutige
Autorinnen miissen demnach nicht nur mit dem Bruch, den die Shoah in der
europiischen Kultur hinterlassen hat, umgehen, sondem sich zudem iiber-
haupt erst eine Schreibtradition erfinden.

Im Zentrum der Lektiiren stehen unterschiedliche Repriisentationsformen
des meist weiblichen K&rpers. Die Funktion des Kérpers «als Medium der
Erinnerung, der Einschreibung, Speicherung und Transformation kultureller

" Eva Lezzi: «Kulturelles Gedichtnis und Shoah. Erinnerungskonflikte in Deutschlands. In:

Neue Ziircher Zeitung, 3./4.02.2001, S. 55.

Seit den B0er Jahren hat eine Wendung in der feministischen und kulturwissenschaftlichen

Forschung zum Mationalsozialismus stattgefunden, indem sich diese nun gezielt auch mit

weiblicher Taterschaft auseinandersetzt. Initiale Texte hierflir waren: Claudia Koonz:

Mitter im Vaterland. Frauen im Dritten Reich. Reinbek bei Hamburg 1994 (Mothers in the

Fatherland. Women, the Family and Nazi Politics. Worcester / London 1987); sowie Karin

Windaus-Walser: «Gnade der weiblichen Geburt? Zum Umgang der Frauenforschung mit

Mationalismus und Antisemitismuse, In: Feministische Studien 1 (1988}, S. 102—115. Seit

den 90er Jehren boomt diese Aufarbeitung gersdezu und bezieht immer mehr Grup-

picrungen — von Taterinnen im Apparat der 55 bis zu freudigen BDM-Anhingerinnen oder
nationalsozialistischen Studentinnen — mit ein. Forschungen tber mogliche geschlechis-
spezifische Diskriminierungen wvon Frauen im Mationalsozialismus bleiben jedoch
weiterhin ebenfalls von groBer Bedeutung. Hierzu: Gisela Bock (Hrsg.): Rassenpolitik und

Geschlechierpolitik im Nationalsozialismus. GOttingen 1993.

12 So wiirdigt Gustav Krojanker in seiner damals durchaus als reprisentativ geltenden Studie
jidischen Autoren der Weimarer Republik Else Lasker-Schiler als einzige Autorin
neben Ober zwanzig Autoren; unter den Verfassern der Essays findet sich dberhaupt keine
Frau. Gustav Krojanker (Hrsg): Juden in der deutschen Literatur. Essays Gber reil-
gendssische Schrifisteller. Berlin 1922,

11}
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Zeichen»' hat in den letzten Jahren in kulturwissenschaftlichen Forschun-
gen an Bedeutung gewonnen.'* Im autobiographischen Diskurs sowie auf-
grund der Positionalitit' der deutsch-jiidischen Autorinnen crhilt diese all-
gemeine Fragestellung eine aufschluBreiche Konkretisierung: geschlechts-
spezifische sowie eine jildische Identitit betreffende Zuschreibungen, Pro-
jektionen, Erfahrungen und Imaginationen iiberlagern und konstituieren sich
wechselseitig. Der weibliche jiidische Karper ist ganz spezifischen kultu-
rellen Codierungen ausgesetzt — sei es beispielsweise als «schine Jidin» im
antisemitischen oder philosemitisch gewendeten Diskurs,'® sei es als Leer-
stelle oder Uberschreibung in der religiésen jiidischen (berlieferung, in der
jiidische Identitit sich einerseits nur am minnlichen Korper und der Be-
schneidung manifestiert,'” andererseits aber iiber die Miitter tradiert wird."
Angesichts der im folgenden zu analysierenden autobiographischen und
autofiktionalen Texte der zweiten Generation spielen nicht nur die eben ge-
nannten traditionellen kulturellen und diskursiven Kérpermarkierungen eine
Rolle, sondern auch Repriisentationsformen, die den K&rper als Erinne-
rungszeichen fiir dic Shoah, fiir Ermordung, Versteck oder Exil, setzen und
somit seine radikale Ausldschung oder zumindest Entortung erfordern.'
Die Reprisentationsformen des Kdrpers erschtpfen sich jedoch auch nicht
in seiner Rolle als zugerichteter und passiv empfangender Erinnerungstril-

" Claudia Ohlschlger / Birgit Wiens (Hrsg.): Kérper — Geddchinis — Schrift. Der Kérper
als Medium kultureller Erinnerung. Berlin 1997, 8. 10.

Zur kultursemiotizchen Reflexion des Korpers ist — erginzend zum oben genannten Band
— beispielsweise auf die Forschergruppe um Dietmar Kamper und Christoph Wulf sowic
auf Publikationen von Signd Weigel su verweisen, Dictmar Kamper / Christoph Wull
{(HMrsg.): Transfigurationen des K&rpers. Spuren der Gewalt in der Geschichte. Berlin 1989;
Sigrid Weigel: Topographien der Geschlechter. Kulturgeschichtliche Studien. Reinbek bei
Hamburg 1990. Weigel differenziert hier unterschiedliche Modi des Korpers sals
imaginierter Korper, als Ausdrucksmedium, als Bedeutungstriger oder Zeichenkrpem
(Ebd., 5. 15£).

Der zunfchst in der englischsprachigen fermnistischen Forschung eingefOhrte Begriff
wpositionalityw zielt auf die soziale und diskursive Stellung von Subjekten innerhalb der
Gesellschaft. Siehe ua. Teresa de Lauretis: Technologies of Gender: Essays on Theory,
Film, and Fiction. Bloomington 1987, sowic das «Vorworl der Herausgeberinnens in:
Cathy 8. Gelbin / Kader Konuk / Peggy Piesche (Hrsg.): Aufbriche. Kulturelle Produkti-
onen von Migrantinnen, Schwarzen und jddischen Frauen in Deutschland. Kdnigstein i.T.
1999, 5. 9—16.

Florian Krobb: Die schine Jidin. Jildische Frauengestalten in der deutschsprachigen
Erzaklliteratur vom 17. Jahrhundert bis zum Ersten Weltkrieg. Tubingen 1993,

Hierzu: Sander Gilman, «Representing Jewish Sexuality. The Damaged Body and the
Image of the Damaged Soulw. In: Ders.: Jews in Today's German Culiure. Bloomington /
Indianapolis 1995, 5. 71-108.

"  Rachel Monika Herweg: Die Jiadische Muiter. Das verborgene Marriarchat. Darmstadi
1994,

MaBgebliche Uberlegungen hierzu finden sich in folgendem Artikel: Karen Remmiler: «En-
gendering Bodies of Memory: Tracing the Genealogy of Identity in the Work of Esther
Dhschereit, Barbara Honigmann, and Irene Dischen. In: Sander L. Gilman / Karen
Remmler (Hrsg.): Reemerging Jewish Culture in Germany: Life and Literaiure Since 1989
Mew York / London 1994, §. 184-209.

m
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ger, er bleibt zugleich vitales Medium gegenwiirtiger Erfabrungen von Ag-
gression, Schmerz oder Lust.

Bei aller Vergleichbarkeit der historischen und kulturellen Positionalitét
der Autorinnen sind nicht nur ihre im autobiographischen Schreiben evo-
zierten Identititen, sondern auch die jeweiligen literarischen «Verfahren der
«Verschriftung» und Archivierung von Korper-Wissen»™ héchst unter-
schiedlich. Im folgenden werde ich Texte von fiinf Autorinnen vorstellen
und dabei vier Erzihlmodelle herausarbeiten: Den dokumentarischen Be-
richt, die Inszenierung einer kindlichen Perspektive, den aus unterschied-
lichen Wahmehmungssplittern experimentell zusammengefiigten Text
sowie einfach geformte, dabei jedoch symbolisch bedeutsame Kurzer-
zéhlungen. Zwar habe ich die Texte und die Autorinnen exemplarisch ge-
wihlt, um mit ihnen die Vielfalt von autobiographischen Schreibweisen zu
illustrieren. Gleichzeitig muB jedoch die Idee einer exemplarischen Aus-
wahl auch wieder relativiert werden, da es auller den hier ins Zentrum ge-
riickten Autorinnen Lea Fleischmann, Jane E. Gilbert, Laura Waco, Esther
Dischereit und Barbara Honigmann kaum deutsch-jildische Frauen der
zweiten Generation gibt, die sich in bemerkenswerter Weise autobiogra-
phisch gesuBert haben?' So sehr akademische und feuilletonistische
Darstellungen das Wiedererwachen einer deutsch-jiidischen Kultur be-
schworen, bleibt doch die Tatsache, daB diese Kultur infolge der Shoah nur
von #uberst wenigen Reprisentanten getragen werden kann, Es geht dem-
nach hier nicht darum, aus einem ilberreichen Angebot einen idealtypischen
Text zu wihlen, sondem sich tatsichlich mit dem Phinomen einer Minori-
titenliteratur — bzw. sogar der Literatur einer «mini-minority»™ — auseinan-
derzusetzen. Stilistisch intendieren und realisieren die Texte dennoch
durchaus unterschiedlich hohe Anspriiche; sie vergleichend zu lesen, bietet
eine Gelegenheit zu {iberpriifen, wann und wie die Sprache selbst nicht nur
zum Ausdruck, sondemn zum Medium der Erinnerung wird und inwiefern
sich Subjekte in ihr und durch sie konstituieren.

# Ohlschldger / Wiens (wie Anm. 13), 5. 10.

Literarisch gelungen ist Helga Kurzchalias autobiographisch inspiricrter Roman /m

Halbschlaf (Hamburg 2000), der die Kindheitssozialisation einer Tochter jidischer

Remigranten in der DDR sowie das Jahr 1976, in dem Wolf Biermann ausgewiesen wurde,

nachzeichnet. Siche des weiteren Jessica Jacoby / Claudia Schoppmann / Wendy Zena-

Henry (Hrsg.): Nach der Shoah geboren. Jidische Frauen in Deutschland. Berlin 1994,

Ronnith Neumann: Hefmkekr in die Fremde, Zu Hause in Israel oder zu Hause in

Deutschland? GOttingen 1985; sowie als englischsprachige Publikation: Susan Neiman:

Slow Fire. Jewish Notes from Berlin. New York 1992,

2 Katharina Ochse: w<What Could Be More Fruitful, More Healing, More Punifying?
Representations of Jews in the German Media after 1989, In: Gilman / Remmler {wie
Anm. 19), S. 113129, Zitat S. 113. Siche des weiteren: Jack Zipes, «The Contemporary
German Fascination for Things Jewish: Toward a Jewish Minor Cultures. In: Ebd,, 5. 15—
45,
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I. Berichterstattung {iber Deutschland. Lea Fleischmann
und Jane E. Gilbert

Lea Fleischmanns 1980 publizierte Erinnerungen Dies ist nicht mein Land.
Eine Jiidin verldft die Bundesrepublik gehért zu den ersten autobiographi-
schen Schriften einer deutschsprachigen Jiidin der zweiten Generation und
fand in der Bundesrepublik groBe Resonanz.”® Fleischmanns Autobiogra-
phie ist entlang eines existenticllen Widerspruchs geschrieben, der auch fiir
andere Schriftstellerinnen der zweiten Generation prigend war. Auf der ei-
nen Seite stellt die Autorin einen allumfassenden radikalen Bruch mit der
Vergangenheit ihrer Vorfahren fest, auf der anderen Seite ist das Leben der
Protagonistin geprigt von Kontinuititen und Parallelen zwischen dem Le-
ben vor, withrend und nach der nationalsozialistischen Verfolgung. 1947
geboren, verbringt die Ich-Erzihlerin ihre ersten zehn Lebensjahre in Féh-
renwald, einem DP-Lager in Oberbayem. Im Stacheldrahtzaun, der das La-
ger umgibt, ist die Parallelitit der Lebenswelten geradezu architektonisch
materialisiert.” Die Juden leben weiterhin in einer Art von Ghetto oder ei-
nem «ostjiddische[n] Stidtel in Bayern».” Dennoch unterscheidet sich das
Leben der Protagonistin in jeder nur erdenklichen Hinsicht von demjenigen
ihrer polnisch-jlidischen Vorfahren:

Es gibt keine Tradition ohne Menschen. Zur Tradition gehOren die GroBeltern, die Lehrer,
die Bocher, der Geschmack des Bewdhrten. Zur Tradition gehort, daB das Kind die glei-
chen Lieder wie die Eltemn singt, daB es die gleiche Sprache spricht, daB sich zwischen El-
tern und Kindern nicht Graben auftun, Gber die es keine Brilcken gibt. [....]

Uind 50 ist mir von der Vergangenheit fast nichts geblieben. Ich halie kein jodisches Spei-
segesetz ein und heilige keinen Schabbat, kenne keine Brauche und bin nicht keusch und
zurGickhaltend, wie es eine jodische Frau zu sein hat *

Die Bundesrepublik der spiiten 70er Jahre, d.h. eine vom RadikalenerlaB
geprigte restaurative Zeit, parallelisiert die Autorin cbenfalls mit der
Epoche des Nationalsozialismus. Die Ich-Erzéhlerin ist nun als Lehrerin ti-
tig und sieht den schulischen Alltag dominiert von bilrokratischen Regelun-

B Nolden (wic Anm. 1), S. 44.

Hierzu schreibt Fleischmann: «lch habe das Gefhl, als hitten alle Z3une im Krieg genauso
ausgesehen. Betonpfihle, das obere Ende zum Lager hin gebeugt, mit Stacheldraht
bespannt. Die Juden in unserem Lager waren 50 schr an den Anblick dicser Ziune
gewdhnt, daB ihnen dieser hier nicht aufTiel, zumindest nicht so unangenchm, daf sie itm
hatten niederreiBen wollen.» Lea Fleischmann: Dies ist michi mein Land. Eine Jidin
verldfit die Bundesrepublik Minchen 1998, 8. 22.

Ebd.

Ebd., 5. 155. Auch die Tawsache, dal sich die Protagonistin der deutschen Kultur zuwen-
det, vergrollert die Distanz zwischen den Generationen: «Was hat meine Gromutter Lea
angesichts des Todes gedacht? Hittest du es dir triumen lassen, GroBmutter, daB deine
Enkelin dic Sprache deiner Peiniger spricht, daB sie dic Literatur der Deutschen liebt und
deine Lieder nicht kennt? GroBmutter, gibt es eine Verbindung zwischen dir und mir?e
{Ebd., 5. 46).

g2
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gen und autoritiren Strukturen, von Gefilhlslosigkeit, AngepaBtheit und
Menschenverachtung, die sie an die reibungslos funktionierende Menschen-
vernichtung erinnern.

Neben den genannten topographischen und strukturellen Parallelen zwi-
schen der NS-Zeit und der Nachkniegszeit ist es vor allem der eigene Kir-
per, der in Phantasien und Trdumen cine Verbindung zwischen Vergangen-
heit und Gegenwart herstellt. In einem ersten Kapitel imaginiert sich die
Protagonistin in eine Zeit, die zehn Jahre vor ihrer Geburt liegt. Ohne sti-
listische Anzeichen einer Distanzierung oder Brechung werden hier aus der
Kinderperspektive ein idyllisches Schtetl-Leben mit seiner religitsen, fami-
lidren und die gesamte Gemeinde umfassenden Geborgenheit und schlieB-
lich die Deportation der Familie geschildert. Bis in die Gaskammer hinein,
bis zum Zeitpunkt der luftdichten Verriegelung der Tilr, behiilt das autobio-
graphische Ich seine unangefochtene Position eines kindlichen Berichter-
statters.

Ich ziche meine Wiasche aus, binde meine Schuhe zusammen und werde zwischen anderen
Leibem in eine Kammer getrieben. Brausebad steht darliber. Auf dem Boden sehe ich vier-
eckige Abfl0sse, bedeckt mit Eisengittern, Dort wird das Wasser abflieBen. In der Decke
sind Duschkipfe cingelassen. Wieder wird es eng, furchibar eng. Ancinandergeprelt ste-
hen die nackten, warmen Leiber. Elektrisches Licht brennt. Die Tir wird luftdicht abge-
schlossen. Schma Israel!™

Angesichts der Tatsache, daB die eigenen Vorfahren und die kollektiv ver-
folgten Juden im Moment ihres Todes in eine nackte, ununterscheidbare
Leiblichkeit gezwungen wurden, setzt die Autorin den eigenen imaginierten
Korper als einzig mogliches Erinnerungszeichen. Zugleich jedoch fiillt der
Kdérper eine Leerstelle, indem er das Verstummen der tatsiichlich Ermorde-
ten {iberdeckt, die gerissene Generationenkette flickt, den Graben zwischen
Vergangenheit und Gegenwart iiberbriickt.

Eine dhnliche Struktur wie diese Eingangssequenz weist ein geschilder-
ter Alptraum auf. Mittlerweile ist die Protagonistin bereits Mutter, im
Traum verliert sie ihre beiden Kinder, die Tochter verhungert, der Sohn
wird vergast und ihr selbst wird eine Hiftlingsnummer eintitowiert. Der
Traum fiihrt schlieBlich ilber in den schulischen Alltag, wobei die Rolle der
Protagonistin auch hier eindeutig als Opfer zu sehen ist.

Mit einer Gruppe jingerer, kridftiger Fraven werde ich in eine Steinbaracke gehetzt. Schnell
auszichen, entlausen, Haare abschneiden, in einer Reihe aufstellen, t8towieren, A 504942,
Schlage auf den Kopf, alles abgeben, Haftlingskleider anzichen. [...] Ich bin eine Murnmer
geworden, Haftlingsnummer A 504942, Und die Nummer diberlebt.

Meine Personalnummer in der Schule ist E 504942, E steht fOr Entsetzen. Bitte bei allen
Rickfragen die obige Nummer angeben. Diese Nummer ist unausldschlich.™

7 Ebd,S. 19
* Ebd.,S. 83,
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Wiederum {ibernimmt der eigene Kérper eine Erinnerungsfunktion an die
radikale Entindividualisierung der vorangehenden Generation und wieder-
holt die Brandmarkung von deren Kérpemn durch die eintitowierte KZ-
Nummer. Doch auch diesem Gedenken ist ein aporetisches Moment, ein
Mibgliicken eingeschricben. Die Parallelisierung von KZ-Haft und schuli-
schem Alltag in der Nachkriegszeit durch die flottierende und nur leicht va-
riierte Nummer bietet einerseits ein plastisches Bild fiir das psychische Zu-
sammenfallen beider Zeiten und Situationen. Andererseits dekontextuali-
siert und enthistorisiert die Analogie beide Bereiche, ohne sie einer
spezifischeren Kritik zu unterzichen oder das zerstdrerische Potential sol-
cher sich aufdringender Assoziationen zu benennen. Die gleichbleibende
Nummer figuriert als Signifikant fiir den Kérper und die Identitit einer jlidi-
schen Frau der ersten und der zweiten Generation; die Nummer l8scht die in
der Sprache gegebenen Miglichkeiten, generationelle Differenzierungen zu
treffen. Dies ist nicht mein Land endet schlieflich mit dem Beschlufl der
Protagonistin, ihre Laufbahn als Beamtin aufzugeben und die Bundesrepu-
blik mit dem Ziel Israel zu verlassen.” Fleischmann kehrte allerdings nach
einigen Jahren des Aufenthalts in Israel nach Deutschland zuriick.

Mit feh mufite mich vom Hafl befreien. Eine Jildin emigriert nach
Deutschland hat Jane E. Gilbert 1989 eine Autobiographie publiziert, die
einen umgekehrten Weg schildert, nimlich die Emigration einer jlidischen
Protagonistin aus den USA nach Deutschland und die Annahme der
deutschen Staatsbiirgerschaft. Gilberts Autobiographie innerhalb der Litera-
tur von Autorinnen der zweiten Generation zu kontextualisieren, ist nicht
ganz unproblematisch, da bereits ihre GroBeltern Anfang des 20. Jahrhun-
derts aus Osteuropa nach Amerika emigrierten, die néhere Familic demnach
keine Verfolgung erlitt. Gilbert beschreibt jedoch, wie auch ihre Kindheits-
sozialisation in einer HubBerlich stark assimilierten amerikanisch-jildischen
Gemeinschaft bestimmt war von der Erinnerung an den Holocaust und vom
HaB auf alle Deutschen und alles Deutsche. Zudem liBit sich ihr Text
gleichsam komplementir zu Fleischmanns Autobiographie lesen, die Gil-
bert kennt und kritisch beurteilt:

Ich wurde das Gefohl nicht los, daB die Autorin gewizse Verhaliensweisen als typisch
deutsch abgestemmpelt hatte, weil sie zuvor nirgendwo anders gelebt hatte. Ich war hierher
gekommen, um eben diese typisch deutschen Charakteristika zu suchen. Abgesehen von

Auch die letzten beiden Sitze des autobiographischen Berichts enthalten eine nur leicht
variierte Parallelisierung der Erfahrungen von Mutter und Tochter, wobei sich aus dieser
Uberblendung offensichtlich der EntschluB der Tochter herleitet, Deutschland zu verlassen:
aFinf Jahre lebte meine Mutter unter den Deutschen, und finf Jahre lebte ich mit ihnen. Es
ist genug.xn (Ebd., 8. 205). Unter dem Titel Jeh bin [sraelin. Erfahrungen in sinem
orientalischen Land publizierie Fleischmann 1982 cine Fortsetzung ihrer Autobiographie.
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den kulturellen Unterschieden muBte ich zu meiner VerblOffung erfahren, daB diec
Deutschen gar nicht so viel anders sind als andere Vilker, die Juden eingeschlossen.™

Zumal beide Protagonmistinnen in Deutschland als Lehrerinnen tétig waren,
d.h. wenigstens als Erwachsene in einem vergleichbaren Milieu verkehrten,
wird aus Gilberts Kommentar deutlich, daB die gegenwiirtige Situation in
Deutschland auch aus jiidischer Perspektive ganz unterschiedlich beurteilt
werden kann. Das Zwingende der Verfolgung, welches der ersten Genera-
tion kaum Entscheidungsfreiheiten lieB, ist einer Vielzahl von Interpretati-
ons- und Handlungsmdglichkeiten gewichen.

Bei aller Gegensitzlichkeit sind Fleischmanns und Gilberts Berichte sti-
listisch insgesamt &hnlich gebaut: Die chronologische und eher eindimensi-
onale Narration widmet sich insbesondere Gulleren Ereignissen. Die Sprache
wird nicht erweitert oder bearbeitet, um sich dem Unaussprechlichen anzu-
nihemn. Die Kohirenz des Ich und die polaren Zuschreibungen an ein
jlidisches und cin deutsches Kollektiv bleiben auch bei Gilbert hiiufig un-
hinterfragt: Die Erinnerung an die Shoah obliegt meist den jiidischen Prot-
agonisten, noch immer spiirbare antisemitische Bedrohungen gehen von
Nichtjuden aus, Beide Autorinnen setzen sich schreibend mit ihrer
jiidischen Identitdt, die sich primér aus der kollektiven historischen Verfol-
gungserfahrung und der familidren Herkunft speist, auseinander, wihrend
etwaige geschlechtsspezifische Aspekte des Korpers eher marginal bleiben.
Mit anderen Worten: Die Erinnerungsfunktion des Korpers und seine ge-
schlechtsspezifische Kodierung werden nicht enggefiihrt, die Differenz zwi-
schen Juden und Deutschen wird fundamentaler angesetzt als die Ge-
schlechterdifferenz oder generationelle Unterschiede. In einem Disput mit
einer feministischen Studentin verwahrt sich Gilberts Protagonistin dezi-
diert gegen cine Vercinnahmung des weiblichen jiidischen Kérpers durch
nichtjildische Frauen.

Sie war verbliifM, daB ich mich weigerte, in der Frauenbewegung mitzumachen. «Warum
soll ichT»

«Willst du nicht das Recht haben, dber deinen cigenen Korper bestimmen zu dilrfen?s
fragte sie mich,

«Matirlich. Ich will nicht mehr von euch geschindet oder getdtet werdenn, sagte ich, «ich
habe andere Probleme, die ihr verursacht habt. Die Antisemiten stammen aus euren Biu-
chen. Die MOrder meines Volkes wurden von euch deutschen Frauen geboren und erzogen.
Was verbindet uns da™”'

Jane E. Gilbert: Jch mufite mich vom Haf befreien. Eine Jadin emigriert nach Deutschland.
Bemn u.a. 1989, 5. 195

Ebd., 5. 146. Bereits lexikalisch zeigt sich in dieser Passage die unklare Subjektposition
der Protagonistin zwischen der ersten und der zweiten Generation bzw. rwischen den
verfolgten und den nach der Shoah geborenen Juden: «lch will nicht mehr von euch
geschandet oder geldiet werdenn,
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In dieser Sequenz wird der weibliche jiidische K&rper als potentiell ge-
schiindeter und gettteter verbal mit dem Holocaust assoziiert, wihrend er in
Alptriumen gleichsam materiell-konkret in das Verfolgungsgeschehen cin-
gebunden ist:

Aus einem dunklen Schacht ratterte die Berliner U-Bahn heran. Die Menschenmenge auf
dem Bahnsteig, auf dem auch ich stand, dringelte sich in Richtung des Gleises. Der Zug
mit dem Schild «Krumme Lankexs hielt quietschend an. Er war voll besetzt mit orthodoxen
Juden. Die Toren 6ffneten sich automatisch. Bevor ich merkte, daB auBer mir niemand ein-
sticg, schnappten die Tlren wieder zu. Der Zugabfertiger verriegelte sie von aulen und das
Fahrtrichtungsschild anderte sich. Das Endziel hieB jetzt «Dachaun. Hinter mir wiegten
sich die Juden betend vor und zurlick. Ich begann zu weinen. Die Menge auf dem Bahn-
steig brillte vor Lachen.”

Anders als bei Fleischmann dient hier die Rilckversetzung in die Vergan-
genheit ilber die getriumte eigene kdrperliche Anwesenheit nicht mehr ei-
ner «realititsgetreuen» Abbildung der einstigen Ereignisse, sondem bein-
haltet ihrerseits surreale Elemente, Das Erinnerungsgeschehen nimmt seinen
Ausgang in der Erzihlgegenwart; ein Sprechen anstelle der Toten ist nicht
mbglich. Die surrealen Aspekte sind nicht nur traumadiquat, sondern ver-
deutlichen dariiber hinaus, daB die einleitend erwiihnte «doppelte Realitity,
in der Angehdrige der zweiten Generation sich unter Umstiinden bewegen,
eine imaginiire Bearbeitung beider <Realitiiten» geradezu erzwingt. Die Ori-
entierung in zwei Welten formt eine dritte, die auch aufgrund ihrer Hybri-
ditiit einen bedrohlichen Charakter annehmen kann.

Auf ciner weiteren Ebene sind in Gilberts Text korperliche Erfahrungen
und die Erinnerung an die Shoah {iberlagert und zwar in der Thematisierung
von Erotik und Sexualitit.” Insbesondere die noch in den USA gelebte
Beziechung zwischen der Protagonistin und einem nichtjiidischen Deutschen
ist bestimmt von TiHter-Opfer-Inszenierungen, die die Vergangenheit the-
matisieren und wiederum umwandeln.

Ich wollte es mir zuerst nicht eingesichen, aber manchmal stellte ich mir Peter in 55-Uni-
form vor. In meiner Phantasie litt er meinetwegen so schr darunter, daB er sich schlielich
erhéngte. Bei diesem Gedanken empfand ich so etwas wie Gerechtigkeit.™

7 Ebd,S. 5.

Eine erste Verknilpfung beider Themen findet bereits in der Vorpubertit der Protagonistin
statt: «Als ich elf Jahre alt war, entdeckte ich mit meinen Freundinnen und Freunden neue,
aufregende Gesprichsstoffe: die Sexualitit und die Vemichtungslager.» (Ebd., 5. 28).
Ebd., 5. 59. Es finden sich hier Ankldnge zu den sado-masochistischen Rollenspiclen, die
in Gilberts Autobiographie der amerikanischen Homosexuellen-Szene zugesprochen
werden. Der unmittelbare Sexualakt als inszenierte Vergewaltigung eines «jodischen Licb-
habersy durch einen «55-Deutschenws (ebd., 8. 58) wird nur im Hinblick auf diese Szene
beschrieben, wiihrend die geschilderten Interaktionen zwischen der Protagonistin und
ihrem deutschen Freund tatsachlich cher kirperlos bleiben.
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Die Phantasien sind zwar (selbst-)zerstorerisch, doch erméglichen sie
immerhin eine Auseinandersetzung mit unterschiedlichen historischen, kul-
turellen, ethnischen und gesellschaftlichen Positionen, ohne diese essen-
tialistisch festzuschreiben. Die Autorin widersetzt sich der Versuchung, die
in der Symbolisierung der NS-Zeit immer noch vorherrschenden Ge-
schlechterstereotypien, mittels derer T4terschaft mit M#nnlichkeit assoziiert
wird, auf die Gegenwart zu iibertragen. Stattdessen gesteht sie ihrer weibli-
chen Protagonistin eigene aggressive Impulse zu.

II. Die Perspektive des Kindes bei Laura Waco

Wiihrend Gilbert sich in ihrem fast ein Jahrzehnt spiter publizierten Text
mit demjenigen von Fleischmann explizit auseinandersetzt, wirkt sich der
noch splitere Publikationszeitpunkt von Laura Wacos autobiographischem
Roman eher stilistisch und nicht in intertextuellen Bezilgen aus. In Von Zu-
hause wird nichts erzdhlt. Eine jiidische Geschichte aus dem Nachkriegs-
deutschland (1996) mul Waco keine Aufklirung iiber die Situation der
zweiten Generation mehr leisten und kann stattdessen konsequent die Per-
spektive der heranwachsenden Protagonistin einnchmen.” Sie verzichtet auf
Kommentierungen aus Erwachsenensicht und explizite Referenzen auf ei-
nen bereits etablierten Diskurs um jiidische Identitit in Deutschland. So bil-
det Wacos Text ein Kaleidoskop von Eindriicken aus der in den 50er und
frithen 60er Jahren in Bayern verbrachten Kindheit und Jugend, wobei die
Autorin kollektive Kindheitserfahrungen wie den Schulbesuch, das Spielen
in der Siedlung oder erste erotische Abenteuer, mit zeitgendssischem Kolo-
rit ~ etwa dem Wunschkonzert im Radio oder neuen elektrischen Haus-
haltsgeridten — und mit ihrer spezifischen Situation als Tochter von polnisch-
jiidischen KZ-Uberlebenden verbindet. Plastisch evozierte einzelne Episo-
den stehen bruchstilickhaft nebeneinander und bilden insgesamt doch eine
chronologische Narration.®® Einen Zhnlichen Effekt erzielt die Sprache
selbst: Jiddische, bayrische und polnische Ausdriicke fallen auf und filgen
sich zugleich in die flieBende, dem spontanen miindlichen Sprechen nach-
empfundene Erzdhlweise. Eher behalten Worte wie «Aussiedlung» oder

¥ Die Studie Zerstorte Kindheit hat gezeigt, daB auch in der Autobiographik zur Shoah, d.h.
in den Zeugnissen der ersten Generation, eine literarische Kinderperspektive erst zu dem
Zeitpunkt eingenommen werden kann, an dem die Fakten des Holocaust den Rezipienten
bis zu cinem gewisien Grade bekannt sind, Vgl. Eva Lezzi: Zerstdrte Kindheil,
Literarische Autobiographien zur Shoah, Weimar / Wien 2001, inshesondere das Kapitel
ulindheitsautobiographien», 8. 116—151.

¥ Hierzu: Carmel Finnan: wAutobiography, Memory and the Shoah: German-Jewish Identity
in Autobiographical Writings by Ruth Klliger, Cordelia Edvardson and Laura Wacon. In:
P&l O'Dochartaigh (Hrsg.): Jews in German Literature since 1945: German Jewish
Literarure. Amsterdam 2000, 5. 447—461, insbesondere 5. 456.
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«Konzentrationslager», die schon frith in die Kindheit eindringen, ihre irri-
tierende Fremdheit.”

Die Figurenzeichnung, insbesondere dicjenige der Eltern, ist komplex
und widerspriichlich. Auch die nichtjlidische Umwelt erscheint ambivalent;
cinerseits gewinnt dic Protagonistin hier enge Freunde und ihr zugewandte
erwachsene Bezugspersonen, andererseits stBt sie auf Antisemitismus oder
erlebt beispiclsweise, wie ein von ihr geachteter und geliebter Lehrer plitz-
lich anflingt, die Zeit des Nationalsozialismus zu verkldren. Seitens der El-
tern wird der Umgang mit der nichtjiidischen Umwelt einerseits geduldet
und gefordert, andererseits eingedimmt und verhindert. Keinesfalls darf das
Midchen spiter einen Nichtjuden heiraten, und in ihrer Kindheit erscheint
es als griBte Schmach und Schande, daB ein Goj es vom Ertrinken rettet. In
dieser Episode, genauer in der ihr folgenden Abstrafung durch den Vater,
stoBen Vergangenheit und Gegenwart zusammen. Dabei geht — in einer
Umkehrung der nationalsozialistischen Verfolgung — die Bedrohung jedoch
vom Vater aus, wihrend die nichtjiidische Umwelt als rettend auftritt.

wletzt ist alles aus. [ch weiB allesw, schreit der Papa und haut drauf los, «alles, hirst du?
Wer dich gerettet hat, das war der Bickerlehrling von nebenan. Er konnte es nicht erwar-
ten, zu mir zu kommen. Er hat mir alles erzdhlt. Alles, hdrst du?» Der Schepatz knallt auf
mich nisder.

wlhre Tochter war am Ertrinken, kommt er zu mir.» Knall. Schnaufen. «Am Ertrinken,
sagt er. Thre Tochter. Wenn ich nicht da gewesen wilire, dann wiire sie tot.» Knall. Knall.
«Tot hat er gesagt.» Knall. «Tot». Knall. «Hbrst du das™ Knall. Keuchen. «Ein Deutscher
sagt mir das.» Knall. «Ein Deutscher rettet mein Kind.» Knall. Knall. Knall. Keuchen. «Er-
schlagen werd ich dich.» Knall. Knall. Knall. Tiefes Schnaufen. «Sollst du wissen was es
heiBt, zu leben.» Knall. Knall.

«Belohnen hab ich ilhn noch missen. Einen Deutschen, was rellel mein Kind.» Knall.
Knall. Knall. «Eine Stange Zigarelten hat er bekommen von mir und ¢ine Flasche Rotwein
auch.» Knall. Knall. Knall. «Das hast du mir angetan.» Knall. Knall. «So eine Schande.»™

Diese Stakkato-Sitze enthalten die Fliiche und den Bericht des Vaters, auch
sein Keuchen, die wiedergegebene Rede des Bickerlehrlings, das Knallen
des Teppichklopfers, wihrend das Midchen selbst stumm bleibt.” Es ist,
als ob der Vater in der Abstrafung der Tochter eigene Erfahrungen aus.
agiert, sie in den Korper des Midchens einschreibt und diesen somit in ei-

¥ uDas Wort «Aussiedlung) habe ich schon oft zu Hause gehdrt, da die Mutti, wenn sie

Erinnerungen von der Heimat in Polen erzahit, stets anfingt mit «vor der Aussiedlung: oder
mach der Aussiedlung, aber was das war, habe ich nicht gewult, es war nur ein Wort,
Ober das ich mir keine weiteren Gedanken gemacht hatte. Irgendwie klang «Aussiedlung
ganz reinlich und sauber, auch organisiert und zivilisiert.» Laura Waco: Von Zuhause wird
nichts erzdhlt. Eine jidische Kindheit aus dem Naochkriegsdeutschland, Berlin 1999, 8,
1781

M Ebd., 5. 100.

"™ Weiter fihrt Waco aus: «Die Berta weint aus Mitleid, aber die Schlage haben gar nicht weh
gelan, nur jetzt tun sie weh, als der Papa die TOr zumacht und weggeht, und ich mub viel
weinen, aber ganz leise unter der Decke, damit es niemand hdrt» (Ebd., S. 1001)



160 Eva Lezzi

nem ganz konkreten Sinne zum Austragungsort fiir die Erinnerung macht.
Gerade in der so gegenwiirtig wirkenden detailreichen szenischen Evokation
stellen sich bei der Lektiire Vorstellungen ilber mégliche Erlebnisse des
Vaters ein: das Geschlagenwerden, die Konfrontation mit Deutschen, das
Bezahlen mit Zigaretten, der Kampf um Leben und Tod. Anders als die
Mutter erzihlt der Vater kaum von seinen Erfahrungen wihrend des
Nationalsozialismus; einmal heiBt es kurz: «Der Papa hat kein Wort gesagt,
aber ich weiB ja, daB der arme Papa Schlige in Dachau bekommen hat.»*°
Die Korper der Erwachsenen beschreibt Waco in ihrer Erzéhlung auch
ganz explizit als Erinnerungszeichen an die Shoah, dies insbesondere in ei-
ner Situation, in der sie ihrerseits gleichsam medial iiberschrieben werden.
AnldBlich einer Gedenkfeier zum Warschauer Ghettoaufstand wird in der
Jidischen Gemeinde ein Dokumentarfilm tiber die Deportationen gezeigt.

Als es hell im Saal wird, ist mir sonderbar zumute. Ich schau mir die Mutti und den Papa
von der Seite an und auf einmal sehe ich sie anders als vorher., Ich sehe sie als Opfer, als
Leidende. Und alle Leute im Saal sehen gleich aus. Ich sehe sie nicht als Erwachsene und
Starke, sondern als Erbarmungswilrdige, Geschwichte, Niedergeschlagene, Traurige, Ge-
prilgelte, Veringstigte, Vertricbene.*'

In dieser und dhnlichen Passagen beeinfluBt die jeweilige Geschlechtsiden-
titit die Erinnerungsfunktion der Kérper in keiner Weise; Miinner und
Frauen bilden gemeinsam ein jlidisches Kollektiv, welches gezeichnet bleibt
von der Vergangenheit oder zumindest als einheitliche Projektionsfliche fiir
entsprechende Vorstellungen dient. Mit der Schilderung des Schabbat-Ritu-
als schafft Waco jedoch auch eine Szene, in der die Erinmnerung an die
Shoah mit einem spezifisch weiblichen religisen Ritual enggefilhrt wird.
Die Schabbatfeierlichkeiten finden im Wohnzimmer unter den gerahmten
Bildern von spiiter ermordeten Verwandten statt:

Dann zindet sie [die Mutter] beide Kerzen mit einem Streichholz an. Mit ihren Handfla-
chen zum Gesicht gewandt, macht sie drei Kreise von auBen nach innen mit den Hinden,
bedeckt ihr Gesicht, und wihrend sie leidenschaftlich in thre gewdlbten Hinde reinflistert,
beugt sie den Oberkdrper vorwiirts und rilckowdrts, ihre Schultem beben vom Schluchzen
und mir wird es elend zumute, so wie jeden Freitag beim Kerzenanzinden.*

“ Ebd., S. 176.

‘' Ebd., 8. 179. In Gilberts Jugenderinnerungen, die wie erwiihnt in Amerika spielen, hat der
geschilderte Gedenktag an den Warschauer Ghettoaufstand teilweise eine gegenteilige
Wirkung: «Es war ein warmer Tag, und viele Juden trugen kurzirmlige Hemden, ihre KZ-
MNummem waren deutlich zu sehen. Jahrelang hatten sie ihre Nummer versteckt, aus Scham
oder Schmerz oder wer weil warum. Die Nummem wirkten nun auf uns JOngere wic
Orden. [...] Wir waren stolz auf diese Leute, nicht nur weil sie fiir jhr Judesein soviel hatten
bezahlen milssen, sondern auch weil sie lebendige Symbole dafiir waren, dal unser Volk
nicht ausgerottet worden war. Dennoch erschreckten mich die <Auschwiltz-Augen» mancher
Uberlebender. Nicht wenige blieben ihr Leben lang gebrochene Menschen, unfihig,

- E:rll:'cr%n ?uﬁvrlum.u Gilbert: Jch mufite mich vom Hafl befreien (wie Anm. 30), 5. 61.
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Die Tochter bleibt wiederum stumm angesichts der hefligen emotionalen
Reaktion der erwachsenen Bezugsperson, doch bewahrt sie sich in der Be-
obachterposition eine gewisse Distanz, die es nicht zuliBt, daB die eigene
Identitiit ginzlich geprigt, der Kodrper ginzlich iberschrieben wird von den
vergangenen Erfahrungen der Elterngeneration.’ Der Korper der Protago-
nistin ist in zahlreichen anderen Passagen des Buches erfilllt von quirliger,
der Gegenwart zugewandter Lebendigkeit. Als «weiblich» erlebt sie sich
nicht aufgrund einer ihr speziell aufgebiirdeten Erinnerungslast, sondern
beispielsweise in kdrperlichen Entwicklungen wie dem Beginn der
Menstruation oder dem Wachsen des Busens sowie in ersten erotischen Er-
fahrungen. Die Entdeckung des eigenen Korpers findet dennoch innerhalb
kultureller Zuschreibungen statt, die jedoch vielschichtig bleibén und bei-
spielsweise die Klage der Mutter iiber das religios begriindete Leiden von
Frauen* ebenso enthalten wie auf der StraBe ausgetauschte anziglich
sexualisierte Reime.

Die Vielschichtigkeit des ersten Romans geht in Wacos zweiter autofik-
tionalen Publikation Good Girl (1999)* etwas verloren, Hier zeigt Waco
u.a. mbgliche Folgen der geschlechtsspezifischen Zurichtung des weibli-
chen Kdrpers, indem sie immer neue erotische Abenteuer und Triumereien
ihrer inzwischen nach Amerika emigrierten Protagonistin schildert und
zugleich deren krampfhaftes Streben, ihre Jungfréulichkeit in die Ehe zu
retten, Wacos gleichbleibender, ebenfalls giinzlich auf dic Gegenwart aus-
gerichteter Erzéihlduktus verliert jedoch angesichts der Erfahrungen einer
mittlerweile erwachsenen Frau seinen Reiz; nun fehlt eine Tiefendimension,
die in den geschilderten Erlebnissen die Vergangenheit und Sozialisation
der Protagonistin aufscheinen lassen knnte.

43

Uber die Schabbatfeier heiBt es weiter: «Meistens stehen wir alle im Gang hinter der Tor
vom EBzimmer und warten bis es vorbei ist, ich mit einer Wut im Herzen, daB die Mutti
sich nicht beherrschen kann und uns alle unglicklich macht mit ihrem Leid.» (Ebd., S.
200).

Im Gesprich zwischen Mutter und Tochter Ober die Menstruation heiBt es: «Es ist das
schmutzige Blut, das muB aus dem Kbrper mus.» / tAber haben die Mnner denn kein
schmutziges Blut? Wo geht das hin? / «(Die Minner haben kein schmutziges Blut, nur die
Frauen.» / «Das ist aber ungerecht.» Mir ist der Appetit vergangen. / «(Die Minner haben s
besser als dic Frauen, Mutti» / (NatOrlich.» Die Mutti lacht. (Bei den Juden gibt es ein
Gebet, wo der Mann jeden Tag beim Aufwachen dem licben Gott dankt, daB er keine Frau
ist. Die Frauen milssen leiden, das ist was NatOrliches und von Gott bestimmit.an Ebd., S,
199,

Laura Waco: Good Girl. Minchen 1999, Trotz des englischen Titels ist das Manuskript in
deutsch geschrieben und publiziert.
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III. Erinnerung und Geschlecht in Esther Dischereits
autobiographischer Prosa

Esther Dischereits Werke gehiiren zu den literarisch avanciertesten autobio-
graphischen Texten von deutsch-jiidischen Autoren nach der Shoah. Dabei
erhielt Joémis Tisch. Eine jiidische Geschichte (1988) breite Zustimmung in
den Feuilletons, wihrend die zweite autofiktionale Publikation Merryn
(1992) aufgrund der zugleich hermetischen wie hyperrealistischen Erzéihl-
weise und den radikalen Uberblendungen von Weiblichkeit, Judentum und
gewalttitiger Sexualitit bei einigen Rezipienten auch auf Skepsis und Ab-
lehnung stieB.* Heute tritt Dischereit eher als Verfasserin von politischen
und kulturkritischen Essays sowie als Lyrikerin und Autorin von Horspielen
in Erscheinung.*’

In Joémis Tisch evoziert die Autorin die Situation von in Deutschland
lebenden jiidischen Frauen und Mi#dchen dreier Generationen. Die Erzihl-
perspektive richtet sich dabei primir nach der Erfahrungswelt der mittleren
Generation, d.h. der Tochter einer Uberlebenden, doch verwischt Dischereit
gezielt die Eingrenzung unterschiedlicher Zeitriume und Erzéihlinstanzen in
ihrem assoziativen Textgeflecht aus kurzen, prignanten Szenen. Die Ver-
folgungserfahrung wird insbesondere {iber den Kérper der Mutter aktuali-
siert, deren Verhaltensweisen bis hin zu kleinsten Gesten von den traumati-
schen Ereignissen wihrend des Nationalsozialismus geprigt sind. Indem die
Tochter Reaktionen, Gesten und Angste der Mutter {ibernimmt, bleibt die
Verfolgungssituation auch in ihrem Ké&rper prisent. Schildert Dischereit
beispielsweise das Erschrecken der Mutter bei unerwartetem Besuch, heilit
es anschliefend:

“  Zur Rezeption siehe Sander Gilmans Ausfihrungen (ber Esther Dischereit in: Gilman
(wie Anm. 17), S. 58—T70. Einer kritischen Auseinandersetzung mit den Schrifien der
Autorin wird jedoch cine Polemik, wie siec Chase jingst im Hinblick auf ihren Essayband
Mit Eichmann an der Bdrse (Berlin 2001) geSuBert hat, keinesfalls gerecht: «Dabei outet
sich Dischereit stellenweise als sprachbegabte Berufsheulsuse - zumindest fur Leser, die
etwas Stirkeres als linksliberale Attacken gegen die dblichen Feindbilder verlangen.nw
Jefferson Chase: «Die Lade auf ihrem Ricken. Die zweile deutsch-jidische Schrifisteller-
gencrationw. In: Mewe Zdrcher Zeitung, 18./19. August 2001, 5. 54.

Das dem Harspiel eigene akustische Element bestimmt auch ihre Lyrik-Lesungen, die
Dischereit gemeinsam mit experimentellen Musikem jeweils als besindruckende
Klangteppiche inszeniert. Hierzu: Itta Shedletzky: «Eine deutsch-jidische Stimme sucht
Gehdr - Zu Esther Dischereits Romanen, Horspielen und Gedichten». In: Stephan Braese
(Hrsg.): In der Sprache der Tater. Neue Lekidren deutschsprachiger Nachkriegs- und
Gegenwarisliteraiur. Opladen / Wiesbaden 1998, 8. 199—225. Auch ihren jingsten
Gedichtband Rauhreifiger Mund oder andere Nachrichien (Berlin 2001) priisentierte
Dischereit wihrend einer Veranstaltung im Berliner Literaturhaus vom 8. Mirz 2002
gemeinsam mit dem Percussionisten Raymond Kaczynski. Eine knappe und dennoch
prizise Einschitzung ihres vielfiltigen Schreibens bictet Barbara Breysachs Lexikon-
Artikel zu Esther Dischereit, in: Andreas Kilcher (Hrsg.): Metzler Lexikon der deuisch-
jadischen Literatur. Jidische Autorinnen und Autoren deuischer Sprache von der
Aufkldrung bis zur Gegenwart. Stutigart / Weimar 2000, 5. 110—112.
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Spater wohnt Hannahs Tochter in einem finflen Stock alleine. Ohne Guckloch, ohne
Sprechanlage. Wenn es bei Hannahs Tochter klingeli [...] ohne Voranmeldung [...], erkaltet
der Tee finf Stockwerke lang und schwappt in der Untertasse. Vom obersten Gelinder aus
gesehen, windet sich eine Hand oder Hinde die Treppe herauf, manchmal noch nicht ein-
mal das, Dann steigt es entlang der Wand die Stufen hoher. Keine Flecken riten ihren
Hals. Sie ist dunkelhautiger als die Mutter.®

Die Mutter hatte versteckt innerhalb Deutschlands die Shoah {iberlebt, ihre
Familienangehbrigen sind ermordet worden. Vor diesem Hintergrund wird
deutlich, daB sich auch in Joémis Tisch &hnlich wie in Fleischmanns Auto-
biographie die spezifische Verfolgungserfahrung der ersten Generation
riumlich materialisiert. Die Angst vor den Verfolgern dehnte und dehnt sich
auf den nicht beschiitzenden Privatraum der eigenen Wohnung, auf den
Alltag und auf das Leben innerhalb Deutschlands aus. Was bei Dischereit
fehit, ist eine kollektive Gemeinschaft mit anderen Verfolgten und Uberle-
benden, die Tradierung zwischen den Generationen dubert sich somit auch
als unheilvolle Symbiose und als miitterlicher Besitzanspruch. Die Ich-Er-
zéihlerin wird lexikalisch nur als Hannahs Tochter eingefilhrt, sie ist — wie
es heiBt — «das einzige Kapital einer armen Fraun.*

Expliziter als bei den bereits analysierten Texten ist eine Engfithrung
von jiidischer und weiblicher Identitit in Joémis Tisch auf mehreren Ebenen
wirksam. So erhilt beispielsweise die symbiotische Mutter-Tochter-Be-
ziehung eine weitere identititsstitende Funktion aufgrund der Tatsache,
daB das Judentum halachisch matrilinear weitergegeben wird. Zudem er-
wiihnt Dischereit mit Rahel Varnhagen und Henriette Herz positiv besetzte
historische jiidische Frauenfiguren, auch wenn sie deren Lebensentwiirfe
angesichts des Alltags der Protagonistin als irreal herausstellt.’® Meist je-
doch tauchen weibliche und jtidische Identitit in Joémis Tisch in einer po-
tenzierten Opferrolle auf, so wird beispielsweise die Mutter auf ihrer Flucht
durch Berlin nicht nur rassisch, sondern auch sexuell verfolgt. Jiidische
Minner kommen in dem Text hingegen so gut wie nicht vor;*' der Vater der

:: Esther Dischereit: Jodmis Tisch. Eine jodische Geschichte. Frankfurt a.M. 1988, 8, 22,
Ebd., 5. 22 .

*  {ber die Suche nach einer jodischen weiblichen Identitit, welche auch die verpaBten
Lebenschancen der Mutter wetimachen knnie, schreibt Dischereit: «Thr [der Mutter] nicht
gelebtes Leben soll in mir leben. Eine berihmte intellektuelle Frau, die sich mit GroBen
aus Politik und Wirtschaft unterhalten wirde. Selbstverstindlich gibt es for solch ein
Leben keine Berufsfindung, schon gar keinen Ausbildungsgang. Das ist die Bildung der
Wamhagen und Henriette Herz.» Ebd., §. 42.

Hannahs erster Mann ist zwar j0disch, er verrill und gefilhrdet jedoch seine Frau und seine
Tochter (d.h. die Halbschwester der [ch-Erzihlerin) zu Zeiten der Verfolgung, indem er die
fir sie vorgesehene Verstecksituation fr sich selbst beansprucht. Nach diesem Verrat wird
er im Text weiter nicht erwiihnt. Die Situation, in der diese einzige jodische mannliche
Figur geschildert wird, enthebt sie einem den jOdischen Frauen wihrend der NS-Zeit
zugesprochenen «eineny Opferstatus und zeipt sie als ricksichtslos und egoistisch. Eine
detailliete Er8rterung von den geschlechtsspezifischen und «ethnischeny Identithits-
konstruktionen in Dischereits Text findet sich bei: Eva Lezzi: «Geschichlserinnerung und
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in den frilhen S0er Jahren geborenen Protagonistin ist ein nicht-jildischer
Deutscher, ebenso wie der nicht niher geschilderte Vater ihrer eigenen
Tochter, Ménnlichkeit bleibt hiufig assoziiert mit T#terschaft und Antise-
mitismus: die Mutter wird priméir von Midnnem verfolgt, die Protagonistin
in der Nachkriegszeit vom Vater verpriigelt, spiter begegnet sie deutschen
Miinnern aus unterschiedlichen gesellschaftlichen Schichten, die jedoch
allesamt den Holocaust verharmlosen oder antisemitisch-sexistische Witze
erzihlen. Diese polare Geschlechterkonstruktion ist bisweilen zwar auf-
gebrochen — etwa in der geschilderten Mitverantwortung von nichtjiidischen
deutschen Frauen am Nationalsozialismus oder in der brutalen Niederkntip-
pelung von jungen politisch aktiven Miinnern in der Zeit um 1968 — bleibt
jedoch aufgrund der sich widerholenden Titer-Opfer-Zuschreibungen ins-
gesamt eher holzschnittartig.

Was Dischereits Erzihlweise dennoch aufschluBreich und kiinstlerisch
gelungen sein ldBt, ist die Tatsache, daf die Autorin politische und dsthe-
tische Anliegen mittels experimenteller stilistischer Verfahren ineinsfithrt,
Vergangenheit und Gegenwart, Gedichtnis und individuelle Biographie,
weibliche und jiidische Identitit, die dissonante Reibung an der nicht-
jiidischen deutschen Majorititskultur und -geschichte scheinen zugleich auf,
in wenigen Sitzen, in knappen Formulierungen, in einem einzigen Korper,”
Dariiber hinaus weist die Autorin auf die kulturelle Fixierung des Korpers
in der Sprache selbst, spiegelt diese Fixierung, streicht sie durch, und kann
ihr doch nicht entkommen. Die Verfolgungserfahrungen der Mutter be-
schreibend, sieht die Autorin sich beispielsweise zugleich verpflichtet, das
Klischeebild der schénen Jildin durchzuarbeiten. So heiBt es iiber die
Mutter, die den Judenstern tragen muB: «Jung und schén, warum nicht
schon, trotzdem schon, hastet sie an den Hauswinden entlang.»*> Auch eine
Angstphantasie der Protagonistin wihrend eines Grenzilberganges zeigt,
wie sich Verfolgtsein und Weiblichkeit als dem ménnlichen Befehl und
Blick ausgelieferte Position iiberlagern. Die «doppelte Realitity der zweiten
Generation fithrt hier zu einem geradezu schizophrenen Zwiespalt und
Zwiegesprich.

Aber wenn sie verlangten, ich solle mich auszichen — warum soliten sie das verlangen —
wenn sic verlangten, ich solle mich auszichen, und ich zOge mich aus. Und man sidhe den
Stemn, durch die Kleider hindurch — sicht man nicht — durch die Kleider hindurch auf

Weiblichkeitskonzeptionen bei Esther Dischereit und Anne Dudens. In: Aschkenas. Zeii-
schrift fir Geschichte und Kultur der Juden. 6.1 (1996), S. 117148,

2 Wie Karen Remmler darlegt, gelingt Dischereit «a genealogical, pathological, and archeo-
logical en-gendering of memoryn. Siehe: Karen Remmiler: «En-gendering Bodies of
Memory: Tracing the Genealogy of Identity in the Work of Esther Dischercit, Barbara
Honigmann, and Irene Disches, In: Gilman / Remmler (wie Anm. 19), 5. 184-209, Zitat S,
190.

*  Dischereit: Jo#mis Tisch (wie Anm. 48), S. 90.
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meine Haut gebrannt — ist nicht gebrannt, bin niemals dort gewesen — auf meine Haut ge-
brannt, und die Hunde kimen heran.*

In Merryn wiederholt und potenziert sich die Grundkonstellation von
Joémis Tisch: Die «Post-Holocaust-Identitit» einer jiidischen Frau namens
Merryn ist wiederum einzig in ihrer geradezu statischen Opferrolle faBbar.
Dischereit bietet hier Innenansichten aus einem zu Wehrlosigkeit soziali-
sierten Frauenkdrper und zeigt ihn zugleich in ibergroBen Detailaufnahmen
an der AuBenwelt zerrieben.

Mein Gott, bist du schiin, murmelten die Lippen. Am Hals, den Schultern, Bristen, Nabel -
sie drickt die Hinde starr in ihre Schenkel, vor diesen Mund, der sie vorher gefragt hatte,
ob sie duschen wolle. Sie sagte, nein. Ein wenig stand ihr Hemd offen. Er kndpfte és weiter
auf, lieB es auseinanderklaffen. [...] Es war kalt in dem Raum, aus Umzugsgriinden nicht
mit Sesseln, Tisch und den kieinen Dingen besetzt. [...] Keine Gardinen, durch die hin-
durch sie sich schamte.”

Der Text und der Frauenktrper verschlieBen und exponieren sich zugleich,
sind {iberreich an kultureller Einschreibung und niedergedriickt von All-
tagsbanalitidt, die Sprache selbst stellt sich quer, verliert ithre grammatika-
lische und lexikalische Eindeutigkeit. Das Judentum dieser Figur erschlieBt
sich nur zbgerlich, taucht vorerst einzig im konnotativen Bereich auf - etwa
in der erniedrigenden und verdinglichenden Beschwbrung ihrer Schénheit —,
wird erst spit und nur indirekt benannt {iber die «verjudete Wohnung ihrer
GroBeltern»*® und bleibt bis zum Schlu ohne positive Lebbarkeit.’’ Die
conditio judaica erweist sich hier als spezifischer Blick und literarisches
Verfahren, welches einzig Zersplittertes und Fragmentarisches wahrzunch-
men weill. Traum und Realitit mischen sich, Phantasie und Wahnsinn, Sder
Fabrikalltag, literarische Zitate, Splitter aus anderer Leute Biographie, Ta-
gebuchnotizen, Gedichtzeilen. Ein faszinierendes, packendes, ein schwieri-
ges Kaleidoskop.

Auch in diesem Text sind alle Frauenfiguren, jlidische wie nichtjiidische,
fast nur Opfer — von Goethes Gretchen bis hin zu Merryns Freundin, die
ohne Aufenthaltsgenchmigung der eventuell getriumten, vielleicht aber
auch tatséchlich erlittenen Vergewaltigung durch einen Frauenarzt hilflos
ausgeliefert ist. Auch das Kind der Protagonistin ist wieder von Anbeginn
gezeichnet als jildisches Kind, als jildisches Kind in Deutschland, gepriigt

* Fhd,S.35.

" Esther Dischereil: Merryn. Frankfurt a M. 1992, 8. 12.

* Ebd,S.77.

' Jodmis Tisch endet immerhin noch mit dem Wunsch bzw. der vielleicht utopischen
Moglichkeit, Judentum sozial integriert und in positiv besetzten kulturell-religidsen
Ritualen zu leben. Der letzte Satz heiBt: «Noch immer sucht sie einen, der ihrer Tochter

Haman-Taschen backt. Dann wiirden sie sehr viele davon essen.» Dischereit: Jo&mis Tisch
(wie Anm. 48), 5. 111.
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durch einen prifigurierten historischen Rahmen, herausgehoben durch die
Blicke der Umwelt, festgeschrieben von der Autorin.

Als ihr Kind geboren war, ging sie mit ihm an den Hauswiinden entlang und durch diec
Parks. Sie setzte sich und hielt die Augen auf das Pflaster des Gehwegs gerichiet. Ein
Glickspfennig, aufgespiilt von einem Mirz, der hiitie schiner sein kinnen, bemerkte der
alte Herr, der an der Bank vorilberkam, seinen Schritt vor dem Kind verlangsamite, dessen
Lider geschiossen waren. Als sie sich biickie, sah sie, dal es ein Reichsadler war. Sie zog
ihre Hand zuriick, stand auf, schob den Kinderwagen weiter und weiter, ging ctwas einkau-
fen. «Fast jidische Augen», bemerkte der Gemisehindler. Die Apfel und Orangen wurden
roter. Sie waren zu einer Pyramide aufgeschichtet, schienen ins Rollen zu geraten. Kunden
klapperten mit Bier- und Apolinaris-Flaschen. Sie schob den Kinderwagen auf das Trottoir
hinaus, hinter ihr den Blick aus den GemQsehindler-Augen, ein wohhwollender Blick, der
an ihrer Nackenlinie stehenblieb. Das Kind schlug mit den Armen.**

Es sind die verdriingte und wieder hochgespiilte deutsche Geschichte und
der ins Wohlwollende gewendete und nichtsdestotrotz ausgrenzende Blick
der nichtjlidischen Umwelt, die eine jildische Identitit erzwingen. Doch
trotz dieser eindriicklich geschilderten Grundkonstellation verstiirkt sich bei
der Lektiire von Dischereits Texten der Eindruck, daB die Schreibpraxis
sclbst jiidische Identitit nicht minder unausweichlich und einengend kon-
stituiert.”” Dieser Eindruck ist auch der Tatsache geschuldet, daf Dischereit
einzelne Passagen iiber die jeweiligen Text- und Genregrenzen hinaus wie-
derholt, als direkte Zitation, als Kommentierung und Selbst-Interpretation,
als gleichbleibende Konstellation, als indirekte Anspielung.® Kontrir zu
aller stilistischer und inhaltlicher Zersplitterung, die eine postmodern offene
Identitit erwarten lieBe, formt die Autorin ihre Selbstreprisentationen zu ei-
ner monolithischen Einheit, einer Einheit, die auch das Schreiben in gleich-
bleibenden Kategorien poetologisch faBt. In ihrem Essay «Kein Ausgang
aus diesem Judenturm» reflektiert Dischereit die eigene Schreibposition ent-
sprechend:

Vaor dem deutsch-deutschen Publikum jodisch zu schreiben hat einen lasterlichen, einen
prostituierenden Zug — wie das Auszichen einer Frau vor den Augen der Manner. [ch weil
es, aber ich sehe keine Alternative.*!

Dischereit: Aerryn (wie Anm. 55), 5. 791

¥ In Joémis Tisch ist es der Blick der Mutter — und nicht derjenige einer michtjddischen
Umwelt —, der die jodische Identitit des Kindes, d.h. der dritten Generation festlegt:
uDeine Augen sind so grof, so schwarz. Sie hitten dich verraten. Allein schon wegen
dieser Augen. Du bist ein Fleisch, kein Kind. Dein Zappeln, Prusten, Lachen dir in den
Hals gesteckt. Verladen auf den Wagen.» Dischereit: Joémis Tisch (wie Anm. 48), 5. 18.

®  Es briuchte eine eigene Studie, um Dischereits Textkollagen, den vielfachen sprachlichen
Zirkulationen zwischen den Horspiclen, den Lyrikbanden, den Essays und den hier
untersuchten autohiographischen Erziihlungen nachzugehen.

“  Esther Dischereit: «Kein Ausgang aus diesem Judentum.» In: Dies.: Ubungen, jadisch zu

sein. Frankfurt a. M. 1998, 5. 1635, Zitat 8. 24,
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Gerade als hochreflektierte und stilisierte Texte {iberzeugen und provozie-
ren Dischereits Publikationen gleichermaBen. Sie iiberzeugen als Erinne-
rungsmale, die die vorhandene, vom Nationalsozialismus und der Judenver-
folgung infizierte Sprache ebenso wie den kilnstlerischen ProzeB der
Sprachformung ernstnehmen, und sie provozieren in threr labyrinthischen
Ausgangslosigkeit, die selbst die semantisch offenen vorsprachlichen Kor-
perbewegungen eines Kindes auf einen einzigen Kontext hin reduzieren.

IV. Von der Geschichte befreiter Korper? Zu Barbara Honigmanns
Selbstportrits

Auch die 1949 in der DDR geborene Autorin Barbara Honigmann schreibt
keine linearen autobiographischen Berichte, sondern sucht wie Esther
Dischereit nach dezidiert kiinstlerischen Erzdhlformen. Und doch kinnte
das Schreiben dieser beiden Autorinnen stilistisch und die Identitiitskonzep-
tion betreffend kaum unterschiedlicher sein. Wihrend Dischereit an einer
gebrochenen jlidischen Identitit ohne positive Bestimmbarkeit und rituelle
Einbettung festhilt, erschlieBt sich Honigmann eine religise Lebensform
und eine jiidische Gemeinschaft. Thre autofiktionalen Erz#hlungen, publi-
ziert in den Binden Roman von einem Kinde (1986) und Damals, dann und
danach (1999), sowie der 1991 verdffentlichte autobiographische Roman
Eine Liebe aus nichts sind in einer #uBerst einfachen, bewufit reduzierten
Sprache geschrieben. Die Rezeption von Honigmanns Prosa ist — wenn auch
unter ganz anderen Vorzeichen als bei Dischereit — ebenfalls nicht einhellig.
Auf der einen Seite wird ihr einfacher Stil als «verhaltene und zuriickge-
nommene Souverdnitit»® belobigt, andererseits als «manieriert simpel»®
abgestempelt. In den folgenden Uberlegungen geht es wiederum um die
Frage, inwiefern der literarische Stil und die spezifischen Korper- und
Identititskonstruktionen ineinandergreifen.

Die prigende Erfahrung von Honigmanns Eltern und von ihren literari-
schen Elternreprisentationen ist nicht KZ-Haft und nicht Versteck, sondern
Exil. Die von Honigmann immer wieder erinnerten Stationen im Leben der
Eltern, die emotionale Bindung an andere Remigranten und deren Kinder,
die eigene 1984 erfolgte Ubersiedlung nach StraBburg und somit in einen
neuen Sprachraum sowie zahlreiche in literarischen Darstellungen des Exils

Marcel Reich-Ranicki: «Es ist so schén, sich zu filgen. Hinwendung zum Mystizismus —
ein Generationssymptom? Die Prosa der Barbara Honigmannwe, In: Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 25. Oktober 1986.

Joachim Kaiser: «Sanfter Sog der Apathie. Barbara Honigmanns Roman Eine Liebe ous
nichisw, In: Sdddeuische Zeitung, 31. Marz / 1. April 1991. Zur Rezeption siche des
weiteren Petra Ginther: «Einfaches Erzihlen? Barbara Honigmanns Doppeltes Grabm. In:
O'Dochartaigh (wie Anm. 36), S. 123—137, insbesondere §. 1231T.
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bereits etablierte Symbole, Topoi und Metaphern lassen Honigmanns Texte
als «eine Art von Exilliteratur — eine Exilliteratur der zweiten Generation»™
erscheinen. Uber solche unmittelbaren Ankniipfungen an die Exilliteratur
hinaus, ist die von Honigmann v.a. in Eine Liebe aus nichis geschilderte
Lebenswelt bestimmt von Konstellationen, die indirekt einer Exilerfahrung
vergleichbar sind: als Kind pendelt die Protagonistin zwischen den geschie-
denen Eltern, als erwachsene Frau sind ihr nur punktuelle Begegnungen mit
ihrem Geliebten méglich, dessen «germanisch» klingender Name «Alfried»
ihr immer fremd und unaussprechbar bleibt.** Immer wieder finden sich in
Honigmanns Texten zudem Hinweise, daB auch das Aufwachsen in der
DDR und in einer assimilierten Familie gewissermaBen als Exil von einer
religitsen Herkunft zu deuten ist. Ahnlich wie Dischereit verbindet Honig-
mann ihre biographisch motivierte Grunderfahrung mit einem poetologi-
schen Konzept:

Ich begriff, daB Schreiben Getrenntsein heifit und dem Exil sehr &hnlich ist, und dafl es in
diesem Sinne vielleicht wahr ist, daB Schriftsteller sein und Jude sein sich dhnlich sind, wie
sie ndmlich vom Anderen abhingen, wenn sie auf ihn einreden, mehr oder weniger ver-
gweifell. Es gilt ja auch filr beide, daB eine zu groBe Anndherung an den Anderen filr sie
gefahrlich ist, und eine vollige Ubereinstimmung mit ihm ihren Untergang befisrdert *

Korperliche Wahmehmungen und Zustinde sind in Honigmanns persénlich
gehaltener Prosa zwar sehr présent, sie erhalten aber meist nur in den ge-
nannten Ubertragungen — beispielsweise also in scheiternden Liebesbe-
ziehungen - die Funktion eines indirekten Gedichtnisses an die Verfolgung
der europdischen Juden.*’ Eine der wenigen Stellen, in der Kérperrepri-
sentationen zum direkten Agens und Medium der Erinnerung an erfolgte
Morde werden, ist jedoch insofern zentral, als von hier aus das autobio-
graphische Schreiben und die Auseinandersetzung mit der eigenen jil-

“  Dieter Lamping: «Gibt es eine neue deutsch-jidische Literatur? In: Semittimes 4 (1991),
8. 96f. Zur Charakierisierung von Honigmanns Texten als Exilliteratur siche des weiteren:
Guy Stern: «Barbara Homigmann: A Preliminary Assessmente. In: Ders.: Literarische
Kultur im Exil. Gesammelie Beitrdge zur Exilforschung — Literature and Culture in Exile,
Collected Essays on the German-Speaking Emigration after 1933 (1989-1997). Dresden /
Minchen 1998, §. 241-257.

®  Barbara Honigmann: Eine Liebe aus nichts. Reinbek bei Hamburg 1993, 5. 46: «Von

Anfang an habe ich Alfrieds Namen gehallt, ich konnte ihn nicht Ober die Lippen bringen,

weil er so germanisch klang und weil ich keinen Germanen lieben wollte, denn ich konnte,

wollte und durfte den Germanen nicht verzeihen, was sie den Juden angetan hatten. Weil
die Germanen Morder gewesen waren, konnte ich Alfrieds Namen nicht aussprechen und
habe Licbster und Gelicbter gesagl.»

Barbara Honigmann: «Von meinem Urgrofvater, meinem Grofivater, meinem Vater und

von mim. In: Dies.: Damals, dann und danach. Minchen / Wien 1999, 5. 3955, Zitat 5.

47. Uber die symbolische Bedeutung des Exils duBert sich Honigmann auch in einem

Interview mit Guy Stern: «Darliber hinaus aber empfinde ich das Exil als archetypisch, als

Teil der menschlichen Haltlosigkeit, der condition humaine » Stem (wie Anm. 64), 5. 253.

#  Gleichsam materialisicrt wird die Erinnerung weit cher in den fur mehrere Erzihlungen
zentralen Grabsteinen, Grabstellen und Begrabnissen,
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dischen Herkunft und Identitit seinen Ausgang nimmt. Die erste, titelge-
bende Erzithlung des 1986 publizierten Bandes Roman von einem Kinde ist
in Form eines Briefes an einen Freund, vielleicht an den Vater des Kindes,
gehalten. Hier evoziert Honigmann eine Szene, in der die Protagonistin ge-
meinsam mit ihrem Kind nackt in einem Garten liegt. In diese beinahe pa-
radiesisch anmutende Situation bricht ein «Kriegsfoto», welches die Frau in
einer Zeitschrift entdeckt:

[-.-] und ich habe nicht weiter hingesehen, aber als ich die Zeitung schon zugeklappt hatte,
da wollte ich auf einmal doch zuriickblattern und es mir anschen. Auf dem Foto sah man
einen deutschen Soldaten, der legte sein Gewehr auf cine Frau an. Die Frau hatte ihr Kind
auf dem Arm. Die Frau mit dem Kind auf dem Arm lief vor dem Soldaten weg. Daz Kind
war schon ein groBer Junge von finf bis sechs Jahren, aber sie trug es auf dem Arm wie ein
Baby, und dem Jungen waren aus einem unerklirlichen Grund die Hosen ganz bis auf die
FoBe heruntergerutscht. Der Soldat war beim SchieBen, und die Frau war beim Laufen. Der
Soldat jagte die Frau, er schoB nicht nur auf sie, er jagte sic.*

Die Schilderung der Fotografie ist in einfachen Worten gehalten, die die
ginzlich unzweideutige Tater-Opfer-Konstellation zwischen dem deutschen
Soldaten und der Frau mit dem Kind unterstreichen. Stilistisch ebenso ein-
fach, jedoch mit weiterfithrenden und nicht erwartbaren Implikationen, wird
dic Beschreibung des Fotos gerahmt: Die Protagonistin muB dic Distanz
zwischen ihr und dem Bild sowohl herstellen, als auch itberwinden, und vor
ithrer Freundin hilt sie das Bild schlieBlich versteckt und verweigert so jede
«Verschwesterung» angesichts des Grauenvollen.*”” Erst abends im Bett kehrt
das Bild wieder und 18st weitere Phantasien iiber verfolgte Kinder aus, die
die Kriegsszene zum Schauplatz eines Genozids machen, auch wenn das
Wort jildisch oder Jude immer noch nicht fallt.™ Von hier aus fithrt die Er-
zéhlung jedoch (ibergangslos zur Schilderung cines Pessachfestes und somit
zu einer ersten Ann#herung an religitse Traditionen.

In «Roman von einem Kinde» wird auch ein Deportationstraum geschil-
dert, der im Vergleich zu Fleischmanns oder Gilberts Trfumen héchst dis-
kret bleibt und unmittelbar aufgefangen wird von den neuen, religits kon-
notierten Zeichen:

Dies.: «Roman von einem Kindew. In; Dies: Roman von einem Kinde. Sechs Erzahlungen.
Darmstadt 1986, 5. 941, Zitat 5. 21.

Uber die Griinde fir dieses Versteckthalten schreibt Honigmann: «Vielleicht weil ich sie
schonen wollte oder weil uns das gemeinsame Ansehen so hilflos gemacht und uns
getrennt hitte, oder ich weiB nicht warum.» (ebd.).

An dieser Stelle kippt der einfache Erzahlstil jedoch ins Kitschige, es ist, als ob die Autorin
dem Imaginationsvermdgen ihrer Leserlnnen nicht mehr traut und den Kindermord als
Pathosforme! nutzen muB: «Die kdnnen doch nicht alle Kinder toten, damit keiner mehr
erwachsen wird. Wer mordet denn dafir, daB keiner mehr wiichst und keiner mehr
erwachsen werden kann. Die. Die, wer dic sind?» (Ebd., 5. 23).
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Einmal hatte ich einen Travm. Da war ich mit all den anderen in Auschwitz. Und in dem
Traum dachte ich: Endlich habe ich meinen Platz im Leben gefunden.
Aber jetzt dachte ich an den schwachen Stern und an die rostige Himmelsleiter.™

In anderen, spiteren Erzihlungen &ndert sich dic Funktion des weiblichen
Korpers: Die Exilerfahrung bleibt zwar in ihm bewahrt, nicht aber konkrete
Erinnerungen an Krieg oder Genozid. Die Geschichte der Ermordeten kann
nicht fiir die eigene Identititskonstitution beansprucht werden.” Der weibli-
che Karper in Honigmanns Erzihlungen ist hiufig ein miitterlicher, lebens-
spendender, aber auch ilter werdender Korper, umgeben von einem Ehe-
mann und von Freundinnen, die mun — im Erkennen und Praktizieren einer
gemeinsamen Tradition — gewissermaBlen doch zu Schwestern werden. In
der gezielten Annahme einer religidsen Identitit wird der weibliche Korper
insgesamt und das Verhdltnis Zwischen den Geschlechtern neu codiert. Die-
ser ProzeB spiegelt sich auch in Barbara Honigmanns Gemilden, insbeson-
dere in dem 1987 entstandenen Diptychon «Peter und ich».”

Wie in Dischereits Prosa riickt auch auf diesem Gemilde der nackte
weibliche Korper ins Zentrum, bleibt jedoch gleichsam unbeschrieben, d.h.
unberiihrt von expliziten geschichtlichen Zeichen und Markierungen. Die
nackte Frau sitzt dem Betrachter zugewandt auf einem Stuhl. Thre Beine
sind -durch den Bildrand zwar unterhalb der Knie abgeschnitten, dennoch
wirkt der Kdrper insgesamt beinahe hermetisch kohiirent. Der Korper der
Frau ist in seiner Nacktheit ausgestellt und bleibt zugleich emotionslos und
versteckt, so wie das eine Auge, welches sich hinter dem iiber das halbe Ge-
sicht fallenden dunklen Haar verbirgt. Der auf der linken Leinwandhilfte
abgebildete Mann wendet dem Betrachter das Gesicht génzlich ab und den
Riicken zu, zudem ist er bekleidet und hat — da er perspektivisch niher am
Betrachter sitzt —~ weder ein Geschlecht bzw. ein Gesil noch Beine. Den-
noch erscheint seine Identitdt und Tatigkeit weit deutlicher: Die Kippa weist
ihn als religitsen Juden aus, die Sitzhaltung als lernenden, studierenden
oder forschenden. Der Mann ist also in einem doppelten Sinne als traditio-

™ Ebd., §. 28.

™ Die Erzshlung «Ich bin nicht Anne!s macht dies noch einmal deutlich. Hier verwechselt
eine alte Machbarin die Protagonistin immer wieder mit einem jidischen Midchen,
welches sie einst bei sich versteckt higlt. Die Verwechslung zwischen der verfolgten Jdin
und der nach dem Krieg geborenen Protagonistin erscheint als Wahn, als Projektion, als
Delirium, als Komodie und wird von der Ich-Erzihlerin hefligst abgewehrt: «Sie sind
verriickt und besofTen, ich habe mit Threr Geschichte nichts zu tun, ich kann Thnen auch
nicht helfen, ich bin es nicht, ich bin es nicht, Frau Schulze, ich bin nicht Anne!» Barbara
Honigmann: «lch bin nicht Anne's In: Dies.: Damals, donn und danach (wie Anm. 66), S,
5-9, Zitat 5. 8.

™ Das Diptychon ist reproduziert in einem Ausstellungskatalog von 1992, in dem die Bilder
der Autorin im Obrigen durch zwei kurze autobiographische Texte — «Selbstportrit als
Mutter» und «Selbstportrat als Jidine — gerahmt sind. Siche Barbara Honigmann: Bilder.
Hrsg. von Michael Hasenclever Galerie. Minchen 1992, Bildnr. 8. Die Texte finden sich
wieder in: Honigmann: Damals, dann und danach (wie Anm. 66), 5. 11—18, sowie 5. 83—
88,
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neller Jude gezeichnet, wihrend sich die ausgestellte Nacktheit der Frau je-
der traditionell-jlldischen Weiblichkeitsvorstellung und Darstellungsform
widersetzt. Wird iber die Anwesenheit des jildischen Mannes auch der
weibliche Kdrper zu einem jildischen? Oder bleibt der weibliche Kdrper so
erst recht exiliert von einer jildischen Identitit, die sich ihm nicht einzu-
schreiben vermag?™ Auch in bezug auf ein nichtjiidisches Umfeld und den
historischen Kontext wirft das Gemiilde Fragen auf: Gelingt es ihm, die
Nacktheit der jiidischen Frau gleichsam so weit zu neutralisieren, daB Re-
miniszenzen an die nackten Opfer der Konzentrationslager oder an das Kli-
scheebild der schinen Jiidin gar nicht erst aufkormmen?

Die imritierende Spannung, die das Bild ausltst und aushiit, klingt in
Honigmanns autobiographischer Prosa ebenfalls mit an, wird jedoch meist
versShnt zugunsten einer Affirmation der tradierten Geschlechterdichoto-
mien. In ihrer Erzéhlung «Ein seltener Tag» beschreibt Honigmann, wie
schwierig es ist, sich im Alltag einen Freiraum fiir kreative Titigkeit zu
schaffen und wie begliickend es schlieBlich sein kann, ein Gemilde ~ in
diesem Fall wiederum einen weiblichen Akt als Selbstbildnis — zu erstellen.
Eingewoben in diesen ProzeB ist die Erinnerung an ein kleines religidses
Fest unter Midnnem in ihrer Wohnung und an ein hierbei stattfindendes Ge-
sprich mit einem Rabbiner {iber ihre Malerei und {iber das immer wieder
unterschiedlich ausgelegte biblische Gebot, sich kein Bildnis zu machen.

Aber dann zog er mich plétzlich hinter sich her, in das Zimmer, zu den bartigen Herren und
hat meine Bilder vor ihnen gerdhmt, wie kilhn und wie «wincroyables sie seien, [...] und
dann schwang er sich sogar auf, zu sagen, dal}, wenn ich Talmud studierte, ich es bestimmt
sehr weit bringen und ein grofer Talmudgelehrter, ein Talmid Chacham, werden wirde.
Diie bartigen Manner waren vollkommen Oberrascht von solchen Reden ihres Lehrers und
sahen ziemlich ungl8ubig auf ihn, auf mich, und endlich sogar aul meine Bilder. SchlieB-
lich steht der Talmid Chacham ganz oben auf der Stufenleiter der Juden, Ober ihm stehen
nur noch die Propheten und 0ber denen steht dann nur noch ader Name». Und weil ich die
Herren nicht weiter durch meine GroBe beschimen wollte, bin ich zu meiner Vinaigrette in

™ Ein 1982 gemaltes Bild mit dem Titel «Peter licgend» zeigt einen nackien mannlichen
Korper, der jedoch aufgrund des Bartes und des beschnittenen Penis weiterhin als j0discher
lesbar bleibt. Siehe Ausstellungskatalog, Bildnr. 3.
CGanz anders verfiihrt die Performanzklnstlerin Tanya Ury, eine in London geborene
Tochter deutsch-jidischer Emigranten, in ihrem fotografischen Triptychon «for a Jewish
princess, second generation». Hier inszeniert sie den eigenen nackten Kdrper im lustvollen
Spiel mit einem $5-Luftwaffen-Mantel und umgibt ihn mit einer Lyrikcollage, die auf
Silvia Plaths Gedicht «Daddy» beruht. Wie Cathy Gelbin in ihrem exzellenten Artikel zu
Urys Performancekunst darlegt, gewinnt die KOnstlerin durch das Uberqueren von
thematischen Tabuzonen Selbstbestimmung Ober den Kirper zurlick — trotz und angesichis
von historischen und diskursiven Codierungen. Siehe Cathy S. Gelbin: «Plath, Hitcheock
und die Metaphorik der Shoah. Zur Mediation von Geschichte und Identitiit in der Kunst
Tanya Urys». In. Sander L. Gilman / Hartmut Steinecke (Hrsg.): Deutsch-fldische Litera-
tur der neunziger Jahre. Die Generation nach der Shoak. Berlin 2002 (=Beiheft der Zeit-
schrift fUr Deutsche Philologie; 11), 5. 118130,
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die Koche zurlckgekehrt und habe sie ihr kleines, seltenes Fest zu Ende zelebrieren las-
73
sem.

Anders als die meisten jiidischen Feministinnen™ setzt Honigmann nicht bei
einer Kritik miinnlich-religiéser Autoritiit in der alltiglichen Praxis oder der
jlidischen Uberlieferung ein, sondern bestitigt diese Autoritiit, indem sie sie
fiir sich nutzbar macht, und sie bestitigt die ihr zugewiesene weibliche
Rolle, indem sie sie ironisiert. Zugleich geht die Autorin und Kiinstlerin
liber eine solche Bestitipung hinaus, indem sie beispielsweise — entgegen
jeglichem Gebot — den nackten weiblichen K&rper darstellt und ausstellt.
Oder betrachten die «birtigen Herren» gar keine Aktbilder, sondern andere,
gleichsam weniger provozierende Gemiilde der Protagonistin? Ist die in der
Erzihlung erreichte VersShnung zwischen kiinstlerischer Freiheit, traditio-
nellen Geschlechterdichotomien und orthodoxer jiidischer Identitiit eine
Utopie? Sind die Spannungen und Konflikte zwischen diesen drei Instanzen
einfach aus der Erzihlung ausgelagert und bleiben unbenannt?’’

Das Schwanken zwischen einer Bestitigung und der Subversion von Ge-
schlechtermodellen findet sich als Gestus in zahlreichen Erzihlungen Ho-
nigmanns. In «Meine sefardischen Freundinnen» beispiclsweise erobern
sich die Frauen die Freiheit eines privaten Talmud- und Torastudiums, wel-
ches aber wiederum nicht allzu emst genommen werden soll”™ und weder
die ausschlieflich minnliche Tradierung noch gegenwiirtige minnliche
rabbinische Autoritdt in Frage stellt. Ebenfalls ironisierend stellt Honig-
mann die eigene schriftstellerische Tétigkeit in der Erzdhlung «Von meinem
UrgroBvater, meinem Grofivater, meinem Vater und von mim in eine
miinnliche Genealogie. Und in «Doppeltes Grab» wird Scholem, dem be-
rithmten Repriisentanten deutschen Judentums, ganz ungebrochen giiltige

Barbara Honigmann: «Ein seltener Tage. In: Dies.: Damals, dann und danach (wie Anm.

66), 3. 121-135, Zitat 5. 131.

% Siche hierzu: Lynn Davidmann / Shelly Tenenbaum (Hrsg.): Feminist Perspeciives on
Jewish Studies. New Haven / London 1994, insbesondere die Kapitel «Feminist Perspec-
tives on Rabbinic Textsw (5. 40—61); sowie «Jewish Theology in Feminist Perspectives (5.
62-84).

™ In einem Interview mit dem schweizerischen Radiosender DRS verweist Honigmann selbst
auf die fir sie als kdnstlerisch titige Frau kaum lebbaren Primissen im orthodoxen
Judentum: «Da ich weiter darauf bestehen will, bestehen muB, zu schreiben, zu malen, eine
selbstindige Frau zu sein ... kann ich die Rolle der wirklich religitsen, traditionellen
jidischen Frau nicht ibernchmen.» (abgedruckt in: Allgemeine Jadische Wochenzeitung,
25. August und 1. September 1989, zitiert nach: Stern {(wie Anm. 64), 5. 244).

™ Bisweilen kokettiert die Autorin geradezu mit der Unemsthaftigkeit dieser Studien:

«Michou achtet streng darauf, daB die MAdchen [ihre Tbchter] uns nicht bei unserem Kurs

stdren, aber natirlich taucht manchmal doch eines auf, wegen irgendeines Problems, und

schielt auf unseren Tisch, auf unsere aufgeschlagenen Blcher zwischen Testassen und

Kuochlein, und fragt sich wohl, ob das nun emst ist oder nicht, ob wir wirklich studieren

oder bloB Tee trinken und schwatzen.» Barbara Honigmann: «Meine sefardischen

Freundinnen». In: Dies.: Damals, dann wund danach (wie Anm. 66), S. 63—81, Zitat 5. 691,
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Autoritit auch ilber personliche Lebensentscheidungen zugesprochen.™ In
der textintern kaum reflektierten Wiederholung eines hierarchischen Ge-
schlechtermodells verliert die Ironie schlieBlich ihre subversive Kraft. Die
performative Wiederholung bestitigt nicht nur die traditionellen Ge-
schlechterverhiltnisse, sondern konstituiert sic geradezu; das einfache Er-
zihlen hilt sich mdgliche Widerspriliche vom Leibe.

V. Subjektkonstitution und Gedichtnis in autobiographischen
Erzidhlungen. Ein Fazit

Die analysierten Texte gehdren nicht nur einem gleichen Genre an, sondern
lassen sich darilber hinaus in mehrfacher Hinsicht in einen gemeinsamen
historischen und kulturellen Kontext einbinden: Sie sind in einem Publika-
tionszeitraum von nur zwei Jahrzehnten entstanden, in einer gemeinsamen
Sprache geschrieben und im «gleichemy Land, d.h. in der Bundesrepublik
Deutschland vor und nach der Wende, publiziert. Auch die Position der
Autorinnen ist vergleichbar: Sie alle sind nach 1945, genauer zwischen
1947 und 1952, geboren und alle sehen sich als Nachkommen einer Gene-
ration, deren Leben von der Verfolgung und Ermordung der europdischen
Juden ganz unmittelbar bestimmt war. Diese familifire oder — wie bei Jane
Gilbert — fiir die gesamte jildische Gemeinschaft attestierte Niihe zum Holo-
caust, ist ein zentrales Moment in ihren autobiographischen Schriften. Doch
trotz solcher Gemeinsamkeiten sind, wie dargestellt wurde, die formalen
und inhaltlichen Charakteristika der Texte sehr divergent: von der autobio-
graphischen Perspektive und dem evozierten Lebensabschnitt ~ etwa einem
kindlichen Erfahrungshorizont bei Laura Waco oder dem gesellschaftskriti-
schen Blick einer erwachsenen berufstitigen Frau bei Fleischmann und Gil-
bert — bis zum autobiographischen Impuls und impliziten Leser,” von den
stilistischen Mitteln bis zur Textstruktur.

Was aber implizieren solche Diskrepanzen in der Textproduktion und -ge-
staltung fiir die Lektiire und autobiographietheoretische Einordnung der
Schriften? Zeigt sich einfach nur einmal mehr, daB Autoridentitit und Text-
form nicht in einer verallgemeinerbaren Weise aufeinander applizierbar
sind, daB also beispielsweise von Diskontinuititen geprigte weibliche Le-

™ Eine kritische Lekitire dieses Textes gerade im Hinblick auf Geschlechterpolarititen bietet
Petra Glnther: «Einfaches Erziihlen™» In: O'Dochartaigh (wie Anm. 63), 5. 123—137.

Die Tatsache beispielsweize, dafl die Autorinnen aufgrund der minoritiren Position von
Juden im deutschen Sprachraum mit einem grdBtenteils nichtjddischen Lesepublikum zu
rechnen haben, wirkt sich auf ihre Textproduktion unterschiedlich aus. Wihrend Dischereit
die Aporien eines solchen Schreibens explizit reflektiert und Fleischmann gie for ihre
Abrechnung mit Deutschland nutzt, widmet Waco ihre Erinnerungen den ehemaligen
«Schulkameraden» und schaflt so eine Bricke zurick in die gemeinsam verbrachte
Kindheit.
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benszusammenhiinge nicht zwingend zu fragmentarischen Texten fiihren,
wie Estelle Jelinek dies 1980 noch formulieren konnte?*' Gilt es daher, wie
in der feministischen und postkolonialen Literaturtheorie der 90er Jahre
bisweilen Usus, kollektive Zugehtrigkeiten der Autorinnen noch stirker
auszudifferenzieren, d.h. beispielsweise auch nach Klassenzugehdrigkeit,
religitser Praxis oder der Sozialisation in einem der beiden deutschen Staa-
ten zu fragen, um ein tatsdchlich vergleichbares Textkorpus zu schaffen?
Oder sollte, im Gegenteil, die Frage nach der kulturellen Identitit eines
Autors — gerade auch angesichts von lange tradierten ideologischen Verein-
nahmungen des Diskurses um deutsch-jiidische Literatur — génzlich abge-
koppelt werden von i#sthetischen Textqualititen?® Aber kénnte ein kon-
sequent ausgeiibter diskursanalytischer Ansatz die ilber Generationen sich
fortsetzenden Folgen des Holocaust tatslichlich fassen?

Mit dem Terminus «konzentrisches Schreiben» hat Thomas Nolden ein
stilistisch-formales Prinzip benannt, welches die spezifische Positionalitit
von jiidischen, nach 1945 geborenen Autoren beriicksichtigt, ohne von ihr
aus in allzu einengender Weise auf eine isthetische Praxis zu schlieBen.*
Als maBgebliches Kriterium fiir die «junge jlidische Literatur» nennt Nol-
den einzig das wechselvolle Spannungsverhiltnis zwischen Anniherung
und Differenz, aus dem heraus sich Autoren mit der Shoah, aber auch mit
religitsen und kulturellen jiidischen Uberlieferungen sowie mit der deutsch-

" Siehe Jelineks Einleitung zu folgendem Band: Estelle C, Jelinek: Women s Autobiography.
Essays in Criticism. Bloomington 1980. Der beginnenden feministischen Autobiographie-
forschung bot dicse Essaysammiung wichtige Impulse; Jelincks Annahme von cindeutig
herleitbaren Komespondenzen zwischen Realitit und Text wird mittlerweile jedoch von
vielen Seiten kritisiert. Siehe u..a. Gisela Brinkler-Gabler: «Metamorphosen des Subjekts.
Autobiographie, Textualitit und Erinnerunge. In: Magdalene Heuser (Hrsg.): Auto-
biographien von Frauen. Beitrdge zu ihrer Geschichte. Tabingen 1996, 5. 393404, ins-
besondere 5. 3971,

" Eine solche fortgefihrte Ausdiffercnzierung hatte jedoch angesichts des potenzierten
Minoritatenstatus von deutschsprachigen Juden nach der Shoah die absurde Folge, dal die
jeweilige Textpraxis jeder Autorin nur noch singulir vorgestellt werden kdnnte. Zur
theoretischen Auseinandersetzung mit vielfach differenzierten ldentititspositionen siche
die von Sidonic Smith und Julia Watson formulierte Einleitung, insbesondere den
Abschnitt alnterrogating «Women», Multiplying Differences», in: Sidonie Smith / Julia
Watson (Hrsg.): Women, Autobiography, Theory. A Reader. Madison / London 1998, 5.
24-30.

¥ Zu recht hat Andreas Kilcher im Hinblick auf die deutsch-judische Literatur vor einer
Engfihrung von Autoridentitdt und Textpraxis gewamnt: «Insbesondere angesichts jingerer
theoretischer Uberlegungen muB es als fragwiirdig erscheinen, Literatur auf die
Repriisentation ethnischer, religidser oder kultureller Werte zu reduzieren, wie es in der
Rede von der deutsch-jidischen Literatur zumindest implizit getan wird. Literatur wird hier
zur Funktion einer kulturellen Identitdt, ihre Ssthetischen Qualititen werden instrumenta-
lisiert — und damit ignoriert.» Andreas B. Kilcher: «Was ist «deutsch-judische Literatur:?
Eine historische Diskursanalyses. In: Weimarer Beitrdge 4 (1999), 5. 485-517, Zitat 5.
486.

M Nolden (wie Anm, 1). Zur Definition des Begriffs akonzentrisches Schreibens siehe insbe-
sondere 5. 10MT.
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sprachigen Literatur von nichtjidischen Autoren auseinandersetzen. Dieses
poetologisch ilberzeugende Konzept billt jedoch etwas von seiner Erkennt-
niskraft ein, wenn die konzentrische Anniherung der Autoren an die ge-
nannten Themen eindimensional aufgefalt wird, d.h. wenn «den von der
Tradition verbiirgten kulturellen, religitsen und geschichtlichen Mittel-
punkten des Judentums» ein eindeutiger Ort zugesprochen wird und sie ih-
rerseits frei scheinen von einer Beeinflussung und Neubestimmung durch
dic Werke der «achgeborenen Generationenn.”® Zumal im Hinblick auf
den autobiographischen Diskurs 138t sich nicht von einer gesicherten Posi-
tion der Autoren ausgehen und von Texten, die sich auf dieser Grundlage zu
gleichbleibenden «Zentren des traditionellen Selbstverstindnisses»™ oder
zum Holocaust verhalten. Denn gerade autobiographische Schriften bieten
die Chance, die Subjektposition der Autoren neu zu verhandeln und dabei je
andere Aspekte der Vergangenheit zu aktualisieren und in unerwartete
Kontexte zu setzen* Kérperreprisentationen konnen hierbei zu einem
beunruhigenden weiteren «Zentrum» der Texte werden, von welchem aus
klare zeitliche und thematische Abgrenzungen oder ganz grundsitzlich die
Opposition von Zentrum und Differenz in Frage gestellt werden. Wihrend
beispielsweise bei Fleischmann der getriumte und imaginierte Korper die
Vergangenheit als Deportation und Sterben wachruft, schreiben sich — in ei-
ner umgekehrten zeitlichen Uberblendung — bei Dischereit Aspekte des
Holocaust in die gegenwirtige Kérpererfahrung, in dic Sexualitit, in Be-
gegnungen mit der nichtjlidischen Umwelt, in den Umgang mit dem Kind.
Bei Waco wiederum ldsen sich Differenzen zwischen den generationellen
Positionen auf, wenn der Vater seine «Erinnerungen» am Korper der Toch-
ter reinszeniert.

Aufgrund ihrer poetischen Dichte und Selbstreflexivitit, aber auch auf-
grund ihrer gegensdtzlichen Ausrichtung, bieten sich insbesondere Honig-
manns und Dischereits Publikationen an, den wechselseitigen ProzeB von
Subjektkonstitution und Gedichtnis im literarischen Text zu verdeutlichen.
Dabei stellt die Lektiire von Dischereits Texten auch insofern eine Heraus-
forderung dar, als sie eine Revision von liecbgewonnenen literaturwissen-

" Beide Zitate ebd., 8. 10.

¥ Zum Wechselspiel zwischen Subjektkonstituierung und der Inszenierung von Tradition
schreibt Homi K. Bhabha: «Die gesellschaftliche Artikulation von Differenz ist aus der
Minderheitenperspektive ein komplexes, fortlaufendes Verhandeln, welches versucht,
kulturelle Hybridititen zu autorisieren, die in Augenblicken historischen Wandels
aufkommen. Das «Recht> darmuf, von der Peripherie autorisierter Macht und autorisierten
Privilegs aus Bedeutung zu setzten, hingt nicht vom Fortbestand der Tradition ab; es speist
sich aus der Kraft der Tradition, durch die zufilligen und widersprichlichen Bedingungen
umgeschrieben zu werden, welche das Leben derer kennzeichnen, die «in der Minderheits
sind.» Homi K. Bhabha: «Verortungen der Kulturw. In: Hybride Kulturen. Beitrdge zur
anglo-amertkanischen Multikulturalismusdebatte. Hrsg. von Elisabeth Bronfen / Benjamin
Marius / Therese Steffen. Tobingen 1997, 5. 123148, Ziwt §, 125,



176 Eva Lezzi

schaftlichen Priimissen verlangt. Unter ganz unterschiedlichen theoretischen
Primissen gehen zahlreiche aktuelle Theorien zum autobiographischen
Schreiben von Frauen davon aus, dal fragmentierte Subjekte und eine
mehrstimmige Schreibpraxis als Widerstandsmdglichkeit gegen eine festge-
fiigte symbolische Ordnung, gegen monolithische Identitit oder diskursive
Herrschaft zu schen sind.®® Was an Dischereits Schreibweise irritiert, ist die
Tatsache, daB das Fragmentarische und Offene, die Vielschichtigkeit und
stilistische Sensibilitiit nicht etwa zu einer vielschichtigen Identitiitskonzep-
tion filhren, sondern Identitit erst recht verschlieBen. Der Zwischenraum
zwischen den Textsplittern, den diversen Stimmen, den Gedanken, den
Zeitebenen Sffnet sich nicht fiir neue Moglichkeit — nicht filr Lust, nicht fiir
weiblichen Widerstand, nicht fiir das Unerwartete, das Unausgesprochene —,
sondemn bleibt die Folie, in die sich die Grundkonstellation weiblicher Op-
feridentitit in endlosen Varianten einschreibt. Der vielstimmige Gegendis-
kurs wirkt so seinerseits essentialistisch und dient auch dazu, widerspriich-
liche Aspekte der eigenen Identitit, etwa die deutsche nichtjildische Her-
kunft viterlicherseits, auszublenden.

In eine entgegengesetzte Richtung tendiert Honigmann mit ihrem Ver-
such, den weiblichen jiidischen Korper von seiner geschichtlichen Zurich-
tung als verfolgtes und milbrauchtes Objekt zu befreien. Sie 13Bt keine Ver-
einnahmung des eigenen Korpers als Erinnerungszeichen fiir die Shoah und
— mit Ausnahme des einen Kriegsfotos — keine Imaginationen der Depor-
tierten und Ermordeten zu. Thre positive Neubestimmung von religitiser
weiblicher Identitit verlangt jedoch, daB auch weitere opponierende Stim-
men — wie etwa ein feministischer theologischer Diskurs — gar nicht erst zu
Wort kommen oder aber harmonisiert werden, wie in den positiven Kom-
mentaren des orthodoxen Rabbiners zu ihren Gemiilden, Die Neucodierung
des weiblichen jlidischen K&rpers geht in den autobiographischen Schriften
einher mit einer beinahe unkritischen Anlehnung an méinnlich codierte Tra-
ditionen und Insignien, mittels derer stereotype Geschlechterhierarchien in-
direkt wieder bestiitigt werden. Das Harmonisierungsbestreben fiihrt jedoch
iiber die Zeichnung der Geschlechterverhiltnisse hinaus: Die wiedergefun-
dene Tradition wirkt insgesamt verklirt; Konflikte zwischen jildischen Prot-

" Siche u.a. Shari Benstock: The Private Self: Theory and Pracitce of Women's
Autobiographical Writings. Chapel Hill 1988; Sidonie Smith: Subjectiviy, Identity, and the
Body. Woemen's Autobiographical Practices in the Twentieth Century. Bloomington /
Indianapolis 1993; Leigh (wie Anm. 9). Im Kontext der hier diskutierten autobio-
graphischen Schrifien sind insbesondere auch theoretische Uberlegungen, die sich mit der
literarischen Perspekiive von unterdriickien cder mineritiiren BevOlkerungsgruppen aus-
einandersetzen, maBgeblich. Siehe hierzu Lionnets Konzept der «Métissagen, d.h. dem
Wachrufen von unterschiedlichen kulturellen Traditionen in ecinem Text. Frangoise
Lionnel: Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-Poriraiture. [thaca / London 1989.
Siehe des weiteren: Sidonie Smith / Julia Watson (Hrsg.): De/Colonizing the Subject. The
Politics of Gender in Women s Autobiography. Minneapolis 1992,
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agonisten diirfen, so sie Uberhaupt erahnbar sind, keinesfalls in einem etwas
aggressiveren Ton ausgetragen werden.

Dieses kritische Fazit muB dahingehend relativiert werden, als es einer-
seits einzelne Nuancen innerhalb einer Publikation oder des gesamten
(Euvres einer Autorin nivelliert und einige Themenkomplexe ganz auller
acht 1iBt, andererseits jedoch von einer zu hohen Erwartung an die Texte
zeugt. Kann eine einzelne Erzihlung tatsiichlich alles leisten, die Shoah er-
innern, die Toten betrauern und zugleich eine vielschichtige Identitit, wel-
che aktives Handeln und Lust zuldBt, etablieren? Kann der weibliche Kér-
per als Erinnerungsmal an die Shoah dienen, eine noch weiter zuriickrei-
chende Genealogie jildischer Identitit umfassen und zugleich einer gegen-
wartsbezogenen Neucodicrung entsprechen, innerhalb derer Weiblichkeit
und Judentum u.a. {iber Mutterschaft und religiése Tradition positiv be-
stimmt werden?” Kann cin autobiographischer Text kollektive Gedéchtnis-
funktionen ilbernehmen, den Diskurs der jildischen Minoritit innerhalb
einer nichtjiidischen deutschen Majorititsgesellschaft filhren, eine weibliche
Erziihlweise erfinden und zugleich die je individuellen biographisch-famili-
firen Verstrickungen emstmehmen?

Angesichts der Gewaltigkeit von Themen wie Holocaust oder Exil und
ihrer so breit ausgeficherten «(bersetzung» in den Alltag und die Korperer-
fahrung der zweiten Generation, aber auch in die deutsche nichtjiidische
Nachkriegsgesellschaft, erscheint eine vielstimmige Anniherung und fort-
gefithrte Auseinandersetzung unverzichtbar. Die Chance und Wirkungskraft
der zeitgendssischen Literatur von deutsch-jildischen Autorinnen liegt dem-
nach gerade darin, daB ihr Widerspriiche inhirent sind, sie offenbleibt fiir
Experimente und daB sie keine allgemeingiiltige Form gefunden hat. Kein
einzelner Text kann sdmtliche disparaten Gedichtnisfunktionen {ibernch-
men und zugleich einer individuellen Subjektkonstitution gerecht werden,
Erst die thematische wie stilistische Vielschichtigkeit von unterschiedlichen
und sich widersprechenden Stimmen mag eine Ahnung davon zu wecken,
wie komplex Vergangenheit und Gegenwart ineinanderiibergehen und wel-
che Moglichkeiten und Chancen im aktiven ProzeB der literarischen Gestal-

tung liegen.

Remmler sicht in Dischereits und Honigmanns Texten fast alle genannten Aspekte erfillt:
«The textual constructions of remembrance funclion as archeological digs that uncover the
fragmentation of & Jewish identity as a tragic consequence of the Shosh and as a necessary
condition for writing a genealogy of Jewish identity, one that both moums the loss and
celebrates the possibility of establishing a multifaceted identity.» Remmler (wie Anm. 19),
5. 190. Remmlers Oberzeugende Textlektren geben der zitierten These durchaus recht,
gehen jedoch nicht auf Widersprichlichkeiten zwischen den Texten und innerhalb der
jeweiligen Identitatskonzeptionen ein.






Liliane Weissberg

Paternal Lines: Philip Roth Writes His Autobiography

The root of every form of religion . (is] & longing for the father.
Sigmund Freud, Totem and Taboo

I. Photographs

Let us consider a picture first, rendered in words. Philip Roth’s essay of
1973, «I Always Wanted You to Admire My Fasting)», commences with a
description of a photograph.' The narrator, presumably Roth himself, looks
at an image of Franz Kafka, taken in 1924. Kafka is 40 years old in this
picture, the same age as its viewer. In the photograph, the Prague author
looks «sweet and hopeful» (247), but the picture was taken, as the narrator
reminds us, in the very year of his death. Would death announce itself al-
ready in this photograph? The narrator looks for the signs that might reveal
the progress of Kafka's illness, tumn his suffering into a visual verdict of
sorts. He calls upon our own knowledge of Kafka’s short life, and with the
help of his description, with his eyes fixed at his photograph, the narrator is
able to undermine the effect of Kafka's own, apparently hopeful, gaze:

His face is sharp and skeletal, a2 burrower*s face: pronounced cheekbones made even more
conspicuous by the absence of sidebums; the ears shaped and angled on his head like angel
wings, an intense, creaturely gaze of siariled composure — enormous fears, enormous
control; a black towel of Levantine hair pulled close around the skull the only sensuous
feature; there is a familiar Jewish flare in the bridge of the nose, the nose itself is long and
weighted slightly at the tip - the nose of half of the Jewish boys who were my friends in
high school. Skulls chiseled like this one were shoveled by the thousands from the ovens;
had he lived, his would have been among them, along with the skuils of his three younger
sisters. (247-248)

The picture links the past and future tense. It speaks of Kafka's own person-
ality, but evokes also the image of what could be considered a «Jewish
typen. Looking at the photograph, the narrator predicts not only an individ-
ual’s death, but also Kafka's death as an individual. Should Kafka have
survived, he would have undergone a transformation from face to skull,
from person to body, from skeletal shape to Holocaust victim. He would
have been part of a mass murder that only his own death could help him es-
cape. But this is not the only story the narrator imagined. Faced with this

I Philip Roth: wl Always Wanted You to Admire My Fastings: or, Looking at Kafka» is
republished in: Reading Myself and Reading Others. New York 1975, 247-270. The essay
appeared first in the American Review, 17 (May 1973).
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photograph, he does not only want to reconstruct Kafka’s biographical data
and, in particular, the last year of his life. He would also like to imagine and
sketch an alternative route that would neither result in immediate death, nor
lead to the ovens at Auschwitz. This third option would offer him an exten-
sion of life — although at the cost of his fame as a writer.

Thus, the narrator tells a story. Kafka, the person with the «familiar Jew-
ish flare in the bridge of his nose» becomes homeless in Prague and emi-
grates to America. This is just what Karl Rossmann, the main character of
Kafka's unfinished novel Amerika, had done.” In America, Kafka would not
become a victim of tuberculosis, nor of Nazi crimes. The narrator tries to
imagine a happy end, moreover. But how could Kafka's life achieve a
happy end — and still be imagined as Kafka's life?

In Roth's fiction, Kafka's life follows the story of Roth's own family. He
joins a group of immigrants, seitles in New Jersey, but instead of becoming
one of the narrator’s fellow class mates, he turns into their teacher. Kafka
emerges as a Latin instructor nicknamed Dr. Kishka. After all, Kafka's age
in real life would have been closer to that of the narrator’s father, even
though time had stood still in that photograph. Once settled, Kafka would be
an eccentric inhabitant of Newark, and the narrator’s parents would have
eagerly wanted to introduce him, the single teacher and scholar, to the nar-
rator's spinster aunt. The question of Kafka’s literary stature would no long-
er be relevant, only that of Kishka's role in the narrator’s private world.
Would he join the narrator's family, and become his Uncle Kishka? His
move into the narrator’'s — and Roth’s — house, Kafka’s appearance at a
post-war New Jersey dinner table, is already prefigured in his new name.
Does not the Yiddish-Slavic «kishka» mean intestines? And does it not also
designate a dish from the Eastern European, Jewish cuisine?

Let us compare Roth's reading of Kafka’s portrait with that of another
one of the writer’s photographs. In his short «History of Photographyn,
Walter Benjamin concentrates on an image of Kafka as a child. Benjamin,
in turn, does not just concentrate on Kafka's face, but relates as well his
dress and his surroundings:

Al that time, studios emerged with their draperies and palm trees, tapestries, and easels, which
oscillate ambiguously between execution and representation, torture chamber and throne room
and from which 2 moving testimony is brought to us in the form of an early picture of Kafka.
There, a young boy of about six years is standing in a kind of winter garden landscape, dres-
red in a tight, and, as it were, humbling children's suit that is loaded down with trimmings.
Palm leaves are stamming in the background. And as if it counls to increase the stickiness and
humidity of these upholstered tropics, the model carries a disproportionately big hat with a
large rim in his left hand, just as Spaniards would wear them. Surely, the mode! would disap-

2 Franz Kafka: Amerika (1946), tr. Edwin Muir, preface by Klaus Mann, afterword by Max
Brod. New York 1962.
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pear in this armangemnent, if not for its immeasurably sad eyes which dominate this destined

landscape.’

Benjamin does not remark on the shape of Kafka's face but on his «sad eyes»
that are able to speak about his future. He does not imagine an alternative fate
for his subject, but wants to tell about this child’s future life. Again, it seems
inscribed in the photograph itself. This, indeed, would be the picture’s «truth»
— an adult's life viewed in the child’s eyes. And except for these eyes and
Kafka's uncomfortable posture, the child’s features themselves escape de-
scription. They disappear amidst a setting of overbearing clothes and fur-
niture, of exotic accessories that give further evidence of Kafka’s present and
future alienation. Benjamin is eager to place his photographic subject, and
does not think about his emigration. But the notion of homelessness is central
here as well, now as a displacement rendered visible. Rather than concentra-
ting on the young boy depicted, or on his Prague environs, Benjamin has only
to point at a photographic studio to show that an imaginary construction of
space is at play. It is the result of the photographer's work.

Oddly enough, in his theatrical staging of a young child, and in his Vic-
torian longing for palm trees and Spanish hats, the photographer may have
captured some truth about Kafka himself. Benjamin points at the difference
with which the eye of the viewer and the lens of the camera behold their sub-
jects, A human being consciously focuses on the subject, while the camera
may make visible what a person would be unable to see. This sight can be li-
kened to an unconscious reception, and, in referring to the technical possibili-
ties of photographic enlargements, or the photograph’s simple freezing of
time, Benjamin coins a term that would integrate this art form with science as
well as therapeutic medicine. He calls it the «optical unconscious»: «About
this optical-unconscious, [the viewer] will only learmn from [the camera lens],
just as he will learn about the instinctive-unconscious from psychoanalysis»
(371).

For Benjamin, the camera’s lens offers a truth of the subject and his times,
a truth that is revealed despite, or perhaps through, the imaginary work dis-
played at the image's surface. Roth in tum uses Kafka’s image to instigate an
imaginary turn to himself, to transform himself into a photographer who may
not be able to offer the truth of Kafka's life and times, but point with Kafka to
his own. Kafka, a potential European uncle with deadly features; a teacher of

3 Walter Benjamin: «Kleine Geschichte der Photographien. In: Gesammelte Schriften 1, eds.
Rolf Tiedermann and Hermann Schweppenhuser. Frankfurt/™M 1977, 375 (translation mine).
The photograph dates probably from the year 1888 and is reproduced in: Max Brod: Franz
Kafka. Prague 1937, after p. 32; copyright lise Ester Hoffe (Osterreichische National-
bibliothek). An English translation appeared as: Franz Kafka, trans. G. Hurmphreys Roberts
and Richard Winston. New York 1947,

4  Compare the discussion in Liliane Weissberg: «Circulating Images: Motes on the Photo-
graphic Exchangew. In: Writing the Image after Roland Barthes, ed. Jean-Michel Rabaté,
Philadelphia 1997, 110-112.
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Latin, a dead language of the past, becomes related to, assimilated into,
another figure, namely the narrator’'s own. Writing the image of Kafka
becomes an autobiographical act.

Thus, even a stranger's photograph can speak of one's own life. In Roth,
every photograph gives evidence of such a curious genealogy. In his novel
The Counterlife, published in 1986 and dedicated to his father, Roth cites a
photographic image again. The photograph doubles, and both images are fic-
tional ones. The first picture documents the novel’s hero, Nathan Zuckerman,
in a meeting with Prime Minister Ben-Gurion - a founding father of the State
of Israel. A second picture shows Zuckerman’s younger brother Henry, as he
receives his dental diploma. These photographs are placed on their father’s
television set to celebrate his sons’ achievements — and his own success as a
father. That neither event is viewed as a success by this father’s sons may be a
different, and alternative fiction.*

In Roth’s «true story» Patrimony, published in 1991 as the second of a set
of two seemingly straightforward autobiographical books,® a photograph is
not only described in the text, but pictured on the book’s frontispiece, and
even on its dust cover. It shows Roth’s father, Herman, together with his sons.
It is a picture of a vacation outing, and the still youthful, muscular father
towers over his oldest son, Sandy, and his younger one, Philip, lined up for
the camera. Towards the end of his book, Roth describes this picture as
exhibited in his father's home, although copies of it exist in the houses of his
sons as well. The photograph, therefore, binds the family members together,
both as an image and as the material possession of its subjects and men:

On the bureau across from the sofa was the enlargement of the fifty-two-year-old snapshot,
taken with a box camera at the Jersey shore, that my brother and [ also had framed and situ-
ated prominently in our houses. We are posing in our bathing suits, one Roth directly behind
the other, in the yard outside the Bradley Beach rooming house where our family rented a
bedroom and kitchen privileges for a month cach summer. This is August of 1937, We are
four, nine, and thirty-six. The three of us rise upward to form a V, my two tiny sandals its
pointed base, and the width of my father®s solid shoulders — between which Sandy’s pixyish
right face is exactly centered — the letter's two impressive senfs. Yes, V for Victory is written
all over that picture, for Victory, for Vacation, for upright, unbent Verticality! There we are,
the male line, unimpaired and happy, ascending from nascency to maturity! (230)

Which victory is expressed here? The battle-like victory sign imagined via the
bodies' shape predates the outbreak of World War II by two years. And

¢ Philip Roth: The Counterlife. Mew York 1986. Roth describes photographs in many of his
other literary works, see also his interview with Aharon Appelfeld in: Aharon Appefeld.
Beyond Despair: Three Lectures and a Conversation with Philip Roth, tr. Jeffrey Green.
Mew York 1994, 60; this interview was first published in the New York Times Book Review
on February 28, 1988, Sec also: Maitthew Wilson: «Fathers and Sons in History: Philip
Roth’s The Counterlifen. In: Prooftexts 11(1991), 4445

&  Philip Roth: Patrimony. New York 1991 followed The Facts: A Novelist's Autobiography.
New York 1988. Roth's novel Deception (New York) appeared in 1990.
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nothing in the picture’s representation of healthy bodies could have predicted
Roth’s father’s illness at age 87, at the time of Roth’s writing. Would Roth’s
fixation on an old family picture be able to reverse the flow of time, just as his
look at Kafka's photograph could extend it? In Pamimony, Roth tries to come
to terms with his father’s illness, a large brain tumor, and his impending
death, but the photograph described marks a peculiar failure. The photo-
graphic subject escapes Roth's imagination by the very real presence of its
subject. And thus, the experience of looking at Kafka’s image differs from
that of looking at his father’s image; the imaginative work needed to translate
the picture into a story is interrupted by the scar of the present tense, and the
thought of the here and now. Roth, the first-person narrator of this auto-
biographical text, has difficulties to reunite his father’s body with his photo-
graphic image, and mentally to bridge the times between the taking of the
picture and that in which he lives. This project is both an urgent and impos-
sible one, as his visual memory and his perception of the hiving and ailing per-
son do not agree:

To unite into & single image the robust solidity of the man in the picture with the strickenness
on the sofa was and was not an impossibility. Trying with all my mental strength o join the
two fathers and make them one was a bewildering, even hellish job. And yet | suddenly did
feel (or made mysell feel) that 1 could perfectly well remember (or make myself think [ re-
membered) the very moment when that picture had been taken, over half a century before. |
could even believe (or make myself believe) that our lives only seemed to have filtered
through time, that everything was actually happening simultaneously, that [ was as much back
in Bradley with him towering over me as here in Elizabeth with him all but broken at my fieet.
(231)

Herman Roth may have been part of a victory sign in the photograph, but as
time progressed, he has proven to be a questionable survivor of life. After all,
he was diagnosed with a severe illness, he was suffering and facing death. But
what does «surviving» mean for a person who, like Dr. Kishka, resides in
New Jersey?

There was no illness for Dr. Kishka. And the other imagined story of
Kafka's life, his entering the Auschwitz concentration camp in Poland, would
have been a rather different fate from Herman Roth’s endurance of a brain
tumor in Newark, New Jersey. Nevertheless, Roth draws these lives together
closely, unites what was impossible to consider concurrently while simply
looking at photographs alone. Because after World War 11, nothing remained
unchanged. Instead of the photograph predicting a person's future, the reality
revises the image of the past.

Just at the center of Patrimony, Roth calls an old friend of his, Joanna,
who is described as a non-Jewish Eastern European immigrant. Unable to
deal with his own pain of watching his father decline, he describes his present
day-to-day life:
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I drive him around, [ sit with him, [ eat with him, and all the time I'm thinking that the real
work, the invisible, huge job that he did all his life, that that whole generation of Jews did,
was making themselves American. The best citizens. Europe stopped with him.

But here is where Joanna responds:

«Oh, not entirely. He hasn't given up Europe entirelys, she said. «The Europe in him is his
survivorship. These are people who will never give up. But they are hetter than Europe, too.
There was gratitude in them and idealism. That basic decency.»

Roth does not reflect on Joanna's use of the past tense that would turn his
father and his father’s generation into history. «There was gratitude in them
and idealism», he sums up his own feelings towards his Jewish father, for his
non-Jewish woman friend, and he reflects on his own act of phoning a friend
late at night: «That was why I'd called Joanna — that was what she shared
with my father and what I prized in both of them: survivorship, survivorhood,
survivalism (125).»

II. Roots

The notion of «survival» connects the new world with the old.

In his study on «the Jewish presence in twentieth-century American liter-
ature», Louis Harap follows a nmuch accepted division into periods of Jew-
ish-American writing that was also repeated in a recent Norton anthology of
Jewish-American literature.” A large number of Jewish immigrants from
Europe ammived in America in the late nineteenth century, most of them es-
caping progroms or economic hardships in the Pale. The first great surge of
literature written by Jewish authors focused on the lives of these im-
migrants. Biography, especially a fictional one, could well account for their
paths to success or failure, The best known example is perhaps Abraham
Cahan’s novel The Rise of David Levinsky, first published in 1917, which
depicts the transformation of a formerly orthodox immigrant into an assim-
ilated American businessman.

According to Harap, the early twentieth-century also saw a different
«burst of creativity» (1) that was supported by literary journals such as Me-
norah, or the Partisan Review. Many of the Jewish contributors to these pa-
pers were second-generation Americans, Most of them were descendants
from families that hailed from Eastern Europe, and they continued to as-
similate to non-Jewish Westem life and learning, and integrate into «Ameri-
can» culture. «Immigration» was no longer part of their experience. In

T Louis Harap: In the Mainsiream: The Jewish Presence in Twentieth-Century American
Literature, |950s~]1980s (ser.) Contributions in Ethnic Studies 19. New York 1987; and
Jules Chametzky/John Felstiner/Hilene FlanzbaumyKathryn Hellersicin: Jewish American
Literature: A Norton Anthology. Mew York 2001,
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contrast to their parents’ generation, they were already bomn in the new
country, spoke English rather than Yiddish (or other languages), and were
saved from many hardships that were due to the adjustments of immigra-
tion. While their newly acquired «American» culture was based on the ten-
ets of diversity, anti-Semitism persisted in much of daily life, at least until
the mid-century. Some of these new writers changed their names to ensure
success and mark acculturation. Thus, the writer Nathan Weinstein became
Nathanael West. Other Jewish authors — as, for example, Kenneth Fearing —
were more concerned with modemnist aesthetics than with issues of ethnicity
or religion, or pursued socialist ideas that went beyond the differences of
individual ethnic backgrounds.

Harap points at a symposium sponsored by the Contemporary Jewish
Record in 1944 as an event that would document a further significant
change in the American literary scene, and serve as an instigation for new
writers. The symposium, entitled «Under Forty», brought together young
writers to reflect on their Jewish origins, and the impact of their ethnic
background or religion on their work. In a preface, the editors remarked that
Jewish contributions to American literature in the previous century were
«wvirtually unknown» (10) but that this situation was now changing: «With
the coming of age of the children of Jewish immigrants, we find that quite a
few of them are taking their place in the front ranks of American liter-
ature...[American Jews] are spectators no longer but full participants in the
cultural life of the country.»® The participants in this symposium included
Delmore Schwartz, Alfred Kazin, Lionel Trilling, and Muriel Rukeyser. In
1945, just after the end of World War II, the journal Commentary was
founded to replace the Contemporary Jewish Record, and under the
stewardship of Elliot Cohen, it continued to publish the above mentioned
authors, and further contributors such as Karl Shapiro, Paul Goodman, and
Clement Greenberg.

But the public acceptance of Jewish authors was, no doubt, enhanced by
the revelations of the atrocities of World War II; by the images, testimonies,
and documents of the Holocaust and its victims, and a public discussion of
anti-Semitism, both in Europe and in the United States, that followed. In
1952, an English translation of the Diary of Anne Frank was published that
showed a young, acculturated Jewish girl who aspired to become a Dutch —
and not necessarily Jewish — writer. A year later, a drama forged from her
diary entries became a Broadway success.

Here, an important shift had taken place. Perhaps more so than the book,
the drama was able to break the silence of the Holocaust victim. It offered a

¥ David Daiches: «Breakthrough?». In: Irving Malin: Contemporary American-Jewish Lit-
erature: Critical Essays. Bloomington 1973, 30; the essay appeared first in Commentary
{August 1964).
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semblance of «authenticityn, as Sander Gilman has pointed out, and lent a
dead child a voice.” This child, however, spoke neither Yiddish nor Dutch.
The victim conversed in English, and thus, with poignancy, the story of the
Holocaust moved onto the stage and entered American literature. This lin-
guistic turn was perhaps the main event that lent credence to a mainstream
recognition of Jewish-American writers, although it is significant to note
that it was the voice of the Jewish victim that could first articulate this ac-
ceptance. But these new writers, seemingly liberated by the simulated voice
of a dead child (if not her image), wanted to create nothing else but Ameri-
can — in contrast to Jewish -- literature,

Thus, one can speak of a chronological discrepancy between the stronger
emergence of Jewish writers in Europe and in the United States. In Ger-
many or Austria, for example, one can point at the early twentieth century,
particularly the1920s and the time before World War II, as the period when
a particularly large number of Jews or persons of Jewish descent turned to-
wards literature, and contributed to a German literary tradition; Walter
Benjamin, of course, was one of them. In America, it was the time after
World War II, and particularly the fifties and sixties, when Jews or persons
of Jewish descent became more prominently involved with literature, and
tried to write primarily as Americans. Similar to the earlier German expe-
rience, they began to address a larger, non-Jewish audience as well. Saul
Bellow's Adventures of Augie March, published in 1953, thus commences
with a sentence that caused a minor sensation. The novel's young Jewish
hero does not describe himself as a Jew first and foremost at all. He begins
his tale by declaring his citizenship: «I am American, Chicago born.»"

Being Jewish or being American was no longer an either/or proposition;
nor was citizenship necessarily something that would be subsumed under
religious or ethnic concerns. By the 1960s, three prominent novelists emer-
ged who did not hide their Jewish identities, who wrote about Jewish cha-
racters, and who invented a language deeply imbued with Yiddish words
and ethnic color, while wanting to contribute to an Amenican literature:
Bemard Malamud, bomn in 1914; Saul Bellow borm in 1915, and Philip
Roth, the youngest of the three, born in 1933. These three above all others -
and the list of successful Jewish-American authors who published during
this period is quite long — won literary prizes, and defined a new literary
scene. With reference to a well-known clothing line, Bellow joked famously
that Malamud, Roth and he were the «Hart, Schaffner and Marx» of Ameri-
can literature.'' Roth in turn would draw on Malamud’s characteristics and
features for his depiction of the writer, mentor, «anaestro» E.I. Lonoff in his

9  Sander L. Gilman: «The Dead Child Speaks: Reading The Diary of Anne Franks. In:
Studies in American Jewish Literature, 7,1 (1988), 9-25.

10 Saul Bellow: The Adventures of Augie March. New York 1965, 3.

Il Norman Podhoretz: «The Adventures of Philip Rothe, In: Commentary, 106,4 (1998), 26.
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novel The Ghost Writer (1979); LonofT is much revered by younger writers,
as for example by the novel’s main character, Nathan Zuckerman.'*

But Roth would single out Bellow’s influence on his work. Summarizing
an interview with Roth, David Remnick writes that Bellow «gave [Roth]
permission to cut loose, to write not of a victimized European generation
living in the shadowland of immigration but of a younger generation
steeped in America, in its freedom and talk, its energies and
superabundance.»”” And cut loose he did. Roth took the license to break the
taboos that anti-Semitism and the Holocaust seemed to have put into place.
He set out to depict Jews as flawed, neurotic, narcissistic, and filled with
sexual longings.

Thus, just at the point at which the Jewish-American writer seemed to
have been accepted by a wider readership and into an American literary tra-
dition, Bellow as well as Roth resisted the label of «Jewish» or «Jewish-
American» literature outright. For Bellow, being a «Jewish-American writ-
er» would signify something «parochial», and he saw his Judaism as one
part of his identity among others: «I'm well aware of being Jewish and also
of being American and of being a writer. But I’m also a hockey fan, a fact
which nobody ever mentions.»'* Roth in turn does not only subject «Jewish-
ness» itself to scrutiny, but sees it as part of one’s self-conception. It be-
comes part of the creative endeavor: One would bave to discover what it
could mean to be «a Jew». Thus, the tables seem to have turned. For Roth, it
is one's American identity that has to be taken for granted, while one’s
Jewish identity becomes elusive, indeed. It is a matter of one’s own
construction. What has happened in only a generation or two?

. The Gift

For Roth, this question would be asked and enacted, again and again, in his
novels and in his autobiographies. He focuses on it as he describes the rela-
tionship of father Zuckerman to his son in several of his novels, for
example, or in interviews responding to the reaction of rabbis and Jewish
readers to his fiction. In The Ghost Writer, Nathan Zuckerman was chast-
ised by his father for betraying his people by stressing the weaknesses of
Jews, and thus enforcing the production of Jewish stereotypes. Judge

11 See, for example, Martin Tucker: «The Shape of Exile in Philip Roth, or the Part is Always
Aparte. In: Asher Z. Milbauer/Donald G. Watson: Reading Philip Roch. Mew York 1988,
38

13 David Remnick: «into the Clear: Philip Roth Puts Turbulence in its Places. In: The New
Yorker (May 8, 2000}, 80.

4 Chametzky/Felstiner/Flanzbaum/Hellerstein, Jewish American Literature (sec note 7), 749.
See also Podhoretz: «The Adventures of Philip Roth» (see note 11), 26.
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Wapner, an acquaintance of his father, asks Nathan to reconsider his work,
which he deems to be outrageous, and asks him to answer simple questions
such as: «If you had been living in Nazi Germany in the thirties, would you
have written such a story?»'* And he advises Nathan to watch the Broadway
play of Anne Frank to consider his conscience and find his Jewish identity.

Patrimony bears the subfitle «a true story», and describes Roth's own
relationship to his father, who appears more tolerant and encouraging than
the elder Zuckerman. But the issue of betrayal is central here as well, not
that of the Jewish people as a whole, but of his father. This implicit re-
proach looms large. Instead of responding to it by writing a letter to his
father (as Kafka most famously did, to a father called Hermann as well),
instead of being blamed outright in a letter from Judge Wapner (as Nathan
Zuckerman was), Roth describes a different letter altogether, one in which
the father feels the need to justify himself before his son. The son may be
afraid to betray his father, but the father is also eager to explain. Unlike
Kafka's letter, this one is posted; not to Roth himself, but to his brother
Sandy. Roth reprints it in full. «Dear Sandy», it begins, «I think there are
two type’s of (among people) Philosophies. People who care, and those that
don’t, People who do and people who Procrastinate and never do or help.»
Part of the father's doing is interfering, described here as a repeated re-
minder, a hocking, a Yiddish term. Roth’s father insists on this term:

Why do [ continue, hocking? T realize it's a pain in the ass, but if its people 1 care for 1 will
try to cure, even if they object or wont
diceplin
disaplin
themselves [ including myselve. | have many battles with my concience, but I fight my
wronge thoughis. 1 care, for people in my way.

Please excuse the spelling and writing. [ was never a good writer but now its worse, |
don’t see 5o good

The Hocker, Misnomer

It should be the carer

Love

Dad. (80-81)

In offering this letter to his readers, Roth does not only violate the privacy
of an epistolary communication between a father and his other son. Herman
Roth, barely literate, is hardly able to write English. Philip, the famous writ-
er, is not only the son of a man who is unable to spell, but of a man who in-
sists on transgressing to another language. He insists on the meaning of a
Yiddish word, hocking, to explain his own behavior; no English word
would do. Is Philip the superior penman, or is he the person who can do
nothing but find the wrong names; is he a «misnomer himself?

15 Philip Roth: The Ghost Writer. New York 1979, 102
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While Nathan Zuckerman leaves his father’s house to seek parental care
at the home of the writer Lonoff, Hermann Roth turns out to be father and
writing teacher in one. His display of remembered facts about the family,
Newark, and its Jewish inhabitants is not only the repertoire of Roth the el-
der, but translates into the literary repertoire of the younger as well: «fa-
mily, family, family, Newark, Newark, Newark, Jew, Jew, Jewn. «Some-
what like mine», Roth adds.'® Roth’s fiction and his «true stories» fold into
one another as a form of hocking, moreover, as repetitive variations on a
theme that circle on what is left, and ask for what one should still care.

Thus, Roth’s fear of betrayal produces betrayal and exposure, and these
offer in turn a view of his father’s gifts, But how does he pass them on?
This question is particularly poignant as the father wishes to leave nothing
behind, to get rid of all of his possessions. Roth's narrative, Patrimony, thus
adds page after page, as his father Herman Roth divests himself of material
objects. Just after his wife’s funeral, he throws out her clothes. He offers his
own father’s shaving mug, which he confesses to have once craved himself,
to Philip in a brown paper bag. Another paper bag hold his tefillin, the Jew-
ish ritual prayer garments, and is left behind in the local YMHA’s gym
locker room. Getting rid of things becomes a form of mourning, of relin-
quishing objects of one’s past, of turning them meaningless just because
they hold too much meaning,

In his essay on «Mourning and Melancholian, Freud describes mourning
as a healthy process which tries to aim towards an ending, while melancho-
lia continues without a proper end in sight.'” As a writer, Roth may be able
to describe the mourning process, but his efforts continue, necessarily, in a
melancholic way. Roth, the younger, can account for the lost objects, but
cannot stop writing. And he proceeds to disrobe his father. Roth's previous
books may have shocked readers because of his descriptions of masturba-
tion and sexual urges; he is now willing to face what could be considered
yet another taboo. He describes his father’s nakedness. And this description
does not just stress the father’s vulnerability, his need of care. Against all
Biblical prohibition, Roth cannot help but offer his father's private parts for
public view. He compares his father's penis to his own, not as a gesture of
competition, but as one of acknowledgment, and he imagines (and hopes
for) pleasures past. But no such gesture can remain innocent, of course. By
exposing his father’s penis, he reduces the phallus to a mere corporeal part;
he disempowers his father by exhibiting the symbol of procreation itself,

& Philip Roth: The Facts (see note 6), 16. See also Nancy K. Miller: Beguest & Betrayal:
Memoirs of a Parent's Death. New York 1996, 30.

17 Sigmund Freud: «Mourning and Melancholian. In: 1d.: The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, tr. and ed. James Strachey in collaboration with Anna
Freud. Vol. XIV (1914-1916): On the History of the Psycho-Analytic Movement, Papers
on Metapsychology and Other Works. London 1957, 243-258.
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without which any genealogy would be impossible. Moreover, it is the bod-
ily part on which his Judaism is inscribed, the mark of the compact between
the Jew and his God. Betrayal and confirmation go hand in hand.

Another scene offers a similar dialectics. Roth does not only expose his
father’s naked body, or his writing, but also his excrement to the reader’s
view. After his father «beshat» himself, as Herman remarks (172) in ancient
seeming prose, Roth cleans up his body and enters a bathroom in disarray:

The bathroom looked as though some spiteful thug had left his calling card after having
robbed the house. As my father was tended to and he was what counted, | would just as
soon have nailed the door shut and forgotten that bathroom forever. «lt's like writing a
bookn, I thought - «l have no idea where to begin.ss (173)

But Roth, the writer and son, proceeds with cleaning:

You clean up your father's shit because it has to be cleaned up, but in the aflermath of
cleaning it up, everything that's there to feel is felt as it never was before. It wasn't for the
first time that I'd understood this cither: once you sidestep disgust and ignore nausea and
plunge past those phobias that are fortified like taboos, there's an awful lot of life to cher-
igh...

And why this was right and as it should be couldn’t have been plainer to me, now that
the job was done. So that was the patimony, And not because cleaning it up was symbolic
of something else but because it wasn't, because it was nothing less or more than the lived
reality that it was.

There was my patrimony; not the money, not the tefillin, not the shaving mug, but the
shit. (175-6)

The very crudeness of this scene evokes an equally crude material notion of
writing. It appears here as an arduous, non-glamorous task of cleaning up,
of making sense of meaningless excrement, of a process that cannot be
completed without leaving traces behind.

IV. Facts and Figures

«Who are we, anyway? And why?» Nathan Zuckerman asks in the after-
word to Philip Roth’s autobiography, The Facis, a book that preceded
Patrimony by a couple of years."* The Facts offers a narrative of Roth’s
youth, his college experience, marriages, affairs, and literary struggles and
successes. While Roth purports to offer revelations about his life, he selects
few experiences for perusal, and discreetly changes the names of his former
wife and lovers. Thus, The Facis offers fiction, too, complicating further the
intricate relationship between Roth’s life experiences and his novels, a rela-

18 Philip Roth: The Facis (see note 6), 194,



Paternal Lines: Philip Roth Writes His Autobiography 191

tionship that Peter J. Bailey calls «autobiografiction»,'” and Régine Robin
«autofiction» — mistaking The Facts for its truth value, nevertheless.” In
The Facts, Roth feels the need to compare his life to fiction, again and
again, primarily to books of his own. Thus he writes that he just felt like
Zuckerman on one occasion, or acted like one of his characters in another.”
And while Robert Pinsky regards Parrimony as a «cunningly straightfor-
ward» book, Jeffrey Rubin-Dorsky claims that Roth is <up to his usual
tricks.»” Indeed, Herman Roth’s portrait seems decidedly familiar; his di-
gestive difficulties, for example, have already been eﬁperiencad by Alex-
ander Portnoy's father in Portnoy's Complaints (1969).

Part of Roth’s own brand of post-modern writing thus crosses the lines
between fact and fiction constantly, and adds question marks to both. Not
only does he seem to stage the different possibilities of narrative, as witnes-
sed in the alternative lives of Nathan Zuckerman and his brother, Henry, in
The Counterlife. Deception, a novel written during his father's illness, may
or may not refer to his relationship with Claire Bloom.** His fiction, as well
as his autobiographical accounts, provide similar «deceptions» and counter-
lives. In his many interviews, Roth’s strong rejection of any autobiographi-
cal reading of his novels rivals his strong rejection of producing «Jewishs»
literature. About his novel The Ghost Writer, Roth writes, for example, that
it is

an imaginary biography, an invention stimulated by themes in my experience to which I've
given considerable thought, but the result of a writing process a long way from the me-
thods, let alone the purposes of autobiography. If an avowed autobiographer transformed
Hhis personal themes into a detailed narrative embodying a reality distinct and independent
from his own day-to-day history, peopled with imaginary characters conversing in words
he'd never heard spoken, given meaning by a sequence of events that had never taken
place, we wouldn't be surprised if he was charged with representing as his real life what
was an outright lie.

May | quote John Updike? Asked about my Zuckerman books, he said to an inter-
viewer <Roth’s inventing what looks like a roman & clef but is not.»™

19 Peter J. Bailey: «Why Not Tell the Truth?: The Autobiographies of Three Fiction
Writersw. In: Critique XXXI11,4 (1991), 211.

0 Régine Robin: «5"inventer comme juif: Les jeux identitaires de Philip Rothw. In: Etudes
Littéraires 29, 3-4 (1997), 2448, esp. 24, 28. The term has been coined by Serge Dou-
brovsky. In her essay, Robin calls Roth's first wife, Margaret Martinson, by the name
chosen for her in The Facts, Josie Jensen (28, 34),

21 See for example Philip Roth, The Facts (see note 6), 149.

T Jeffrey Rubin-Dorsky: «Honor Thy Fathem. In: Review of Patrimony, Raritan 11 (1992),
140; Robert Pinsky's review appeared in the New York Times Book Review and is quoted in
Rubin-Dorsky: «Honor Thy Fathers, ibid.

B Claire Kahane: «wGender and Patrimony: Mourning the Dead Fatherw. In: differences: A

Journal of Feminist Cultural Studies 9.1 (1997), 52.

See Claire Bloom: Leaving a Doll's House: A Memoir. Boston 1996, 182-183.

Asher Z. Milbaver/Donald G. Watson: «An Interview with Philip Rothe. In: Milbauer and

Watson: Reading Philip Roth (see note 12), 1-2.
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The Facts, in contrast, purport to tell of Roth’s own life from his childhood
to the present, and Parrimony, the «true story» describes his father’s illness
and death. But more than the relationship of fact and fiction needs to be
questioned here. It is Patrimony rather than The Facts that seems to reveal
more of the writer, that shows an emotional engagement that is absent in the
other book. Can Roth only «truly» write about his life by mirroring himself
in his father’s photograph?

Patrimony begins with an account of his father’s symptoms — troubles
with his eyes, a deformation of his face that was first diagnosed as Bell’s
palsy. Roth recounts further doctor’s visits, the diagnosis of a tumor, and
the decision to deny his father a complicated, risky operation that would
have only stalled his decline. The narrative ends with Herman Roth’s death.
Inserted are Roth’s reflections on his father’s mourning his wife’s death, his
visits to Florida, and his later friendship with a woman neighbor, Lil. Roth
describes his father's male friends, his caretaker and nurse, but also his own
childhood in Newark and his parents’ family history. The impending death
offers Roth the opportunity to reconstruct a life, and to reconstruct his own
life story as consequence. Slowly, the roles reverse: the caring father be-
comes the child in need of a bath and feeding, the son becomes the parent
who takes care. This reversal becomes complicated by the son’s own
childlessness, by the fact that there is no other generation to whom he can
pass on his family’s story. The father turned into a child also becomes this
generation’s end.

Caretaking, however, does not begin or end with the father/son rela-
tionship. The photograph of the father and his two sons does not show any
mother. Is she the person behind the camera? What does her absence mean?
Like a ghost, the mother haunts the father/son relationship and its story.
Roth recounts how eagerly the father disposes of the mother’s property after
her death, including mementoes of Roth's own life that the mother had pre-
served. En route to his father to tell him about the doctor's diagnosis of a
tumor, Roth mistakes an exit and ends up at the cemetery where his
mother’s body rests. Herman Roth in turn judges Lil and other women by
his former wife Bess' perfection. A measure for proper behavior is provided
by the dead. Only in the earlier The Facts, written during his father’s life-
time, does an image of the mother appear, reflected as the speechless, lan-
guageless influence of her body:

The link to my father was never so voluptuously tangible as the colossal bond to my
mother's flesh, whose metamorphosed incamation was a sleck black sealskin coat into
which I, the younger, the privileged, the pampered papoose, blissfully wormed mysell
whenever my father chaufTeured us home to New Jersey on a winter Sunday from our se-
miannual excursion to Radio City Music Hall and Manhattan®s Chinatown: the unnameable
animal-me bearing her dead [ather's name, the protoplasm-me, boy-baby, and body-
borrower-in-training, joined by every nerve ending to her smile and her sealskin coat,
while his resolute dutifulness, his relentless industriousness, his unreasoning obstinacy and
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harsh resentments, his illusions, his innocence, his allegiances, his fears were to constitute
the original mold for the American, Jew, citizen, man, even for the writer, I would become.
To be at all is to be her Philip, but in the embroilment with the buffeting world, my history
still takes its spin from beginning as his Roth. (18-19)

While the father supplies Roth with his language and the themes of his liter-
ature, his relationship to the mother is non-verbal, and only silently in-
scribed in Patrimony.

There, the mother’s absence provides another chord of mourning, much
like Roland Barthes’ mother's absence does in his Camera Lucida. In that
essay, she is supposedly captured in a photographic image that the protago-
nist scarches for, one that remains invisible for the reader. But in Patri-
mony, there is a curious scene, when motherhood reappears, not as a refer-
ence to an absent body, but to present behavior. Roth overhears his father
praising Roth’s care to his friend Lil, and the mother (and wife) seems curi-
ously revived. «Philip is like a mother to me», he says (181). By describing
his father’s naked body, by treating him as a child and as a son, Roth seem-
ed to disempower him. But the father strikes back, and turns the son into his
mother. He not only confirms the generational reversal, but questions the
presence of the phallus itself. «Philip is right», Rubin-Dorsky writes, «this
father is no poet; he is the vernacular itself, and with one word — tmothen
instead of «father» — the dying Herman puts his son back in a subordinate
place, proving he is still a force to contend with» (143).

Would it be impossible to care for one's father like a father? Roth won-
ders (181), but in drawing his father's bath, he realizes himself that he had
assumed his mother’s role:

I sat on the edge of the tub while the water ran, testing the temperature with my fingers —
my mother, | remembered, used to test it with her elbow... He was kicking his legs force-
fully up and down now, rather like a baby playing in the water, but there was nothing of a
baby's delight in his grimly set half-face. (177)

Thus, Roth is also mourning his mother by incorporating her.

V. American Dreams

But just as the question of survivorship, and the incorporation of one's
mother, precede under the image of the Holocaust and the images of its
American reception, it may be interesting to compare this scene with one
from Roth’s fictional account, The Ghost Writer. Zuckerman, seeking ref-
uge and advice in Lonoff"s isolated country house, meets a young woman
there, Amy Bellette, who is in charge of sorting out his papers for the Har-
vard Library. Amy was born in Europe, had been sponscred by Lonoff to
come to the United States, and had become his student. She seems to be in
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love with her former teacher, but in Zuckerman’s fantasy, she becomes his
own love object. He imagines her to be none other than Anne Frank; Judge
Wapner had already advised him to see the dramatic staging of her life. In
Lonofl’s house, he seems to find her in person; no longer a child, but quite
grown up.

And as Kafka in Roth'’s story is transformed into Dr. Kishka, Anne could
escape death, and live on under an assumed name. But there is a perverse
logic to her underground survival, which keeps her from telling her own
father that she is, indeed, alive. Only by claiming her own death can she
preserve the legacy of a Dutch victim and her extraordinary diary. Anne
does not want her literary work to diminish in importance, an importance
that she can only certify by her own death. Thus, Roth here sketches another
story of father and child; this one of a daughter who keeps her legacy of
Jewish survival by preserving herself as an author and a figure of the past.
As Amy Bellette, however, she would be free to marry Zuckerman, and
Zuckerman would become a prodigal son, and return home engaged to a
mythologized victim of the Holocaust. He would find redemption — and his
father's recognition — by offering Anne Frank as his ultimate «trump
card».”® How would his father be able to describe Anne Frank’s fiancé as a
traitor of the Jews?

The scene of Zuckerman's fantasy about Amy Bellette is provocative
within the novel, but in the context of Pafrimony, it offers yet another
glimpse of the mother figure. Roth may become a mother to the father, but
the child Anne can grow up and protect the son. Preceding him with her
writing, she offers a certification of her truth by her death, just as Zucker-
man wants to offer his father a certification of his truth by his marriage to
Bellette. Roth, writing his account of his father’s illness, had already been
an eager reader of Anne Frank’s words.

«Are you always fighting with your father?» Zuckerman’s gentile girl-
friend Diana asks him in yet another novel, the Anaromy Lesson.”’ But that
book, first published in 1983, provides the reader with another letter as well.
That letter has not been written by a father, but by Zuckerman’s mother, ill,
and in the hospital. To check his treatment, her neurologist had asked her to
write out her own name. After her death, the doctor hands Zuckerman the
piece of paper on which his mother had written. There, in perfect spelling,
his mother wrote: «Holocaust»:

This was in Miami Beach in 1970, inscribed by a woman whose writings otherwise con-
sisted of recipes on index cards, several thousand thank-you notes, and a voluminous file of

26 See Sanford Pinsker: «Marrying Anne Frank: Modemist Art, the Holocaust, and Mr. Philip
Rothe. In: Holoeaust Studies Annual 1M, ed. Pinsker and Jack Fischel (Greenwood, FL
1985), 54,

27 Philip Roth: The Anatomy Lesson. 1983; included in: 1d.: Zuckerman Bound. New York
1985, 510,
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kniiting instructions. Zuckerman was pretty sure that before that moming she"d never even
spoken the word aloud. (477)

«Holocaust» tums into his mother's secret name, offered to her surviving
son. Neither the neurologist, nor Zuckerman can discard this piece of paper,
which becomes his mother’s legacy.”? And by their inability to discard the
piece of paper, the silent writing permeates the novel, and reemerges again
and again in other books, as in Patrimony itself. If the Jewish religion is
passed on by the mother, this is perhaps what her legacy has become, curi-
ously blending with Herman Roth's own feats in recounting people and
places from the past. Remembering the Holocaust and thinking of one's
own family intertwine in Roth's fiction and his autobiographical writings.
They become one, subsumed under an almost Biblical call for memory that
was written by the fictional mother, but issued by Herman Roth himself,
whose words, written down as his son's, provide the Patrimony’s end, and
offer the memoirs own call to survival: «You must not forget anything»
(238).

3 See also the discussion in Hana Wirth-Mesher: «From Newark to Prague: Roth's Place in
the American Jewish Literary Traditions. In: 1d. (Ed.): Whar is Jewish Literature?
Philadelphia 1994, 215.
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