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Introduccion

Para Ana Pizarro,
en el aprendizaje como permanencia

Los articulos que dan forma al libro Discurso critico e invencion
literaria. Huellas y trazos de la cultura entre dos siglos, han sido publicados
anteriormente en revistas especializadas. En su origen, algunos
constituyeron trabajos académicos, que luego fueron expuestos en
congresos internacionales; otros provienen de lineas conceptuales
desarrolladas en mi Tesis doctoral. Por dltimo, se agrega un conjunto de
estudios elaborados en el contexto de un proyecto independiente de
investigacion, especificamente, el desarrollo de la novela chilena en el
siglo XXI. El sentido de este libro se fundamenta en la idea de formar un
corpus de estudios criticos, cuya orientacién es la entrega de distintas
aproximaciones a la produccion de escritores latinoamericanos y
chilenos.

Para tal efecto, se discuten hitos fundacionales de la critica en
Latinoamérica del siglo XX, junto a la valoracién y actualidad de esos
proyectos, que dieron origen a diversos “conceptos fundantes”. En el
caso de los trabajos sobre poesfa y narrativa, el analisis de obras y autores
se despliega en épocas y procesos variados, cuya reflexidén, por ese
mismo hecho, se sitia en distintas estéticas y problemas, de ahi que el
desafio de entregar nuevas lecturas demandé plantearse y resolver
cuestiones tedricas y metodolégicas. De hecho, si bien los articulos los
publico esta vez en un corpus de obra tnico, el texto cobra unidad en su
conjunto dadas las estrategias de trabajo y las perspectivas de anilisis, en
cuyo centro se ha puesto el objeto de estudio, considerando su valor
estético y tematico, en didlogo con nuestra tradicién cultural.

Entendemos que, en cierto modo, las vias de discusion pueden
mostrar matices en el tono o bien diferencias en la amplitud del anlisis,
asunto que mas alld de estilos de escritura, pone el desafio de observar
las lineas de sentido que se construyen, las fronteras discursivas que se
cruzan o ensamblan en nuevas redes. En gran medida, eso expresa las
formas de invencién de nuestra literatura, en cualquier caso, entendemos
que es el lector quien, desde su experiencia o intereses, elaborara sus
propias lineas interpretativas, ademas de entregarle el valor a esta
publicacién.

Ricardo Ferrada Alarcén
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Critica, proyectos teoéricos
y conceptos fundantes en Latinoamérica

Presentacion @

El tema central de este trabajo refiere al problema de la critica en
su sentido general, aunque restringida al ambito de las letras, es decir, el
ejercicio de situarse ante un texto como un desaffo de analisis e
interpretacién, generando otro nuevo que da cuenta de un sentido de
lectura. Disciplinariamente entonces, aunque se adscribe a los estudios
literarios, hoy dirfamos que se enmarca en la tradicién de los estudios de
discurso, un enfoque tedrico que, anticipamos, permite resolver
determinadas lineas conceptuales sobre el texto critico.

Dado el modo de operar sobre nuestro objeto de estudio y el
espacio en que se aplica, esto es, Latinoamérica, determina que el
desarrollo se proyecte hacia otros campos del saber, en particular
aquellos vinculados a materias propias de interpretacién cultural; esto
lleva a plantear la premisa de que el cruce de fronteras discursivas
constituye una marca de origen de la teorfa y la practica de la escritura
critica en nuestra region.

En ese contexto, los ejes de desarrollo que nos planteamos
tienen como proposito abordar, en términos tedricos, el vinculo de
ensayo y ctitica, con los aspectos conceptuales que conducen hacia su
dimensién discursiva y textual; en un segundo momento, se propone
referir a una panoramica de proyectos tedricos y  criticos
latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX, cuyo efecto devino
en “conceptos fundantes” que permiten construir distintas narrativas de
nuestra cultura.

Ensayo y critica

Una primera aproximacion general lleva a precisar que el campo
de los estudios de discurso es amplio en posibilidades y manifestaciones.
De hecho, tan solo observar la interseccion e interaccion de las
modalidades discursivas presenta ya un gran problema. Por ejemplo, un
texto en el cual se comunica y describe un hecho de situaciones reales
(una noticia, un reportaje), acoge las facilidades de la prosa que permite
desarrollarla mediante secuencias narrativas, aspecto que dada la
estructura que asume, predispone una forma de recepcién. O si se

(*) Este articulo corresponde, con algunas variantes, a una ponencia presentada,
originalmente, en la Primera jornada sobre Historia de las ideas, realizada en el Instituto
de Estudios Humanisticos de la Universidad de Talca, en diciembre de 2009. Fue
publicado el afio 2010 en Revista L y L. N° 22.
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piensa, contrastivamente, en las categorizaciones genéricas e historicas
del discurso ficticio-literario de la narracién con el ambito no ficticio de
esa noticia, nos presenta otra direccion de analisis, en la cual se
confrontan no solo enfoques, sino tradiciones teéricas y conceptuales.
Lo central en este ambito, apunta a que hay manifestaciones discursivas
cuyo interés es medular en el ambito académico y en la produccion
intelectual. En especifico, una de ellas es el ensayo que, a diferencia de la
monograffa, la resefia o el tratado, por ejemplo, representa la modalidad
mas clara de conceptualizar y proponer en el ambito de la reflexién, la
discusion y la polémica de ideas. Este ultimo aspecto determina una
forma de didlogo con su época y las direcciones que toman los
problemas al ser tocados por la historia.

Precisamente, un componente de base inevitable en la teorfa
sobre el ensayo es la relacién explicita que establece Georg Lukacs con la
critica; mas aun, en algin momento de su conocida Carta a Leo Popper
“Sobre la esencia y la forma del ensayo”, que sirve de introduccién a su
libro E/ alma y las formas (1910), emplea indistintamente ambos
conceptos. Desde otro angulo, pone de manifiesto un factor que es
comuin en la reflexion metateodrica, esto es, la condiciéon de segunda
escritura que tiene la critica, considerando que su desarrollo depende de
un objeto externo a ella, el cual opera como un factor regulador del
discurso; en otros términos, el texto primero es el centro que valida la
pertinencia de las abstracciones o juicios que se emitan.

Es radicalmente importante en tal sentido la eventual toma de
posicion del critico, aspecto al cual Lukacs si refiere explicitamente.
Dicho en sus términos, “En los escritos del ctitico la forma es la realidad,
es la voz con la cual dirige sus preguntas a la vida: esta es la realidad, el
motivo mas profundo de que los materiales tipicos naturales del critico
sean la literatura y el arte” @

Si la autonomia respecto de su objeto pone en primer plano la
personalidad del propio critico y el estatuto intelectual de su discurso,
este tendra como soporte la reflexién que potencia y particulariza los
rasgos copresentes en la obra. No sin razén, entonces, mediante la
manifestaciéon de ideas, en las obras de orden critico se incorpora
conocimiento, es decir, hace evidente algo que no se petrcibia en la
inmediatez de la lectura o de las observaciones iniciales; esto redunda en
que, segun la concepcién lukacsiana, sea un tipo de escritura cuyo
ejercicio “crea a la vez lo que juzga y lo juzgado” @), es decir, inventa
(crea) una obra y a si misma en el proceso de escritura.

La critica tiene el desafio entonces de acercarse a su objeto para
conocetlo, sobrepasando los elementos de ideologia que le son
préximos. En el decir de Terry Eagleton, “para Lukédcs el conocimiento
es un conocimiento del todo y la ideologfa es lo sensualmente empirico

M) Lukacs, Georg: E/ alma y las formas. Barcelona: Grijalbo, 1995, pag. 25.
@ Lukacs, Georg: opus cit. pag. 38.
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que nos impide llegar a este conocimiento, al estar demasiado cerca del
globo ocular para ser mediatizado provechosamente” ).

Theodor Adorno, continuador en parte de las ideas de Lukacs,
en su trabajo “El ensayo como forma” (1958), sostiene que el ensayo es
la critica por excelencia. Ahora bien, esa proposicion taxativa recoge en
su interior un atributo surgido de una practica ya consolidada, ademads de
manifestar una actividad intelectual de orden reflexivo muy especifico en
la cual no hay equivocos, pues sostiene ademas que “en cuanto critica
inmanente de las obras espirituales, en cuanto confrontaciéon de lo que
son con su concepto, [el ensayo es] critica de la ideologfa” . Este es un
punto que pone en tensién las posiciones de Lukacs y Adorno.

Hay una reflexién central en Adorno, que introduce un rasgo
diferenciador respecto de Lukacs, relacionada precisamente con la
densidad tematica, validez epistemolégica y el consecuente estatuto
genérico del ensayo. Esto ultimo es radical, por cuanto si en la
concepcion lukacsiana el ensayo debe mostrar “la verdad del texto”,
aquello que es su conexién con la vida a la cual alude, Adorno establece
que en la determinante unidad del objeto subyace en paralelo una teotia y
una experiencia, que también es funcional a esa unidad, sin desestimar
esa ideologia de la cual debiera dar cuenta también.

Por lo anterior, el ensayo como forma o escritura y la critica
como actividad intelectual, parten de la experiencia Unica para construir
una certeza en torno al objeto. Su interés no es perder las
manifestaciones concretas que surgen de la actividad social y cultural; por
el contrario, su punto de partida son objetos que pertenecen (o pueden
pertenecer) al ambito de lo emergente, y que manifiestan una huella de lo
testimonialmente verdadero, condicién de un proceso que se inscribe
discursivamente y una practica social que se registra como memotia e
identidad.

A partir del analisis que ambos realizan, se llega a una idea que es
sustantiva y determinante, en tanto el desarrollo lleva a un atributo
fundamental de la critica, esto es, su ejercicio constituye un modo de
produccién intelectual (conocimiento), que excede su objeto de
referencia inicial; esta es una premisa que resulta indiscutible para
tedricos de distintas tradiciones. Por otra parte, es clato que la
independencia de la critica como texto se expresara con mayor vigor una
vez que los estudios de discurso consolidaron su estatuto epistemologico
y disciplinar, en especial hacia la segunda mitad del siglo XX,
adicionalmente, segin el mismo Todorov sefiala en Critica de la critica
(1984), cuando deja de tener como objeto exclusivo la literatura y el arte.

@ Eagleton, Terry: La funcidn de la critica. Buenos Aires: Paidés, 1999, pag. 138.
@ Adorno, Theodor: “El ensayo como forma”. Escritos de literatnura. Madrid: Akal, 2003,
pags. 28-29. Vol. 11 Obras completas.
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El texto critico: una aproximacion discursiva

Hasta aqui hemos realizado una breve revision del concepto de
critica, enfocando esa tarea en observar aquello que es “dominante”, en
miras a determinar su generalidad conceptual y operativa. Al respecto, es
valido decir que se la ha visto en la linea de una tradicién en la que se la
concibe como una actividad intelectual, hasta llegar a la idea de
entenderla como un metalenguaje, materializada por necesidad interna a
su vez en los llamados textos o estudios criticos.

Esa materializacion hace fundamental referirse a su especificidad
como variante discursiva. Esto se explica dado que en los (actuales)
estudios de discurso, las tipologias constituyen una parte central de sus
lineas de trabajo, donde el texto critico se corresponde o adscribe a una
clase especifica. El aspecto central en ese ambito consiste en que esta
referencia tedrica permite esclarecer y enfrentar variados problemas, de
los cuales nos ocuparemos puntualmente a dos de ellos en las paginas
que siguen.

Asi entonces, primero nos referitemos al lugar en el que
(eventualmente) se situa la critica como forma de discurso, en seguida, la
funcién que posee el sujeto que lo enuncia, en la medida que este se
instala en el centro de lo que discute y constituye ese alguien “real” que
produce el texto. Es lo que comenzamos a revisar, dejando
transitoriamente los alcances sobre sus rasgos tematicos u objetos a los
cuales refiere.

Una consideracién previa nos lleva a decir que, en términos
generales, el sentido del término discurso descansa en lo que Teun van
Dijk denomina “evento comunicativo” ©), con lo cual pone de manifiesto
un fenémeno en el cual se implican maltiples variables. La primera, y que
no ofrece mayor cuestionamiento por lo evidente que es, apunta a que se
debe distinguir y delimitar entre la expresiéon oral y escrita del discurso,
en tanto manifestaciones de ese evento. La base de nuestro trabajo se
encuentra en el nivel escrito del discurso.

La discusién se produce en torno a las posibles expresiones
textuales del discurso y, mas alld, a sus tipologfas, que se supone dan
cuenta de cualidades recurrentes que se agrupan para constituirse como
categoria conceptual. Van Dijk distingue en su teorizacién basicamente
dos formas textuales (o superestructuras, segin su terminologia), la
narracion y la argumentacion, entendiendo que una superestructura es un
tipo de forma del texto, cuyo objeto, el tema, es decir, la macroestructura
semantica, es el contenido del texto ©). No obstante esa clara division,
hay una discrepancia sobre la ultima forma de discurso, pues otros
autores consideran que en realidad se debe hablar de la exposicion, antes
que de la argumentacién, o bien instalan otras categorizaciones, segin

® Van Djk, Teun: Ideologia. Barcelona: Gedisa, 2000, pag. 246.
© Van Dijk, Teun: Estructuras_y funciones del discurso. México: Siglo XXI, 1997. Cap. 2.
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muestran las mismas practicas discursivas, lo cual amplia el ambito de
estudio .

Por principio metodolégico y de experiencia empirica, los tipos
de texto se agrupan por caracteristicas similares en su forma y en la
semantica que construye (cuento, novela, noticia, articulo, comentario,
ponencia, monografia, disertacién cientifica, tesis de grado, etc.); lo
importante radica en que su interior, funcionalmente, permite la
constituciéon de formas u 6rdenes del discurso, los cuales hacen posible
diferenciarlas entre si. De esto se deduce que un texto puede contener
mas de un discurso, en consecuencia, los textos se construyen a partir de
un mismo esquema estructural, tienen un contenido caracteristico y una
funcién tipica predominante ®.

Las diversas posiciones teéricas muestran coincidencia o
uniformidad en que la narracién constituye el orden discursivo basico; el
fundamento de esta afirmacién sostiene que este permite establecer
sucesiones temporales y de espacio de los contenidos, lo cual ocurre
cotidianamente en diversas situaciones, por encima de otros ordenes y
“légicas”, tales como la exposicion y la argumentacion.

Una distincion gravitante y de muy diversas implicaciones, surge
al considerar el discurso argumentativo. Asi, cabe decir que se le adscribe
a un modo textual utilizado para expresar opiniones, puntos de vista,
demostraciones tedricas sobre un ambito del saber, de modo que
siempre tiene un destinatario implicado, aunque sea de modo ideal o
implicito. Si nos remitimos ahora al discurso expositivo, este se vincula al
traspaso o entrega de informacion, es decir, es asociable a una funcién
de orden epistemolégico, en donde también se espera haya un receptor
involucrado. Este contexto teérico nos hace inferir y sostener que en el
discurso argumentativo opera, normalmente, una interacciéon entre lo
axiologico y lo epistemoldgico, dependiendo de los rasgos tematicos a
los que remita, en consecuencia, esta ligado a la forma expositiva.

Si tomamos como referencia ahora el modo en que se organiza
la informacion, es claro que en los textos se establecen relaciones que se
sostienen en el principio de coherencia; en el caso de la narracién, sin
duda debe haber un orden interno fijado en la sucesién temporal de

O Puede verse al respecto: Alvarez Muro, Alexandra: “Analisis de la oralidad: una poética
del habla cotidiana”, en Estudios de lingtiistica espafiola. Universidad de los Andes,
Venezuela, Vol. 15, 2001; Jan Renkema: Introduccion a los estudios de discurso. Barcelona:
Gedisa, 1999. Renkema hace una revision de las clasificaciones, donde destacamos la de
Egon Werlich, quien establece cinco formas basicas ideales de discurso, basandose en el
modo en que opera el pensamiento: descriptiva, narrativa, explicativa, argumentativa,
instructiva. Por cierto, esto se aleja de la clasificacion genérica de la tradicion aristotélica,
que refiere al ambito literario en sentido estricto.

® Este es un problema ampliamente estudiado, desde tradiciones tedricas distintas, con el
rol anticipador de Mijail Bajtin. Véase Estética de la creacion verbal. México: FCE, 1997.
Capitulo “El problema de los géneros discursivos; Umberto Eco: Tratado de semidtica
general. Barcelona, Lumen, 1981. Como problema, es referencial la “Tesis 2 del libro Dieg
tesis sobre la critica, del investigador Grinor Rojo. Santiago de Chile: Lom, 2001.
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acontecimientos y el contexto en el cual se producen; al focalizar nuestro
interés en la argumentacién o la exposicion de ideas, la coherencia del
orden opera mas bien sobre el vinculo y contacto que tienen sus
componentes conceptuales, las articulaciones légicas que se construyen
en el desarrollo de las ideas, asimismo, en torno su adecuaciéon a rangos
de pertinencia y ajuste con los saberes, la historia cultural y los cambios
que esta experimenta, donde cabe la posibilidad de discutir y cuestionar
lo ya establecido o consolidado.

Segin el problema tedrico que nos hemos planteado en esta
seccién, vemos entonces que la critica es un tipo de texto en el cual
convergen la argumentacion y la exposicién, cuyo soporte esta dado por
su valor referencial y de verosimilitud respecto de categorias y objetos
especificos de analisis. Asi, desde una perspectiva tematica, las secuencias
argumentales y de exposicidon se constituyen, por necesidad interna, en
ideas y oposiciones que estructuran u ordenan el pensamiento y su
expresion en el texto, secuencias argumentales y de contenidos que se
pueden contrastar con fuentes y otras discusiones con la cuales dialoga,
generando un efecto de orden cognitivo.

Entendemos con eso que, en el campo de la critica, la
argumentaciéon se constituye no por la simple calidad retérica o su
capacidad de ajuste a una premisa de la cual se intenta persuadir. Por el
contrario, decimos que en realidad su problema consiste en que se la
valida por su capacidad para acercarse a una verosimilitud referencial. De
ahi su sentido aproximativo, que explica la alta predisposiciéon de la
forma ensayistica para su textualizacién, dado que este se ha prestado,
histéricamente, para la reflexion critica. Dicho de modo mas directo,
vemos en la critica un fenémeno de discurso cuyo desarrollo se sostiene
en un objeto externo (la obra, otro texto, fenémenos no textuales) y la
efectividad de una estrategia implementada para actualizar su sentido;
una estrategia que se construye como argumentacion y reflexion, la cual
direcciona abstracciones y conceptos que se proponen al lector
(receptor) como conocimiento, que en un plano mayor, discute a su vez
con el contexto inmediato de aquello que se critica.

En relacién con lo anterior, acotamos que Teun van Dijk en su
trabajo Andlisis critico del  discurso (1994), establece una linea de
investigacion que se proyecta claramente en su libro Ideologia (2000). En
el fondo, lo que plantea es que adentrarse en el estudio de un discurso,
supone no tanto explorar descriptivamente, sino mas bien en dilucidar -
aqui parafraseamos a Barthes-, los efectos del discurso, y comprender los
problemas que subyacen en él. Expresamente, problemas sociales y
politicos, cuyo marco contextual sin duda es una cultura determinada.
En sus palabras, el anilisis critico del discurso se ocupa en definitiva mas
de problemas que de teorias particulares.

Al tomar como objeto de estudio el texto critico, se vera
entonces que hay un orden, una légica de discusiéon dispuesta por un
sujeto que se manifiesta en un discurso; al respecto, no hay duda de que
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las ideas, sus 6rdenes y el modo en que se discute suponen un alguien
real que las enuncia.

Por ello el critico asume una funcién de hombre publico, cuya
evidencia es que en su discurso converge el sujeto empirico-real y el que
habla al interior del texto. En la compleja red de discusiones criticas, ese
autor adopta una perspectiva y un didlogo con su tradicién cultural,
haciendo converger entonces el valor ético de lo que construye y dice,
con la figura (imaginaria a veces) de su propia personalidad critica, que
debe asumir la responsabilidad de lo que expresa. Es un “testigo de
cargo”, si usamos las palabras de José Carlos Mariategui.

Situacion del ensayo y la critica en Latinoamérica

La forma de explicarse la dindmica histérica y cultural
latinoamericana, desde el campo del ensayo y la critica, constituye un
marco discursivo cuya tematica remite a la conformacién de direcciones
y procesos en que se sobreponen variadas fronteras. De hecho, el
surgimiento de nuestra propia (moderna) tradicién polémica y critica,
hacen que las formas discursivas, en especial las del siglo XIX, se
transformen en los hitos fundacionales de nuestra sociedad y nuestra
cultura, en la medida que refieren a una problematizacion politica, social
y literaria.

No es inhabitual en la historia de la cultura latinoamericana, el
discurso que nace desde una premisa o interés basico, esto es, la distancia
critica que permite la teotizacion sobre los discursos y los sujetos reales
que los producen y reciben; en su extremo, contra-discursos o réplicas en
las que subyacen categorias ideoldgicas y literarias, que intentan la
busqueda de los rasgos genuinos que eventualmente permitirfan definir
nuestra identidad. Se puede pensar en la polémica Sarmiento-Bello, los
escritos de Simén Rodriguez, o el lucido aporte de Francisco Bilbao y
José Victorino Lastarria en Chile.

Para Latinoamérica del siglo XX, ese nexo de ensayo y critica es
particularmente central, en la medida que se asocia tanto a la presencia de
distintas generaciones de criticos (circulos ilustrados), como a la
capacidad que ellos han mostrado para establecer el arco entre realidad
historica y las expresiones culturales que la reflejan con sus diversas
tematicas y formas.

Asf{ como la segunda mitad del siglo XIX se identifica con el
proceso de autonomia politica, literaria y cultural latinoamericana,
observamos que el siglo XX, especialmente desde la década de 1940,
asiste a otro proceso que denominaremos autonomia critica. Al respecto,
es de primer orden el trabajo de Pedro Henriquez Urena, que propone la
sistematizacién historiografica del discurso literario y cultural en sus
obras Historia de la cultura en la América hispanica (1947) y Las corrientes
literarias en la América hispanica (1949), con lo cual da forma a sus
anteriores reflexiones, especialmente sus Seis ensayos en busca de nuestra
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expresion (1928), que coincide en fecha con los Siete ensayos de interpretacion
de la realidad pernana de José Carlos Mariategui. Desde una perspectiva
distinta, Alfonso Reyes elaboré su propuesta de wuna critica
latinoamericana y los principios tedricos de una critica general en La
experiencia literaria (1942) y E/ deslinde. Prolegimenos a la teoria literaria.
Tentativas y orientaciones (1944). En La experiencia literaria Reyes habla
lacidamente de la escritura de inquilino ©), para referirse a la critica. Lo
central en esa nueva dindmica se manifiesta a lo menos en dos ambitos:
la clara conciencia de una tradicién histérico-cultural del continente o de
la regién, mas la propuesta inicial de un discurso teérico como elemento
operativo de andlisis e investigacion.

Desde esas dos dimensiones, nuestro ensayo critico abre una
brecha en la historia del pensar latinoamericano, brecha desde y con el
lenguaje, que se ubica entre la reflexién y su vaciamiento en formas
sociales y artisticas. Frente a esos estudios en que se atiende a los
procesos de cambio del sistema literario y cultural, la autonomia
discursiva aparece como un deseo y una necesidad, en consecuencia, el
discurso critico, desde un especifico campo disciplinario y metodolégico,
muestra los elementos generativos de un conocimiento de su objeto
articulado con un contexto histérico que, dicho en los términos del
teérico Hans Robert Jauss (9 impone determinadas condiciones de
produccion y recepcién.

La ampliacién del arco critico y la consistencia de un eje de
desarrollo, esto es, la cultura, tiene en Antonio Candido un soporte
fundamental y que excede el espacio idiomatico. Al igual que Hentiquez
Urefia y Reyes, es determinante en las transformaciones del discurso
critico y cultural desde la década del 40; la particularidad de Candido
consiste en la presencia universalizadora de América Latina en su
produccién, desde la imagen del mismo Brasil, de modo que establece
filiaciones mayores en sus planteamientos.

La obra radical en sus propuestas sera “La formacién de la
literatura brasilefia” (1958), en que desarrolla y hace explicito el rasgo
inevitable de las “actitudes criticas”, que alude al nivel de “compromiso”
e involucramiento de la personalidad del critico en su trabajo, que
supondria un sesgo de subjetividad en el analisis, sin embargo, al
asociarse con un punto de vista para comprender, ese riesgo deja de ser
valido, hecho que también se hace presente en Maridtegui. No obstante,
la radicalidad de ese aspecto, su acierto conceptual refiere a su propuesta
de considerar la “literatura como sistema”, es decir, “obras vinculadas
por denominadores comunes que permiten reconocer las notas

© Digo esto pensando en J. Jillis Miller y su nocién del critico como huésped, que
desarrolla en un articulo el afio 1977.

(19 Son conceptos que Jauss expresa en La bistoria literaria como desafio a la ciencia literaria.
Alli expone sus tesis sobre la teoria de la recepcion artistica. Ver: Teoria de la recepcion.
Santiago, U. de Chile, 1993. Fac. de Filosoffa y Humanidades. Cuadernos de Literatura
N° 1.
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dominantes de una fase. Estos denominadores son, ademas de las
caracteristicas internas (lengua, temas, imagenes), ciertos elementos de
naturaleza social y psiquica, aunque literariamente organizados, que se
manifiestan historicamente y hacen de la literatura un aspecto organico
de la civilizacion (1,

El iluminismo de los afios sesenta del siglo XX

En Latinoamérica, entre los afios 60-80, la emergencia y la
nocién de un campo critico propio aparece como una necesidad mds
consciente, cuyos efectos permiten el cuestionamiento tanto de las
formas discursivas, como sus campos extratextuales vistos en tanto
problemas que superan lo imaginario, dado el contexto sociopolitico;
esas discusiones se constituyen como proyectos de establecer una
tradicion critica distinta, basada en nuevas definiciones de su objeto de
estudio.

Esa idea matriz adquiere madurez en Roberto Fernandez
Retamar, quien en 1975 publicé Para una teoria de la literatura
hispanoamericana y otras aproximaciones, donde plantea esa posibilidad, con
un examen de lo que hasta entonces distintos tedricos latinoamericanos
habfan producido, haciendo una delimitacién de sus formas conceptuales
y tradiciones.

Una idea esencial que surge de ese trabajo es que todo lo que se
ha escrito, sefiala fundamentalmente a la literatura en general, no a los
elementos constitutivos que permitirfan estudiar una literatura en
particular, que quiere decir la escrita en Hispanoamérica, con sus
categorias propias, formas de periodizacion, rasgos que la singularizan e
identifican respeto de la literatura europea. Con esto, Fernandez Retamar
complejiza aun mas el problema, pues supone la existencia de un corpus
teérico y a su vez un objeto genuino, es decir, un discurso literario con
identidad propia y escritores que la producen. En mas de un sentido, su
libro Caliban. Apuntes sobre la cultura de nuestra América (1971), antecedié
sus puntos de vista en que aborda problemas de cultura y politica,
actualizando posteriormente su contenido en Todo Calibin (2004). Desde
un ambito analogo de discusion al de Fernindez Retamar, Damian
Bayon edité en 1975 E/ artista latinoamericano y su identidad, texto que
recoge los temas de trabajo desarrollados en un simposio que buscé
responder a ese problema.

La obra mayor respecto de estas direcciones tedricas y practicas
de escritura critica se encuentra en Angel Rama, en obras como
Transculturacion narrativa en América Latina (1982), La cndad letrada (1983),
y La critica de la cultura en América Latina (1985). En esa misma linea,
pueden asociarse las conferencias de José Lezama Lima publicadas en

(1) Candido, Antonio: “Formacién de la literatura brasilefia”, en Critica radical. Caracas:
Ayacucho, 1991, pag. 235.
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1957 con el titulo de La expresion americana y las ideas de Severo Sarduy en
torno al neobatroco americano, cuyo sustrato encuentra afinidad a su vez
con las reflexiones de Alejo Carpentier.

Una constante que se observa en la teorizacion y la practica del
discurso critico es la necesidad de lograr una definicion de ese primer
discurso que es su referencia, es decit, qué es la literatura latinoamericana, lo
cual conduciria a la generacién de una critica consistente con su objeto.
De ahi que adquiera validez pensar en temas como la relacién entre
autonomia critica e identidad, innovacién de recursos expresivos en el
ambito artistico y las necesarias transformaciones en los procedimientos
de andlisis, registro de formas populares de la cultura mediante codigos
estéticos y el desafio de analizar y discutir desde la ruptura del canon.
Octavio Paz dira en Corriente alterna (1967) que la critica es fundadora de
la literatura. También agrega que es indtil preguntarse qué es nuestra
literatura, antes bien es urgente averiguar como es.

Otro antecedente que marca un hito en esos procesos de
reflexiéon es el debate. Son gravitantes en este punto los encuentros
internacionales de escritores y criticos, cartas publicas, polémicas. En
todos los casos, se hacen evidentes problemas intergeneracionales,
tradiciones conceptuales y la manifestaciéon de principios que sefialan, de
modo consciente, el proceso de cambios en las practicas discursivas en
literatura y critica, generado tanto por rupturas estéticas, como por el
cuestionamiento del oficio tensionado por la idea de compromiso.

La actualizacién del proyecto tedrico y critico sin duda tiene
distintos eventos; en rigor, lo que actualmente se ve es que la formacion
de un aparato tedrico general propio no ha llegado a concretarse
plenamente (2. Al respecto, Antonio Cornejo Polar indica que eso
terminé en crisis al entrar en conflicto con la urgencia de su especificidad
histérico-social, cuyo intento explicativo tuvo como referente la teorfa de
la dependencia (“ese callején no tenfa salida”, expresé). Sumado a lo
anterior, lo mas complejo fue el supuesto de una identidad
latinoamericana globalizada. Siguiendo de cerca sus palabras, ocurrié que
en realidad se llegd a imponer una imagen variada y multiforme de la
literatura latinoamericana (%), es decir, al procurar la definicién del campo
epistemologico de esa teorfa, obliga a considerar la multiplicidad de
manifestaciones de su objeto, asunto que después de todo demanda

(12) En relacién con este tema, son reveladores los articulos “Situaciéon actual de una
nueva conciencia critico-literaria” y “Sentido y requerimientos de una teorfa de las
literaturas latinoamericanas” de Nelson Osotio y Radl Bueno, publicados en RCLL N°
29, Lima, 1° semestre de 1989, pags. 285-307. Hay desarrollo de estos planteamientos en
Lectura critica de las letras americanas de Satl Sosnowski. Caracas: Ayacucho, 1996. Vol. 1.

13 Cornejo Polar, Antonio: “Para una teorfa de la literatura latinoamericana: a veinte
afios de un debate decisivo”; se trata de una ponencia del autor en el congreso Estado
actual de los estudios literarios latinoamericanistas realizado en la Universidad de Granada, del
27 al 31 de enero de 1992, recogida en RCLL, afio XXV, N° 50, Lima, segundo semestre
de 1999, pag. 10.
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reconocer ademas que hubo un nivel de reduccionismo que ocultd
percibir un atributo objetivo de lo que se intentaba estudiar.

Hacia los conceptos fundantes

Hemos sefialado en péaginas previas, que la narracién constituye
el orden discursivo basico.

En este punto hay tipologias con diferencias radicales. La
narrativa ficticia, que es propia del espacio literario, muestra un proceso
de simbolizaciones que construye imaginarios y relata hechos que se
sostienen en la ficcionalidad, por lo mismo, las enunciaciones asumen
una referencia ficticia, es “como si” (Martinez Bonatti, 2001), luego, se
genera un nivel de verosimilitud; Barthes habla de un “efecto de
realidad” (1967), es decir, hay una realidad construida que converge con
el mundo imaginado. Un rasgo distintivo central consiste en que el texto
es controlado mediante estrategias narrativas que procuran sostener la
ficcionalidad. Para este campo, la narratologia es la disciplina que se
aboca a su estudio.

Su reverso y también complemento se configura en otra
narrativa, esto es, la narrativa de ideas, entendida como un proceso
discursivo que construye un relato sobre la realidad y que se textualiza en
el discurso ensayistico-expositivo. Puede observarse asi que es posible
pensar en una relacién dialégica entre discurso y el transcurso histérico,
cuya propuesta va acompafiada de una mirada critica al mundo referido.

Un efecto generado por esa materialidad discursiva consiste en
que su recepcion critica, transmitida hacia el medio social, es asimilada
como narrativas culturales, entendiéndose con ello que en la narracién -
una forma del discurso-, se encuentra el modo de referir y comunicar a
otros algo sobre el mundo objetivo, la posibilidad de situar y mostrar
registros de la experiencia, dandoles un sentido particular; por otra parte,
los sujetos que enuncian hacen operar un transcurso de representaciones,
episodios que se articulan en torno a ejes de tension y constituyen modos
de ver la realidad, donde el despliegue de experiencias releva el valor de
la vivencia personal, activindose entonces un “pacto de lectura”, en el
cual se codifican los contenidos de la historia traspasada por el
imaginario cultural.

En este ambito, opera un relato de hechos que se sostienen en
juicios sobre un objeto, de modo que se establece una distancia critica
sobre su objeto y el texto asume una funcién gnoseoldgica; a diferencia
de la narrativa ficticia, las enunciaciones asumen la voz autoral, apelando
a un receptot/lector que decodifica informacion.

El asunto en cuestién aqui refiere a la validez de lo que se dice,
su estatuto gnoseolégico, en tanto hay componentes conceptuales de
fondo y, simultineamente, opera una congruencia entre lo enunciado y el
sujeto real que produce el texto. Es él quien establece, discursivamente,
lineas explicativas, estrategias de andlisis, operacionalizacién de categorias
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conceptuales, perspectivas criticas, que conducen y transmiten el
conocimiento sobte un objeto o problema. El texto desborda el espacio
de lenguaje y refiere contextualmente a la historia de la cual proviene, a
su tradicion, a las preguntas mismas que intenta responder.

En gran medida, esto explica la afirmaciéon de Noé Jitrik (1987)
quien expresa que los discursos generados en una sociedad definen el
caricter que esta adopta en un momento determinado, por cuanto
contienen visiones de la realidad y se incorporan a la opinién publica, en
la medida que se activan sus efectos y el mismo sujeto ctitico se instala
como un personaje publico que debe asumirse como autor real de lo que
ha dicho.

De lo anterior, es clave considerar que los objetos (pre)definen o
potencian una forma metodoldgica y los instrumentos de andlisis que les
pueden desmontar y deconstruir, en pos de la busqueda de aquello que
precisamente construye y articula su sentido; por lo anterior, es posible
decir que la misma sociedad proporciona las herramientas que procuran
la comprensiéon de su “figura”. Establecer el “contenido de una forma”
de discurso (la expresion es de Haydn White), y los elementos que
articula, precisar los factores comunes desde la diferencia interna y
extradiscursiva, impone un modo de transformar en experiencia
intelectual lo que se presenta inicialmente abstracto y difuso en el marco
de la realidad.

En tal sentido, el proyecto critico inicial sufre transformaciones
y desplazamientos de su eje, tensionado por la modificacién de la propia
realidad y la evidencia del caracter heterogéneo de nuestra cultura, que
dificulta desde otro nivel la busqueda de direcciones tnicas.

En cualquier caso, desde tal evidencia se generaron
categotizaciones, ademas de conceptos operativos y/o fundantes, en los
términos empleados por Noé Jitrik (4 que resuelven o fijan posiciones
tedricas en torno a problemas latinoamericanos. Asi, desde ese fondo
son explicables nociones como la relacién (o transposiciéon en cierto
sentido) de imagen e historia planteada por José Lezama Lima, el
neobarroco de Severo Sarduy, transculturacién, zonas (y sistemas)
culturales, ciudad letrada, culturas interiores, de Angel Rama; ironia,
tradicion, analogfa, en Octavio Paz; heterogeneidad y culturas andinas de
Cornejo Polar, que dialoga con la hibridez de Garcia Canclini;
subalternidad de Morafia; posoccidentalismo y poscolonialidad en
Fernandez Retamar, discutido por Mignolo quien propone el
decolonialismo como proceso para América en el siglo XXI.

Puede observarse entonces que las categorias mencionadas fijan
rutas, tradiciones, narrativas culturales sobre Latinoamérica, que dan
cuenta no solo de procesos estético-literarios, sino que también de lineas
de discusion que explican nuestro espacio cultural e histérico y las ideas
que se germinan en su desarrollo.

(4. Jitrik, Noé: Temas de teoria. México: Premia editora, 1987, pag. 21.

22



Conclusiones

ILa presentacién que hemos hecho procuré mostrar, en un
momento de inicio, las consideraciones tedricas que definen la critica
desde espacios disciplinares distintos, que estimamos aportan a dilucidar
su practica y sus efectos. En tal sentido, resulta inevitable pensar en la
funcién cultural e intelectual que cumple, considerando que los textos
criticos exceden la mera entrega de opiniones.

Sin duda, es medular el modo en que la critica latinoamericana
ha dialogado con su espacio contextual y los objetos de su ambito de
analisis; en otras palabras, el cruce de fronteras discursivas, que le ha
permitido interconectar e interpretar los rasgos que definen el espesor
identitario de la regién, la experiencia de una diversidad que demanda la
necesaria puesta en ejercicio de conceptos clave que la manifiesten o
precisen en sus limites.

Los conceptos fundantes adquieren entonces una funcién
tedrica que permite explicar espacios discursivos y culturales, signo
inequivoco de una actividad intelectual que procura representar la
dinamica de nuestra historia y entender(nos) mas alla de las palabras.

As{ pues, si la idea de las conceptos fundantes suponen un
anclaje con la realidad, las narrativas culturales que se hagan sobre ella
constituyen un proyecto en desarrollo; de hecho, la experiencia historica
del siglo XXI pone a los estudiosos ante nuevos desafios, dados los
campos temdticos y la emergencia de expresiones complejas, cuya
materializacién entrega nuevos objetos de lenguaje, contradiscursos a la
hegemonia de los medios, el sentido cultual de la imagen, las
subalternidades de la (intra)periferia. En definitiva, hablamos de nuevas
orientaciones del imaginario, donde su eventual significacién nos pone
frente a los sintomas de un sustrato mas profundo que se debe
interpretar con nuevas categorias.
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El modernismo como proceso literario

La torre de marfil tenté mi anhelo:
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.
Rubén Darfo

Presentacion

Entre las consideraciones iniciales que podamos manifestar
sobre el modernismo, resulta insoslayable aludir que la bibliografia
disponible sobre el tema y las multiples vias de su estudio y analisis,
habitualmente convergen en un aspecto esencial: su condicién de
pluralidad en formas expresivas y el simultaneismo con que emerge en el
espacio geogrifico hispanoamericano.

No obstante la certeza anterior con su implicita invariabilidad,
nuestro interés apunta a relevar una variante en ese ambito, esto es, su
condicién de un movimiento sometido a sus propias tensiones internas, a
lo que se agregan los alcances impensados de su desarrollo. En tal
sentido, creemos que la historia que lo explica y la dindmica que
asumieron sus estrategias formales, se articulan con la mirada de quienes
impulsaron su proyecto, que si bien fue determinado por las condiciones
de produccién, estas se manifestaran extrafiamente desde un fondo
contradiscursivo a la época. Estimamos que esto aporta en su examen y
recepcion para asimilatla a una sensibilidad estética.

La instancia que significa estudiar hoy el modernismo literario,
constituye, desde tal perspectiva, entrar en un campo de estudios que, en
lo global, se despliega en una doble modalidad, por cuanto demanda una
linea de trabajo que configura un didlogo entre la historia literaria y la
historia cultural; en la practica, esto coincide con la idea de situarse mas
alla de la forma clausular de concebir un hecho literario, sustentada en la
autosuficiencia de la obra.

La idea de proceso en el contexto de la tematica enunciada,
entonces, se inscribe en el interés de examinar la forma canonizada de un
movimiento, que en su dimensién de dualidad (es decir, literaria y
cultural), ofrece distintas lecturas en su recepciéon. Creemos que su
cuestionamiento de inicio significé interpretar las obras primeras como
un discurso alterado, un discurso ajeno a América; en este punto, al
observar la universalidad que impulsaba el proyecto, esta opera,
paradojalmente, en un momento en el cual se gestaba la conciencia de
identidad nacional y continental (la segunda mitad del siglo XIX), y
donde la expresion literaria formé parte del mismo fendémeno, esto es,

) Publicado el afio 2009 en Revista L y I. N° 20.
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una literatura nacional y la expresidn americana de una manera en que los
escritores construyen su imaginario.

Desde otro nivel, el momento de proceso inaugurador
experimentado por el modernismo, su puesta en vigencia, en la
terminologfa generacional, su posterior desarrollo y el fin de ese mismo
proceso, pensamos, se resiste a un estudio uniformador. En relacién con
lo anterior, por ejemplo, si bien es cierto que existe una estética
modernista, cuya materialidad son textos, obras, sus multiples variaciones
expresivas no alcanzan a conformar el absoluto que sus propios autores
buscaban. Este es un punto clave, pues dadas las diversas orientaciones
formales, vemos en algunos escritores la presencia de componentes de
lenguaje literario que anuncian la vanguardia, en consecuencia, fue un
proyecto que excedi6é su propia temporalidad. Esto, creemos, sin duda
afecta la experiencia de recepcién, particularmente el panorama de la
poesia hispanoamericana hacia comienzos del siglo XX.

La intencién de este articulo, entonces, consiste en observar una
zona de problemas, esto es, el modo en que se asumié el proyecto
modernista; adicionalmente, otra linea de sentido nos lleva a revisar la
concepcion del texto literario, en orden a establecer la pertinencia de
nuestro planteamiento: en su proceso, el modernismo prefigura formas
expresivas asociadas a la vanguardia poética.

Ciertamente, este es un trabajo que aborda un fenémeno amplio
y complejo, de modo que antes bien propone una discusién sobre un
aspecto que merece abrirse y observar las particularidades del caso. Es
por ello que el acercamiento a obras y autores que hacemos aqui, se
enmarca en el contexto de demostrar o ejemplificar, conforme a nuestra
premisa de lectura.

La conciencia modernista

En el decir de Octavio Paz, “el modernismo fue la respuesta al
positivismo, la critica de la sensibilidad y el corazén -también de los
nervios- el empirismo y el cientificismo positivista. En este sentido su
funcién histérica fue semejante a la de la reaccién romantica en el alba
del siglo XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo...” (.
Esta certera afirmacién, nos enfrenta a un modo de interpretar un
periodo y cémo es que se constituyen los medios expresivos que lo
manifiestan, asimismo, casi de forma inevitable, una perspectiva para
comprender un fenémeno que modificé toda nuestra cultura a fines del
siglo XIX y con proyecciones insospechadas respecto de su origen.

Tal manera de comprender (o autocomprenderse), decimos,
pone en juego una conciencia ctitica y una sensibilidad, donde la
posicién distanciada nos sitda no sélo ante el marco temporal de un
fenémeno estético, sino que, ademas, a una imagen de sociedad. Sobre

M) Paz, Octavio: Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1981, pag. 128.
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este punto es importante sefialar que existe una visién interior de ese
momento, manifestada por los creadores que impulsaron el periodo,
vision que ya da cuenta de un proceso diferenciador y liberador en
sentido amplio, en cuanto implicé soltar y desplazarse de horizonte
cultural; en la practica, asumir como referencia no la inmediata raiz
espafiola, sino el nuevo modelo francés.

En un contexto donde se vivia la consolidacién de la
nacionalidad en muchos paises de nuestro continente, la vision interior
del modernismo, es decir, la voz de sus propios gestores, asumié una
postura y un discurso intencionalmente otro y distinto; por lo mismo,
constituyé un modo de alteridad que impactd socialmente, generando de
esa manera la idea de un pensamiento y una sensibilidad, asentados en
una estética discontinua y a veces cadtica, falta de un eje uniformador,
asumida de modo consciente si seguimos a Dario, “porque proclamando,
como proclamo, una estética acratica, la imposicion de un modelo o de
un codigo implicatia una contradicciéon” @.

Desde su contrapartida, la visiéon exterior tensiona ain mas la
fuerza de esa conciencia critica y estética, si se piensa que en ese juicio de
“acratica” opera una imagen conjetural o especulativa y un desafio para
(re)construir ese discurso estético que remite al pensamiento anarquista
curopeo. Asi, mediante situaciones y fenémenos cuya suma nos resulta
ajena, definimos la propia identidad literaria: nos vemos, si no
literalmente, a lo menos resonando en la amplitud de la (im)pertenencia a
una tradicién intelectual, que resitia nuestra autoimagen de cultura. Este
hecho casi de metalenguaje fue sospechado en distintos niveles por los
modernistas.

Lo que queremos decir, en el fondo es que, si el fenémeno
llamado modernismo se constituyé como tuptura y como aprobacion de
formas literarias y estéticas que fueron vistas como extranjerizantes, esa
misma critica u observacion nace desde propuestas de pensamiento cuyo
origen, también, proviene desde lo externo o, si se quiere, operan como
modelos que disefian una orientacién social y un modelo de sociedad que
se discute: el pasado orden hispanico. La consecuencia fue que ese
modernismo posibilitb una apertura a la discusién y, tal vez mas
importante, abrié a nuestros escritores espacios y zonas inexploradas en
nuestro idioma y a nuestra geografia, a la vez que universalizo la imagen
de nuestro propio continente.

ILa conciencia modernista tendrd, entonces, la suficiente
plasticidad para recoger medios expresivos de diversos matices:
versificacion, cromatismo verbal, ritmos, tematicas, simbolos e imagenes
miticas provenientes de la cultura oriental, también del mundo
afroamericano. Al reverso de las formas, hubo un fondo de temas y
tensiones poéticas que cada autor fue capaz de crear, desde su espacio
lirico y geografico, textos que constituyeron una visiéon de la realidad y,

@ Dario, Rubén: Prosas profanas. Buenos Aires: Edicom, 1978, pag. 9.
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adicionalmente, una perspectiva sobre el hombre, a partir de su
diferenciacién respecto de la sociedad, donde el artista resultd el
mayormente afectado, (recuérdese el cuento “El rey burgués”), por
cuanto fue el mas diferente en su busqueda del “amor a lo absoluto de la
belleza”, segtin las palabras que Dario expresa en el Prefacio a sus Cantos
de vida y esperanza (1905).

El efecto dltimo de esa construccion de lenguaje, en definitiva,
establecerd no sélo la emergencia de un nuevo sujeto o una personalidad
intelectual y literaria, diferenciada de su medio, sino que ademds un
elemento reactivo que posibilitarfa la definicién (o su intento) de una
personalidad social: la progresiva constituciéon de una identidad y de una
imagen de cultura propia, asumida desde el descubrimiento y el contraste
de la metropolis europea, con el interior del continente americano, que,
mas que paisaje, ahora es una condicién social y politica.

Esa misma situacién anterior, serfa uno de los puntos que se
someti6 al debate entre modernistas y antimodernistas, pero en todo
caso, dio materia suficiente para que se crearan y fueran disefiandose las
bases del rol de un artista en el contexto hispanoamericano, con
experiencias iniciales tan diversas como las vividas por el mismo Darfo,
José Marti, José Enrique Rodé, Leopoldo Lugones o Gabriela Mistral.

Sincronia de formas plurales

Seguir los trazos que el modernismo impuso en el espacio
literario, implica recoger (y sorprenderse) que su expresiéon misma es
dinamica. Posey6 una suerte de ubicuidad, pues incluso superando las
dificultades de distancias y de desarrollo cultural en el ambito
hispanoamericano, de modo simultineo casi, se comenzaron a dar a
conocer escritores con el espiritu nuevo, estableciéndose una suerte de
red por una geografia dispersa. Hablamos de Buenos Aires, L.a Habana,
Santiago de Chile, México, Bogota, Montevideo, Lima, para citar en
términos generales, sin olvidar que el impulsor mas visible partié6 desde
Nicaragua natal y que irradié por Centroamérica en viajes sucesivos.

Lo anterior es interesante de examinar, si pensamos que la
confirmacién de las nacionalidades no era un hecho tan lejano en el
tiempo, por lo cual de algin modo opera un rango de fraternidad, al no
haberse explicitado tan fuertemente el proceso de diferenciacién entre un
pais y otro. En otro sentido, el alcance que pudo haber tenido la
definitiva decadencia en Espafia, cuya manifestacion ultima fue su crisis
interna y la perdida guerra con Estados Unidos (1898). En ultimo
término, el “horizonte cultural” que en la visién de Angel Rama habia
conducido a la “autonomia literaria del continente” @), en gran medida
favorecié que, al producirse una modificacién respecto del modelo

® Ver de Angel Rama su trabajo “Autonomia literaria americana”, en La witica de la
cultura en América Latina. Caracas: Ayacucho, 1985.
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literario espafiol o su escasa referencia (Francia ahora es capital, es
moderna), el sentido de la unificacién se hiciera continental; es decir, no
obstante las nacionalidades, se produjo un encuentro, pero no a través de
una via social, sino estética, literaria o cultural en ultimo término.

Cuando hablamos de sincronia de formas plurales, constatamos
entonces, en primera instancia, las distintas posibilidades geograficas del
modernismo, ocurridas uniformemente a partir de la década de 80-90 del
siglo XIX. No obstante, en esa sincronfa también emergen tonalidades
literarias y poéticas, intenciones y compromisos explicitos sobre el oficio
literario y la funciéon del escritor, donde cada uno de ellos elige y
experimenta los medios expresivos que le son mas apropiados, por lo
tanto, esa sincronia es dinamica, no se constituye sobre la base de un
paradigma tnico. En este sentido es que el modernismo participa de una
ubicacién como movimiento literario, al llenar un periodo con una visiéon
de mundo, una sensibilidad y un lenguaje que le es propio y que se
diferencia de otro anterior, el romanticismo, por ejemplo.

En términos generales, de las formas expresivas creadas o
asimiladas por los modernistas, es indudable la huella de la poesia
francesa, por actitud, sensibilidad, el trazo de lo imaginario-poético.
Pensamos en Baudelaire, Verlaine, Hugo, Rimbaud. Pero también esta
Poe y Whitman, la poesia clasica y la mitologia, que sustentan gran parte
de la creacién literaria de los poetas y narradores, incluso en el ensayo
como manifestacion literaria (Martf y Rodod), la poesia y el arte oriental
como modelo (japonés, por ejemplo), introducido por Julian del Casal.

Segin lo sefialado, el modernismo fue creando una literatura
tipificada por la sensualidad, la melodia y el cromatismo idiomatico,
formas métricas diversas y la experiencia del verso libre o blanco, la
recuperacion de palabras o los neologismos, la recodificacién de mitos
universales e incluso americanos, “Se explotaron zonas del sentimiento
que hasta entonces habian sido tabu y llevaron a un primer término el
didlogo entre sensualidad y sentimiento religioso que constituye una
antinomia de la existencia humana...” @, es decir, produjeron una suerte
de desafio a lo convencional en términos literarios y, en muchos casos,
en el ambito de la moral personal, con juegos ambiguos o abiertamente
rupturistas.

Todo este caos literario se logra uniformar mediante la
observacion de la imagen reductora del yo poético, que es el centro del
discurso. En extremo, la sintesis de la sensibilidad modernista, generada
desde ciertas condiciones histéricas y culturales, opera mediante ese eje
discursivo que se (auto)legitima como algo unico y donde la misma
expresion literaria es singular. La obra es derecho y revés de una
identidad y una liberacién emotiva, es lo distinto, y esto ocutre porque
existe un Yo (el artista) que disefila objetos artisticos en una sintaxis

@ Franco, Jean: La cultura moderna en Ameérica Latina. México: Joaquin Mortiz, 1971, pag.

45.
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personal, que intenta la forma y el equilibrio perfecto entre el sonido y el
sentido.

Mas que sensibilidad, modelos literarios, motivos o temas,
sincretismo y equilibrio formal, (des)sacralizacién vy, a la vez, encuentro
con lo mitico, el modernismo fue configurando una perspectiva, una
mirada sobre la realidad que parte de la subjetividad sobre lo real, de ahi
que ese Yo literario que mencionamos contenga esa realidad literaria, a la
par que, al resolverse en el texto, también haya experimentado el mismo
proceso de simbolizacién referido a la contingencia de lo real:

{Torres de Dios! {Poctas!
jPararrayos celestes

que resistis las duras tempestades,
como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades! ©

La identidad poeta-yo poético-torres de Dios, sitGa en un espacio de
privilegio del autor real e imaginario del discurso poético, y alli
reconocemos la rafz romantica y simbélica en el disefio de tal imagen y
analogia. De todos modos, ese anhelo de integracién de formas y de
lenguajes sintetizindose en una figura central y protagbnica, apunta a
distinguir un temple de animo que recorre la mayoria de la literatura
modernista, incluida la obra tan diversa y variada de un Marti y un Rodo,
incluso Dario, quienes reflexionaron sobre arte, sociedad, cultura y
propuestas que interpretan criticamente la cultura en América.

La (in)definicion del modernismo

Desde su origen periférico -luego, distante de la metrépolis
cultural europea-, con un pasado donde se habian constituido las bases
del discurso cultural y literario, el modernismo emerge en las décadas
finales del siglo XIX, en un contexto donde su presencia es un signo mas
de un momento de crisis y de polémicas; ahora, el antiguo escritor
politico, debe asumir que hay sujeto que también discute, porque es su
espacio de accién, esto es, el intelectual y el artista, los hombres que por
antonomasia se dedican a hacer y a influir culturalmente, una figura
nueva derivada de los cambios de fines de siglo.

Un aspecto que debemos mencionar se refiere a una variable en
apariencia secundaria, pero que se proyectard mas alld de una materia a
discutir: la reflexion acerca del lenguaje. De hecho, para los autores de
nuestro tema, el asunto no se redujo al simple hecho de valorizar o no el
idioma castellano, por ejemplo, su estatuto oficial o su pureza, sino que

®) Dario, Rubén: Cantos de vida y esperanza. Buenos Aires: Centro editor de América Latina,
1967, pag. 38.
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en particular esto se vio pensando en funcién de la capacidad estética o
expresiva de las palabras.

Con ese punto de vista, la busqueda modernista -y su desafio a la
larga- fue conformar otros medios o modos de decir, dada la rigidez a
que se habia llegado, especialmente en la reiteracién de lugares comunes
en el uso idiomatico y también literario. Rubén Datfo atacé en tal sentido
el peso de la tradicién, afincada en América, por influencia, es claro, de
Espafa.

El relieve que adquirié la discusién sobre el idioma, en la
perspectiva de un proceso cultural, en gran medida perdié intensidad, se
desdibujé en medio de conflictos de orden econémico y, cuestion mads
seria, de convivencia y aceptaciéon de los otros, cuya resolucién en
algunos casos fue simplemente el conflicto internaciones o la
inestabilidad politica.

Dada esa condicién de origen, los escritores modernistas, esto
es, aquellos que se definen en lo actual como necesidad y actitud,
construyen una estética que, de un modo u otro, intenta resumir y
sintetizar lo moderno mediante la experiencia literaria y vital, donde la
textualidad fue la vida en la ciudad, también el cuerpo, la vida interior y
las palabras que se plantean como desafio para expresar su pleno sentido.
Asi, hay una tensién entre lo que es el texto literario como construccién
de lenguaje y de mundo, versus la estructura social fragmentada, que
intenta de todos modos una especie de unidad espiritual.

En funcién de lo anterior, el mencionado absoluto de Dario sera
un elemento constitutivo de una perspectiva para problematizar(se), en la
medida que fue una propuesta publica que identificé su poética, esto es,
la bisqueda de recursos técnicos que expresen en rigor lo que
intencionalmente se desea decir y que, en la practica, también fue
asimilada por otros escritores del momento.

La observacién critica que surge de lo anterior resulta del
examen que pudiera hacerse sobre la idea de movimiento literario que, en
rigor, perfila desde cierto angulo la lectura de una obra o un conjunto de
ellas, cuestién que no fue evitable por los escritores que se adscribieron a
la propuesta de Dario. En concreto, la definicién interior de “el
movimiento de libertad que me tocé iniciar en América” dice Darfo en
1905, excede lo literario; en ese ambito, su eventual ordenamiento como
linea programatica fue negada por él mismo, y en gran medida no es del
todo irrelevante que haya pensado asi, considerando la buisqueda de
coherencia con su propia actitud intelectual, que le llevé a resistir a una
solicitud de “voces insinuantes”™ la escritura de un manifiesto, segun
leemos en las paginas introductorias a Prosas profanas. Visto asi, el
desarrollo de ideas que sintetice las propuestas del modernismo en un
documento fundacional, a modo de los manifiestos poéticos del siglo
XX, puede ser elaborado desde una estrategia argumentativa de
negacion.
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A pesar de todo, existié el sentido de la pertenencia, de una
comunidad de escritores comprometidos con su oficio (fueron hombres
de letras) y su entorno social; Rodé, por ejemplo, al afirmar que era un
modernista, declara: “yo pertenezco con toda mi alma a la gran reaccioén
que da caracter y sentido a la evolucién del pensamiento en las
postrimerfas de este siglo; a la reaccién que, partiendo del naturalismo
literario y positivismo filoséfico las conduce, sin desvirtuarlos en lo que
tienen de fecundos a disolverse en concepciones mas altas” ©.

La puesta en ejercicio de un disefio literario como algo
consciente, su apertura hacia la sociedad con la visién de lo nuevo, el
nuevo espiritu de Dario, parte entonces de un ideario, que al insertarse
en el idioma y en nuestra realidad, produce un efecto de contraste, en el
que la obra escapa a la sobredeterminacion naturalista, en la medida que
es una liberacién de la forma, un ejercicio poético superior que pone una
mirada interior a las sensaciones. En otro sentido, esa textualidad es el
horror del mundo, la separacién o el aislamiento del sujeto real y de
enunciacién, un modo de (auto)fragmentarse de la sociedad.

Lo que queda de naturalismo o positivismo, en la perspectiva
actual, serd ese impulso de actualidad, la disidencia frente al acomodo
estatuido, con las condiciones de su supuesto progreso. No obstante, en
el ambito de la recepcién, lo que se produjo, ademas de una forma
literaria, fue nuestra insercién a un modelo de sociedad con el cual se
confrontaba; en la expresion cultural, la textualidad se transformé en
fragmentos de mundo, el texto se abrié desde su absoluto de lenguaje y
belleza a una moda literaria, finalmente, ese mismo texto como
fragmento de un todo se transformé, también, en un signo de lo dispar
en que se manifiesta la llamada Modernidad.

En Corriente alterna (1967) y Los bijos del limo (1974), Octavio Paz
dira que nuestra entrada al mundo moderno -aunque tardia-, se inicia con
el modernismo, mundo cuya vision centrada de la cultura vy
fragmentacién/simultaneidad del tiempo lineal, desplegado en un
espacio literario que se conjuga, son marcas que se aproximan y nos
hacen contemporaneos de Paris, la capital poética y artistica del siglo
XIX. América, en la intencién de Dario y sus seguidores, se hace
cosmopolita, es decir, pertenece a un espacio, luego, a un tiempo, donde
la lejania ha sido rota, sintesis de ruptura con lo propio y acercamiento a
una realidad diversa y plural como lo fue el movimiento mismo.

La (in)definicién del modernismo, segin vemos, manifiesta
distintas modalidades o puntos de vista en su examen, pero, en cualquier
caso, resitda el alcance que este tuvo, con una proyecciéon que supera el
umbral demarcatorio de las generaciones, en tanto que, desde una
perspectiva cultural y de proceso literario, permite también redefinir la

© Rodo, José Enrique: Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su itltima obra. Montevideo:
Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1899, pag. 77. Edicién digital en
www.cervantesvirtual.com.
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articulacién que va desde el modelo modernista a la vanguardia, no sélo
con sus alcances tematicos, sino por su reflexién sobre el lenguaje
estético y la obra como signo.

La obra como objeto artistico: prefiguraciones de la
vanguardia

St consideramos la producciéon literaria de los autores
modernistas, es posible advertir que, en muchos casos, las paginas
prologales o los textos propiamente dichos, manifiestan un discurso
teérico e incluso critico, referido al oficio literario o al proceso
constitutivo de una poética personal. La forma reflexiva y de desarrollo
de ideas se traspasa e invade los géneros, lo que posibilita la
identificacién de los procesos individuales, asimismo el grado de
coherencia entre la teorfa y la practica, la desestimacion de aquella
imagen en que el modernismo sélo serfa expresividad y lirismo
grandilocuente.

La especificidad del artista y de su obra, asumida como un oficio
0 una practica consciente, creemos que es un logro importante y en ese
campo, en verdad, el modernismo dejé su herencia. Los escritores de ese
movimiento tuvieron la claridad suficiente para discutir y hacerse
disidentes de su tradicion mds inmediata, pero también fueron capaces
de responder con la invencién de propuestas que, aunque tomadas desde
otros contextos, al sobreponerlas en idioma castellano, se obtuvo una
literatura que serfa capaz de enfrentar nuevos proyectos socioculturales,
es decir, el disefio de una tradicion.

Sobre la base de estas propuestas, es que durante el modernismo
la literatura se multiplic6 en formas expresivas, pero el hecho singular de
la escritura y el texto transformaron las palabras y su sentido en signo de
lo artistico; la palabra-arte equivaldria a una sefial de belleza. El problema
que debieron resolver fue el encuentro del vocablo, la imagen, la
metafora, el adjetivo, en sintesis, como lograr el verso, la estrofa, el
poema, el ensayo y la critica. No es extrafio, por lo tanto, que en ese
momento se haya manifestado una especie de verbalismo desmesurado,
una sobrecarga de recursos literarios, la fusién de cédigos de la pintura y
la musica traspasados a la palabra escrita, el sentido del ritmo y de los
objetos que responden al criterio estético de la ornamentacién de los
espacios. Aparecen los simbolos. Con esto, se deduce que en verdad la
supuesta inspiracién de raiz romantica (las Musas) equivale mas bien a
una impostura, un juego o una invencién fantdstica, pues la poética
modernista estd lejos de la espontaneidad expresiva. En ese proceso de
experimentacion con lo formal, agregamos, se produjeron verdaderos
hallazgos literarios, consciente o inconscientemente, de modo que
“después de esa experiencia [del modernismo] el castellano pudo
soportar pruebas mas rudas y aventuras mds peligrosas. Entendido como
lo que realmente fue -un movimiento cuyo fundamento y meta
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primordial era el movimiento mismo- aun no termina..” @. La
concepcién de la obra como objeto artistico, en la perspectiva que
seguimos, establece en muchos sentidos la idea de un producto, una
especie de operatoria formal para generar una curiosidad literaria, lo cual
acerca a sus autores a procedimientos de disefio propios de la
vanguardia, en tanto se experimenta con el lenguaje, aunque sin llegar
todavia a la mutacién de la sintaxis.

En el “Himno de las torres” de Leopoldo Lugones,
perteneciente a Las montasias de oro (1897), encontramos:

Canto: las altas torres, gloria del siglo y decoro del suclo.
Las torres que ven las distancias: las torres que cantan la
gloria de las buenas artes del hierro y de la piedra. Las
torres gigantes que tienen cien lenguas intactas ®

Leido hoy, es un texto que (a)parece como contemporanco,
adscrito a la estética de seriaciones generadas por el futurismo y el
creacionismo a comienzos de siglo, con su carga de miradas multiples
sobre un mismo objeto. Lunario sentimental (1909) es superior en
creatividad y alli plantea su poética vanguardista. Con igual fuerza y
notoria afinidad, en E/ rosario de Eros (1924) de Delmira Agustini,
publicado en sus Obras completas, leemos:

Hay cabezas doradas al sol, como maduras...

Hay cabezas tocadas de sobra y de mistetio,
cabezas coronadas de una espina invisible,
cabezas que sonrosa la rosa del ensuefio,

cabezas que se doblan a cojines de abismo,
cabezas que quisieran descansar en el cielo,
algunas que no alcanzan a oler a primavera,

y muchas que trascienden a flores de invierno... ©

En este caso, segiin vemos, la disposicién estréfica, las imagenes
y el lenguaje evocan componentes oniricos, ademas del caos tematico
cuyo creciente desarrollo mantiene un centro a partir de la reiteracion
anaférica. En esa disposicion, es destacable ademas como el verso logra
autonomfia, rompiendo de ese modo la tendencia modernista a
desarrollar el poema desde la retdrica del tema, que en este caso se
reconstruye en asociaciones libres y enumeraciones o seties. Avanzado el
texto, se dice:

Hay manos que nacieron con guantes de caricia,
manos que estan colmadas de de la flor del deseo,

() Paz, Octavio: “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio. México: Joaquin Mortiz, 1971, pag.
® Lugones, Leopoldo: Las montarias de oro. Buenos Aires: Eds. El Aleph, 1999, pag. 62.

O Agustini, Delmira: E/ rsario de eros. En Obras completas. Buenos Aires: Losada, 2008,
pag. 89.
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manos en que se siente un pufial nunca visto,
manos en que se ve un intangible cetro;

palidas o morenas, voluptuosas o fuertes,

en todas, todas ellas pueden engarzar un suefio ...

iAh, entre todas las manos yo he buscado tus manos!
Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos,
de todas las cabezas yo quiero tu cabeza,

de todos esos 0jos, tus ojos solos quiero.

T eres el mas triste, por ser el mas querido,

td has llegado el primero por venir de mas lejos ...(19)

Segtn puede verse, el desarrollo adoptado por Agustini, expresa
ahora, contrastivamente, un fondo tematico que evoca los motivos del
amor pasional y udnico del romanticismo, con las técnicas y rasgos
estéticos de avanzada; la eleccién del amado entre otros posibles, el tono
exaltado, junto a versos que manifiestan imdgenes fracturadas de la
realidad, cuyo ensamble parte del lugar en que se situa el yo poético: el
tono intimo y confesional.

Se puede afirmar entonces que, en el caso de los poetas usados a
modo de ejemplo (sin olvidar otros posibles como Julio Herrera y José
Juan Tablada entre otros), ha operado un procedimiento propio de la
poesia contemporanea, esto es, el vaciamiento del yo, para instalar en su
lugar los objetos y el lenguaje que los nomina; se ha experimentado con
la forma y el espacio poético a partit de denominaciones y
determinaciones gramaticales que posibilitan la gracia de inventar
imagenes nuevas, una realidad sustentada en el lenguaje mismo, sin
exterioridad, lo cual llegard el maximo, pero en la situaciéon de las
vanguardias posteriores. Es el momento en que ha estallado la realidad y
el lenguaje con la primera guerra en Europa; en Hispanoamérica,
surgiran las vanguardias, multiples y paradojales, en las décadas iniciales
del siglo XX, donde se hara uso de la apropiacién cultural iniciandose
una nueva época en nuestra historia literaria.

Conclusiones

Las wvariaciones tematicas y de analisis global sobre el
modernismo, ponen en evidencia las tensiones a que estuvo sometido,
entendiendo con esto que, en verdad, esas complicaciones fueron
experimentadas y vividas por quienes impulsaron los complejos cambios
literarios y culturales de fines del siglo XIX y comienzos del XX.

En el modernismo se entrecruzan variables que entran en
conflicto con lo estatuido, con lo cual, inevitablemente, aparece una
teorfa sobre el arte y la sociedad de modo simultineo, cuya practica pone
en cuestion la efectividad de los discursos. Asi, la idea de proceso con

(19 Agustini, De/mira: opus cit., pags. 90-91.
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que abordamos el trabajo, da cuenta con ese sentido de la distintas
direcciones y perspectivas con que se recepciond el movimiento, a la vez
pone en dindmica el valor canonizado de su importancia y que, al
contrastarlo desde hoy, legitima el significado de esa tradicién literaria.

Finalmente, es posible descubrir la originalidad de las
propuestas, es decir, su verdadero origen; plateado asi, se asume en un
plano distinto la comprensién no sélo de una obra multiple, sino que
también el motivo por el cual nuestra modernidad es un desafio, para
asumir lo diverso y legitimarlo desde su contexto.

En tal sentido, nuestro interés se orientd a poner en discusion,
en el ambito literario y cultural, una especie de resemantizacién o
reubicaciéon del lugar comin actual: el modernismo y nuestra
modernidad cultural a comienzos del siglo XX.
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La vanguardia literaria: una instancia formativa
del discurso critico latinoamericano

la velocidad transforma el punto en linea
Paul Virilio

Presentaciéon @

En este trabajo, nos proponemos examinar una instancia de la
critica latinoamericana, que refiere a un hito contextual y configurador de
su desarrollo como discurso. Particularmente nos referimos al primer
tercio del siglo XX, que se corresponde con la emergencia de las
vanguardias, en que son reconocibles tanto sus agrupaciones y formas
particulares, como su actividad transdecodificadora, que se instala en
polémica con las practicas culturales y sus propios medios expresivos.

Lo que se examina, entonces, es el aporte de intelectuales y
creadores a la formacién de un discurso reflexivo y que abre sus ambitos
de influencia, a su vez, en el caricter que adoptaron las estéticas de
vanguardia en relacién con una conciencia ctitica y diferenciadora, es
decir, la posibilidad de consolidar el espacio cultural latinoamericano y la
experiencia humana que subyace en ese proceso.

Esto nos pone ante la evidencia del critico como un sujeto
empirico, que lo hace identificable con un aborde controversial a los
problemas latinoamericanos, manifiesto en que discute las practicas
discursivas, entendiéndolas como estéticas de ruptura y de transposicién
cultural, en coherencia con los procesos histéricos, vistos en el panorama
de las propuestas y transformaciones de la sociedad en su conjunto.

El ejercicio (del) critico

La personalizacién de una practica discursiva como la critica y
los efectos extratextuales que esta genera, permite situar quiebres del
sentido comin o de la lectura; por otra parte, al localizarse en
determinados espacios, dispone o instala una perspectiva, variantes,
cuestionamientos en progreso que complejizan el conocimiento de su
objeto, esto es, el discurso previo que la justifica y sostiene. Esa actividad
supone la realizacién de lecturas que hacen converger y conectarse
sistemas multiples de significacién, en donde las fronteras disciplinares se
intersectan y diluyen, constituyendo nuevos campos de sentido.

En ese ambito, la experiencia histérica latinoamericana del
primer tercio del siglo XX, muestra una serie de circunstancias que
permiten entender y asumir que hay marcas diferenciales de una época.

¢ Publicado el afio 2007, L y L N° 18.
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El fundamento que permite esta aseveracién tiene como referencia la
produccion literaria, su historia y el examen historiografico-ctitico®, en
dos aspectos particularmente centrales: primero, los cuestionamientos de
cémo se debe asumir la inmediatez de las practicas escriturales y su
capacidad para activar nuevos codigos discursivos que “desfamiliarizan”
la lectura, merced al influjo de las vanguardias. En segundo lugar, aquello
que concierne a su efecto empirico en las discusiones u opciones
interpretativas en esa temporalidad, donde se reinstala la mirada sobre
nuestra cultura, con el desafio de comprender su valor identitario.

Consecuentemente, eso permite interrogarse en torno al caracter
que adoptaron las estéticas de vanguardia en relaciéon con una conciencia
diferenciadora y su expresion discursiva; asimismo, cabe razonar sobre el
significado que tuvo el aporte de intelectuales y creadores en la
formacién de un discurso que reflexiona sobre su propio proceso de
desarrollo, en (desde) un espacio cultural especifico, considerando las
instancias que marcan la emergencia de los referentes objetivos que tiene
y en los cuales pone su interés.

Desde ese punto de vista, y en virtud de que el discurso critico
es una practica que se expresa en contextos temporales, idiomaticos y
culturales precisos, nuestra reflexién nos lleva a considerar la fisonomia
del critico como autor y la critica como una actividad en la que hay
marcas histéricas y (también) personales de escritura, lo cual nos pone
ante la evidencia de un sujeto empirico identificable por su aborde
controversial a los problemas latinoamericanos.

Vanguardia y critica

En las décadas iniciales del siglo XX, los aportes reflexivos y
criticos sobre practicas discursivas provienen, especialmente, de los
diversos programas de las vanguardias, a lo que no estuvo ajena la
apreciacion de los intelectuales. Lo que resaltamos en tal sentido refiere
tanto al tratamiento de cuestiones estéticas sobre arte, poesfa, pldstica y
temas centrales de lineas programaticas, como a los niveles de fuerte
cuestionamiento de la tradicion pasada con diversos matices ¥y
conexiones, provistos de una intencién que implicaba saltar de lo estético
a lo politico, en la medida que la mirada totalizadora o universalista de

M Sin animo de exhaustividad, citamos la recopilacién de trabajos que hizo Sadl
Sosnowski en los volumenes de Lectura critica de la literatura americana. Caracas: Ayacucho,
1996, con un estudio prologal, Vol. 1; del mismo autor, “Sobre la critica de la literatura
hispanoamericana: balance y perspectivas”, en Cuadernos Americanos, No. 6, segunda
época, México: UNAM, 1987; de Ana Pizarro, Ameérica Latina: Palabra, literatura e cultura.
Sao Paulo: Memorial, 1995, particularmente el Vol. 3; también La literatura latinoamericana
como proceso. Buenos Aires: Centro editor de América Latina, 1985; César Fernandez
Moreno, quien coordiné la edicion de Awerica Latina en su literatura. México: Siglo XXI,
1971. Para el asunto que revisamos, son obras en que aparecen articulos de numerosos
criticos e investigadores, de modo que se presentan visiones multiples y
complementarias, acerca de las orientaciones que siguen los estudios (meta)criticos.
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sus manifiestos, a tono con el modelo europeo, intenta cubrir el espacio
artistico y social.

La materialidad de todo eso se expres6 en una praxis que llevé a
la edicién de obras especificas, revistas de orden artistico o en lo que
podemos llamar, hoy, acciones de ctitica cultural, segin lo hicieron sus
modelos europeos y de quienes son en parte deudores: Amauta, Savia,
vilyula (sic), Actual, Mural Prisma, Proa, Klaxon, Revista de Antropofagia,
Revista de Avance, para nombrar las de mayor relevancia, en virtud de
quienes patticiparon en ellas: José Carlos Mariategui, Pablo Palacio,
Arturo Uslar Pietri, Manuel Maples Arce, Borges, Mario de Andrade,
Juan Marinello y Alejo Carpentier respectivamente. Cualquiera sea el
caso particular que se analice, para los investigadores es clara la
trascendencia que tuvieron los distintos grupos o individualidades:

La segunda década del siglo XX es un periodo clave e
imprescindible para comprender el desarrollo de las letras
hispanoamericanas. Es la década en la que se descarta la suntuosa
retorica preciosista del modernismo y se sientan las bases para
una ruptura total con el pasado artistico inmediato [...] @

Hacemos la salvedad de que aun cuando se trata de una
afirmacion centrada en las expresiones artisticas, se proyecta también
hacia el campo de las ideas, particularmente en los diversos manifiestos,
que exceden una mera linea programatica de escritura o de lenguaje
estético en tanto discuten un orden social y cultural, de modo que, en el
fondo, se trata de proyectos totalizadores, de tono exhortativo y
confrontacional, provistos de una intencién que implica resolver o
superar las condiciones impuestas por las convenciones de época o
simplemente el desgaste de lo novedoso “por lo novedoso”, que termina
siendo un lugar comun.

En ese contexto, recordamos el caracter polémico del libro de
Guillermo de Torre Literaturas enropeas de vangnardia (1925), publicado en
Madrid por Rafael Caro Raggio. Aludimos a esto por cuanto considera
entre los movimientos europeos de vanguardia el creacionismo de
Vicente Huidobro, asocidndolo primero al ultraismo espafiol, luego a la
“modalidad creacionista” de la literatura. Lo central en esta materia
consiste en su duda respecto de la “paternidad” de la propuesta
huidobriana, pensando en que el poeta chileno mantuvo un tono
polémico con el mismo de Torre y especialmente con Pierre Reverdy,
que se supone habria impulsado la estética creacionista.

No obstante lo sefalado, en la historia de ese problema, antes
que el idedlogo o propietario, es problematizable la experiencia del
poeta, en tanto establecié no sélo un nuevo modo expresivo, por lo
tanto, “una manera distinta de ver”, usando la expresiéon de Marta Traba,

@ Verani, Hugo: Las vanguardias literarias hispanoamericanas. México: FCE, 1986, pag. 10.
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sino que puso en contacto dos geografias, un dentro y un afuera, que
implican hacerse cargo de dos tradiciones, la hispanoamericana (variante
chilena), y la europea, en un linea de franca ruptura. En eso, Huidobro
no serfa por cierto el unico. Pensamos, por ejemplo, en figuras centrales
como José Juan Tablada, Oliverio Girondo, José Marfa Eguren, José
Antonio Ramos Sucre, César Moro, quienes poseen un corpus de obra
en que se muestra el nexo de un ordenamiento nuevo en la estructura
poética, vehiculada en idioma espafiol-americano, asimismo, tienen una
aproximacion refractaria hacia la cultura de formacién y los cambios
sociales que operan en ella.

Si para acotar los limites del periodo inicial los criticos muestran
cierta vacilacién, el problema mayor emerge al intentar la sintesis en una
especie de conglomerado vanguardista, similar a lo que opera al
momento de un examen caracterizador del modernismo. La estabilidad
del conjunto de sus expresiones artisticas y literarias se sostiene en los
polos de una dialéctica: cosmopolita o nacionalista, colectivo o
individual, racional o irracional. Cualquiera sea el modo en que se
resuelva, opera desde fuera la articulacién con las utopias sociales
americanas -la Revolucién mexicana, por ejemplo-, en un momento en
que se constituyen los movimientos reivindicativos, impulsados por el
afan de los cambios en las condiciones de vida y la superacién de las
crisis de los afios 30 y la situacién de posguerra, que afecté de modo
global las distintas sociedades.

Asi, ecuforismo (Puerto Rico), postumismo (Republica
Dominicana), “minorismo” (Cuba), ultraismo (Argentina), estridentismo
(México), creacionismo (Chile), constituyen ademas de proyectos
estéticos particulares, tendientes a cambiar los procedimientos expresivos
y de capturar su recepcién provocadora, un modo de canalizar una
disidencia respecto de la sociedad y los valores que la sustentan,
particularmente en los circulos ilustrados y de poder: “No podemos
seguir siendo subditos de una aristocracia intelectual que no nos
pertenece [..]. Debemos tan s6lo ser aristocratas de nuestra
democracia”®, dice el Manifiesto Postumista en 1921. Desde el
Manifiesto Euforista (1922) leemos: “Rompamos los moldes viejos, la
tradicion! Olvidemos el pasado; no tengamos ojos sino para el presente
luminoso y para el futuro mas luminoso aun. {Hagamos una nueva
historia, una nueva tradicién, un nuevo Pasado!” ®. Después de
contextualizar la situacion sociocultural cubana que llevé a la emergencia
del Grupo Minorista (1927), declaran que su labor como “trabajadores
intelectuales”, estd destinada a “la revisiéon de los valores falsos y
gastados”, el arte verndculo y el nuevo, “la reforma de la ensefianza
publica y contra los corrompidos sistemas de oposicion a las catedras”,
“la independencia econémica de Cuba y contra el imperialismo yanqui”;

@ Verani, Hugo: opus cit., pag. 111.
® Verani, Hugo: opus cit., pag. 115.
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por ultimo, declaran intencionar ‘Yz cordialidad y la union latino-americana’
®),

Acotar principios estéticos y vincularlos a la “accién cultural”
constituye una variable reiterada, en que el tono de lo enunciado devela
un sujeto de caricter iconoclasta y visionario; en el Manifiesto Ultraista
(1921) se establece la diferencia entre dos estéticas -espejos y prismas-,
para declarar la adhesion a la que favorece un arte de visiones personales,
y para hacerlo demandan “arrojar todo lo pretérito por la borda. Todo: la
recta arquitectura de los clasicos, la exaltacién romantica, los
microscopios del naturalismo, los azules crepusculos. [...] Nuestro credo
andazg y consciente es no tener credo. |...| La creacion por la creacidn, puede ser
nuestro lema” ©.

Estética y proyectos en accion

Vale en este caso poner como antecedente lo ocurrido con
Huidobro y Vallejo, quienes discuten, desde sus estéticas particulares, las
propuestas vanguardistas bretonianas y a sus seguidores (los “nuevos
acolitos” dird Paz, en un apartado de Corriente alterna, el afio 1967). Por
ejemplo, en “Manifiesto de manifiestos” del primero (1925), este objeta
el principio del automatismo siquico en la escritura, aclarando que apenas
“el escritor se sienta ante la mesa lapiz en mano, existe una voluntad de
producit” @, respaldando su juicio en elementos aportados por la
sicologia; en su planteamiento, la poesia surge de una “superconciencia”
o de “delirio poético”. Por su parte, Vallejo, en “Poesia nueva” (19206),
duda de que la incorporacién del léxico surgido por el desarrollo
tecnologico a la poesfa (cinema, motor, avién, etc.), responda claramente
a una “sensibilidad nueva”, aclarando que por sobre la combinacién o de
los materiales artisticos, “la poesia nueva a base de sensibilidad nueva es,
al contrario, simple y humana” ®); la oposiciéon se endurece en su texto
“Autopsia del surrealismo” (publicado en Nosotros y luego en Amanta en
matzo y mayo de 1930), en la medida que muestra una perspectiva mas
ideolégica, considerando que la crisis del “imperialismo econdémico” se
corresponde también con la multiplicacion de escuelas literarias, donde la
de “mayor cartel” es el surrealismo, cuyo espiritu critico, si en algun
momento descubre un método revolucionario distinto al propio (el
marxismo), no pas6 de ser una impostura, de modo que sus integrantes
son “unos intelectuales anarquistas incurables” ©).

Otro caso es la posicion del estridentista Manual Maples Arce,
quien niega el creacionismo, el dadaismo, el futurismo, el cubismo (algo
similar a lo dicho por los postumistas), llamando a hacer una sintesis de

® ibid, pag. 127. La cursiva es nuestra.

© ibidem, pag. 251.

() Huidobro, Vicente: “Manifiesto de manifiestos”, en Verani, pag. 229.
® Vallejo, César: “Poesfa nueva”, en Verani, pag. 190.

©) Vallejo, César: “Autopsia al surrealismo”, en Verani, pag. 196.

41



todos ellos; “cosmopoliticémonos” declara en Acnal N° 1 (1921),
haciendo una exaltacién de los adelantos tecnoldgicos; asimismo expresa
que los recursos técnicos del arte tienen una funcién espiritual. No se
traté de un labor aislada la suya, pues ademas de ser acompafiada por la
polémica, hubo réplicas importantes en la revista Contemporineos, en
los articulos criticos de Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de
Montellano (la decadencia de la poesia estd en lo viejo); por sobre ellos,
el critico Jorge Cuesta (participante del grupo y de la revista de
Contemporaneos, una generaciéon distinta incluso a la que nos ocupa),
con trabajos que publicé incluso en diarios, para referirse a los dudosos
cuestionamientos en contra de la vanguardia mexicana, dado su
innegable aporte a los lenguajes estéticos (10,

Con esta muestra de expresiones, el “mapa” de los programas y
estéticas de la vanguardia asume una franja ideoldgica y de énfasis en
distintos rangos. Atendiendo a ese factor se ha sefialado:

Consideradas desde una mirada puramente sincronica, es decir,
vistas como un sistema cultural definible en el espacio y en el
tiempo, nuestras vanguardias literarias no sugieren otra forma que
la de un mosaico de paradojas. Es dificil al historiador actual
intentar una exposicion sintética de esos movimientos, pues la
busqueda de lineas comunes, a cada paso, choca con posiciones y
juicios contrastados (1,

Para la misma época que revisamos, aunque desde un campo
discursivo distinto, la perspicacia critica de José Carlos Mariategui en sus
Siete ensayos de interpretacion la realidad pernana (1928), anticip6 las
discusiones en torno a cuestiones regionales y la periodizacién literaria
(colonial, cosmopolita, nacional), libro que coincide por lo demas en
fecha con Seis ensayos en busca de nuestra expresion, de Pedro Henriquez
Urefia.

El capitulo que denomina “El proceso de la literatura” contiene
precisamente su “testimonio de parte”:

(19 Sin que sean los unicos que hayan trabajado el tema de la vanguardia y las primeras
décadas del siglo XX, tomamos como referencia el libro de Nelson Osotio Manifiestos,
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria bispanoamericana. Caracas: Ayacucho, 1988; de
Jorge Schwartz Las vanguardias latinoamericanas. Madrid: Catedra, 1991. Agregamos a
Stefan Baciu con su Antologia de la poesia surrealista Latinoamericana. Valparafso: Ediciones
Universitarias, 1981, donde considera a sus “precursores” Eguren, Huidobro, Ramos
Sucre, Girondo, Tablada. Una aproximacion tedrica y analitica es la que aparece en la
compilacién de Ana Pizarro Modernidad, postmodernismo y vangnardia. Santiago: Mineduc-
Fundacién Vicente Huidobro, 1993, con trabajos de Raymundo Mier, Hugo Achugar,
Jacques Leenhart, Antonio Fernandez Ferrer, entre otros. Por dltimo, mencionamos a
Gilberto Mendonga Teles y Klaus Miiller-Berg con la serie de volimenes Vanguardia
latinoamericana. Madrid: Iberoamericana, 2007.

(D Bosi, Alfredo: “La parabola de las vanguardias latinoamericanas”, en Schwartz, Jorge:
Las vanguardias latinoamericanas. Madrid: Catedra, 1991, pag. 14.
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Me propongo, sélo, aportar mi testimonio a un juicio que
considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oido hasta
ahora, caso exclusivamente, testimonios de defensa, y que es
tiempo de que se oiga también testimonios de acusacion [...] Todo
critico, todo testigo, cumple consciente o inconscientemente, una
misién. Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad
es afirmativa, mi temperamento es constructor, y nada me es mas

antitético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente [...]
(12)

La estrategia “testimonial” de sus planteamientos le llevan a
explicitar su renuncia a la imparcialidad critica, poniendo en duda el
eventual logro de su opuesto; sin embargo, con similar claridad establece
el fondo de su criterio, esto es, anteponer la validez estética de las
expresiones literarias, que se unen en sus juicios a sus concepciones
morales, politicas y religiosas.

Sin restarle la relevancia a lo anterior, destacamos el hecho de
que pone su atencién en el valor de la poesfa de César Vallejo, poeta
emblematico en la conjuncién de lo americano y la sintaxis vanguardista,
aspecto que valora en su nota critica diciendo que el poeta trae tanto un
“mensaje nuevo”, como asimismo “una técnica y un lenguaje nuevos”.

En esa conjuncién, pone el acento en el sentimiento indigena de
Los heraldos negros, dado en su tono de “nostalgia”, que representa para él
una protesta sentimental o “una protesta metafisica” (sic): “El gran poeta
de Los Heraldos Negros y de Trilee -ese gran poeta que ha pasado ignorado
y desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los
laureles de los juglares de feria- se presenta, en su arte, como un
precursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia” (13

En este asunto, llama la atencién el que, paradojalmente, si bien
Mariategui vio en el surrealismo no un “simple fenémeno literario, sino
un complejo fenémeno espiritual” en el que no ve una moda artistica,
antes bien una “protesta del espiritu”, cuyos postulados estan de parte de
la “revolucién social”, en contrario, hemos establecido que Vallejo
explicita su desconfianza a ese proyecto estético en su decidor “Autopsia
del superrealismo”, en que declara la muerte oficial del movimiento,
aclarando que en verdad como escuela literaria “no representaba ningtin
aporte constructivo”, entre otras razones dada la pérdida de su
“prestancia social”, siendo como escuela una impostura.

La validez de la premisa anterior cobra una fuerza relativa si
tomamos como objeto la vanguardia, articulada en el movimiento de la
negritud, un campo claramente diferenciador que asume la estética y sus
efectos culturales y politicos, por la insercién de un componente étnico,
lo cual excede la imagen simple del llamado arte negro. (Algo similar

(12 Mariategui, José¢ Carlos: Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana. Lima: Amauta,
1970, pag. 229.
(13) Mariategui, José Carlos: opus cit. pag. 316.
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puede decirse del modernismo brasilefio, que sin duda representa un
sistema estético variado y eventualmente de mayor complejidad, si
pensamos en la conformacion afroamericana, europea e incluso oriental).

Desde el punto de vista de los principios orientadores de la
vanguardia, resultaba definidora la actitud antiintelectual o antirracional.
Este principio fue lo que atrajo primero a los cubistas europeos hacia el
arte africano, que darfa origen a una linea artistica y de discusiéon que
comenzé bajo la denominaciéon de negrismo, para evolucionar a ese
movimiento mas amplio de la negritud, que convocarfa a un amplio
grupo de escritores e intelectuales de origen afroamericano y otros de
origen africano, quienes se encontraron en Europa, propiciando de ese
modo un contacto que se materializarfa en actividades y proyectos
comunes (4. En el contexto hispanico, ese contacto se habia iniciado via
Cuba en 1927, con la Revista Avance y el Grupo Minorista (1923-1927),
en el cual participaba Alejo Carpentier.

No obstante, el elemento clave que activé esa linea artistica
provino de estudiantes de origen afro, quienes convergieron en Francia
en la década de 1930. Entre ellos se encontraban Aimé Césaire
(Martinica), Leén Damas (Guyana), Leopold Sedar Senghor (Senegal),
quienes dieron forma a la revista Legitima defensa (1932) y luego L'etudiant
noir; la negritud tuvo como elementos fundacionales ese encuentro, que
permitié incorporar tematicas asociadas al mundo afroamericano, de
modo que constituyé un movimiento que excede el problema racial, al
arraigarse como respuesta artistica de la herencia cultural africana, lo cual
respalda esta alusion a ellos, dado su evidente nexo con la formacién de
un discurso auténomo.

En ese entendido, “la negritud, en su mejor acepcién, fue la
operacion cultural por la que los intelectuales de Africa y la de las dos
Américas tomaron conciencia de la validez y de la originalidad de las
culturas negroafricanas, del valor estético de la raza negra y de la
capacidad respectiva de su pueblo para ejercer su derecho a la iniciativa
histérica que la colonizacién habfa suprimido completamente” (9. Asi,
en principio, tuvo un sentido como forma de liberacién social y politica,

(14 El contacto entre la vanguardia y el arte negro asumira los rasgos de una /inea temadtica,
incluso una moda; sin embargo, para los afroamericanos, Brasil incluido, se transformé
en el descubrimiento de una parcela de identidad, por lo cual en la década del 30 ese
reconocerse se constituye en un movimiento doblemente liberador. César Vallejo,
después de haber visto en Paris una compafifa de danzas africanas, escribié en 1925 “La
conquista de Parfs por los negros”, sefialando: “Nunca habfa presenciado semejante
musica, tales instrumentos monstruosos, cuales refriegas anatémicas del baile salvaje, en
que los siete frenos catdlicos de nuestra civilizacién no bastan a amordazar la angustia
misteriosa del animal que se pone de espaldas con el hombre. Danza de la selva, ante
cuya crudez (sic) casi meramente zooldgica no hay critica posible” (César Vallejo, en
Mundial, Lima, citado por Jean Franco, 1971, p. 116). Vicente Huidobro dira en “Vientos
contrarios” (1926) que ama el arte negro porque “no es un arte de esclavos”.

(15 Depestre, René: Buenos dias y adids a la negritud. La Habana: Cuadernos Casa N° 29,
1985, pag. 39.
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en cuanto esto significaba alcanzar plena autonomia por parte de los
paises de origen africano; en otra perspectiva, implicaba liberarse de los
modelos europeos en la creacion de obras artisticas, dicho de otro modo,
recoger las propias tradiciones, para manifestar el poder evocador de la
imaginacion y una resistencia cultural a las relaciones de dominio,
expresadas, incluso, en las formas literarias.

Es un proceso en el que René Depestre, su verdadero portavoz e
idedlogo, observa una manifestacién de cimarronaje intelectual; es decir,
un movimiento de resistencia cultural, en una analogfa que evoca las
rebeliones de esclavos que, en su lucha por liberarse y mantener sus
tradiciones, llegaron a constituir formaciones comunitarias autbnomas
adentradas en la selva, donde reelaboran sus raices en una compleja red
transculturadora.

En relacién con el efecto real del contenido ideolégico de las
vanguardias, estas se consolidan fundamentalmente en torno al problema
de la funcién del arte, en un ambito afin, el valor de las representaciones
que hacen a los imaginarios colectivos, a los cuales se intenta restarle la
simple inmediatez, la provocacion y la esperanza de las utopias politicas.

La propuesta vanguardista de unir arte y vida la podemos
vincular precisamente en la negritud, en el marco de la exposicién de
Wilfredo Lam en Port au Prince, con una serie de conferencias que diera
André Breton en que proclamo la liberacion de los pueblos. El efecto de
esa proclama fue una revuelta que terminé en una crisis politica que llevo
a derrocar a Elie Lescot (1946). Breton debié abandonar Port-au-Prince
y se traslad6 a la Martinica, en febrero de 1946, con la impresién viva de
que su estadia, en verdad, cumplié con creces lo que se esperaba con su
palabra. (9. En los afios 60, la conciencia diferenciada del continente
respecto de un centro y de la necesidad de una “autonomia critica”
tendra un antecedente claro en ese movimiento, particularmente para el
ambito caribefio.

Sin obviar la eventual funcién catalizadora de las practicas
estéticas y discursivas, en esos afios iniciales no lejanos después de todo a
los centenarios de la independencia, hay un vuelco critico a la
consideraciéon de las culturas regionales que componen la sociedad
latinoamericana, con una densidad que configura estratificaciones de
diversa significacion, funcional a los paises de origen.

El asunto relevante en este aspecto es el nivel de aquello que
Bernardo Subersacaseaux denomina “apropiacién cultural” de los nuevos
lenguajes (2007), dadas las implicancias que trae no sélo a la vida artistica
¢ intelectual, sino que también a la recepciéon de sus productos y sus

(19 Para un examen historiografico més detallado, remito al articulo “Aimé Césaire:
accién poética y negritud”, en este mismo volumen. También el capitulo respectivo de
Jorge Schwartz en Las vanguardias latinoamericanas. Madrid: Catedra, 1991. Otra fuente
importante es Linea de color: ensayos afroamericanos de lldefonso Pereda. Santiago: Ercilla,
1938. Agregamos Conversaciones (1913-1952) de André Breton. México: FCE, 1987. Se
registra el testimonio de Breton acerca de su visita a Latinoamérica y el Caribe.
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efectos pragmaticos, que por la época estan concentrados en los centros
urbanos, espacio que representa una forma de la modernidad, que en su
variante mas radical significarfa precisamente la negaciéon del pasado y la
imagen emblematica de progreso y cambio sustantivo de la sociedad.

En ese panorama, la convergencia del influjo transformador de
la sociedad desde los centros urbanos, impulsada por la intenciéon
modernizadora, establece un medio cultural de mayor capacidad
receptiva; en otro sentido, el escandalo de las vanguardias y la discusion
en torno a propuestas divergentes con el poder politico, alcanza
intensidad en la circulacion de ideas disponibles en los medios ilustrados.
Esto nos evoca el analisis de Angel Rama respecto de las condiciones
que llevan a la critica:

Un pensamiento critico se genera forzosamente dentro de las
circunstancias a las que se opone, las que son sus componentes
subrepticios y poderosos y al que impregnan por el mismo
régimen opositivo que emplea. Las propuestas mas antitéticas, lo
son de los principios que sustentan el estado de cosas contra el
cual se formula. Aun las utopfas que es capaz de concebir,
funcionan como polos positivos marcados por aquellos negativos
preexistentes (7.

Segun nuestro analisis, el asunto central en este hecho es la
presencia del “estado de cosas” y el modo en que estas quedan
registradas en tanto propuestas.

Si un principio de la vanguardia alude consistentemente a la
libertad estética, esto trae consigo el desarrollo de la conciencia
auténoma que, llevada al extremo, replicara en el cuestionamiento de las
formas del poder y la valoracién de la libertad politica, factor que
subyace en los diversos programas o manifiestos. No es menos cierto,
ademads, que las vanguardias poseen un componente critico que tiene
como objeto, paradojalmente, el mismo espacio en el cual se legitiman
(arte, literatura), una “autorreferencialidad” (Leenhart) que llevada al
extremo tensiona tanto sus propios lenguajes como los referentes
sociales cuya construccion discute.

La resoluciéon  (revolucién) estética significa entonces
particularizar una cultura para revertirla, (re)coger los diversos ambitos
en que ocurre y los lenguajes que le dan sentido, transportandolos a una
nueva sintaxis:

[...] sin dejar de tomar en cuenta la influencia que ejercen y la
importancia que tienen los ismos europeos en muchos aspectos de
la elaboraciéon programatica del vanguardismo en nuestro medio,
no es objetivo ni tiene fundamento cientifico el reducir lo que deba

(7 Rama, Angel: La cindad letrada. Santiago: Eds. Tajamar, 2004, pag, 154.
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considerarse vanguardismo en América Latina sélo a las
manifestaciones estrictamente asimilables a las escuelas de Europa
[.], las expresiones mds importantes del vanguardismo
hispanoamericano tienen raices estético-ideoldgicas en un proceso
de cuestionamiento ctitico, tanto de la tradicion literaria (el
Modernismo) como de la realidad inmediata (la hegemonia
oligarquica), proceso que se vincula al ascenso de nuevos sectotes
sociales en América Latina (9.

De las afirmaciones precedentes, nos atrae la certeza de que el
pensamiento critico, latinoamericano se entiende, antes que una
abstracciéon es un producto. Para nosotros, resulta claro que su
materializacién pasa por las practicas culturales, la literatura entre otras,
que por una difusiéon cada vez de mayor masividad, logra permear e
influir en la vida social, con el germen primero de los artistas y la
influencia de los intelectuales con los medios de que podian disponer,
esto es, ediciones de revistas y las paginas de diarios en que les fue
posible expresarse.
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Octavio Paz o la ideologia del texto

Una gran verdad exige ser criticada y no ser adorada
Federico Nietzsche

Presentacion @

Sin duda la nocién de critica no es ajena a las variaciones de
sentido que impone la historia, no obstante, en su concepcioén general de
una modalidad del pensar, mantiene su papel de contribuir a
descomponer una estructura de ideas o de un orden establecido, para
proponer la explicacién de una nueva certeza desde la racionalidad y una
distancia que juzga. En principio, esto es posible observarlo en una
variedad de expresiones de orden filoséfico, historico-cultural, politico.

Una de las condiciones primarias que define la formacién de la
critica vista como un campo disciplinar, radica en su particular forma
(auto)generativa, en tanto produce conocimiento mientras se hace y llega
en ultima instancia a formularse como texto. En su actualizacion, el
desafio que asume desde el analisis para explicitar los atributos de su
objeto de estudio, completa su sentido en tanto se establece como un
discurso que explora y se articula por una progresion tematica coherente,
en que es esperable la congruencia del sujeto que enuncia en el texto con
el sujeto real.

Ese dltimo rasgo manifiesta sin duda su particular atributo, que
instala en su centro un principio de realismo y verosimilitud respecto de
una voz autorizada que enuncia y discute; en otro sentido, el
convencimiento de que es posible un contacto (real) con un lector, de
suerte que hay un acercamiento figurado en la intermediaciéon del
discurso con su destinatario, en cuanto se intenta influirlo u orientarlo en
la certeza del conocimiento que se comunica.

En el campo literario, la critica no es un elemento operativo
auténomo, en verdad, su actualizacién es funcional a un primer discurso
(Ila obra, el objeto primario en el cual se explora e investiga), del mismo
modo, se constituye y es reconocible en la medida que deviene en un
producto, es decir, otro texto.

En este ambito particular, es oportuno agregar a lo anterior que
su forma especifica de producir conocimiento devino, principalmente, de
la teorizacion acerca del discurso como objeto de estudio (metadiscurso),
lo cual originé un campo disciplinar especifico, que le ha permitido

) Publicado originalmente el afio 2004, en L y L. N° 15. Posteriormente, el afio 2013
tuvo modificaciones para ser expuesto en el XVII Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas en Buenos Aires, versién que se entrega aqui.
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proceder con métodos y componentes tedrico-conceptuales
provenientes de los estudios retdricos y sobre el lenguaje -

En virtud de su desarrollo, esa misma variable potencié que una
forma discursiva se liberara y se constituyera como expresion
autosuficiente, excediendo el campo literario. (Este ultimo aspecto tiene
consecuencias epistemolégicas de innegables proyecciones, dada la
aplicacién de categorias y formas de andlisis de orden linglistico o
semiologico en las ciencias humanas, o incluso las aplicaciones de teoria
comunicacional en nuevos modelos organizativos o de influencia social a
través de los medios masivos). Por una razén similar, aunque mantiene
conexiones con el ensayo, esta dltima expresiva constituye un soporte
sobre el cual se instala la discusién, pero lo central sigue siendo su primer
discurso de referencia.

Segun este contexto previo, el discurso critico es y debe ser una
disciplina articuladora para cumplir con su propia exigencia, que busca
definir las condiciones de contenido y las variaciones de sentido de su
objeto critico @. En razén de esos rasgos, tales condiciones la sitian
siempre ante un evento anterior y primario, que es lo externo o el objeto
discutido, inserto en una exterioridad social y cultural, esto es, el espacio
en el cual se producen o aparecen otras formas textuales: historia,
literatura, politica, ideologfas, arte.

El proceso de “liberacién de la critica” no es sino la formacién
de un discurso en el cual la racionalidad se superpone a un texto previo.
Consecuentemente, subyace en ella una teorfa, un modelo de
aproximacion, una moral incluso, que indaga e investiga para producir un
tipo de conocimiento en torno a las eventuales “regularidades” del
objeto. O su puesta en comuin respecto del campo al cual pertenece,
especialmente los efectos tedricos no explicitados de la obra en estudio.
Al respecto, Hebert Martinez (1999), sostiene que el texto critico es, ante
todo, “el sentido de una lectura que se escribe”. Por analogfa, entonces,
si el critico tiene como centro estudiar los aspectos que constituyen el
sentido de un texto, al situamos en el estudio de su produccién, lo que se
impone es poner en relieve los efectos propositivos de su propio trabajo,
dilucidar las recurrencias temadticas y de problemas sobre los cuales
reflexiona, considerando que ese autor (real) se valida frente a una
comunidad de lectores y, ademas, dialoga con sus pares.

() Es interesante constatar el sentido o el giro del concepto de critica. Lukacs, por
ejemplo, en “El alma y las formas”, pone como introduccién su carta a Leo Popper Sobre
la esencia y la forma el ensayo (1910), donde habla de ensayo y critica para referirse al mismo
fenémeno. Walter Benjamin en E/ concepto de critica en el romanticismo alemdn entrega la
caracterfstica que asumo para este trabajo.

@ Véase de Roland Barthes Critica y verdad. México: Siglo XXI, 1972. También sus
articulos “Las dos criticas” y “cQué es la critica?” de Ewsayos criticos. Barcelona: Seix
Barral, 1983. Son referenciales ademas en este tema: Los lenguajes criticos y las ciencias del
hombre de Richard Macksey y Eugenio Donato. Barcelona: Seix Barral, 1972; Zvetan
Todorov: Critica de la critica. Caracas: Monte Avila, 1990.
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En virtud de que el discurso critico es una manifestacion que se
expresa en contextos temporales e idiomaticos precisos, nuestra reflexion
nos lleva a considerar la fisonomia del critico como autor y la critica
como una practica en la que también hay marcas personales de escritura.
Asi pues, nuestro objetivo es realizar un examen problematizador de lo
acontecido con el discurso critico latinoamericano, desde una perspectiva
historiografica. Nos preocupa, particularmente, la instancia de quiebre y
de ruptura generada en el periodo de los 60 a 80 del siglo pasado,
momento en el cual se generarfa un proyecto colectivo, impulsado no
obstante por iniciativas y propuestas personales.

En un nivel de analisis especifico, esas iniciativas corresponden a
escritores y ctiticos, entre los cuales destacamos la presencia de Octavio
Paz. En términos amplios, las obras fundamentales de su discurso critico
tienen como contexto ese espacio temporal, en consecuencia, constituye
una referencia singularmente significativa en un periodo importante de la
cultura latinoamericana, por cuanto sus obras exceden el simple ejercicio
de la palabra, dada la congruencia de quien enuncia con su propio
discurso, es decir, la voz del propio Paz; en otro sentido, esa misma voz
la integra y yuxtapone a zonas de problemas, generando textos en los que
se entrecruzan limites discursivos.

HEse es un aspecto que es posible comprobar en tanto es el
hombre publico, el intelectual que “enjuicia” y propone, lo que en
definitiva impone evidentes marcas pragmaticas de sus textos ctiticos,
una escritura “situada” que alude a lugares y personajes, a una
temporalidad y a una comunidad de lectores a quienes se quiere influir
como también se espera una respuesta. Entonces, en la escritura paciana
hay condiciones discursivas que estimo pertinentes de analizar, en
funcién de mostrar, primariamente, que sus textos ctiticos tienen un
marco propositivo que excede su simple enunciacion, lo cual establece
un estatuto particular de escritura, instalando variaciones importantes en
la tradicién critica latinoamericana, respecto de los alcances que esta
tiene.

Acerca de transiciones y rupturas en la producciéon critica
latinoamericana

Segin hemos afirmado en “Critica, proyectos tedricos y
conceptos fundantes en Latinoamérica”, la critica latinoamericana
constituye un campo discursivo en que se sobreponen fronteras, donde
es relevante el proceso que se inicia a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, la etapa fundacional de las naciones. Un hito central en el campo
teorico y la praxis critica fueron los aportes de Pedro Henriquez Urefia y
Alfonso Reyes ©@. De este dltimo, es fundamental para el tema que
desarrollamos, y para ampliar la comprensiéon de sus puntos de vista, su

® Una informacién mas detallada la encontramos en el articulo ya mencionado.
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articulo “Notas para la inteligencia americana” (Revista Sur de Buenos
Aires, 19306), donde se interroga acerca de América Latina, desde una
orientacién que intenta eludir ciertas categorfas o lo que él estima
concepciones equivocas sobre lo americano. De ahi que hable de esa
inteligencia que, segun sus palabras, le permite “definir, aunque sea
provisionalmente, el matiz de América”, por ejemplo, la integracién y el
mestizaje de lo propio con los elementos culturales provenientes de
Europa, la capacidad adaptativa o de improvisacién para resolver las
sucesivas crisis de sociales, la diversidad étnica y cultural con un tiempo
historico igualmente discontinuado y distinto del europeo. En tal sentido,
entiende que la inteligencia americana tiene una funcién que cumplir: la
de ir estableciendo sintesis, aunque sean necesariamente provisionales; la
de ir aplicando prontamente los resultados, verificando el valor de la
teorfa en la carne viva de la accién.

Un momento polémico e indiscutible en el desarrollo de la
cultura latinoamericana se expreso a partir de los afios 60, en cuya visién
de época converge la necesidad de constituir un discurso critico; no
obstante, se traté de una instancia de mayor complejidad, en la medida
que se advierte una importante circulacién de nuevas formas literarias,
asociadas a lo que se consolid6 en la idea del boom latinoamericano. En
la practica, hay un nuevo objeto de estudio para lo cual se requiere
nuevos métodos y categorfas de analisis, diferenciadas de la tradicién
europea.

Hsa fue una propuesta que Roberto Fernandez Retamar
desarrollé en su conocido trabajo “Para una teorfa de la literatura
hispanoamericana”, que presenté inicialmente en 1972 (Coloquio de
Royaumont) y que publicara en Cuadernos Casa de las Américas el afio
1975 con el titulo Para una teoria de la literatura hispanoamericana y otras
aproximaciones, donde pone en discusion esa posibilidad, con un examen
de los aportes tedricos a nivel latinoamericano que se conocian hasta
entonces.

Los rasgos de precisioén y objetividad que subyacen en el marco
de la disciplina son una marca que delimita, en principio, esa nueva
critica. Hay una intencién puesta en cuestionar la obra, el objeto critico,
la forma funcional de su capacidad simbdlica y su insercién en el ambito
de lo real, en el fondo, el salto de lo estético para la consideracion
dudosa de la historia como origen (determinismo) y finalidad (utopismo
o finalismo social).

Desde el punto de vista de la historiografia critica, lo anterior fue
un proyecto colectivo en cuyo trasfondo subyace la idea de
autodeterminacion intelectual y la generaciéon de conocimiento de un
espacio regional, que hizo valido pensar en temas como la relacién entre
autonomia critica e identidad, el nexo entre innovaciéon de recursos
expresivos en el ambito artistico (registto de formas populares de
lenguaje y de la cultura mediante cédigos estéticos, superposicion de
planos temporales, ambigiedad del punto de vista narrativo o de la
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enunciacién, por ejemplo), y las necesarias transformaciones en los
procedimientos de analisis e investigacion, es decir, el desafio de analizar
y discutir desde la ruptura del canon. La critica se asume en definitiva
como una disciplina con métodos y propésitos especificos, hecho que
marca su condicion académica y diferencias notorias respecto del
discurso critico de orden periodistico o el comentario en las tradicionales
paginas “culturales” de los medios.

La pasion critica en Octavio Paz

El discurso critico de Octavio Paz se instala justamente en el
contexto de los afios 60-80 del siglo XX, esto es, en el intento tanto de
fundar como de producir conocimiento desde el campo de la critica,
considerando determinadas formas literarias y culturales.

No obstante la distancia con el marco temporal sefialado, hay un
antecedente, aunque muy embrionario y sin duda precoz, acerca de la
posicion de Paz en torno del arte, en la cual subyace parte de su
pensamiento critico. Se trata de un breve trabajo titulado “Etica del
artista”, que publicé en Barandal (Vol. N° 5, diciembre de 1931), la
primera revista en la cual tuvo participacioén, no solo como escritor, sino
como impulsor e integrante del equipo responsable de la edicion.

Alli, planteaba centralmente su reflexién sobre la actividad del
nuevo artista latinoamericano, el dilema de asumirse desde la concepcion
de un arte puro o de un arte de tesis. La conclusién de su linea
argumentativa no resulta tan inesperada en el joven Paz: “Es indudable
que para la futura realizacién de una cultura en América hemos de optar
por la segunda forma” (p. 4). Frente a esto, surge un comentatio
preliminar que remite, precisamente, al sustrato ético y politico del
discurso de Paz, el cual lo condujo, por la ruta del arte y de su propia
auto negacion y disidencia, a constituirse en el hombre publico que
discutia las transformaciones sociales y culturales, articuladas en su visién
de la historia y el rol de los intelectuales.

Situandonos ahora en el marco de referencia, el registro mas
elaborado de su posicién ante el problema que estudiamos se encuentra
en el apartado “Sobre la critica” de su texto Corriente alterna (1967). Alli, al
exponer su perspectiva sobre la carencia de un “cuerpo de doctrina o
doctrinas, un mundo de ideas” que condensen el pensamiento critico en
Latinoamérica, fija simultineamente el marco de una teorizacién que
aparecerd en textos posteriores, los que representan, en definitiva, la
actualizacion de las reflexiones de un poeta que elabora un corpus de
obra no ficticio en que es central el ejercicio critico.

Asi, al expresar su pensamiento acerca de las condiciones de ese
proyecto fundador, advierte que lo que hace la “critica no es inventar
obras sino ponetrlas en relacién: disponer, descubrir su posiciéon dentro
del conjunto y de acuerdo con las predisposiciones y tendencias de cada
una [...]; la critica tiene una funcién creadora: inventa una literatura (una
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perspectiva, un orden, a partir de las obras ...” #), aunque, agregara en
otro trabajo, “por si sola, no puede producir una literatura, un arte y ni
siquiera una politica [...]. Sabemos asimismo que sélo ella puede crear el
espacio —fisico, social, moral donde se despliegan el atte, la literatura y la
politica” ©®.

Esa aproximacién tedrica que €l formula, implica un oficio y una
practica que al momento de hacerla (obsérvese que Corriente alterna es de
1967), asume un claro nexo a lo menos con dos ambitos de reflexion y
de polémicas intelectuales, que ocuparon una parte importante de la
segunda mitad del siglo XX.

En una linea muy general, pensamos primeramente en la
propuesta y discusion de fundar una critica latinoamericana (que Paz
estima no existe), cuyo rol y estrategia metodologica queda insinuada;
luego, desde una perspectiva mds acotada, se observa, en términos
conceptuales, el registro explicito de lo que sera una constante en su
teorizacién y practica posterior, esto es, considerar la obra como el
hecho centralizador sobre el cual se impone una racionalidad o una
inteligencia ordenadora, en un espacio previo al que pertenece por su
condicién de lenguaje: ese espacio es tiempo (historia) y un territorio
imaginario compartido: la literatura.

De ahi entonces que, por el peso de su propia produccion, él
mismo adquiri6 la condicién de fundador de una direccién critica en la
que su formalizacién se yuxtapone o articula con otras expresiones
discursivas, que exceden categorizaciones estéticas o estructurales. Esto
implica que, partiendo de la obra, en el ejercicio de su estrategia de
analisis, sus significaciones las inserta en uno de los tantos modos
semantizadores de la realidad. En consecuencia, el peso de la valoracién
critica que ¢él instaura, aunque en principio no lo sea, la constituye por su
condiciéon representativa o de simbolizar tematicamente una interioridad
social y una subjetividad frente a ella.

Es posible complementar lo anterior sefialando que si el oficio
critico es para ¢l una instancia que le permite tensionar, con distintas
miradas de analisis, la trama que conforma la significacién de un texto,
no serd extrafio a ello la radicalizacién de una crisis del sujeto; esta se
manifestard no en tanto superada por la experiencia colectiva
masificadora que lo oculta o anula, sino como su distancia, malestar e
incluso horror, respecto de su origen o inmediatez histérico que lo
violenta: la realidad.

Se puede decir entonces que, si bien Octavio Paz tiene textos
explicitamente constituidos desde una valoracién sobre un autor y su
obra, esa perspectiva posee puntos de apoyo mas amplios. Es asi por
cuanto su discurso se levanta o remite a un proceso literario, su
fundacién y su historia, en la cual se manifiesta el objeto que estudia. En

® Paz, Octavio: Corriente alterna. México: Siglo XXI, 1990, pag. 14.
® Paz, Octavio: In/ Mediaciones. Barcelona: Seix Barral, 1979, pag. 50.
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otros términos, lo que formaliza en su discurso es articular una actitud de
conjetura sobre el contexto en el cual se sitda culturalmente ese proceso,
instala una tensiéon critica cuya estrategia le permite actualizar marcas
textuales y contextuales, para de ese modo proponer el campo
significativo de su objeto y por cierto el sentido de su propia discusion.

En ese perfil, es innegable asumir que nuestro autor es un poeta
y un poderoso critico; lo que permanece casi oculto es que su
produccién contiene articulos que provienen de su practica en diarios,
revistas, clases o conferencias académicas en universidades, discursos
publicos; asimismo, gener6 estudios sistematicos, algunos referidos a
escritores, otros a diversas expresiones artisticas (poesia, cultura populat,
cine, pintura), que reune en libros tnicos desde 1957, como en Las peras
del olmo. No queremos omitir en esta instancia sus trabajos de mas
extension, como el estudio que hizo del antropdlogo Claude Levy
Strauss o el dedicado al artista plastico Marcel Duchamp, sin olvidar sus
textos de teotfa literaria y poética, iniciados con E/ arco y la lira (1956),
que forma una genuina trilogfa con Los bzjos del limo (1974) y La otra voz
(1990).

En interés del presente trabajo, sefialamos como gravitante su
"otra" linea en el trabajo ctitico de Paz, esto es, sus articulos de orden
politico y cultural, donde el segundo discurso lo constituye el cuerpo
social y sus “redes de significaciéon” (cultura en términos de Clifford
Geertz), es decir, la posibilidad de observar la inmediatez y su densidad
historica, en el riesgo de asumir(se) publicamente en los relatos de
utopfa, cuyo sustrato ético valida en su (permanente) condicién de
artista.

Es entonces donde él fija (o vacila) las posiciones de un
intelectual que trasgrede la "doxa" y se instala ideolégicamente,
considerando los fenémenos en su transcurso, no obstante, con hipotesis
de analisis y argumentacién que, al situarse en términos abstractos,
parecen negar la historia que él mismo discute, segin ha observado Jorge
Aguilar Mora en su estudio La divina pareja: historia y mito en Octavio Pag
(1980).

Un aspecto inquietante en este ultimo punto, resulta de observar
que en su discurso critico hay variables o categorias que permanecen
como elementos de interpretacion, que traslada desde el ambito estético-
literario al campo del analisis politico e histérico. Por cierto, es posible
que un autor evidencie niveles de coherencia interna en su produccion
intelectual, permitiéndose desarrollos paralelos y ampliaciones que
profundizan sus propuestas tematicas; o aperturas hacia nuevos espacios
de reflexiéon que enriquecen pluralmente sus textos.

Lo que nos llama la atencién es, ante todo, como mantiene un
eje discursivo centrado en su idea de la critica, vista por él mismo como
una propiedad intelectual demarcadora de un momento especifico, la
modernidad. Lo polémico de esta idea es que, en su concepto, es un
periodo que no serfa aplicable a Latinoamérica, por “carecer de un
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pensamiento critico”©. No obstante, la dimensiona en sus posibilidades
de generar una discontinuidad con las tendencias histdricas en general y
el discurso literario en particular (la “tradicién de la ruptura” dice Paz).
De ahf que sus analisis sobre la situacién de Latinoamérica, imponen
aludir a la formacién de los discursos de un continente en que convergen
autoconciencia, diferencia, crisis e integracién social y cultural.

HEsa es materia en la cual Paz ahondara, por ejemplo, en Los hijos
del limo (1974) y en sus textos sobre historia, politica y cultura, presentes
ya desde su paradigmatico E/ laberinto de la soledad (1950) en adelante. Lo
central en este punto es que el tema latinoamericano y México en
especial, Octavio Paz lo pone en didlogo con una nueva imagen de
modernidad, en la que piensa (con razén), que irrumpe la técnica como
un agente globalizador que transforma la mirada sobre la historia, el
tiempo y la configuracién politica de las sociedades, a lo que no esta
ajeno el intelectual, el artista y las representaciones estéticas. Y es en su
revision acerca de la vanguardia latinoamericana en Los hijos del limo que
se viene a cumplir, en gran parte, lo que Paz llama su pasidn critica, que
remite a la configuracién tematica o las zonas de problemas recurrentes
de su discurso en textos: historia, crisis del sujeto histérico, politica,
filosofia, utopias sociales y estéticas, como la vanguardia literaria, por
ejemplo, cuyos planteamientos y proposiciones tienen un considerable
peso en la compleja red que constituyen sus planteamientos teéricos y de
analisis acerca de las transformaciones de la cultura del siglo XX, entre
cllas, la visién de fragmentos en que se manifiesta la cultura moderna y
contemporanea, que se marca en los nuevos modos de registrar la
sucesion temporal de la conciencia.

Por lo anterior, su pasidn por cuestionar lo ya constituido en la
tradicién literaria y cultural, es concomitante en ¢él con la
problematizacion en las direcciones sociales y sus imaginarios, as{ como
de los signos culturales y quienes los producen, mediante conceptos
operativos de analisis de filiacion retorica, filosofica, historica y literaria:
analogia, ironfa tradicion, revolucion, revuelta.

Considerando lo que hemos desarrollado hasta ahora, se puede
afirmar entonces que la tension entre un primer discurso y el segundo
que busca la explicitacién del sentido de un texto, -esto es, el producido
por Paz- produce un tipo de conocimiento que trasciende el plano del
lenguaje. En ese conocimiento, creemos que nuestro autor prefigura
categorizaciones ligadas a la nocién de critica cultural, en tanto los
objetos y, mas que todo, su propia perspectiva de enunciacién, se sitian
controversialmente con el contexto histérico y un marco de valores
impuesto (“ideologia” en términos de Stuart Hall), que niega en la praxis
el orden que pretende instaurar socialmente.

(6) Esta es una idea recutrente en Octavio Paz; véase su Discurso de ingreso a El Colegio
Nacional, aunque hay un desarrollo mas extenso en Los bijos del limo y El ogro filantripico.
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Tales rasgos y atributos nos llevan a decir que el discurso critico
y la critica cultural en Paz se manifiestan como procesos simultaneos y
paralelos. Si se analizan sus textos criticos, el desplazamiento de un
campo a otro significa una transformacion en la cual la congruencia de
discurso y autor se articula con su visién que discute el espacio de lo
imaginario y su contexto cultural; en tal sentido, su libro E/ ogro
[filantrdpico, por ejemplo, es una aproximacion directa a la situacién
historica desde una vision de crisis, en la cual su andlisis termina
favoreciendo la funcion de los artistas. En el fondo, como critico
muestra la relacién de un campo simbodlico con los problemas (no
resueltos) de la sociedad latinoamericana, dicho de otro modo, las
tensiones de un espacio imaginario cuya virtualidad textual remite a
procesos en que se discute el sentido de las relaciones sociales y los
sujetos que las realizan, que deviene finalmente en un producto histérico
y la practica de una escritura.

Asf es como se entiende la disidencia de Paz, cuya implicacion
discursiva se resuelve pragmaticamente en la figura publica que interpreta
los mecanismos del poder, la tecnocracia y la violencia (por ejemplo,
“Olimpiadas y Tlatelolco”, “Campos de concentracién en Unidn
Soviética”, “Los centuriones de Santiago”). También su respuesta
refractaria a las tendencias que ocultan o niegan la posibilidad de la
utopfa social, supeditada a la urgencia del mercado y las decisiones
institucionales o de los estados que manejan la economia (“El punto
final”, “La revuelta”, “Burocracias celestes y terrestres”).

(Des)integraciones textuales de Octavio Paz

Al analizar los ensayos criticos de Octavio Paz, Guillermo
Mariaca observa un hecho que apenas insinuamos en parrafos anteriores,
esto es, una constante a la cual le entrega el signo de una “circularidad
discursiva”, cuya recurrencia permitirfa incluso ubicarlo en la légica del
canon critico idealista. En un plano distinto, esto hace suponer al mismo
Mariaca que en el discurso paciano se constituye la hegemonifa del
lenguaje sobre la historia.

No obstante lo anterior, tendemos a creer mas bien que el
discurso critico del mexicano explicita una historizacién del texto (por
ende, de su lectura), hecho que advertimos tanto por su tendencia a
insertarlo en su propia tradicién discursiva, como en la historia cultural
latinoamericana. Por otra parte, tampoco se tratarfa sélo de una
circularidad de autorreferencias, antes bien de una permanente
amplificacién y ramificacién conceptual desde una matriz estructuradora,
evocacion directa de la concepcion rizomatica de un corpus de obras en
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los términos de Giles Deleuze y Félix Guattari®, con direcciones
cambiantes, tendencias internas, estratificaciones, multiplicaciones,
desbordes, lineas de fuga.

Desde wuna primera aproximacién generalizadora, en la
produccién critica de Paz esa ramificacion se sostiene en el cambio y la
presencia del lenguaje, por cuanto entiende que este permite codificar la
realidad y su transcurso, referirla, nombrarla, discutirla, simbolizarla, de
modo que su teorfa critica se articula con una poética (recuérdese, por
ejemplo, Los hijos del limo). Asi, en sus textos hay un cruce de ejes
complementarios: lenguaje y realidad, poética y critica, los cuales se
superponen dialégicamente (en los términos de Bajtin), dada su
capacidad para integrar o articular su objeto critico con el sentido que
tiene en la historia y la “presién” que esta ejerce en su eventual cambio.
Luego, en Paz hay una (e)leccién: la critica no es sélo el discurso de la
inteligencia (racionalidad), sino que también de los objetos culturales que
la completan, en el entendido que operan en la discrepancia y el disenso
respecto de lo convencional o establecido.

Al respecto, los diversos campos de relaciones tematicas que se
observan en sus textos criticos, tienen congruencia con la intersecciéon de
formas discursivas que actualiza en ellos. Dicho de otro modo, esos
didlogos preexistentes, que por si solos representan topicos y
semiotizaciones especificas (historia, religién, politica, cine, arte, poética,
literatura, lingtifstica, antropologia), por algun motivo inducen a Paz a
que los cuestione, o le hagan dudar de su suficiencia como explicaciéon de
la realidad. Esto es entonces lo que en definitiva él llega a modalizar
como critica, un lenguaje de sintesis, de argumentacion diferenciadora y
de propuestas, que se desplaza de su objeto primordial (texto) para
incorporarlo a otros ambitos de sentido.

En su proceso de escritura se genera entonces una accion
“semiotrépica’” con un punto de inicio:

desde un sentido establecido (oposicién entre movimiento e
inmovilidad) hacia un sentido por hacerse (atenuacion del contraste), lo
que crea una codificacion alternativa todavia plausible para la estructura
de conciencia que la evalda e interpreta. Al aceptar esta nueva
codificacién [...] la estructura de conciencia se cambiard a si misma
adecuandose a la nueva formulacién “retorica” de esa realidad O.

No sin razon, entonces, un tema de fundamento es la idea de
movilidad y cambio asociada a la temporalidad, lo cual explica a la larga
las variaciones y transformaciones de su escritura.

* Ver Deleuze, Gilles, Guattari, Félix: Rizoma. Introduccion. Valencia: Pre-Textos, 1997.
Corresponde al capitulo introductorio de Mil mesetas, Capitalismo y esquigofrenia. Valencia:
Pre-Textos, 1997.

() Hozven, Roberto: Octavio Paz. Viajero del presente. México: Colegio Nacional, 1994,
pag.37
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Desde un punto de vista textual, esos niveles de
entrecruzamientos y yuxtaposiciones se manifiestan en didlogos
cruzados, que permiten la integracion de un conjunto de obras
articuladas, tentativamente, en areas o campos interdisciplinarios. Asi, es
posible pensar en textos de orden tedrico, otros de reflexion y analisis
cultural y politico, finalmente un conjunto de libros que se adscriben al
analisis estético-literario. La pregunta es: ¢qué lleva a afirmar la presencia
de esos “dialogos cruzados” y el rasgo matricial que las une? La respuesta
no es simple; sin embargo, ya se anticipd por lo menos la preocupacion
por el tiempo y la historia, agregamos las trasformaciones de la cultura
desde posiciones éticas y estéticas, la relacién entre arte, sociedad y
politica, el vinculo de modernidad y razén, por dltimo, la funcién de la
critica y del escritor.

En esas dos dltimas nociones converge el componente que
soporta el desarrollo del discurso de Paz, en tanto impulsa la intencién
de su escritura, y la coherencia entre su discurso y las proposiciones que
saltan hacia el ambito experiencial de los lectores.

Para comprobar los alcances de esas afirmaciones, referimos, a
modo de ejemplo, a dos textos: E/ ogro filantripico (1979) y Sombras de obras
(1983), es decir, un texto de escritos politicos contemporaneos, seguido
de un segundo que se estructura en funcién de articulos que aluden a
historia literaria, comentarios sobre libros, arte, poesfa y ciencia. En
términos tematicos, sin duda que pueden ser vistos opositivamente, no
obstante se da en ellos la propiedad de la superposicion discursiva, con
vinculos y puntos que se ramifican; en interés de estas paginas, el punto
de “fuga” es la nocién de critica.

En tanto actividad intelectual muy amplia en la que un sujeto
deconstruye e interpreta, a juicio de Paz, “el pensamiento critico realiza
una doble funcién: es método para conocer la realidad, una exploracion,
y un guia del cambio a seguir..”®), aspectos que fijan, casi
inequivocamente, una dimensiéon productora y cognitiva de la critica, con
evidentes consecuencias empiricas o practicas en tanto sefiala direcciones
sociales.

En otro plano y con un posicionamiento surgido desde la
estética, hay una ampliacién de esa funcién productiva, en la medida que
“el arte ha sido y es critico [...] la critica es inseparable de la creacion. Me
corrijo: la critica es creacion”®). En este caso, se genera un nexo entre
arte y pensamiento critico, que se proyecta en una propuesta en que se
diluye el limite de lo discursivo y lo extra-discursivo, la superposicion del
sujeto real y el de la escritura, que permite perfilar a su vez el
fundamento desde el cual se constituye la critica y sus rasgos como
forma discursiva. En este caso, Paz llega a decir que “la ctitica es |[...] una
forma libre del compromiso. El escritor debe ser un francotirador, debe

® Paz, Octavio: In/ Mediaciones. Edicion citada, pag. 73.
©) Paz, Octavio: Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1981, pag. 144.
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soportar la soledad, saberse un ser marginal. Que los escritores seamos
matginales es una condenacién mas que una bendiciéon. Ser marginales
puede dar validez a nuestra escritura ...” (10,

Las citas anteriores permiten que sostengamos la afirmacion
acerca de la cercanfa y la yuxtaposicién del sujeto real en la produccion
critica. En ultimo término, estos elementos contienen la suficiente fuerza
que inducen a visualizar el simil de Paz y lo que podemos llamar su
“ideologfa del texto”, dados los procedimientos y propiedades de su
discurso ctitico, su intencionalidad y los factores tematicos que recoge
del ambito extra-discursivo, ideologfa que, en términos de Stuart Hall no
son sino “las estructuras mentales -los lenguajes, los conceptos, las
categorias, imagenes del pensamiento y los sistemas de representacién-
que diferentes clases y grupos sociales despliegan para encontrarle
sentido a la forma en que la sociedad funciona, explicarla y hacerla
inteligible” (1)

Dado el supuesto de que sus trabajos actualizan su propio fondo
tedrico, relacionando y confrontando los textos u objetos en el sistema al
cual pertenecen, entendemos finalmente que su /bro tedrico es un conjunto
de relaciones que es necesario (de)construir, considerando su corpus de
obras. Dicho en otras palabras, si bien se asume que Paz explicita desde
Corriente alterna un modo tedrico y un diagnéstico inicial de la situacion
que experimenta la critica latinoamericana a mediados de los afios 60 del
siglo XX, su corpus doctrinal se encuentra textualmente traslocalizado en
un libro que no existe. Por lo anterior, las variables y categorias que
hacen a la convergencia de su sistema critico, pueden emerger en la
medida que se articula e integra su produccién, considerando sus
diversas formulaciones tematicas y discursivas.

Las coordenadas de esas integraciones textuales operan entonces
en la idea de una ruptura con la produccién critica y los efectos
propositivos de una critica cultural. Desde el punto de vista del analisis,
tales integraciones se corresponden, en un primer nivel, con los textos de
Paz considerados como unidad de estudio, articulados por los campos
tematicos que abordan. En un segundo momento, esto implica establecer
“eslabones” o conexiones internas, planteadas como asociaciones de
coherencia, en una multiplicidad discursiva que se temporaliza
discontinuamente en su desarrollo, en la medida que las categorizaciones
y analisis de Paz se adscriben a espacios disciplinares diversos y en
distintos momentos de su produccion.

Se pueden anticipar, por ejemplo, una integraciéon como E/
laberinto de la soledad, Posdata y V'uelta al laberinto de la soledad, la cual
muestra una coherencia interior distinta si articulamos Las peras del olmo,
Puertas al campo, El signo y el garabato e In/mediaciones, o bien Cuadrivio,

(19 (Paz, Octavio: E/ ggro filantripico. Barcelona: Seix Barral, 1979, pag. 34.
(1) Hall, Stuart: “The problema of ideology: marxism without guarantees”, citado por van
Dijk, Teun: Ideologia. Barcelona: Gedisa, 2000, pag. 22.
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Sombras de obras 'y Hombres en su siglo frente a E/ ogro filantrdpico, Tiempo
nublado y Pequenia cronica de grandes dias.

Conclusiones

Peter Biirger ha seflalado que “La ciencia critica se distingue de
las disciplinas tradicionales, puesto que refleja la trascendencia social de
su tarea”; luego agrega: “Una ciencia critica debe ser entendida como
parte -siempre intermediaria- de la praxis social. No es “desinteresada”,
sino que estd gobernada por intereses” (12, Pues bien, sin que esto
constituya una férmula de prueba, Octavio Paz entiende que la critica es
una actividad intelectual que se textualiza, en la que un sujeto
deconstruye e interpreta.

Entonces, si en algin momento Octavio Paz niega la posibilidad
de un discurso -la critica latinoamericana-, paradojalmente su propia
reflexion metacritica y su produccion la desmiente. De hecho,
agregamos, en los estudios especializados se le considera una referencia
fundamental. L.a negacién de Octavio Paz en realidad no llega a ser una
utopfa radical o de inevitable silencio, antes bien determina su
permanente cuestionamiento sobre la ilusién de la racionalidad historica.

En mds de un sentido, se puede pensar que, en la ambigiiedad de
su posicion, subyace la idea del fracaso de un tipo de critica, aquella que
supone gestar una nueva época y la apariciéon de una racionalidad distinta
en la historia. También, agregamos, aquella otra que se instala en la
sobrevaloracion de la palabra y de sus efectos pragmaticos, una
materialidad que surge de la transitividad del texto y de sus componentes
ideolégicos.

Considerando esos elementos, es que este trabajo ha apuntado
mas que todo a identificar eventuales regularidades -o campos de
problemas- que él enuncia en su producciéon critica, los que se integran
insoslayablemente -a pesar de la desconfianza que ¢l les tenfa- a los
grupos ilustrados de discusién y la academia. Pero ademas a la opinién
publica, a un imaginario impersonal que se percibe y registra en
conductas, tematizaciones, lenguaje, actitudes e identificaciones
valorativas.

La transformacién evidente del objeto central de la critica, pone
en tensién otras variables que se sobreponen a ella y que ya hemos
sefialado, especialmente en el plano del disefio o de su construccién, por
cuanto incorpora o entrecruza formas dialégicas y culturales diversas que
se manifiestan extra textualmente. (La “inteligencia americana” de
Alfonso Reyes es un antecedente util al menos en dos aspectos: la
comprensién de que el tiempo en nuestra cultura tiene ritmos distintos,
asimismo su visiéon de que esa inteligencia opera por sintesis y por

diversidad).

(2) Burger, Peter: Teoria de la vanguardia. Buenos Aires: Los cuarenta, 2010, pag. 9.
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En este ambito, Noé Jitrik (1983), sefiala que la consideracion de
lo extra-textual (la modificacién de la forma de los textos como de la
teorfa), suscita la entrada de lo ideoldgico y la historia en la produccion
critica, con lo cual es posible sostener una ampliacién en los estudios
criticos. Desde un plano igualmente epistemoldgico, esto nos recuerda el
planteamiento de Max Horkheimer, quien al reflexionar acerca del poder
que alcanzan los sistemas teéricos, formula la tesis acerca de que la
modificacion de las estructuras cientificas depende de la situacion social
(1),

El parrafo anterior permite sélo enunciar (con las limitaciones
del caso), lo ocurrido en el campo de los estudios criticos
latinoamericanos en los afios 60-80 del siglo XX. Una nueva critica
latinoamericana, al proponerse como proyecto, inevitablemente implica
también una ruptura epistemolégica en los términos de Gaston
Bachelard (4. Esto se entiende como un rasgo inevitable y coherente con
un sustrato propio del discurso critico, el cual consiste en la posibilidad
que se tiene para que mediante su produccién se genere conocimiento,
segun se definié en el apartado inicial. Queda claro, ademas, que la
iniciativa de una critica latinoamericana sistematizada como un corpus
tedrico contiene en su formulacién dos puntos de apoyo: el rasgo
diferencial de su especificidad en primer término (latinoamericana, versus
extranjera, norteamericana o europea), luego los objetos criticos
(produccion literaria), que conllevan la tensién de ser expresiones
ficcionales, en cuyo interior se muestra un proceso de simbolizacion
identificado con el contexto latinoamericano.

En esa linea argumental, la critica literaria y la critica cultural se
manifiestan como procesos paralelos. Si se analiza la produccién critica,
el desplazamiento de un campo a otro significa una transformacion en la
cual la congruencia de discurso y autor se articula con su visiéon que
discute el espacio de lo imaginario y su contexto cultural; en el fondo, el
critico muestra la relacion de un campo simbolico con los problemas no
resueltos de la sociedad latinoamericana.

En parafrasis con Fredric Jameson (E/ giro cultural), en realidad
hay una transformacién de la utopia politica en una especie de politica
cultural, que asimila y manifiesta un cambio de formas expresivas,
ademas de la concepcién del espacio en el cual se despliegan y los
lenguajes estéticos.

De ah{ entendemos que la critica cultural, vista como espacio
discursivo mayor, es critica de latinoamericanos sobre su propio espacio

(13 Horkheimer, Max: Teoria tradicional y teoria critica. Buenos Aires: Paidés, 2000. Ver pag.
30.

(4 Para este tema, ademds de las fuentes originales, remitimos al capitulo de Gary
Gutting sobre Bachelard y George Canguilhem, en su notable trabajo “Michel Foucault:
arqueologia de la razén cientifica”.

Version electronica en http:/ /herejia.com.tripod.com/, traduccién de Fabio Marulanda.
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vivencial, una articulacién de discursos y categorias que sistematizan las
regularidades del desarrollo cultural y sus formas de simbolizacién.

En términos historiograficos, observamos entonces que no hay
movimientos o expresiones contraculturales que no se integren al mismo
proceso que pretenden subvertir o vulnerar, romper o revolucionar; la
contracultura forma parte de las complejas articulaciones que asumen los
proyectos utépicos que nacen en la sociedad y que, por su misma
naturaleza, son tocados incesantemente por la historia.

La utopia de las negaciones concierne a la puesta en ejercicio de
una caracteristica ingenuamente olvidada de la racionalidad: la ilusion del
apretado conjunto de percepciones sobre lo real, en donde la historia es
una forma metonimica de un proyecto colectivo que no termina.
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Aimé Césaire: accidon poética y negritud

Presentacion @

Durante los dltimos afios del siglo XX, no es infrecuente que, en
el contexto de los estudios literarios, nos encontremos con una
variadisima gama de aproximaciones teéricas aplicadas en el estudio de
las obras, lo cual, a esta altura en la tradicién critica, implica considerar la
validacién de las estrategias de analisis y el grado de certeza de su
producto, es decir, el corpus critico, antes de asumir posiciones
definitivas en torno a sus propuestas interpretativas.

Un resultado evidente de esa consideracién es la posibilidad de
desarrollar un examen mas abierto del texto, entendido como parte de un
proceso comunicativo; con tal concepcién, aparece viable asumir un
campo de referencias constituyéndose a partir de formaciones discursivas
que remiten a una apropiaciéon estética de la realidad, es decir, en su
condicién de representar o simbolizar, de aludir directa o elusivamente a
una interioridad cultural y social.

Acorde a ese planteamiento, se entiende la emergencia de
numerosos trabajos que quieren dar cuenta, no s6lo de obras
individuales, sino de los ambitos mayores en que se inscribieron, para
comprender o amplificar sus significaciones que se manifiestan
multivocamente. En concreto, tales ambitos implican una tradicion
literaria y cultural, por dltimo, una historia de la cultura, cuya dindmica va
articulando una sensibilidad y una visién de la realidad que, por cierto,
también es tocada por la historia. No es redundante agregar, entonces,
que el sentido de la obra y su propuesta estética se enriquece por nuevas
aproximaciones a su contexto, generando un nuevo conocimiento, un
espacio inexplorado.

El grado de problematizacién del fenémeno literario, en ese
marco general, cobra un relieve distinto, por cuanto es evidente el
reconocimiento de que la obra, constituida como un imaginario, se
inscribe en un contexto desde el cual emerge y recoge o estimula los
cédigos perceptuales, los confirma y, las mas de las veces, los trasgrede.

Asi entonces, surge la necesidad de verificar si las dimensiones
colectivas de un fenémeno literario se articulan a la historia literaria o a
una evolucién literaria, y en qué medida actuarfa como correlato la
historia social. O al revés. Esto nos remite a los planteamientos tedricos
de Hans Robert Jauss, quien sostiene que “hay una diferencia entre la
descripcion de la obra de arte dentro de la historia, es decir, dentro de la
historia de la literatura que se define como una sucesion de sistemas, y

¢ Publicado el afio 2001, en L. y L N° 13.
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dentro de la Historia, es decir, teniendo presentes sus condiciones de
produccién, su funcién social y sus resultados histéricos” (.-

Las publicaciones, eventualmente, pueden tener diversas
lecturas, lo cual nos sitia en un plano distinto de investigacién (se habla
de una historia de la lectura, por ejemplo), pues la obra es posible
adscribirla al sistema literario, en un esquema de sucesion, ruptura,
influencias, mutaciones, etc. O en su filiacién histérica, abriendo la
posibilidad de un examen en términos de su eficacia comunicativa como
formadora de una sensibilidad, cuando menos @, o su adhesion a
esquemas y propuestas de pensamiento y acciéon en la sociedad. Esas
proposiciones unilaterales han tenido puntos de solucién o uso en el
analisis critico:

permite comprender el sentido y la forma de la obra literaria por la
variedad historica de sus interpretaciones. Exige, por otra parte,
introducir la obra individual en su secuencia literaria para reconocer su
papel histérico, en el concepto de experiencias literarias” ©.

En otras palabras, se asume la autonomia de la obra, para
insertarla luego al sistema literario, a la historia y -agregamos- a una de
sus variantes, la historia cultural.

Desde ese horizonte, este trabajo se centrard en su linea gruesa,
en torno a la poesia de Aimé Césaire, poeta de la Isla Martinica, cuyos
libros son portadores no solo de un lenguaje propio o de una propuesta
estética, definida por un contexto idiomatico y una militancia literaria,
sino que, también, muestra coherentemente una posicion vital y una
poética de la accién. Vemos en Césaire, no obstante los afios que han
transcurrido desde que produjera su obra central, un espacio donde la
virtualidad de la liberacién opera como un proceso definitorio de la
identidad, hecho que, en gran medida, mantiene absoluta vigencia por los
antecedentes, que a simple nivel bibliografico, se conocen en este dltimo
plazo.

Nuestro desarrollo itd en esa direccion entonces, esto es,
veremos c6mo a una forma de lenguaje, corresponde un modo de
constituir un espacio y un mundo, donde una forma vanguardista se
convierte en una categoria social y politica; en ultimo término, nos
interesa ese momento que muestra la posibilidad de estetizar la accién en
la sociedad y, en el caso de Césaire, como las categorias de clase o de raza

@) Jauss, Hans Robert: “La historia literaria como desafio a la ciencia literaria”, en Teoria
de la recepcidn. Santiago: U. de Chile, Fac. de Filosoffa y Humanidades, 1993, pag. 36.
Cuadernos de Literatura N°1.

@ Aun cuando sea una idea introductoria, remito a la linea de investigacion seguida por
Roger Chartier, quien ha establecido la correlacién entre el libro, lectura, historia
intelectual e historia de las mentalidades. Véase, por ejemplo, E/ mundo como representacion.
Barcelona: Gedisa, 1999.

@ Jauss, Hans Robert: opus cit. pags. 62-63.
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pueden convertirse en un fenémeno mas amplio, para constituir un
proceso cultural, literario en este caso.

El espacio poético de Césaire es perfectamente autosignativo, no
obstante la interioridad del discurso mismo sugiere las condiciones desde
las cuales emergio; por esa misma situacion, la recepcion que se haga de
¢él, constituye una pregunta y una respuesta posible a un contexto
dinamizado y modificado por la historia.

Vanguardia, negrismo y negritud

Amo el Arte Negro porque no es
un arte de esclavos.
V. Huidobro: VVientos contrarios, 3* parte, 1926.

La afirmacién hecha por Huidobro corresponde, en términos
actuales, a un espiritu muy propio de los afios 20 en Europa, afios
posteriores a la Primera guerra, en que ya se habfan iniciado los
movimientos de vanguardia, tanto en el ambito literario como de la
plastica, donde el punto mas visible, segun se seflala en las historias del
arte, se encontraba en el cubismo.

Sin afan enumerador, sino simplemente contextual, el cubismo
proyecto su efecto en otros ismos -dadaismo, surrealismo-, pero uno de
sus elementos habrfa de despertar especial atencién, esto es, la
importancia que le otorgaban a las concepciones artisticas no europeas,
en concreto el arte negro o africano. Esa atencién obedecié a que este
representaba, en mds de algun sentido, el encuentro con lo primigenio,
cercano a un primitivismo despojado de racionalidad y control; era el
encanto de lo espontaneo y de la sensibilidad desbordada y desbordante,
de lo visual y lo ritmico, de imdgenes libres, de materias puras en el
disefio de la obra, el trabajo del color y de las lineas rompiendo lo real-
figurativo.

Lo notable es, en todo caso que, por esos mismos afios, muchos
artistas y escritores latinoamericanos se encontraban en Europa, de
modo que presenciaron el surgimiento de ese negrismo, que para los
europeos se entendi6 como una forma de librarse de los propios
modelos, que se habian desgastado o, por ultimo, se les cuestionaba por
decadentes, luego de haber sufrido las consecuencias de la guerra. Al
respecto, César Vallejo escribié en “La conquista de Paris por los
negros” (1925), después de haber visto en Paris una compaifiia de danzas
africanas:

Nunca habfa presenciado semejante musica, tales instrumentos
monstruosos, cuales refriegas anatomicas del baile salvaje, en que
los siete frenos catdlicos de nuestra civilizacidén no bastan a
amordazar la angustia misteriosa del animal que se pone de
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espaldas con el hombre. Danza de la selva, ante cuya crudez (sic)
casi meramente zooldgica no hay critica posible ®.

El contacto entre la vanguardia y el arte negro asumira los rasgos
de una linea temdtica, incluso una moda, linea tematica que, para los
europeos, significara el desarrollo de una estética nueva; por el contrario,
para nuestros escritores y artistas, en el fondo, se transforma en el
descubrimiento de una parcela de identidad, por lo cual en la década del
30 ese reconocerse se constituye en un movimiento doblemente
significativo.

Asi, en principio, tuvo un sentido como forma de liberacién
social y politica, en cuanto esto significaba alcanzar plena autonomia por
parte de los paises de origen africano; en otra perspectiva, implicaba
despegarse de los modelos europeos en la creaciéon de obras artisticas,
dicho de otro modo, recoger las propias tradiciones, para manifestar el
poder evocador de la imaginacién y una resistencia a las relaciones de
dominio, expresadas, incluso, en las formas literarias.

Interesante resulta constatar respecto de este tema, la fisonomia
y la actitud resuelta de la palabra, en la obra de algunos autores que
vivieron el proceso que significé la valoracion de lo negro:

Es bueno...

y ahora que Europa se desnuda

para tostar su carne al sol

y busca en Harlem y en L.a Habana

jazz y son

lucirse negro mientras aplaude el bulevar
y frente a la envidia de los blancos
hablar en negro de verdad &

Poema en clave si se quiere, pero eso de “hablar en negro de
verdad” se difundi6 via vanguardia cubana, por ejemplo, a todo el
Caribe, a través de publicaciones y revistas que tuvieron caricter casi
programatico, como Revista de Avance (1927), o la accién del Grupo
minorista (1923-1927), que contaba con la presencia, entre otros, de
Alejo Carpentier, representante, a su vez, del movimiento afrocubano en
Parfs. En tal ciudad presentd, en la década del 20, su obra Passion noire,
pero, en definitiva, centrard su obra en el desarrollo del cuento y de la
novela de raiz afroamericana, en tanto que el Guillén, se constituye en el
poeta mas notable de la poesia negrista.

Cabe sefialar, en todo caso, siguiendo a Jorge Schwartz, que “el
negrismo no se configura como un movimiento estético organizado,
regido por manifiestos o propuestas tedricas, analogo a los ismos de la

@ Vallejo, César: “La conquista de Parfs por los negros”, citado por Franco, Jean: La
cultura moderna en América Latina. México: Joaquin Mortiz, 1971, pag. 116.

®) Guillén, Nicolas: “Pequefia oda a un negro boxeador cubano”, en Las grandes elegias y
otros poemas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1984, pag. 56.
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década (futurismo, expresionismo, dadafsmo, cubismo, etc.)”’©, sino que
signific6 mas bien una forma de busqueda de la identidad de los pueblos
neoafricanos y, para la vanguardia europea un discurso estético, en cuyo
trasfondo no se encuentra una tendencia liberadora, salvo la ruptura
artistica.

En tal sentido es que la tematica del negrismo tiene un signo
distinto, segun sea vista por un escritor o creador de Patrfs que por un
neoafricano, segun suele decirse, incluso si se piensa en el impacto de
una obra como la Antologia negra (1921) de Blaise Cendrars. En ese libro,
se encuentran leyendas, mitos, cuentos anecdéticos, humortisticos y
maravillosos, poesia y canciones, totemismo y aspectos sobre el
fetichismo, que el autor se supone recogio de la tradicién oral:

un almdcigo bastante complejo de las manifestaciones de la
literatura popular de la gente de color. Descubre, pues, no sélo la
gama de la sabidurfa y el ingenio del negro africano, sino también
la expresion del alma del pueblo, a través de la mejor lente para
estructurarla: su folklore .

En otras palabras, desde esa visiéon, hay casi exotismo puro,
donde no se considera, en términos muy amplios, la problematica del
neocoloniaje o los conflictos raciales.

Curioso resulta ver, en todo caso, como los artistas europeos
intentan liberarse de sus antiguas formas, incorporando ese arte negro;
los escritores de nuestro continente, en tanto, y también dejando las
formas tradicionales pero importadas e impuestas, retoman lo propio
sencillamente y producen un efecto estético y, asimismo, un importante
movimiento sociocultural y politico.

En todo caso, es innegable que escritores como Nicolas Guillén,
Luis Palés Matos o Adalberto Ortiz, o antes Fernando Ortiz y Juan
Marinello, fueron creando en nuestro continente las condiciones para
que, en la década del 30, surgiera una articulacién mas explicita vy,
consecuentemente, mas cohesionada y con mayores posibilidades de
desarrollo de ese ideario virtual, producido desde la literatura de
orientaciéon negtista.

Es importante recordar, segun hemos sefialado, que el fenémeno
estd ligado, en su linea directriz, a que en Francia habia estudiantes de
origen negro, por ejemplo Aimé Césaire (Martinica), Leén Damas
(Guyana), Leopold Sedar Senghor (Senegal) entre otros, quienes
publicaban ya en 1932 la revista Legitima defensa y luego L'etu-diant noir,
base de lo que se llamé la negritud, que sobrepasa las preocupaciones de
los antillanos que criticaban su sociedad, para incorporar las tematicas de

© Schwartz, Jorge: Las vanguardias latinoamericanas (Textos programaticos y criticos). Madrid:
Catedra, 1991, pag. 661.

) Cendrars, Blaise: Antologia negra. Buenos Aires: Ediciones siglo XX, 1944, pag. 12
(Prélogo).
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la herencia cultural africana. Lo anterior significa, entonces, que hay una
actitud mds amplia para entender que la negritud es compartida y, en
otro plano, que esto contiene una problematica que no es de caracter
puramente racial, sino que significa asumir una postura en la que existe
un elemento ideoldgico que resolver.

Digamos, para completar lo anterior, que en 1928 Jean Price
Mars public6 su libro Asi habls e/ Tis, que mostraba los origenes y las
tradiciones del pueblo de Haitf, con su componente francés y africano,
esto es, el mestizaje cultural vivo, pero a su vez el reconocimiento de un
pasado y un presente cuya proyeccion no era sino el atraso cultural y
social. Asi, René Depestre expresa:

la negritud, en su mejor acepcién, fue la operacion cultural por la
que los intelectuales de Africa y la de las dos Américas tomaron
conciencia de la validez y de la originalidad de las culturas
negroafricanas, del valor estético de la raza negra y de la capacidad
respectiva de su pueblo para ejercer su derecho a la iniciativa
histérica que la colonizacion habia suprimido completamente ®.

HEsa negritud, agregamos, en arte, literatura, historia, fue lo que la
revista de Césaire manifestaba en su titulo: Legitima defensa o legitima
rebelién, desafio, segin el mismo Césaire, por vergiienza de parte de
algunos para usar la palabra negro, que empleaban una serie de términos
para referirse a si mismos incluso, asi es que la invencién del concepto
no es simplemente un hallazgo lingtistico.

Ciertamente, la negritud tuvo un proceso interesante, que se
gener6 desde una toma de conciencia de los mismos antillanos y
africanos, sin embargo, su aparicién no fue espontanea. En tal sentido,
Césaire expreso su reflexion considerando la experiencia de esa instancia
fundamental:

a partir del momento en que descubri el mundo negro de Estados
Unidos, que descubstf Africa, terminé por explorar el conjunto del
mundo negro, y fue asi que llegué a la historia de Haitl. Yo
adoraba la Martinica, pero es una tierra alienada, mientras que
Haiti representaba para mi las Antillas heroicas y también las
Antillas africanas... Hait{ es el pais donde el hombre negro se
puso de pie, por primera vez, para afirmar su voluntad de formar
un nuevo mundo, un mundo libre ©).

La marca de esos afios iniciales es la que, posteriormente,
volcara en su produccioén literaria y su participacion politica.

® Depestre, René: Buenos dias y adids a la negritnd. 1.a Habana: Cuadernos Casa, 1987, pag.
39.
© En Depestre, René: opus cit. pag. 58.
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Renacimiento negro

Lloramos entre los rascacielos

Como nuestros antepasados
Lloraban entre las palmeras de Africa
Porque estamos solos,

es de noche,

Y tenemos miedo.

Langston Hughes: Tener miedo

Simultaneamente, pero sin constituir relacién alguna, en los afios
de la negritud, aparecié con vigor en Hstados Unidos entre artistas,
poetas y musicos un elemento nuevo, esto es, la irrupcién del llamado
renacimiento negro, segun el término creado por Langston Hughes.

Al hablar de relacién, nos referimos a actividades conjuntas
entre poetas afrodescendientes antillanos y norteamericanos, aun cuando
por ambiente s{ pudo darse, a través del jazz, pues en 1914 el musico
Louis Mitchell visité Europa y traspasa el gusto por esa forma musical.
Sabemos que después de la Primera guerra mundial, el jazz se extendié
por todo el continente europeo, enriqueciendo la llamada musica docta o
sinfénica. La relacion directa entre escritores se darfa después en todo
caso, por ejemplo, el mismo Hughes y Césaire tuvieron mutuo
conocimiento, pero en principio sélo por referencias literarias.

Durante los afios 20-30, la literatura afroamericana se convirtié,
entonces, en un estilo, con el agregado de que son los afios de la gran
depresion econémica que afecta por igual a negros y blancos, de manera
que el tono y la intensidad de la poesfa, adquiere una dimensién lirica
muy fuerte, con un realismo de las imagenes, pero que no son llevadas a
una funcién de registro frio.

El llamado estilo de Harlem fue capaz de sintetizar la tradicion
del spiritual y el temple triste y melancélico del blue, partiendo de
situaciones comunes: el tocador de banjo, el que lava los platos, la vida
de los sirvientes, un bar donde canta una nifia negra, campesinos que se
lamentan en las plantaciones de algodén.

Sobre lo anterior, es interesante acotar que se produce una
transformacién notable, por cuanto los blues, acorde a Lee Brown-Davis
(The negro caravan), “son cantados por una persona sola. Expresan los
sentimientos y los pensamientos que esta persona ha vivido, y lo hacen
tan a fondo y de una manera tan caracteristica, que los auditores llegan a
compartir ese sentimiento y hacerlo suyo” (19,

De ese modo, entonces, con el estilo Harlem un hecho personal
se convierte en algo colectivo, manifestindose un sentimiento
comunitario al sintetizarse dos tradiciones puras, lo cual se transmite a la

(19 Brown-Davis, Lee, citado por Janheinz, Jahn: Las culturas neoafricanas. México: FCE,
1963, pag. 312.
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creacion literaria, como es el teatro y la musica, por cierto. En literatura,
mencionamos ya a Langston Hughes, a quien debe agregarse a Countee
Cullen, Claude McKay, Richard Wright, Sterling Brown, entre otros.

La poética de Aimé Césaire

Desde tal horizonte cultural, Aimé Césaire surge como un poeta
con una inicial mirada puesta en lo propio; el poeta va integrando y
desarrollando un proceso colectivo, en el cual confluyen sus propuestas
de liberacion y de identidad sustentadas en su mestizaje.

Negrismo, negritud y vanguardia seran las constantes que
actuaran como trasfondo en su obra, que en su conjunto se definira por
su lenguaje y la pregunta que intenta responder, en un espacio cultural
acotado y definido por su historia.

Su poética, en tal sentido, mostrard un grado de complejidad que
no podemos desconocer, lo que en ningin caso planteamos de un modo
critico. Por el contrario, como poeta de habla francesa, supo recoger la
tradicion literaria de caracteristicas mds trasgresoras y que, en el fondo,
es el antecedente reconocido de la vanguardia surrealista; pensamos en
Lautréamont, Mallarmé y, por cierto, Rimbaud, poetas que anticipan con
su notable obra un principio basico: cambiar la vida y el arte,
pensamiento que Césaire ligaria a la filosofia de raiz marxista.

Se percibe en él, obviamente, su reconocimiento de pertenecer
también al continente africano, con sus problemas de territorio
colonizado, situacion similar a la de los paises antillanos. Finalmente, al
renacimiento negro, que literalmente le lleva a expresar: “si no me ha
influido de una manera literal, ha creado la atmésfera que me ha
permitido tomar conciencia de la solidaridad de los pueblos negros” (1.
En términos biografico-literarios, eso lo sintetizara en su Cuaderno de un
regreso al pais natal (1939), que escribié luego de volver desde Francia a
Martinica, donde comienza a participar en politica y la accién poética
como militancia, con efectos directos en su produccion literaria.

Negritud y surrealismo

El contacto entre los escritores antillanos y el surrealismo tuvo
un inicio curioso y, en principio, fortuito. Una aproximacion se relaciona
con la presencia de Robert Desnos en Cuba el afio 1928, hecho relatado
por Alejo Carpentier, pues ¢l mismo se vio como protagonista al
suplantar la identidad de Robert Desnos, con el fin de salir fuera de la
isla, debido a la situacién politica de ese momento.

El hecho es que zarpé hacia Paris y logra llegar alli, gracias a la
amistad reciproca, entonces se vio “de lleno, a las cuarenta y ocho horas,
en pleno movimiento surrealista... Inmediatamente me pidieron que

(1) Césaire, Aimé: en Deprestre, opus cit. pag. 56.
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colaborara en sus revistas y empecé... Breton me habia pedido una
colaboracién para la Revolucién surrealista que empecé a hacer, y en
realidad, no acabé de hacer...” (2. Después vendria su repliegue al
descubrir, en Francia, que no tenfa nada nuevo que agregar al
movimiento, y que existe América. El resto es mas o menos conocido:
hacia 1948 publicé en Venezuela su ensayo donde formula la idea de lo
real-maravilloso, un componente central de nuestra cultura y que fuera
un principio inspirador del surrealismo; el texto serfa luego prélogo de su
novela E/ reino de este mundo (1949) En todo caso, quedd hecho el puente
y la antigua vanguardia y grupos de avanzada confirmarian sus
orientaciones.

Un segundo momento se da en la relacion negritud-surrealismo,
cuando André Breton visité Santo Domingo y Haiti en 1941, junto a
Andre Masson y Wilfdredo Lam. A fines de 1945 hubo otra visita, que
coincide con una segunda exposicion de Lam y una serie de conferencias
preparadas por Aimé Césaire en Port-au-Prince.

René Depestre, que habia fundado un diario casi estudiantil, La
Rouche, consigné la noticia, mas una proclama, en el tono que lo hizo
Breton al hablar en un teatro, es decir, un llamado a la conciencia y la
liberacién de los pueblos, de lo que result6, insélitamente, una huelga
general y, luego, el derrocamiento politico de Elie Lescot, el dictador de
turno, a comienzos de 1946. Breton abandoné Port-au-Prince y se
marcha a la Martinica, en febrero de ese afio, con la impresion viva de
que su estadia, en verdad, cumplié con creces lo que se esperaba con su
palabra, mas ain al conocer todo el movimiento en torno a la poesia. Y
si en 1939 Aimé Césaire pasé casi inadvertido con su libro Cuaderno de un
regreso al pais natal, todo lo anterior suscit6 la atencién sobre él, hasta el
punto de que se reedité en 1947, con un prologo del mismo Breton; de
esa manera, logra un éxito importante, siendo reconocido como escritor
surrealista, en un momento en que este se abre al exterior de Francia
después de terminada la guerra.

La relacién que establecimos, entonces, cobra su sentido,
determinando a lo menos una linea de analisis, esto es, el grado de
eficacia de una obra en su recepcién, en términos, ademas, de su
coherencia, al problematizar la realidad y por la busqueda de una forma
expresiva, que le otorga interioridad y significado.

Césarie reconoce en el surrealismo parte de sus propias
busquedas, encontrandose con los mismos autores que canonizaron y
seflalaba en su momento: “el surrealismo me proporcioné lo que yo
buscaba confusamente. Lo he recibido con alegria porque he encontrado
en ¢l mas una confirmacién que una revelacién. Era un instrumento que
dinamitaba el francés... El surrealismo me interesaba en la medida en que

(12) Carpentier, Alejo: “Un camino de medio siglo”. en Tientos y diferencias. Barcelona: Plaza
& Janés. 1987, pag. 94.
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representaba un factor de liberaciéon” (13, y esa es, precisamente, una de
sus propuestas basicas, la liberacion del hombre, donde la poesia puede
objetivar, mediante el lenguaje, ese impulso liberador. Su poesia, en este
contexto, resultard una expresion del poder convocatorio de las palabras,
donde las imagenes cobran consistencia sin pasar por el simple
verbalismo, sino que se plenifican en virtud de las sensaciones que las
provocan. Ademds, agregamos, no obedece a una intenciéon de jugar con
la libre asociacién o el automatismo siquico, es mas bien un esfuerzo por
manifestar lo ancestral, lo propio enajenado en este caso.

Las palabras de Césaire, segin decimos, alcanzaran la cercania de
la experiencia, pues entre lo dicho y lo representado se abre una brecha
que se completa como imagen de una realidad, o de un efecto de realidad
si se quiere, en el que se apoya la accién poética: el retorno, para
desenajenarse:

...Partir... llegaré liso y joven a ese a ese pafs mio

y le diré a ese pais con cuyo barro fue amasada mi carne:
Erré largamente y he aqui

que regreso al horror desertado de tus llagas.

[]

Y viniendo me diré a mi mismo:

Y sobre todo cuerpo mio y también alma,

no os crucéis de brazos en la actitud estéril de espectador,
pues la vida no es un espectaculo, porque un mar de dolores
no es un proscenio, porque un hombre que grita no es un
0s0 que baila... 4

El pais natal como espacio poético en Césaire

La palabra de Césaire bella como
el oxigeno naciente
André Breton

En la obra de Césaire, descubrimos como este quiere potenciar
al maximo su palabra, partiendo de sus propias tradiciones; de esa
manera, se genera en su proceso creativo un estrechisimo vinculo entre
el fenémeno de identidad cultural y literatura, que el poeta se plantea
conscientemente como problema, y cuya formulacién parte con su
negritud, en tal sentido, entonces, circunscribe poco a poco un espacio
poético que verbaliza en la imaginacién y se llena de naturaleza al
invocatlo:

Tibio amanecer de calores y de miedos atavicos
por la borda mis riquezas peregrinas
por la borda mis falsedades auténticas.

(13) Césaire en Depestre, opus cit. pag. 53.
(4) Césaire, Aimé: Cuaderno de nn regreso al pais natal. México: Ediciones Era, 1969, pag. 49.
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Pero ¢qué extrafio orgullo me ilumina de pronto?
que venga el colibsi

que venga el gavilan

que vengan los restos del horizonte

que venga el cinocéfalo

que venga el loto portador del mundo... 9

Pero ese mundo y ese espacio poético, ademds de una
innovacion, se configura en una experiencia abierta, en una visién que
sobrepasa lo geografico, que sugestivamente asciende para mostrarse
mas bien en una actitud ritualistica; alli la palabra es profecfa y anuncio,
de planos que se tocan, donde lo terrestre y lo césmico se entienden
como vivencias de lo tnico:

...Jas hierbas se balancearan para el ganado dulce
barco de

la esperanza.

el largo ademan de alcohol de la ola

las estrellas del sello de su sortija nunca vista
cortaran los tubos del 6rgano de vidrio del atardecer
luego esparciran sobre la extremidad rica de mi fatiga
zinias

coriantros

y ta astro de tus luminosos cimientos saca lemutrido del
esperma insondable del hombre

la forma no 6sea

que el tembloroso vientre de la mujer lleva como un

. 16
rmneral!...< )

Se trata, segun leemos, de un anuncio, donde la voz interior del
texto se situa mds alld, incluso de su propia subjetividad, al poseer el
poder y la intensidad de la palabra, hecha una vivencia colectiva y
genérica; en el texto, se manifiesta una funcion significativa de la poesia
africana, donde “la palabra conjura lo que nombra. Si lo nombrado y
conjurado que la palabra ha producido no se encontrara en la realidad
real, sino en la supra-realidad, ha sido nombrado, conjurado y producido
precisamente para que se convirtiera en realidad real...” (7.

El valor que comienza a adquiritr ese pafs natal sélo es
transmisible a través de la palabra poética, como asimismo la definicién
de un contenido programatico que Césaire desarrollara, posteriormente,
en numerosos ensayos (Discurso sobre el colonialismo serd uno de ellos, del
afio 1951). En todo caso, se percibe que la problematizacién que plantea
va mas alld de lo racial, aun cuando parte desde su negritud, que no es

(15) Césaire, Aimé: Cuaderno ... opus cit. pag. 93.
(10) Césaire, Aimé: Cuaderno ... opus cit. pag. 95.
(7) Janheinz, Jahn: Las culturas neoafricanas. México: FCE, 1963, pag. 203.
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una piedra, sino que surge de la carne roja del suelo, siendo entonces
parte de una herencia que quiere retomar y la pide, simbolicamente:

...dadme la fe salvaje del brujo
dad a mis manos la fuerza de modelar
dad a mi alma el temple de la espada...

jHacedme rebelde a toda vanidad, ...!

...sabéis que no es por odio contra las otras razas
que me obligo a ser cavador de esta unica raza
que lo que yo quiero

para el hambre universal

para la sed universal

es apremiarla libre finalmente

para que produzca de su intimidad cerrada

la suculencia de los frutos... 19

Conclusiones

Al clausurar el alcance de la negritud, Césaire nos ubica en un
punto de su poesia y del espacio creado con ella que, entendemos, se
resuelve fuera del poema, en una especie de estética de la provocacion,
cuya forma expresiva se abre, virtualmente, como una liberacién,
liberacién de una interioridad y de una identidad en un espacio real:
Martinica.

En tal sentido es que hablabamos de que la virtualidad de la
liberacién opera como dadora de identidad, que va en una direccién
dinamizada por la historia, donde, desde un punto de vista literario,
pensamos que la poesia ha dado sustento a esa historia, sin que esta,
evidentemente, haya sido resuelta.

Complementatio a lo expresado antes, decimos que su obra
tampoco se cierra con su Cuaderno. Es s6lo que, operativamente, nos ha
permitido entender un fragmento de mundo; ahi estan, por ejemplo, Las
armas milagrosas (1946), Herrajes (1960), La tragedia del rey Cristophe (1963),
su presencia en antologias y estudios literarios.

Si hay algo que comprobar en literatura, especialmente en
poesia, es que el poder de las imagenes y de las palabras puede definir
una accién: Pensando en el movimiento surrealista, hemos visto como
algo, aparentemente, tan fuera de la historia, se convierte en un
instrumento operatorio de ella, a pesar de todo.

La propuesta inicial de toda obra hace a una tradicién, a una
cultura con la que se identifica; en este caso, se trata de una poesia que ha
dejado una huella importante y que, emergiendo como vanguardia, se

(18) Césaire, Aimé: Cuaderno ... opus cit. pag. 103.
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abre a direcciones multiples en un espacio cultural sighado por una etnia
y una geografia.

No obstante, a pesar de la amplitud de esa nocién, de todos
modos se sintetiza, en cuanto tiene un sentido estético al ser lenguaje y
signo. Ese sentido implica una provocacién al lector. En cuanto
expresion de interioridad (y no hay nada mds interior que hablar de la
realidad), se inscribe, también, en el mundo de lo social, en la medida que
hay allf -en la obra-, una mirada sobre él y una experiencia, real, de estar
en su centro.

Alejados, en principio, de ese mundo real vivido por el poeta, sin
necesidad de obviar lo anecddtico que puede ser la historia, vemos que la
problematizacion de lo real opera en distintos discursos. En este caso, la
posibilidad representativa de las palabras, de instalarse como si lo otro
estuviera aqui en su presencia, es tan cierto y verdadero, que termina con
esa distancia que hay entre la palabra y su referenciacién, entonces “el
azucar de la palabra Brasil al fondo de la ciénaga” no nos parece
desfamiliar, y sentimos el Caribe y sus islas.
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Momentos de la vanguardia mexicana

Presentacion @

La tradicién critica, durante un tiempo considerable, ha venido
desarrollando numerosos trabajos acerca de la idea de vanguardia, donde
los enfoques aplicados mayoritariamente dan cuenta de su constitucién
histérica, cultural y estética.

Lejos de todo reduccionismo, observamos que la nocién que
arranca de esos estudios tiende a configurar en proceso -luego, en el
tiempo-, las modulaciones o modalidades si se quiere, de un fenémeno
artistico que en principio ofrece resistencias a su insercién en
determinadas variables de la actividad literaria. Con esto, apuntamos a
que dada la mirada critica del sistema literario por parte de los
vanguardistas, estos tienden a situarse mas alld de consideraciones
institucionales o académicas; en consecuencia, por los efectos y huellas
de obras especificas, manifiestos y polémicas literarias y politicas, lo que
hacen los estudiosos en el fondo es una elaboracién (a veces muy
personal), del sistema expresivo o de la estética entendida como
vanguardia.

A pesar de lo frecuentado que pudiera parecer, referirse al tema
de la vanguardia posibilita conjugar o resituar un periodo asignado por
los cambios y rupturas, en algunos casos verdaderas brechas culturales,
cuyo sentido hace dudar de la inocencia o gratuidad de la obra literaria.
En todo caso, cabe decir que la ordenaciéon o sistematizaciéon de formas
sefialadas en el contexto al cual nos abocamos, permite pensar en lo que
derivé finalmente el proceso de rupturas: la idea de que no es posible
eludir una especie de retérica en la composicion de la obra literaria.

Los temas y propuestas de la vanguardia orbitan en el ambito de
los posibles, esto es, la Utopia, razén que amerita considerar en lo
literario un modo de restituir a la realidad algo que le es propio: la
posibilidad de construirla y simbolizar(la). Asi entonces, descubrimos
una de las variables que fueron su impulso: situar los desbordes de lo real
y sus tensiones en otro posible, a partir del lenguaje.

El interés central de este trabajo, inscrito en las problematicas
iniciales, es fundamentalmente tratar la emergencia de un grupo, los
estridentistas, como condicién inicial de un momento en el que se
inauguran nuevas formas expresivas y un proceso complejo, en que
Latinoamérica contribuye a las lineas que vertebraron lo que Paz llama la
“tradicion de la ruptura”.

Por lo anterior, a la hora de tratar obras especificas con mayor
cuidado, nuestro examen lo pondremos en el dltimo momento de las
propuestas vanguardistas, a través del poeta Octavio Paz, en su filiacién

¢ Publicado el afio 2005, Ly L N° 16.
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mas notoriamente surrealista; en ese contexto es donde los campos
virtuales de lectura se corresponden con el disefio de una estrategia
tedrica y literaria, su propia “ironfa”, en la que subyace su interés por el
lenguaje y la conjugacién simultanea de arte y vida.

La consideracion puntual del estridentismo mexicano, en verdad
permite constatar un fenémeno irrebatible, en el sentido de que se
produjo una tensién interna al plantearse dentro de un contexto de
autoafirmacion, tanto de la expresion literaria (y artistica en definitiva),
como de lo considerado nacional, que lucha por alcanzar su proceso
identitario y que, curiosamente, se explaya en una especie de comunién
con otros movimientos y grupos simultineos, o cuando menos que
siguen una direccién similar, muy a pesar de la geografia.

De alli proviene, a nuestro entender, no soélo la circunstancia de
que se experimentaran formas expresivas, o bien el contacto entre
distintos  colectivos producto de la modernizaciéon en las
comunicaciones, por ejemplo, sino que también se produjera la vivencia
de un proceso inédito y complejo, esto es, la transversalidad de un
fenémeno estético: frente a un hecho totalizador, los signos artisticos se
entrecruzan, son las sefiales de un momento de crisis y que llevan en si
mismas las marcas de una mirada critica sobre el espacio desde el cual
emergen.

El trasfondo de estas paginas, dadas las consideraciones previas,
intenta ademds entonces, dar cuenta, aunque sea en términos generales,
de algunas de esas variables, cuya justificacién no es sino percibir que las
explicaciones lineales en ocasiones agotan la riqueza de las multivocas
direcciones de la historia.

Tablada, un precursor de la vanguardia hispanoamericana

En las paginas de “El modernismo como proceso literario”,
seflaldbamos una idea que adquiere pleno sentido en el posterior
desarrollo de la vanguardia, esto es, la concepciéon del texto poético
como un objeto artistico, que llevarfa a la experimentacién con la palabra
y el trato innovador en la sintaxis que da forma al poema. En México, un
espacio propio ocupa en ese ambito Ramoén Loépez Velarde, cuya
escritura puso en tension la experiencia subjetivadora ante la realidad, no
obstante, quien propuso en verdad una estética de ruptura fue José Juan
Tablada, en quien opera un procedimiento propio de la poesia
contemporanea, esto es, el vaciamiento del yo poético, para instalar en su
lugar los objetos y el lenguaje que los nomina, experimenta con la forma
y el espacio poético a partit de denominaciones y determinaciones
gramaticales que posibilitan la gracia de inventar imagenes nuevas, una
realidad sustentada en el lenguaje mismo, sin aparente exterioridad, lo
cual serd un punto maximo, solo que en la situaciéon de las vanguardias
posteriores. En ese momento ha estallado la realidad y el lenguaje.

82



Para el tema que nos ocupa, mencionar a Tablada constituye
establecer un momento literario en el que se rompe con la direccion
modernista de modo consciente y explicito. Conocer la obra de este
mexicano, al igual que la de Lépez Velarde, implica asumir en ambos
casos encontrarse con la negacién de un lenguaje y una estética; desde
una perspectiva complementaria, significa descubrir el trinsito
(conflictivo) de dos poetas y criticos ademads que, al alejarse de un centro,
pasaron casi inadvertidos en su momento, salvo en su condicién de
creadores extrafios (Tablada) o en su linea mas convencional (Lépez
Velarde).

Si se examina la poesfa de este dltimo, ponemos por caso, es
inevitable que nos parezca cercana, por lo menos en uno de sus rasgos: la
valoraciéon de lo urbano, como lenguaje y actitud; es lo que llamamos
vida cotidiana, con sus sefiales de busqueda de la expresion adecuada, y
donde lo poético y no poético se entrecruzan, a lo que se agrega cierta
voz interior en el texto, al modo del mondlogo.

Mas interesante para el tema de la vanguardia es José Juan
Tablada, por trayectoria poética y aportes innovadores mds radicales. De
hecho, aparece como un precursor O | donde se destacan claramente dos
aspectos de su poesia: el modo en que logra dar mayor libertad a la
imagen poética y, consecuentemente, el abandono de mecanismos
argumentales en el desarrollo del poema, el sentido de anécdota o de
circunstancia lirica como centro del texto poético.

Lo anterior pudo hacerlo a través de dos innovaciones formales
que, en definitiva, sobredeterminan la tensién lirica y el espacio poético
representado. Pensamos en su trabajo con el haikai japonés, que traspasa
a lengua castellana, por conocimiento directo de esa cultura; en 1919
publicé en Caracas, por ejemplo, Uz dia, que llamé6 “poemas sintéticos”
o disociaciones liricas. Por otra parte, en 1920 entrega su obra Li Po, que
¢él denominé “madrigales ideograficos”, donde aparecen sus conocidos
“El pufial” y “Talon Rouge”.

Respecto del ideograma, cabe sefialar su resonancia con los
caligramas de Apollinaire, que Tablada conoci6 segin ¢él mismo relata, en
Nueva York, cuando preparaba su ediciéon de Li Po. Es en dicha ciudad
que fallecio, después de viajar y mantener una amplia actividad literaria y
cultural en variados pafses, en 1945.

Mencién aparte de su obra, lo que sorprende en Tablada es no
sélo su permanente viajar (Parfs, donde estuvo con Lugones y Dario;
Bogota, La Habana, Japén, China, India, por ejemplo), pues cuando la
vanguardia latinoamericana no era sino un hecho germinal, su iniciativa
innovadora y de cambio se proyecté hacia un amplio campo de creacioén

M) Aqui nos remitimos a Stefan Baciu y su Awtologia de la poesia surrealista latinoamericana.
Valparaiso: Ediciones Universitarias, 1981. Octavio Paz trata a Loépez Velarde en
Cuadrivie. México: Joaquin Mortiz, 1965, también en Las peras del olmo. Barcelona: Seix
Barral, 1974.
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y de discusion, de critica y de divulgacién tedrica: arte japonés, futurismo
y cubismo, musica moderna, relatividad, sicoanalisis, pintura mexicana y
posefa.

En un ambito mas personal, su sentido estético se manifestd
igualmente en su cotidianidad y su estilo de vida, en una extrafa
coherencia, inusual en la década del 20 y afios posteriores. En ese
sentido, logré experimentar la fusion de arte y vida, constante y rasgo
esencial de la vanguardia. Dicho en sus términos, puso la poesia en
movimiento, en un espacio llamado pagina, y otro, expetiencia diaria. O
como dice Octavio Paz, “situado entre el modernismo y la vanguardia, se
explora a si mismo y explora el lenguaje. Es un ejemplo mas que un
camino” @.

La revolucion literaria: el movimiento estridentista

Probablemente, como en ningun otro pais hispanoamericano, la
aparicién de la vanguardia literaria tuvo en rigor el sentido mas cercano a
su propésito y finalidad, como ocurre en México. En la perspectiva
actual, ese pais emerge tanto como origen y transito en simultineo, en
virtud del proceso que se comenzé a suceder en la primera década del
siglo XX, en el cual confluyeron categorias del ambito politico y artistico
y cuya trayectoria ain mantiene sus seflales.

En las discusiones sobre la fisonomia cultural de la regién, los
tedricos aluden al eterno dilema de este continente, esto es, la definicién
contrapuesta de cosmopolitismo y nacionalismo, como generadora de la
actividad politica y cultural. Sin embargo, para el tema que desarrollamos,
surge una variable, pues en México, desde nuestro punto de vista, el
espacio que sitia a la vanguardia tuvo como polos axiales una revolucién
empirica (1910), luego, el principio de cambio frente a la tradicién o
permanencia del paisaje sociocultural. Y en ese contexto, sin duda que el
modo en que se actualizan las proposiciones estéticas y literarias
adquieren matices peculiares.

De la mano de los escritores modernistas, como Dario y Nervo,
se conocié en Hispanoamérica sobre el futurismo, como una mirada
critica, por cierto, sin que se manifestara interés en producir obras desde
esa poética. Este momento inicial (1909) luego cambiarfa. A la pregunta
acerca de los posibles origenes de la vanguardia en México, no cabe sino
responder que su gestion, al igual que en otros pafses, se debié al
contacto de artistas y escritores que viajaron a BEuropa y luego
regresaron, habiendo incorporado medios expresivos innovadores, pero
a su vez nuevos modos de ver lo habitual y con una sensibilidad mas
abierta al riesgo.

La formacién de una tendencia vanguardista, segun se sabe,
implica un proceso complejo, en el que se problematiza y cuestiona, hay

@ Paz, Octavio: Poesia en movimiento. México: Siglo XXI, 1966, pag. 13.
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un desafio en el que las categorfas se relativizan (pensamos en especial en
la funcién estética y practica del lenguaje). En tal sentido, el aporte
proviene de multiples fuentes. Para México, el caso de Diego Rivera es
ejemplar, a pesar de que su insercién en el campo artistico sea la plastica.

Segin consigna Octavio Paz y Jorge Schwarts ©), Rivera
participé del grupo cubista en Parfs, donde realiz6 una exposicién en
1913 (Galeria B. Weil), siendo resefiada una nota por Guillaume
Apollinaire en el Paris-Journal, el 7 de mayo. Después de permanecer
casi 10 afios en Francia, regres6 a su pafs (1921) comenzando una etapa
de divulgacién de su obra y, asimismo, la de compromiso hacia la
Revolucién. Con el tiempo, serfa un activista mas del arte y la literatura,
relacionandose en su momento con los estridentistas. Curiosamente,
desde 1913 hasta su muerte (1919), vivié en México el hermano de
Apollinaire (Albert), detalle que explica su dibujo de Lettre-Océan en una
postal mexicana. Agregamos otro antecedente acerca de la formacion de
la vanguardia en Hispanoamérica: Carpentier visit6 México en 1925,
tomando contacto con el grupo de Rivera, lo cual impactd
profundamente en el cubano y, como sabemos, con el tiempo también
pasé por una etapa vanguardista. Si mencionamos a Rivera, lo hacemos
para destacar que, simultineamente a su participaciéon en lo que fue el
arte muralista, nace el movimiento estridentista, que no obstante la
direccién de la sociedad mexicana y de la revolucion, se constituyé en un
modo totalmente radical de romper con el canon artistico de los afios 20,
dominado por las convenciones estéticas de raiz modernista en su etapa
ya agonica.

El lider y portavoz del grupo, Manuel Maples Arce, da inicio a la
vida del movimiento, con la publicacién de Actual N° 1, en 1921, donde
la rebeldfa de los integrantes muestra clara filiacion con la estética
futurista y dadaista. Por lo anterior, no resultan extrafias las palabras de
rechazo al academicismo, la religion, la nocién de patria y sus héroes. El
programa estético no omite los muera de rigor, para superar y herir el
falso arte nacional. En el punto VII de Actual se lee: “Hagamos una
sintesis quinta-esencial y depuradora de todas las tendencias florecidas en
el plano maximo de nuestra moderna exaltaciéon iluminada ...” &,
entonces, se declara la absoluta negacién de todo aporte, hasta llegar al
mismo futurismo. Y como fue usual, el tono exaltado de Actual sefiala
que “toda técnica de arte, estd destinada a llenar una funcién espiritual en
un determinado momento”, con la fe y el “apasionamiento decisivo por
las maquinas de escribir [...] y la literatura de los avisos econémicos”, en
una cita fragmentada de la edicién ya mencionada.

Como grupo, la actividad y las ediciones de obra cesaron
tempranamente, en 1927, pero antes en el Café de Nadie, realizaron la

@ Paz, Octavio: Sombras de obras. Barcelona: Seix Barral, 1986, pags. 313-314. Jorge
Schwartz: Las vanguardias latinoamericanas. Madrid: Catedra, 1991, en el articulo de
Carpentier Diego Rivera, fechado en 1927.

@ en Verani, Hugo: Las vanguardias bispanoamericanas. México: FCE, 1990, pag. 90.
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primera exposicién estridentista, donde estuvo Rivera, José Clemente
Orozco, David Alfaro Siqueiros, Jean Chatlot, y la poesia de Maples
Arce, German List Arzubide, Luis Felipe Mena y Ordaz Rocha, nombres
que marcaron una direccion y su propia trayectoria personal.

Como poética y proyecto, les interesaba “organizar la forma
correcta, pura sencilla y armoniosa, pero que correspondiera a la poesia y
no fuera anécdota, ni plastica, no descripcién [...]7, con una afirmacion
clara: “nosotros sacamos a las palabras del diccionario y las pusimos en
mitad de la calle para que corrieran ampliamente” ®. Con esas marcas
textuales, aunque no literarias, el estridentismo se sitia claramente en un
espacio donde lo urbano y la dindmica de las nacientes ciudades
modernas se funden, liberando en la interioridad del lenguaje estético,
propuestas en las que se sugiere un desborde del texto hacia la realidad,
asimismo una mirada critica sobre el rol del arte joven, como ellos se
catalogaron.

No obstante la aparente brevedad del grupo, en sus afios de
actividad artistica y literaria, fueron creando condiciones de proceso, de
modo que su forma de innovar se valida de modo distinto, no sélo por
su nexo con la continuidad en otras formas artisticas; en el fondo,
también ocurre porque de alguna manera dio caricter y envergadura,
espesor en udltimo término, a la creacién poética, cuya cercanfa con
manifestaciones de la plastica configura una estética de accion, rol que le
cupo desarrollar al, quizéds, ultimo gran movimiento del siglo XX: el
surrealismo.

Vanguardia y surrealismo

...el surrealismo era la enfermedad sagrada de nuestro mundo,
como la lepra en la Edad Media o los alumbrados en el siglo XVI
O. Paz

El intento de comprender, al menos en sus lineas centrales, el
desarrollo de la actividad literaria y artistica en su fisonomia de cambio y
ruptura, segin vemos, excede la clausura de la obra en su especificidad.
Desde la prevanguardia, hasta la manifestacién consciente y activa, el
artista somete y tensiona su actividad en un contexto de totalizacién. Es
decir, intenta abarcar todas las experiencias humanas, para desplegarlas
en su obra, constituida, asi, en un simbolo o en un signo, cuyo proceso
semiolégico en realidad, invierte esa tensién inicial, al abrirse y
fragmentarse en lo multiple, potenciando las multivocas direcciones de
lectura e interpretacién. La atraccién por los cambios, en el dmbito
cultural y literario, en el caso de México, conté con un evento propicio,
como lo fue su Revolucién vy, luego, la huella profunda del estridentismo,

®) Lizst Arzubide, German: E/ movimiento estridentista. México: Cuadernos de lectura
popular, 1967, pags. 29-30.
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simultaneo a la presencia de los muralistas, quienes descubren la realidad
de su entorno y recogen los modos figurales del arte popular. No
obstante, emblematicamente, el afio 1938, con la visita de André Breton,
y luego la estadia de Benjamin Peret y Leonora Carrington, el surrealismo
entr6 a México, “el lugar surrealista por excelencia”, en el decir del
mismo Breton.

Cabe sefialar, en todo caso, que las afinidades entre los artistas
mexicanos y el surrealismo, el acento del movimiento en adentrarse hacia
lo mitico y lo maravilloso, que Breton percibié de modo directo
(pensamos en la experiencia de Artaud y los indios tarahumaras con su
iniciacién en el peyote), no alcanzaron a tener la fuerza de proyecto
conjunto, un programa estético. En verdad, ocurrié que lo que fue una
propuesta de liberaciéon de formas, se asumi6 en el plano individual y no
grupal. Asi, es identificable el trabajo de Tamayo, Frida Khalo, el mismo
Rivera que traspasa el cubismo y el surrealismo; luego, la creaciéon de
Remedios Varo y Leonora Carrington, que se radican en el pafs producto
de la guerra, lo mismo Peret, que serd el contacto presencial mas vivo
para Octavio Paz en su transito por la vanguardia.

Si pensamos en este ultimo, el surrealismo activo comenzo en su
viaje a Madrid (1937-1938), donde conocié, entre otros, a Alejo
Carpentier y César Vallejo, también a Pablo Neruda y Vicente Huidobro,
ademas de escritores europeos, activistas de la literatura de vanguardia.
Su regreso a México, previo paso por Paris, encuentro con Desnos y
Carpentier nuevamente, estarfa marcado ahora por el ambiente y el
lenguaje de una nueva estética, que le hace comprender el dilema de
Latinoamérica y su propio pals: enfrentar el proceso modernizador
(inevitable), atendiendo a las tensiones y conflictos internos o nacionales.

De alli su insercién y reflexiéon poética y critica, la fe en que el
proyecto impulsado por Breton alcanzaria a ser cierto. En 1945, cuando
Breton y Peret lo invitan a Paris, piensa, secretamente, que asistira,
incluso, a la gran revoluciéon europea, dadas las caracteristicas del
discurso o la teorfa social, manifestada en los Manifiestos y proclamas
surrealistas. La etapa que vivibé en contacto con la vanguardia, mas que
marcarle su expresién textual (las técnicas escriturales), le permite
concebir un pensamiento poético que se entrecruza con la forma del
poema, el tiempo, el ritmo, la disposicién espacial de la pagina; en otro
sentido, enriquece la percepcién de su andlisis, al reflexionar en nuestra
literatura.

Asi, por ejemplo, para él, “la vanguardia no fue Gnicamente una
estética y un lenguaje: fue una erdtica, una politica, una vision del
mundo, una accién: un estilo de vida” ©; en ese mismo ambito, entiende
que la ruptura con el momento previo es una tradicién que proviene
desde el romanticismo. Al respecto, nos interesa seflalar que vemos aqui
el germen de un concepto sobre el arte y la literatura: su dimensién

© Paz, Octavio: Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1981, pag. 148.
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critica, asumida como una mirada sobre su contexto y una distancia, una
brecha abierta por un imaginario, pata trazar un mundo posible: la
liberacién del hombre. En definitiva, lo ocurrido con Octavio Paz, se
inserta en su reconocimiento de los aportes de Breton, pero no en su
militancia literaria; reconoce su filiacién, pero en su propio proceso,
signific6 ampliar su conciencia critica y de oficio literario, desde la
geografia hispanoamericana, o un pensamiento poético que, incluso,
proyectara a su labor como ensayista y tedrico.

Octavio Paz o El fuego de cada dia

la palabra
sin nombre sin habla
O. Paz: Blanco

Si se quisiera plantear un rasgo tematico en O. Paz, sin duda que,
centralmente, emerge su insistencia en tratar el material basico de todo
poeta, esto es, la palabra, y no es gratuito en esta perspectiva trazar un
arco imaginario en su creaciéon poética, en virtud de ese elemento:
Libertad bajo palabra (1935-1957) y E/ fuego de cada dia (1989) -dicho de
otro modo, el poema- que, en cuanto libros, recogen gran parte de su
produccién, armada por él mismo en una especie de antologia general.

El proceso intermedio de ambas obras, en gran medida
corresponde a las variaciones que esa misma palabra experimenta en su
transcurso, transcurso que es simil y metafora de transformacion al
hacerse historia y ejercicio de creacion, luego, poesia y signo, el poema.

Como ejercicio, se observa en Paz el trabajo con formas
tradicionales, pensamos en el soneto, que ¢él escribe en sus primeras
obras, poemas de cuidadosa factura y de imagenes sugestivas, sostenida
en la percepcion directa de las cosas:

El resonante tigre de las aguas,

las ufias resonantes de cien tigres,

las cien manos del agua, los cien tigres
con una sola mano contra nada

“Mar por la tarde” @

Es claro que haya variaciones en el sistema poético de un autor,
en tal sentido, si retomamos el planteamiento inicial, su palabra poética
se dinamiza segun determinados circulos de influencia, desde los mas
conservadores o tradicionales mas bien, hasta su etapa de
experimentacion, que coincide con su participaciéon o descubrimiento de
formas vanguardistas.

() Paz, Octavio: E/ fuego de cada dia. Barcelona: Seix Barral, 1990, pag. 26.
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Al respecto, de modo muy sumario, recordamos que, a partir de
la década del 40 del siglo XX, Paz se ubica como escritor asociado al
surrealismo; sin embargo, no recoge mecanicamente sus propuestas, mas
bien traslada a su poesia lo sefialado en paginas previas, o sea, el tema de
la palabra (signo e imagen), como generadora de una realidad cuya forma
interior lo pone en contacto con su historia tocada por el mito.

Desde ese panorama, pensamos en “Himno entre ruinas” y, mas
particularmente, en “Piedra de sol” -en La estacidn violenta (1948-1957)-,
cuya composicion y versificacién remite al calendario azteca, pero a su
vez a su personal vivencia interior, marcada por la soledad y el encuentro
con una vida cotidiana marcada por la violencia.

Sin embargo, se reconoce que desde Salamandra (1958-1961), la
voz interior de sus textos se potencia y el texto cobra, desde el punto de
vista grafico, mayor libertad y desarrollo, el poema es “sonaja de
simientes” (So/o a dos voces).

En 1966 publico su libro Blanco, en cuyo disefio se pone en juego
tanto la tipograffa, su composicién como poema y sus posibles lecturas.
Se trata de un texto extenso, leible segun las formas habituales o no: por
estrofas continuas, separando columnas (izquierda y derecha),
uniéndolas, como poemas distintos, sélo los textos centrales, luego las
columnas, etc. Es un poema curioso, sin embargo, no es mero juego:

El silencio reposa en el habla
El espiritu

es una invencién del cuerpo
El cuerpo

es una invencién del mundo
El mundo

es una invencién del espiritu ...

Blanco ®

Con esa obra, Paz complementa o quiere salir de su materialidad,
una dialéctica situada en la experiencia de vivir y la posible trascendencia,
que lo lleva a manifestar, estéticamente, a través del texto, la imagen
figural del desencanto y la desilusiéon. Entre la palabra y el sujeto que
enuncia esta el vacio, previo y posterior a la realidad multiple, el texto en
tal caso es el nexo de lo plural. A su vez, el poema sugiere o quiere
sugetir ese vacio.

Impresiona ese poema, en definitiva, porque a pesar de todo, se
aspira a una especie de sintesis de lo real, mediante el recurso de
sobreponer las lecturas textuales, para llegar al “resplandor de lo vacio”.

Llaman la atencién, luego de este libro, sus obras Vuelta (1969-
1975), Pasado en claro (1974) y Arbol adentro (1976-1987), que son de
absoluta madurez literaria; sin embargo, remiten a los textos anteriores,

® Paz, Octavio: opus cit. pag. 223.

89



por tensién poética y la mirada sobre objetos que se (re)descubren con
su dilema de siempre: “estoy en un cuarto abandonado del lenguaje”.

En lo anterior, vemos a lo menos dos lecturas: la imposibilidad
de dar con el vocablo adecuado para el poema, asimismo el desafio
técnico de traspasar(le) la intensidad o la imagen adecuada en esa palabra.

Y en ese contexto, anotamos finalmente, Octavio Paz es fiel a su
pasado literario, en la medida que, para el surrealismo, preocuparse por el
problema de las palabras no era gratuito; por el contrario, implicaba mas
bien reconocer en ellas su poder de transferir o sugerir lo inefable, su
funcién reveladora en ultimo término, de una realidad distinta, pues

sobre la hoja de papel

el poema se hace

como el dia

sobre la palma del espacio.

“El fuego de cada dia”(°)

Conclusiones

Como dijéramos al inicio de este trabajo, nuestro interés, mas
que de hacer un examen detallado sobre el tema central, ha sido
recomponer un proceso, atendiendo a determinadas variables tematicas.

Las formas tensionales o discontinuas en que se manifiestan las
vanguardias, a pesar de s{ mismas, se instalan sobre una base, en la cual
operan ciertas mutaciones de formas y de lenguajes. No obstante, en
cualquier caso, ese mismo lenguaje se constituye en un modo de
discusion vy, especialmente, de mirada sobre lo real, de manera que la
produccién artistica resulta ser un elemento referencial de los ambitos
desde los cuales emerge, es decir la sociedad.

Los estridentistas mexicanos, como es usual en los movimientos
estéticos de ruptura, llegan a su madurez y desaparecimiento, tras una
actividad en que lo literario promueve los cambios; su coincidencia con
la revolucion, dispersa en cierto modo a sus iniciadores, que verin
posteriormente, un nuevo momento y una nueva oportunidad de
desarrollar propuestas revolucionarias con el surrealismo.

En el caso de la poesia de Octavio Paz, ciertamente pusimos el
acento en algo definido, como es la palabra poética, por cuanto en su
obra es una especie de sistema operador de la realidad. Dicho de otro
modo, una suerte de reactivo, cuyos efectos residuales sugieren,
perturban o persuaden al lector, por su riqueza de imagenes y porque
surgen nuevas preguntas sobre el sentido de la escritura y el mundo
desde el cual emerge.

O Paz, Octavio: ibid, pag. 231.
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A fuerza de repetirnos, vemos asi en la poesia una posibilidad de
darle interioridad a lo real, como asimismo su inevitable rasgo de figurar
en pensamiento, algo que no podria ser expresado de ninguna otra
forma.
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Poesia, (des)borde e intervencion de lo real,
en de Rokha y Neruda

.y *
Presentacion®

Hablar de dos figuras como de Rokha y Neruda, en cierto modo
forma parte de asumir una historia literaria y cultural que todavia se
escribe, en la que reconocemos ciertamente la fisonomia y el caracter de
cada uno en particular, aun cuando también el inevitable entrecruce que
tuvieron con la configuraciéon de un momento social importante, dadas
sus tensiones epocales. Ese instante llevé a que la literatura fuera un
soporte en el que el imaginario social y poético se confundieran, para dar
validez, en gran medida, a sus propias utopias: hacer de la poesfa una
militancia y un agente de cambios masivos.

En la escena poética chilena, tematizar sobre sus figuras ya
consolidadas, equivale a un gesto en el que pateciera que toda
aproximacion critica debe terminar en el lugar comun o, en otro sentido,
da la sensacién de que referirse a lo (in)acabado como proceso literatio,
participa de la misma ambigiiedad reiterativa que pretende clausurar
lecturas y, contradictoriamente, ese mismo discurso que las actualiza.

Asf vemos, por ejemplo, como la imagen de poeta central que se
le atribuye a Neruda, coincide con el discurso critico vigente, en tanto
que a de Rokha se le asigna un rol de marginal, situacién que se vio
afirmada por la coherencia al limite que este vivi6 al no mostrarse
complaciente con nadie en el ambiente literario y politico. Sin embargo,
mas que un margen, es posible ver en de Rokha el desarrollo de una
poética alternativa, en la que conflufa la tradicién nacional y popular con
la poesia emergente de su tiempo, coincidiendo asi, genuinamente, la
serie literaria con la historica (Jauss), en cuanto es posible observar un
grado de congruencia entre su forma discursiva y su estética, con las
discusiones sociales del momento desembocantes en la polémica literaria.
La imagen contrastiva que tiene de Rokha en el panorama literario
chileno, corresponde mas bien a un problema no resuelto por la
historiografia critica, pues entre los poetas su reconocimiento explicito
(tardio en algunos casos si se quiere), lo ha hecho entrar como un gran
aporte al desarrollo de la poesia chilena y de habla hispanica, tanto como
Neruda, no sélo por antecedentes nuevos (que los hay), sino porque la
lectura de su obra ha sido modificada por la historia social y cultural.

As{ entonces, rapidas sefiales en el ultimo tiempo, reubican,
sitdan en su lugar o hacen emerger la presencia de esas figuras, bajo la
fisonomia de un descubrimiento: asumir que existe una tradicion poética
iniciada por ellos, donde el silencio y la ausencia definitiva de algunos

() Publicado el afio 1998, en Ly L N° 11.

93



(Lihn, Alcalde, Teillier, Rojas), hermana todas las aparentes rupturas
iniciales, y que el tema de las generaciones permite mas bien sostener un
discurso, antes que dar una imagen causal de historicidad literaria.

El interés de este trabajo pretende insertarse en una linea de
desarrollo que se encuadra en un fenémeno literario particular, donde de
Rokha y Neruda son figuras clave. Nos referimos al ejercicio de una
poética y una escritura programatica que intenta producir un nexo entre
lo real y la poesia, donde el lector -suponemos-, es un auditor implicado;
dado ese proceso, la efectividad del texto es puesta a prueba en dos
sentidos: por el modo en que se potencia su condicién estética, para
crear un espacio poético que virtualiza la realidad; en otra dimensién, el
hecho de persuadir al lector-auditor, que se encuentra ante la posibilidad
de intervenir en la historia (extraliterariamente), por la estructura
tematica y apelativa de los poemas.

Al respecto, en virtud del desarrollo que tuvo la obra de ambos
poetas, esta se insertarfa en un modo de semantizaciéon de la realidad,
filtrada a través de procedimientos poéticos particulares, para crear un

efecto poético de realidad®- con el cual problematizan y manifiestan sus
particulares modos de ver su entorno social y cultural. El texto, por
tanto, se constituye a partir de un exterior y una interioridad literaria,
cuya relacion quiere ser (o es) intencionalmente intervenida, mediante un
eje central: un hablante (imaginario) que se desplaza es un espacio
poético, un epos histérico (de Rokha) y mitico (Neruda), que desbordan
sus posibilidades de abarcarlos y que se resisten a la intervencién de la
escritura.

ILa significaciéon organica de los textos, por cuestién
metodoldgica, la situaremos en el lapso de los afios 25 a 60, para abarcar
una zona de inicio y madurez. Asf se conjugaran entonces los problemas
planteados, entendiendo que en ningin caso se pretende clausularlos,
sino que mds bien son una aproximacién a desarrollos mas amplios, lo
cual implica reconocer que el poema puede provocar un tipo de
conocimiento sobre la realidad, distinto al que pueda ofrecernos otra
disciplina, sin que sea necesariamente secundario; segun dijera Lihn en su
momento,

es preciso, sin duda, oponer, en el orden de una construcciéon no
antagonica, la figura del explorador del hombre mismo, que traiga
a la superficie continuamente nuevos elementos, identidades o
relaciones de lo real -recreacion o creacion de valores-, suerte en
el mejor de los casos, de catalizadores respecto del conocimiento
antropologico @,

(1) Usamos el concepto con la debida restriccién, en la medida que Roland Barthes lo
desarrolla para explicar algunos fenémenos propios de la narrativa. Ver “El efecto de
realidad”, en E/ susurro del lengnaje. Buenos Aires: Paidés, 1989.

@ Lihn, Enrique: “Definicién de un poeta”. Santiago, Anales de la Universidad de Chile,
1966, pag. 63.
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En ese contexto, la mirada del escritor y la recepcién que tenga
el lector de su obra, completardn el caricter reactivo que posee su
produccion.

1. El epos poético en de Rokha

No habra pellin comparable, hasta la eternidad

no habra pellin comparable al Macho Anciano que nos dio el fundamento
del instrumento, sin cuyo furor

licido no andan los volcanes ...

Gonzalo Rojas: “Pablo de Rokha”

Un elemento primordial que de modo tacito o explicito exhibe la
poesia, se relaciona con el modo en que cada poeta sitda su oficio como
acto creativo, en donde manifiesta su particular actitud frente a la palabra
y el mundo que intenta (re)producir a través de ellas. En otros términos,
bajo la premisa de que las palabras no terminan en s{ mismas, en virtud
de su capacidad significativa y representativa que hace presente un
mundo evocado, ese autor experimenta con la provocacion de un efecto
estético y que, al globalizar el conjunto de su obra, se transforma ademas
en una poética.

No es extrafio, entonces que, en el ambito de la poesfa chilena,
particularmente en las décadas iniciales del siglo XX, Pablo de Rokha
(entre otros), haya también elaborado, con toda lucidez, una propuesta
personal sobre su propia escritura, las variables que considera
fundamentales para tematizar en su poesia y recepcionarla y, como
consecuencia, la eventual funcién que otorga al poeta en la sociedad, es
decir, su rol ideologico de compromiso con el hombre y sus conflictos.
En el fondo, hablamos de la formacién de un discurso ctitico, con sus
implicancias culturales, y que de Rokha comenzarfa a mostrar, con un
desarrollo literario y agresivo, en su obra Sdtira que publicé en 1918.

Sorprende en él la congruencia que se establece entre su discurso
reflexivo y tedrico con su poesia y, por lo demds, con su propia conducta
o modo de vida. Ya en 1929, en su libro Ecwacidn, escribe un “Canto de la
férmula estética”, que muestra en un desarrollo fragmentado, casi de
forma aforistica, su acercamiento a una propuesta de trabajo, esto es, una
via para llegar a producir un poema, lo cual participa de una dimensién
amplia al constituirse como canto, es decir, un modo enunciativo que
presupone la alabanza y su despliegue en el caricter heroico de los
hombres en su historia, cuyo origen encontramos en la tradicion clasica.

No obstante, sera en su ensayo “Estimativa y método” (1935),
donde se evidencia con mayor nitidez y con un proceso de maduracién
mas pleno, el fundamento de su particular punto de vista sobre el
fenémeno estético y el arte en general. Alli remite a una especie de
examen histérico sobre filosofia del arte, desembocando en
apreciaciones de lo que serfa su pensamiento posterior, al mismo tiempo
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que una modalidad literaria, un lenguaje y una poética. La opinién de
Pablo de Rokha, con su lenguaje caracteristico, expresa:

El arte moderno, es pues, la reintegracioén al orden clasico. Esta
significado por el desplazamiento de los elementos hibridos de la
retérica y la anéedota [...] y por una especie de humorismo
descompuesto en tragedia, que formula las cosas eternas sin
énfasis”. Luego continda diciendo: “Ahora, el arte popular es la
condensacién inmediata del sentimiento colectivo: poder-tabu,
voluntad de expresién, mito, costumbre, sino, espanto, poderio
religioso pre-racial, expandiéndose en valores accidentales. Punto

de partida del arte ARTISTICO |[...] ©.

Seglin vemos en la cita, el pensamiento que manifiesta de Rokha
se articula con tremenda fidelidad a su obra, la cual desde sus inicios
exhibia esa condensacién, que ¢él descomprime en poemas de extenso
desarrollo, que van recogiendo su experiencia de contacto directo con lo
popular chileno, en virtud de su pasado biografico. Pensamos, por
ejemplo, en Satands (1927), o Escritura de Raimundo Contreras (1929), que
entrecruza lo personal con la creacién de un personaje mitico-poético, y
por la misma razén, le permite establecer no sélo el despliegue de una
versificacion nueva y un ritmo de lectura, sino que también un conjunto
de imagenes que sintetizan una especie de espiritualidad salvaje y una
metafora del hombre, trascendiendo en su particular cotidianeidad. Para
él, segin se deduce, lo popular no es una curiosidad artistica, sino el
fundamento de su idea sobre lo humano y su réplica en el arte.

Lo interesante en el caso que mencionamos, radica en que el
personaje Raimundo Contreras no es sino un campesino chileno, de
modo que, extrafilamente, hay una mostracién de la realidad nacional en
sus rasgos mas profundos, cuyo centro es un hombre cotidiano, pero
arquetipico, un hombre que experimenta la precariedad de sentirse vivo y
que, por lo mismo, aspira a una existencia mas plena con pequefios
gestos habituales, para llenarlos de infinito y superar de ese modo su
transitoriedad; asi, el sujeto lirico, traspuesto en una vision externa de la
realidad y el espacio poético que configura ese universo chileno, llega a
decir:

Raimundo se formula de dénde emana la triste-

za y entiende y adquiere su carcajada ...

... arremangandoles las polleras a las lechu-

gas besandole las tetas a la tarde mordiéndole los pe-
chos a la muerte ...

“El descubrimiento de la alegria” @

@ de Rokha, Pablo: “Estimativa y método”, en Antologia de poesia chilena nueva. Santiago:
Zigzag, 1935, pags. 73-74.

@ de Rokha, Pablo: Escritura de Raimundo Contreras. Santiago: Klog editor, 1929, pag. 50.
La versificacién sigue el original.
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Con esa antitesis de vida y muerte, erotismo y desfallecimiento,
de Rokha nos anuncia y sefiala la consistencia profunda que llenarfa toda
su poesia, donde la realidad visual se diluye en multiples percepciones y
registros que sobrepasan un principio ordenador, dandole entrada a su
antitesis, es decir, un mundo poetizado en el que al otorgarle cabida al
recuerdo o a la simultaneidad de lo actual, se va configurando una
estética del caos y del (des)borde: aparece una realidad que se sale de sf
misma y es ella misma un motivo para la poesia.

Un momento importante en ese proceso que mencionamos, es
la conciencia que toma sobre su propia formacién como poeta y la
situacién de la poesia moderna, sus distintas etapas y los autores que la
han marcado con su lenguaje. Menciona, por ejemplo, a los poetas
simbolistas, para llegar a Baudelaire, Corbiere, pero especialmente a
Rimbaud y Lautreamont, referentes poéticos que marcan la amplitud de
su proyecto:

la imprescindibilidad colosal de superar lo lirico por lo épico me agita
la subconsciencia, sin saberlo racionalmente. Ingreso a una época de
escritor continental que deviene universal ©.

Y desde esa condicion necesaria, donde la superacion de lo lirico
por lo épico es un impulso que no omite la poesia, es que genera luego
un discurso mas elaborado, cuya coincidencia y resonancia con su obra
literaria es de absoluta coherencia, como asimismo con su compromiso
social y politico en dltimo término. No obstante, esta afirmacion, su
militancia primera fue siempre la poesia y su vision radical, el centro de
todo, la fuerza para asumir una interpretacién del hombre y su historia a
través de sus signos:

porque el gran poeta social crea la forma de su época y da el estilo
del pulso del tiempo con la materia social de su época; atte y
religion partieron y parten del grande mundo de fuego de abajo y
del subterraineo de la arracionalidad estética [...]. el arte es el
lenguaje social de los tiempos y de los pueblos ©).

La edicion de Arenga sobre el arte (1949), concluye en cierto modo
un proceso no exento de polémica, si se piensa que diez aflos antes
(1939) de Rokha publicé en Multitud N° 1 su “Teorfa de la diatriba”,
para referirse al “humor, el sarcasmo, la satira, el panfleto y lo
pornografico”, en literatura, segun el subtitulo del articulo.

Para nuestro interés, en la Arenga, finalmente, conceptualiza su
teorfa estética y literaria, ligada de modo inevitable para él a la filosofia
marxista y al llamado “realismo popular constructivo”. Es una teorfa que,
partiendo de lo clasico y los ciclos de la historia, se localiza en lo actual,

© de Rokha, Pablo: E/ amigo predra. Santiago: Pehuén editores, 1990, pags.. 109-110.
© de Rokha, Pablo: E/ amigo piedra. Opus cit. pag. 218.
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lo continental americano; es el origen de su “épica social americana” (.
Y en este punto es que vemos en su planteamiento un aporte teérico y
critico medular, muy actual incluso, que sefialamos de modo amplio: su
intuicién para percibir que un canon literario (clasico), estd tensionado
por la historia y la lectura que se realice de las obras, la inactualidad de
toda critica y de la obra, que sélo se justifica por su dindmica interna,
para representar artisticamente (a veces de modo anticipativo), el curso
de la historia o su significado en la vida cultural de un pueblo.

El epos poético de Pablo de Rokha, de acuerdo a nuestro
desarrollo, se definird, entonces, por una sintesis (y contraste) de
exterioridad sublimada propia de toda épica -un espacio literario fundido
en un espacio histérico y una tradicion-, traspasada por la interioridad de
su mirada, con los elementos que le da el uso literario del lenguaje, para
as{ provocar un efecto estético: la ilusién de realidad y que la escritura no
es inocente En otro sentido, podemos pensar en una especie de brecha
surgida de la articulacién entre realidad y el hecho poético (el poema),
que posibilita la creacién de un imaginario o un modo de ver la historia,
donde su significado, en ultimo término, se constituye mediante la forma
simbolica que desborda y cruza toda gran poesia.

De Rokha o la poesia como arte y heroismo

Irradio un orden tremendo y frutal, el gran potencial animal,
de aquel que es la naturaleza desencadenada,
la piedra inmensa de la ley, lo césmico y lo categérico ...

“El huaso de Licantén arrea su infinito contra el huracan de los origenes” ®)

No sus poemas, sino la obra completa de Pablo de Rokha,
puede verse como un gran gesto, donde pone en el centro la congruencia
de su personal discurso. Asi se entiende, ponemos por caso, el modo en
que se instala al interior del espacio poético, ese sujeto lirico que se
desdobla y discute, o que interviene con sus multiples visiones, en un
intento de capturar todo el decurso que implica hablar de la historia,
convertitla en poesia, cantarla (poesia como canto). La solidez que
alcanza la creacién de su escritura programatica, manifiesta una tension
continua, por cuanto se constituye a través de un mundo (real) en el que
se quiere intervenir, por lo cual asume una distancia critica o una forma
apelativa, para implicar al lector; en otros casos, la ficcionalidad del
sujeto lirico se pone en duda, al coincidir fuertemente con lo que
(extraliterariamente) expresé el autor de los textos: el sujeto lirico se
convierte en un personaje transhistorico o es el mismo Pablo de Rokha:

() Sobre la nocién de épica, puede consultarse el Diccionario de retirica, critica y terminologia
literaria, de Angelo Marchesse y Joaquin Forradellas. Barcelona: Ed. Ariel, 1991.

® de Rokha, Pablo: Morfologia del espanto. Santiago: Multitud, 1942. Versificacién original
(texto en PDF).
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Recuerdo haber peleado, como legionario romano, a horca-
jadas sobre las palidas 4guilas, a las 6rdenes de Julio
César,

fui el gran capitan corsario John Brand, y degollé ya muchos
afios muerto, como marino vikingo, a una docena de
guerreros de Gran Bretafia [...]

[...] tomabamos guarapo con pescado, en los me-
sones, con un manco muy macabro, mal llamado Miguel
de Cervantes Saavedra

Pero luego dice:

Caballero del Mataquito, es decir, roto de la pata rajada, chile-
no de guargitiero de condor,

capataz de gafianes, carrilano, peén del Norte, carretero, aman-
sador de potros de fuego |...]

tomo mi trago de ortigas, en mi callana, o en mi calabaza, gran-
demente laborada, en mi canco de batro,

y mi corazén curicano, relincha, pateando de entusiasmo.

“El huaso de Licantén arrea su infinito contra el huracan de los origenes” ©

Lo interesante en ese sentido es que, de todos modos, el lenguaje
funciona con una clara intencion literaria, yuxtaponiendo los distintos
registros de habla e integrando, a su vez, las situaciones y los personajes a
quienes pertenecen esas voces()- En otro plano, recogera de la historia y
de la tradiciéon cultural, las imagenes paradigmaticas de hombres y
mujeres cotidianos que sintetizan su ideal (heroico) de vida:

[-..] entonces Raimundo abraza la

vida la monta...y le revienta loros de tinta peras de
gritos agticolas

entran las guitarras y un gran chacoli rancagiiino
llora la cueca llorada del roto choro la llora pero la
llora realegremente remolienda de la empanada y la
aceituna y el carajo de Raimundo Contreras gritando
y cantando como un arrollado picante ...

“El descubrimiento de la alegria” (1)

El huaso de Licantén, Lucho Contardo, Sancho Rojas, el rucio
Caroca, la Chepita, Chucho Pérez, Juan de Dios Salamanca, los

©) de Rokha, Pablo: Morfologia del espanto. Edicién citada.

(10) Sobre la idea de voz, puede leerse la hermosa descripcién de Harold Bloom: “voz no
significa ni yo ni lenguaje, sino mds bien chispa o pneuma en oposicién a yo, un acto en
que es uno con la palabra (davhar) en vez de la palabra que refiere meramente a otra
(logos). Un poema es chispa y acto...”. Los vasos rotss. México: FCE, 1986, pag. 16.

(1) de Rokha, Pablo: Escritura de Raimundo Contreras. Opus cit. p. 48.
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borrachos anénimos y mujeres de vida gozosa y alegre, sus propios
antepasados o su esposa Winet, comparten un espacio poético donde la
sobre abundancia o la exageracion hacen que el lenguaje se potencie y
active. En el nombrar comidas y bebidas, costumbres cuyas raices
culturales atraviesan una realidad mitificada y que se abandona, de Rokha
manifiesta un intento de consolidar y unir todas sus experiencias, dando
cabida al recuerdo para contrastar y proyectar su pensamiento:

Ya no se trilla a yeguas ni se traduce a Heraclito, y Demdctito es
desconocido del

gran artista, nadie lee a Teognis de Megara, ni se topea en la ramada coral,
amamantado con la guafiaca rural de la Republica

“Canto del macho anciano” (12

La poesia, segtn lo anterior, es un encuentro con lo propio, con
la propia tribu, experimentada como evocacion, pérdida y desafio. Usual
sera en de Rokha esa sensacién de contrastes, donde en primera instancia
se acentia la exterioridad del poema, (comidas, bebidas, problemas
sociales o discusiones literarias), los momentos de la historia (local en
muchos casos), para luego o simultineamente mostrar un hablante que
interviene en el texto reflexivamente, constituyéndolo en una imagen de
su propia vivencia, es decir, la certidumbre de poseer una fuerza que lo
impulsa y que necesita expresar con toda su soberbia; sin embargo
también es cierto que su auditor y lector se corresponde con su mismo
desamparo, transformandose esto ultimo en una forma de lucha y el
poema una manifestacién de fe ideoldgica:

El camarada proletario, comunista, desde las entrafias me
comprende, y yo lo miro, rugiendo de contento,

porque las sefias tremendas y universales, que escribo aqui, en las
losas de las tumbas abandonadas, con clavos furiosos
de difunto y de rabias de cuchillo,

son el reto del pueblo, espantosamente muerto, a sus asesinos.

“El huaso de Licantén arrea su infinito contra el huracan de los origenes” (13

La claridad que tiene el sujeto lirico, su enorme conviccién en
ese desafio que surge de tensionar la realidad con sus palabras,
determinan la formacién de un discurso poético con las sefiales de una
retorica populista, una actitud mesianica, en la que confluyen las visiones
de una sociedad comunitaria y sus desplazamientos en la historia que las
genera, junto a los héroes y hombres que mueven esa misma historia:

(12) de Rokha: Acero de invierno. Santiago: Multitud, 2011, pag. 48. 22 edicion.
(13) de Rokha, Pablo: Morfologia del espanto. Edicién citada.
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Predicando los caminos, iba, a la orilla de la geografia estupenda, entre sus
pueblos; encendidas las lamparas del evangelio, su luz absoluta, como un pie de
diamante grande, quemaba la aldea, y la ciudad humana, sin incendio, sanando
y curando las desgarraduras; y un anonimato de muchedumbre, le iba llorando
por adentro.

“Sublimacién del drama humano” @

Y al igual que los elegidos, en el discurso rokhiano se muestra,
finalmente, la experiencia de su limite en la desesperanza y la proximidad
de la muerte: son las marcas de un ideario que en su transcurso
profundizé6 el disefio de una Utopia, en la que intent6 sintetizar una
poética de la accién y sus efectos en la esperada convivencia de un
mundo mds justo y armoénico. Se asume, entonces, la distancia que media
entre lo poético y la accién poética, para decidir un nuevo acto donde no
se ha desterrado la belleza:

La soledad heroica nos confronta con la ametralladora y el ajenjo del inadaptado

y nos enfrenta a la bohemia del piojo sublime del romanticismo,

entonces, 0 ¢jecutamos como ejecutamos, la faena de la creaciéon oscura y definitiva en
el anonimato universal arrinconandonos o caemos de rodillas en el éxito por el éxito,
aclamados y coronados

por picaros y escandalosos |...]

[...] porque el hombre ama la belleza y la mujer retrataindolas

y retratindose como proceso y como complejo, en ese vortice que sublima lo cuotidiano
en lo infinito.

“Canto del macho anciano”®5)

2. Intuiciéon y mito en el epos poético de Neruda

Hay dos maneras de refutar a Neruda: una es no
leyéndolo, la otra forma es leyéndolo de mala fe. Yo
he practicado ambas, pero ninguna me dio resultado.

Nicanor Parra

Con bastante conciencia y lucidez, pero con una inconsistencia
en su propia afirmacién, Neruda se negd de teorizar sobre poesia, con lo
cual debemos entender, a lo menos en principio, que se sustrajo a la
tendencia entre los escritores iniciales del siglo XX, de estructurar un
discurso elaborado sobre el oficio poético y sus relaciones con el arte en
general. Sin embargo, si nos remitimos a las opiniones que ¢l diera en
torno al fenémeno poético, observamos en esa resistencia a la
teorizacion literaria, que aun as{ hay una base o una visién -muy de
origen romantico por lo demds-, de lo que ¢l pensaba o valoraba sobre

(14 de Rokha, Pablo: Jesucristo (1933). En Epopeya del fuego. Antologia. Santiago: Usach, 2005,
pag. 135.
(15 de Rokha: Acero de invierno. Opus cit. pag. 53.
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su quehacer como escritor. Lo que afirmamos, ciertamente, no le resta
solidez a sus palabras, sino que extetioriza el particular rasgo de lo que
serfa su desarrollo como poeta, en sus distintas etapas: su creencia en la
fuerza intuitiva de la poesia, a la que suma después una militancia puesta
en el ejercicio de la palabra, temas que abordarfa al interior de su obra,
como también en diversas entrevistas y en sus Memorias.

Remitiéndonos a Crepusculario, su primer libro (1923), es posible
problematizar un par de situaciones, que la teorfa literaria contemporanea
ha desarrollado en distintas variantes: el origen de la poesia, el grado de
conciencia que se tiene del proceso creativo y, en un sentido mas amplio,
el modo en que se inserta en una tradicién poética. En su poema “Final”,
por ejemplo, el sujeto lirico manifiesta, al interior del texto, los elementos
basicos de lo que sefialamos:

Fueron creadas por mi estas palabras

con sangre mia, con dolores mios

fueron creadas!

Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo.
Se mezclaron voces ajenas a las mias,

yo lo comprendo amigos! ...

[..]

Vinieron las palabras, y mi corazon,
incontenible como un amanecer,
se rompid en las palabras y se apegé a su vuelo [...]

“Final”0)

De la lectura que hacemos del fragmento, surge claramente la
propiedad con que el hablante establece el origen de su discurso, un
centro donde la referencialidad es él mismo, de modo que ese eje permite
constituir el espacio poético y su trasfondo emotivo.

No obstante, también se puede leer esa suerte de disculpa, en la
que se asume la tensién entre el discurso de lo propio y la “tradicién de
enunciaciones”®, dandose asi un modo reflexivo, desde el cual emerge la
autoasignacién del hablante a un contexto y un sentido dentro de la
historia literaria, o visto de otro modo, la escasa distancia que hay entre
la intertextualidad y la simple usurpacién de los medios expresivos: las
voces, en la terminologia de Bloom.

Este primer momento que vemos de una mirada referencial
sobre la poesfa, al interior del texto, otorga a las palabras de Pablo
Neruda un rasgo de metac6digo, que en definitiva pone al lector ante la
presentacion de una estrategia retérico-literaria, con el fin de comunicar
algunos elementos del proceso creativo.

(8)Neruda, Pablo: Crepusculario. Santiago: Nascimento, 1971, pag. 107.
(7 El término es de H. Bloom. Edicién citada, pag. 16.
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Con una perspectiva igualmente de proceso, descubrimos una
instancia similar, aunque mucho més cerrada en un comienzo, durante la
etapa llamada de las Residencias®, donde la profundizacién critica es
mas intensa, ademds de corresponder a un momento en el cual la poesia
nerudiana se consolida en un espectro geografico bastante mas amplio al
vivir en Espafia, experimentando los traumas sociales que modificarfan
su conducta y su poesia.

De acuerdo a nuestra linea de trabajo, el interés que provoca una
obra como Residencia en la tierra, concentra dos situaciones, que articulan
en definitiva un modo de recepcionarla, debido a sus caracteristicas
tematicas y, consecuentemente, el modo en que es tocada por la historia.
Veamos qué sucede aqui.

En términos de libro y edicién, Neruda dividié dos momentos
para sus Residencias: 1925-1935 (Primera y Segunda), 1935-1945
(Tercera), por lo tanto, se debe asumir una primera division, marcada por
una cronologia que inscribe la obra en plazos y ritmos historico-
biograficos. Lo interesante es que, al interior de la primera Residencia,
aparece un poema, “Arte poética”, que sintetiza las seflales textuales de
una extrafieza ante la realidad, una forma metonimica de manifestar la
concrecién de un mundo real, cuya materialidad apenas sirve para
percibir(se) confuso:

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazon singnlar y sueitos funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente
_y con luto de viudo furioso por cada dia de vida |...]
[

[-..] la verdad, de pronto, el viento gue azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en i, con melancolia,

_y un golpe de objetos que Haman sin ser respondidos
bay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

“Arte poética”(9)

Y lo cierto es que, el espacio interior de la realidad poética,
constituye una dimensién analégica de lo que el sujeto lirico construye
con sus palabras, segin lo que percibe de la realidad o lo que esta le
sugiere. Esa poética, entonces, suponemos coincidird con una intencién

(18) Neruda, Pablo: Seleccidn. Santiago: Nascimento, 1943. Con recopilacién y notas de
Arturo Aldunate, se consigna que Residencia en la tierra fue impresa por primera vez en
1934, en una edicién numerada de cien ejemplares. La segunda y tercera edicién se hizo
en Madrid y Santiago por Cruz y Raya y Ercilla. La segunda parte de Residencia fue editada
en Madrid.

(19 Neruda, Pablo: Residencia en la tierra. Buenos Aires: Losada, 1971, pags. 39-40 (las
cursivas son del original).
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literaria y la materializaciéon de un llamado a lo profético, donde el
lenguaje mantiene un centro: un yo reflexivo moviéndose entre las cosas,
para traspasarlas a un orden que aun desconoce.

La corporeidad subjetiva de lo real, comienza a tomar
consistencia con los “Tres cantos materiales” (Segunda Residencia, 1931-
1935). Pero el vuelco hacia lo que es una poética reflexiva en Neruda,
aparece inserta en la secciéon “Espafia en el corazon” (Tercera Residencia),
con su poema “Explico algunas cosas”, que remite a la guerra civil
espafiola y su impacto en un sujeto real, que finalmente hace coincidir
poesia e historia, lenguaje e ideologfa activa. Es decir, hablamos de una
obra en la cual ha operado una suerte de mutacién interna, cuyas marcas
textuales se traducen en un hablante (imaginario) que se descubre no
sélo viviendo en la historia, sino que, sufriendo también sus
transformaciones, de manera que intenta tematizar la realidad con un
nuevo lenguaje:

Preguntaréis por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles [...]

“Explico algunas cosas”??

La teorizacion literaria que hasta ahora se infiere de la poesia
nerudiana, en 1935 tuvo un desarrollo distinto, por cuanto en octubre de
ese aflo inici6 la publicacién de una serie de cuadernos de poesia que
llamé6 “Caballo verde”. En esa revista, Neruda (Director) escribié los
Prélogos, que en la practica se relacionan con su nueva orientacién
poética, su pensamiento sobre la palabra y una propuesta, definida por el
vinculo de poesia y realidad.

Es comprensible entonces, por lo planteado anteriormente, que
se pueda establecer un nexo entre la seccion “Espafia en el corazéon” y
“Caballo verde”, pues se observa una congruencia entre una concepcion
estética y su practica escritural, con lo cual nos enfrentamos a un rasgo
fundamental de Neruda, esto es, el inicio (consciente) de una escritura
programatica, la intervencién del texto para influir en la historia, el
(des)borde de la realidad sometida a un proceso de semantizacion
poética.

Los prélogos a “Caballo Verde”, en resumen, quieren ser
expresion de un intento colectivo por situarse en el sentido de la historia;
en funcién de lo antetior, cuando leemos, hoy, “Sobre una poesia sin
pureza”@) es destacable la intencién que movié su escritura, pero

@9 Neruda, Pablo: Residencia en la tierra. Buenos Aires: Losada, 1974, pag.47.
@) “Sobre una poesia sin pureza”, Prélogo a Caballo verde, en Pablo Neruda. Seleccion.
Aparecen alli las cuatro notas introductorias a la revista, escritas por Neruda, con las
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también lo es por el efecto buscado, es decir, romper con un modo de
hacer poesia, que sin duda comenzé a ser distinto en el ambito del habla
hispanica:

Una poesfa impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de
nutricién, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios,
vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.
[...] el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir
deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada, la entrada en
la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el
producto poesia manchado de palomas digitales, con huellas de dientes
y hielo, roido tal vez levemente por el sudor y el uso (*2.

Finalmente, la percepcion de la crisis del afio 1936 en Espafia
hace que Neruda escriba “Conducta y poesfa”, donde remite al problema
del significado que adquieren los conflictos al ser tocados por el tiempo y
el efecto reactivo de la poesia:

[...] y en la casa de la poesia no permanece nada sino lo que fue escrito
con sangre para ser escuchado por la sangre @3,

La consistencia de ese fenémeno simultineo, entre una poética
personal y una estrategia literaria para hacerla efectiva en el texto, el
vinculo de un acto eminentemente estético con una conducta, motivaron
a Neruda para crear la seccién “Espafia en el corazén” y, mas tarde,
“Canto a Stalingrado”, insertas en la Tercera Residencia. De ese periodo
provendra su compromiso politico y su adhesién al llamado realismo
socialista, con el que abre su poesia a una dimensién continental,
marcada por las grandes constantes de la historia americana, ademads de
la crisis mundial de esos afios.

Esa dimension de la que hablamos, sin duda nos remite a una
inmensa obra como Canto general (1950), que le permitié declararse un
realista americano, en poesia y politica, segin sus propias palabras, con
toda la intensidad que signific6 el discutido compromiso ideolégico del
escritor y, quizd antes, cierto imperativo moral, como ha sido
caracteristico durante gran parte del desarrollo de nuestra cultura. Con la
perspectiva del tiempo, sefiala en sus Memorias:

Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la historia.
El honor de la poesia fue salir a la calle, fue tomar parte en éste y en el

explicaciones sobre una quinta, perdida hasta la fecha, debido al inicio de la guerra civil
espafiola.

2) Neruda, Pablo: Seleccidn. Santiago: Nascimento, 1943, pag. 296

@3 Neruda, Pablo: opus cit. pag. 300.
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otro combate. No se asust6 el poeta cuando le dijeron insurgente. La
poesia es una insurreccion@.

El aporte teérico de Neruda, con los elementos que hemos
sefialado, se sintetizan en el disefio de ese Canto general, que adquiere las
caracterfsticas de un gran libro épico, cuyo espacio fundador es la
geografia y la historia americana, sin embargo, es una épica en la que se
establece un hablante, un Yo que no sélo se mueve en un gran espacio,
sino que traspasa sus propios origenes a su voz, para asentarse en el
encuentro con una realidad y un tiempo mitico. En ese mismo contexto,
as{ como se toma contacto con esa realidad mitica, se construye una
nueva, en la medida que los objetos y las situaciones se ponen en un
nivel o un nuevo ciclo de la historia, para tensionar los conflictos de la
época actual:

A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano

y deja que en mi palpite, como un ave mil afios
prisionera,

el viejo corazén del olvidado!

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es mas ancha que

el mar, porque el hombre es mas ancho que el mar y que
sus islas,

y hay que caer en él como en un pozo para salir del

fondo
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.

“Alturas de Macchu Picchu”, XI @3

Y los conflictos de la época actual parecen remitir, igualmente, a
un comienzo impreciso, pero donde hay nombres, caras, hombres que
construyen sociedades o bien las usurpan, aventureros de buena y mala
fe, héroes de luchas politicas y dictadores, hombres sencillos y anénimos.

Un dltimo momento que se observa en la poética nerudiana,
corresponde a lo que llamé su etapa sencilla, en la cual se despliega su
interés por lo real cotidiano y los espacios minimos, con lo cual también
reduce la amplitud de su lenguaje para construir las imagenes mediante la
desarticulacion del verso:

En las Odas elementales me propuse un basamento originario,
nacedor. Quise redescribir muchas cosas ya cantadas, dichas, y
redichas. Mi punto de partida deliberado debia ser el del nifio que
emprende, chupandose el ldpiz, una composicion obligatoria sobre
el sol, el pizarrén, el reloj o la familia humana. Ningin tema debia
quedar fuera de mi 6rbita®®

@4 Neruda, Pablo: Confieso que be vivido. Memorias. Barcelona: Planeta, 1988, pag. 402.
@5 Neruda, Pablo: Canto general I. Buenos Aires: Losada, 1955, pag. 34.
@0 Neruda, Pablo: Confieso que he vivido. Memorias. Edicion citada, pag. 403.
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Desde esa simplicidad, que de todos modos es ideologica y
programatica, Neruda traspasa a su poesia, en un proceso mimético,
determinados objetos que, al formar parte de un nuevo espacio, sufren
una intensificacién de sus posibilidades significativas ante la mirada del
sujeto lirico, transformandose en simbolos tocados en su esencialidad
por la palabra: flores, aves, aire, lluvia, vegetales, un libro; pero también
se habla a la tristeza, la envidia, a la poesia y a los poetas populares, a los
hombres sencillos, a quienes apela:

...yo sé hacia dénde vamos,
y es ésta la palabra:

no sufras

porque ganaremos,
ganaremos Nosotros,
ganaremos,

aunque td no lo creas,
ganaremos.

“Oda al hombre sencillo”@?)

Neruda o la poesia como revelaciéon y permanencia

...porque contigo

mientras me fui gastando

tu continuaste

desarrollando tu frescura firme,

tu impetu cristalino,

como si el tiempo

que poco a poco me convierte en tierra
fuera a dejar corriendo eternamente

las aguas de mi canto.

>

“Oda a la poesia’

Un poeta que se sostiene en su labor durante un tiempo largo,
sin duda que, en principio, debe experimentar diversas transiciones,
perceptibles en el registro de su escritura. Con esta premisa, serfa posible
concluir que su obra nunca es igual, que siempre estd en el disefio de algo
diverso a lo anterior. No obstante, puede suceder también que, aun
siendo efectiva la produccién de una obra diferenciada (etapas, ciclos de
obras unidas por medios expresivos semejantes, temas, etc.), se
mantenga una identidad o un rasgo caracterizador, que define un estilo,
una poética personal, o lo que se llama un pensamiento poético.

En el caso de Pablo Neruda, se sabe que cada obra que publico
cerraba o abria ciclos poéticos. Por lo anterior, su discurso literario se fue
haciendo distinto y, por lo mismo, esa poética se transformé cada vez en

@) Neruda, Pablo: Oda elementales. Buenos Aires: Losada, 1975, pag. 93.
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un modo referencial a su escritura programitica y su compromiso
ideoldgico, integrandola directamente a su poesia, pues no la desarroll6
sistematicamente, salvo las ocasiones que ya hemos mencionado.

El trasfondo que vemos en sus poemas no es sino un proceso en
el cual se enfatiza una bisqueda, el despliegue de una subjetividad que se
ubica al interior de lo real, en un intento de descubrir tras su
materialidad, una suerte de sentido a su aparente repeticion de ciclos y
formas; el asimilar esa experiencia en percepciones inconexas, muestran
en el poema a un sujeto lirico angustiado, con el convencimiento de estar
aprisionado en ese mundo cadtico:

quiero alzarme en las ultimas cadenas que me aten,
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,
y echo mis piedras trémulas hacia ese pafs negro,
solo, en la cima de los montes,

solo, como el primer muerto [...]

Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.

“HAGO GIRAR MIS BRAZOS COMO DOS ASPAS LOCAS ...”28

Hsa “puerta”, segun dice el texto, de algin modo dispone a que
el hablante siga adentrandose en una busqueda tras respuestas secretas,
porque ha llegado a personalizar la aparente desarticulaciéon de lo
material; al interior del texto, confluyen simultineamente entonces, una
profundizacién en las fracturas emocionales de ese hablante, como
también la creacién de un discurso poético en el cual cada palabra es
sometida a sus maximas posibilidades expresivas, para formar imagenes,
relaciones absurdas, sensaciones de pesadillas fatales. Se muestra un
cuestionamiento, la sospecha de que la poesia tiene un sentido, cuyo
valor se traduce en una nueva pregunta: “para qué sirven los versos si no
es para el rocior”, dird el hablante, imaginando un didlogo con Garcia
Lotca, en Residencia en la tierra.

En esa misma obra, quedara marcado el comienzo de una nueva
etapa en Neruda, quien asume de modo consciente una crisis
transpersonal que lo involucra con la historia, por lo cual el texto
adquiere una dimension testimonial de un quiebre colectivo como fue la
guerra civil espafiola y luego la segunda guerra. Asi, en una nota
introductoria a “Las furias y las penas” (seccién I, Tercera Residencia),
fechada en marzo de 1939 dice: “El mundo ha cambiado y mi poesia ha
cambiado. Una gota de sangre caida en estas lineas quedard viviendo
sobre ellas, indeleble como el amotr” @),

Con ese libro, la poesfa nerudiana manifestard una apertura hacia
los problemas emergentes, especialmente en la seccién que
mencionamos. Desde una perspectiva de la escritura y del texto, en ese

28 Neruda, Pablo: E/ hondero entusiasta, en Seleccion. Santiago: Nascimento, 1943, pag. 252.
@) Neruda, Pablo: Residencia en la tierra. Edicion citada, pag. 25.
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libro aparecen formas que, con el tiempo, alcanzarfan plena vigencia en
obras mayores, esto es, la incursién en imagenes emblematicas de la
historia, que resumen y ejemplifican experiencias comunitarias o
colectivas, pero también la actitud de alabanza frente ciertos temas o
situaciones, que van siendo mitificadas en el poema o por las
transformaciones culturales que modifican sus lecturas.

Hay un gran paso que se produce entonces, traducida en textos
cuyo espacio poético se constituye desde un referente real; el poema es
una lectura de la historia que genera una visién sobre ella, es decir,
encontramos una forma simbolico-literaria que no sélo (re)lee un
acontecer, sino que, ademads, posibilita la mostracién de su posible
sentido o bien su recuperacién, algo que ocurrird con gran parte del
Canto general (1950). Es el momento en que Neruda ha vivido su exilio y
logra encontrar su centro en América, lo cual asume con una tremenda
madurez como poeta. En sus Memorias, destaca esa especial
caracteristica de su pensamiento: “En buena parte de mi obra he querido
probar que el poeta puede escribir sobre lo que se le indique, sobre
aquello que sea necesario para una colectividad humana®). Esa actitud
primara en la constitucién de ese espacio mitico-real que es América;
decimos mitico-real, por cuanto se observa un sujeto lirico que remite a
un comienzo, a un transcurso y una naturaleza casi inamovible, que
responde a su idealizacién, como también la vida de los hombres que la
habitaban. En algin momento comenzé la historia, asi pues, el personaje
lirico se propone contarla, para recuperar el significado que tuvieron “las
iniciales de la tierra”, pues se perdieron “las claves” para entenderla.

La forma narrativa que adquiere el discurso poético propone
lecturas acerca de un espacio geografico invadido, un transcurso cuyo eje
temporal despliega en su acontecer el impulso que lleva a esa
intervencion, un imaginario donde la realidad y el deseo son fuerzas que
ayudan a someter violentamente a ese “hombre hecho de piedras y de
atmosfera”. Asi es como en ese Canto, el yo lirico va siendo traspasado
de sus propios origenes, en un verdadero viaje de ascensos y descensos
por los pueblos de América. En “Alturas de Macchu Picchu”, encontrara
huellas de “la poderosa muerte” que aniquilé una cultura, pero también
esa “pequefia muerte” en la que identifica la vida de simples artesanos
anoénimos, que permanecen en las piedras andinas. El descenso mas
notable es parte de un proceso simbdlico, pues en aquellas Alturas, el
hablante experimenta no sélo el contacto con la muerte, sino que una
verdadera comunicacién con sus ancestros americanos, a los cuales
invoca y nombra, para hacetlos renacer de la muerte y solicitarles una
ofrenda para expandir su voz; él sera el médium, el instrumento para una
nueva historia:

@9 Neruda, Pablo: Confieso gue he vivido. Memorias. Edicion citada, pag. 368.
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Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

“Alturas de Macchu Picchu”, XII6D

Lo que sigue al interior del libro, es un retomar la Historia, con
sus héroes y antihéroes, la construccion de ciudades y fuertes, la aventura
de conquistadores alucinados por el oro y el hambre, el comercio, la
mezcla de razas y palabras, las posteriores figuras libertadoras y los
traidores.

Si bien es cierto hubo un descenso a una profundidad metaférica
(“lo mas genital de lo terrestre”), se puede decir que, geograficamente,
hay un desplazamiento del hablante, hasta llegar a situarse en la geografia
y la historia chilena, cuya dltima estacién contextualiza en los afios 40, de
modo que el discurso poético ya ha asumido los rasgos ideoldgicos que
Neruda, programaticamente, ha querido datle a su produccion.

Un dltimo desarrollo que quisiéramos abordar esta referido a la
etapa de las Odas elementales, cuya valoracién por parte de Neruda ya
hemos sefialado. Desde nuestra perspectiva, esa escritura que quiere
participar de lo cotidiano y los espacios minimos, propone en su efecto
estético una mirada sobre lo real, que procura despojar de elementos
superfluos a los objetos, reflejado esto en la misma esencialidad del
lenguaje empleado y la versificaciéon:

Pan

>
con harina,

agua

y fuego

te levantas.

Espeso y leve,
recostado y redondo,
repites

el vientre

de la madre,
equinoccial
germinacion terrestre.

“Oda al pan”6?

As{ pues, de algin modo, opera en los libros de las Odas, una
forma de mitificacién poética de lo real, por cuanto emergen rasgos
simbolicos y casi intemporales de los objetos, o de las situaciones y
estados emotivos que se describen. Un hecho interesante también, es que

G1)Neruda, Pablo: Canto general 1. Ediciéon citada, pag. 86.
62)Neruda Pablo: Odas elementales. Edicién citada, pag. 151.
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se manifiesta un cruce con cierto afain de relevamiento de cosas
insospechadamente poéticas:

Cebolla,

luminosa redoma,

pétalo a pétalo

se formoé tu hermosura,

escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redonded tu vientre de rocio.

“Oda a la cebolla”®3

Sin embargo, ese intento de alcanzar la sencillez esencial, para
llegar a un lector masivo, produce el encuentro de la mitificacién en la
historia y un discurso sobre ella, dado por la intencién ideolégica o
programatica de Neruda, esto es, una estrategia de intervenciéon e
integracion hacia un campo significativo extraliterario que alude al lector.
De ahi que aquella esencialidad se puede poner en duda o, mas bien, nos
sitda ante la eventualidad de todo mito, es decir, su incorporacién a los
cédigos culturales que plenifican su posible sentido, modificado luego al
entrar en contacto con tiempos (y espacios) diversos a cuando se genero:

Américas purisimas,

tierras que los océanos
guardaron

intactas y purpureas,

siglos de colmenares silenciosos,
piramides, vasijas,

rios de ensangrentadas mariposas,
volcanes amarillos

y razas de silencio,

formadores de cantaros,
labradoras de piedra.

“Oda a las Américas”@¥

Segin lo anterior, de alli proviene, justificadamente, la idea de
revelaciéon en la poesfa nerudiana, en la medida que permite ver o
descubrir, la transfiguraciéon de los objetos y la historia, que es, en
definitiva, el soporte, el continuo en que se despliega la permanencia; en
otro sentido, agregamos, la posibilidad de crear un imaginario o de una
forma simbélica para proponer su interpretacion.

33 Neruda Pablo: opus cit. pag. 41.
64 Neruda, Pablo: Oda elementales. Edicion citada, pag. 23.
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3. Cierre: la poética como forma de accién

Las formas escriturales que de Rokha y Neruda experimentan en
su poesia, sin duda que trascienden el acto de escribirlas. Con ellos se
acentua, en gran medida, la pérdida de una nocién inocente de la palabra,
para hacerla entrar en el ambito de la discusion y la polémica.

En el caso de Pablo de Rokha, es notorio su entronque con una
poesia de concepcidn popular, que sin interés desacralizador, conlleva un
germen antipoético, donde tienen amplia cabida todos los vocablos y
situaciones posibles, con el particular registro de lo chileno. En esa
concepcién, no es ajena una ideologia de propuestas masivas, por lo
tanto, al interior de los textos, se percibe una reflexién sobre la realidad
y, en definitiva, un intento de provocar cierto verosimil en torno a ella,
como a su vez un nexo con el lector.

Sobre Neruda, es posible observar que mantiene una visién mas
bien sublimada o idealizada de lo poético, donde la solemnidad es una
constante. En tal sentido, su poesia se relaciona mas bien con las
direcciones de origen moderno, en las que opera una transmutacién de lo
real, a través de procedimientos estético-literarios que son propiedad del
poeta. Incluso en obras de orientacién ideoldgica, la creacion nerudiana
tiende a esa actitud.

Lo importante en todo caso es que, de todos modos, ambos
sostienen un interés permanente en su madurez poética, por introducir
tematicas que problematicen la realidad. Un rasgo diferenciador en
relacién con este punto, es que de Rokha mantuvo mas bien sus
caracteristicas como poeta, en lenguaje, conciencia y actitud hacia la
sociedad, a través de toda su obra; por el contrario, Neruda, tiene ciclos
de obras (lo cual no es una falta ciertamente), que mantienen un
profundo vinculo con su situacién biografica y, posteriormente, con su
pensamiento y posicion ideologica.

Es particularmente destacable en el desarrollo de ambos poetas,
el grado de conciencia y de compromiso con su oficio. No obstante, es
muy visible la capacidad de teorizacién que tuvo de Rokha, con lo cual se
le puede muy bien ubicar como un gran aporte por el disefio de una
teorfa estética, de profundidad conceptual y muy coherente con su
produccién. La consistencia de lenguaje a que nos referfamos en parrafos
anteriores, guarda estrecha relacién con este aspecto, que de Rokha
iniciara ya en 1918.

Neruda, segun seflalamos, se negd a teorizar con rigor técnico o
estético. Su posiciéon es mas bien de asumir un rol como artista, antes
que como teérico. El aporte que hizo, en ese sentido, se circunscribe a
los famosos Prélogos a “Caballo verde”, revista de poesia que dirigié en
Espafia durante algunos meses, hasta que comenz6 la guerra civil.

De acuerdo con nuestro propésito inicial, se puede concluir
entonces, que la produccién de ambos poetas corresponde a lenguajes
distintos, en términos formales, actitudes diferentes hacia la sociedad y la
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cultura. En esos elementos de superficie, no obstante, actian
determinaciones comunes que forman parte de la teorizacién critica.
Pensamos, por ejemplo, en el sentido que adquiere al interior de sus
textos, la imaginariedad del sujeto lirico, cuya coincidencia con el sujeto
real conduce a crear la ilusion de realidad, un verosimil poético sostenido
en la forma metonimica que producen sus imagenes.

Ese yo lirico, al intervenir programaticamente en los textos, se
desplaza en niveles o espacios de ficciéon poética, para hacer coincidir
con su discurso, la sucesion histérica y su posible; asi entendemos el
deseo de constituir, poéticamente, actos figurales de accién en la realidad
social, mediatizados en la ironia de la lectura silenciosa.

Se puede decir, por lo tanto, que el texto bordea las direcciones
de lo real, dado que son su referencia. Y en sentido contrario, el texto
desborda, en su proceso de significacién, nuevas imagenes y visiones de
su referencia original. Es el temblor de lo poético en la conciencia de
nosotros, simples lectores.
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Enrique Lihn o la estética de la provocacion

No es su verdad, sino su aire de
verdad lo que constituye el valor
de ciertas obras de arte

Michael Riffaterre

Presentacion @

St asumimos la afirmacién de que la palabra es un signo y ese
signo estd en vez de algo, nos parece claro, también, que veamos en la
poesia ese mismo acto de representacién de una otra cosa, de hacer
presencia una ausencia a través de las palabras, y por tanto de
significaciones, que vamos articulando con imagenes y un particular
registro emotivo; esto nos hace ser sensibles a la fisonomia de una
realidad que se poetiza o se vuelve poesia, una realidad que se multiplica
en las resonancias o evocaciones que nos otorga lo poético y el fondo
que lo inunda.

Desde esta premisa basica es que iniciamos la lectura de Enrique
Lihn y su obra A partir de Manbattan en particular O | entendiendo que
ese texto se constituye como tal por su condicién de signo o de simbolo,
de re-presentacién, de captura en la expresién finalmente, donde "la
palabra es un simbolo que emite simbolos" @, es decir, en esa capacidad
signica del texto, suponemos su referencialidad e igualmente una
interioridad reductiva, en cuanto aceptamos que se instala como algo, ese
mundo concreto que se traspasa y al cual accedemos elusivamente en el
lenguaje. Asi, va emergiendo un entrecruzamiento de texturas, de
cédigos descifradores, literarios y culturales, para re-leer el mundo
referido. Ese sistema de tensiones textuales y contextuales sera el que
proyecte un espacio poético, desde cuya (in)determinacién constatamos
una experiencia estética que, asimismo, valida el libro en cuanto obra
literaria y como un metasigno. No olvidemos que el mismo Lihn sefial6,
en muchas ocasiones, su punto de vista o sus reflexiones en torno a una
creacién permeable a la situacién, pues -su juicio-, "la poesia es como se
sabe una protesta contra la realidad, presupone el extrafiamiento y el

distanciamiento. Y esa protesta puede ser un acto petfectamente realista"
A,

¥ Publicado el afio 1996 en Estudios Filologicos, N° 31.

) Lihn, Enrique: A partir de Manbanttan. Valparaiso: Eds. Ganymedes, 1979.

@ Paz, Octavio: E/ arcw y la lira. México: FCE, 1986, pag. 34.

® Lih, Enrique: Entrevista de Marlene Gotlieb, en Revista Hispamérica, 1983, N° 36.
Pags. 35-44.
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Los problemas fundamentales que abordaremos en el desarrollo
de este trabajo seran, planteadas estas ideas generales, el modo en que se
muestra lo que Lihn llamé “efecto de realidad” @), en su afan de otorgarle
a su obra el valor de una "expetiencia poética como solucién imaginaria
al problema de la realidad", donde "subyace la infraexperiencia del
fracaso, la otra cara del triunfo que es, de por si, el arte de la palabra" ©),
experiencia poética que, significativamente, es una provocacion al lector
y que, asimismo, constituye un lenguaje o un recurso estético, que alude
o crear un espacio poético. Al respecto, el mismo autor sefialaba en el
libro Conversaciones con Pedro Lastra: "Yo le temo a la gratuidad de una
poesia que no se funda en un modelo rea/. Esta tltima palabra es la que
incomoda: Realidad del referente, realidad del sentido que no tiene
referente, realidad como criterio de configuracion: un sistema coherente
es indice de realidad" ©.

El rasgo complementario de los efectos de realidad, en nuestra
perspectiva de analisis, es que la interioridad y exterioridad del espacio
poético -y la brecha que media entre ambas-, tienen un campo de
aplicacién y un soporte basado en la experiencia del viaje; lo anterior,
entonces, nos dard la significaciéon organica del texto, y un modo de
conocimiento particularisimo del mundo, articulado en la experiencia
estética:

a la figura del explorador del cosmos que conjuga la voluntad del
dominio sobre la naturaleza con su desinteresado afin de
conocimiento -matrimonio del arte y de la ciencia- es preciso, sin
duda, oponer, en el orden de una construccién no antagonica, la
figura del explorador del hombre mismo, que traiga a la superficie
continuamente nuevos elementos, identidades o relaciones de lo real
-recreacion o creacion de valores-, suerte en el mejor de los casos, de
catalizadores respecto del conocimiento antropolégico ().

Asf entonces, esa interioridad y exterioridad del espacio poético
que mencionabamos, se relativiza en la mirada, una mirada que se
desplaza, que muestra y provoca un sentido y una significacion a la
experiencia estética; eso nos lleva a examinar A partir de Manhattan en la
"busqueda de indicios textuales" ®), que nos permitan descubrir los
recursos de Lihn, para disefiar sus efectos de realidad y esa estética del
desplazamiento, mientras se traslada por los espacios real-imaginarios de
su obra.

@ En este punto, Lihn muestra una evidente huella barthiana. La nocién de “efecto de
realidad” sabemos que proviene de un trabajo escrito por Barthes con ese mismo titulo
en 1968 y que aparece en E/ susurro del lengnaje. Buenos Aires: Paidés, 1987.

©® Lihn, Entique: Album de toda especie de poemas. Barcelona: Lumen, 1989, pag. 14.

© Lastra, Pedro: Conversaciones con Enrique Libn. Santiago. Atelier ediciones, 1990, pag. 39.
@ Lihn, Enrique: “Definicién de un poeta”. Santiago, Anales de la U. de Chile 137, pag.
63.

® Todorov, Zvetan: Simbolismo e interpretacién. Caracas: Monte Avila, 1992, pag. 30.
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A partir de Manhattan, ese real imaginario

Lo que no esta en el medio de la
calle es falso, derivado, es decir,
literatura.

Henry Miller: Primavera negra

En el contexto de la poesia de E. Lihn, podemos sefialar que
escribié libros en donde es posible establecer, claramente, un rasgo
filiatorio, en cuanto esto significa observar en ellos una particular
localizacién dada por sus distintos viajes, circunstancia que, en mas de
alguna forma, sobredetermina una continuidad tematica y de desarrollo
en su poesia, pues no se trata sélo de desplazamientos topolégicos, sino
que también de una manera particular de sentirlos y habitarlos.

Respecto a este punto, podemos decir que A partir de Manbattan
forma un sistema con esas obras, definidas por una especie de estética
del desplazamiento o del viajero, de modo que vemos en ellas una
adecuaciéon y/o una extrafieza frente a lugares especificos -una sefial
inequivoca de la poesia moderna-, desde la cual emerge como constante
el proceso de indeterminacién o de in-definicién de una identidad
arraigada vital y existencialmente.

Pensamos, inicialmente, en Poesia de paso (1966), Premio Casa de
las Américas, Cuba. Luego, en Escrito en Cuba que se edité en México el
afio 1969. Como curiosidad, es interesante acotar que Poesia de paso
corresponde a un conjunto de poemas escritos en Europa (1964-1965),
durante un viaje de Lihn como becario de la Unesco para estudiar
Museologia. En ese libro, "se habla de muy distintas cosas, pero el
discurso connotativo que atraviesa silenciosamente la serie sugiere el
extrafiamiento a la vez que la familiaridad de un poeta hispanoamericano
con lo desconocido entrafiable europeo” ©). Escrito en Cuba se sitda en el
marco del "Encuentro con Rubén Darfo" realizado en La Habana en
1967, con textos del afio anterior y otros nuevos.

A proposito de su viaje a Perd, escribirda Estacidn de los
desamparados, editado en 1973, con dificultades varias para su publicacion
completa (el afio 1973 se editard un fragmento en la Revista "Taller de
Letras" de la Universidad Catdlica y hay una edicién mexicana del afio
1982). Paris, situacion irregular es del afio 1977 y esta integrado por poemas
intencionalmente fragmentarios o productos de un ejercicio poético, en
cuya metddica se experimentd la anotaciéon y el borrador yuxtapuesto,
resultando de ello la aparente inconexién del libro, donde la desmesura y
la reflexién critica son un modo de poner en escena un discurso, peto
también los desplazamientos del poeta en la llamada ciudad luz. Pena de
extrafiamiento (1986) recoge textos que se espacian entre Santiago y el
extranjero (Nueva York, Los Angeles, Barcelona, por ejemplo), cuyos
procedimientos poéticos manifiestan, fuertemente, una ligazén con una

O Lastra, Pedro: opus cit. pag. 54.
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obra previa como es A partir de Manbattan (1979), donde, en todo caso,
ese "extrafiamiento" codifica casi ambiguamente las marcas del exilio real
y la accion del desplazamiento no es sélo estético.

Los poemas que integran nuestra obra en estudio,
mayoritariamente fueron escritos "entre los meses de febrero y diciembre
de 1978, en los lugares aludidos, haciendo uso de una beca otorgada el
afio anterior por la Fundacién John Simon Guggenheim" (19 y que, al
editarse el aflo 1979, formaron parte de la celebracién que se hizo a
Enrique Lihn por sus cincuenta afios, "Afio de la mutualidad del yo",
segun consta en la cubierta posterior, en un supuesto timbre postal de
fines de noviembre, donde muchos de sus amigos invitados se hallaban
ausentes, simbolo de la dispersién en esos momentos en la literatura
chilena. Sin embargo, la geografia del libro no es su unica articulacién
como obra, ni tampoco se reduce a su estadia en Manhattan como dnico
lugar de experiencia para escribir. Al respecto, sefialamos que, en verdad,
A partir de Manbattan, es un libro tematicamente discontinuo y
fragmentado, debido a la estrategia textual aplicada en principio, pero
cuya correspondencia con una poética emergente desde el romanticismo
-la fragmentacién y el desorden- le da una fisonomia particular al libro y
que no es sino la amplitud y amplificacion de la mirada sobre la realidad,
donde el texto es precisamente eso: un fragmento de mundo que busca
ser la totalidad. Luego, no es extrafio que Lihn vaya articulando poemas
con ciudades diferentes (Nueva York, Barcelona, Madrid, Texas, San
Francisco, Long Island, etc.), o bien en barrios especificos (el Bronx).
También hay textos dedicados a la pintura, la fotograffa, literatura de
habla inglesa o dichos a los “Poetas jévenes” o “Para Andrea”; un texto
(“La casa del ello”) situado en Cartagena, de Chile, el “horroroso Chile”,
es un verdadero canto a lo podrido.

En concomitancia con esa realidad discontinua, aparece la
multiplicidad del yo poético o, si se quiere, su ubicuidad, y que, como
veremos mas adelante, se transforma en la modulacion interior de lo real-
imaginario, apareciendo imprevistamente en un espacio poético cuya
organicidad se da o se establece desde ese mismo "yo" y constitutivo de
una suerte de "vaciadero", palabra ambigua que es accién y pasividad,
distancia y cercania de imagenes y olores de descomposicién. En todo
caso, Manhattan no es "mera acumulaciéon de escritos, sino una
disposicion realizada segun el orden de las resonancias de unos textos
con otros: el lector virtual deberd situarse en una encrucijada por la que
van y viene los distintos hablantes empleados por Enrique Lihn” (1)

HEsta nota tan certera refuerza nuestro punto de vista inicial, por
cuanto el libro no es, de manera ingenua, la transcripcion literal, sino
literaria de la memoria. Por lo tanto, supera la expectativa de lo

(19 Lihn, Enrique: nota de agradecimiento en su libro, edicién que citamos en todos los
€asos.
(1) Lastra, Pedro: opus cit. pag. 144.
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simplemente biografico: es mas bien el traspaso a la escritura de un
mundo y un tiempo que aparecen como fusionados e irrecuperables,
donde el ritmo de la conciencia asiste a sus multiples formas de
deterioro, multialusiva creacién de Lihn en que los signos culturales son
remitidos a su origen. Pensamos no sélo en los signos urbanos, sino que
también en sus poemas dedicados a la pintura o al arte literario, en las
figuras canonizadas de Poe y Eliot.

El imaginario horrible de Lihn

Seguin hemos constatado en péaginas anteriores, la propuesta de
Enrique Lihn como poeta encierra no sélo una elaboracién de lenguaje,
sino que, también, un posicionamiento y una estrategia literaria
consciente, una conciencia de oficio y de coherencia entre su discurso
reflexivo y su discurso poético. En este sentido, su arte de la palabra se
potencia de tal manera que es, ella misma, una poética, y un espacio
poético que presupone el mundo como escenario, un horizonte situado
segin sus propias afirmaciones, o el “imaginario horrible” (2, donde
reconocemos los interiores y exteriores de un espacio real-imaginario, en
cuyo centro estd la ciudad y donde las gravitaciones son fragmentos de
miradas. Tal es A partir de Manbattan.

El punto inicial es que, segin él mismo sefiala, "se puede dudar
de mi genialidad, peto no asi de mi autenticidad" en una cita que
seccionamos, y termina: "escribi o escribi que esctibi en un tiempo irreal"
(13. No obstante, el espacio poético de Lihn -la ciudad como horizonte
cultnral, en una evocaciéon a Benjamin-, no se resuelve en simple
imaginaciéon ni meramente texto:

Las palabras salen del saloon en patota

y se trepan a una sola frase

Un taxi cargado de borrachos para en Broadway Avenue
frente a las tetas mds grandes del mundo

y la poesia toma asiento en todas las rodillas ... ©)

“Homenaje a Carol Doda, el suefio de David” (4

Manhattan es el punto axial y articulatorio de una aparente
neutralidad del hablante al centrar su discurso en la externidad y la
visualizacion:

Tampoco Nueva York es otro de los tantos poemas
que llevan su nombre ni se presta a lucir en el papel

(12) Lihn, Enrique: Revista Hoy, 1980. Entrevista con Ana Marfa Foxley.
(13) Lihn, Enrique: Libn & Pompier. Santiago, U. de Chile, 1978, pag. 18.

) Transmutacion e intertextualidad con el verso de Rimbaud "senté a la belleza en mis

rodillas..."
(4) Lihn, Enrique: A partir de Manbattan. Santiago: Ganymedes, 1979, pag. 59.
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(tantas veces escrita por nada y para nada)

detrds de la cnal me ocultaria yo

un viejo lugar comun por el que todas las palabras -salvo
muy pocas- pasan

Esta ciudad hacia la que todas confluyen

no se parece es claro en nada a una persona ...

“Figuras de palabras” (1%

Destacamos el verso, por cuanto ese gesto va configurando todo
el libro en un doble juego, en la medida que la exploracién de los lugares
exhibe una fisonomia propia de la ciudad y, también, desde ese
ocultamiento, asistimos a un proceso en el cual el centro del discurso
poético se mueve constantemente, para crear esa estética del
desplazamiento y sus efectos de realidad, asentados en lugares, es cierto,
pero donde la desmesura equivale a un indicio temporal con su ritmo
progresivo y acelerado. O bien, dicho de otro modo, entendemos en ese
ocultamiento y esa desmesura la imagen de un entorno lleno de
simulaciones, actuacién barata y utilerfa facilmente desechable: un
mundo corroido, en definitiva:

No se renueva el personal de esta calle:

el elenco de la prostitucion gasta su tltimo centavo en maquillaje
bajo la luz polvorienta que se le pega a la cara.

Una doble hilera de caries, dentadura de casas desmoronadas

es la escenografia de esta Danza Macabra ...

“El vaciadero” (16

Como se observa, esa "mimesis" equivale a un mundo virtual
que mids alla del registro, supone un correlato objetivo que desmitifica la
sociedad, y su copia, contenida en el poema, se constituye como una
especie de tabique de la desmesura, hecho que no es ajeno a nuestra
propia (pos)modernidad:

[...] en el camino que se empina, en Cartagena, ...

La casa del Ello

una ruina de lo que no fue entre los restos de lo que fue un
balneario de lujo

hacia 1915, con mansiones de placer seflorial convertidas en
conventillos veraniegos

hoteles de tercera que se desmoronan sobre sus huéspedes

-prosperidad forrada de madera y barniz- [...]

“La casa del Ello” (17

(15 Lihn, Enrique: opus cit. pag. 58. La cursiva es nuestra.
(19 Lihn, Enrique: opus cit. pag. 11.
(17 Lihn, Enrique: opus cit. pag. 15.
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En aquellos textos donde el espacio ciudad no es el correlato o
intertextualidad refleja en el decir de Lihn, de igual modo nos
encontramos con una estrategia literaria. Por interés y cercanfa biografica
en su desarrollo como artista, la pintura y, en general, el arte visual,
ocupa un importante centro de interés para el poeta. De ahi que nos
encontremos con numerosos textos donde se alude a pinturas y
creadores plasticos, de manera que, el cuadro, operando como signo y
como icono, situa al hablante en una posicién marginal que, al final,
manifiesta la impresién de un mundo previamente mediatizado con el
color y las formas:

... el crecimiento en la vejez

porque el tiempo

lejos de enajenarse en la eternidad de si mismo

es con Monet -el manchado de sombras luminosas-

lo que por ese entonces se llamé /o duracion:

el esparcirse fecundamente del tiempo en las cosas como en las
tierras en barbecho las aguas de regadio

eternidad de momentos que se reiteran nunca iguales |[...]

“Monet's years at Giverny” (19)

En el libro que analizamos, se puede observar, entonces, c6mo
una forma de ocultamiento viene a ser, en definitiva, un mecanismo o
una estrategia poética que permite descubrir el interior de la realidad, que
no es simple "externidad" a la mirada del poeta. Que hay un espacio
poético es cierto, pero también lo es el que ha operado una
problematizacién de los modos habituales para comprender el propio
asombro frente a la realidad que constituye, queramoslo o no, nuestro
propio mundo. De ahi que, en nuestra opinién, la provocacién de
Enrique Lihn asume un cardcter que va mas alla del simple transmutar
experiencias en poesia:

Edgar, me hago tu eco

yo también prefiero -en mi perversidad- lo distante y
equivoco

a lo obvio y facil ...

“POC” (19)

Y si el autor se (des)enmascara, no lo hace sino para adentrarnos
en distintos fragmentos de la realidad, una realidad des-centrada, pues ha
establecido una verdad y "cuando todo esta dicho lo que queda por decir
es el desastre, ruina de habla, desfallecimiento por la escritura, rumor que

(18) Lihn, Enrique: opus cit. pag. 29. Cursiva en el original.
(19) Lihn, Enrique: opus cit. pag. 64.
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murmura: lo que queda sin sobra (lo fragmentario)” @). Con ese
trasfondo, los intentos por subvertir las sobredeterminaciones de objetos
y la realidad a la cual pertenecen, en verdad, exponen simplemente a la
renuncia:

...enlo real ...

las cosas son pura superficie

que nos cierra al conocimiento de las mismas

cosas de las que ergo nada puede decirse en realidad.

“La realidad y la memoria” @1

Interioridad del espacio poético

Algun dfa se descubrird que el Espacio
también se deteriora con el curso del Tiempo
Juan Luis Martinez: La nueva novela chilena

Manhattan, esa “ciudad hacia la que todas confluyen”, muestra, a
través de la poesia de Enrique Lihn, las sefiales constitutivas de una
realidad donde el lugar comun es la desolacién y que, al formar parte de
una intencién creativa, va siendo re-creada con un lenguaje que la
violenta aun mas, violentando de paso el canon de lo que, se supone, esta
en el ambito de lo poético. En este sentido, el poeta Lihn no hace sino
cumplir con un proceso artistico muy contemporineo, donde "el arte
hoy no nos da seguridad y busca mas bien provocar la inconformidad ...
La vivencia de discontinuidad, fragmentacién e inautenticidad ..., halla su
dificil camino de manifestacion en la creacién artistica" @, emergiendo
desde esa vivencia un verosimil en el discurso que atraviesa todos sus
sentidos. Esto es, un posible como historia cultural y, también, como una
evocacion significativa que remite a su propia textualidad, en que no vale
tanto la expresién, parafraseando a H. Moore, sino el poder de
expresion. Los indicios textuales estableceran en A partir de Manbattan un
ritmo discontinuo de lectura, donde es claro que el lector esta implicado
en ese espacio de la desmesura:

Dios escupi6 y el hombre se hizo

El hombre eyacul6 y el esqueleto cartilaginoso

de una mujer llamada Isabel Rawsthorne aparecié en una
calle del Soho

charcos de carne membranosa transparentandose en lechos

clinicos.

“Isabel Rawsthorne” 23)

@0) Blanchot, Mautice: La escritura del desastre. Caracas: Monte Avila, 1983, pag. 35.
@) Lihn, Enrique: opus cit. pag. 65.

@2 Oyarzan, Pablo: Meditaciones estéticas. Santiago: Universitaria, 1981, pag. 55

@3 Lihn, Enrique: opus cit. pag. 13.
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Con semejantes imagenes, Lihn descompone no sélo la belleza,
sino, asimismo, el instante del mito genésico, produciendo, desde esa
perspectiva, la suficiente distancia para percibir que asistimos a una
provocacion, que hay un grado de representatividad en el lenguaje, en las
acciones, que irrumpen con violencia.

El mundo referido en Manhattan (la ciudad), muestra una
condicién muy actual, esto es, multiples lugares donde el hombre se ha
convertido en un andénimo rostro, acalorada muchedumbre o soledad
enloquecedora:

Nunca se ve la misma cara dos veces

en el rio del subway

Millones de rostros plactonicos que se hunden en el cente-
lleo de la oscuridad

o cristalizan al contacto de la luz fria

de la publicidad

a un extremo y otro de lo desconocido

“En el tio del subway” ¢4

Curiosa intertextualidad en que se unen Heraclito, Ezra Pound y
el mismo Lihn, en su poema breve, para seflalar ese espacio donde se
tocan los objetos y la existencia en su total transitoriedad con hombres
que son simplemente rostros, pero que, al personalizarse mas, pierden o
transforman su condicién de transitorios, aunque no lo de fantasmales:

El aire de la circel en una estacion del subway

como si no fuera a pasar nunca o pasara constantemente de
largo

un tren invisible cargado de presos ...

El aire del abismo mecanico a lo largo de estas paredes con

mosaicos que parecen

vespasianas de las que serfa prudente escapar, y el tren del ir
y venir

hacia los extremos peligrosos de Manhattan

cargado de la horda, el ruido infernal

que anuncia el expreso New Lots Avenue

cargado de presos que huyeran al asalto de los tuneles.

“Subway” @

Esa (des)identificacién experimentada por el hombre en
Manhattan como espacio -ese espacio de la desmesura-, donde incluso
los "sueflos de grandeza" y de vida sostenible en el limite y la precariedad
terminan “en las proximidades del Reino/cerca de la locura”

@4 Lihn, Enrique: opus cit. pag. 18.
@9 Lihn, Enrique: opus cit. pag. 34.
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(“Escombro”), y que se traslada a otros lugares igualmente habitados por
seres extrafios, salidos de una suerte de bestiario humano, cuya
anormalidad remueve los c6digos sociales:

A diferencia de Sarita Montiel

pero a imagen y semejanza suya

a pesar de sus grandes pies planos y sin empeine y de sus
manos huesudas

a pesar de sus manos finas y de sus pies de bailarina

el hipertravesti, una sefiora imponente

(A mii no me pagan por enseiiar el pene

Es un defecto fisico).

Una sefiora incompleta pero respetuosa del puablico |...]

Los seriores vestidos de tias y las sefioras vestidas de tivs,

que eso se lleva mucho |...]

“Apologia y condenacion de las Ramblas™ 9

Esa extrafia forma de "contracultura” del Café de la Opera, o su
cercanfa, como sefiala el poema, configura un mundo, que a través de
sucesiones se nos transforma en un espacio relatado o contado, ese viaje
en el cual se confirma la “pesadilla de aire acondicionado” (H. Miller) de
la sociedad contemporinea, un viaje que no es la ilusion o el
deslumbramiento del turista, lo cual a nivel de texto alcanza un coherente
grado de adecuacion entre las palabras (signos) y el sentido (significado)
al cual hacen referencias, produciéndose asi la eficacia de la obra en
términos estéticos, en cuanto esto conlleva la verificacion de un
planteamiento del mismo Lihn: ¢l se considera un retdrico confeso, de modo
que, en el simple nivel "retérico", nuestro autor es, por cierto, inventor
de una realidad poética persuasiva, en la que su verosimil se resuelve en
nivel extratextual, en la medida que, también existe un "verosimil
cultural, esto es, el conjunto de las normas y de los valores que
determinan lo que es conveniente en el seno de la sociedad" @7, aspecto
al cual la escritura del poeta remite, resaltando toda su carga de
incongruencias.

Lo que si es necesario apuntar en este momento es que, detras
de ese real-imaginario llamado A partir de Manbattan, que no es sélo texto
ni mera imaginacién segin sefialiramos en paginas anteriores, se
constituye la elaboracion de una (anti)utopia, el negativo de una sociedad
imaginada en el esplendor, y por qué no decirlo, un modelo cultural para
la modernidad. Esta es una de las brechas que observamos en la obra,
sugerida por la movilidad del hablante en su viaje, la (anti)utopia como
vision de mundo, tema que, en lo fundamental, pertenece al ambito de la

@0 Lihn, Enrique: opus cit. pags. 45-46. Letra cursiva en el original.
@) Todorov, Zvetan: opus cit. pag. 31. Paragrafo “Indicios textuales paradigmaticos”.
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literatura fantastica como construccion de realidades; el poeta nos dice, al
hablar de Manhattan:

Si el paraiso terrenal fuera asi
igualmente ilegible

el infierno serfa preferible

al ruidoso pais que nunca rompe
su silencio, en Babel

“Hipermanhattan” @9

A su visién, se agrega la imposibilidad del idioma (los hados me
caparon del inglés al nacer), rompiendo, de pasada casi, el lugar comdin de la
"retérica” ciega cuando se habla del extranjero. Llama la atencién, en
todo caso, como a la imagen de un mundo, corresponde a su vez una del
hombre, que habita como "voyeur" o bien en un mundo de "otros",
mundo alienado, todo exterioridad, en apariencia. Y esa condicién
externa de la realidad es, a la larga, un factor que termina por acorralar
mas, rompiendo incluso, la posibilidad de sofiar, ese espacio personal,
adulterado por las imagenes persuasivas y fascinantes de la television:

Como los primitivos junto al fuego el rebafio se arremansa
atomizado

en la noche de las cincuenta estrellas, junto a la television en
colores.

De esa llama sélo se salvan los cuerpos

En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos de
vidrio

en el pequefio horno crematorio donde se abrazan sus suefios

“TV, > (29)

En definitiva, Manbattan se desarrolla con una estrategia (y una
poética en términos de crear una obra con un lenguaje estructuralmente
reconocido como propio), donde la virtualidad y la incompletud son los
signos que marcan el espacio poético, una "escritura-telén de fondo
donde lo que no se escribe subsiste en lo que se escribe. Escritura
fotograma que permite ver al desnudo el discurso propio como
sedimento del ajeno" @0, moviéndose en la ironfa y la ruptura de la
apariencia, entre el exceso y la sub-grandeza:

@9 Lihn, Enrique: opus cit. pag. 20.

@) Lihn, Enrique: opus cit. pag. 39. El destacado es nuestro

49 Hozven, Roberto: "En el cincuentenario de Enrique Lihn". Concepcién, Diario El
Sur, dic. de 1979.
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...El otofio
de estos hombres parece
una primavera disecada:
las hojas son ahora las flores de la muerte
y daran la apariencia de frutos que enguirnalden
el fuego del hogar en sus hogares campestres
con chimeneas falsas...

“El otofio en Long Island” @D
Interioridad del discurso poético

En la estrategia poética aplicada por Lihn a su libro A partir de
Manbattan, mencionabamos ese "enmascaramiento" declarado por el
hablante, de suerte que en muchos poemas, era posible observar cémo el
sujeto textual desaparece detras del espacio poético representado, para
pasar a un nivel secundario; es decir, nos velamos en una experiencia de
lectura donde el discurso opera a modo de registro de una realidad que
es centro y, en consecuencia, esas anotaciones fragmentadas del mundo
urbano establecen en el sujeto lirico una dimensién de noticiero o
informador, un testigo o un alguien que nos dialoga. Sin embargo, ese
simple registro sufre modificaciones cuando el texto es intervenido por el
hablante, al asumir claramente una distancia respecto de su experiencia
de mundo, una posicién critica y reflexiva respecto de su condicién
descentrada de la realidad, constituyendo en ese momento la voz interior
del discurso poético y el poema, en cuanto re-presentacién e imagen,
asume una condicién de metafora critica, que en el fondo significa
otorgarle una funcién epistemoldgica, rasgo determinante en la obra
artistica contemporanea y de Lihn en este caso.

La intervenciéon del sujeto en el discurso, creemos, no es un
simple cambio en la actitud lirica, en la interioridad del discurso que,
partiendo de una condicién plural al decir, inicialmente,

Sin cara ni pafs ni arraigo en perro propio
somos llamados a la traicion

a los cambios de sexo

o mas modestamente a una condicion aleatoria

“Amistades” 2

se singulariza, cuando el hablante comienza a expresar su propia voz
interior, manifestada en una especie de fusioén del yo textual y ontolégico,
para dar cuenta de su extrafeza y la posibilidad de anclarse en la realidad:

@D Lihn, Enrique: opus cit. pag. 67.
62 Lihn, Enrique: opus cit. pag. 21. Destacado nuestro.
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Nunca sali del horroroso Chile

Mis viajes que no son imaginarios

tardios si -momentos de un momento-

no me desarraigaron del eriazo

remoto y presuntuoso

Nunca sali del habla que el Liceo Aleman
me inflingi6 en sus dos patios como un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:

el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca sali de nada.

“Nunca sali del horroroso Chile” 33

Esa "habla", por lo tanto, sera la que se interponga o mas bien,
intersecte esos efectos de realidad fragmentados, diandole unidad a la
obra y a los desplazamientos de la mirada, un habla dialogante en la
imaginariedad de la obra para declarar o notificar la destruccion de la
naturaleza,

en el camino que se empina, en Cartagena, sobre el mar fal-

samente azulado

que tranquilo bafia un paisaje de mierda

detritus disimulados entre ola y ola, cascaras de sandia y
utilerfas de plastico.

“La casa del ello” G4

También, la pérdida de sentido de la religiosidad y la desilusion,
el simulacro de profundidad y su propio reconocimiento y sorpresa,
como ser confuso y perdido:

No sé qué mierda estoy haciendo aqui ...
El espafiol con el que me parieron
padre de tantos vicios literarios

y del que no he podido librarme

puede haberme traido a esta ciudad

para hacerme suftir lo merecido:

un soliloquio en una lengua muerta.

“Voy por las calles de un Madrid secreto” ¢

Como vemos, esa interioridad concreta que es el lenguaje, su
forma escritural incluso, aparece como una facultad que oscila entre la
confirmacién de la identidad y la referencia a su estatuto de viajero que

33 Lihn, Enrique: opus cit. pag.53. Destacado nuestro.
@4 Lihn, Enrique: opus cit. pag. 15.
@9 Lihn, Enrique: opus cit. pag. 50.
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se desplaza con el idioma a cuestas, traspasado, a su vez, en la obra que
leemos, por lo cual podemos decir que, siguiendo a Jaime Giordano, el
"hablante lirico basico ha integrado su idiolecto en el discurso", que ha
convertido su propia habla en escritura. La escritura adquiere, asi, una
oralidad ficticia que produce un efecto de "aparente comunicacién real
con un lector" @9. Por lo antetior, afirmibamos que el texto intervenido
no equivale a una actitud lirica distinta, que pasa de la enunciacién a la
expresion. Es asumir, por lo menos en Lihn, que hay obras cuya
definicién se resuelve por distancias y cercanfas entre lo dicho y el
espacio representado, distancia que permite ver, criticamente, a la vez
que experimentar con la modulacién de las palabras o del discurso
poético. Experimentacién con la que el poeta, reiteramos, abre un
didlogo imaginario y una lectura de lo real-imaginario contado:

... soy un pufiado de palabras lectoras
una hoja que lee su paisaje de letras
arrastrada del viento, el azaroso ...

“Hipermanhattan”®7

En ese “pufiado de palabras lectoras” hay una realidad virtual y
aludida, y alli es donde se instala, a través de las palabras es claro, la
metafora critica de Enrique Lihn o, en términos de Umberto Eco, dada
la amplitud de lecturas o posibilidades interpretativas ("su obra abierta")
la "metafora epistemolégica:

en un mundo en el cual la discontinuidad de los fenémenos puso en
crisis la posibilidad de una imagen unitaria y definitiva, esta sugiere en
un modo de ver aquello en que se vive, y, viéndolo, aceptatlo,
integratlo a la propia sensibilidad. Una obra abierta afronta de lleno la

tarea de darnos una imagen de la discontinuidad: no la natra, es ella
(38).

El verosimil de ese mundo discontinuo, segin podemos
constatar, comprende una intervencién y una mirada simultineas de
parte del hablante, nos muestra un modo de conocetlo a través de los
efectos de realidad, pero también de valorar, si pensamos que la
provocacidn como efecto estético busca, precisamente, el persuadir que se
asiste a la videncia de una (anti)utopia que es presencia, el revés de un
posible que es actual, un mundo contrastivo con la imagen de lo amable
y humanamente hospitalario:

Esta ciudad hacia la que todas confluyen
no se parece es claro en nada a una persona

39 Giordano, Jaime (1987). Dioses, antidioses. Concepcion: Eds. Lar, 1987, pag. 313-314.
@7 Lihn, Enrique, op.cit., pag. 59
6% Eco, Umberto: Obra abierta. Barcelona: Ed. Ariel, 1993, pag. 202.
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Es una cosa inerte como la formacién
de un continente en los periodos glaciales
y s6lo en este sentido esta viva ...

“Figuras de palabras” 9

Lo que siga, entonces (ese proceso reconstructivo de lo real-
imaginario), se establece como sintesis del "desastre”" de Blanchot en la
imaginacién de nosotros, lectores, donde a pesar de la direccién de
nuestro horizonte cultural y valorativo del "optimismo critico”, no se
puede pensar, sino que, "desde el punto de vista de la sociedad, no hay
escritura inocente y, desde el punto de vista de la escritura, no existe
sociedad justa, perfecta e ideal. El escritor esta en todas partes a la
intemperie, expuesto en cada linea que escribe y en cada palabra que
omite u olvida" “9 y, desde ese punto de vista, Enrique Lihn fue siempre
un escritor y poeta que con su palabra superé la "inocencia" y que los
espacios en blanco de su escritura provienen no de su ignorancia, sino de
su ironfa. A partir de Manhattan es un ejemplo: sus espacios virtuales no
adormecen, perturban.

Conclusiones

Todo estudio o analisis de una obra literaria, desde la perspectiva
u orientaciéon metodoldgica que se elija, supone un acto previo: la lectura
y la eleccion de esa obra que, por intencién o dudoso azar, ha llegado a
nuestras manos. En ese acto, conjeturamos, se establece un primer signo
y haremos de ¢l una zona en la que desplegamos nuestras vacilaciones y
cuestionamientos.

A partir de Manbattan nos resitia, precisamente, en una lectura
donde, siendo fieles a su textualidad, encontramos la opcién de
cuestionar su condicién estética y, en otro sentido, el espacio poético
creado en su desarrollo como obra. Desde ese horizonte, podemos decir
que Lihn provoca a través de sus efectos de realidad un hecho curioso,
esto es, otorgatle la suficiente carga significativa a sus palabras para que
se produzca la configuracién de una imagen del espacio poético,
entendida como una relectura de los signos real-imaginarios puestos por
el libro. Hay un sentido que se plenifica entre dos espacios de
representacion: el espacio textual y el del lector.

Cuando hablibamos de una brecha textual, entonces, no se
pensaba en el vacio simplemente, sino en que el texto daba ciertas
condiciones de interpretacién orientadas por la estrategia literaria, pero
cuyo contenido, en ningun caso, era predecible, sino que, virtud del
autor, estaba tensionado entre lo dicho y lo representado. Lo anterior,
creemos, constituye patte del valor de la obra, es decir, cémo esa tension

@9 Lihn, Enrique: opus cit. pag. 58.
40 Cerda, Martin: La palabra guebrada. Valparaiso: Eds. Universitarias, 1982, pag. 93.
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logra comunicarnos, persuadirnos y, en definitiva, perturbarnos, al
hacernos suponer una virtualidad y esa (antijutopia de la que fuimos
dando cuenta, ese "imaginario horrible" dicho por Lihn.

Lo que no hemos sefialado hasta ahora es que, desde que su
obra entrd al sistema literario chileno y a la poesfa de habla hispanica,
esta se asume, con mayor claridad desde lo marginal, lo que esta fuera de
todo discurso, o cuando menos, con una visién critica y reflexiva sobre el
mundo poetizado y, por lo mismo, con un sujeto lirico que se mueve
entre la noticia, especie de juglarfa urbana, profeta de lo efimero,
confrontacional, hablando a lengua suelta y sin sentirse complice del
mundo que denuncia pues, precisamente, estd fuera de todo acto
oficioso.

De ahi que toda virtualidad no es sino la mimesis del vacio
critico o el acriticismo comodo y que nuestro autor asimila a su forma
expresiva, el arte de la palabra. Si Lihn, en algin momento, invocé el
poder de la fuerza de lo real, en la obra que analizamos, no cabe duda,
encontramos bastante, de modo que su palabra poética no necesita del
rebuscamiento literario para ser efectivo, mas bien requicre la
participacién de un lector que sea capaz de asumir la metafora critica
propuesta por la obra, en la cual los signos culturales son puestos al nivel
de lo acumulativo, y el estorbo a lo irrecuperable-transitorio. Sobre esto
ultimo, pensamos en sus textos dedicados a la pintura o a la fotografia,
donde el metasigno (el poema), es una elaboracién sobre la belleza y la
luz.

Finalmente, se puede comprobar en la poesia de Lihn, cémo la
identidad plural de nuestra cultura (pos)moderna, en verdad marca la
condicién mas contradictoria de fines de siglo XX: la masificacién y la
globalidad, insertas en la soledad y el individualismo.
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Lo maravilloso y la ficcionalizacion del sujeto
en Tomas Harris

.y %
Presentacion

La produccién literaria desarrollada a partir de los (des)bordes de
la historia, constituye una constante fundacional de un género, esto es, la
épica. Mediante ella se han instaurado lineas de significacién que logran
identificar paisajes humanos y geograficos, gestas heroicas, actos de
nobleza y busquedas legendarias, idiomas que germinan. De alli la
radicalidad de las construcciones poéticas que refieren a la experiencia
colectiva, pero cuyas marcas intentan mostrar la actitud de los sujetos
frente a ella, en la medida que su formulacién nos pone frente a
dimensiones que tensionan el “lado interior de la realidad”, sus
componentes de vida, festividades, pasiones, dudas, héroes
emblematicos, luchas contra lo imposible, episodios que expresan la
sensibilidad de una cultura.

Se sabe que en la poesia contemporanea ese modelo inicial ancla
en variadas estéticas en que opera el “tono” épico, donde no es extrafio
que el poeta asuma distancias en su estrategia creativa, mostrada en un
proceso en que se oculta o transforma la materialidad del sujeto lirico
ante la experiencia de un mundo que lo excede. Esto se evidencia en un
espacio poético que se ficcionaliza para hacer entrar variadas y posibles
facturas, donde subvertir los cddigos convencionales de lo que
estimamos real se convierte en una suerte de operacion, que sintetiza el
tiempo y enmascara la voz de quien lo enuncia. Paradojalmente, el
vinculo poético de lenguaje e historia nos pone ante la inactualidad de las
circunstancias que sucedieron como presente, las cuales devienen, por su
naturaleza situacional, en hechos que se alude, acciones consumadas,
referencias a signos culturales, que desaffan su comprensiéon plena al
lector, operando allf en gran medida la “ironia intertextual” de la cual nos
habla Umberto Eco (2005). Asi, recordamos la poética de los “cantos”
de Ezra Pound por ejemplo, con la carga literaria que eso conlleva, y su
proyeccién en parte de la obra de T.S. Eliot; desde otras estéticas,
aparece el tono “cotidiano” de Jacques Prevert, la llamada poesia
contracultural de Allen Ginsberg y el movimiento beat. En
Latinoamérica, ese recoger la historia y la contingencia que la enmarca se
constituye ya desde José Hernandez, se hace presente en la negritud de
Aimé Césaire, la propuesta de la “épica social americana” de Pablo de
Rokha, la escritura programatica de Pablo Neruda, el “exteriorismo” de
Ernesto Cardenal, la etnopoesia que da voz a los distintos pueblos
originarios.

) Publicado el afio 2008, en L y L. N° 19.
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Para interés de este trabajo, si nos situamos en el panorama
poético chileno de la segunda mitad del siglo XX, también es posible
constatar la presencia de una poesfa en la cual ese registro de la historia y
la sensibilidad colectiva se ofrece como un rasgo de las practicas de
escritura, que por clerto esta ligada a una identidad lirica de quienes la
realizan: Enrique Lihn (Paseo Abumada), Jaime Quezada (Huerfanias),
Diego Maquieira (Los sea harrier), Juan Pablo Riveros (De Ja tierra sin
Jfuegos), Raul Zurita (Anteparaiso), Rodrigo Lira (Proyecto de obras completas),
Carmen Berenguer (ILa gran hablada). Segin puede verse, agregamos, esa
praxis poética excede el marco generacional, no obstante, es posible
distinguir entre los escritores, naturalmente, una experiencia distinta ante
la contingencia histérica, tanto por cuestiones biograficas, culturales y
por cierto politicas.

A ese grupo de poetas agregamos el nombre de Tomas Harris,
cuya obra llama nuestra atencién dado que experimenta con formas de
escritura que evocan el registro épico, que en definitiva le ha dado un
fuerte rasgo unitario a su produccién. No obstante ese juicio previo, la
singularidad creativa de sus libros es reconocible por su estrategia de
asociar, sincrénicamente, la presencia de elementos histéricos, culturales
y discursivos de temporalidades distintas, de modo que hay diversas
instancias de realidad y formas textuales que convergen en su “poética de
ficcionalizacion”. Pensamos en Zonas de peligro (1985), Diario de navegacion
(1986), mas fuertemente en Cipango (1992), Itaca (2001). Luego en Tridente
(2005), mas cerca en fecha sus libros Lobo (2007), Las dunas del deseo
(2009), Perdiendo la batalla del Ebr(z)o (2014).

Este articulo analiza particularmente su libro Crinicas maravillosas
(Santiago: Editorial Usach, 1997), con el cual obtuviera el Premio Casa
de las Américas el afio 1996. Las razones de esta eleccion se apoyan en la
estética que emerge del texto, ademds de nuestro interés en explorar
aspectos que pueden ser problematizados y aportar en una dimensién
que los estudios criticos, pensamos, aluden lateralmente. Desde nuestra
lectura, y considerando la forma escritural asumida por Harris, nos
preocupa en especifico en las Crdnicas maravillosas la actualizaciéon de una
“voz” poética, en el cruce de los tiempos y de sus referentes culturales,
luego la traslacién imaginaria de un sujeto que devela rupturas y
ensambles de una realidad que se recibe como extrafia y situada
multivocamente. Hsa traslacién, entonces, se plasma en un
(des)encuentro con la historia, una voz que desdobla el texto y su propia
identidad, operando en sus cambios de perspectiva y de tiempos la
ficcionalizacién del personaje poético, el cual asume las tensiones que
implican la negacion o el agotamiento de su propia existencia.

En funcién de lo antes enunciado y nuestra lectura, entendemos
que las Crinicas maravillosas muestran a un sujeto lirico que se
translocaliza, generandose un efecto poético que induce a una
sobrelectura de la historia y de los signos culturales que intervienen en su
narrativa. Inicialmente, la interrogante que nos hemos formulado refiere
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a qué efecto genera esa sobrelectura y el cruce de formas textuales.
También nos parece coherente preguntarse respecto de qué nos propone
ese sujeto que se mueve imaginariamente en la historia e interacciona con
sujetos de ficcion.

Anticipandonos al desarrollo, vemos que alli se rompe el
principio verosimilizador de la épica, para gestar una metaforizacion de
las formas culturales y del sujeto que las inscribe en su movilidad. Al
respecto, Harris expresa al comenzar el libro:

El sentido de la Epica proviene del Epos, la Empresa. Pero no hay
empresa sin Agon, sin Agonia. El Héroe no es un Héroe si no nace
del estado de Agonfa. Sin Agonia, acuérdate de Santana, Abraxas,
cuando comenzabas a empollar tus mas fragiles sueflos ya
destrozados, el pajaro no rompe el cascaron” (0.

Con esto cobra validez una parte esencial de las afirmaciones
sobre el desdoblamiento en la enunciacién y el tono “interior” de una
épica que asume su fracaso. Segin se deduce en esta presentacién,
abordar las Crdnicas maravillosas supone, desde un punto de vista
metodoldgico, establecer nexos y redes de sentido; en razén de ello es
ineludible vincular el analisis con la Teotfa de la recepcion, por lo menos
en un aspecto central: el proceso de significaciéon supone atender los
componentes extrinsecos del texto, particularmente los signos culturales
a que sc alude y la historia en que se inscriben. Es un hecho indiscutido
que el contexto variable de la historia les impone un sentido
determinado, una manera de interpretarlos, de modo que su (inactual)
“relectura” involucra una experiencia nueva que recupera -a veces- la
impronta metaférica de su consolidacién como signos. En rigor, se
actualiza el pasado, el cual converge en la contemporaneidad de la
memoria propiciada por la lectura.

Otro aspecto insoslayable en esa teorfa es el rol del lector, que
después de todo es quien articula o inserta los textos en la historia y su
tradicién discursiva. Visto como una dimensién pragmatica de una obra,
se entiende que constituya el factor de cambio o de modificaciones del
sistema literario. Paraddjicamente, en la “Nota aclaratoria” de Crdnicas
maravillosas Hartis expresa:

Este libro es producto de un largo y extenuante acto fallido: la
desmesurada idea de escribir prescindiendo del lector; es decir,
dejando divagar el deseo en asociaciones arbitrarias y fantasticas,
entremezclandolas con un sentimiento de agon creciente, por la
angustia de ciertas preguntas sobre mi Yo que habian quedado
irremediablemente sin respuestas @.

() Harris, Tomas: Crdnicas maravillosas. Santiago: Editorial Usach, 1997, pag. 17.
@ Harris, Tomas: opus cit. pag. 13.
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Si Barthes escribié acerca de la “tachadura” del narrador y “la
muerte del autor” (E/ susurro del lenguaje), vemos que la aspiracion de
Harris se sostiene en la utopfa de “tachar” la lectura, la “muerte del
lector”, en extremo, la posibilidad de componer un libro que se sostenga
no mas que en el lenguaje, donde los signos y el libro mismo estarfan
vacios de recepcion. Es claro que sabemos de su intento fallido, no
obstante, cumple con acierto un desafio, en términos de crear un espacio
poético propio, basado en la referencialidad, las transformaciones
textuales, un sujeto lirico que (di)vaga con la historia y con la muerte.
Siguiendo a Lubomir Dolezel, su lectura implica asumir la “transduccién
literaria” del texto, considerando que dialoga con una tradicién poética,
“la intertextualidad, la influencia y transferencia intercultural”. Las
actividades de transduccién -agrega Dolezel-, “incluyen la incorporacion
de un texto literario (o de algunas partes) en otro texto, las
transformaciones de un género (novela en teatro, cine, libreto, etc.),
traduccién a lenguas extranjeras, critica literaria, teorfa e historia
literarias, formacion literaria y otras ©@. Harris hace transduccién en su
poesia y en los (sus) lectores opera el mismo principio.

Nuestro trabajo entonces es un intento de “transduccion”, que
se sostiene en seguir algunas lecturas sobre Harris, los rasgos que
constituyen su cronica maravillosa y el efecto que genera su poética de
ficcionalizacion, al sobrearticular los tiempos y signos con un sujeto que
se mueve en los espacios de lenguaje.

Lineas y tramas de contexto: poesia (NN) chilena de los 80

La produccién literaria tiene de modo inevitable un ambito
mayor de pertenencia, que podemos fijar en el contexto histérico-cultural
que se expresa y la tradicién con la que dialoga. En este apartado
consideramos a lo menos un par de esas lineas o “eslabones de sentido”
(Dolezel), apoyandonos en el juicio de estudiosos chilenos que han
contribuido a interpretar la trayectoria poética chilena de fines del siglo
XX, un espacio en el cual se sitda la escritura de Harris.

De hecho, todo posible limite se inscribe en un momento en que
la poesia chilena se hace de relecturas de su tradicién, reconociéndose su
caracter plural; sin embargo, ese panorama se complejiza por la fractura
de nuestra sociedad el afio 1973, de modo que esa pluralidad puede ser
leida también como hererogenidad, evidenciada en las direcciones
multiples y paradojales que tuvo en esas “zonas del dolor™:

La poesia, la literatura, asumen frente a los discursos politicos,
periodisticos y oficiales, roles de sustitucion, llenando el vacio
discursivo de la disidencia y la critica. La poesfa suple la ausencia
verbal, sustituye los discursos clausurados, combatiendo la

® Dolezel, Lubomir: Historia breve de la poética. Madrid: Sintesis, 1986, pag. 231-232.
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mudez, a la que han sido condenados por un discurso
hegemonico, los modos de decir tradicionales de una sociedad @.

Un trazado esclarecedor sobre el tema marcé Jaime Giordano en
su trabajo “Poesfa chilena actual: ficcién e historia” (1987), quien explica
el fondo que poseen las poéticas de ese entonces, las cuales exceden el
ambito meramente literario, pues tuvieron “el cardcter de resistencia
cultural”. Es asi como logra reconocer en los textos y autores de su
estudio rasgos especificos que particularizan su escritura: pluralizacién
del sujeto lirico, formulacién de personajes, uso del discurso ajeno o
atribuido, autoficcionalizacién. Pues bien, él asimila precisamente a
Harris y su Diario de navegacion entre los poetas cuya estrategia tiene como
soporte la “pluralizacién del sujeto lirico”, adscribiendo también a Diego
Magquieira, Natasha Valdés, Edgardo Jiménez. Aun cuando no refiere a
modelos o bien a una determinada tradicién, reconocemos en esta
variable de analisis un vinculo con T. S. Eliot, a lo menos con Tierra
baldia, libro en donde potencié al maximo las posibilidades de la voz
poética miltiple, la “polifonia”, que pone a su vez el problema de
capturar la enunciacion y la ubicuidad del sujeto lirico.

A nuestro juicio, si bien las variables sefialadas por Giordano en
su estudio caracterizan y modelan ajustadamente el periodo, el problema
que vemos en ello estriba en que Harris muestra mas de uno de esos
componentes e incluso se sobreponen o articulan dentro de un mismo
texto, en consecuencia, su lectura o analisis merece ser ampliada, o
debiera haber considerado una mirada, si no distinta, a lo menos mas
integradora.

Una importante propuesta ordenadora ha hecho también el
profesor Ivan Carrasco en la Revista Chilena de Literatura N° 33 (1989),
esta vez focalizando su perspectiva en las direcciones poéticas del
periodo 1977-1987. En su analisis, y basandose en la constatacién del
complejo panorama de nuestra poesia, llega a decir que esta se encuentra
signada por la “diversidad y la heterogeneidad”; el criterio para establecer
el aflo que inicia ese nuevo momento estd determinado por la “ruptura
de la paralisis reiterativa” de los afios anteriores, evidenciada en
emergencia de diversas y numerosas publicaciones de libros, junto a la
actividad de grupos en distintos puntos de la geografia chilena. La
ruptura a la cual alude supone el distanciamiento hacia Mistral,
Huidobro, Neruda y por cierto Parra, de quien creemos dificilmente se
pueden marcar diferencias radicales.

Desde ese fondo plural, llega a establecer las “tendencias” de
mayor fuerza y que agrupan a poetas de estéticas especificas:
neovanguardia, religioso-apocaliptica, testimonial, etnocultural. Se sabe, a
esta altura del avance en los estudios literarios, lo arriesgado que resulta

@ Alonso, Marifa Nieves y otros: Las plumas del colibri. Quince aios de poesia en Concepcion
(1973-1988). Santiago: Cesoc, 1989, pag. 36.
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formular categorizaciones; en este caso, y lejos de menoscabar el
significativo aporte del articulo, vemos uno problema que es necesario
enunciar: las publicaciones de poesfa que él menciona ©), tienen un
carcter transgeneracional, dicho en otras palabras, hubo libros de
distintas promociones para el mismo momento de ruptura, de manera
que se traté mas bien de una respuesta o reacciéon (contra)cultural a un
contexto de crisis, por otra parte, si hay algo que los mismos escritores
testimonian es el trauma de la ruptura en la tradicién poética, generada
por la imposicién de un régimen politico dictatorial que determiné la
distancia y el contacto entre los escritores, debidas al exilio exterior e
interior, luego, ese proceso de quiebre obedecid, antes que a un
fenémeno artistico, a las condiciones histéricas vividas en Chile. La
paradoja es que de todos modos hubo numerosas publicaciones
autoeditadas o impulsadas ya sea por “colectivos” o editoriales
alternativas, un fenémeno que podemos vincular a la necesidad de
romper el silenciamiento, ademds de mostrar una respuesta a la
contingencia historica.

Ahora bien; si nos ubicamos en la clasificaciéon de tendencias al
interior de la poesia, observamos un “pie forzado” al asociar el nombre
de Tomas Harris con la tendencia etnocultural, sélo explicable por el
modo de conceptualizarla, esto es, un poema “puesto en boca de un
sujeto (autorial y/o hablante) que se presenta como cronista o
investigador de ciertas zonas del pafs donde la problematica interétnica o
intercultural se revela particularmente relevante” ©), manifiesta en
problemas sociales o el exterminio. Asi entonces, Harris aparece en
paralelo con Clemente Riedeman y Juan Pablo Riveros con su libro De /a
tierra sin fuegos (1986); este es un criterio de pertenencia que luego
reiterard Andrés Morales en su ponencia del afio 2000 “La poesia de la
generacion de los 80: valoracién de fin de siglo”.

Si es mas evidente, como lo hace notar Soledad Bianchi (1990),
que Harris se inscribe en la poesia del sur de Chile (pensamos en Alexis
Figueroa, Carlos Decap, Carlos Cocifia, Clemente Riedemann, Carlos
Trujillo), proxima “a una vertiente experimental”. En su articulo
“Reiterar la forma de lo inasible. Una mirada a la poesia de Tomads
Harris”, dice, a propésito de Zonas de peligro, la impresion que le produjo
leer el manuscrito:

descubrir una de las construcciones poéticas mds interesantes y
novedosas de la literatura producida con posterioridad al golpe de
estado, donde se encontraba uno fuerza poco frecuente en los
escritos de esos aflos que no siempre sabian conciliar la violencia, que

® Por ejemplo, Astrolabio, de Jaime Quezada, Lobos y ovejas, Mester de bastardia, de Manuel
Silva Acevedo; Arte de morir, Oscar Hahn; La nueva novela, de Juan Luis Martinez, Recurso
de amparo, de Jorge Torres; Las musas desvaidas, escrito por Catlos Trujillo.

© Carrasco, Ivan: “Poesfa chilena de la dltima década”. Santiago, Revista chilena de
literatura N°® 33, 1989, pag. 42.
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muchos aludfan, con un lenguaje que la expresara no sélo en su
vocabulatio” @,

En ese mismo trabajo, llega al convencimiento de que es una
poesia que obedece a un proyecto, cuya completacion se darfa en Cipango,
de manera que advierte (advertimos) un espacio poético singular, con
textos que se entremezclan tematicamente, remiten a figuras
emblematicas en la historia del continente, traumas sociales, y que
alcanzan, a pesar de ello, su propia autonomia de lectura como poemas.

Un foco distinto vemos en el articulo de Javier Campos “Tomds
Harris y la cultura de la imagen. Algunas reflexiones sobre poesia chilena
de los 80”. Lo importante en este caso radica en que su desarrollo hace
participe a Harris de un rasgo generacional, el uso de los cédigos de la
imagen:

se va construyendo mas que nunca en la lectura de la «cultura de
la imagen» que algunos poetas chilenos a partir de la década
mencionada vienen haciendo cada vez mas del cine, los medios
visuales de alcance masivo, la fotografia, la pintura, la publicidad
comercial nacional o transnacional, asi como la nueva y alta
tecnologfa que reinventa la belleza en hibridas, nuevas y
sofisticadas imagenes ®.

El punto de interés en este caso radica en que lleva a considerar
el nexo entre literatura y los registros visuales, que mas alld de su
eventual cita, refieren a una situacion cultural determinada, de modo que
el sentido critico, el encuentro con las crisis de la sociedad actual,
encuentran en el texto un modo nuevo de potenciatlo.

Un sentido mas abarcador sobre Harris muestra Grinor Rojo en
la nota prologal a la 22 edicién de Cipango (1996), en tanto percibe muy
claramente en el oficio poético un proyecto, “el poder de la vision” de un
hablante situado ante el desgarrador panorama de la sociedad moderna.
El critico realiza un acertado vinculo entre la estrategia discursiva de
Harris, esto es, su opcién por el poema extenso y de orden narrativo que
le permite abrir diversos espacios, con Gabriela Mistral y su Poema de
Chile, o el “modelo” proveniente de Cunto General de Neruda. Esta
referencia obedece a que cuando escribe sobre las Cronicas maravillosas
(Mapocho N° 44, 1998) menciona que estas se abren con una
“metapoética”, para luego continuar con un “programa de lectura”, en
tanto se advierte un supuesto al lector, una gufa a seguir, en otras
palabras, segiin veremos, las reglas en el juego de la lectura. Por cierto,
esta entrada de orden tedrico ahonda luego en el disefio poético de
Harris, sin embargo, hacemos notar esa dimensién en la medida que

() Bianchi, Soledad: “Reiterar la forma de lo invisible”. Santiago, Mapocho N° 41, 1997,
pag. 225.

® Campos, Javier: “Tomas Harris y la cultura de la imagen. Algunas reflexiones sobre la
poesia chilena de los 80”. Madrid, Cuadernos hispanoamericanos, 1995, pag. 135.
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apoya la idea de una continuidad o coherencia con su propio discurso,
adicionalmente, porque pone en duda el eventual proceso de ruptura
planteado por Ivan Carrasco.

De la crénica y lo maravilloso

En términos amplios, se entiende que la crénica asume la
construccién del presente como testimonio y su declarada permanencia
en la palabra escrita para la memoria, el respaldo inequivoco de un
tiempo que funda y que intenta validarse mediante un relato que
oficializa el acontecer; es inevitable entonces que su lectura nos ponga
ante un presente-pasado que se actualiza y traspasa al lector,
construyendo un verosimil para la imaginacién, donde la palabra se
funde con la realidad factual del ahora, aunque su lectura sea diferida o se
potencie y actualice de modo cierto en el futuro.

La crénica en la historia, en especial aquella que particulariza un
modo de referir discursivamente al nuevo mundo (América), obedece a
una demanda que quiere oficializar el registro de su dominio, de paso, en
gran medida esa misma escritura terminard dando los atributos el
estatuto genérico de una forma escritural. Cualquiera sea el caso, al igual
que en otras textualizaciones, en ella se asume que el sujeto que escribe
estd comprometido con su propio discurso, dicho de otro modo, termina
por coincidir o correlacionar el sujeto de enunciacién y el autor empirico,
donde ese hecho comunicativo sobreentiende la presencia imaginaria de
su eventual receptor, la autoridad del Rey, quien serd en definitiva el que
reconozca su valor de documento oficial; él sella el rango de verdad a la
conquista y las hazafias que la explican.

Ante la lectura de esa crénica, se activa la creencia en su caricter
de genuino, la imposibilidad del engafio de un discurso que encuentra en
la narracién la forma ideal para sostener el espacio que se nombra, desde
la propia vivencia del cronista; sin embargo, aun cuando sea “testigo de
vistas”, en su proceso descriptivo selecciona de su privilegiada
experiencia los elementos que componen un espacio, donde al lector
sélo le cabe imaginar también la retérica de una opsis ajena; hay alli un
tiempo narrado que se presentiza y condensa lo vivido al evocarlo. Por
ello, si al escribir opera un criterio para seleccionar desde la memoria, en
la crénica encontramos después de todo un modo de invencién, en que
surge la capacidad de escritura y la conciencia individual de un hecho
colectivo, los avatares del impacto cultural y el cumplimiento del
guerrero que consuma una misién @), que en ocasiones suele tener el
interés de probar los (sus) méritos ante la autoridad, anteponiendo en su

) Para este tema, remitimos al estudio de Walter Mignolo “Cartas, crénicas y relaciones
del descubrimiento y la conquista”, en Historia de la literatura hispanoamericana de Luis Ifiigo
Madrigal. Tomo 1. Madrid: Catedra, 1982; también a Beatriz Pastor Discurso narrativo de la
conquista de Ameérica: mitificacion y emergencia, 1.a Habana: Casa de las Américas, 1983.
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texto la duda de otros relatos y que son ajenos al propio. En definitiva, si
hay un determinado espacio, desplazamientos en la geograffa, el
enfrentamiento heroico en una empresa sobrehumana, la formalizacién
textual de la crénica hace emerger el tono épico y el sustrato mitificador
de las propias acciones donde hay luchas y derrotas transitorias que
culminan en el vencimiento, la honra, la sumisién del otro.

Un aspecto gravitante en Crdnicas maravillosas parte entonces del
nombre que da titulo al libro, de hecho, no hace sino predisponer de
modo ilusorio al lector que el texto mostrara episodios reales que han
merecido registrarse como crénica. Sin embargo, la verdad es que su
textualizacion se constituye mediante variables de escritura que alteran y
perturban sus rasgos: primero, hay una transformacién discursiva o
genérica, en tanto la experiencia se codifica principalmente en verso;
luego, y en simultineo, vemos que su atributo basico de verosimil-real se
desplaza de tal eje, asumiendo la calidad de maravillosa, un mundo de lo
posible sélo realizable en su propia constitucién de lenguaje, cercana a
los términos propuestos por Roger Caillois (Zvetan Todorov también),
cuando habla de la literatura maravillosa y fantastica: el primer mundo se
aflade al real “sin atentar contra ¢l ni destruir su coherencia. Lo
fantastico, al contrario, manifiesta un escandalo, una rajadura, una
irrupcién insolita, casi insoportable en el mundo real” (10,

Las Crinicas maravillosas se inician como un “relato” de lo
imposible y un desaffo al lector, que al igual que advirtiera Rojo, se
corresponde con un programa de lectura, una poética de la
interpretacion: el supuesto de que el hablante se llama Antonius Block y
que suefia un imposible:

Supongamos que me llamo Antonius Block

y que suefio

que juego ajedrez con la muerte, en un hospital, frente al
mat,

a cualquier mar de los 7 que hay en el orbe

[--]

Supongamos que me llamo Antonius Block y que suefio

que juego ajedrez con la muerte,

al regreso de las cruzadas de mi Historia Personal de la
Muerte

en un hospital, frente al mar,

cualquier mar.

“Zumbido de abejas”. (Introduccién)

Es decir, nos enteramos desde un comienzo que se escribe la
bisqueda deliberada de un efecto onirico, un acto imaginario que se

(19) Caillois, Roger: Imdgenes, imagenes. Barcelona: Edhasa, 1970, pag. 10.
(1) Harris, Tomas: opus. cit., pags. 21; 31-32.
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sostiene en la identidad falseada con un sujeto de existencia filmica -otra
ilusion de la imagen-, un ser inventado (Ingmar Bergman lo hizo
posible), que si jugd con la muerte. Es la evasion en el otro que me juega
y se desplaza en el mundo de lo imaginario, donde el transitar en verdad
alude a genuinas estaciones del sufrimiento y la pesadilla de un tiempo en
el que converge la historia de una cultura traumatica:

... eran mis compafieros de pieza o celda,

que a ello y no otra cosa se asemejaba el cubiculo,
dos de mis mejores capitanes,

el Maestre de Campo Alonso Gonzalez de Najera
y Alvar Nufio Cabeza de Vaca,

entre los pocos que sobrevivimos a los pantanos,
la malaria y los manglares

comenzaron a aparecer

como los créditos de una pelicula vieja

en la pantalla del Cine Ducal; Tebas, Guernica, Cipango
y de esta manera continuaban y continuaban,

Zaire, Ruanda, Tenochtitldn,

Hiroshima, Belfast, Croacia, Tebas ...

“Zumbido de abejas”. Introduccién) (12

Desde ese prisma, resulta esperable entonces que emerja en el
texto un mundo de referentes en que se rompen los codigos de realidad,
un mundo en que se alteran las convenciones logicas y perceptuales, el
orden establecido que separa los espacios de representacion, lo cual
propicia el encuentro con un mundo literario que genera a sorpresa o
extrafieza, moviéndose extratextualmente hacia diversos signos culturales
y épocas. En este sentido, constituye un libro asociable con una forma
escritural que hemos conocido en las paginas de Colén y Pigafetta por
ejemplo, quienes construyen una “América imaginaria” (Rojas Mix), que
se traspasa a otros espacios geograficos y que marca un horizonte de
expectativas culturales.

Esto es lo que hemos llamado “asincronfas” de la escritura y la
lectura; aqui aparece un problema complejo para el pacto de lectura, en
tanto Harris apuesta a que el lector entienda esa asincronfa, donde
confluyen formas y signos culturales provenientes del cine, la literatura
misma, la pintura, la musica, lugares, entre otros, y que es necesario
interpretar, junto con asumir la transformacién genérica de la crénica. En
la ficcionalizacién de la historia se hace converger entonces la pluralidad
de voces y su textualizaciéon poética en formas que vulneran al canon
genérico (pensamos en la crénica, el diario de viaje, la bitacora), de modo
que la trasposiciéon de fendmenos historicos y culturales es articulada con

(12 Harris, Tomads: opus cit. pags. 22; 30.
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el uso de un discurso atribuido, que transforma su escritura original
(prosa) al verso.

El problema que se observa alli es el sentido que tiene la
navegacion y los viajes apatrentes, esos desplazamientos que la lectura
(a)critica habitualmente adscribe a un simple traslado geografico,
inadvirtiéndose la asimilacion del tono de la cronica, tratada en un
formato no prosaico (el verso), los cambios o asimilacién de los nombres
y lugares: Antonius Block convertido en almirante; Laura Palmer (Twins
Peaks de David Lynch), asimilada a la Doncella y la consecuente pelicula
de Bergman; la joven Ofelia (Hamlet), que se ahoga, aunque en el Biobio;
Tebas y Cadiz, desplazadas a Chile y la ciudad de Concepcién. En una
primera mirada, se dirfa que simplemente remiten a una conciencia
onirica, asociaciones secretas de una mente alucinada, que termina
entregando, antes que espacios maravillosos, el pavor de un mundo
fantastico ante la inevitabilidad del desastre y que hace brillar luces de
neoén en el bosque.

Asi, las Crinicas se transforman en un texto heterogéneo que
constituye un collage verbal dinamizado en el proceso de lectura, cuyos
“puntos de fuga” abren canales no verbales de significacién. Es el peso
de la imagen entendida como signo, o un conjunto de imdigenes en
realidad, sintetizadas en la capacidad de simbolo cultural. Bergman y
Lynch son mas que un nombre, luego, los factores que los articulan en el
texto sin duda convergen en otra narracién, el metasigno critico y la
reflexion filoséfica. Por ello, la presencia de una estrategia escritural
basada en la sintaxis anacrénica de los hechos, constituye no sélo un
procedimiento, sino que permite mostrar(nos) la imagen fracturada de un
mundo, que muestra en su reverso la inabarcabilidad de su plena
comprension. De ahi tal vez el que ese Antonius Block que suefia jugar
una partida de ajedrez con la muerte, quiera recuperar en su recorrido
imaginario las circunstancias de su delirio, la dispersién de los tiempos
con la presencia ubicua de la muerte. En la época contemporanea, la
partida se transformara en un juego electrénico, de modo que la destreza
del hablante le permite pasar a otra etapa:

Ahi, en el pleno centro maliluminado

de la maldita pantalla de juego de video

al fondo de un callején adoquinado

de la gética malparida ciudad ya dicha

con una fogata falsa alumbrando el relato
apareci6 magra la instruccion en sordina
pidiendo la piedad prohibida por los postes

del medieval alumbrado eléctrico ...

“El caballero y la muerte se inclinan sobre el tablero de video”(1?)

(13) Harris, Tomads: opus cit. pag. 60.
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Son las batallas de ficciéon en una cultura (la nuestra), donde la
muerte se construye en el derroche tecnolégico y el heroismo propiciado
por juegos bélicos virtuales, la muerte aséptica, limpia, la de los botones y
la hipnotizante pantalla fria, como la muerte.

Alteridad y sobrearticulaciones del discurso

Las diversas instancias que transcurren en el desplazamiento de
Antonius Block, tienen como fondo el encuentro con la muerte; sin
embargo, hay otra variable en su narrativa, pues instala la posicién de la
voz multiple materializada en un discurso de la alteridad, de modo que
emerge una compleja sobrearticulacién del sujeto que enuncia.

En otras palabras, los poemas de Harris ponen al lector ante una
estrategia donde el hablante se multiplica y asume formas e identidades
discursivas que complejizan la trama de la lectura. En tal sentido, las
Crinicas se despliegan en espacios y tropismos imaginarios con una
temporalidad que se transgrede, cuya integracion se ofrece por una voz
que adopta la personalidad de un sujeto que asume la inevitabilidad de la
muerte, pero ademas con un telon de fondo que devela las tensiones de
una cultura que se transforma y enmascara la épica anticipada de su
fractura y el propio olvido:

Yo soy Antonius Block, almirante de esta misién

¢Cual era mi mision?

¢Refundar Tebas, la de las 7 puertas y su desvario,
reconstruir el Almirante Benbow,

con todas sus vespacianas, pipefio bigoteado, indias de
bronce,

con sus cascadas impensables de asco aureo-negro, placer
y circular ardor ...

“Yo soy el Almirante Antonius Block quien les habla” (4

El limite: Antonius Block, almirante de una empresa guerrera y
que juega ajedrez con la muerte, se convierte en un ser existencial que se
pregunta por su identidad:

iNo sé quién soy!

¢Un robot programado para obedecer a la orden de Dios?
¢Quién soy bajo el yelmor”.

Las interrogantes atormentaban mi mente vaciada.

No soy nada

(14) Harris, Tomas: opus cit. pag. 33.
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No soy nada
No soy nada

“Antonius Block, almirante de esta mision, bajo los efectos del gas del
miedo, pregunta por su condicion” (5

Entonces, ocurre que alli en ese no-lugar Antonius Block se
encuentra junto a dos de sus mejores capitanes, el Maestre de Campo
Alonso Gonzilez de Néjera y Alvar Nufio Cabeza de Vaca sobrevivientes
de una expedicién; luego comienza a explorar en el delirio, acalambrado
por la apomorfina que le inoculaba nada menos que Ronald Silver el Largo,
o John Silver el Largo, el pirata perteneciente a la flota del capitan Flint de
La Isla del tesoro, quien deviene de personaje literario a una suerte de
asistente torturador en el hospital donde yace Block. Desde ahi emprende
el viaje junto a su tripulacién para llegar mas tarde a una ciudad sumergida,
enclavada en una zona de Suramérica. Extrafiamente, desde su condicién
de personaje ficticio, se interroga ante lo que observa:

¢«Dénde esta lo real?, me preguntaba yo, Antonius Block,

Almirante de esta mision,

frente a esta especie de costa ojival y dorada.

Junto a mi, Alvar Nufio Cabeza de Vaca y Gonzalez de
Najera.

Tras nuestros 3 cuerpos irguiéndose deshilachados,

que mds parecian enormes velas negras que cuetpos,

se mecian convulsionados

la Juana-Guy y el S.S. ACHAB

“¢Dénde esta lo real?” (19)

Alli comienza a recordar el cofre del barco con los discos de
Coltrane, Parker, Holliday, Hendrix, “el martir de las 60 esperanzas”.
Cuando desciende en la arena, ocurre un hecho clave: la nao espacial
Nostromo -nave ficticia que aparece en la pelicula Alien-, cruzaba el cielo
“salpicando carne y sangre”. Cabe imaginarse aqui la forma de componer
una escena poética que se reitera, asimismo, el desafio para decodificar la
connotacién cultural de las citas y referencias.

Puede pensarse entonces en un sujeto perdido que ignora u
olvida su condicién, quien mientras se desplaza observa y alude,
sincrénicamente, a cuadros de Munch, habla de Kirilov y Raskolnikov,
Nosferatu, John Silver el Largo, Otto Dix, Ofelia que yace en el Biobio,
Gaspar Il6m el guerrillero, Tebas, que es igual a Concepcién y Chichen
Itza, La fuente de la doncella confundida con Laura Palmer, la gran
masacte de Texas, la nave Nostromo que lo conduce y que evoca la saga
del Alien; también la novela de Joseph Conrad, quien funda la Republica

(15 Harris, Tomads: opus cit. pag. 111.
(16) Harris, Tomads: opus cit. pag. 52.
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de Costaguana en un inventado y fantasioso territorio suramericano,
donde se mezclan lo patético con lo ideal, el exotismo y la brutalidad de
un mundo en que todo esfuerzo humano parece inutil.

En un cambio de perspectiva y de la voz que enuncia, se cuenta
cémo “Antonius Block se internd” en sus pesadillas en suspenso;
entonces, los lugares de ese recorrido por el falansterio de las abejas, se
abren a maltiples salidas que se fusionan como “paisajes de infortunios”,
la “morfologia del martirio”, haciendo que esa movilidad en la historia y
el sentido del viaje nos recuerde la desolacion del infierno, que hace
evocar a Block los cuadros fantasticos de El Bosco:

... patios descubiertos que daban

a los cerros de Puerto Montt, de Talcahuano,

de la caleta de San Vicente, de Coronel,

de Valparaiso, de Coquimbo,

cerros donde se aglomeraban

las miserables casuchas de cartén piedra o zinc

de los mineros o pescadores,

con todo su fanal de hechos de sangre,

de quemaduras, de magulladuras y cicatrices en los muros ...

“El falansterio de las abejas” (7)

Los falansterios de la historia y de la muerte, tienen como
empresas heroicas la aniquilacién de los Malatos (Iéase leprosos),
aventuras crueles que luego son convertidas en las etapas de un “video
game” que le permiten continuar la aventura: la muerte es otra victima
del progreso cultural, que ya no puede desafiar ni juega ajedrez ante el
tablero, sino que adopta juegos de guerra electrénicos, observandose en
la pantalla de video.

Pero leemos también el didlogo con la muerte, la cual
experimenta también los cambios de la vida moderna y responde con un
tipico chilenismo:

¢T juegas ajedrez, no es ciertor?

¢Qué te hace suponer tamafia huevada?

Lo he visto en los cuadros y lo he oido en infinidad de
canciones y leyendas.

Eso era antes,

cuando habfa cuadros y canciones y leyendas.

¢Qué juegas ahora?

Juegos de Guerra

en el video game de los dominios

“El desafio” (18)

(17) Harris, Tomads: opus cit. pag. 125.
(18) Harris, Tomads: opus cit. pags. 58-59.

146



Como sujeto medieval, Antonius, el almirante es testigo a su vez
de la ejecucion de una muchacha por brujeria -cuya “boca se abre como
el grito de Munch”-, a quien le pregunta acerca del conocimiento carnal
con el demonio; entonces, la acusada le interroga del porqué de su
insistencia en preguntar por él, y este le responde:

-Quiero encontrarlo yo también.

-¢Por qué, Almirante?

Quiero preguntarle sobre Dios. Si existe, ¢l debe saber mas
que nadie sobre Dios

“La bruja I1I” (9

Esos dialogos y escenas encuentran nuevas voces que narran;
esto en gran medida delimita y marca la estructura interna de las Crdnicas;
es “A la hora de la pleamar”, cuando Antonius Block da la orden para
desembarcar a la tripulacién a la “playa de Tebas, la de las 7 puertas
clectrocutadas”, donde inician la campafa contra los 7 Malatos,
acompafiado por Alvar Nufilo Cabeza de Vaca y el Mariscal de Campo
Gonzilez de Nijera. Entonces leemos, ficticiamente, el discurso en
primera persona de Gonzalez de Néjera, fragmentos de la crénica que
dejara Cabeza de Vaca, o el testimonio narrado de su presencia en las
palabras de Block, como la locura del primero, quien “comenzé una
muerte inmisericorde, /enloquecido por los vahos del Alwirante Benbow
de Tebas” (“De cémo enloquecié el Mariscal de Campo Gonzailez
Najera”). Asi pues, el desarrollo del libro nos muestra niveles de realidad
de lo posible, con tiempos que los entrecruzan, convirtiendo asi las
referencias culturales en utopias de lo imposible: “Por la carretera
pasaban los automéviles nocturnos rayando el paisaje con sus frios faros.
Antonius Block reconocié la planta y record6 con estremecimiento algo
que habia leido sobre ella en La inteligencia de las flores de Maurice
Maeterlink” (“Desechos alegéricos dictados por la noche”).

Por otra parte, el lenguaje y sus referentes muestran la
(@historicidad de las circunstancias que se hacen formas tragicas o
mascaradas, otros momentos son registros de parodia y de la sospecha
irénica que niega la posibilidad de la certeza, para hacernos cémplices en
la eventual lectura de sus multiples cédigos y el sustrato desesperanzado
ante la pérdida de los ejes culturales que les dan pleno sentido. Ante la
evidencia de propia perdicion, Antonius Block expresa:

Mi destino me lo mamaté solito,
fétido, borracho sin alma,

con la peste de las ganas,

con la peste de los suefios

que empollaran cascadas de

(19) Harris, Tomads: opus cit. pag. 118.
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ratas armonicas que se desparramaran
por los corredores del cerebro de Torquemada,
de Francisco de Bobadilla ...

“Del destino de Antonius Block, almirante de esta mision, referido por él
mismo” @0

Desde otro angulo, el libro muestra en su narrativa un giro en la
representaciéon de ese espacio poético. Su efecto es que, antes que
maravillas, encontramos la presencia de marcas y experiencias que, desde
la ficcién poética, conducen hacia los limites de lo fantastico, con un
sujeto de discurso que experimenta la épica de una derrota:

Nadie pasa de la etapa donde aguarda el Arcano Mayor.
(¢La Caida, El Colgado?)

Y ya no quedan fichas de oro en los bolsillos

para introducirle a la maquina de video que se pudre en

un sordido rincén como un infernal rinoceronte en latencia.

The end @D

Sin embargo, ese delirio experimentando desde la butaca
(Epilogo), muestra cémo los “personajes que fueron convocados/por la
ficcion” se alejan hacia la noche. En un dltimo juego literario, también
permanece la esperanza, pues “uno sobrevivi6 a la catastrofe”, segun la
cita de Melville puesta al final del libro.

Conclusiones

En coherencia con nuestro planteamiento inicial, vemos que los
aciertos de escritura realizados por Tomas Harris, inducen a reafirmar
que su estudio demanda que se opere con un discurso analitico distinto,
en tanto decodificar su sentido excede la suficiencia de los recursos que
lo componen, situdndose as{ a contrapelo de aquellas concepciones que
cierran el texto en sus componentes formales; lejos de asumir que tal
fenémeno constituya un problema nuevo, (nos) resulta evidente en tal
sentido que su lectura exige (re)poner la aproximacion critica al texto
poético, en didlogo con otros signos culturales y narrativas, las
significaciones que aportan los medios en el imaginario y con nuestra
historia cultural, que no es ajena a los procesos de modernizacién y
(males) de la globalizacién.

Dado el modo en que construye la mirada personal de Antonius
Block, su resultado (significacién) son las visiones acerca de una
respuesta ante la complejidad propia y colectiva de la existencia, la

(20 Harris, Tomads: opus cit. pag. 155.
@) Harris, Tomas: opus cit. pag. 161.
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comprensién de la historicidad y de la transitoriedad propia en ese
continuum del cual rescata el trauma del suefio y el viaje imaginario al
cual se nos invitd. Vemos entonces en ello que la experimentacion con la
movilidad de la voz poética, las alusiones histéricas y a la cultura,
entregan a las Crdnicas un caracter (anti)épico, sustentado en ese héroe
que asume su destino tragico y la ruptura del orden que termina en el
absurdo. Si esto es una parte de su sentido, habremos pasado una fase
del juego. En ese mismo concepto, ese sujeto de escritura que instala la
voz de diversos cronistas -testigos privilegiados-, al hacer
contemporaneas circunstancias que han ocurrido en marcos temporales y
culturales distintos, sobrearticula los sentidos que parecen ser una suerte
de alucinacién en que se pierden los referentes y que dan forma a una
conciencia delirante, cuya muestra encontramos en la mejor literatura
surrealista o de arte fantastico.

Poéticamente, desde el lenguaje mismo se entiende, la
“transducciéon” muestra niveles expresivos que recodifican pricticas
culturales no linglisticas -imagenes del cine, musica, pintura-, formando
asf un texto multiple donde el sujeto tiende a desplazarse, un collage
verbal que se dinamiza con la lectura; estrategias de composicién en que
se emplean verso y prosa, un rasgo que elimina o integra las posibilidades
del lenguaje, rompiendo la convencién genérica del texto lirico y la voz
autoral es suplantada. En parte al menos, esto puede ser vinculado al
proyecto original que planteara Harris, sin embargo, siguiendo a
Blanchot, pudo advertir, pensamos, que “cuando el sujeto se torna
ausencia, la ausencia de sujeto o el morir como sujeto subvierte toda la
frase de la existencia, saca el tiempo de su orden, abre la vida a la
pasividad, exponiéndolo a lo desconocido de la amistad que nunca se
declara” @2). Por ello, la referencia poético-ficcional, en otras palabras,
ese mundo de lo posible literariamente hablando, si bien es materializada
mediante el soporte de multiples referencias culturales y la multiplicidad
de voces, estas asumen textualmente una funcién connotadora de su
sentido original, son signos de otros signos: la cultura deviene una
variable en la metafisica del dolor y la pesadumbre: Block/Hartis, la
sociedad de la muerte. En resumen, la poética de ficcionalizacién
funciona en este caso como un soporte que entrega, ademas de
intensidad poética al texto, la imagen fracturada de la realidad que se
alude y construye

En tal sentido, sin 4nimo de reduccionismos, las Crinicas
maravillosas muestran como en Chile se pasé de la poesia emergente de
los afios 60 a la diaspora absoluta; la subjetivaciéon de la cual se hablo
pasé a convertirse en testimonio del dolor, las pdginas parodian el
discurso para superar el silencio; el sujeto lirico se pierde en la historia y
responde con las voces perdidas de la utopia que nos diera origen e

identidad.

@2) Blanchot, Mautice: La escritura del desastre. Caracas: Monte Avila, 1990, pag. 32.

149



Bibliografia
Corpus poético de Tomas Harris

Cipango. Santiago: Documentas, 1992.
Cipango. México: FCE, 1996. Prélogo de Grinor Rojo.
Crdnicas maravillosas. Santiago: Editorial Usach, 1997.

Antologias

Alonso, Marfa Nieves; Mestre, Juan Carlos y otros. Las plumas del colibri. Quince
anos de poesia en Concepeion (1973-1988). Santiago: Cesoc, 1989.

Calderé6n, Teresa; Harris, Tomas: VVeinticinco aos de poesia chilena (1970-1985).
México: FCE, 1999.

Diaz, Edwin: Poesia chilena de hoy. Santiago: Documentas, 1999. 42 edicion.

Estudios criticos

Bianchi, Soledad: “Reiterar la forma de lo invisible”. Santiago, Mapocho N° 41,
1997.

Poesia chilena. Santiago: Documentas, 1990.

Campos, Javier: “Tomas Harris y la cultura de la imagen. Algunas reflexiones
sobre la poesia chilena de los 80”. Madrid, Cuadernos hispanoamericanos, 1995.
Carrasco, Ivan: “Poesfa chilena de la ultima década”. Santiago, RCHL N° 33,
1989.

Giordano, Jaime: “Poesfa chilena actual”. en Dioses, antidioses. Concepcion: Lar,
1987.

Herrera, Juan: “Hacia una estética de la desapariciéon en la poética de Tomas
Harris”. Concepcion, Acta literaria N° 30, 2005.

Mac Millan, Mary: “El porqué de la cronica: una lectura de Los 7 ndufragos de
Tomas Harris”. Santiago, Mapocho N° 49, 2001.

Mignolo, Walter: “Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la
conquista”, en Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid: Catedra, 1982.
Tomo 1. Coord. Luis Ifiigo Madrigal.

Morales, Andrés: “La poesfa de la generacién de los 80: valoracion de fin de
siglo”. Santiago, Cyber humanitatis N°13, 2000.

Rojo, Grinor: “Crénicas maravillosas”. Santiago, Mapocho N° 44, 1998.
Zaldivar, Marfa Inés: “Tres miradas a Tridente de Tomds Harris”. Santiago,
Cuadernos de la Fundacién Neruda N° 57, 2005.

Fuentes tedricas

Barthes, Roland: “La tachadura”, en E/ susurro del lenguaje. Buenos Aires: Paidos,
1987.

Blanchot, Maurice: La escritura del desastre. Caracas: Monte Avila, 1990.

Caillois, Roger: Imdgenes, imdgenes. Barcelona: Edhasa, 1970.

Dolezel, Lubomir: “La transduccién literaria”, en Historia breve de la poética.
Madrid: Sintesis, 1986.

Eco, Humberto: “Ironia intertextual y niveles de lectura”, en Sobre literatura.
Barcelona: Random House, 2005.

Todorov, Zvetan: Infroduccion a la literatura fantdstica. México: Premia editora,
1987.

150



NARRATIVAS CULTURALES

151



152



Texto e identidad en Los pasos perdidos

Un dia los hombres descubririn un
alfabeto en los ojos de las
caledonias, en los pardos terciopelos
de la falena, y entonces se sabra con
asombro  que cada  caracol
manchado era, desde siempre, un
poema

Alejo Carpentier: Los pasos perdidos

Presentacion

La altura o relevancia de un escritor de nuestro continente, en el
contexto de su aporte creativo y el espesor de su produccién literaria, de
alguna manera ha estado tensionada por las modalidades en que se
tematizan sus propuestas literarias, las vias de analisis adoptadas.
También, en un sentido mas externo si se quiere, por su validacion frente
a la mirada del discurso critico inserto en determinados circuitos
culturales.

Respecto del tema de este trabajo, por ejemplo, se cuenta con
numerosos estudios, cuyas direcciones sefialan a su autor, tanto con la
alusién biografico-literaria, como a sus filiaciones generacionales y de
escuela, promotora de determinadas concepciones sobre la literatura y el
arte, es decir, se consideran sus condiciones de produccién textual, para
relacionarlas con los criterios que el estudioso asume para valorar el
texto.

En tal sentido, el planteamiento que hacemos -y que por cierto
no pretende abarcar la totalidad del fenémeno literario-, es que la
presencia del texto también provoca a sus lectores concretos, los
persuade o los vacia de un modo de leer, en otras palabras, les
(des)confirma sus propias concepciones sobre la literatura. Si
extremamos esa idea, es posible inferir que los estudios literarios mismos
son alcanzados por tensiones y variables, al igual que la obra,
provenientes de la dindmica social y de los gustos culturales. Desde una
linea complementaria, es posible afirmar entonces que el texto literario y
el discurso critico que lo refiere son tocados por la historia, de modo que
el proceso de significacién configura una suerte de didlogo entre lo
literario y la historia social o cultural, fenémeno que auspicia una linea de
trabajo que se sitia mas alli de una forma clausular sustentada en la
autosuficiencia de la obra y que ambiciona comprender un hecho textual.
De ahi que no sea tan gratuito hablar de ciertas claves que facilitan o
abren la expresion literaria.

¢ Publicado el afio 2006, L y L N° 17.
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Desde ese contexto, nuestro interés se orienta a una zona de
problemas, generada en la lectura de Los pasos perdides, novela que Alejo
Carpentier publicara en 1953 y de cuya importancia y vigencia como obra
emergen diversas lecturas. Centralmente, vemos en ella un imaginario
textual sostenido en su capacidad representativa como signo literario,
donde los indicios o marcas de su proceso significativo, refieren a un
mundo en que el viaje encuentra su revés en el tiempo y el mito,
ampliados a un espacio geografico definido, esto es, Latinoamérica.

En un simil con la novela de Carpentier, podemos decir que las
claves de anilisis e interpretacion de igual modo operan sobre un
transcurso, y que abrir el texto mediante ellas, nos ubica en distintos
momentos de un real-imaginario, que constituye a su vez un modo de
vernos y proyectarnos. Por esa razén creemos que las variantes tematicas
tienen conexiones heterogéneas, las cuales llevan a asumir que las
entradas y salidas de la obra proponen el desafio de la permanencia y la
identidad en una realidad multiple y dindmica, mds alla de la geografia.

Alejo Carpentier: la literatura como definiciéon

Si bien nuestro interés fundamental corresponde al examen de
una novela de Alejo Carpentier, no deja de ser interesante atender a un
proceso previo, que consiste en apuntar, en términos amplios, a su
pasado o su formacién intelectual.

Por situacién de origen familiar, conocié desde su infancia el
significado de la expresion artistica, especialmente el de la musica, a
través de su abuela materna y de su mismo padre, quien fue discipulo de
Pablo Casals. Asi, aprendi6 por via directa, en el medio familiar, a tocar y
componer obras propias o a interpretar en piano. Esto lo lleva a decir
que su primera vocacién fue mas bien musical. En un ambiente culto,
situado en una finca, conoce a su vez la realidad de los campesinos. En la
misma finca, aprende no sélo francés, sino que se familiarizé con los
libros en la extensa biblioteca paterna; en otro plano, destaca también su
inclinacién por descubrir y observar la configuracion arquitectonica de
las edificaciones, que de igual modo asimila desde su padre. Asi recuerda
su primer esctito:

data del afio 1917 ... Vivia yo en el campo, donde pasé mi infancia y
parte de mi adolescencia. Una noche en que soplaban los recios
vientos anunciadores de un cicléon que amenazaba la provincia de
La Habana, escribi una pequefia prosa sobre la importancia del
ciclon (del huracin, palabra americana) en la vida del Caribe ...
Acaso ese intento primerizo que me haya marcado en cierto modo,
ya que el tema del ciclén reaparece a menudo en mis novelas [...] .

() Carpentier, Alejo: Entrevistas. La Habana: Letras cubanas, 1985, pag. 254.
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Contrariamente a lo que sefialan sus biografias, personalmente
este refiere que su formacién mayor la obtuvo en La Habana, pues, salvo
un viaje con sus padres a Huropa en 1912, donde permanecié un afio
como estudiante en Parfs, su primera salida de Cuba la hizo en 1926
hacia México. Alli logra la amistad de numerosos artistas que influyeron
en €él, como el pintor Diego Rivera, quien le muestra su trabajo y las
nuevas direcciones estéticas provenientes de la vanguardia de los afios
20, ademas de la obra de sus gestores, ya sea agrupados como cubistas,
dadaistas e incluso futuristas. Previamente, contaba con la experiencia de
haber ingresado a la Universidad de La Habana, para estudiar
Arquitectura (1921), carrera que abandond, inicidndose al afio siguiente
en el periodismo mediante la publicaciéon de articulos, ensayos breves,
critica musical para una revista, de la cual llegé a ser, rapidamente, jefe de
redaccién; en 1923 pasé a Carteles, publicacion de importancia mas alta,
donde permaneci6 hasta 1928.

En lo esencial, Carpentier, segin podemos concluir en primera
instancia, cumple toda una etapa inicial, formadora de las imagenes y
registros culturales que le permiten sostener un discurso publico a través
del periodismo, proceso que viene a cumplir totalmente, cuando
comienza a integrar el llamado Grupo Minorista a partir de 1923, y la
direccién de su Revista de Avance, colectivo que recoge la sensibilidad
de intelectuales jovenes, cuyas inquietudes fijaron una perspectiva de
vanguardia en sus discusiones y articulos, influidos por el conocimiento
de la obra y la personalidad de Picasso, Stravinsky y los primeros
dadaistas, aunque también se sentfa el peso de la historia y las
transformaciones derivadas de la Revolucién rusa.

La Declaracién del Grupo Minorista en 1927 es expresivo en tal
sentido @, pues se manifestard allf la vertiente estética y social del grupo,
que luego se vera ante la necesidad de desaparecer, producto de la
confrontacién con el gobierno de entonces, asimismo por la prisiéon del
mismo Carpentier al publicar articulos opositores al autoritarismo.
Precisamente, en 1927, “encarcelado por Machado, escribi en prision el
primer estado de lo que habria de ser, después, mi primer libro
publicado: jEcue-Yamba-O! [...]. Se trata de una obra de principiante,
graciosa a veces, pero demasiado marcada por los giros y modos de
hacer, de un vanguardismo rebasado”®. En esta obra, agregamos,
recogerd también los giros de la cultura afroamericana y su contacto con
la imaginerfa y lo magico. De esa misma época es su aficiéon por escuchar
musica y ritmos afrocubanos, situacién que con el tiempo redundara en
sus investigaciones (La muisica en Cuba, por ejemplo) y experiencias como
compositor. La novela no la terminara sino hasta 1933, cuya edicion

@ Remitimos a Hugo Verani y Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (México: FCE,
1990), donde hay una seccién dedicada a Cuba, con reproduccion de textos de la época;
también a Nelson Osorio Manifiestos, Proclamas y polémicas de la vanguardia literaria
bispanoamericana. Caracas: Ayacucho, 1988.

@ Carpentier, Alejo: opus cit. pag. 161.
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realiza en Madrid. La liberaciéon de la carcel llega después de algunos
meses, y en medio de un Congreso de periodistas realizado en La
Habana en 1928, tiene la oportunidad de huir fuera de Cuba. Su
liberador fue el poeta surrealista Robert Desnos.

Como episodio, el modo en que Carpentier salié de su pals tiene
caracteristicas de relato policfaco; basta decit que Desnos,
generosamente, facilita a su nuevo amigo su documentacién personal,
ademas de credenciales de su participacién en un Congreso de Prensa
Latina que se desarrollaba en La Habana. La llegada a Paris fue
auspiciosa, al contactarse con su Embajada, y a través de un funcionario
consular, toma contacto con Alfonso Reyes, quien hace los arreglos y
contactos para su residencia.

La consecuencia de todo esto redundard en su conocimiento
inmediato del grupo surrealista de 1928, esto es, Tristan Tzara, Paul
Eluard, Louis Aragén, el mismo André Breton, Roger Vitrac, Raymond
Queneau, luego seran los hermanos Prevert, Antonin Artaud y el joven
Jean Louis Barrault, con quienes tuvo la experiencia de crear programas
radiofénicos con Desnos como libretista en ocasiones. En la década del
30, incluso grabara textos con la voz de muchos de los poetas
vanguardistas, entre ellos Langston Hughes, quien habia iniciado ya su
“renacimiento negro”, antecedente de los escritores de la negritud.
Opcionalmente, a pesar de la invitacion de Breton para que colaborara
en La revolucién surrealista, le resulté mas interesante hacerlo en Bifur
(sic) y Documentos, publicaciones dirigidas por Ribemont-Dessaignes y
George Bataille, en disidencia més bien frente al jefe del movimiento. Y
es en este momento que Carpentier define, con absoluta claridad, su
sensibilidad y su orientacién creadora, sin negar la importancia de haber
conocido a la generacién mas extraordinaria después del romanticismo,
de acuerdo a su misma afirmacion:

Mi paso por el surrealismo me volvié mas latinoamericano que
nunca. Lo que buscaban ellos, lo tenfamos #osofros (es el eterno:
aqui, alld de mis novelas...). En Paris habia que exprimir, ordefiar
trabajosamente la realidad para sacar la materia maravillosa; alla, lo
maravilloso estaba a la vuelta de la esquina ©.

En su experiencia vital y literaria, eso implicé asumir, de modo
radical, una nueva imagen de América, asociada ahora no al nativismo
ingenuo o a un simil novelesco que recrea la realidad a través de las
palabras, sino que una América mas bien plena de situaciones en las que
lo imaginario (lo maravilloso decfan los surrealistas) es mas fuerte incluso
que lo inmediato y concreto, hasta el punto de ser el soporte de lo real.
Lo dltimo que mencionamos se constituyd, en verdad, en una
concepciéon tanto de caricter cultural, como también en una estética

@ Carpentier, Alejo: opus cit. pag. 283.
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puesta en practica, es decir, una manera de disefiar la obra y su espacio
interior, un estilo, en definitiva, caracterizador de un proyecto personal.
La década que Carpentier vivié en Parfs generd en él, no sélo una
apertura conceptual o artistica, segin vemos, también despertd su
sentido critico y, en la perspectiva de su creacion literaria, una reflexion
sobre su propio lenguaje y los mecanismos para designar y (re)presentar
esa otra América que descubre por contraste y con la cual convivira muy
distintamente a su regreso en 1939.

Los pasos perdidos: olvido y memoria

Los ejes de desarrollo al interior de la novela, en un primer
momento, pueden remitirse a las palabras epilogales de Carpentier, esto
es, su viaje remontando el Orinoco en Venezuela, en cuyo caso se puede
pensar en la exterioridad de ese desplazamiento, motivador de una
estrategia y una poética del transcurso. No obstante, la particularidad que
sefalamos, opera también un sentido intertextual, que en algunos
episodios narrativos se hace muy visible.

En un plano muy global, mencionamos, por ejemplo, lineas
argumentales afines a Los pasos perdidos en las novelas La vordgine de José
Eustasio Rivera (1924), E/ corazin de la oscuridad de Joseph Conrad (19006),
E/ mundo perdido de Arthur Conan Doyle (1912), pero también estd el
libro de André Breton que lleva el mismo nombre, escrito en 1924, en
que desarrolla trabajos referidos a precursores y fundadores del
surrealismo europeo. Ciertamente, la mencién de Ulises como personaje
remite a una fuente mucho mds atrds en el tiempo, con la carga
interpretativa del héroe y el viajero que vuelve a su origen. O su réplica
contemporanea en Joyce.

La perspectiva que asume Carpentier serd la de situarnos en la
experiencia de lo otro, la extrafieza frente a una realidad de la cual, en
principio, sélo se intuye lo mas visible en el transcurso. Lo interesante es
que ese desplazamiento genera tensiones internas en su protagonista,
donde un modo de liberarse de ellas es el registro, el diario como
estrategia memotistica ante la inevitabilidad del olvido, diario donde la
palabra es liberacién de las imagenes presentes en la vision sedimentada
por un artista, cuyo nombrar sostiene la interioridad de un viaje real-
imaginario: el mismo texto que se escribe y que leemos.

As{ entonces, frente a la exuberancia multiplicada de lo
geografico y el mareo del narrador en la pérdida de los limites (el arriba y
el abajo sintetizados en los reflejos fluviales), los rasgos de tiempo y
espacio también se anulan o se diversifican en una memoria que quiere
permanecer (el deseo como fuerza), contrastando con su propio olvido
de una historia personal, comprimida en el desajuste de pertenecer a un
mundo ilustrado puesto en paréntesis, pero que a pesar de todo eso le
permite definir el sentido de lo (i)rrecuperable.
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Texto y diario de viaje, transcurso y evocacion, se ofrecen a la
lectura en la claridad de una conciencia que recuerda, potenciada en lo
actual, pero con la nostalgia de un futuro recuerdo, incluso antes de su
aventura: “me preguntaba si, en épocas pasadas, los hombres sofiarfan las
épocas pasadas, como yo, en esta mafiana de estio, afioraba -como por
haberlos conocido- ciertos modos de vivir que el hombre habfa perdido
para siempre”®. Ese anhelo de tiempo recuperado es el que lo enfrenta
con la Historia, donde él mismo serd a su vez parte de un proceso en el
que las biografias se tocan y se modifican.

El recurso del personaje

El contar del narrador-personaje, el registro de una vivencia que
quiere ser historia registrando toda la Historia, en mas de algin sentido
corresponde a un proceso de cuestionamiento propio, en cuanto esto
significa una visién clara de los conflictos que tensionan y desarmonizan
fragmentando la personalidad en situaciones contradictorias.

En la dimensién de lo mas visible, el protagonista de Los pasos
perdidos nos proporciona en su relato la imagen de una realidad que actia
en constante degradacién, la “era del Hombre-Avispa, del Hombre-
Ninguno, en que las almas no se vendian al Diablo, sino al Contable o al
Comitre”® y esa conciencia de mundo constituye la génesis de la
inutilidad de toda actitud de posible rebelién que pudiera asumir, o el
ejercicio de “alguna libertad fuera del desorden de mis noches, en que
todo era pretexto...” como el mismo personaje expresa, seflalando asi un
rasgo de su personalidad, esto es, la lucidez de su propia situacién frente
al mundo.

En funcién de lo anterior, la referencia a un contexto o un orden
establecido en el que los hombres han perdido su identidad o su
presencia, establece una propuesta de lectura reflexiva, la practica de un
discurso narrativo que es situarse, criticamente, en torno a una vision del
individuo frente a su medio social, sin olvidar asi el asumirse y
reconocer(se) dentro de ese mismo proceso. El intratexto remite,
irOnicamente, a un contexto urbano, donde las relaciones sociales se
definen mas bien en la superficialidad y el vacio, la sensacién de pérdida
de vinculos auténticos y de un sentido en las acciones, ligado este a lo
genuino o lo espontaneo.

La intencién de bisqueda original (del origen en sentido estricto)
tendra, en principio, las marcas opositivas y simbodlicas que identifican al
personaje central, es decir, su propia transfiguracién en un Sisifo
contemporaneo, acarreando la piedra de la repeticion y del tedio, “el
estado de depresiéon que he conocido algunas veces, y me hace sentirme
como preso en un ambito sin salida, exasperado de no poder cambiar

®) Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos. México: Cia. General de ediciones, 1970, pag. 40
(¢) Carpentier, Alejo: ibid. pag. 15.

158



nada en mi existencia, regida siempre por voluntades ajenas, que apenas
si me dejan la libertad, cada mafiana, de elegir la carne o el cereal que
prefiero para mi desayuno”®. No sin razén remite, del mismo modo, a la
imagen contrapuesta del Prometeo desencadenado, con su carga de
rebeldfa y poder sobre lo que a la vista de otros es un secreto.

Cuando se inicia en el personaje la bisqueda de lo fundamental,
habrd suficiente sarcasmo para capillas literarias (surrealismo) vy
seudointelectuales que sienten la atracciéon de lo novedoso en reuniones y
teorfas mistico-literarias; en el plano de lo que es afin, es decir, el arte, su
determinacion consiste en concebitlo no como azar, sino como
organizacion, un cosmos (re)velado en la vivencia pristina del ritmo y la
palabra ritual, por lo tanto el matiz liberador y la confirmacién de su
teorfa del mimetismo-magico-titmico al interior de la selva, lo situard en
la perplejidad de lo realmente original, alejado del exotismo, aunque
también de lo familiar y ya conocido. Sin embargo, en relacion con este
aspecto, su identidad sélo es percibida por €l, pues sus compafieros de
viaje observan desde otra mirada, entre ellos Rosario, su mujer en la
aventura a adentrarse en la espesura americana, o Fray Pedro, el nuevo
evangelizador, junto a El Adelantado, el fundador de ciudades.

A la hora de las decisiones, después de haber conocido o visto
todos los tiempos en su viaje, la superposiciéon de etapas y la vuelta de
nuevo al comienzo, la metamorfosis y el disfraz implacable que marea y
desborda en rios auténticos, borrando las posibles huellas humanas,
sucede la hora de las negaciones para el narrador. Allf emerge un nuevo
circulo en sus comprensiones que lo devuelve a su viejo camino, luego,
su misma afirmacion y su destino, en tanto significa asumir que “la Gnica
raza humana que estd impedida de desligarse de las fechas es la raza de
quienes hacen arte, y no solo tienen que adelantarse a un ayer
inmediato... sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendran
después, creando nuevos testimonios”®- La posible salida, en definitiva,
alude no a la evasién del personaje respecto de si y su realidad, como
medio de liberacién; en concreto, al terminar la novela veremos que el
personaje al perderse en la geografia y la historia, como una manera de
anular en cierto sentido su pasado, logra en verdad encontrar su
impensado sitio en la vida y asimismo una mayor conciencia de su
compromiso como hombre y artista.

Si el algin momento aludimos a una propuesta de lectura
reflexiva, lo anteriormente apuntado pone una nueva linea de desarrollo,
que estd mds alla del texto literario, en la medida que compromete al
lector real. Para nosotros, aqui cobran coherencia las palabras de
Cassirer, cuando sefiala: “el sentido del universo que captamos como tal
se nos presenta siempre que, en vez de encerrarnos en el mundo de

() Carpentier, Alejo: ibid. pag. 21.
® Carpentier, Alejo: ibid. pag. 286.
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nuestras representaciones, nos orientamos hacia algo supraindividual,
universal, valedero para todos”®. En el caso de Carpentier, esta idea
implica una visiéon de lo latinoamericano, sin la negacién de sus tiempos
plurales y de sus raices igualmente diversas, tensionadas en la busqueda
de un destino mayor.

Textualidad, mito e historia

Desde un plano mas bien amplio, en el disefio literario de Los
pasos perdidos se vienen a confirmar una estética del relato, un proyecto de
obra mayor que Carpentier, codificé en su conocido Prélogo a E/ reino de
este mundo (1949). De ese texto provendra la idea de lo real-maravilloso.

La novela que estudiamos, pues, exhibe en su textura una
articulaciéon diversa, donde el personaje central es uno de sus
componentes, es una clave que permite abrir esa textualidad (tejido), en
cuanto es alguien que tiene la conciencia de contar o de hacer una obra a
través de la estrategia del diario, paralelamente en su misma conciencia
de evocacién y proyeccion futura; dicho de otro modo, Los pasos perdidos
se constituye como obra en progresion mediante la autoconciencia de
evocar una historia, mientras (de)construye su transcutrso, es decit, da
cuenta de situaciones en las que su protagonista siente que ha
encontrado toda la Historia americana.

La condicién escritural del discurso narrativo hace pensar,
entonces, en sus rasgos de lenguaje, en la medida que, a partir de ellos, se
provoca o seduce al lector, para abrir una brecha entre lo real y lo
imaginario. El montaje de la fabulacién tiene una forma armoénica, con
lineas de desarrollo perfectamente definidas y “esta confluencia de
estructuras narrativas, da a la novela un enorme abigarramiento que se
imbrica totalmente con el estilo barroco del autor”(9. La aparente
disgregacion del novelista, desde la perspectiva anterior, en realidad
cumplirfa acertadamente su proposito, en virtud de la busqueda de un
lenguaje efectivo en su funcién comunicativa y estética, de manera que se
debe pensar en su trabajo consciente para producirlo. En Carpentier,
acorde lo sefialada por Fuentes, “el verbo vuelve a ser atribucion, y el
nombre, fundacién”(D. Un valioso aporte hizo Alejo Carpentier al
opinar sobre el tema que abordamos, para lo cual se remite a su
condicién de novelista latinoamericano. Segun su apreciacién, nuestros
novelistas deben partir por nombrar las cosas y luego hacerlas entrar al
mundo entero. No obstante, mucho mis rica es su visién sobre el origen
de “lo barroco americano”, que no niega la tradicién europea:

O) Cassirer, Ernst: Las ciencias de la cultura. México: FCE, 1951, pag. 25.

(19 Palermo, Zulma: “Aproximacion a Los pasos perdidos”, en Historia y mito en la obra de
Alejo Carpentier. Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro, 1972, pag. 91

(D Fuentes, Catlos: La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquin Mortiz, 1969, pag.
57.
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Cuando llegaron los conquistadores a México, ¢con qué se
encontraron? con un arte completamente barroco; es decir, un arte
que no soporta los espacios vacios y que tiene necesidad de rellenar
esos espacios con figuras -para hacerlo, ademas, inteligible [...]. Hoy
todos los escritores latinoamericanos son barrocos por la forma de
trabajar el lenguaje, por las descripciones. Es légico. La historia esta
muy presente para nosotros, y hay cosas ain inexploradas(?

Y vacio no es, claro estd, lo que encontramos en Los pasos
perdidos, sino exuberancia multiple de sonidos, enormidad en la
vegetacion y la altura de los arboles, transformaciones de los rfos casi en
mar, una naturaleza que parece jugar a desdibujarse en apariencias.

Ese rellenar que es yuxtaposicién de elementos, una tension
oscilante de materialidad y sensualismo con el espiritu, formas
codificadas de estilos diversos, tiene su simil en un lenguaje de imagenes
sorprendentes, que desean dar cuenta de una vision exacta de lo
supuestamente experimentado por el protagonista del relato, que, en el
fondo, corresponde a un modo de ver lo americano. Es coherente, asi
pues, que el personaje central se enfrenta a una realidad que se desborda
y, por lo mismo, lo (des)centra) en situaciones extrafias. A modo de
ejemplo, pensamos en la secuencia que lo muestra en un templo ruinoso,
perdido en la selva, lleno de musgo, insectos y matorrales, y un relieve
artistico de tema religioso, con las figuras de un concierto celestial
insélito:

un angel y una maraca no eran cosas nuevas en si. Pero un angel
maraquero, esculpido en el timpano de una iglesia incendiada, era
algo que no habifa visto en otras partes. Me preguntaba ya si el
papel de estas tierras en la historia humana no serfa el de hacer
posibles, por primera vez, ciertas simbiosis de culturas?

Facil es deducir, en este caso, segin vemos, una primera
percepcion de los rasgos constitutivos de la realidad latinoamericana, la
concepcién de una cultura mixta que se sintetiza en algo nuevo y
distinto, sustentado en su propia definicion.

Al momento de experimentar lo anterior, lo que ve atn es sélo
su exterioridad, en realidad es una mirada (ex)céntrica, que registra desde
fuera y descomprometidamente, sin embargo la conciencia de la
identidad lo resitia en su condicién de testigo y protagonista que
enfrenta su verdad absoluta, con valentia a pesar de todo, al comprender
no sin cierto dolor que “la marcha por los caminos excepcionales se
emprende inconscientemente, sin tener la sensacion de lo maravilloso en
el instante de vivirlo” (4

(12) Carpentier, Alejo: Entrevistas. Ed. cit. pag. 247.
(13) Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos. Ed. cit. pag. 15.
(4 Carpentier, Alejo: Entrevistas. Ed. cit. pag. 280.
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En esa “marcha por los caminos” donde se intentaba confirmar
y apropiarse de los instrumentos originarios de la musica, opera en el
desarrollo narrativo un transcurso geografico, pero también un (de)curso
cronolégico: hay un tiempo que regresa a su mismo origen, para lo cual
no existe explicacién sino es a través de la imagen mitica, manifestada en
el ritual, la ceremonia de la muerte, que es gesto y danza, palabra y
cancién que conjura: el Treno. La real experiencia de un mito de
origen(®, una vez mas retrae al sujeto protagonista a su misma historia
construyendo o volviendo a crear los pasos ya dados de otros viajeros
alucinantes (¢o alucinados?), con la diferencia de que ya no existe en él la
creencia de la Ciudad de Oro.

El contacto con lo sagrado (Eliade, Mauss), para el narrador es el
ritmo, que es soplo, respiracion en el vacio del instrumento, una forma
interiormente vacia que se planifica en el tiempo que es la musica. Con
esa vision, es que en Los pasos perdidos la mirada del narrador nos ofrece a
nosotros, lectores, simultineamente, los distintos momentos, las plurales
realidades que constituyen la gran experiencia de asistir por un momento
a la intensidad de lo primigenio, donde caben el origen de la musica, un
diluvio en el que la variante es la rata y el mafz en vez de la paloma y el
olvido, las vasijas sagradas, el codigo de las lluvias. Pero también el paso
de los Conquistadores, las misas, la atraccion de ciudades imaginarias, un
viaje sobre la selva.

El modo en que Carpentier articula realidades tan disimiles, en
gran medida ofrece una percepcién y, consecuentemente, una imagen
particular de nuestra cultura, presente por lo demds en el mismo texto
mediante el uso de epigrafes, los cuales se interconectan y operan como
signos literarios(19. El protagonista es un viajero homérico, o bien un
Sisifo o Prometeo, aunque se identifica, ademas, con un Conquistador, el
Cronista de los primeros tiempos, un hombre a la deriva que descubre su
destino en un panorama en que todos los tiempos se tocan, quien en su
ilusiéon quiso anular, mediante el regreso al Origen (el Cuarto dia de la
Creacién) su verdadera rafz. Al final dira:

Quienes aqui viven no lo hacen por conviccién intelectual; creen
simplemente, que la vida llevadera es ésta y no la otra. Prefieren este
presente al presente de los hacedores de Apocalipsis. El que se
esfuerza por comprender demasiado, el que sufte las zozobras de una
conversion, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar las
costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo
primero, en lucha trabada con las montafias y los arboles, es hombre

(5 Véase E/ héroe de las mil caras de Joseph Campbell; Mito y realidad de Mircea Eliade;
Imagen ¢ idea. 1a funcion del arte en el desarrollo de la conciencia humana de Herbert Read.

(10 Al respecto, cabe recordar que el epigrafe se enmarca en una de las formas en que se
manifiesta la intertextualidad, la “paratextualidad”. Véase el estudio de Antonio Martinez
La intertextualidad Literaria. Buenos Aires: Eudeba, 1995. Acerca del origen de los estudios
sobre el fenémeno, la palabra inicial la tiene Mijail Bajtin con su “dialogfa”; puede verse
también de Gerard Genette su Palimsestos.
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vulnerable por cuanto ciertas potencias del mundo que ha dejado a
sus espaldas siguen actuando sobre él (17,

Conclusiones

Los pasos perdidos, en el contexto del disefio de una imagen de
América, corresponde a una suerte de octava superior en la narrativa de
Carpentier, si se piensa en su filiacién con lo que él mismo 1lamé lo real-
maravilloso. Las lineas centrales del trabajo que intentamos ahora
terminar, en gran parte tensionan el relato en visiones contrastivas de la
realidad ficcionada, esto es, los elementos culturales europeos y la
apertura hacia lo americano. En una eventual sintesis, podemos sefialar
que, en la configuraciéon de ese contraste, de algin modo se observa
tematizada una imagen de lo que se ha llamado modernidad y que Alejo
Carpentier pareciera negar, por cuanto su mundo narrativo se constituye
en la ruptura de lo lineal y uniforme como modelo constructivo de un
discurso y una historia.

El interior del discurso narrativo de Los pasos perdidos establece,
segin vimos, un espacio y tlempos multiples, cuya correlacion
constatamos en el plano de lo real; desde esa perspectiva, ciertamente la
resolucién de los conflictos de nuestra cultura o su problematizacion
literaria, no son resueltos o no se perciben propuestas de resolucion,
salvo en el plano de lo individual, hecho que pone a Carpentier en su
condicién de persona junto a proyectos mas globales. No obstante lo
anterior, aun as{ la narrativa y el discurso reflexivo de Carpentier son
coherentes y, por cierto, se definen en realidades de lenguaje diversas,
apuntando en su intencién primera a un modo de pensar y de hacer,
estéticamente, un aporte valioso al desarrollo de nuestro continente. Ya
sea, decimos, en el plano del ensayo o de la ficciébn narrativa,
encontramos condiciones textuales de codigos y referencias tematicas
suficientes, como para percibit que la historia social y cultural; en
cualquier caso, alcanza un nivel superior de simbolizacién en su obra y
que, en ultimo término existe una brecha en lo real y lo imaginario que
nos sita como lectores, mas alla de las palabras, en un encuentro con el
hombre.

La lectura generada desde esa brecha, después de todo,
corresponde a una realidad virtual, un correlato situado en el discurso y
su historia, por lo cual la novela asimila una funcién valérica y un modo
de apropiacion o de revelacion, tanto al interior del texto como en el
plano del lector, pues, siguiendo a Carpentier, “América es el unico
continente en que el hombre de hoy, del siglo XX, puede vivir con
hombres situados en distintas épocas que se remontan hasta el neolitico
y que le son contemporineos” 8. Dentro de un conjunto de problemas,

(7) Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos. Ed. cit. pag. 285.
(18) Carpentier, Alejo: Tientos, diferencias y otros ensayos. Barcelona: Plaza y Janés, 1987, pag.

99.
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en un sentido amplio, asistimos as{ al planteamiento de un desafio
cultural, por cuanto las transformaciones del momento actual no pueden
evitarse y, en la perspectiva de la identidad, tampoco es posible el
regreso, como una cierta utopia, en busca de la unidimensionalidad o de
un mundo perdido. Lo que si queda claro, a través del proceso vivido
por el personaje, es que el tomar contacto con lo fundamental (las
raices), también es un proceso transformador.
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Los espacios de ficcion y realidad en
Una casa vacia, de Carlos Cerda

.y *
Presentacion @

El arte se constituye mediante recursos que singularizan sus
multiples expresiones; en ese sentido, identificamos su presencia en
diversas formas artisticas, donde la intervencion de sus materiales
deviene en facturas que codifican una experiencia y es resignificada por
el receptor. Las formas artisticas remiten o tensionan sus contextos de
origen y de época, sin excluir en ello el contacto con su propia tradicién:
una obra “dialoga” con otras de su género, las asimila, las discute, o las
desplaza, inicia a veces una tradicién nueva.

Considerando esa ultima idea, el tema de este articulo remite al
tratamiento ficcionado de la violencia politica experimentada en Chile
durante el gobierno militar, donde la condicién humana fue tocada
cruentamente por la historia, y el atributo superior del hombre, es decir,
lo humano, se despliega en su signo contrario: la violencia (in)humana.

Para ello, hemos escogido ese registro en la novela Una casa vacia
(1996) de Carlos Cerda, cuyo transcurso narrativo, postulamos, se
sostiene en el valor descriptivo de las acciones, de modo que la intriga
intraliteraria asume una funcién decodificante de los conflictos sociales y
personales. En ese contexto, vemos que, si bien los personajes
experimentan una crisis histérica, asumen también sus propios conflictos
desde el sentido existencial de esa experiencia.

El objetivo que buscamos consiste en recuperar el didlogo que se
establece entre ficcion y realidad. Los tépicos a desarrollar consideran
componentes tedricos sobre narratividad y analisis del plano tematico del
relato, particularmente lineas (eslabones) de sentido, la intriga. En ese
marco, el método de trabajo implic6 adoptar una perspectiva
interdisciplinaria, en tanto se recogen eclementos de historiografia literaria
y analisis textual, cuya conclusion llevé a establecer la funcion
decodificante de la intriga narrativa.

Novela, ficcion, realidad

Las representaciones artisticas construyen sentidos, de ahi que
sus elaboraciones cobren el valor de signos o metaforas de la condicién
humana en la historia, donde las estrategias de diseflo potencian sus
posibilidades para comunicar la experiencia transformada en un objeto
artistico. En analogfa con los términos de Umberto Eco, el arte

) Este trabajo fue expuesto, con algunas variantes, en el X Corredor de las ideas
realizado en Maldonado, Uruguay, en septiembre de 2009, luego fue publicado el afio
2010 en Revista Anales de Venezuela, Vol. 10 N° 2.
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(literatura en este caso), se constituye asi en una “metifora
epistemologica” (Obra abierta), de modo que mas que el receptor comun,
el critico especializado, instala un discurso de orden gnoseolégico al
intentar deconstruir el sentido de la significacién.

El vinculo de ficcién y realidad es un problema artistico que
posee discusiones de gran envergadura en la historia critica; de hecho, en
la perspectiva del material basico de la literatura (la palabra), pone al
lenguaje en una praxis que proviene de su propia naturaleza: instalarse en
vez de un algo para denominar la “realidad”™:

El trasfondo de la ficcion literaria se disuelve, por decitlo asi, en el
trasfondo de nuestra imagen habitual de la totalidad del mundo. Al
ser pensados, lo representado, y la representacién misma, se posan
sobre el mundo. Lo representado en la ficcién literaria es una ficcién
porque se lo piensa como existente en nuestro mundo real y, a la vez,
se lo sabe inexistente @,

Es tan asi, agregamos, que las posibilidades de entender el
mundo ficticio, en cualquiera de sus formas, demanda del lector la
percepcion del mundo empirico. La pregunta de cémo se configura el
mundo textual, lleva no sélo a la reflexion sobre el lenguaje, sino que,
ademads, a las narrativas cuya funcién son representar construcciones
sobre la experiencia de mundo, o las explicaciones que lo hacen mads
comprensible a la simple vista; es el verosimil de Aristoteles, o la
posibilidad cultural de lo imaginario (Todorov), que excede la premisa de
la teorfa del reflejo; en otras palabras, la creencia de que lo narrado refleja
la realidad, la idea de que la narrativa constituye su forma metonimica, y
que, consecuentemente, conforma casi una cita que reduce en udltimo
extremo la totalidad.

La idea de una literatura realista-ficticia nos pone ante la
construccién de lo imaginario, lo cual se sostiene en descripciones que se
adscriben a un canon hegemonizador proveniente del siglo XIX, el
realismo, sustentado en el orden logico, la racionalidad, la descripcion
objetiva; sin embargo, es sabido que en la época contemporanea opera
un desplazamiento en la racionalidad de ese realismo, cuando se
comienzan a generar historias donde la temporalizacién se altera, o en el
interés y desaffo de recoger el continuum, los escritores perciben y
advierten que la realidad se puede subjetivar en visiones multiples,
desdibujandose los limites entre lo real y lo ficticio.

Dado que la narrativa es un modo expresivo, encontramos
disefios y estrategias de construccion literaria donde opera la “funcién
mimética” del lenguaje (Martinez Bonatti, 2001), en que se proyectan
rasgos logicos del mundo empirico hacia la narracién, asumiéndose un
pacto de lectura previo, esto es, el mundo es real, y hay un habla del
“fingimiento”, el “como si”, al cual atribuimos existencia en el texto, en

(M) Martinez Bonatti, Félix: La ficcidn narrativa. Santiago: Lom, 2001, pag. 65.
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consecuencia, activa en el lector la ficcionalidad. Al respecto, y en
coherencia con el concepto de Barthes, estimamos que la narrativa
genera mas bien un “efecto de realidad” (“La literatura no esta puesta en
ningin lugar como una esencia, es un efecto”, dice Piglia), de modo que
hace necesaria la presencia de un lector que juzga y procesa esa realidad
de lenguaje, un transcurso que se “entrama’.

La accesibilidad a los mundos ficcionales -ya sea el realista,
fantastico o maravilloso-, demanda considerar sus “canales de sentido”,
una operacién de andlisis que implica establecer los contenidos que se
articulan para observar sus asociaciones y rupturas, que en el mundo
narrado (dis)ponen secuencias lineales, paralelas, “ralentizaciones”,
reinicios, condensaciéon o dilataciéon de la temporalidad. El desafio
entonces es construir esos sentidos, el “mapa” que representa la
ficcionalizacién, accediendo asi al libro desplegado en una ruta de
lectura. La disposicién de ese tejido (textura) constituye precisamente la
intriga en el relato: los intersticios entre las secuencias de accidn, las
rupturas e indeterminaciones respecto de un momento posterior y como
operan en los personajes, el efecto que genera en la tensién narrativa. En
el disefio de la narrativa de Carlos Cerda, por ejemplo, se advierten
marcas realistas que, segin la convencion, se constituyen en virtud del
poder descriptivo. Sin embargo, agregamos, las secuencias del relato
poseen rupturas en su desarrollo o historias paralelas que la voz narrativa
hace converger en el montaje final y su telén de fondo: la época del
quiebre histérico de 1973 en Chile, las fracturas personales, la pérdida de
las fronteras en el recuerdo, la indeterminacion que genera en el relato su
final abierto.

Un contexto necesario: de los novisimos a la diaspora

A partir de la década de los sesenta, Latinoamérica enfrenta a
una serie de transformaciones, cuya complejidad se alimenta con
fenémenos amplios y una sensibilidad global. Es el horizonte que
enmarca en definitiva el proceso formativo de los novisimos, segun el
concepto usado por Angel Rama (1981), o generacion de 1972, si
consideramos la propuesta del investigador y critico Cedomil Goic, que
reune a un grupo de escritores nacidos, aproximadamente, entre 1935 y
1949.

En el ambito cultural, Latinoamérica vive lo que Ana Pizarro
describe como la “Modernidad tardfa” (2001), que en el espacio artistico-
literario trajo consigo “una serie de manifestaciones que tienen que ver
centralmente con un cambio epistemoldgico en el objeto de estudio vy,
por lo tanto, en las perspectivas y métodos de asedio” @. Los cambios
politicos de mayor efecto se relacionan con la revolucién cubana (1959-
1960) y el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). La trevolucién

@ Pizarro, Ana: E/sury los trgpicos. Murcia: U. de Alicante, 2004, pag. 27.

167



cubana tuvo un efecto politico amplificador, que se expresé en el
desarrollo del pensamiento o de movimientos de izquierda, lo cual
constituyé un factor nuevo en el panorama de la “guerra fria”; en ese
marco, y tensionados por la lucha ideoldgica, se generarin procesos de
reaccion que condujeron a diversos golpes militares en Latinoamérica.

Chile no es la excepcién y el proyecto socialista de la Unidad
Popular, con Salvador Allende como presidente de la Republica, fue
interrumpido, abruptamente, el 11 de septiembre de 1973, fecha en que
los militares provocan un golpe militar y Augusto Pinochet se toma el
poder. El golpe de estado no sélo dejé inconcluso un proyecto politico,
sino que también dio término con hechos culturales en pleno desarrollo.
Asi, los llamados “poetas emergentes de los afios sesenta”, se convirtieron
en la generacién de la didspora a partir de 1973, dada su adhesion a la
izquierda politica. Idéntico proceso tuvieron los narradores novisimos,
quienes, surgidos poco después del boom, manifestaban una renovacién
de la narrativa, con nombres como Antonio Skarmeta, Poli Délano, Ariel
Dorfman, Patricio Manns, Adolfo Couve, el mismo Carlos Cerda.

Desde una perspectiva literaria, los novisimos tendieron a una
narrativa que sigue procedimientos asociados al realismo, aunque con
estrategias técnicas que amplian las posibilidades de sentido del texto,
también asimilan el sistema literario auténomo y en pleno desarrollo, el
boom literario. Asi, incorporan al mundo narrado la cultura popular
urbana, la vida social, referencias a la produccién de los medios masivos
(musica, cine), espacios cotidianos (el barrio, los bares), el uso de
modismos (jergas) que se sobrepone al sistema ilustrado, lo cual amplia el
registro de formas lingiifsticas, entregando asi naturalidad o cercania a la
comunicaciéon y un efecto de recepcion. Al respecto de esta generacion,
Fernando Jerez afirma:

[...] sus afanes de experimentacién no iban encaminados a realizar
una literatura expuesta a permanecer asfixiada en un narcisismo
extremo. Por el contrario, sus textos logran muchas veces acusar,
denunciar, desenmascarar, mostrar los microscépicos fragmentos
que dan sustancia a la realidad, como si fuera otra y distinta” @,

Carlos Cerda (1942-2001), generacionalmente un narrador de los
novisimos, trata en su narrativa los acontecimientos que fracturaron la
sociedad chilena de 1973. En tal sentido, es destacable su capacidad para
transformar la experiencia histérica en ficcién, acudiendo a la memoria y
a situaciones de orden existencial y sicolégicas para lograrlo; con ello
despliega una zona de entrecruce de lo literario con la historia politica del
pais de las tultimas décadas del siglo XX, donde la violencia, la tortura, el
exilio, constituyen los traumas de una sociedad, impulsados por un orden
politico y cultural represivo.

@ Jerez, Fernando: “Generacién del 60: escribir en dictadura”, en Literatura chilena hoy.
Madrid: Iberoamericana; Frankfurt/Main, Vervuert, 2002, pag.102.
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El lugar del infierno: Una casa vacia

Las relaciones de la literatura con la
historia y con la realidad son siempre
elipticas y cifradas. La ficcion construye
enigmas con los materiales ideologicos y
politicos, los disfraza, los transforma, los
pone siempre en otro lugar.

Ricardo Piglia: Critica y ficcion.

En la novela Una casa vacia (1996) de Carlos Cerda, asistimos a
un mundo narrado que presenta el desborde de los limites de lo humano,
para entrar a la experiencia de lo inhumano, que se entiende (y denuncia)
contrastivamente en ese posible sofiado o esperanzado, mientras apenas
se imagina la superaciéon de una experiencia infernal y de terror.

El desarrollo de la historia se situa en Santiago (Chile) el afio
1985. En ella, el narrador presenta mediante diversos indicios, las
descripciones del ambiente de la ciudad en los afios previos al golpe
militar, en contraste con los afios ochenta. Es la dualidad temporal del
antes y después que perfila el desacomodo vital de los personajes. En
términos amplios, las lineas de sentido y nucleos de accién que ordenan
el mundo narrado, se corresponden con la estructura general de la
novela, cuyo centro lo constituye un espacio aludido desde el titulo: Una
casa vacia.

Esa estructura anticipa y (pre)dispone una marca en la tensién
del relato, en otro sentido, vemos en el despliegue del plan narrativo
cercanfa con el disefio organizador de una obra dramitica, donde la
puesta en escena se corresponderia con las acciones que ocurren en la
casa, con distintos nicleos tematicos que se tensionan y articulan: La
restauracion, La grieta, El derrumbe. Considerando ese orden narrativo,
en las paginas que siguen se describen las secciones de la novela, para
luego analizar cémo se instala la intriga, segun el despliegue de las lineas
de cruce de las acciones que impulsan los personajes, las cuales asumen
finalmente una funcién decodificante, haciendo dialogar la vida
imaginaria y el correlato histérico.

La puesta en escena
La restauracion

La novela se constituye mediante la historia que vive el
matrimonio de Cecilia y Manuel. Ellos conforman una pareja en crisis
que, como ultima alternativa para salvar la relacion, aceptan el regalo una

casa de parte del padre de la mujer, quien posee una empresa
inmobiliaria que adquiri6 debido a sus contactos personales. Sin
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embargo, la propiedad esta en pésimas condiciones debido al descuido
de sus arrendatarios, por cuanto su dueflo, un antiguo amigo, se
encontraba exiliado en el extranjero. La trama comienza a mostrar,
lentamente, los distintos espacios de conflicto, en la medida que se
incorporan los personajes que forman parte del circulo familiar o de
amistades, de modo que, desde el plano exterior de las acciones, se
devela y sobrearticulan los componentes que subyacen y perfilan los
rasgos sicolégicos y el tono emotivo que los acompafia.

De esta forma, los problemas que presentan los protagonistas,
asi como los que viven los personajes secundarios, nos dan cuenta de las
conexiones que tuvieron con el proyecto politico de Salvador Allende, el
nivel de convencimiento y compromiso, la violencia que le dio término.
Por otra parte, en un ensamble de tiempos, se narra el nuevo momento
social que se vive, los recuerdos que actualizan el ambiente represivo y
secretamente violento que se vivié durante la dictadura militar en Chile.

Al restaurar la casa, Cecilia no solo atiende a los detalles de
decoracién, también se preocupa por que su apariencia personal sea
consecuente con dicho proceso, todo lo cual debe conducir a que su
matrimonio se recomponga. Es por ello que, en principio, esa
restauracién muestra una equivalencia simbdlica que permite visualizar,
ademads, una instancia de poder inequivoco de su padre. Paralelamente,
en este capitulo de la novela aparecen Andrés y Julia, quienes fueron
invitados a la fiesta de inauguracion; ellos entonces son personajes que
articulan la entrada a otro campo de sentido asociado a la recuperacion y
reencuentro con el pasado. De hecho, y coincidentemente, la casa que
Don Jovino le regal6 a su hija perteneci6 a la familia de Andrés, fue su
espacio de infancia, de modo que ser invitado a su inauguracién le
permite acceder a recordar su nifiez y el antiguo bartio.

El primero, es un académico e intelectual que debido a sus ideas
politicas se ve obligado a exiliarse en Alemania. Luego de doce afios llega
a Chile, para reencontrarse no sélo con su familia, sino que también con
sus amigos y su pasado. En su juventud trabajé como profesor de
filosoffa en el Instituto Pedagdgico; por ese entonces, vivibé las
agitaciones sociales que ocurrian previos al golpe de estado, participando
en una organizacion politica de izquierda. Por las restricciones politicas
de la época, Andrés vuelve a Chile con un permiso de sélo quince dfas,
tras los cuales deberd volver a Alemania a seguir con su vida, en otras
palabras, debera romper nuevamente todos los vinculos que logre
rehacer en ese breve periodo.

Una accién que intensifica sus vivencias corresponde al contacto
que tiene con su hijo, a quien dejé de ver a los cuatro afios, cuando
decidi6 separarse. El resultado es que no logra un acercamiento genuino,
pues el hecho de estar distante por afios, rompié los vinculos y
complicidad entre ambos, llegando al punto de carecer situaciones en
comin, de modo que no percibe la posibilidad de concretar un
encuentro en que se produzca un acercamiento real: Julia era una
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abogada que trabajaba en la Vicarfa de la Solidaridad, recogiendo los
testimonios de mujeres victimas de la tortura. Ella habfa estado muy
cercana a Andrés desde su llegada, lo acompafiaba a las celebraciones en
su honor y la noche de la inauguraciéon también deciden ir juntos. Era
una mujer sarcastica, de buen humor, un tanto loca, segin sus amigos y
ella misma:

. ella era una de las tantas mujeres viudas, sin pareja, que se
pasaban los dfas en los tribunales, en las antesalas de las carceles,
en las parroquias, e incluso en casas (sus propias casas, o las de
sus protegidas) donde la tristeza y el abandono, pegados a cada
cosa, hacfan patente la ausencia de alguien. Si, Julia era una de esas
viudas... @.

Un personaje clave sobre el cual converge la linea estructuradora
de la intriga es Sergio, hermano de Andrés. En especifico, fue la persona
que se quedd a cargo de administrar la casa al dividirse la familia,
consecuentemente el dinero del arriendo lo recibifa él; sin embargo,
Setrgio no se quedaba con la mitad del dinero, como correspondia al ser
ambos propictarios de la casa, sino que se lo enviaba de manera integra a
su hermano a Alemania. De esta forma, en principio se siente conforme,
ya que ¢l no sabe en verdad qué sucede en la casa, por lo tanto, enviatle
el dinero completo a su hermano es sencillamente una forma de
ayudarlo. Este hecho marca un eslabén de la intriga, un misterio que se
resolvera con un giro imprevisto en la felicidad de la inauguracion, el cual
cambia la suerte de todos los personajes. Es la anagnérisis en los
términos usados para la tragedia griega.

La grieta

Durante la inauguracién, los amigos de la pareja, entre ellos el
antiguo duefio, recorren la recién restaurada casa. Sus diversos detalles de
construccién y disefio, especialmente el nimero de peldafios de una
escala que lleva a un sétano, conducen a que Julia asocie en su memoria
el testimonio de mujeres victimas del régimen militar, y que escuché
mientras trabajaba en la Vicarfa de la Solidaridad.

El trabajo que realizaba Julia como abogada, ademas de tomar el
testimonio pormenorizado de las mujeres, tenfa como fin descubrir las
casas que fueron utilizadas como centros de tortura. Esa experiencia da
forma a su personalidad como viuda de un fusilado, sin embargo, el
hecho clave es su cercania alcanzada con Chelita, una de las mujeres
torturadas, violada y sometida a la parrilla y a lo que se llamé la “venda
sexy’:

Y entonces vamos bajando, entre el final de la escalera y la puerta

@ Cerda, Catlos: Una casa vacia. Madrid: Alfaguara, 1996, pag. 36.
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de la cocina hay otra puerta, Cecilia la abre, los hace pasar y dice
esto que lo muestre Manuel, es su gran orgullo, lo que siempre
sofié: un cuarto oscuro para revelar sus fotograffas, y Manuel
toma entonces la palabra: era horroroso, inmundo, lo mas
deteriorado de la casa. (...) Manuel acerca la mano al interruptor
y prende la luz antes de abrir la puerta que lleva al sétano: tengan
cuidado, los peldafios son muy angostos y muy altos. Asi, Julia,
baja con cuidado, y Julia va poniendo cuidadosamente sus pies
sobre cada una de las minimas superficies de concreto, se apoya
en el muro, es dspero, es concreto sin estucar... y va contando los
peldafios, sin darse cuenta los va contando. Ya falta poco, dice
Manuel, son ocho solamente, ya estamos abajo, miren la
estanterfa (...). Les muestra una especie de cubiculo en el cual no
entrard ni siquiera un punto de luz cuando se encierre a revelar
sus fotografias.

Son ocho, €l dijo que son ocho los peldafios, y Julia se ha vuelto
©OX

El antiguo relato de Chelita le permite a Julia establecer el indicio
de los escalones como una certeza impactante: que la nueva casa de sus
amigos Cecilia y Manuel fue utilizada como lugar de tortura por los
militares:

-Entonces los peldafios de la bajada al sétano...esos los conté
varias veces, porque la primera noche me caf en esa escala. Por eso
preferfa saber cuantos me faltaban para llegar abajo.

-¢Y cuantos peldafios habfa, Chelita?

-Ocho. De eso si que estoy segura ©.

El impacto emocional al descubrir la verdad le produce una
sensacion asqueante, la cual intenta sobrepasar mediante el suefio
ayudandose con dormutal, un remedio al que acudia cada vez que esta
estaba “colonirritabilisima”. La secuencia asume entonces el cardcter de
un pasaje de revelacion, con el cual Julia no sélo evoca, sino que también
somatiza el antiguo horror y el miedo. En este punto, Sergio debe asumir
la evidencia que ocultaba, manifiesta en su incomodidad, sensacién de
culpa e impotencia, pues ante las sospechas que le generaban los
arrendatarios, recibi6 la amenaza directa de los militares, quienes le
enrostran que su hermano es un exiliado, de modo que debié inhibirse
de cualquier signo de protesta.

El componente de intriga se resuelve entonces en el
descubrimiento sobre el uso de la casa. El nucleo tragico es que el dinero
que recibia por el arriendo le era abonado por el destacamento de
torturadores, quienes realizan su labor como funcionarios del estado,
cumpliendo incluso horarios de oficina. En otras palabras, Andrés se
mantiene en Alemania, paradojalmente, con el dinero de quienes lo

©) Cerda, Carlos: opus cit. pag. 119.
© Cerda, Catlos: opus cit. pag. 175.
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exiliaron y asesinan a sus opositores.

Esa secuencia articuladora abre una “grieta” distinta en el ambito
de las relaciones personales, tensionadas por un conflicto ideoldgico y
moral: don Jovino ve a Cecilia y a Manuel como dos jévenes profesores
de filosoffa comunistas, que s6lo ven la vida ilusoriamente, sin embargo,
es capaz de adquirir casas “quemadas”, que para la época corresponden a
propiedades que se usaron como centros clandestinos de detencién, y
por ese motivo, son vendidas a precios de menor valor. La inferencia no
asumida es que el origen de su fortuna deriva de la especulacion, la usura
y su contacto con los militares. Asi, en el momento en que Cecilia se
entera de lo que ocurri6 alguna vez en la casa, decide enfrentar su mayor
temor: cuestiona a su padre por haberle hecho aquel regalo con el
conocimiento de lo que allf se vivio.

El detrumbe

Las diversas secuencias narrativas de la novela convergen
entonces en el desenlace de un drama sicoldgico, un conflicto que, al
distenderse por la verdad asumida y las decisiones de los personajes,
genera el desenmascaramiento y su liberacion, cuyo signo excede el
contexto politico que las genera, desplazindose asi el sentido de ese
contexto hacia la experiencia de los propios traumas.

Entonces, Cecilia, al ver que su padre no es capaz de reconocer
lo que ya sabia, decide romper con la vida que lleva. Por primera vez
asume que hay errores que se cometen y es imposible dejarlos tal cual;
eso implica para ella la posibilidad de libertad, manifiesta en la ruptura de
su matrimonio y la distancia definitiva con su padre:

Cecilia decidié prescindir de la proteccion de don Jovino y
también de su propia actitud protectora hacia Manuel. Sentia la
urgencia de empezar por fin algo que debi6 hacer precisamente
en los dfas en que los escarceos amorosos con Manuel fueron
acercando -sin que nadie pudiera oponerse- el matrimonio que
ahora terminaba de una manera tan triste y al cabo de una agonia
tan larga: construir su independencia.

Crey6 recuperar su independencia, y a veces sintié que eso era
algo parecido a la soledad. Ser mas libre abrfa posibilidades que ni
siquiera estuvieron en el ambito de sus deseos, pero implicaba
limitaciones de cuya existencia nunca tuvo idea. Sin embargo,
sabfa que ser libre era como empezar a vivir ).

Para el caso de Sergio, su reconocimiento acerca del uso efectivo
de la casa, genera la confrontacion con su hermano Andrés, quien asume
el impacto del espacio de horror en que se convirtié su antigua morada
mientras estaba en Alemania. En la prictica, su casa de nifiez fue

@ Cerda, Carlos: opus cit. pags. 309-310.
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utilizada como lugar de tortura, y él tuvo que irse del pafs para no vivir
esa experiencia de dolor. A pesar de todo, su reaccién carecié de
violencia, en gran medida por los cambios personales que experiment6 al
vivir situaciones limite igualmente dolorosas.

Ve entonces que la casa, eso que sigue siendo su casa, fue
también una victima de esa barbarie, una nave que se fue
hundiendo con su involuntaria tripulacién de suplicantes... ®.

Finalmente, Andrés deja Chile, conducido por su hermano al
aeropuerto, con claras seflales de una relacién quebrada y escasas
posibilidades de volver a ser buenos hermanos. El rito del abrazo
desplaza la conversacién, aunque no termina por desvanecer su rabia
ante lo sucedido, alejaindose con la sensaciéon de que el pais que
abandona nuevamente es “el Unico territorio definitivamente extrafio
del planeta”.

Intriga y telon de fondo

La salvé de la locura una fragancia
de pan recién tostado que llegaba
desde uno de los departamentos.
Carlos Cerda: Una casa vacia

El orden narrativo y la disposiciéon dramatica que alcanza la
trama de Uwa casa vacia, muestra a personajes que se encuentran en
variadas situaciones de vulnerabilidad. El telén de fondo del mundo que
se construye es el golpe militar de 1973, una linea de sentido
(sobre)entendida, cuyo efecto se manifiesta no sélo en el quiebre de un
proyecto politico y social, sino que también lleva a la fractura en las
relaciones personales, donde deben asumirse las marcas del horror y el
desencanto, que terminan por cambiar a los personajes su mirada sobre
el mundo, formas ficcionales cuya construccién, analégica con el mundo
empirico, nos entrega la “ilusién de realidad”.

Asf pues, desde las tres secciones de la novela (La inauguracion,
El quiebre, El derrumbe), vemos que se organizan las distintas instancias
que modelan la intriga, implementada mediante mecanismos narrativos
que hacen posible la tensién, cuya base encontramos, precisamente, en
los cruces entre los personajes y aquello que esperamos ocurra. En tal
sentido, el lector se ve sometido a una estrategia en que se le involucra
considerando su grado de identificaciéon con ellos, o bien su cercanfa o
conocimiento de los hechos histéricos, que son incorporados con los
diversos protagonistas de la intrahistoria, sujetos humanizados en el

® Cerda, Carlos: opus cit. pag. 224.
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padecimiento y el limite de su tolerancia para sobreponerse a los traumas
fisicos y sicolégicos.

En la perspectiva del discurso narrativo, la transiciéon de las
secuencias muestra no sélo la historia ficcionada, sino los espacios que
mueven a que se reconstruya el mundo empirico aludido. Al respecto, en
esa reconstruccién contribuye dos aspectos: la accioén nucleo que abre las
diversas secuencias de la trama, se origina por indicios y el control de las
asociaciones que el narrador pone en la conciencia de los personajes,
hasta llegar a develar el componente tematico que los tensiona: la casa
que se Inaugura (fiesta), sirvi6 como un centro de torturas e
interrogatorios durante el régimen militar (tragedia). A partir de ese
momento, los canales de sentido se multiplican o abren, lo cual se
expresa en los conflictos que comienzan a sucederse de forma inevitable,
las relaciones humanas se ven fracturadas con casi nulas posibilidades de
ser restauradas, con sefias de dolor, culpa y desesperanza. De esta forma,
los problemas que presentan los protagonistas, asi como los que viven
los personajes secundarios, nos dan cuenta de las conexiones que
tuvieron con un proyecto politico, su nivel de convencimiento y
compromiso, la violencia que le dio término, con los recuerdos que
actualizan el ambiente represivo y secretamente violento que se vivid
durante la dictadura militar en Chile. La casa es un espacio fisico que
transformamos en habitable; la novela muestra un proceso inverso, en la
medida que ese sentido basico es desplazado, en una decision
pragmatica, hacia la materializacién de una alegoria fisica de la crueldad.

El arte, la literatura en este caso, adquiere as{ un fuerte rasgo
testimonial, en la medida que, desde las estrategias empleadas por Carlos
Cerda, hace converger, precisamente, imaginacién y memoria, bisquedas
formales y tematicas que muestran conflictos humanos y las direcciones
inciertas de esa misma historia en la cual se inscribe. También la
bisqueda de un mundo que rompa su opuesto, un posible que establece
nuevos limites y diferencias, lo que nos pone ante la necesaria
resignificacién de lo humano. Paradojalmente, mediante un ensamble de
tiempos, se narra el nuevo momento social que se vive; es el plano
inverso que pone en duda el sentido del pasado ante la idea del “orden y
progreso”, el lema de la dictadura, un nuevo orden impuesto y un
esquema social basado en la promesa de una economia milagrosa. Los
alcances del bienestar contenido en una modernidad cuyas propuestas
arrasan con la memoria y el contenido emotivo de sus referencias.

El “derrumbe” sefiala la ruptura de expectativas y de las
relaciones entre los personajes, lo cual se desencadena en el entrecruce
de acciones: la reaccion sicolégica y emocional de Julia al recorrer la casa,
el cambio de suerte que se genera en Cecilia, quien pasa de la felicidad a
la desgracia, la dolorosa resignacién de Andrés cuyo hermano rentaba la
casa al aparato represivo de los militares, el desenmascaramiento de
cémo don Jovino obtuvo su poder econémico.

En definitiva, la secuencia que sintetiza el derrumbe final es que
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Andrés debe emigrar de Chile y continuar su exilio, asumiendo una
actitud resignada hacia su hermano, con quien habla casi por convencion
social. Desde otra linea de sentido, la distancia insalvable entre Cecilia y
su padre, un hombre preso de sus convicciones conservadoras y
complice del orden social y econémico instaurado por los militares.
Entonces, la recepcion de la novela alcanza eficacia y verosimilitud, de
modo que su efecto de realidad instala la compasién como un elemento
que termina ensamblando la ficcién novelesca con la realidad empirica y
el lector. Hacia el término de la novela, la voz narrativa dice:

Si no hay oidos para el dolor, no hay oido verdadero para nada.
Todos somos vulnerables a la desgracia. El dnico consuelo es saber
que nuestro lamento sera escuchado por un corazén solidatio
¢Habra un corazén solidatio abierto a las voces de la casa?

¢Quién es capaz de empujar esa pesada puerta?

A nuestro juicio, las preguntas que hace el narrador, mas alld de
su caracter retorico o apelativo, insintan la provocaciéon a que se abra
una puerta cerrada, una “pesada puerta”’, que obliga al esfuerzo para
entrar tal vez al “horroroso Chile” del que hablaba Enrique Lihn.

Traspasar el umbral implica ver, mas que el derrumbe y el
deterioro, la certeza de una huella que registra el dolor y la esperanza de
su alivio. Es la catarsis de un pafs, la purificaciéon de una sociedad que se
encuentra en la verdad asumida, antes que el olvido, donde en la
simpleza de los gestos cotidianos se encuentre la huella humana que nos
conmueva y plenifique.

Conclusiones

Segun el analisis que realizamos, el mundo narrado y el plan de
desarrollo de Una casa vacia muestra una estrategia de escritura en que la
intriga intraliteraria decodifica y articula los conflictos sociales y
personales. Al respecto, es posible observar con nitidez en ello dos
dimensiones, cuyos canales de sentido se intersectan: una vision de
realidad compleja puesta en las secuencias de la historia, en lo cual se
intersecta un proceso de cambios histérico-culturales referido, que
termina por desestabilizar a los personajes. En virtud de este proceso, es
posible plantearse la transitividad de la novela, en la medida que aparecen
indicios cuyo sentido remite al espacio extratextual, ampliado a su vez
por un final abierto que opera como una provocacion al lector.

Sin duda, las respuestas a la desestabilizacion y crisis tienen una
solucion literaria, esto es, el desenlace con factura de drama sicoldgico.
En su reverso, la respuesta empirica al dolor, la soledad, el desajuste a los
cambios, no pueden sino ser un desafio al espacio social, que por cierto
entrega otro tipo mecanismos y que genera desde sus propias organicas,
en orden a recoger las demandas de quienes fueron victimas de la
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violencia politica ejercida calculadamente. Es asi que el valor de las
acciones en la narracion, si bien vehiculan el transcurso de la historia e
imposibilitan la distancia con los personajes, se consolidan en imagenes y
representaciones de la realidad -ficticia o empirica-, con las cuales el
lector puede describir el mundo social, es decir, elaborar canales de
sentido desde la semiosis narrativa.

Con ello, Cerda nos conduce a una redefinicién de lo humano, a
pensar en el fondo respecto de los limites en la experiencia con los otros
y las tensiones que llevan (pero no justifican) a su ruptura, en otras
palabras, hasta donde es soportable traspasar el sentido de lo humano,
mas alld de los discursos de los contextos reales, donde encuentra
precisamente su sentido. En ese marco, el valor de nuevas certezas
resignifica el contenido de los valores culturales que orientan las
decisiones de convivencia y el modelo de sociedad que se quiere
construir

Esto nos hace plantear, finalmente, que en su propuesta literaria
vemos converger narrativas multiples: la ficcion literaria, que textualiza la
experiencia, donde el escritor se mueve en sus propios dominios para
provocar al lector; la historia construida sobre la (im)posibilidad de los
metarrelatos que articulaban el disefio politico y cultural, cuya discusion
se materializa en el analisis del fracaso; el imaginario social y cultural que
se instala en la recuperacién de la memoria y de una utopia fracasada.
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El montaje y la estrategia de la metanarracion en
Cercada, de Lina Meruane

Presentacion

La experiencia de lectura muestra que el marco contextual de
una parte significativa de la novela latinoamericana en las décadas
iniciales del siglo XXI, se hace evidente en la trama de conflictos que
constituye el mundo ficcionado, potenciada por los usos de lenguaje y el
tono emotivo que lo acompafia. Pueden mencionarse, por ejemplo, las
narrativas que tienen como eje el problema del sicariato, el narcotrafico,
la migracién forzada (exilio) o voluntaria (chicanos), violencia politica,
marginalidad urbana y subalterna. Un caso especial se observa en la
nueva policiaca.

En esos términos, esta es una materia de estudio que ha llevado
a producir diversas lineas de trabajo y de reflexién critica y académica,
que amplia el campo de los estudios literarios. Desde otra perspectiva, es
un campo que hace entrar al debate el aporte creativo de nuevas poéticas
y de escritores emergentes, en un escenario marcado por una prudente
distancia con la tradicién literaria, en la medida que su etapa formativa
asimila plenamente los efectos culturales generados por las globalizacién,
aunque también un telén de fondo en que (aun) se observan las imagenes
de proyectos culturales y politicos desplazados por la historia previa,
particularmente, el dltimo tercio del siglo XX.

En referencia a la novela chilena del siglo XXI, ese altimo rasgo
propicia una cercania con el lector, intensificando los niveles de
comprensién del pasado histérico a lo menos en tres dimensiones: la
dindmica de las relaciones sociales y culturales, las situaciones de
conflicto que marcan la memoria colectiva, y en su reverso, las
direcciones que cobran los proyectos personales en un espacio de crisis.

Acorde con esas dimensiones, puede afirmarse, particularmente,
que si la cultura chilena en las décadas iniciales del siglo XXI tiene hitos
que signan distintos momentos de su proceso, las practicas narrativas, de
modo similar a lo ocurrido en otros pafses latinoamericanos, operan
entonces como una instancia de registro de las tensiones histéricas y
politicas. En tal escenario, los sujetos reales, en la perspectiva de la
presencia autoral de la escritura, asumen las transformaciones que
acarrean esas tensiones, naturalmente desde experiencias multiples, que
tienden a diferenciarse en la creacién de los mundos ficcionales o
mundos narrados, otorgandole una dimensién testimonial a la escritura,
evidenciada en la figura del narrador personal, que posibilita a su vez la
entrega de una mirada interior o existencial de la realidad.

) Publicado el afio 2014, Revista Anales de Venezuela, Vol. 14 N° 2.

179



En términos especificos, esas practicas se han materializado en
una nueva narrativa, en la cual operan variadas estrategias escriturales.
Esto constituye, dada la envergadura que alcanza su produccién, un
nuevo campo de estudio y analisis, explicable por cuanto configuran un
espacio de referencia en que las palabras exceden el soporte que las
contiene, activando de ese modo un vinculo entre discurso y realidad. Sin
llegar a una presentacioén exhaustiva, es posible mencionar, por ejemplo,
La burla del tiempo (Mauricio Electorat), Avenida 10 de Julio-Huamanchuco
(Nona Fernandez), Cercada (Lina Meruane), La deuda, (Rafael Gumucio),
Cansada ya del sol/ (Alejandra Costamagna), Estrellas muertas (Alvaro
Lizama), Formas de volver a casa (Alejandro Zambra).

Asociado a ese ambito, es igualmente relevante el discurso que
indaga y alude al contenido de esos mundos literarios, en que ademas de
observar el mérito de su construccién, también se tiende a interpretar la
capacidad simbolica subyacente, asociada a los conflictos que han
movilizado la sociedad chilena en sus multiples dimensiones. Se
construye asi una narrativa sobre otra narrativa, generandose un vinculo
entre dos formas textuales: uno motivado por necesidades expresivas,
esto es, producir literatura, otro por interés intelectual o académico, que
se materializa en la propuesta de nuevo conocimiento o una instancia
mediadora con los lectores.

Puede observarse entonces que es posible pensar en una relacién
dial6gica entre formas de la ficcién artistica, cuya propuesta estética va
acompafiada de una mirada critica al mundo referido, y el discurso que
modela e interpreta el sentido de la narracién ficticia. En ese campo,
cobra relevancia la insercion de los escritores en los circuitos de lectura,
ya sea el lector comun o el académico especializado, quienes posibilitan
se amplie el arco de recepcién y se proyecte o instale, en definitiva, una
nueva tradicioén en la novela chilena.

Un efecto generado por esa materialidad discursiva, consiste en
que, al abrirse y transmitirse hacia el medio social, su contenido es
asimilado como narrativas culturales, que sintetizan la carga simbolica
derivada de los mundos narrados, en el intento de caracterizar los
procesos experimentados por la sociedad chilena. Entre esas narrativas
pueden mencionarse, por ejemplo, la ruptura histérica, el desarraigo, la
ruptura cultural, el rescate de la memoria, la generaciéon de la imagen, el
desencanto generacional, la cultura subalterna, la cultura popular, la
transicion politica, la sociedad espectaculo.

Ante el campo de problemas expuesto, cabe formular preguntas
que orientan la reflexién y las vias interpretativas, a saber: ¢desde qué
estrategias o formas de narrar se construye el mundo imaginario?, sen qué
medida las formas tematicas configuran una mirada que resignifica la
experiencia y la memoria cultural? Dada la heterogeneidad social o del
lugar referido por el discurso narrativo de los escritores, es pertinente
interrogarse también: ¢como se visualiza en esas narrativas el periodo
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reciente de la historia social y cultural chilena?, squé lineas de tension
historicas se tematizan para dar cuenta de un horizonte temporal?

En ese contexto, un problema central de trabajo consiste en la
determinacién de las lineas de sentido que tensionan el mundo narrado en
la novela chilena del ultimo tiempo. En especifico, al tratarse de una
narrativa en que aparecen campos de asociaciones y cruces discursivos, es
de interés analizar como las marcas culturales del mundo narrado asumen
una funcién que excede el campo literario, y que, desde el espacio de
lectura, permite sobrecodificar una imagen de la realidad y una narrativa de
la cultura chilena.

Sin duda, el alcance del problema es amplio y complejo en su
tratamiento. En esa perspectiva, considerando los margenes de un articulo,
la propuesta de este analisis constituye una primera exploracién en el
espacio narrativo chileno de los dltimos afios.

En funcién de esa idea, el objetivo es desarrollar una linea de
sentido en esas narrativas culturales, construida en este caso por la novela
Cercada de Lina Meruane (1970), que publicara el afio 2000. La premisa que
sostenemos es que la estrategia del montaje narrativo y la
metaficcionalidad establecen un campo de relaciones, que pone en
suspenso la uniformidad del mundo referido. Al respecto, la tesis de fondo
se sostiene en la afirmacién de que la narrativa constituye una «trama de
significaciones» que se articula con marcas del tejido social e histérico
chileno de fines del siglo XX, configurando en ese proceso imagenes
plurales de la realidad que establecen, eventualmente, la entrada a una
nueva época.

En virtud de las asociaciones tematicas y referenciales de su
relato, puede anticiparse que en nuestro analisis remitimos a una
constante observable en alguno de los escritores mencionados
previamente, que marca la vitalidad cultural y sintomatiza un espacio
simbdlico: el periodo de ruptura histérica de 1973 y la transicién politica
chilena. En analogfa con las palabras de Alejandro Zambra (Formas de
volver a casa, 2011), en este caso se trata de incorporar, en una fraccién de
tiempo, no solo la literatura de los padres, sino que también la literatura
de los hijos.

Metodoldgicamente, se propone una petspectiva de analisis en la
que, mas alld de los eventuales temas, se reconoce el valor
representacional del discurso narrativo para configurar las trayectorias
que conducen imagenes de la realidad. Desde ese foco, en términos de
desarrollo, primero se entregan algunos elementos de historiografia
critica sobre novela chilena, para después abordar el relato de Cercada
desde dos ejes: la estrategia ordenadora del mundo narrado, ademas de
los topicos centrales de su contenido tematico, cuya articulacion
hacemos dialogar precisamente con la memoria cultural chilena, en la
medida que el mismo relato pone en suspenso la llamada suficiencia del
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texto (0. Este trabajo, consecuentemente, se inscribe en una linea de
lectura que, al recoger los componentes del mundo literatio, considera su
didlogo con la historia, no obstante, se distancia de pensar que obedece a
una mimesis del mundo empirico, cuestion que el mismo libro se encarga
de desmentir.

Acercamientos a la narrativa chilena de fines del siglo XX

Segin se anunci6 en el marco de este trabajo, es pertinente
asumir una fase previa al andlisis, vinculada tematicamente con las lineas
del discurso sobre la narrativa chilena de fines de siglo XX. De hecho, es
posible anticipar que los antecedentes referidos a esa materia muestran
que la tradicién académica ha tenido distintos tipos de acercamiento. En
ese sentido, su aporte a la comprension de los textos ofrece variantes que
es importante considerar y evaluar, en la medida que representan
direcciones de analisis histérico y narratolégico, que no solo articulan y
proponen una lectura desde horizontes teéricos, sino que constituyen
una operacién critica que ha modelado la recepcién del texto; por otra
parte, el marco introductorio antepone ya la idea de que la trama de
conflictos del relato hace suponer el caracter dialégico-contextual de la
narrativa, asunto que conduce precisamente a la idea de las narrativas
culturales.

Al centrar la atencién en los estudios criticos hacia el decenio de
los afios 90, cercanos a la formulacién de este trabajo, estos identifican
aquel momento con el de la llamada “nueva narrativa chilena”, que se
despliega dentro de wun panorama cultural abierto, dadas las
transformaciones que tuvo el sistema politico, en un contexto de
globalizacién, con una voz narrativa que muestra a sujetos urbanos
desacomodados en el sistema @. Un documento que funde en gran
medida las discusiones sobre esa instancia fue la edicién del libro Nueva
narrativa chilena (1997), que recoge la condicién polémica de los

M) Aunque puede pensarse que las dos dimensiones de andlisis responden a la vieja
dicotomia de forma y contenido, interesa més bien la relacién funcional de las estrategias
con el plano tematico de la novela, que sin duda refiere contextualmente a la época del
gobierno militar en Chile.

@ Es de relevancia recordar que hacia los afios 70-80, los estudios literarios tienen la
presencia de nombres emblematicos que dan forma a la nueva critica latinoamericana;
pensamos en Angel Rama, que habla de la los escritores del posboom en Nowisinos
narradores en Marcha, 1964-1980, aportando luego con su Transculturacion narrativa en
Awmiérica latina; Antonio Cornejo Polar aport6é nuevas direcciones en Eseribir en el aire; un
texto de sintesis de los nuevos problemas fue La /lteratura latinoamericana como proceso, un
libro plural que surge de un proyecto mayor, coordinado por Ana Pizarro, donde
aparecen trabajos de Antonio Candido, Jacques Leenhart, José¢ Luis Martinez, Angel
Rama, Domingo Miliani, Beatriz Sarlo. En Chile, destacamos los nombres de Cedomil
Goic, y José Promis, que siguen el modelo generacional; Rodrigo Canovas acufiara el
concepto de «generaciéon de los huérfanos» para referirse a los escritores de la
posdictadura, en su libro Novela chilena. Nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos, de
1997.
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narradores de los 90, en un Seminario coordinado por el escritor Carlos
Olivares. En ese mismo orden, es destacable el trabajo del académico
José Promis presente en su libro La novela chilena del siltimo siglo (1993),
cuyo valor se sostiene mds que en mostrar una periodizacién, un
panorama representativo de la novela segin agrupaciones por lineas
tematicas o la funciéon de la novela, donde aparecen algunos escritores
referenciales de los afios 60-70 ©.

No obstante lo anterior, para nuestros fines cobra mayor
relevancia la edicién del Simposio “Literatura chilena hoy” realizado en
Alemania (2002), donde por estrategia organizativa, se puso en dialogo y
polémica a los escritores del 60, los llamados novisimos, con autores de la
llamada también generacién de los 90, que sin duda aporta antecedentes
para la comprensién de las narrativas de fines del siglo XX y comienzos
del XXI. Son destacables las exposiciones de Rodrigo Canovas “Nuevas
voces en la narrativa chilena”; Ana Matrfa del Rio, con “Literatura chilena:
generacion de los ochenta. Detonantes y rasgos generacionales”; Carlos
Franz present6 su trabajo “Para una ficcién chilena artistica (a partir de
Donoso)”.

Mas actualmente, puede agregarse a Rubi Carrefio, que en
Memorias del nuevo siglo. Jdvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente
(2009), hace un analisis de la producciéon de distintos escritores, cuyo
enfoque tiene como eje articulador los tépicos centrales tratados en
distintas novelas y que dan a su vez la organizacién al libro. Asi, una
seccion pone el tema de los jévenes como personajes, mediante novelas
como Las peliculas de mi vida (2003) de Alberto Fuguet, La burla del tienpo
(2004) de Mauricio Electorat. El nucleo tematico de los trabajadores es
tratado en libros como Santa Maria de las flores negras (2002) de Hernan
Rivera Letelier, Sewell, luces y sombras (2003) de Maria Eugenia Lorenzini,
Mano de obra (2002) de Diamela Eltit. Finalmente, los personajes artistas
aparecen en obras como Yo yegua (2004) de Francisco de Casas, E/ insitil
de la familia (2004) de Jorge Edwards. Hay alusiones interesantes también
a Mapocho (2002) de Nona Fernandez y La vida privada de los drboles (2007)
de Alejandro Zambra. Por el analisis que realiza Carrefio en su libro, es
posible observar que tiene un tratamiento cercano a este articulo, en la
medida que su investigacién considera algunos escritores de las ultimas
promociones, existiendo de algin modo una periodizaciéon histérica,
aunque agrupa autores de épocas distintas.

Igual cercania en el tiempo tiene el trabajo que Camilo Marks
publicara el afio 2010 Canon. Cenigas y diamantes de la narrativa chilena,
desde un enfoque claramente impresionista. El libro muestra una
revision la trayectoria de la literatura chilena del siglo XX, hasta llegar a la
“gloria p6stuma” de Roberto Bolafio, con el capitulo final llamado “El
presente y el futuro”, que en sus breves paginas, nombra a un grupo de

@ Sobre este tema, remitimos a nuestro trabajo “Los espacios de ficcién y realidad en Una
casa vacia de Carlos Cerda.
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escritores de las dltimas generaciones (Patricio Jara, Carlos Tromben,
Alejandra Costamagna, Marfa José Vyera Gallo, Alvaro Bisama, Nona
Fernandez), mezclandolos con algunos ya consolidados como Jorge
Marchan Lazcano, Gustavo Frias, Diamela Eltit, German Marin, Hernan
Rivera Letelier. Para interés de este trabajo, es un capitulo que no logra
establecer coordenadas o nucleos de articulacion, no obstante el evidente
enfoque historicista, asimismo, carece de un fondo critico riguroso, que
explique inclusiones, exclusiones, la muestra heterdclita de su “canon”
personal en definitiva.

As{ pues, aunque lejos de toda actitud pretenciosa, este trabajo
quiere aportar al estudio de la novela desarrollada en estos ultimos afios,
desde un enfoque que, asumiendo su didlogo con la historia, pone su
acento en la narrativa cultural que se construye y los sujetos que la
vivencian, relevando con ello la posibilidad de comprender las visiones
de la realidad, a diferencia de la historia, que por su naturaleza, objetiva
mas bien los procesos sociales, restando precisamente la dimensién
interior de quienes experimentan esos procesos. En ese sentido, se
postula que los componentes tematicos sintomatizan las direcciones que
toman los imaginarios, vistos como respuesta refractaria a los discursos
cruzados de la vida social, de modo que su linea de quiebre o de ruptura
excede el campo artistico de la narracién literaria. En parafrasis con las
palabras de Walter Benjamin, se asume que la ficcionalidad no constituye
un documento, sino mas bien muestra la barbarie.

Montaje, espacios vacios y metanarracion en Cercada

Segin el desarrollo previo, Lina Meruane se sitda entre los
escritores cuyo proyecto de obra marca un nuevo hito en la narrativa
chilena hacia el afio 2000, aunque se distancian, prudentemente, del tono
fundacional que asumié la llamada «nueva narrativa» de los afios 90. Para
confirmar esto udltimo, es suficiente recordar el registro de las
intervenciones en el Seminario Nueva narrativa chilena (1997), o los
mismos juicios que emitieran Gonzalo Contreras o Alberto Fuguet por
ejemplo, en un momento marcado por su gran presencia editorial @,

Sin descartar cuestiones evidentes como el factor edad, la
apreciacién acerca de ese nuevo hito considera en su fundamento los
rasgos de escritura que definen el mundo literario, la atmdsfera que
densifica las acciones y el disefio sicolégico de los personajes, los cuales
convergen en una visiéon de la realidad que da cuenta, en distintos

@ Hubo intervenciones clave en ese Seminario, algunas en tono de pregunta; por
ejemplo, Soledad Bianchi present6 “De qué hablamos cuando decimos nueva natrativa
chilena”, Carlos Orellana hizo lo propio con “sNueva narrativa o narrativa chilena
actual?”. Marco Antonio de la Parra fue mas radical en su trabajo “Sobre la dudosa
existencia de la nueva narrativa chilena”. Diamela Eltit centré su atencién en el proceso
de circulacién del libro, “La compra, la venta”, una perspectiva que recuerda el fenémeno
del boom latinoamericano de los afios 60-70.
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niveles, del proceso sociocultural chileno, la memoria histérica donde los
protagonistas corresponden a sujetos cotidianos. En este dltimo nivel de
aproximacion, serfa improcedente omitir el orden social en el nuevo
periodo democratico, con la densidad historica que le antecedid, asunto
que ofrece un telén de fondo, un paisaje asimilado precisamente por
nuevas miradas y que, acorde hemos anticipado, constituye un factor que
establece una narrativa cultural.

En términos de lectura, es comprensible que los rasgos de
composicion narrativa de Meruane hayan generado reacciones en la critica,
que evidencian un grado de interés mayor, cruzado por el inesquivo (y
explicable) afan de encontrar su filiacién literaria, por ejemplo, su dialogo
con la obra de Diamela Eltit. Tal interés configura, en gran medida, un
factor operante para explicar el espesor de su mundo narrativo, las areas
de conflicto que aborda y la impronta de su técnica de escritura
evidenciada tanto en Cercada (2000), como sus libros Las Infantas (1998),
Péstuma (2000), Fruta Podrida (2007), Sangre en el gjo (2012), un titulo con el
cual obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz en México.

Para el caso de Cervada, es relevante considerar que, si bien su
espacio literario tiene un eje temdtico que articula y sostiene las
secuencias de la narracion, su estructura transita, desde un comienzo, por
los limites de un guion, la novela, el relato breve, el mondlogo. Se asume
entonces que leemos un texto en que se funden, ambiguamente, las
indicaciones de la puesta en escena de una pelicula y la narracién interior
de su fracaso, consolidindose en el formato de una novela
heterodiscursiva. Esto introduce al lector en un juego de formas que nos
muestra un relato que avanza y retrocede, aclara y confunde la posible
légica de su desarrollo, hasta llegar a un final que muestra una escena
inconclusa, la camara abierta, los planos confusos, el desenlace
indeterminado, a pesar de las aparentes imagenes conclusivas que
anticipa el primer capitulo.

Cabe destacar que el control de la historia, no obstante, las
vacilaciones de la directora y el (sobre)montaje de formas mencionado,
logra mantener su desarrollo en virtud de la voz narrativa que interviene
el transcurso de las situaciones que se (des)montan, estableciéndose un
inevitable grado de complicidad con el lector, quien se ve obligado a
componer escenas y sus puntos de articulacién, para asi unificar las
secuencias y construir el sentido que le entregan al relato.

Son espacios vacios que nos ponen ante una estrategia de
sobreentendidos ©®), delimitados por el ambito de las acciones y los

©) En narrativa, el sobreentendido (understatement), tiene una larga tradicién; se trata de
contenidos implicitos referidos en el relato, que suponen la complicidad del receptor para
captar su presencia (cooperaciéon dirfa U. Eco) y su nexo con el sentido de la historia; en
el caso del cine, es posible asociarlo a la elipsis, cuyo uso puede darse por razones
técnicas, el manejo del tiempo, o bien por cuestiones asociadas al disefio de la intriga, la
cual también demanda que participe el receptor. Ver de Jezreel Salazar «El silencio
narrativor, Palabrijes N° 2, UACM, 2008.
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indicios  generadores de contexto, que permiten completar,
imaginariamente, la ausencia de elementos descriptivos:

i. Puesta en escena
(Es necesario repetir esta secuencia hasta la perfeccién. Los
movimientos deben setr exactos antes de comenzar)
(Lucfa. Ramiro. Manuel. ¢Listos?)
(¢Camara? Corre ...)
(Secuencia uno, plano uno, toma dos)
(jAccion!) ©

En esa perspectiva, la linealidad del relato se ve alterada al
experimentar con la transicién de planos narrativos, donde la voz
enunciativa la asumen distintos “intérpretes”, determinando de ese modo
el registro emotivo y de sensaciones que experimentan en el entramado
de las circunstancias vitales que los marcan, los implicitos que subyacen
en su discurso o la informacién que ocultan, las encrucijadas de sus
decisiones que, se supone, debe resolver la directora, dependiendo del
nivel e intensidad actoral que quiere producir. Alternado con el giro que
impone la acotacién de la escena o la voz subjetivada de la conciencia, se
genera el efecto de una focalizacion interna y la mirada caleidoscopica de
los personajes:

“No sé de qué estas hablando”.

“Entonces no sabfas”.

“{Basta, Ramiro!”

“Porque tu padre si, él sabia todo. El siempre ha sabido todo”.

“Qué. Todo qué Ramiro”.

“¢Se lo dice usted?”

(La camara simula el ojo de Lucia, fijo en la mirada huidiza de su
padre).

“Que te cuente él. Que nos cuente como fue lo de Don Antonio.
Porque a eso ha venido esta tarde, a rescatar a su hija de esta mentira.
¢No es asf?”

“Del peligro”, acota el padre.

(Bien la toma. jSe hace!)

(Pueden descansar. Ta no, Lucfa. Repasemos el guién). @

Formalmente, sin duda no hay dificultad en advertir el peso que
adquiere la estructura de guion, dado el lenguaje acotacional con el uso
de paréntesis, que explicita 6rdenes hacia los personajes, el corte de
capitulos que introduce secuencias de acciéon en distintos estilos
narrativos, alternadas con el guion, el uso y enfoque de la cimara. De
hecho, esto dltimo no sélo antepone (imaginariamente), un angulo de la

© Meruane, Lina: Cercada. Santiago: Cuarto Propio, 2000, pag. 11. Se respetan uso de
cursivas y comillas.
() Meruane, Lina: opus cit. pags. 15-16.
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toma, sino que, ademas, subjetiva el angulo de mirada sobre la realidad,
dependiente de una estrategia para focalizar la trama, esbozando la linea
central de la intriga que comenzé a urdirse en las escenas iniciales del
primer capitulo: el amor cruzado (o equivoco) de Lucfa -hija del
comandante Camus-, con dos hermanos cuyo padre fue asesinado en la
época del gobierno militar, donde el sospechoso es precisamente el padre
de la joven.

En este sentido -puede agregarse-, si el lector se ve obligado a
(re)componer la historia que orienta la supuesta narraciéon visual y a
resolver el conflicto, interferido por la voz narrativa, esta se amplia en
opciones o lineas de desarrollo, pues si bien hay secuencias narrativas
enmarcadas y auténomas que aportan informacion al conjunto del relato,
esto depende también del angulo con que el lector focalice la tensién
narrativa y su temporalidad, el verosimil logrado con el tono testimonial
o biografico de los personajes, ademas de los contenidos imaginarios que
agregue para completar la situacién; en esa tarea contribuyen,
estratégicamente, los indicios textuales (fechas, nombres, organismos del
estado, lugares), y el narrador/director ficticio, quien anuncia el nivel de
avance alcanzado, o bien interviene con reflexiones sobre los personajes
atribuyéndoles existencia real:

(En este punto ya tenemos a nuestros personajes; en el escenario,
cierto contexto histérico, el que interesa. Aunque no sea incluido en las
imagenes debe traducirse en la conducta de la periodista Lucia Camus)
¢Sabe ella cuan complejo es el momento politico del pais? Pero
también: ¢Podria acaso enterarse?:

Uno. Cémo funcionan los Organismos de Seguridad, DINA, CNI,
Comando Conjunto. Organigrama de la quimera golpista y disefio de
un pais vigilado con el que suefian los militares. (Nunca oy6 a su padre
referirse a este tema. ¢Es posible?) ®

Asf pues, el uso de diversas estrategias narrativas, no puede sino
asociarse a las propuestas de una escritura experimental, una escritura en
que, aparentemente, el deseo de romper la ilusién es una prueba
continua, dada por el desafio de la metanarracién, en los términos
empleados por U. Eco: la narracién que se cuestiona a si misma y
cuestiona al lector, expresa en la busqueda de explicaciones que definan
de una vez cémo son los personajes, el sentido de sus acciones, el grado
de conocimiento relativo de su contexto. Desde otro angulo, el desafio
de entender la subjetividad del gesto percibido como apariencia, que
oculta, inevitablemente, la vision de realidad que apoya su despliegue en
la escena descrita, la intencion de mostrar opciones de lectura que ponen
en cuestionamiento la dudosa inocencia de la protagonista (Lucia
Camus), que bien sabemos obedecen al propio disefio del relato
conducido por su autora:

® Meruane, Lina: opus cit. pags. 33-34
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Uno de los camarodgrafos se da vuelta hacia la directora, esperando
instrucciones, pero Meruane no parece prestar atencion a la escena.
Revisa libretos, chupa la punta del lapiz.

“Lucia se levanta y toma la cimara. Hace un paneo por la sala de
grabacién, un paneo que termina enfocando a la directora.
“Meruane, squé es para ti la traicion?”®)

En este caso, la ultima linea muestra una voz narrativa identificada
con el personaje-actriz, quien registra la escenificacién como memoria (el
back stage, la escena detras de la escena, cuyo desarrollo, mas que periférico,
sobre-articula el sentido de la accién), e interroga acerca del sentido de una
palabra. La respuesta provendra del diccionario de la Rae regalado por el
padre militar (la voz de otra autoridad), con un desborde narrativo
marcado con la nota a pie de pagina (el paratexto de Genette), ademas de
sobreponer el espacio ficticio con la imagen autoral (Meruane). Es el
“autor liminar o autor en el umbral” que nos habla acertadamente Eco y
que diluye los margenes de la realidad empirica y de la ficcion.

Microhistoria y cédigos de fractura

Lina Meruane pone en su novela Cercada un espesor narrativo que
se funda, tematicamente, en el encuentro de dos mundos socioculturales
con sus propios codigos, situado en un eje temporal definido. En
concreto, ya se ha anticipado que la ficcionalidad muestra la (imaginaria)
grabacién de un libreto: una joven, hija de un comandante del ejército, y
que vive su proceso de formacién intelectual en los afios de gobierno
militar, se relaciona por azar con dos hermanos que sufren la represion
politica. Este dltimo tépico es el que opera diseminando (des)conexiones
narrativas, cada una con diversas microhistorias y personajes, instalados en
distintas realidades y conflictos, urdidos en la trama por la directora, quien,
paralelamente, experimenta sus propias tensiones al corporalizar la puesta
en escena, la catarsis de una tragedia, la pesadilla de un trauma colectivo.

Asi, la construccién de mundo de su narrativa, las microhistorias
de la gran historia nacional, se configuran desde un plan o disefio que -
segin se precis6-, rompe con la estructura canoénica del relato (guion,
novela, relato breve). Por desarrollo y desenlace de la historia, esto dltimo
pone a los personajes en la instancia del fluir de su conciencia, la confesion
intima con tono existencial, el testimonio, la lucidez de que se trata de una
puesta en escena que se debe perfeccionar. Tales formas de textualizar
conforman una estrategia que entrega pausas y quicbres en la continuidad
de las acciones, también la insinuaciéon de enfoques y encuadres que
recortan planos de la realidad, posibles logros o fracasos de la toma, el
plano detalle de un gesto descrito por el narrador basico y que desaffa al
lector:

) Meruane, Lina: opus cit. pag. 82
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El timbre: un sonido agudo que va perdiendo intensidad.

Ramiro hace una sefia a Manuel; se levanta, toma a Lucia de la mano, la
acerca a s{ y le pone el cafién en la nuca.

“Qué haces Ramiro, jsuéltame! {Qué mierda pasa”

(Lucia, menos dramatismo. Esto no es teatro. Susurra. Concéntrate en la
voz. {Se ensayal).

“Qué haces. Ramiro suéltame. ;Qué mierda esta pasando?”

“Callate y no va a pasar nada”.

Manuel abre la puerta.

Hay un hombre vestido de militar apuntindolo con un arma. Tiene el
pelo entrecano, las manos surcadas de venas.

Manuel levanta las manos.

“Pase, pase. ¢(Buscaba a su hija?”

(De nuevo, de nuevo)

“Buscaba a su hija”

(Menos insolencia Manuel) (0

Ese componente temdtico muy inicial en el desarrollo, sitve a
Meruane para abrir una trama de sentido en la memoria histérica y
cultural, donde la experiencia humana se traduce en espacios sociales con
limites y fronteras, cuyos nexos aparecen en situaciones irreconciliables.
Narrativamente observamos entonces un verosimil que se ajusta a los
cédigos de la intriga, cercana a una estética de la truculencia, activada por
los amores cruzados (en rigor, los hijos de bandos enemigos), la encerrona
para vengar el asesinato politico en que intervino el padre de la novia, el
suspenso generado entre los personajes. Son los espacios de los militares y
la llamada sociedad civil, la pertenencia o exclusién de los elegidos en la
gesta heroica, el dentro y fuera de un circulo subordinado al designio de la
fuerza y el poder, que se traducirfa en el intrapafs que se acosa y violenta.
Desde esa instancia del guion, luego se desplegarin otros nucleos
tematicos asociados a la ruptura familiar, la persecucién politica, exilio, el
aprendizaje intelectual, el erotismo, los miedos sociales:

Ramiro la hizo subir. Se sentaron en el balcén, frente a una jaula con un
par de canarios amarillos.

“Venfan en una camioneta a las doce de la noche, tocaban el timbre de la
puerta vecina y preguntaban a gritos por Don Antonio. Nosotros
despertdbamos con su nombre. Ofamos a los vecinos decir #o, Don
Antonio vive en la casa de al lado, la de la izquierda. Ellos daban las gracias
asegurandose de que se nos colara el miedo por las ventanas...” (D

Entonces, las vidas secretas que llevan los personajes en sus
ambitos de relacién, los roles que deben cumplir(se), la convergencia
posterior en el supuesto azar que los redne y sorprende, muestran una

(19 Meruane, Lina: ibid, pag. 13-14.
(1) Meruane, Lina: ibid. pag. 22.
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sociedad que se entiende con silencios, didlogos con vacios
sobreentendidos o el simple silencio. Es la agnérisis, la revelacién de la
verdad, que descorre el “tupido velo” propuesto en Casa de campo por José
Donoso. Subyacen alli la complicidad en que se oculta y elude la mencioén
a las situaciones de acoso y de muerte; es un paralelo que se observa en la
tipificacion de los personajes, cuyos mundos personales, partiendo de su
cotidianidad, termina por converger en decisiones forzadas que llevan
incluso a cambiar la propia identidad.

Mas alld de su logica ordenadora (el antes y el después), un
aspecto clave que opera dualmente en Cercada es su estructura temporal.
Es notorio que la tensién cronotdpica se espacializa en el acto de poner en
escena, el ahora que orienta su emergencia en ambiente del set de
filmacion, sin embargo, el foco de la intriga opera en la intrahistoria de las
escenas. Por ello, las marcas temporales que se observan si bien limitan los
encuadres de dos formas narrativas (la filmica y la discursiva), suponen la
impronta que determina los roles sociales que cumplen los personajes en
definitiva, la cual es sobrepuesta a la efectividad de los actores para
representar adecuadamente las situaciones, encontrar el tono emotivo y
corporal que manifieste los efectos que se buscan producir, un mundo
situado (o sitiado-cercado), la imaginacién puesta en dialogo con el pasado
y la historia factual.

Por tanto, cuando se narra que la madre guarda el album familiar
después del asesinato de su esposo, accién signada con el afio 1979, el
posterior exilio de un hijo y el cambio de apellido de un segundo al afio
después, se nos aproxima al Chile de los afios 80, un dato empirico que
constituye una marca en la historia contemporanea del pais. Es el eje que
conecta con la llamada Consulta Nacional con la que Pinochet intentd
validar su sistema; acorde al analisis del sociélogo Tomas Moulian:

[...] constituy6 una coyuntura muy importante. Convocada con un mes
de anticipacién gener6 un espacio de discusion, produjo posibilidades
de movilizacién pero también representé para la dictadura la
oportunidad de conseguir, por parte de la oposicién, un acto de
acatamiento practico de las reglas del juego (12

Entonces, tal indicio sin suda permite ordenar el real-imaginario,
ademas de confirmar la visién de contexto, que opera como un telén de
fondo en las acciones y una linea de sentido que compromete la relacién
de los personajes.

Considerando esa variable, la estructura de texto dispone
rearticular la progresion de lectura, ordenar la fibula, que desde luego
determina como se construye la semantica de los componentes narrativos.
Es la virtualidad de las vidas posibles de los personajes, cuyo verosimil
referencial se sostiene en las circunstancias que constituyen su realidad,

(12 Moulian, Tomas: Chile actual. Anatomia de nn mito. Santiago: Lom, 2002, pag. 233.
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contextualmente chilena, esto es, el periodo de quiebre histérico de 1973,
opuesto al recuerdo de “ese Chile de antes” (sic), mencionado por un
personaje (la abuela), en que los roles de la historia personal se
transforman y desvian tocados por la historia colectiva, generando asi
otras identidades, nudos y tensiones que logran su culminacién en el
espacio de la escena imaginada.

No obstante, en el relato se pone a la protagonista (Lucia)
disociada de su pasado histérico, con una visién tamizada por el padre en
la idea de que la realidad se despliega como un juego de ajedrez. Su
descubrimiento, en el pleno sentido de la palabra, de la experiencia
histdrica, la encuentra insospechadamente en la bisqueda de libros en el
sector de San Diego en Santiago; es una instancia que le dara tanto la
entrada al plano menos visible de la realidad, como a la trama de su
relacién afectiva con disidentes politicos (Ramiro y Manuel), cuyas
historias personales contienen un pasado que conoce paulatinamente,
desplazando en ella la solidez inamovible de los rétulos ideolégicos.

En tal sentido, si hay una verdad conocida, observamos que esta
se menciona a la rapida, un hecho que incomoda, que no se quiere o debe
escuchar, el pie forzado no de la obra, sino de la fatalidad historica. Por
ello, la invisibilidad del acontecer profundo obliga a la apertura, un gesto y
una actitud que lleva a la protagonista a comprender el pasado reciente,
desde el encuentro con el otro y los campos del dolor personal. Ese nivel
de lectura se amplia con la visioén interior y existencial del monologo, que
hace operar elementos testimoniales, intervenido por la enunciacion de
una voz que ordena el transcurso de un tiempo imaginado y su correlato
historico. Es el umbral de la biograffa en que se recrean las reuniones de
trabajo, una sesion de tortura, las opciones de camara y de didlogo que
optimizan la puesta en escena del relato filmico; en otras palabras, el efecto
de un conjunto de imagenes vistas-leidas por el receptor.

Las multiples direcciones discursivas y textuales que se despliegan
en la novela, devienen a nuestro juicio entonces hacia una modalidad
propia de la historia chilena, esto es, la fractura historica que se proyecta
en un mapa de quicbres y conexiones, protagonizada por personajes cuya
cotidianidad experimenta el limite de un juego que termina siendo serio, el
limite de enfrentar(se) ante otro que se impone o domina. Es la analogia
de una narrativa en que voces ajenas ordenan la vida y la convierten en
espectaculo, la simulacién de un transcurso en que subyace la memoria que
intenta romper la ilusién de realidad fracturada, para llegar a un espacio
cultural en que se alcance la certeza de que se ha recuperado la cordura.

En esa perspectiva, puede hablarse de wuna realidad
(trans)decodificada en el texto, en la medida que se observa una lectura de
signos no discursivos y que se los narra (historia, politica, cultura, vida
cotidiana, la provincia), cuyas marcas coinciden con las diversas instancias
que han ocurrido en la sociedad chilena, de modo que para el lector
alcanzan plena verosimilitud. Curiosamente, si bien hay multiples
textualidades, la novela presenta episodios que parecen ser reales, es el
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“como si” (Martinez Bonatti), del cual se apropia el lector, aun cuando
sabe que es participe de una simulacién: el mundo novelado de alguien que
construye una ficciéon dentro de la ficcion.

En definitiva, Meruane propone entonces un desafio al lector:
armar la historia de los personajes y estructurar el libreto que se proyecta
(imaginariamente) poner en escena. En esa accion, debe asumir que la voz
en off excede la conciencia de una narradora autoficionada que controla
un libreto de novela narrado-hablado, para devenir en el director de
escena, quien activa su imaginario como un posible pasado que le resulta
imposible de abarcar en su continuum; por el contrario, sélo le es captable
en las marcas discretas y fraccionadas que narran episodios parciales de un
antes y un después irrecuperable, de modo que la accién no termina en si
misma, antes bien en es la instancia que apoya la propia metanarratividad,
en paralelo a una historia que se desarrolla fuera del campo de lectura.

Una linea de cierre

Segun el problema que nos hemos planteado y el andlisis de
Cercada, puede reafirmarse que la narracién es un tipo de discurso cuyo
soporte estd dado por su valor referencial y la verosimilitud cultural de
su contenido; desde otra perspectiva, también muestra un mundo de
ideas que lo estructura y ordena el pensamiento, secuencias de
contenidos que entran en relaciéon dialégica con los cédigos culturales,
aspecto que sin duda complejiza la construccién de su sentido.

Cualquiera sea su modalidad o estrategia de escritura, las
narrativas hacen implicar modos de leer y el desafio de wvalidar
adecuadamente el contenido textual. En analogia con lo sefialado por
Félix Martinez Bonatti, el receptor acude a dimensiones extratextuales
que le aportan elementos de juicio con los cuales (re)elabora el mundo de
palabras que se le propone, su verosimilitud o el ajuste a la posible
verdad cuando se trata de registros que poseen caracter historico.

La narrativa de ese antes y después de un pais en Cercada, da forma
precisamente a un pasado histérico tamizado desde el conflicto de las
decisiones, la circunstancia limite que fractura las generaciones y determina
fuertemente las posibilidades de elegir, circunscrita por una contingencia
que exacerba el riesgo de la sospecha o la complicidad. Son las variables de
una narrativa cultural, dadas en los (des)encuentros vitales e ideolégicos,
en los términos de van Dijk (Ideologia), cruzados inevitablemente por el
sistema de creencias de generaciones distintas, un transcurso histérico que
inevitablemente supone la fractura del espacio de la memoria: el Chile de
antes como dice un personaje, luego, el Chile de un después y un ahora
presentado por Lina Meruane.

Si bien esa instancia puede centrar cuestiones tematicas,
tedricamente se vincula en gran medida por la naturaleza misma del
discurso narrativo, entendiéndose con ello que en la narracién se
encuentra el modo de referir y comunicar a otros algo sobre el mundo
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objetivo. Desde un angulo complementatio, constituye la posibilidad de
mostrar registros de la experiencia, dandoles un sentido particular,
asimismo, los sujetos que enuncian hacen operar un transcurso de
representaciones, con episodios que se articulan en torno a ejes de
tension y constituyen modos de ver la realidad, donde el despliegue de
experiencias releva el valor de la vivencia personal, activindose entonces
un pacto de lectura, en el cual se codifican los contenidos de la historia
traspasada por el imaginario cultural.

En ese contexto, la tarea de anexar la serie histérico-cultural a la
novela, lleva a profundizar en las lineas de significacion que se derivan de
su entramado, de modo que su relato excede lo episédico. Esto demanda
una lectura critica que activa la relacion dialbégica con otros cédigos y
discursos, lo cual converge en la narrativa cultural que construye, cuyas
marcas se advierten en la percepcién de la realidad y las frases que
sintetizan la experiencia vital.

A nuestro juicio, es un proceso que tiene en su base la narracion
montada sobre el fragmento, el documento (ficticio) del recuerdo como
escenas inconclusas que niegan el fin de la historia, aunque confirman el
término de nuestro propio “metarrelato”, con las consecuencias que el
discurso histérico intenta registrar e interpretar. Esto explica la dinamica
circular de los discursos sociales y su funcién configuradora en el
caracter social desde el que a su vez emerge, en cuanto contienen
visiones de la realidad y se incorporan a la opinién publica, en la medida
que se activan sus efectos, en otras palabras, que se incorporan al mundo
cultural, aportando con nuevas lineas de sentido que se dinamizan en
nuevos contextos, o bien se anulan frente a hechos de mayor valor
social.

Esto envuelve a los hijos en un presente que los lleva a resolver
experiencias Gnicas, con un pasado que deben asumir, en el cual hay cruces
violentos e insospechados, que llevan a zonas de dolor y de conflicto que
el azar cotidiano e histérico articula como un posible cultural, una red de
sentidos en los términos de Clifford Geertz, cuya significacion se
transforma cada vez que entra en diidlogo con la construcciéon de la
memoria.

De ahi que el titulo de la novela (Cercada ) con un sentido
evocador de limite o de acoso, encuentra su opuesto en la subversion de
las relaciones humanas y la ruptura de la forma novelesca, traspasada al
relato del guion: una puesta en escena que dirige una voz en off, conducida
por Meruane de modo estratégico, en el intento de disponer las imagenes
plurales que el discurso histérico no acaba de recomponer y que la novela,
en su opuesto, cubre como representaciéon imaginaria del desacomodo y
sujeto desorientado, el olvido, la postransicion.

En esa idea, si el final de la novela se muestra indeterminado,
queda la certeza de que dialoga con la historia y la violencia, donde esa
intriga se enmarca en una estética en que la narradora es una agonista mas
en la vida de los personajes, quienes a su vez representan sus propios
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dramas. La novela, a partir de su caricter ficticio, puede ser vista entonces
como generadora de conocimiento (White, 1999), un atributo que
direcciona el nivel argumental de la narracién hacia las condiciones
textuales que dan verosimilitud a la realidad construida literariamente, el
“efecto de realidad”, que se sostiene en la fuerza de la descripcién y el
detalle que se fija e instala en el tempo histérico, mostrando en ese
proceso indicios caracterizadores de época, donde la voz narrativa impone
un ritmo de lectura y la pausa que modela la intriga.

Por ello, considerando la estrategia de los espacios vacios y
sobreentendidos, no es inapropiada la tentacion de una lectura metonimica
de la novela: la fractura de la organica del texto, la fusién de las formas de
relatar, la (imaginaria) puesta en escena, las lineas de cruce entre los
personajes (civiles y militares), remite a un montaje de pafs, que soporta,
literalmente, el peso de la historia y los fracasos. Mucho mads categorico
resulta pensar en la perspectiva de la historia factual como un montaje de
situaciones: su indicio textual es el guion técnico que determina el enfoque
de la camara, y que responde a la manipulaciéon de quien construye el
discurso sobre la historia oficial.

Este trabajo cobra relevancia entonces, pues constituye un aporte
inicial para diferenciar las poéticas de escritura desde una lectura analitica y
critica, también a la comprensién de los procesos vividos en la sociedad
chilena de las dltimas décadas, en la medida que sus espacios referenciales
aluden a instancias reconocibles por indicios o marcas temporales y
localizaciones de la accién narrativa.
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La recursividad de la historia
en Mapocho, de Nona Fernandez

La ficcion trabaja con la creencia y en este sentido
conduce a la ideologfa, a los modelos
convencionales de realidad y por supuesto
también a las convenciones que hacen verdadero
(o ficticio) a un texto. La realidad esta tejida de
ficciones.

Ricardo Piglia: Critica y ficcion

Presentacion®

La variedad de la narrativa chilena del siglo XXI -y
latinoamericana en términos de su espacio cultural mayor-, constituye un
desafiante ejercicio interpretativo; en la practica, considerar tan solo el
mundo narrado y las estrategias escriturales que definen esa literatura
reciente, abre posibilidades de aproximacién critica en distintos planos.

Cabe observar en ese mundo una variedad de conflictos en que
el tiempo referido pone a sujetos que cuestionan, dudan o se desmienten
al evidenciar el transcurso de historia que les vive, por lo mismo, les
corresponde asumir el sustrato de aquello que los define, con la
actualidad inevitable de la memoria en sus posibles derivaciones. O
precisamente por ese hecho aparecen conflictos de los cuales se ignora
su resoluciéon, dada la precariedad de las nuevas certidumbres que
marcan su escenario social. En la perspectiva del lector, esos elementos -
intuimos-, llevan tanto a despertar inquietud por la realidad narrativa y
los personajes, como a involucrarse en las tensiones que convergen en la
construccién de la intriga, donde aparecen marcas histéricas reconocibles
de fines del siglo XX. En gran medida, esto ultimo configura un
componente que permea el estatuto de la ficcionalidad, al proyectar su
sentido con los espacios referenciados y la tematizacién de
cuestionamientos sociales.

Acorde a ese panorama, el tema central de este trabajo aborda el
dialoguismo entre historia e historia ficcional, para lo cual se analiza en
particular la novela chilena Mapocho (2002) de Nona Fernandez, en la
premisa de que su escritura devela una discusién con la historia
legitimada, con lo cual se pone en duda o sospecha la significacion
cultural y politica de las utopias nacionales y sus efectos en el imaginario
colectivo. Al respecto, a partitr de un relato construido desde la

¢ Publicado el afio 2016 en L y L. N°33. El texto fue leido, con modificaciones, en el
Coloquio Internacional de homenaje a la doctora Ana Pizarro por sus 50 afios de labor
académica, realizado en IDEA.
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recursividad de la historia, se plantea la opcién de un contradiscurso que
remite a la construccion de una narrativa cultural, en que las utopias se
proyectan desde la sospecha del pasado; en dltimo término, si bien se
trata de una estrategia narrativa, se invita al lector a (des)articular el
hilvanado entre pretérito y presente llenando las fisuras legadas por la
historiografia.

En términos de escritura, observamos que la construccion
narrativa de Mapocho muestra el cruce de fronteras discursivas,
transiciones y (re)lecturas del pasado en la cual convergen el pulso vital
de la Historia (la hiperbolizacién del discurso ideolégico, un acto de
habla masivo apelando a un colectivo) y la ficcion literaria, cuyo sentido
generador es el interlineado de un modelo de sociedad que predispone la
marginalidad social de los sujetos y el olvido de su pasado.

Asi pues, la estrategia de analisis que se emplea pone en ejercicio
la mirada sobre el sentido de la historia nacional, consecuentemente,
actualiza las direcciones que temporalizan el pasado, poniendo en tensién
las fracturas que marcan la significacién de la memoria colectiva. Por
otra parte, desde otro nivel, el trabajo se sitia en las estrategias
contradiscursivas hacia la historia legitimada, evidenciadas en los
recursos irénicos, la desmitificacién, la dindmica que mueve a los
personajes y el uso de la voz externa al mundo narrado, que ponen en
entredicho los tépicos con los cuales se elabora la narrativa histérica
elaborada por la tradicion . Desde una perspectiva metodologica,
considerando el proceso de ficcionalizacion, se opera entonces mediante
un enfoque que incorpora conceptos provenientes de la narratologia y
del discurso, en tanto herramientas que propician abrir la lectura critica
hacia nuevas direcciones.

Un recorte sobre novela chilena del siglo XXI

Para el ambito particular que abordamos, Mapocho se inscribe en
una narrativa cuya recepcion hace converger la eventual densidad
literaria, su valor expresivo-imaginario, y un modo de entender o
discernir los fenémenos sociales del pasado, vistas en la perspectiva de
una nueva generacion de escritores. Si consideramos esos elementos en
términos de constantes de escritura, puede afirmarse entonces que ellos
proyectan la entrada a una nueva época, con asociaciones tematicas y
referenciales a un insoslayable eje de la historia nacional, determinante en
la vitalidad cultural, esto es, el periodo de la transicién politica chilena.

(M) Es relevante aclarar que no obstante lo especifico de este articulo, su tema central se
inscribe y vincula con un proyecto mas amplio en el que intento modelar las lineas de
articulacién y de ruptura en la narrativa chilena del siglo XXI, particularmente las formas
estilisticas y estrategias de escritura que orientan su produccién. En ese trabajo amplio, se
inscriben “Los espacios de ficcion y realidad en Una casa vacia, de Carlos Cerda”, ademas
de “El montaje y la estrategia de la metanarracién en Cervada, de Lina Meruane” en este
mismo volumen.
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Un aspecto que particulariza el disefio de esa trama de
conflictos, consiste en que configuran un didlogo con otros discursos
que elaboran narrativas o relatos no ficcionales que recomponen e
interpretan la experiencia histérica y cultural de ese mismo pasado: la
historia politica, las tensiones ideoldgicas, las experiencias testimoniales
de la violencia brutal (una forma cultural de lo inhumano), los
desarraigos forzados, la contracultura, las acciones de protesta, la
articulacién de las organizaciones sociales y culturales, el amplio registro
documental de imagenes liberado de dep6sitos ocultos, luego de afios de
(auto)censura, incluso los archivos oficiales de la memoria asumidos por
el Estado.

En la perspectiva de la produccion literaria, los nuevos escritores
vienen a proponer la conexién de una realidad empiricamente
fragmentada, por otra parte, problematizan en la ficcién literaria desde
una experiencia vital distante de ese mundo referido, por cuanto se trata
de un grupo de creadores que nacen a mediados de los afios 70 del siglo
XX @. Generan asi un cronotropo situado en que opera una relacién
dial6gica con esas construcciones discursivas no ficcionales, cuya
suficiencia interpretativa y estatuto de verdad se pone a prueba, para dar
cuenta de la memoria histérica y cultural, en la medida que los textos
literarios recomponen niveles internos de la realidad y producen un
didlogo de épocas; en otras palabras, nos encontramos con obras en las
cuales se articula literariamente la ficcién narrativa y la historia chilena
reciente, donde prevalece la dimensién existencial de la experiencia, por
sobre los discursos de interpretacion historica, sociolégica o politica.

Ese rasgo, que propicia una cercanfa del lector con el mundo
narrado, potenciada por los usos del lenguaje, intensifica los niveles de
comprensién del pasado histérico marcado por la integracién a una
nueva modernidad; luego, las situaciones que dan forma a la memoria
colectiva en las utopfas de época y, consecuentemente, los proyectos
personales de crisis. La novela, a partir de su caracter ficticio, asume un
rasgo gnoseoldgico, un atributo que direcciona el nivel argumental de la
narracién hacia las condiciones textuales que entregan verosimilitud a la
realidad construida literariamente.

La pregunta de cémo se configura el mundo narrado, lleva
entonces no sélo a reflexionar sobre el lenguaje literario, sino que,
ademds, en las obras y sus formas de representar construcciones sobre la
experiencia de mundo, o las explicaciones que hacen mas comprensible
su trama de sentidos. Es el verosimil de Aristoteles, o en parafrasis con
Todorov, un espacio interpretativo que lleva a ponderar las posibilidades

@ En ese aspecto, es claro que se trata de escritores cuyo espacio formativo esta
marcado por el modelo sociocultural autoritario del gobierno militar. Por otra parte,
desde una perspectiva literaria, son narradores que se distancian del caracter
fundacional que asumié la generacién previa, la llamada “nueva narrativa chilena”.
Sobre este ultimo punto, remitimos a la bibliograffa incorporada en el trabajo sobre
Lina Meruane.
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culturales de lo imaginario. Asi entonces, mas alld del escritor/autor y el
valor del texto como signo literario, emerge una narrativa que interroga
la realidad, en donde el relato se construye en el implicito ideoldgico,
cuyo referente se articula en los metarrelatos del pasado: la utopia
generacional de los 70. Entonces, lo implicito del lenguaje no es
solamente la experiencia empirica, si consideramos que el mundo real y
su transcurso histérico se construyen desde el mundo de la voluntad y el
deseo, materializado en un proyecto colectivo.

Ese atributo literario excede la premisa de que lo relatado
“refleja” la realidad, la idea de que la literatura constituye una forma
metonimica, y que, consecuentemente, conforma casi una cita, que
resume en ultimo extremo la totalidad del mundo. De hecho, el
poderoso y razonable contraargumento de la suficiencia estética del texto
desplaza esa pretension, cuya certeza encontramos en las propias notas
autorales de los escritores. Acorde con Tomas Eloy Martinez, en
narrativa todo es imaginario, aunque dé la apatiencia de real. “Todos los
personajes de esta historia, reales o imaginarios, son imaginarios”,
expresa Nona Fernandez en Mapocho.

Lo anterior nos hace plantear que la ficcién narrativa chilena
muestra lineas de articulaciéon y de ruptura que textualizan mundos
literarios, a partir de diversas estrategias de escritura, donde el autor se
mueve en sus propios dominios para provocar al lector. En ese contexto,
entendemos que esas articulaciones se tematizan mediante ejes, en torno
a los cuales convergen obras cuyo mundo narrado permite obsetrvar las
marcas autorales de una nueva generacién de escritores; desde otra
perspectiva, podemos agregar que los tépicos de la ficcionalidad
potencian ejes de sentido que se despliegan con entradas y salidas, en que
el recurso de la metanarratividad (Eco) interviene el flujo de lectura, de
modo que se desinstala al lector haciéndolo participar de un disefio
escritural.

La intriga de una historia en Mapocho

“El pasado tiene la clave. Es un libro abierto
con todas las respuestas. Basta mirarlo, revisar
sus paginas y abrir los ojos con cuidado para
caer en cuenta. El pasado es un lastre del que
no hay cémo librarse. Es mejor adoptatlo,
datrle un nombre, aguacharlo bien aguachado
bajo el brazo, porque de lo contrario pena
como un 4anima con los rostros mas
inesperados”

Mapocho, 173 3.

Se entiende que los discursos que se articulan mediante la
construccién narrativa, ya sea en su variante ficticia o no ficticia (van

® Todas las citas se hacen sobre la segunda edicién, 2008.
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Dijk, 1988; Renkema, 1990), tienen una presencia central en el
mantenimiento de la memotia colectiva, valoraindose por la calidad de
sus resultados de escritura, aun cuando se considera con mayor fuerza su
nivel de proximidad con los conflictos o problematicas de época o de la
cultura en que se insertan. Desde otra perspectiva, porque también
muestran un mundo de ideas que lo estructura, secuencias de contenidos
que se pueden contrastar con fuentes externas y otras discusiones con la
cuales dialoga. Es as{ como destaca la importancia de distintas formas de
narrar como son la novela, el cuento; también la cronica, la memotia, la
historia, el testimonio, que se definen por su caracter referencial respecto
del mundo empirico.

Independientemente de las tipologfas, el contenido textual
adquiere, siguiendo a Haydn White (E/ contenido de la forma, 1992), un
caracter gnoseoldgico, un metacédigo, que posibilita, eventualmente,
ampliar la conciencia y el grado de conocimiento de la realidad, en
consecuencia resignifican el pasado y establecen comprensiones del
presente, con lo cual se abre un campo de nuevas relaciones
“ideologicas”, los valores compartidos por una comunidad, segun
propone Teun van Dijk en Ideologia (2002). Precisamente por ello
-agregamos-, Mapocho es una novela que demanda un ejercicio
metodolégico que integre el nivel del discurso narrativo y la
ficcionalizacion a la experiencia del lector, con su juicio sobre la Historia
histérica.

Cualquiera sea su modalidad o estrategia de escritura, la narrativa
hace implicar modos de leer y el desafio de validar adecuadamente el
contenido textual. En analogia con lo sefnalado por Félix Martinez
Bonatti (2001), el receptor acude a dimensiones extratextuales que le
aportan elementos de juicio con los cuales (re)elabora el mundo de
palabras que se le propone, su verosimilitud o el ajuste a la posible
verdad cuando se trata de registros que poseen caracter histérico.

En ese esquema, Mapocho de Nona Fernandez nos propone una
escritura que dialoga con el eje de narrativas culturales @, donde
encontramos un relato construido en lineas discontinuas de accién, que
al activar distintas temporalidades, despliegan la duda o sospecha sobre la
significacién cultural y politica de las utopias nacionales y sus efectos en
el imaginario colectivo: la revelacién de un modelo de sociedad que
termina en la marginalidad social de los sujetos y el olvido de su pasado.

Para lograr ese efecto, la voz narrativa anticipa el relato de
hechos después que han sucedido, rememorados en un presente (pasado
histérico); también entrega la narracién imaginaria de sucesos a medida
que suceden (presente continuo), y la narracién anterior-profética, en
cuanto existe el adelanto de algo que sucedera en el futuro (catafora).

@ Es una denominacién con la cual aludimos a un tipo de narrativa en que el mundo
narrado se construye desde fronteras discursivas, con (re)lecturas del pasado, en que
convergen el pulso vital de la historia y la ficcién literaria, cuyo sentido proyecta un
intetlineado que valida el espesor de la memoria y la significacion cultural de las utopias.
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La historia central de la novela desarrolla un conflicto familiar,
en el contexto de la dictadura militar: la Rucia, el Indio (dos hermanos
adolescentes), la madre, el exilio. El padre es aparentemente un
desaparecido, luego de haber sido hecho prisionero por los militares. En
esta situacion va a confluir la principal linea de la intriga, ya que el
transcurso de todo el relato estard enfocado en la busqueda, entender
qué ocurrié con el padre, una situacién que en realidad es manipulada
por la madre quien se resiste a contar la penosa verdad a sus hijos: el
vinculo de Fausto -el padre- con los militares, quien se transformé, a
poco de andar, en el historiador oficial de la dictadura.

Fausto escribe y la Historia del pafs aparece irrevocable en las paginas
de sus libros. Los nifios la aprenden en el colegio, los adultos la leen en
las bibliotecas, los ancianos la reciben de regalo en lugar del cheque de
aguinaldo para fin de afio. Poco a poco su historia se va legitimando, va
ganando terreno, va anulando a las otras cosas, a esas que han sido
sacadas de los anaqueles, de las listas escolares, de las libretfas, hasta de
las tiendas de libros usados. Su versién es la correcta. Lo que ¢l ha
escrito existe y lo que no, bien merece ser olvidado. Ese fue el trabajo
que le dieron por hacer ©.

El eje de la intriga se construye entonces a partir de los diversos
avatares de esa busqueda, el encuentro del origen, mostrado por una voz
narrativa que cambia de foco acorde a los distintos momentos histéricos
que se narran. Asi, con un tiempo narrativo en reversa (pasado y
presente), asistimos al proceso simbdlico de la muerte ya anunciada de la
protagonista, donde el rito termina en el curso del rfo Mapocho, cuyo
cauce recorre y divide la ciudad en secciones y que conduce finalmente
hacia el escenario del antiguo barrio. Paralelamente, también aparece otro
punto axial que percibe la abuela, con el cual no solo orienta a su nieta,
sino que, ademds, le ayuda a categorizar y a entender el mundo urbano
que habitan:

Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos mirando el poto
de la Virgen. La dofia no tiene ojos para nosotros, s6lo mira a los que
estan al otro lado del tio, asi es que mientras el resto de la ciudad le
teza a su cara piadosa, nosotros nos conformamos con su traste, que
por lo demids no esta nada de mal, todo blanco y de loza, todo casto y
puro, el poto de la Virgen ©.

Empiricamente -advertimos-, el rio Mapocho constituye por
naturaleza un demarcador de la geografia urbana que, en el espacio
prehispanico y colonial, aparece limpido, aunque violento y amenazador
en el invierno; no obstante, en la sociedad futura no solo dividira la
ciudad capital estableciendo un orden de clase que se naturaliza, sino que

® Fernandez, Nona: Mapocho. Santiago: Ugbar editores, 2008, p. 39.
© Fernandez, Nona: opus cit. pag. 27.
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ademads arrastrard los desechos y luego la historia sucia de la violencia,
con la imagen sagrada en esa cumbre que menciona la abuela.

Acorde a lo sefialado por Cristian Opazo (2010), la novela
Mapocho muestra “la inversién del romance nacional”; en referencia a la
novela Martin Rivas, por cuanto mediante una forma alegérica, se narra el
fracaso del proyecto de ascenso social proveniente de fines del siglo
XIX. La separacién de la familia de Fausto y el fin tragico del encuentro,
en verdad, dispondria un mundo en que decae todo el orden imaginado,
cuya materialidad es una sociedad que se transforma por la imposicion de
un nuevo modelo, de modo que los valores que determinan las
relaciones, desplazan la posibilidad de construir el sujeto que asciende e
influye en las direcciones del colectivo nacional.

Si recordamos el planteamiento de Homi Bhabha acerca de que
“Los origenes de las naciones, como de las narraciones, se pierden en los
mitos del tiempo” @, Mapocho dialoga con una forma deconstructiva de la
nacion, o la “idea histérica” de la naciéon. En ese contexto, esa alegoria
que observa Opazo, llevarfa a pensar que el relato es un simbolo
abstracto que demanda desmontar sus conexiones de sentido, por cuanto
es una narracién encriptada plena de simbolos que abstraen el transcurso
de la Historia: la evocacién de personajes historicos cuya vida privada
marca el caracter de lo nacional; la virgen del cerro descrita por la abuela;
el barrio pobre y decadente que se lleva la infancia; el personaje fatidico
del historiador que sanciona y omite aspectos incomodos del pasado; la
voz fantasmal de la fallecida Rucia que nos relata su propia muerte:

Naci maldita. Desde la concha de mi madre hasta el cajén en el que
ahora descanso. Un aura de mierda me acompafia, un mojén instalado
en el centro de mi cabeza, como el medio melén de los pintaos, pero
mas hediondo, menos lirico. Naci cagada. Desde el juanete del pie
hasta la dltima mecha destefiida que me cuelga de la nuca. Me
escupieron y fui a dar al fin del mundo, al sur de todo. Un gargajo
estampado en ese rincén que se cae del mapa. Ahora mi cuerpo flota
sobre el oleaje del Mapocho, mi cajén navega entre aguas sucias,
haciéndole el quite a los neumaticos, a las ramas, avanza lentamente
cruzando la ciudad completa ®.

En el repliegue de esa historia, se puede entender que la
dinamica social se potencia en el despliegue de un binarismo ideolégico
que escapa a la dialéctica clasica, dada por la singular resoluciéon de los
conflictos sociales: el fracaso de un proceso, la utopia, una organica
ideolégica cuya actualizacion se desplaza hacia el fin de su propio relato,
transformado en una “escritura del desastre” y la marginalidad, que alude
a los vestigios y remanentes de un duelo nacional, la cita historiada de la
muerte, o la muerte de la propia protagonista que cita la historia narrada.

() Bhabha, Homi: Nacidn y narracion. México: Siglo XXI, 1990, pag. 11.
® Fernandez, Nona: opus cit. pag. 13.
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Entonces, la multiplicidad de actos o momentos narrativos que
se insertan en la duracién del relato, mas que adscribirse a una estrategia
distinta de temporalizar, sugiere una visiéon sobre las constantes que han
orientado el acontecer nacional, en que se alternan y convergen sujetos
que marcan trayectorias, huellas que requieren ser descifradas, con trazos
que derivan en la posibilidad de un eventual sentido en el recuerdo de la
patria con la imagen alegérica de la casa:

Dicen que Chile era una casa vieja, larga y flaca como una culebra, con
un pasillo lleno de puertas abiertas por donde la gente se paseaba entre
todas las piezas. Dicen que olia a empanada y chicha, que tenfa una
cordillera en el patio de atrds y un sauce lloréon que lloraba poco,
porque hasta entonces no tenfa muchos motivos para hacerlo. Dicen
que la casa estaba pintada de verde, que cardenales rojos le salfan por
las ventanas, que un par de escalones colorados inauguraban la fachada
y que tenfa una mampara con cristales rugosos por donde todos
entraban y salfan sin problemas, libres de hacerlo cuando quisieran.
Dicen que las cosas funcionaban bien en la casa. Habia muchas piezas,
con espacio para bastante gente, asi es que no querfas ver a alguno,
bastaba con no entrar a su cuarto y hacerle el quite en el pasillo o en el
patio, si es que no lo divisabas de lejos. En el sector norte vivian los
mineros. En el centro, los profesores. Los ferrocarrileros contaban con
piezas pequefias a lo largo de todo el pasillo. Los obreros estaban
achoclonados en un cuartucho chico cerca de la cocina, y asi cada cual
tenfa su rincén en la casa O

La imagen de la casa entonces termina por sintetizar todos los
tiempos y la orginica de un proyecto de pais; una construccion
maqueteada de la geografia social y humana en que convergen y se
articula la trama de sentidos (Geertz) que constituye la cultura nacional,
diferenciada en estratos y espacios de relacién que evocan una gran casa
de inquilinato, la vecindad del conventillo chileno en la barriada popular
al lado norte del rio Mapocho.

La recursividad de la historia

En la perspectiva de una problematizacién de la novela,
estimamos que una propuesta central de Fernindez se orienta a
entender, antes que la historia de Chile o los tiempos de la historia, la
recursividad de la historia nacional. En otras palabras, pone en didlogo la
construccién de su sentido, que remite a la voluntad del pasado, y los
sujetos que la construyen en su presente, antes de que llegara el
documento legitimador del discurso organizado del acontecer, que omite
o invisibiliza la ética de las subjetividades, el lugar que abre precisamente
las opciones de lectura de ese pasado. En esos términos, la narracion se
desplaza en el (des)orden convergente de hechos que han marcado el

O Fernandez, Nona: opus cit. pag. 135.
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imaginario cultural de la patria, el campo de la trascendencia cotidiana en
que opera el continuo revelador de la memortia colectiva, el comentario,
el rumor.

La disposicion del transcurso en la novela, si bien legitima una
estrategia de escritura, evoca un rasgo que propone una perspectiva
desmitificadora de la construccion nacional; dicho de otro modo, esa
recursividad plantea una lectura de los ejes que mueven la historia
nacional, afin a la tendencia de la llamada “nueva novela historica”
(Menton, 1993), en que la ficcién despliega construcciones alternativas
del pasado, o a lo menos conduce a que se rompan las férmulas
consolidadas de su herencia en el presente. La desestabilizacion de los
iconos pone entonces al lector ante una nueva territorialidad, cuyos
limites fusionan, antes que la geografia, el pasado y el presente en la
ceremonia del duelo y el fantasma reiterado del deseo. Es una nueva
visién de la historia, construida sobre hechos inicuos y detestables.

As{ pues, la disposiciéon de la trama (la textura) configura la
tension de toda la novela, en que de modo paradojal los intersticios entre
las secuencias de accién operan con sentidos sobrearticulados,
considerando los permanentes ensambles de la historia del pasado-futuro
con el presente, una forma de “imaginacién dialdgica” (Bajtin, 1981). De
ahi que el lector deba colaborar en el armado del flujo narrativo, cubrir
los vacios entre las secuencias de accidn, tensionar las indeterminaciones,
aventurar en la sospecha del momento posterior, juzgar a los personajes
(la relacion entre la Rucia y el Indio, el encuentro con el padre), luego de
conocida su verdad, considerando cada uno de los discursos parciales
que narran, alternadamente, la historia nacional, hasta llegar a la crisis de
la republica, materializada en la historia familiar de la Rucia, quien
procura el retorno a su lugar de origen y solo encuentra la muerte.

Entonces, mediante la alternancia de tiempos, asistimos a
distintos momentos fundacionales del pasado chileno y sus nombres
emblematicos, observados desde wuna distancia o perspectiva
contrahistérica: la conquista con Pedro de Valdivia y Lautaro; la colonia
mediante la figura de Luis Manuel de Zafiartu; la independencia y
Bernardo O’Higgins, la republica en el periodo de Carlos Ibafiez del
Campo; la caida de la republica con la dictadura de Augusto Pinochet,
que da término violento al gobierno de Salvador Allende.

Segin ese contexto, en la novela (con)fluyen diversos momentos
de la historia chilena, en episodios alternados con una voz externa del
narrador central, los cuales convergen en puntos de interseccién con el
relato de la Rucia y el Indio, lo cual genera el sentido de la trama
finalmente. Se diluye asi la convencién de la historia basica, mediante la
voz sobrepuesta de los hermanos, quienes se apelan y discuten las
circunstancias de un pasado y un presente, con un narrador basico que
hace entrar todos los episodios y referentes de la historia nacional,
operado en el montaje narrativo y fundiéndolos en el tiempo de la
escritura.
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El asunto es que en la novela la acciéon de los personajes, antes
que signada por los hechos memorables que modelan o gufan el
transcurso de la vida puiblica, esta supeditada a la voluntad desbocada y el
secreto del deseo, iniciada en el relato con la relacion sodomitica de
Pedro de Valdivia y Lautaro, el joven mapuche, lider de la revuelta contra
los espafioles en la conquista:

Dicen que era verano y que el mapuche estaba medio pilucho,
abrigado con el calor de los caballos y con su piel gruesa que
soportaba las heladas sin tanto quejido. Dicen que el espafiol
llegd con un cuchillo en la mano y que se le acercé silencioso
hasta rozatle los cabellos con la yema de los dedos [...] dicen que
le lami6 la nuca y que inspiraba profundo tratando de tragarse
todo el olor, todas las ideas, todos los misterios de esa cabeza.
Dicen que queria comérselo. Su boca succionando el craneo del
mapuche. Sus labios balbuceando su nombre. Lautaro, decian.
Sus manos comenzaron a bajar por el cuello y a apoderarse del
cuerpo indigena. Sus dedos reptando por los hombros, por la
espalda, tratando de capturatlo por completo, de consumitlo
entero. Dicen que le tomé las piernas y que se le metié en el
cuerpo como hace mucho querfa hacer. Sus barbas mojadas de
baba, goteando sobre la melena lacia. Sus bigotes castafios,
pegoteado de sudor, mezclandose con los pelos negros de indio.
Lo chupaba, lo lenglicteaba entero y el mapuche aceptaba en
silencio cada nueva embestida de la lengua espafiola (1.

Ese mismo deseo disparatado luego se proyectara,
narrativamente, en las historias que marcan la historia nacional,
transformando la imagen icénica de los personajes, mediante la insercién
de formas prohibidas del orden social y moral. Asi, el corregidor
Zafartu, quien ordena construir un puente en la colonia, manifiesta su
inclinacién pedofilica con sus hijas; O’Higgins, padre de la patria e hijo
ilegitimo (“guacho”) tampoco reconoce la paternidad de su hijo en Perd;
el general Ibafiez, el presidente que persiguié a los homosexuales, es
sorprendido en una fiesta trasvestido en mujer. El paroxismo extremo se
muestra en los nobles militares de Pinochet, quienes dan muerte a una
joven en una violacion multiple. En esa misma linea de continuidad
histérica, aparece la ambigua relacién incestuosa de la protagonista (la
Rucia) y su hermano (el Indio).

Puede observarse entonces que, si la incorporacion de la
Historia acciona la presencia de episodios, sujetos historicos reales,
conflictos clave de la historia nacional, configurantes de la memoria
chilena, estos seran abordados mostraindonos aspectos improcedentes
para esa historia legitimada. De este modo se les desacraliza, desmitifica,
parodiza y antiheroiza, se les baja de su caricter monumental o aurico en
la historia oficial.

(19 Fernandez, Nona: opus cit. pags. 44-45
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En tal sentido, afirmamos que en la novela se muestra un
contradiscurso de las citas histéricas, que opera, interviene, tacha u omite
una narrativa desde la misma narracién, con lo cual se pone en evidencia
la construcciéon discursiva de la historia: la voz narrativa que se
neutraliza, el mismo Fausto que imaginé ser un escritor y entiende que la
historia también se narra, el efecto de una metanarratividad que
desfamiliariza la convencion lectora:

Fausto piensa que la Historia es literatura. De otra manera ¢l jamas se
habria acercado a ella. La Historia, cree él, se inventa a partir de las
b bl
palabras, como un verdadero acto de ilusionismo. Luz, pronuncia
Fausto, junta su lengua y su paladar y emite el sonido mégico a la vez
b

que enciende la lampara de pie que estd a su lado. La luz se hace en el
escritorio (1,

Dias después, el 12 de febrero de 1541, don Pedro funda su ciudad con
el nombre de Santiago de la Nueva Extremadura. Santiago como el
ap6stol que cuidaba a los conquistadores, y de la Nueva Extremadura,
porque qué otra cosa serfa esta ciudad sino un reflejo de aquella otra
donde habfa nacido. Una copia, un armado hecho con los trozos
sueltos que la memoria del conquistador guardaba. Un remedo extrafio
donde indios visten ropas de seda y rezan a virgenes blancas. Una
fotocopia destefiida [...].

Pero no. Esos comentarios fueron suptrimidos. Fausto comenzé a
entender la légica del trabajo y él mismo cercenaba sus textos para
cumplir bien (12

Un plano del relato que hace un giro en el ensamble, la posicion
de la mirada y del discurso (la secuencia de acciones) opera en la
expresion “dicen”, “eso dicen” y que produce cambio de temporalidad y
el compromiso indeterminado de la voz narrativa en la novela. Se pasa
de la primera persona (la voz de la protagonista), al modo impersonal,
que incorpora una voz colectiva y anénima, legendaria, cercana al rumor
y al chisme. Paradojalmente, la expresion da la entrada a distintos
episodios histéricos nacionales ficcionalizados en la novela, la
construccién de un nuevo relato que pone en duda o ironiza la historia
legitimada, un discurso que dialoga intertextualmente con la cita
intervenida en la historia escrita por Fausto:

Dicen que Lautaro tenfa quince afios cuando Don Pedro de Valdivia lo
tomo prisionero alld en el sur. Dicen que al conquistador le cay6 bien
el mapuchito porque tenfa los ojos brillantes como una aceituna y la
piel morena y fresca. Dicen que por eso se lo llevé al campamento y lo
convirtié en su paje personal. Lo puso al cuidado de sus caballos. Le
ensefi6 a montatlos y le revelé todos sus secretos. Pronto Lautaro se

(D Fernandez, Nona: opus cit. pag. 37.
(12 Fernandez, Nona: opus cit. pag. 40-41.
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convirtié en un gran jinete. Galopaba difas enteros de un lado a otro
frente a la mirada de su patrén. Indio vestido con plumas y sedas, con
el pelo desordenado por el movimiento del caballo. Indio de labios
gruesos gritando palabras indescifrables, los muslos firmes aferrados al
animal el sudor del pecho corriéndole a gotas, mojando la camisa
blanca. A Valdivia le gustaba el mapuche (3.

Entonces, en la perspectiva del efecto sobre el discurso de la
memoria histérica, el fondo del relato se orienta a discutir y desestabilizar
formas establecidas de la cultura, proponiendo nuevas conexiones de la
historia nacional, materializada en la experiencia real-imaginaria de los
sujetos y otras formas del discurso que puede vehicular esa posibilidad:
ficcién, melodrama, testimonio, memoria, leyenda. La novela Mapocho, en
su heterodiscursividad, provoca la entrada a estrategias de escritura y,
consecuentemente, el desafio de leer desde otro horizonte para construir
nuevos sentidos. Esto nos lleva a afirmar que el mundo narrado que
construye Fernandez, desde la recursividad del impulso que mueve la
historia -el deseo-, discute el discurso de la nacionalidad, relevindose un
modelo de sociedad que concluye en la presentizacién. Esto se expresa
en los modos en que se niega el pasado, lo difuso convertido en olvido o
el tachado voluntario de la memoria.

Literariamente, todo deviene en voces fantasmales como la
Rucia, quien narra y anticipa, desde el primer parrafo, su propia muerte -
un guifio literario a Juan Rulfo-, mientras su cuerpo flota “sobre el oleaje
del Mapocho, mi cajéon navega entre aguas sucias haciéndole el quite a
los neumaticos, a las ramas” (4. Es el mismo locus cuyo acontecer
cotidiano, en el pasado, verfa ella misma interrumpido por la violencia, y
que abre la lectura politica de toda la novela:

De pronto en la ribera del rio, un grupo de cuerpos aparecieron
derrumbados unos sobre otros. Todos hombres. Todos con las manos
atadas en la espalda. Estaban casi desnudos. Llevaban los pantalones
abajo, a la altura de los tobillos, y el torso descubierto y ensangrentado.
Las aguas del rio los mojaban y limpiaban de a poco (3.

Mapocho muestra entonces los niveles paralelos de una sucesion
imaginaria, la narrativa de un posible imaginario: la equivalencia de la
microhistoria familiar y la macrohistoria nacional; en otras palabras, el
relato desgarrador de la separacién y el develamiento de la verdad, la
agnorisis del encuentro que deviene en tragedia, envuelta en la trayectoria
de un proyecto fracasado de pais y el duelo inconcluso de sus muertos
llevados por las aguas del rfo.

(13 Fernandez, Nona: opus cit. pag. 43
(14 Fernandez, Nona: opus cit. pag. 13
(15 Fernandez, Nona: opus cit. pag. 133.
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Conclusiones

El desastre esta del lado del olvido;
el olvido sin  memoria, el
retraimiento inmévil de lo que no
ha sido trazado -lo inmemorial
quizas |[...]

Maurice Blanchot: La escritura del
desastre.

Si hacemos la tradicional pregunta sobre la funcién del discurso
narrativo, en el caso de Mapocho opera el implicito del alcance (o calce) de
la “narratividad” con la historia, el transcurso que se “entrama” con el
hallazgo de alguna verdad que pueda en encontrarse en el texto. En ese
sentido, el escritor estarfa en condiciones de proporcionar a los lectores
componentes que exceden su enunciado, en la premisa de que hay
proximidad con el conocimiento -que define después de todo el caricter
temporalizador de toda narrativa; en otras palabras, la historicidad de los
contextos que se narran, el valor de la descripcién, donde los lectores
entienden y asumen ese proceso como un modo dialégico de
aproximarse al mundo empirico.

El problema de la relacién entre literatura e historia se sostiene
entonces, en las formas de expresién que la configuran, el discurso de lo
imaginario y el discurso de lo real. No obstante, la narracién pone en
entredicho esa consistente diferencia, haciendo fluctuar o suspendiendo
el relato de la historia, una construccién cuyo estatuto de verdad se pone
a prueba y solo deviene en un “verosimil”’, donde la ficcién novelesca
abre la puerta de un otro posible, el lado interno de la realidad, la
posibilidad cultural de lo imaginario, en que el lector tendra la dltima
palabra.

La complejidad del relato construido por Fernandez deviene en
un cjercicio de lectura que nos somete a la exigencia de la
transtextualidad, donde se observan géneros internos y formaciones
discursivas, organizadas desde una forma de la literatura fantastica, la
fantasmagoria de la voz y los muertos (Rulfo mediante; Bombal,
agregamos), cruzada por el narrador basico que se despliega por
narrativas fundacionales de la historia de Chile.

HEsa condicién hemos visto que, técnicamente, se disuelve en la
confluencia de distintas voces narrativas; en ese sentido, la pluralidad
(polifonia) diluye las opciones de lecturas lineales que permitan resolver
la intriga. En la practica, cada narrador asume distintas funciones en la
composicion de la novela y agrega un angulo propio a la historia de los
personajes centrales que dan la entrada a la memoria histérica nacional
(la Historia histérica). De hecho, sus voces se articulan en la necesidad
de resolver el secreto familiar (la historia ficticia) con la cual se construye
el discurso contra-histérico: el inicio y desenlace de Mapocho enmarca la
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intrahistoria nacional, esto es, la voz del alma en pena de la Rucia (la
muerte) y el Indio (su hermano), que evoca el transito de su tragedia en
el presente ficticio (el duelo).

En la novela Mapocho, el fundido -pasado y presente- marca una
linea de sentido que excede la experimentaciéon con un posible mundo
literario, en la medida que la zona articuladora es la no existencia de la
muerte. Asi, la historia relatada se condensa y despliega en la
ambigliedad, donde la voz fantasmal de la protagonista coexiste y aclara
las dudas de su origen una vez fallecida, sobrepasada por el trauma de la
violencia que arrasé con el barrio y el pafs, y solo es un alma en pena que
navega en el rio Mapocho, y que, aun asi, es interpelada por la voz de su
hermano.

Entonces, de alguna manera, la familia separada deviene en una
alegoria de la nacién, donde el lector se hace complice de un transcurso
del cual se le han entregado las claves operando en la metanarratividad
del texto: la historia se cuestiona y no termina en si misma, sino en la
construccién imaginaria que se despliega en el ritmo del tiempo, discute
la historia legitimada y la ideologia el poder que se instala ciclicamente en
la historia, oculta en el deseo.
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El sentido de este libro se fundamenta en la idea de formar un corpus
de estudios criticos, cuya orientaciéon es la entrega de distintas
aproximaciones a la produccion de escritores latinoamericanos y
chilenos. Para tal efecto, se discuten hitos fundacionales de la critica
en Latinoamérica del siglo XX, junto a la valoracion y actualidad de
esos proyectos, que dieron origen a diversos “conceptos fundantes”. En
el caso de los trabajos sobre poesia y narrativa, el andlisis de obras y
autores se despliega en épocas y procesos variados, cuya reflexion, por
ese mismo hecho, se situa en distintas estéticas y problemas, de ahi que
el desafio de entregar nuevas lecturas demandé plantearse y resolver
cuestiones tedricas y metodoldgicas
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