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MADELEINE KASTEN

Sinds de opkomst van de Romantiek aan het einde van de achttiende eeuw wor-
den zowel de productie als de waardering van kunst in het Westen gedomineerd
door de eis van oorspronkelijkheid. De genie-esthetiek zoals die toen met name
door Friedrich von Schelling filosofisch werd onderbouwd — alleen kunst zou in
staat zijn het absolute tot uitdrukking te brengen — effende het pad voor een nieuw
type kunstenaar: de godgelijke schepper vanuit het niets, de visionair die geroepen
is om zijn medemensen te bevrijden uit de kluisters van hun burgerbestaan en
hun de weg naar de waarheid te wijzen. De dichter Samuel T. Coleridge besluit
zijn gedicht Kubla Khan (1798) met het signalement van zo'n ziener:

Beware! Beware!

His flashing eyes, his floating hair!
Weave a circle round him thrice,

And close your eyes with holy dread,

For he on honey-dew hath fed,

And drunk the milk of Paradise. (v. 49-54)

Het idee van de dichtkunst als een vrucht van goddelijke inspiratie heeft in onze
onttoverde wereld allang afgedaan. Daar staat tegenover dat het criterium van
oorspronkelijkheid zich met succes wist te handhaven. Veelzeggend in dit verband
is het Nederlandse overheidsbeleid bij de toekenning van kunstsubsidies: nog in
2007 bracht de Raad voor Cultuur een adviesrapport uit onder de veelzeggende
titel Innoveren, Participeren.

Toch is deze eis van originaliteit niet van alle tijden. Zo beschouwt Aristo-
teles in zijn Poetica, die dateert uit de vierde eeuw voor Christus, juist de mimesis
ofwel typerende uitbeelding van de werkelijkheid als doorslaggevend voor de
werking van de dichtkunst. De neiging tot uitbeelden is de mens aangeboren, en
het genoegen dat hij hieraan beleeft, is volgens Aristoteles in de eerste plaats een
feest der herkenning (IV, 31-32). Drie eeuwen later adviseert de Romein Horatius
de dichter in spe vooral het werk van zijn Griekse voorgangers ijverig te bestude-
ren: “Vos exemplaria Graeca / nocturna versate manu, versate diurna” (Ars Poetica,
v. 268-69). Geldt Aristoteles’ mimesisopvatting als een belangrijke pijler van het
realisme in de westerse kunst, Horatius” Ars Poetica heeft een niet minder ge-
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wichtige rol gespeeld in de ontwikkeling van een artistieke traditie die stoelde op
het principe van de navolging ofwel imitatio. Daarbij ging het overigens allerminst
om slaafs kopieerwerk; het hoogste doel was de oude meesters op hun eigen ter-
rein voorbij te streven (aemulatio). Herhaling dus, maar herhaling met een pro-
ductief verschil.

Horatius’ ideaal van artistieke navolging bleef de kunstpraktijk vele eeuwen
lang beheersen, maar moest het uiteindelijk afleggen tegen de genie-esthetiek
die, zoals gezegd, tot op de dag van vandaag haar invloed doet gelden. Niettemin
heeft zich de laatste decennia een kentering voltrokken die we zouden kunnen
duiden als een herwaardering van de imitatio. Het (post)structuralisme, met zijn
aandacht voor de contextuele bepaaldheid van alle betekenis, heeft ons geleerd
dat ook cultuuruitingen voor hun werking in de eerste plaats afthankelijk zijn
van hun herkenbaarheid, en dus van een herhalingseffect. Daarbij dient te worden
aangetekend dat herhaling voor een poststructuralist per definitie herhaling-met-
een-verschil is. Immers, zoals de literatuurtheoreticus Jonathan Culler het bondig
stelt: “Meaning is context-bound, but context is boundless” (123).

Het korte verhaal Pierre Menard, schrijver van de Quichot van Jorge Luis
Borges (1939) illustreert dit inzicht op ironische wijze. Het verhaal, dat de vorm
heeft van een literaire recensie, draait om het ‘onzichtbare’ magnum opus van
een obscure Franse auteur die de bovenmenselijke prestatie heeft volbracht om
aan het begin van de twintigste eeuw enkele fragmenten uit Cervantes’ dan vier
eeuwen oude Don Quichot te herscheppen. De teksten van Cervantes en Menard
komen woordelijk met elkaar overeen. Maar Menard opereerde vanuit een totaal
andere culturele context dan zijn illustere voorganger, en deze overweging brengt
de verteller tot zijn paradoxale oordeel dat Menards versie oneindig veel rijker en
subtieler, ja zelfs oorspronkelijker is dan die van Cervantes.

In een wereld die zelf voortdurend in beweging is, kan van zuivere herha-
ling geen sprake zijn. Dat inzicht is natuurlijk niet nieuw. Een navolger van de
Griekse filosoof Heraclitus (ca. 540-ca. 480 v.Chr.) stelde al dat je onmogelijk
tweemaal in dezelfde rivier kunt stappen. Maar juist deze onmogelijkheid biedt
ook kansen. Zo levert Heraclitus’ Franse nazaat Gilles Deleuze in zijn Différence
et répétition (1968; hier naar de Engelse vertaling Difference and repetition, 1994)
een radicale kritiek op het primaat van wat hij het representatieve denken noemt,
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dat wil zeggen het denken volgens het principe van de herkenning. Traditionele
filosofie kenmerkt zich volgens Deleuze door een neiging al het zijnde te classi-
ficeren op basis van waargenomen overeenkomsten. Die ordening van de werke-
lijkheid op grond van identiteit gaat noodzakelijkerwijs gepaard met de onder-
drukking van onderlinge verschillen, en juist dit verschil krijgt bij Deleuze
ontologische prioriteit: “Difference inhabits repetition” (76).

Herhaling speelt een centrale rol in menselijke cultuuruitingen over de
hele wereld. Natuurfenomenen worden, Heraclitus ten spijt, dikwijls beschreven
in termen van cyclische herhaling. Een soortgelijk herhalingspatroon ligt ten
grondslag aan de meest uiteenlopende wereldbeschouwingen, van Boeddha tot
Northrop Frye. Freud zag dwangmatige herhaling als een symptoom van psychisch
trauma, terwijl Nietzsche de gedachte ontwikkelde van de ewige Wiederkehr.

Toch: daar waar de herhaling wordt ingezet als artistiek middel is zij voor
haar effectiviteit minstens zozeer aangewezen op het verschil. De Israélische li-
teratuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan stelt in dit verband dat een
succesvolle herhaling juist geen herhaling is (153). Vooral poézie moet het hebben
van de herhaling-met-een-verschil, bijvoorbeeld waar zij gebruikmaakt van klank-
effecten en stijlfiguren als parallellisme. Het terugkerende motief in verhaal,
beeld, muziek of dans kan eveneens een constructieve functie hebben. Een ander
voorbeeld is het ‘recyclen’ van oude cultuurverhalen in nieuwe teksten, zoals de
Canadese schrijfster Margaret Atwood doet met de Griekse mythologie. Maar
ook de literaire vertaling valt te beschouwen als een vorm van constructieve her-
haling, evenals de verstripping of filmadaptatie van boeken en, vice versa, de
‘verboeking’ van films.

Waar herhaling zich voordoet in een kunstwerk laat zij zich beschrijven
als kenmerk van de vorm. Tegelijkertijd — getuige het verhaal van Borges — voegt
het herhalingselement ook iets toe aan de betekenis die we aan het werk geven
of, in bredere zin, aan onze ervaring ervan. Herhaling maakt verschil, en onder-
mijnt daarmee het traditionele onderscheid tussen vorm en inhoud. Maar wat is
precies de aard van dat verschil? Wat ‘doet’ herhaling als kunstgreep met het
werk, wat is het effect ervan op de recipiént? En, in het verlengde daarvan: hoe
kan herhaling worden ingezet als instrument voor de consolidering of juist de
ondermijning van gevestigde belangen en opvattingen?

< I0 »



VOORWOORD

Deze en aanverwante vragen hebben ons, een groep wetenschappers van
de Universiteit Leiden die zich verbonden voelen in het werkgezelschap Conventie
en Originaliteit, tot uitgangspunt gediend voor de bundel essays die u thans in
handen houdt. Onze doelstelling was de herhaling als artistiek procedé te belichten
binnen verschillende cultuurpraktijken en vanuit diverse disciplines. De enthou-
siaste inzet van de deelnemers heeft geresulteerd in een bonte verzameling case-
studies die zich stuk voor stuk laten lezen als een reflectie op de aloude imitatio,
maar evenzeer als een pleidooi voor de constituerende rol van het verschil.
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SJEF HOUPPERMANS

Herhalen, herhalen, herhalen: de muziek van de taal imiteert het ritme van adem
en bloedsomloop.

Gebeden en mantra’s, slaapliedjes en smeekbeden, protesten en strijdkre-
ten, het juichen van de aficionado’s en het weeklagen van de begrafenisstoet: van
wieg tot graf begeleidt de herhaling de essentiéle gebeurtenissen in het leven
evenzeer als de routine van het bestaan.

Naast deze natuurlijke en representatieve herhaling lijkt de hedendaagse
samenleving meer dan ooit onderhevig te zijn aan een vorm van technische re-
petitie die het principe van hernemen en herkennen perverteert. Deze generalisatie
kent twee vormen: een extensieve en een intensieve.

De eerste kan gekenmerkt worden als globalisatie, althans als een van de
aspecten van globalisatie: wereldwijde verbreiding van gelijknamige, gelijkvormige
en gelijkluidende producten, beelden, uitingen. Het andere aspect, de intensieve
component, bestaat uit de constante herhaling binnen een bepaald kader van de-
zelfde boodschap, van identieke figuren, van soortgelijke objecten.

De psychoanalyse leert ons dat de meest fundamentele drijfveren van de
mens bestaan in het nimmer eindigend, steeds onvervulbaar blijvend verlangen.
Deze onvervulbaarheid leidt normaliter tot een min of meer acceptabele vorm
van besef van het menselijk tekort omkleed met vergetelheid en voorlopige sub-
stitutie. Waar echter dit besef overspoeld wordt door grenzeloos vergeten en ein-
deloze behoefte aan ersatz kan de laatkapitalistische cultuur van behoefte en
genot genadeloos toeslaan. Daar heerst de herhaling in haar hardnekkigste hals-
starrigheid om de leegte van de origine en de onontkoombaarheid van de dood
ten enenmale te loochenen.

Het is niet verwonderlijk dat kunstuitingen binnen dit tijdsgewricht meer
dan ooit de herhaling op de korrel nemen, en dit hoofdzakelijk via een dubbele
weg: de kritische dimensie die de perverterende werking van herhaling in com-
mercie, reclame, ideologie, techniek, communicatie en sektarisme aan de kaak
stelt door herhaling uit te vergroten met name, of door ze in een ander perspectief
te zetten; de fascinerende wijze anderzijds, waarin de charmerende werking van
de herhaling wordt gesublimeerd. Waar de eerste weg vooral rationeel en moder-
nistisch is, wortelen de hoofdtrekken van de tweede veeleer in het onbewuste en
sluiten vaak aan bij de (vroege) Romantiek. Daarom ook is de impact van deze
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tweede groep wellicht groter, want wanneer de postmoderne (of post-postmoderne)
cultuur waarin wij leven de erfenis van het modernisme restloos heeft ingekapseld,
dan knaagt toch nog steeds aan haar wortels de worm van de waarheid. Dit
vreemde beeld dat ik hier gebruik slaat op de obsessieve, unheimliche herhaling
die — Jenseits des Lustprinzips — de doodsdrift voedt als waarheid (aletheia) van oor-
sprong en dood. Het wordt ook ingegeven door een tekst die dit bij uitstek ver-
beeldt: De blinde uil van de Iraanse schrijver Sadeq Hedayat uit 1936. Op de
laatste pagina van deze roman komen verschillende elementen van de door
opium en nachtmerries gevoede hallucinaties van de verteller weer terug en hij
besluit met de volgende zinnen:

Toen draaide ik me om en keek naar wat ik aanhad: mijn kleren waren vol
scheuren en ik zat van onder tot boven onder het gestolde bloed. Twee meikevers
vlogen om me heen: heel kleine witte wormpjes kronkelden op mijn lichaam —

en ik voelde dat een lijk met al zijn gewicht op mijn borst drukte.

De waarheid van de dood besluit zo een lange serie beelden van herhaling waarbij
in dromen een alternatief wordt gezocht voor een genadeloze realiteit.

Vele van de hoofdstukken in de voorliggende bundel bewegen zich in een tussen-
gebied waar de kritische en de fascinerende dimensies zich op uiteenlopende ma-
nieren manifesteren, soms in afgezwakte vorm als signalerend of versierend, als
beschrijving van gewoontes of als vrucht van traditie en intertextualiteit, op andere
plaatsen evenwel als bron en symptoom van geweld of affectieve gedrevenheid.

In poézie, de meest ontregelende, ontwennende, ont-zettende vorm van
taal, komt met nadruk en bij uitstek de relatie tussen de conventie enerzijds en
subjectieve vernieuwing en eigenheid anderzijds ter sprake. Daarom opent deze
bundel met een sectie over de dichtkunst, maar ook elders duikt deze weer op in
vergelijkingen en confrontaties.

Poézie herhaalt de taal van de gemeenschap terwijl ze deze in haar spiegels
laat oplichten en met herstructurering evenals met haar stijlmiddelen doorlicht
en verlicht. De herhaling als techniek en vormbeginsel vult deze reflectie op de
representatie, en deze creatie van nieuwe gezichtspunten in.
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Baudelaire als dichter van de moderniteit (hij gebruikt die term als wa-
penspreuk) introduceert de Franse maatschappij van zijn tijd in haar rauwe wer-
kelijkheid binnen de vormen van de traditionele verskunst met haar vaste ritmes,
rijmen en strofen. De bloemen van het kwaad vormen zo een verleidelijk maar
giftig boeket. En als Baudelaire daarna zijn dichterlijke geste herhaalt op een
ander niveau in de Petits Poémes en Prose laat de allitteratie van die titel al raden
dat hij in het proza een nauwgezette reprise bewerkstelligt van Les fleurs du mal,
zoals Jean-Louis Cornille aantoont in Fin de Baudelaire. Autopsie d’une oeuvre sans
nom (Parijs: Hermann, 2011). In onze bundel behandelt Paul Smith het werk
van Baudelaire. Hij benadrukt dat alle vormelementen die herhaling aanbrengen
in dienst staan van de inhoud. Daarbij wordt met name onderstreept dat dubbel-
gangers als kern fungeren voor een subject-problematiek die de moderniteit ken-
merkt. Herhaling is vaak een gevolg van of mondt uit in ennui, een begrip dat in
zijn traditionele betekenis dichter bij wanhoop dan bij verveling staat. Maar ten
slotte, schrijft Smith, komen Les fleurs du mal uit op de term ‘nouveau’: uit de
lange reeks herhalingen en reflecties wordt uiteindelijk iets nieuws geboren. Dit
blijkt ook al duidelijk bij de meeste andere gedichten zoals in Harmonie du soir
waar de dichter speelt met het genre van de Maleise pantoen en daarbij de ‘har-
monie’ opvoert om deze des te choquerender te kunnen doorbreken.

Deze Maleise dichtvorm wordt meer in het bijzonder onder de loep geno-
men door Edwin Wieringa, die stelt dat herhaling de kwintessens is van deze
kwatrijnen. Ook worden de gedichten telkens met varianten hernomen en vormen
ze zo de traditie. De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pan-
toen, maar heeft een afwijkende structuur. Zoals de pantoen zich goed leent voor
gelegenheidsgedichten en dichtwedstrijden, komt de pantoum vaak voor als light
verse, maar er worden ook serieuze onderwerpen in aangesneden waarbij het re-
petitieve element de inhoud ondersteunt. Zo bijvoorbeeld Pantoum for Chinese
Women van Shirley Geok-lin Lim. Wieringa stelt dat “het repetitieve en cyclische
karakter van de pantoum bij uitstek geschikt is om de zich voortdurend herhalende
traditie van het doden van meisjes bij de geboorte in China te verwoorden”.

Madeleine Kasten behandelt vervolgens het werk dat Tom Lanoye schreef
uitgaande van gedichten uit de Eerste Wereldoorlog. Hierbij is de rode draad de
stelling dat vertalen ook een vorm van herhalen is. Tegenover een vertaalopvatting
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die getuigt van de verschillen in herhaling ten opzichte van het origineel, staat
de werkwijze van Lanoye die zich de gedichten die hij uitkiest radicaal toe-eigent.
Het positieve resultaat hiervan is dat hij zo “een stem kan geven aan een groep
slachtoffers die tot dan toe althans in de literatuur stemloos was gebleven”. De
herhaling die de stem van de War Poets vervlaamst, verraadt en onthult tegelijk.
Zo toont de vertaling de feitelijke kern van elke herhaling.

De tweede groep betreft de herhaling in de epiek. De eerste tekst van deze
afdeling betekent een terugkeer naar het verste verleden van onze beschaving.
Theo Krispijn doet dit aan de hand van het Gilgamesh-epos, het legendarische
verhaal uit het Mesopotamié van de zeventiende-achttiende eeuw voor Christus.
De herhaling komt allereerst naar voren in de reeks van ‘werken’ die Gilgamesh
verricht teneinde onsterfelijkheid te verwerven. De herhaling gaat ook samen
met het fatalistische (uiteindelijke mislukking) en cyclische karakter waarbinnen
de dubbelfiguren Gilgamesh en Enkidu een plaats vinden. Uiteindelijk zal Gilga-
mesh weer tot de wereld van het dierlijke gaan behoren waaraan Enkidu wist te
ontsnappen. Ontogenetische componenten weerspiegelen philogenetische as-
pecten en een cosmogenetisch kader (en vice versa). De stijlkenmerken onder-
steunen deze thematiek. In deze context wordt ook duidelijk dat herhaling als fi-
lologisch gegeven een belangrijke rol speelt.

Hierbij sluit een tekst aan die de continuiteit van de grote epische verhalen
aangeeft zoals die naar voren komt in de volksepiek. In dit geval is dat de Arabische
volksepiek uit de Middeleeuwen, populaire vertelcultuur waarin een held vele avon-
turen beleeft. Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op het narratieve
vlak, en in vele vormen, stelt Remke Kruk. In De avonturen van Baybars (dertiende
eeuw) vindt men menig voorbeeld zoals het verhaal van Maryam Dollekop. Ver-
dubbelingen en herhalingen van gebeurtenissen larderen bijna elke bladzijde van
het verhaal. Bijzondere aandacht is er voor de rol die bij elke huwelijkspoging van
Maryam gespeeld wordt door haar aanbidder Ibrahim. In de herhaling blijkt diens
rol telkens te verschuiven, wat de spanning in het verhaal houdt.

Een ander voorbeeld van volksepiek wordt door Jef Jacobs aangesneden.
Het zijn de ‘speelmansverhalen’ uit het Duitse taalgebied van de twaalfde eeuw.
De herhalingsaspecten hangen nauw samen met het orale karakter van deze lite-
ratuur, niet alleen in verhaalpatronen maar ook bij personages en vaste formules.
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Toch lijkt er eerder sprake te zijn van transitionele teksten, tussen oraal en in
schrift vastgelegd, wat door plaats en functie van herhaling wordt onderbouwd.
Het element van de herhaling speelt daarenboven ook een centrale rol bij nadere
indeling en functiebepaling van deze groep teksten (bijvoorbeeld met betrekking
tot de vaak voorkomende huwelijksvoorbereidingen die een sterk serieel karakter
benadrukken).

Tussen poézie van ver en van dichtbij, tussen lyriek en epiek, tussen epiek
en volksepen, tussen verschillende Arabische verhalen onderling en binnen de
wereld van de speelmansliederen, zijn herhalingen en varianten schering en inslag.
Het complexe weefsel van internationale cultuuruitingen reflecteert op menigvou-
dige wijze en vindt in de gerichtheid op het medium zelf, als bakermat en horizon,
een verantwoording voor zijn herhaaldrift die echter tegelijkertijd zelfbevestigend
kan zijn in zijn gerichtheid en destructief in zijn verstrooiing. Dit landschap wordt
nog complexer wanneer men kijkt naar herhaling in het bredere veld der kunsten
en naar de samenhang tussen verschillende praktijken. Intermedialiteit krijgt ook
steeds meer aandacht en nodigt uit te onderzoeken welke verschuivingen en her-
kenningen herhaling tussen verschillende kunstvormen teweegbrengt.

Vanuit de kunstgeschiedenis zetten twee bijdrages deze deur op een kier.
Marjan Groot bekijkt hoe de discussie over rol, plaats en functie van herhalende
aspecten in plastische kunst sterke poéticale, theoretische en morele aspecten
bevat. Eens te meer blijken ethiek en esthetiek nauwe banden te hebben. Een
uitgebreide historische excursie toont de diachronische inbedding van deze ziens-
wijze en in hoeverre deze op haar beurt van herhaling athankelijk is.

Helen Westgeest bekijkt twee fotografische realisaties van Idris Khan, ge-
titeld every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004), en Sigmund Freud’s
The Uncanny (20006). Khan wordt door beelden geinspireerd, maar ook door tek-
sten: zo spelen Freuds essays en de door Madeleine Kasten in haar inleiding ge-
noemde studie van Deleuze Différence et répétition (1968) een belangrijke rol. Dit
duidt al aan dat herhaling in het herhalende genre bij uitstek van de foto graag
verwijst naar meer algemene filosofische en psychoanalytische bronnen over re-
presentatie, uitbeelding en mimesis.

Volgens Westgeest is vooral Deleuzes constatering dat “herhaling niets
verandert aan een object, maar wel iets in de geest van de toeschouwer” belangrijk
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voor Khan. De gelaagdheid van diens foto’s haalt bij de toeschouwer meer de
verschuivingen naar voren die herhaling impliceert dan de schrikbarende een-
vormigheid. Het ‘devenir’ van Deleuze overwint de freudiaanse stagnatie.

De stapeling en herhaling van kunstvormen wordt wel gezien als een be-
langrijk kenmerk van postmoderne kunst waartoe men ook Khan mag rekenen.
De complexiteit van de zo ontstane netwerken en heterogene composities/con-
structies leidt eerder tot dwalen en zwerven dan tot een geleide speurtocht of
ontdekkingsreis. De postmoderne pseudoheld doolt en de toeschouwer doolt
mee, in cirkels en kringbewegingen, zoals Freud in zijn Romeinse droom waar
aan het eind van de straat telkens weer hetzelfde hoertje lonkt.

Film kan een bijzonder interessante rol spelen in dit krachtenveld, als een
explosie van fragmenten bij Tarantino, als verdwaaltocht tussen droom en wer-
kelijkheid bij Nolan, tussen nu en dan, hier en ginds bij Almodovar (als erfgenaam
van Bufiuel) om maar enkele namen te noemen. Heel bijzonder is de herhaling
in de verfilming die Raoul Ruiz maakte naar aanleiding van de Recherche van
Proust. In het bijzonder de spanning tussen de weldadige herhaling die de iden-
titeit bevestigt en de tijd overschrijdt (zoals in de madeleine-ervaring) en de ne-
gatieve herhaling wanneer een obsessie (rouw, jaloezie) huishoudt, wordt knap
in het beeldmateriaal vormgegeven. Ook het scenario van Harold Pinter en de
toneelbewerking van Guy Cassiers geven aan projecties alle ruimte om dit span-
ningsveld in te vullen.

Peter Verstraten neemt een ander spanningsveld als uitgangspunt bij het
thema herhaling in film, namelijk die tussen origineel en kopie, om zo ook het
begrip authenticiteit op de keper te beschouwen. Bij cinema speelt deze kwestie
meer in het bijzonder bij de remakes. Verstraten tracht enkele pertinente criteria
te formuleren voor het geslaagd zijn van zo'n remake: vooral het openen van mo-
gelijkheden tot een vernieuwde visie vindt hij belangrijker dan het opvullen en
invullen van open plekken. Een uitgebreide bespreking van Hanekes Funny
Games US — een remake van zijn eigen Funny Games — toont aan dat de receptie
ook kan verschillen naar gelang het publiek en zijn achtergrond (hier met name
in een vergelijking van de ontvangst in Europa met die in Amerika).

In muziek speelt herhaling weer een heel andere rol dan in film. Anne
van Oostrum bespreekt in dit verband de geschiedenis van de Arabische muziek.
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Zowel in de oudere muziek die nauw verbonden is met de dichtkunst als ook in
moderne vormen is herhaling een hoofdfactor. Vaak wordt de herhalingsdwang
in noten, structuren en thema’s als een keurslijf ervaren, waarbij de musicus
naar wegen zoekt om zich los te maken.

Een andere bijdrage uit het Nabije Oosten is een verrassende uitbreiding
van het culturele gebied naar de keuken en de heerlijke gerechten die daar de
zinnen prikkelen. Petra de Bruijn zet uiteen hoe het gebruik van recepten in de
De bastaard van Istanbul van Elif Shafak een belangrijke rol speelt bij het verge-
lijken van verschillende culturen. De wijze waarop eetgewoontes en bereiding
van spijzen worden overgenomen en gevarieerd maken een originele kijk op de
relatie tussen volkeren (in dit geval Turken en Armeniérs) mogelijk.

Na deze excursie naar diverse cultuuruitingen die naast hun eigen inter-
pretatie en invulling van de herhaling ook een gevarieerde zijdelingse blik op de
talige en literaire vormen daarvan mogelijk maakten, keren we terug naar letter-
kundige analyses, ditmaal om nader te kijken naar het verhalend genre in de
moderne tijd. De Engelstalige literatuur is wereldwijd toonaangevend voor ont-
wikkelingen en heroriéntaties in onze tijd waarin de nieuwe media de concurrentie
tot ongekende hoogtes opvoeren. Bart Veldhoen demonstreert het uitbundige
gebruik van verwijzingen, citaten en herhalingen in een postmoderne roman als
Small World van David Lodge. De graalqueeste als basisstructuur is slechts “één
van de bijna hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen in
deze roman”. ledere herhaling heeft echter ook nadrukkelijk als doel een verschil
te laten voelen en zo de lezer te prikkelen. Wim Tigges bespreekt de roman
Mister Pip van Lloyd Jones, die een bijzonder soort reprise bevat van Dickens’
meesterwerk Great Expectations. Bijzonder in die zin dat de roman niet zozeer
herschreven wordt of bewerkt “als wel overgebracht naar een totaal ander cul-
tuurgebied, namelijk dat van Oceanié, en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen,
verbrand, gereconstrueerd, en met fatale gevolgen geimiteerd”.

In de laatste sectie wordt de horizon weer verbreed zonder dat precieze
lectuur van teksten het veld moet ruimen. De filosofische en antropologische di-
mensies van herhalingsprocessen komen in zicht bij het lezen van een aantal
moderne werken. Zo blijkt volgens Sjef Houppermans La Reprise van Robbe-
Grillet niet alleen een nieuwe interpretatie mogelijk te maken van eerder werk
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van deze richtinggevende Franse auteur, maar ook een subtiele reeks varianten
en commentaren te bevatten op het gelijknamige boek van Kierkegaard. Via deze
weg wordt het concept ingezet en geéxploreerd binnen de narratieve strategieén
(waarbij ook Kierkegaards eigen hoogst subjectieve vorm van filosoferen tot zijn
recht komt). Wim Peeters ten slotte vraagt zich af hoe het komt dat het bijbelse
verhaal van het offer van Abraham telkens weer hernomen wordt in diverse cul-
turele uitingen. Wellicht is dat omdat het primitieve, elementaire geweld dat
eraan ten grondslag ligt en dat een — voorlopige — oplossing vindt in het slachtof-
feren van de zondebok, de menselijke gemeenschap aan haar wortels bepaalt en
in onstuitbare herhalingsdrift blijft verankeren. Peeters behandelt een hele reeks
voorbeelden waaronder (andermaal) Kierkegaard en Kafka, en komt tot de con-
clusie dat “een blik op de verschillende versies van het offerverhaal een zinloze
herhalingsdwang [kan] verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en moord
diffuus wordt”.

Zoals ook bij Proust het geval is (en zoals René Girard in zijn analyse van
mimetisme en rivaliteit in de Recherche nader uiteenzet), is herhaling dus een
van die Janus-begrippen waar Jacques Derrida graag mee werkt, gelijk het phar-
makon, gif en tegengif. Herhaling geeft enerzijds uiting aan de beat der instincten,
drijft weg naar de horizon van ongedifferentieerde gelijkmatigheid waar de Lethe
koel voortstroomt. Herhaling ondersteunt aan de andere kant vernieuwing en
originaliteit, ze schraagt de conventie om haar barensweeén te begeleiden.
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Trouw niet met
Bataviase juffertjes!
Bataviase jutfertjes

zitten vol kuren

Herhaling als wezenskenmerk
van de pantoen en pantoum

Ter nagedachtenis aan mijn vriend en collega
Prof.dr. Amin Sweeney (1938-2010),
Iers door geboorte, Maleis en moslim door eigen keuze,
polemicus in hart en nieren.
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Herhaaldelijk heeft Amin Sweeney, laatstelijk Professor of Malay and Indonesian
Studies aan de University of California in Berkeley, op het belang van herhaling
in het Maleis gewezen. In zijn baanbrekende studie A full hearing. Orality and li-
teracy in the Malay world uit 1987 constateerde hij dat malaici pas vanaf de ne-
gentiende eeuw begonnen met de inmiddels stereotype klacht dat de traditionele
Maleise literatuur “overdreven herhalend en conventioneel” is, terwijl vroege
westerse onderzoekers als George Hendric Werndly (1694-1744) en Francois Va-
lentijn (1666-1727) daarentegen juist positief over de repetitieve stijl van Maleise
teksten hadden geoordeeld. De Maleise ‘herhalingsdrang’ was volgens Sweeney
een gevolg van de omstandigheid dat de bewoners van insulair Zuidoost-Azi€ tot
orale culturen behoorden en hij meende dat de overgang van oraliteit naar gelet-
terdheid zich nog steeds niet had voltrokken in de Maleistalige wereld. Aan het
slot van A full hearing trok hij de volgende conclusie (307):

Even those highly literate in a Western language who rejected the old modes of
expression found themselves in a battle with the past when they wrote in Malay,
for the language brought with it the past, a past of radically oral manuscript
culture. (...) For the mass of the population, who lacked the yardstick of an
education in a Western language, old habits died much harder. The introduction
of print literacy did not cause an immediate change in the general state of mind.
The natural tendency was to perceive the new in terms of familiar schemata. The
result was that even the educated sector of the populace continued to favor a
paratactic, formulaic, copious, repetitive, narrative, and concrete mode of

expression.

In navolging van met name Eric Havelock en Walter Ong hing Sweeney een ra-
dicale ‘twee werelden-leer’ aan, waarin orale cultuur met schriftcultuur wordt ge-
contrasteerd. Een getrouwe weergave van een Maleise tekst in het Engels kon
dan ook volgens hem niet anders dan in een volledige re-creatie of herschepping

resulteren (citaat uit diens Malay word music, 21):

To be true to the original, one’s translation should be following Malay

conventions. To translate that adherence to convention, the English text should
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follow English convention. Yet will not a satisfactory translation from a different
culture and medium unavoidably violate some literary conventions of English?
Or where conventions seem to translate into convention, will it not acquire a
different significance? An example at the most concrete level is the use of
repetition and fillers, which in traditional Malay composition are essential in
generous measure merely to achieve effective communication. When translated,

such repetition appears as a trope, or as an unusual amount of redundancy.

Amin Sweeney was in 1938 in het Verenigd Koninkrijk onder de naam Patrick
Louis Sweeney geboren en kwam via het Britse leger in 1958 voor het eerst in
Maleisié. Zijn spoedige keuze voor de Maleisische staatsidentiteit gaf uiting aan
zijn innige wens Maleisiér te zijn. Gepromoveerd in 19770 bij Christiaan Hooykaas
aan de School of Oriental and African Studies (SOAS) in Londen op een proef-
schrift over het Maleise schaduwtoneel, gebaseerd op intensief veldonderzoek in
zijn zelfgekozen vaderland, groeide hij uit tot een van de prominenste malaici
ter wereld. Mijns inziens is het ironische aan zijn levenswerk betreffende oraliteit
echter, dat de door hem verdedigde these van twee totaal verschillende werelden
als een typisch voorbeeld van traditioneel westers gedachtegoed kan gelden.
Sweeney had een scherpe pen en kritiseerde graag westerse malaici die volgens
hem te zeer in westerse vooronderstellingen verstrikt bleven en daardoor de Ma-
leise literatuur verkeerd interpreteerden. Titels van venijnige polemieken als de
uitgebreide boekbespreking “Malay Sufi poetics and Europeans norms” of het
essay “Aboard two ships: Western assumptions on medium and genre in Malay
oral and written norms” zijn in dit opzicht veelzeggend. Maar was het denkraam
van Sweeney zelf niet in hoge mate westers te noemen? Tegenwoordig wordt in
het academische debat de premisse van een fundamentele tegenstelling tussen
orale cultuur enerzijds en schriftcultuur anderzijds in twijfel getrokken. Zo stellen
James Collins en Richard Blot in hun boek Literacy and literacies. Texts, power,
and identity (10) over deze vermeende dichotomie:

it is an old argument within Western thought that there are fundamental
differences or “great divides” in human intellect and cognition, differences tied

to stages of civilization, grammatical elaboration, or racial order.
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De ‘waarom’-vraag met betrekking tot herhaling in de (traditionele) Maleise lite-
ratuur wil ik hier niet verder uitdiepen. In deze bijdrage wil ik mij richten op de
traditionele Maleise dichtvorm pantun (pantoen), omdat herhaling in dit genre
als de kwintessens kan gelden. Herhaling is in dit genre zelfs zo'n kenmerkend
en opvallend fenomeen dat het ook de aandacht buiten de Maleistalige wereld
heeft getrokken: wereldwijd hebben dichters zich door pantoens laten inspireren
en er is zelfs een internationale variant ontstaan, naar Franse experimenten pan-
toun of pantoum genaamd. Ik verwijs naar het hoofdstuk van Paul J. Smith in
deze bundel voor een bespreking van Baudelaires pantoum-achtige gedicht Har-
monie du soir dat door Smith wordt gekarakteriseerd als het meest verregaande
voorbeeld van herhaling bij deze Franse dichter.

Kijken we, of beter gezegd, luisteren we naar Maleise pantoens, dan valt wat
betreft herhaling als eerste natuurlijk het rijm — herhaling van klanken — als noodza-
kelijk element op. De bekendste pantoenvariant bestaat uit vier versregels met
gekruist eindrijm (abab); een versregel heeft doorgaans vier woorden. De titel van
mijn bijdrage is ontleend aan de volgende pantoen (Van Bergen 84; mijn vertaling):

Jangan mandi kali Betawi Baad niet in de kanalen van Batavia!
Kali Betawi banyak lintahnya De kanalen van Batavia zitten vol bloedzuigers.
Jangan kawin nona Betawi Trouw niet met Bataviase juffertjes!

Nona Betawi banyak tingkahnya  Bataviase juffertjes zitten vol kuren.

Behalve de klankherhaling volgens het rijmschema abab vallen hier direct een aantal
andere herhalingsfiguren op. Zo is er de anafoor — herhaling van een woord(groep)
aan het begin van twee (of meer) opeenvolgende regels: regels een en drie vormen
imperatieve zinnen voorafgegaan door jangan (laat niet, [dat] niet, moge niet; [men/je]
moet niet, hoeft niet), waardoor een verbod wordt uitgedrukt. Verder is er sprake
van overlooprijm of kettingrijm: kali Betawi (de kanalen van Batavia) aan het eind
van regel één wordt herhaald aan het begin van regel twee, evenals nona Betawi (Ba-
taviase juffertjes) aan het eind van regel drie terugkomt als begin van regel vier.
Veel inkt is gespendeerd aan de vraag naar de relatie tussen de twee helften
van het kwatrijn. In het Maleis spreekt men over het eerste regelpaar als sampiran
(kapstok; rek) en over het tweede regelpaar als maksud (bedoeling). Andere termen
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zijn respectievelijk pembayang (voorafschaduwing; suggestie) en isi (inhoud), ma-
kna (bedoeling) of erti (betekenis). De meningen zijn verdeeld over het mogelijke
verband tussen de beide delen: roepen de eerste twee regels alleen maar bepaalde
rijmwoorden op of is er verder nog een inhoudelijke betrekking tussen de beide
regelparen? In zijn schoolboek uit tempo doeloe meende Christiaan Hooykaas
(66) dat een goede pantoen uit twee delen bestaat die parallel opgebouwd zijn:
het eerste regelpaar presenteert “een poétische gedachte in versluierde gedaante,
terwijl het tweede paar dezelfde gedachte in haar geheel ontsluierde schoonheid
toont”. Het bovenstaande voorbeeld geeft een prozaische, cynische kijk op de
liefde. In het eerste regelpaar wordt tegen bloedzuigers in Batavia gewaarschuwd.
De bloedzuigers, zo wordt vervolgens duidelijk in het tweede regelpaar, zijn
nuffige Bataviase jongedames die een man kunnen uitzuigen.

Het herhalingselement gaat nog verder. Het formulaische karakter van
pantoens is bij uitstek geschikt voor variérende herhaling. In feite kan men het
tamelijk misogyne Bataviase versje als een reactie op een andere pantoen be-
schouwen, te weten:

Dari mana datang(nya) lintah Vanwaar komt de bloedzuiger?

Dari sawah terus ke kaki Uit het rijstveld meteen naar de voet.
Dari mana datang(nya) cinta Vanwaar komt de liefde?

Dari mata turun ke hati Uit het oog daalt het neer naar het hart.

Dit gedicht over de herkomst van bloedzuiger/liefdesverlangen is wederom een
variant op een nog veel bekender voorbeeld:

Dari mana punai melayang Vanwaar zweeft de duif aan?

Dari kayu turun ke padi Uit de boom strijkt hij neer op het rijstveld.
Dari mana kasih sayang Vanwaar komt het liefdesverlangen?

Dari mata terus ke hati Uit het oog gaat het door naar het hart.

In zijn Leidse inaugurele rede over “het Maleische volksdicht” sprak Charles van
Ophuijsen in 1904 als hoogleraar Maleis zijn waardering uit voor het ‘oorspronke-
lijke’ gedicht met de duif. Hij meende dat de grovere variant met de bloedzuiger
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“door den Maleier afgekeurd” werd en ongetwijfeld van Java afkomstig moest zijn,
omdat lintah (bloedzuiger) en cinta (liefde) geen ‘zuivere’ rijmwoorden zouden
zijn. Voor hem telde klaarblijkelijk alleen een ‘zuivere’ uitspraak, want de uitspraak
in het lokale dialect van Batavia/Jakarta laat dit eindrijm gewoon toe. Het zoge-
naamde ‘zuivere’ Maleise gedicht is misschien romantischer in toonzetting, maar
de ‘rauwere’ variant vertolkt volgens mij beter de grootsteedse ironie van love sucks:
je hebt er pijn van, maar, zoals de anonieme dichter over de Bataviase liefjes er
nog eens bitter aan toevoegt, niet alleen in je hart, je hebt er ook veel lasten van.

Dat herhaling het wezenskenmerk van de pantoen is, wil ik verder illus-
treren in de volgende secties: herhalingsfiguren; herhaling in de twee regelparen
en ten slotte de internationale cyclische variant pantoun of pantoum.

Herhalingsfiguren
De grote frequentie van herhalingsfiguren in pantoens is uitputtend gedocu-
menteerd in het proefschrift Herhalingsfiguren in het Maleisch, Javaansch en Soen-
daasch. Een stilistische studie van Boelo Bijleveld. Deze dissertatie, verdedigd in
het bezettingsjaar 1943 aan de Rijksuniversiteit te Utrecht, is inmiddels weliswaar
hopeloos verouderd, maar in dit werk, dat niet anders te karakteriseren is als een
‘omgevallen kaartenbak’ met feitelijke weetjes, kan men in vrijwel iedere paragraaf
wel de nodige citaten van pantoens vinden. Als bron fungeerde daarbij de bekende
pantoenverzameling van de Britse malaici Wilkinson en Winstedt uit 1914 (hierna
afgekort als PM met desbetreffend nummer van een pantoen). Geheel in over-
eenstemming met de toenmalige tijdgeest meende Bijleveld dat herhalingsfiguren
typerend waren voor een niet-westerse ‘primitieve geesteshouding’ en vanzelf-
sprekend ordende hij zijn materiaal aan de hand van de klassieke schoolretorica.

Zo vermeldde hij de polyptoton, door hem gedefinieerd als “herhaling van
hetzelfde woord in een anderen vorm of naamval in hetzelfde uitingsgeheel”
(Bijleveld 91). Een klassiek voorbeeld van deze stijlfiguur is homo homini lupus
(de ene mens is voor de andere een wolf), maar Bijleveld stond er klaarblijkelijk
niet bij stil dat naamvalsvormen in Indonesische talen in het geheel niet bestaan.
Het voorbeeld dat hij gaf, namelijk de versregel anak ikan dimakan ikan (kleine
vissen worden door [andere, grote] vissen opgegeten) (PM 47, Bijleveld 92),
maakt duidelijk dat het Maleis een dergelijke herhalingsfiguur kent. Bijleveld
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hanteerde echter een definitie die onnodig alleen op westerse talen gemunt is.
In het Maleise voorbeeld wordt immers tweemaal hetzelfde woord (ikan, vis; vis-
sen) gebruikt, maar toch wordt afwisseling (variatio) toegepast, namelijk door de
grammaticale functie van dit woord in de zin te veranderen; aan de woordvorm
is echter niets veranderd.

Ik wil deze bijdrage niet gebruiken voor een bespreking van alle voorbeelden
van herhalingsfiguren in pantoens, zoals die door Bijleveld opgesomd worden. En-
kele figurae mogen een indruk geven van het belang van het verschijnsel herhaling
in pantoens. Een bekende pantoenregel is bijvoorbeeld tahun mana bulan mana /
boleh kita berjumpa lagi (in welk jaar, welke maand / kunnen we elkaar weer zien?).
Bijleveld (34) noemt dit een voorbeeld van ‘inwendige’ epifoor, maar vermeldt dat
de epifoor ook aan het einde van versregels kan voorkomen als een bijzondere

vorm van rijm. In het volgende voorbeeld gaat het om hijau (groen) (PM 28):

Mentadak mentadu hijau De bidsprinkhaan is groen.

Bersarang di atas manggis Zij heeft zich in de manggistanboom
genesteld.

Adik berbaju hijau Jij, meisje, draagt een groen baadje.

Rambut terurai kepalang manis Het haar hangt los, ongelooflijk lief.

Responsie, waarbij een of meer woorden op overeenkomstige plaatsen in het an-
dere deel van een parallellisme terugkeren, past geheel in het kader van de
formele overeenstemming tussen de beide regelparen. Een voorbeeld is te vinden
in PM 6 met de vertaling van John Crawfurd (1783-1868):

Air dalam bertambah dalam In the heart of the hills, the rain unabated.
Hujan di hulu belum lagi teduh Deeper the floods refilled by the rain.
Hati dendam bertambah dendam And my heart that is filled with pain

unallayed yet.

Dendam dahulu belum lagi sembuh ~ Passion comes flooding and thrilling again.

In deze pantoen treffen wij eveneens een andere herhalingsfiguur aan, die Bijle-
veld als ‘woordopname’ (Duits: Wiederaufnahme) aanduidt, waarbij een woord
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dat voorkomt aan het einde van de ene regel — in dit geval dendam in regel drie —
wordt herhaald aan het begin van de volgende (dendam is het eerste woord in
regel vier). Het gaat hier dus eigenlijk om een bijzondere vorm van overlooprijm
of kettingrijm. Woordopname is in pantoens een veelvoorkomend stilistisch pro-
cedé. Bijleveld (42) geeft als voorbeeld (PM 77):

Kain batik baju batik De sarong is van batik, het baadje is van
batik.

Batik datang dari Jawa Batik komt uit Java.

Adik cantik abang cantik Het meisje is mooi, de jongen is mooi;

Bagai pinang belah dua als een gespleten arecanoot

(= als twee druppels water).

Wij zien hier niet alleen kettingrijm in regels één en twee, maar eveneens epifo-
rische repetitie in regels één (tweemaal batik) en drie (tweemaal cantik, mooi).

Een andere veelvoorkomende stijlfiguur is de anafoor — dat is dus de her-
haling van een woord(groep) aan het begin van twee of meer opeenvolgende
regels. Bijvoorbeeld (PM 19, Bijleveld 30):

Apa guna pasang pelita Wat baat het de lamp te ontsteken
Kalau tidak dengan sumbunya als er geen pit in is?
Apa guna bermain mata Wat baat het te lonken

Kalau tidak dengan sungguhnya als het niet oprecht gemeend is?

Niet alleen de woordgroep apa guna vormt het begin van regels één en drie,
maar ook de woordgroep kalau tidak komt tweemaal voor (als begin van regels
twee en vier). Een paar jaar geleden heeft Amin Sweeney (2006, hoofdstuk 1)
nog weer eens gewezen op het formulaische karakter van pantoens. Indien, zoals
in bovengenoemd voorbeeld, de beginregel met ‘Wat baat...” (Apa guna...) aanvangt,
komt in de volgende regel steevast ‘Als niet...” (Kalau tidak...). Een ander voorbeeld:

Apa guna berkain batik Wat baat een kain van batik met scherpe vouw

Kalau tidak dengan sucinya als de stof niet smetteloos is?
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Apa guna berbini cantik Wat baat een knappe vrouw

Kalau tidak dengan budinya als zij karakterloos is?

Een bekend voorbeeld van de formule ‘Als jij...” (Kalau tuan...) in vaste combinatie
met een gebiedende oproep in de volgende regel is:

Kalau tuan mudik ke hulu Als jij de rivier op naar boven gaat,
Carikan saya bunga kemboja zoek voor mij dan een Cambodja-bloem.
Kalau tuan mati dahulu Als jij het eerst sterft,

Nantikan saya di pintu sorga wacht dan op mij aan de hemelpoort.

Een aantal pantoens wordt al eeuwenlang overgeleverd en blijft tot op de dag van
vandaag in gebruik. In varianten worden pantoens steeds weer herhaald. Nemen
we het volgende voorbeeld dat niet lang geleden door Waruno Mahdi (300) werd
aangetroffen in een poéziealbum van een zekere Van Mandelslo te Suratte in
India. Het versje werd in 1638 genoteerd en hoewel de spelling zeer idiosyncratisch
is, levert de tekst weinig problemen op. Waruno Mahdi heeft het ten onrechte
over een ‘two-liner’; het gedicht bestaat gewoon uit vier regels:

Jan rentee rentee De regen spat neer,

Cadjan de prow de prauw komt onder de regen.
Jangan beese beese Fluister niet,

Camey sooda tow we weten het al.

Waruno Mahdi vindt het gedicht nogal ondeugend, maar ik denk dat zijn inter-
pretatie gekleurd is door de context van deze pantoen in het handschrift. Het ge-
dicht wordt namelijk in Van Mandelslo’s bundel voorafgegaan door een tamelijk
vulgair en obsceen vierregelig gedichtje waardoor het regenversje een seksuele
toespeling lijkt te hebben. Tegen de achtergrond van een ander, vergelijkbaar re-
genversje klinkt deze pantoen echter volkomen onschuldig. Vergelijken we het
gedicht met het volgende voorbeeld dat als ‘pantoen van kleine kinderen’ (pantun
kanak-kanak) bekendstaat (Harun Mat Piah 165):
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Hujan rintik-rintik De regen spat neer,

Tumbuh bunga lalang valt neer op het hoge rietgras.
Kau sangat cantik Jij bent erg knap.

Aku sangat sayang Ik hou veel van jou.

In dit kinderliedje kan men de laatste twee regels persoonlijker maken door voor
kau (jij) de naam van een meisje te nemen en voor aku de eigen (jongens)naam.
Met andere woorden: na de eerste regel is al gelijk bekend wat bedoeld is, namelijk
een jongen/man is verliefd op een meisje/vrouw. Hij hoeft niet heimelijk te
doen, want het is camey (= kami, wij, niet-jij, gebruikt met uitsluiting van de toe-
gesprokene; ik) al bekend wat hij wil zeggen.

Op het internet vond ik de site van een zekere Nani, een Maleisische blog-
ger, die niet al te lang geleden ter gelegenheid van haar verjaardag het volgende
gedicht toegestuurd kreeg van een zekere ‘jkong’ (http://jet809.blogspot.com/
2007/02/selamat-hari-lahir-nani.html). Het aloude kinderversje vindt hier zijn

hedendaagse echo:

Hujan rintik-rintik
Sejak malam tadi
Nani tetap cantik

Selamat hari jadi...

Hujan rintik-rintik

Denai pun berlumpur

Nani yang cantik...

Selamat panjang umur

Hujan rintik-rintik

Asam pedas berlinang

Jangan jadi antik...
Cepat ek bertunang...

De regen spat neer
sinds gisteravond.
Nani is nog steeds knap,

gefeliciteerd met je verjaardag...

De regen spat neer.

De sporen (van wilde dieren) zitten zelfs
onder de modder.

Knappe Nani...

gefeliciteerd, nog vele jaren.

De regen spat neer.

Het hete gerecht asam pedas doet de
tranen stromen.

Word niet antiek...

Verloof je maar snel...
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De jarige Nani liet zich niet onbetuigd en reageerde als volgt op ‘jkong’:

hujan rintik-rintik De regen spat neer

sejak malam tadi sinds gisteravond.

Jjkong pun menarik Zelfs jkong is aantrekkelijk.

terima kasih berbaldi-baldi... Emmers vol dank...

hujan rintik-rintik De regen spat neer.

denai pun berlumpur De sporen (van wilde dieren) zitten zelfs

onder de modder.

wahai jkong yg baik... Ach beste jkong...

moga jkong pun panjang umur ook jij nog vele jaren.

hujan rintik-rintik De regen spat neer.

atas bumbung pasang antena Plaats een antenne op het dak.

nani pun takmo jadi antik... Nani (= Ik) wil ook niet antiek worden...
tengah skodeng cari partner Ik ben aan het rondgluren, op zoek naar

een partner.

Het aardige aan de reactie is natuurlijk de populaire omgangstaal waarin het gedicht
is gesteld. De uitdrukking terima kasih berbaldi-baldi is een letterlijke weergave van
de dankformule in Engelse straattaal buckets of thanks. Degenen die het taaltje
kennen dat in e-mails, smg’jes en internetfora gebruikt wordt, weten dat yg voor
yang staat en takmo eenvoudigweg tak mau is, maar het woord skodeng staat nog in
geen enkel woordenboek. Het is een relatief recent populair slang-woord in Maleisié
en betekent ‘loeren op, (be)gluren’ (Mat skodeng is het Engelse Peeping Tom).

Herhaling in andere woorden
De mededeling dat de regen neerspat, is voor de goede verstaander al genoeg om
te weten wat bedoeld wordt: liefde is in het spel. Een indirecte wijze van uitdrukken
is een bekend verschijnsel in het Maleis. Zo luidt de spreekwoordelijke uitdrukking
voor ‘naar de bekende weg vragen’: sudah gaharu cendana pula ([je hebt] al aloéhout
[gekregen], [en nu wil je] nog weer sandelhout). Op assonerende wijze wordt ge-
zinspeeld op sudah tahu bertanya pula (je weet het al en vraagt nog weer). Van Op-
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huijsen (14) meende dat het in de relatie tussen de twee regelparen in pantoens
alleen om klanksuggestie ging: “Honderden pantoens zijn door mij verzameld;
zonder eenig voorbehoud durf ik verklaren, dat er geen verband bestaat, althans
behoeft te bestaan tusschen de beide deelen, die een couplet vormen”. Hij liet
weten (13): “Mij komt het zoeken naar eenig verband tusschen de twee deelen van
een pantoen voor een hopeloos werk te wezen. Het is mogelijk, dat er pantoens
worden aangetroffen, waarbij men met kunst en vliegwerk er toe zou kunnen ko-
men een dergelijk verband aan te nemen, doch bedoeld is het zeker niet”.

Een cause célébre is de volgende raadselachtige pantoen die in het Maleise
geschiedverhaal Sejarah Melayu is opgenomen:

Telur itik dari Sanggora Eendeneieren van Sanggora;

Pandan terletak dilangkahi een pandanus-mat ligt op de grond,
daar stapt men over.

Darahnya titik di Singapura Zijn bloed vloeide te Singapore;

Badannya terhantar di Langkawi  zijn lichaam ligt te Langkawi.

Van Ophuijsen citeerde dit gedicht als bewijs voor zijn stelling dat er geen verband
tussen de beide regelparen bestaat. Al eerder had zijn ambtsvoorganger Jan Pijn-
appel (1822-1901) echter de volgende verklaring beproefd: “Sanggora is de verst
afgelegen staat op de oostkust van het Maleische schiereiland; of nu eendeneieren,
een bekende Oost-Indische lekkernij, vooral daar vandaan komen, doet er in
hoofdzaak minder toe; de bedoeling is slechts een beeld van verren afstand te ge-
ven. Evenzoo geeft het volgende deel: een pandanus, die vlak voor ons op den
weg ligt, zoodat men er overheen moet stappen, een beeld van onmiddellijke na-
bijheid, en met het dubbele beeld is dus bedoeld dat de moord gepleegd werd op
verren afstand van de plaats waar het lijk begraven is”.

De Britse malaicus Sir Richard Winstedt (18778-1966) probeerde de beteke-
nis van het gedicht te preciseren tegen de achtergrond van een legendarische epi-
sode in de Maleise hofvertelling Sejarah Melayu zelf. Hierin wordt verteld dat een
zekere Tuan Jana Khatib als rusteloze geest kwam aanzwerven van Pasai naar
Singapore. Toen hij zag dat een gemalin van de radja hem vanuit een paleisvenster
fixeerde, vertoonde hij zijn toverkunsten, bestaande uit het splijten van een pi-
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nangpalm door de kracht van zijn blik. De vorst zag deze faux pas en liet hem
voor straf executeren; hij werd op de verafliggende Langkawi-eilanden begraven.
Winstedt kwam tot de volgende invulling: de eendeneieren in de eerste versregel
stonden volgens hem naar Maleise opvatting voor een rusteloze geest, de zwerver
van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Een pandanus-mat ligt in de huizen
van welgestelde Maleiers en men kan daar niet met geschoeide voeten overheen
lopen. Winstedt meende dat de mat een dame symboliseert die zich aan een min-
naar aanbiedt, maar met haar avances dient uiterst tactvol omgegaan te worden.
Versregels drie en vier beschrijven vervolgens de tragische afloop.

Zonder meer is de hypothese van Winstedt een briljante vondst, maar ik
vind zijn verklaring tamelijk vergezocht. De door hem geopperde interpretatie
van eendeneieren is mij uit andere bronnen onbekend en de gesuggereerde ge-
lijkstelling van vrouw en vloermat lijkt me weinig galant voor een hofauteur. En
wat staat er eigenlijk in het Maleis? In het Maleis wordt enkel- en meervoud niet
in de woordvorm uitgedrukt: telur itik kan ‘(de) eendeneieren’ betekenen, maar
net zo goed ‘het eendenef of ‘een eendenef. De uiterst beknopte uitdrukkingswijze
verhoogt nog eens de moeilijksgraad doordat de lezer/hoorder de lacunes (de zo-
genaamde Leerstellen of ‘open plekken’ om een literatuurwetenschappelijk vak-
begrip te gebruiken) in de tekst zelf moet aanvullen. In de tweede regel staat
kortweg pandan, niet meer dan een aanduiding voor de pandanus-boom. Aange-
zien de bladeren van deze boom voor matwerk gebruikt worden, leest Winstedt
hier niet onlogisch tikar pandan, ‘mat van pandanus-bladeren’, maar we moeten
ons wel realiseren dat deze toevoeging niet dwingend is.

Recentelijk heeft de Indonesisch-Duitse malaicus Mohamad Agar Kalipke
(29-31) een iets andere lezing voorgesteld. Hij leest de eerste regel als ‘Het eendenei
is van Sanggora’. Het grote eendenei symboliseert volgens hem een grote persoon-
lijkheid, dat wil zeggen Tuan Jana Khatib. Dit ei komt van een andere plaats, en is
met andere woorden vreemd. In de tweede regel staat volgens hem: ‘(Op de grond)
liggende pandanus-bladeren werden overschreden.” Pandanus-bladeren kunnen
doornig zijn en Kalipke meent dat het eendenei, dat immers gemakkelijk breekbaar
is, in een val is geraakt en daardoor ten val is gekomen: een vreemde is op vreemd
gebied al snel in overtreding. De ‘overschrijding’ van lokale normen en gebruiken
leidt uiteindelijk tot de doodstraf, zoals in versregels drie en vier wordt bericht.
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Met alle respect voor de inventiviteit van Pijnappel, Winstedt en Kalipke
blijft mijns inziens het oordeel van Pijnappel gelden dat hier veel “kunst en
vliegwerk” nodig is. Het interpretatieproces is vaak omschreven als een cirkelgang,
maar in dit voorbeeld bewegen de geleerden zich wel erg in een kringetje. Hooy-
kaas (64) meende dat de schrijver van de Sejarah Melayu tot “de verstandigste
mannen van zijn tijd” moet hebben behoord, iemand die telkens het ontstaan
van een pantoen aan de opmerkelijke situatie van een zeker historisch ogenblik
verbond. Rest dus de vraag, om een bekende oneliner van de voetbaltrainer Louis
van Gaal te parafraseren: waren de pantoendichters nou zo slim of zijn de malaici
nou zo dom? Hooykaas (66) stelt dat er pantoens zijn zonder verband tussen de
beide regelparen, maar dat een goede pantoen dit verband wél heeft. De conse-
quentie van deze stelling is dat dan aardig wat pantoens als slecht te beschouwen
zouden zijn. Het debat over deze kwestie gaat nog steeds door, maar is min of
meer in een welles-nietesdiscussie vastgelopen. ‘Welles” beweerde bijvoorbeeld
de Maleisische dichter Arena Wati in 1965. Een goede pantoen wordt volgens
hem gekenmerkt door een voorafschaduwing in het eerste regelpaar die zowel
de rijmklanken alsook de inhoudelijke betekenis van het tweede regelpaar aan-
duiden (Kalipke 41). Een dergelijke pantoen noemde hij een pantun mulia (edele
pantoen). Arena Wati verkondigde dus niet veel anders dan Hooykaas. ‘Nietes’
beweerde daarentegen in 1997 de Indonesische dichter Sutardji Chalzoum Bachri,
die nog maar eens de radicale opvatting van Van Ophuijsen herhaalde dat er
geen inhoudelijk verband tussen het eerste en tweede regelpaar bestaat (Kalipke
53-55)-

Het blijft natuurlijk een uitdaging om te proberen een gedicht te decoderen
waarvoor voorgangers geen oplossing konden vinden. Ik was verrast door het
volgende voorbeeld dat Willem Braasem (1918-1987) met zijn enigszins archai-
serende vertaling eens heeft gegeven (12):

Terang bulan di paya Maanlicht schijnt over moerassen,
Anak gagak makan nasi Rijst eten doet een jonge kraai;
Kalau tuan kurang percaya Hebt ge niet genoeg aan alleen mijn woorden,
Belah dada melihat hati Splijt mij dan de borst om naar mijn hart
te zien.
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Braasem (12) stelt dan: “De meest voor de hand liggende vraag is nu uiteraard wel,
of er tussen de twee regelparen van een Pantun eigenlijk wel enig verband bedoeld
is, of dat een slechts uit zinloze klinkklank bestaande eerste helft louter terwille
van maat en rijm aan de in de twee laatste regels besloten, eigenlijke zin van het
gedicht wordt vooropgesteld”. Braasem beantwoordt deze vraag niet, maar sugge-
reert dat er geen inhoudelijk verband tussen de twee regelparen aanwezig is.

Het is voor mij verbazingwekkend dat iemand als Braasem, die in Surabaya
geboren was, zijn jeugd in Indonesié doorbracht, Indonesische letteren gestudeerd
had en na de oorlog in Den Haag graag in Indische kringen verkeerde, hier niet
een link legde met het bekende Terang Bulan dat het lijflied is van iedereen die
iets met ‘Indié¢’ heeft. In Nederland hebben de Blue Diamonds, Wieteke van
Dort, de Kilima Hawaiians, Rudi van Dalm, Anneke Gronloh en tal van anderen
het vertolkt. Tegenwoordig biedt het internet de mogelijkheid via YouTube ver-
schillende interpretaties van deze ‘gouwe ouwe’ op te roepen. Om duidelijk te
maken hoe populair dit lied eens was, verwijs ik verder naar de beginscéne van
de kaskraker Soldaat van Oranje, waarin de hoofdfiguur (Rutger Hauer) Terang
Bulan zingt tijdens de vooroorlogse ontgroeningsceremonie in Leiden. Hij kan
zijn versie niet afmaken, omdat de preses (Jeroen Krabbé) meent dat de ‘feut’
vals zingt en daarom een soepterrine op zijn hoofd stukslaat. Met voorbijgaan
van onbeduidende varianten, luidt de tekst:

Terang bulan, terang bulan di kali ~ Maneschijn, maneschijn op het kanaal.

Buaya timbul disangkalah mati Een krokodil komt boven, zogenaamd dood.
Jangan percaya mulutnya lelaki Geloof niet wat een man zegt:
Berani sumpah tapi takut mati Ook al durft hij te zweren, hij is bang

te sterven.

Dit versje behandelt dezelfde thematiek als Braasems cryptische voorbeeld. De
eerste regel roept een dubieuze situatie op: maanlicht schept misschien wel een
romantische sfeer, maar alles is niet zo goed zichtbaar als in het volle daglicht,
terwijl zowel het moeras als het kanaal verraderlijke plaatsen zijn waar men goed
moet uitkijken om niet ten onder te gaan. In Terang Bulan gaat het in de tweede
regel over een buaya (krokodil), maar in het Maleis is dit woord een overbekende
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metafoor voor een schurk, schoft, boef en meer speciaal een vrouwengek, rok-
kenjager (zie over deze metaforische toepassing Moeimam 24-26 en 55-56). Deze
onverlaat probeert zijn ware aard te verbergen door zich anders voor te doen dan
hij in werkelijkheid is. Hij stort goedgelovige vrouwen in het ongeluk. De kraai
in Braasems voorbeeld heeft eveneens een slecht imago: een dief, beul van kleine
vogeltjes en aaseter. Dat een kraaienjong rijst eet, is ongeloofwaardig.

Samengevat: in het eerste regelpaar wordt een beeld opgeroepen van on-
betrouwbare types uit een halfdonkere omgeving die met een gruwelijke onder-
gang van hun slachtoffers worden geassocieerd. In het tweede regelpaar van
Terang Bulan is de conclusie duidelijk: wat uit de mond van een man komt, is ge-
logen. Hij zweert weliswaar eeuwige trouw, maar is helemaal niet van plan zich
levenslang aan een vrouw te binden. In Braasems voorbeeld is de bekende sym-
boliek aanleiding om juist het tegendeel te betonen. De mannelijke narrator
vertelt een vrouwelijke toehoorder: “Ook al lijkt het niet zo, als je diep in mijn
hart zou kunnen kijken, kun je weten dat mijn liefde oprecht gemeend is.” Deze
‘openhartoperatie’ zal dan wel tot de dood van de spreker leiden en zo rijmt hati
(hart) overdrachtelijk ook hier op mati (dood).

Het liedje Terang Bulan krijgt een extra lading als men weet dat het in de
eerste helft van de twintigste eeuw op het repertoire van krontjongzangers stond
die zelf als buaya bekendstonden (Keppy 142). Djajadiningrat (29) geeft het vol-
gende voorbeeld van een krontjong-liedje in een mengeling van Maleis en Ne-
derlands dat op grammofoon was opgenomen:

Ik ga melantjong naar Pasar Gambir Ik ga uit naar Pasar Gambir.
Sampe di Gambir membeli laksa Te Gambir koop ik laksa-soep.

Ik ga krontjongan voor mijn plezier Ik ga krontjongen voor mijn plezier

Boeat mengiboer hati jang soesa om afleiding voor mijn zorgen te vinden.
Dari Semarang ke Soerabaja Van Semarang tot aan Surabaya

Djaman sekarang banjak boeaja zijn er tegenwoordig vele ‘krokodillen’.
Main guitaar main mandolin Ze spelen gitaar en spelen mandoline.
Zoetelief denger saja pantoenin Zoetelief, hoor mij pantoens maken.
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Toekang sepatoe dari Gang Chaulan Schoenmaker van Gang Chaulan:
Boeka pintoe boeaja poelang open de deur, de ‘krokodil’ komt thuis.
Door den regen zijn mijn kleeren nat

Wees niet verlegen je wordt toch

mijn schat

Dat de mededelingen over regen en nattigheid in het laatste couplet geen mete-
orologische waarnemingen zijn, maar associaties met liefdesavonturen oproepen,
heb ik reeds besproken.

De Indische evergreens hebben vele versies en zo staat bijvoorbeeld op de
LP “Weerzien met Indi€’ van Wieteke van Dort het liedje Ajoen ajoen, waarin juist
de man voor liefdesgevaren wordt gewaarschuwd (in ongewijzigde spelling):*

Djangan mandi Kali Persapen
Kali Persapen banjak lintahnja
Djangan kawin nona Persapen

Noni Persapen banjak tingkahnja

Ajoen ajoen ajoen in die hoge klapperboom
ajoen ajoen Masmira

Djangan main gila.

Ajoen ajoen ajoen in die hoge klapperboom
Ajoen ajoen Masmira

Djangan main gila

Ga niet baden daar in de kali

En ga niet trouwen daar in Persapen
Laat je raden m'n kleine Ali

wanneer ik jou met raad van dienst wil zijn.

Ajoen ajoen etc.
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Want een kaaiman zit in de kali
En ook een kaaiman zit in Persapen.
‘'t Is je schoonma, m'n kleine Ali

die er op loert dat jij getrouwd zal zijn.
Ajoen, ajoen etc.

De eerste pantoen met de bloedzuiger (lintah) heb ik aan het begin van dit artikel
al besproken. In Ajoen ajoen worden de metaforen met het ongedierte uit de kali
voortgezet in de pantoen met de krokodil: een man op vrijersvoeten moet niet al-
leen uitkijken voor uitzuigers, maar ook nog eens voor een mannenverslinder in
de gedaante van een eventuele schoonmoeder die op de loer ligt.

De karakterisering van pantoens als ‘volkspoézie’ kan tot het misverstand
leiden dat de beeldspraak vooral aan het alledaagse leven ontleend zou zijn. Er
bestaan echter ook pantoens met literaire aanduidingen. In zijn reisimpressie
van een bezoek aan Calcutta in 1810 heeft Ahmad Rijaluddin een humoristische
episode opgenomen, waarin hij een dramatisch afscheid in de rosse buurt schildert
tussen een matroos en een hoer. Beiden betuigen elkaar eeuwige liefde in een
uitwisseling van pantoens. De ‘trouwbelofte’ is hier vermakelijk, omdat Ahmad
Rijaluddin uiterst ongeloofwaardige protagonisten opvoert: een hoer leeft van
betaalde liefde, terwijl een matroos in ieder stadje een schatje heeft. De hoge li-
teraire kwaliteit van de pantoens ironiseert de gehele situatie nog eens extra.
Vanwege de dialoog in prachtige pantoens lijkt de dubbeltjeshoer opeens een ge-
letterde concubine, terwijl de matroos ook niet van de straat schijnt te zijn. Als
voorbeeld neem ik een pantoen die Ahmad in de mond van de hoer legt. Ik citeer
uit de voortreffelijke editie van de Australische malaicus Cyril Skinner (64-65)
die ook een fraaie vertaling heeft geleverd:

Kuda téji pandai bertéji Swift steed, steed so fleet

Kuda kenaikan Seri Rama Lord Seri Rama’s favourite mount;
Abang mari kita berjanji come, my dearest, this vow repeat
Maukah mia mati bersama and show, Sir, death’s of small account.
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Dit is een literair doordenkertje. Skinner (165-166) legt uit dat het ros in de be-
ginregels waarschijnlijk naar het slotgedeelte van de Ramayana verwijst, maar
maakt het verband binnen de pantoen niet verder duidelijk. Men moet echter
weten dat aan het einde van het Rama-epos niet alleen het ‘paardoffer’ voorkomt,
maar ook dat Rama’s vrouw Sita dan dient te zweren dat zij hem altijd trouw is
gebleven. In de pantoen wordt deze indirecte toespeling op de gelofte van eeuwige
trouw vervolgens in regels drie en vier direct verwoord.

Skinner vroeg zich af, of Ahmad Rijaluddin de pantoens zelf had gecom-
poneerd of dat hij bekende voorbeelden citeerde die nu niet meer overgeleverd
zijn. In de standaardcollecties komen ze inderdaad niet voor, maar in een nog
onuitgegeven handschrift in de British Library te Londen (India Office Library,
Malay B. 3) vond ik er een paar terug. Helemaal verwonderlijk is deze vondst
niet, want het betreffende handschrift is van de hand van Ibrdhim, de jongere
broer van Ahmad. De tekst heet ‘Gedicht met een brief gestuurd naar een vrouw’
(Syair surat kirim kepada perempuan) en staat vol pantoens met erudiete literaire
toespelingen. De pantoen met de Ramayana-verwijzing is daarin met kleine wij-
zigingen als volgt opgenomen (folios 43 verso-44 recto):

Ada seekor kuda téji Er was eens een vurige volbloed:
Kuda kenaikan Seri Rama dit ros diende Zijne Hoogheid Rama

als rijpaard;

Kakanda mari kita berjanji Liefste, laten wij elkaar trouw beloven,
voorgoed:
Maukah tuan mati bersama samen te sterven, ben ik je dat waard?

De pantoen is vooral het domein van de orale literatuur. Tot op heden worden er
pantoen-wedstrijden gehouden waarbij de deelnemers beurtelings een pantoen
ten beste geven. Vooral in Maleisié geldt het als goed gebruik om in toespraken
de nodige pantoens te verwerken. In de moderne schriftelijke literatuur van In-
donesié is de pantoen als ‘onmodern’ bewust gemarginaliseerd. In de jaren
twintig en dertig zien we wel moderne Indonesische gedichten die op pantoens
geént zijn, maar de grote namen vermijden deze vorm. Een uitzondering zijn
Amir Hamzah (1911-1946) en Sanusi Pané (1905-1968) die juist graag bij de tra-
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ditionele dichtkunst aanknopen. In de moderne Indonesische poézie komen nog
steeds gedichten voor die aan pantoens doen denken, maar hoofdzakelijk als
light verse.

Het cyclische schakelgedicht pantoum
Een bijzondere vorm van pantoen is de zogenaamde pantun berkait (ineengehaakte
pantoen). Een bekend voorbeeld is opgenomen in de pantoenverzameling van
Wilkinson en Winstedt (PM 199-202):

Kupu-kupu terbang melintang
Terbang di laut di hujung karang
Hati di dalam menaruh bimbang

Dari dahulu sampai sekarang

Terbang di laut di hujung karang
Burung nasar terbang ke Bandan
Dari dahulu sampai sekarang

Banyak muda sudah kupandang

Burung nasar terbang ke Bandan
Bulunya lagi jatuh ke Patani
Banyak muda sudah kupandang

Tiada sama mudaku ini

Bulunya jatuh ke Patani
Dua puluh anak merpati
Tiada sama mudaku ini

Sungguh pandai membujuk hati

Butterflies are flying athwart
Flying by the sea at the reef’s end
I feel uneasy in my heart

From days of yore to the present

Flying by the sea at the reef’s end
Towards Bandan the vulture flies
From days of yore to the present

I've seen many a youthful lass

Towards Bandan the vulture flies
At Patani its feathers fall
I've seen many a youthful lass

But none compares to you at all

At Patani its feathers fall
Twenty young pigeons there nestle
But none compares to you at all

Who, in soothing the heart, excels.

De ‘ineengehaakte pantoen’ is vooral in wedstrijden geliefd: regels twee en vier
van wat de één zegt, dienen te worden overgenomen als één en drie door de
ander; de regels twee en vier van de ander worden dan weer regels één en drie
voor de eerste.

<42 »



TROUW NIET MET BATAVIASE JUFFERTJES!

In de negentiende eeuw raakte de pantoen in Europese literaire kringen
bekend. De Duitse romantische dichter Adalbert von Chamisso (1781-1838) was
de eerste Europeaan die in 1821 een soort ‘ineengehaakte pantoen’ vervaardigde
met zijn gedicht Die Korbflechterin (Hilgers-Hesse 138):

Ein Vogel singt und lockt die Braut,
Dem Fische wird das Netz gestellt.

Ein Mddchen fein, ein Mddchen traut,
Ein rasches Mddchen mir gefills.

Dem Fische wird das Netz gestellt,
Es sengt die Fliege sich am Licht.
Ein rasches Mdidchen dir gefillt,
Und du gefillst dem Mddchen nicht.

In de loop der jaren ontwikkelde zich een nieuwe dichtvorm, pantoun of pantoum
genaamd. Grote namen uit de Europese literatuur, zoals Victor Hugo en Charles
Baudelaire, leverden indrukwekkende resultaten. De dichter James Brander
Matthews (1852-192.9) heeft de pantoum bij een Engelssprekend publiek bekend-
gemaakt. Zijn En Route wordt in de Encyclopedia Americana geciteerd om de
pantoum te illustreren. De eerste drie kwatrijnen en de laatste zijn (Md. Salleh
Yapaar 175):

Here we are riding the rail,
Gliding from out of the station
Man though I am, I am pale,

Certain of heat and vexation.

Gliding from out of the station,
Out from the city we thrust,
Certain of heat and vexation,

Sure to be covered with dust.
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Out from the city we thrust,
Rattling we run o'er the bridges,
Sure to be covered with dust

Stung by a thousand midges.

Ears are on edge at the rattle,
Man though I am, I am pale,
Sounds like the noise of a battle

Here we are riding the rail.

De westerse adaptatie pantoum is afgeleid van de Maleise pantoen, maar heeft
een afwijkende structuur. Een pantoum bestaat uit een onbepaald aantal kwatrij-
nen, waarbij de tweede en vierde regel van de eerste strofe terugkeren als eerste
en derde regel in de volgende strofe. Een pantoum is cyclisch: de beginregel fun-
geert tevens als slotregel. Soms, zoals in het bovenstaande voorbeeld En Route,
komt de derde regel van de beginstrofe terug als tweede regel in de eindstrofe.
Het herhalingsaspect is dus nog sterker dan in het origineel. Volgens theoretici
zouden er in een pantoum bovendien twee parallelle thematische perspectieven
uitgewerkt moeten worden: de eerste twee regels van elk kwatrijn dienen meer
beschrijvend te zijn, terwijl de laatste twee regels meer verinnerlijkt moeten zijn
(zie het artikel van Paul J. Smith in deze bundel). Deze inhoudelijke eis reflecteert
de poéticale opvatting over de tweedeling binnen de Maleise pantoens in toespeling
(eerste regelpaar) en betekenis (tweede regelpaar), maar speelt in de praktijk van
pantoums doorgaans geen rol.

In de contemporaine Britse literatuur laat Zadie Smith in haar roman On
Beauty (2005) een personage genaamd Claire Malcolm optreden die aan de uni-
versiteit van Wellington als Downing Professor of Comparative Literature doceert
en als dichteres een zekere faam geniet. Deze verhaalfiguur heeft in de jaren ze-
ventig een pantoum geschreven, getiteld On Beauty. Als zij het gedicht als lesstof
wil fotokopiéren voor een college, ontspint zich een gesprek met de decaan die
het begrip pantoum niet kent (152):
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‘I'm afraid you’ll have to freshen my memory as to the precise nature of a
pantoum... I'm rather rusty on my Old French verse forms...’

‘It's Malay originally.’

‘MalayV’

‘It travelled. Victor Hugo did use it, but it's Malay originally. It’s basically
interlinked quatrains, usually rhyming a-b-a-b, and the second and fourth line of
each stanza go on to be the first and third ... is that right? So long since I ... no,
that’s right — the first and third lines of the next stanza — mine’s a broken

pantoum, anyway. It's kind of hard to explain .... it’s better just to look at one.’

Zij laat hem dan haar pantoum On Beauty lezen en de decaan weet niet goed hoe
hij moet reageren. Uiteindelijk zegt hij dan maar “Beautiful” en de dichteres ri-
posteert: “Oh, it’s just old crap — but a useful illustration” (154). Zadie Smith
geeft hiermee een literaire knipoog: de pantoum is namelijk eigenlijk van haar
echtgenoot Nick Laird; het betreffende gedicht is opgenomen in diens debuutal-
bum To a Fault (2005). De roman On Beauty is aan hem opgedragen (“For my
dear Laird”).

Vele pantoums kan men als rederijkersproducten kwalificeren: niet meer
dan illustraties van een formele vormleer. Pantoums worden in het taalonderwijs
graag gebruikt om leerlingen creatief met taal te leren omgaan. Op het internet
zijn verschillende ‘online poetry workshops’ over pantoums te vinden (zie Md.
Salleh Yapaar 182). Luchtige thema’s zijn daarbij overheersend. In het Nederlands
heeft ‘de dichter van de zapgeneratie’ Quirien van Haelen (geboren in 1981) een
verhalend voorbeeld gemaakt met als titel Mexico (uit zijn debuut Testosteron,
http://www.quirien.com/):

‘Nu zit ik bij de Mexicaanse grens’
Ik schreeuwde het die dag van alle daken
Een huis in Mexico dat was mijn wens

Ik dacht dat niemand me nog iets kon maken

Ik schreeuwde het die dag van alle daken.:

‘Het was een zéér geslaagde overval
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Ik dacht dat niemand me nog iets kon maken

Toen slipte ik, er klonk een doffe knal

Het was een zeer geslaagde overval
De Texas State Police bleek stukken trager!
Toen slipte ik, er klonk een doffe knal

Viel ik in handen van een premiejager?

De Texas State Police bleek stukken trager!
Toen ik mijn pick-up in een cactus reed
Viel ik in handen van een premiejager

Ik bood hem geld. Maar niks, hij lachte wreed

Toen ik mijn pick-up in een cactus reed...
Ik sprak de rechter van mijn groot verlangen
Ik bood hem geld. Maar niks, hij lachte wreed

Ik kromp ineen en zag mezelf al hangen

Ik sprak de rechter van mijn groot verlangen
Een huis in Mexico, dat was mijn wens
Ik kroop ineen en zag mezelf al hangen

Nu zit ik... bij de Mexicaanse grens

Grote literatuur is Mexico niet, maar wel wordt in dit gedicht goed duidelijk dat
de betekenis van regels bij herhaling kan veranderen, ook al blijven de woorden
precies gelijk. Deze betekenisverandering komt tot stand door een andere inter-

punctie of een wijziging van de context.

In de Anglo-Amerikaanse academische wereld is Pantoum for Chinese Wo-

men van Shirley Geok-lin Lim een zeer bekend voorbeeld van een serieus ge-

dicht:

“At present, the phenomena of butchering,

drowning and leaving to die female

< 46 »



TROUW NIET MET BATAVIASE JUFFERTJES!

infants have been very serious.”
(The People’s Daily, Peking, March 3rd, 1983)

They say a child with two mouths is no good.
In the slippery wet, a hollow space,
Smooth, gumming, echoing wide for food.

No wonder my man is not here at his place.

In the slippery wet, a hollow space,
A slit narrowly sheathed within its hood.
No wonder my man is not here at his place:

He is digging for the dragon jar of soot.

The slit narrowly sheathed within its hood!

His mother, squatting, coughs by the fire’s blaze
While he digs for the dragon jar of soot.

We had saved ashes for a hundred days.

His mother squatting, coughs by the fire’s blaze.
The child kicks against me mewing like a flute.
We had saved ashes for a hundred days.

Knowing, if the time came, that we would,

The child kicks against me crying like a flute
Through its two weak mouths. His mother prays
Knowing when the time comes that we would,

For broken clay is never set in glaze.

Through her two weak mouths his mother prays.
She will not pluck the rooster nor serve its blood,
For broken clay is never set in glaze:

Women are made of river sand and wood.
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She will not pluck the rooster nor serve its blood.
My husband frowns, pretending in his haste
Women are made of river sand and wood.

Milk soaks the bedding. I cannot bear the waste.

My husband frowns, pretending in his haste.
Oh clean the girl, dress her in ashy soot!
Milk soaks our bedding, I cannot bear the waste.

They say a child with two mouths is no good.

Shirley Geok-lin Lim is van Chinese afkomst, geboren in 1944 te Malakka in Ma-
leisié. Zij emigreerde in 1969 naar de USA en verwierf aldaar in 19773 haar doc-
torsgraad in de Engelse taal- en letterkunde. Momenteel is zij hoogleraar Engels
en Vrouwenstudies aan de University of California, Santa Barbara. Als creatief
auteur en feministe wordt zij als een prominent vertegenwoordigster van de he-
dendaagse zogenaamde Aziatisch-Amerikaanse literatuur beschouwd. Het is niet
verwonderlijk dat Pantoum for Chinese Women inmiddels een vast bestanddeel
van Anglo-Amerikaanse literatuurcurricula is geworden. Het gedicht lijkt wel
gemaakt te zijn om als collegestof te dienen om postkoloniale literair-theoretische
begrippen als ‘hybriditeit’, ‘diaspora’ en ‘culturele identiteit’ aan de orde te stellen.
Er valt genoeg te discussiéren, bijvoorbeeld:

What observations can be made about the form of the Shirley Geok-lin Lim
poem? What are the characteristics of a pantoum? Does the poem meet these
criteria? Why or why not? How has the culture and ethnicity (...) influenced her
work? What are the issues of major concern? Explore the feelings that evoked the
strongest response from you. What were they and why were they so strong?
(Aantal vragen voor de hoogste klassen van de Amerikaanse middelbare school
in het kader van lessen in literatuur, http://www.poets.org/viewmedia.php/
prmMID/17106.)

Gemakkelijke kost is het echter niet voor beginners: op het internet zijn er dis-
cussies te vinden over wat er nu eigenlijk bedoeld wordt. Een studente snapte de
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begin- en slotregel meteen al niet: “I don’t understand why it's saying ‘two
mouths’? Does that mean a girl-child? And what makes a girl have two mouths?”
Twee medestudenten lichtten haar in dat met een ‘kind met twee monden’ een
meisje bedoeld moet zijn: “two mouths = two moist hollow places”. Het citaat uit
de Chinese Volkskrant blijkt verhelderend te zijn voor de algehele thematiek be-
treffende het doden van meisjes bij de geboorte in China. Het herhalingselement
is in dit gedicht niet te overzien, maar juist dit aspect blijkt voor verwarring te
zorgen: “I keep getting confused by the repeated lines; since they are in a different
context every time, I cannot quite figure out how they go together” (discussie te
vinden op http://laz-apenglish4.blogspot.com/2008/05/pantoum-for-chinese-
women.html, gedateerd 5 mei 2008). Een andere student op het gebied van de
anglistiek laat op zijn website blijken dat het volgen van meerdere colleges litera-
tuurwetenschap vrucht heeft gedragen:

The pantoum, with its insistent repetition of lines, can be an incredibly powerful
form. It is best used, I believe, when it fully combines our recognition of the
forward motion of life either with the cyclic nature of time or with a sense of
being trapped in an enforced pattern. Too often poets use it merely to capture a
sense of obsessive madness, giving up the forward thrust of the narrative, or
include too much clever variation in the repeated lines, losing the power of this
coiled pattern, which keeps pulling us backward as it is moving us forward.
(http://buddha-rat.squarespace.com/poetry-journal/2005/4/12/pantoum-for-

chinese-women.html)

Voor gevorderden is het interessant te weten dat Shirley Geok-lin Lim zich niet zo
eenvoudig in de postkoloniale categorie ‘Aziatisch-Amerikaanse literatuur’ laat
plaatsen (Partridge 2007). In de suggestieve schoolvraag hoe de cultuur en ethni-
citeit van de dichteres haar werk beinvloed hebben (“How has the culture and
ethnicity (...) influenced her work?”), schemert het gewenste antwoord al door.
Kan men echter essentialiserend stellen dat Lim voor de hybride dichtvorm pantoum
heeft gekozen omdat zij uit Maleisié komt en een Amerikaanse ‘immigranten-
schrijver’ is? En dient een gedicht over vrouwelijke foeticide in China noodzakelij-
kerwijs aan haar Chinese ethniciteit te worden toegeschreven? Waarom geen vraag
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over het feminisme als belangrijk aspect van haar dichterschap? De vraag naar de
vorm van het gedicht (“What observations can be made about the form of the
Shirley Geok-lin Lim poem? What are the characteristics of a pantoum?”) is zinvol.
Zoals in een bekend inleidend werk in de algemene literatuurwetenschap wordt
gesteld: “Voor poézie het meest karakteristiek is de extra betekenis die ontstaat op
grond van de versvorm” (Van Luxenburg, Bal en Weststeijn 236). Vorm en inhoud
vormen in Pantoum for Chinese Women een onafscheidelijke eenheid: de betekenis
van het gedicht komt mede tot stand door de dichtvorm. Het repetitieve en cyclische
karakter van de pantoum is bij uitstek geschikt om de zich voortdurend herhalende
traditie van het doden van meisjes bij de geboorte in China te verwoorden. Maar ik
val in herhaling: de kwintessens van de pantoen en pantoum is herhaling.

Noot

1. Met dank aan Jef Jacobs die deze tekst onder mijn aandacht bracht.
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Ennui en herhaling
bij Baudelaire
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Een stoet fantomen
In een van zijn gedichten over Parijs vertelt Baudelaire hoe hij (of althans zijn
dichterlijk ik-personage) een grijsaard ziet lopen, in lompen gekleed als een mee-
lijwekkende bedelaar, maar met een verontrustende, boosaardige blik in de ogen:
een “méchanceté qui luisait dans ses yeux”. Deze verschijning wordt gevolgd
door zijn evenbeeld:

Son pareil le suivait: barbe, ceil, dos, baton, loques,
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques

Marchaient du méme pas vers un but inconnu.

Tot zeven keer toe ziet de dichter de spookachtige grijsaard voorbijlopen, zoals
hij huiverend, maar toch ook met een beetje zwarte humor, opmerkt:

Car je comptai sept fois, de minute en minute,

Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

Ontdaan wendt hij zich af van “ce cortége infernal”. Hij vlucht zijn huis in, doet
zijn deur op slot, maar kan de spookverschijningen niet uit zijn gedachten
bannen, aldus de slotregels van het gedicht:

Et mon dme dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords.

Dit gedicht, getiteld Les sept vieillards, geeft mooi aan hoe alomtegenwoordig de
herhaling is: het inhoudelijke gegeven, namelijk de wonderbaarlijke zelfverme-
nigvuldiging van de grijsaard, wordt op het niveau van de vorm op vele manieren
gesteund. Zo herhalen de termen “barbe, ceil, dos, biton, loques”, waarmee de
tweede grijsaard beschreven wordt, woordelijk de termen uit de beschrijving van
de eerste grijsaard. Er is verder herhaling van het woord méme in een zelfde syn-
tactische constructie (“du méme enfer”, “du méme pas”), gebruik van een zelfre-
peterende uitdrukking als “de minute en minute”, herhaling van het woord
dansait, en, in de slotregel, het voorzetsel sans.
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Zelfs op het microniveau van de klanken is de herhaling voelbaar: zo
vallen in de slotregels de herhaling van de /s/ aan het begin van elke maat, en de
genasaliseerde /a/ op — iets waarmee men bij een verzorgde voordracht van het
gedicht rekening moet houden. Zoals we in het vervolg nog uitgebreid zullen
zien, zijn bij een zelfreflexieve dichter als Baudelaire de veelvuldig voorkomende
klankherhalingen — assonantie, alliteratie, binnenrijm — nooit arbitrair; altijd zijn
zij bedoeld ter ondersteuning van de inhoud. Dat geldt natuurlijk in het algemeen
voor elke grote dichter, maar des te meer voor Baudelaire. Hij bewonderde Edgar
Poe, en vertaalde diens gedicht The Raven (1846 — Le Corbeau, 1859), alsmede
diens Philosophy of Composition (1847) onder de titel Genése d’'un poéme (1859). In
deze tekst betoogde Poe dat elk element van The Raven, zelfs elke klank, overdacht
is, want gebruikt ter ondersteuning van het hoofdthema: de raaf als boodschapper
van de Dood. Lezen van Baudelaire impliceert daarom onophoudelijk het verband
leggen tussen inhoud en vorm. Hoever men hierin kan gaan, bewijzen de vele
tekstanalyses die men sinds de jaren zestig van de vorige eeuw gegeven heeft
van Baudelaires dichtwerk, in het kielzog van de structuralisten Roman Jakobson
en Claude Lévi-Strauss, die in hun analyse van Baudelaires gedicht Les chats, een
controversieel voorbeeld gegeven hebben ter navolging of ter verwerping. Ter na-
volging omdat met Jakobsons begrip poétische functie voor het eerst een alge-
meen-semiotische theorie aangeboden werd ter verklaring van klankherhaling
als eigen aan poétisch taalgebruik. Ter verwerping, omdat het te naarstig zoeken
naar fonische herhalingen snel leidt tot veronachtzaming van de inhoudelijke ef-
fecten daarvan.

Ook op het macroniveau van de context speelt de herhaling: de stoet van
grijsaards hoort zelf weer thuis in een stoet van andere, fascinerende of afschuw-
wekkende wezens die de dichter tijdens zijn wandelingen in Parijs tegenkomt:
een roodharig bedelaresje (Une mendiante rousse), een ten dode gedoemde zwaan
(Le cygne), verschrompelde oude vrouwtjes (Les petites vieilles), een bruegeliaanse
rij van blinden (Les aveugles), en een knappe voorbijgangster (A une passante). Zo
ontstaat er een serie van zes gedichten, die alle een variatie op het thema van de
ontmoeting vormen.

Herhaling blijkt een basisprincipe van het dichtwerk van Baudelaire te
zijn, en dat hoop ik hier meer in het bijzonder aan te tonen voor zijn dichtbundel
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Les fleurs du mal, waaruit de bovengeciteerde gedichten afkomstig zijn. Enkele
malen zal daarbij een uitweiding, zoals boven mijn opmerkingen over Baudelaires
vormgerichte esthetiek en de structuralistische poéziekritiek, noodzakelijk zijn
voor een goed begrip van mijn betoog. Laten we in dit licht, alvorens tot een
nadere bespreking van het herhalingsprincipe bij Baudelaire over te gaan, begin-
nen met een korte uitweiding over de bundel in zijn algemeenheid en zijn plaats
in de literair-historische context.

Een existentiéle zoektocht
Les fleurs du mal, gepubliceerd in 1857, staat op het kruispunt van drie stromingen.
Ten eerste de romantiek, aangezwengeld door de dichters Lamartine en Victor
Hugo, met als sleutelfiguur de poéte maudit, de maatschappelijke randfiguur, ge-
boren in het teken van Saturnus. De tweede stroming is de sterk vormgerichte
Vart pour lart-beweging, met dichters als Gautier (aan wie de bundel Les fleurs du
mal opgedragen is), Banville en Leconte de Lisle. En ten derde het beginnend
symbolisme, dat men vaak illustreert aan de hand van Baudelaires gedicht Cor-
respondances, en waaruit later Rimbaud, Verlaine en Mallarmé zouden voortkomen.
Het is een bundel van 126 gedichten — een aantal dat van editie tot editie sterk
zou fluctueren. De Nederlandse vertaler Peter Verstegen (zie de bibliografische
noot aan het einde van dit artikel) geeft zelfs in totaal 153 gedichten in vertaling.
De hoofdreden van deze schommelingen in aantal ligt in een geruchtmakend
proces, waardoor Baudelaire gedwongen werd een aantal aanstootgevende ge-
dichten te verwijderen of te vervangen en weer andere gedichten toe te voegen.
De gedichten verschillen in lengte en genre, variérend van sonnetten tot lange
gedichten van meer dan honderd versregels. De gedichten zijn gegroepeerd in
zes cycli, die stuk voor stuk etappes zijn in een existenti€éle zoektocht van de
dichter. In de eerste, veruit de langste cyclus, Spleen et Idéal, wordt de heen-en-
weerslingering van de dichter beschreven: tussen de schoonheid van het Ideaal
(de beeldende kunst, de poézie, het vrouwelijk lichaam...), en de sombere melan-
cholie, die in die tijd werd aangeduid met de oorspronkelijk Griekse term spleen
voor de milt, het orgaan waarin volgens de oeroude humorenleer de zwarte gal
geproduceerd werd. De tweede cyclus Tableaux parisiens, waaruit de bovenver-
melde gedichten afkomstig zijn, beschrijft de verlokkingen en de gevaren van de
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moderne grootstad Parijs. Baudelaire is hierin absoluut vernieuwend: vanaf Les
fleurs du mal en zijn bundel prozagedichten Le spleen de Paris zou de stad een
hoofdthema worden in de wereldliteratuur. In Le vin vlucht de dichter in een van
zijn paradis artificiels — een ander artificieel middel, de hasjiesj, wordt in Les fleurs
du mal slechts aangestipt, maar komt in andere werken van Baudelaire uitvoerig
terug. De vierde cyclus, die de titel van de bundel herhaalt, Fleurs du mal (zonder
het lidwoord “les”), werd in de tijd van verschijnen beschouwd als de meest aan-
stootgevende sectie. Hierin heeft de censuur dan ook het meest huisgehouden.
Twee gedichten over lesbische liefde en één over een succubus moesten van de
rechter verwijderd worden; andere gedichten, van morbide aard, met onder meer
suggesties van necrofilie, mochten blijven staan. De vijfde cyclus, Révolte, bestaat
uit drie lange gedichten, waarin Baudelaire afrekent met God; hij geeft Petrus
gelijk Christus te hebben verloochend (“Saint Pierre a renié Jésus... il a bien
fait!”), hij kiest partij voor Kain tegen Abel, en besluit de cyclus met een litanie
gericht aan Satan. Het is, gezien het voorafgaande, niet verwonderlijk dat de
laatste cyclus La mort getiteld is. Na een aantal vormen van de dood bij anderen
besproken te hebben, spitst hij het onderwerp toe op zichzelf: hij verhaalt in het
slotgedicht Le voyage hoe hij zich inscheept op het schip van de Dood:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!

Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Het begrip ennui is cruciaal voor ons onderwerp, omdat het de meest fundamen-
tele vorm van herhaling impliceert, die aan alle cycli van de bundel ten grondslag
ligt, en waarvan de basis gelegd wordt in Au lecteur, het openingsgedicht van de
bundel. Laten we dit openingsgedicht vanuit dit perspectief nader bekijken.

Ennui en herhaling
Au lecteur begint met een opsomming van ondeugden die de toon zet voor de

rest van de tekst:

La sottise, l'erreur, le péché, la 1ésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps [...].
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Vanuit stilistisch perspectief kondigen deze openingsregels twee bij Baudelaire
veelvoorkomende stijlfiguren aan. Ten eerste de allegorie, die veelal bewust ar-
chaisch aandoet: net zoals in de Middeleeuwen worden de zonden voorgesteld
als monsterlijke personificaties. En ten tweede de opsomming. Deze laatste stijl-
figuur kan gezien worden als een vorm van herhaling, omdat alle opgesomde
onderdelen een of meer betekeniselementen gemeen hebben of beter gezegd,
herhalen. Hier is dit het element ‘ondeugd’. Opsommingen zijn daarom vaak,
zoals ook in dit voorbeeld, min of meer pleonastisch.

Beide stijlfiguren worden in dit gedicht uitentreuren en in combinatie
met elkaar gebruikt, zoals blijkt uit de laatste drie strofen van het gedicht:

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,

Dans la ménagerie infime de nos vices,

I en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
I ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un baillement avalerait le monde;

C’est 'Ennui! L'ceil chargé d'un pleur involontaire,
II réve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére!

In de eerste strofe van dit citaat worden eerst de dierlijke personificaties van
‘onze zonden’ opgesomd — een opsomming die dichterlijk effectief werkt, maar
vanuit semantisch oogpunt puur pleonastisch is. Daarna worden ze samengevat
als “monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants”, waarin de klankher-
haling (de genasaliseerde /a/, en vooral de /r/, die uitnodigt tot een rollende
dictie) een klanknabootsend effect heeft: het geluid van de monsters wordt door
de klankherhaling weergegeven. Een vergelijkbaar effect is overigens ook te zien
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in de versregel “Et dans un baillement avalerait le monde”. In een expressieve
voordracht (zoals die van Serge Reggiani in zijn album Poétes I, 1973) zal de
eerste lettergreep van “biillement” (geeuw) extra lang aangehouden worden,
zodat de actie van het geeuwen in de dictie terug te horen is. Aldus wordt de
open /a/ van “biillement” voortgezet in de twee open /a/’s van het werkwoord
“avalerait” (zou verzwelgen). Pas in de laatste strofe is het duidelijk waarom voor
het woord “baillement” gekozen is: de allesverzwelgende geeuw wordt namelijk
veroorzaakt door de “I'Ennui”, die door het enjambement, de vooropplaatsing in
de strofe en door de pauze tussen “Ennui!” en “L'ceil” extra nadruk krijgt.

Het geeuwen zou doen vermoeden dat deze “Ennui” alleen maar ‘verveling’
betekent, maar volgens de Nederlandse vertaler Peter Verstegen moet men bij dit
woord ook denken aan de ruimere en meer ingrijpende betekenis van ‘onlust,
verwant aan de begrippen melancholie en spleen. In al deze betekenissen wordt
herhaling geimpliceerd: immers de ennui vindt zijn oorzaak in de eentonigheid
van het bestaan; het leven brengt telkens weer dezelfde treurigheid voort, waaraan
de dichter probeert te ontsnappen. Hiermee is de drijvende kracht van de hele
bundel samengevat: de bundel verhaalt de vlucht van de dichter voor de ennui —
een vlucht die, zoals we gezien hebben, uitloopt in Le voyage, de reis met de Dood.

Uit dit laatste gedicht nog de volgende regels, die de ennui vergelijken met
een woestijn, en waarin het traditioneel positieve beeld van de oase doorkruist
wordt door een paradox: de oase is een “oasis d’horreur”:

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

Deze regels benadrukken nog eens het repetitieve karakter van de ennui (“mono-

” o«

tone”, “aujourd’hui, hier, demain, toujours”), en zij doen dit in vele vormen van
herhaling, onder meer door gebruik van het woord monotone. In tegenstelling tot
het Nederlandse eentonig is het Franse woord monotone op zich al klankherhalend:
drie /o/’s, tweemaal in de combinatie /on/, en tweemaal in de combinatie van
een nasaal (/m/ of /n/) gevolgd door /o/. Deze klankherhaling wordt nog eens

benadrukt door de klankovereenkomst met het voorafgaande woord “monde”.
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“Aujourd’hui, hier, demain” zijn pleonastisch, want de dichter had kunnen
volstaan met het woord “toujours”.

In de zin “Le monde [...] nous fait voir notre image”, ten slotte, doet zich
een verschijnsel voor dat frequent bij Baudelaire voorkomt, en dat ook als een
vorm van herhaling beschouwd kan worden, namelijk de weerspiegeling of ver-
dubbeling: de dichter ziet zichzelf gespiegeld in een ander, of in iets anders, in
dit geval de wereld. Het meest sprekende voorbeeld van deze vorm van herhaling
vinden we alweer in de bovengeciteerde regels uit het openingsgedicht Au lecteur.
Hierin wordt het neutrale “nous” in bijvoorbeeld “nos esprits et [...] nos corps”,
dat staat voor de dichter of voor de mens in het algemeen, plots gespecificeerd
en opgesplitst in een “je” (de dichter) en een “tu” (de lezer): “Tu le connais,
lecteur”. De direct aangesproken lezer wordt niet alleen betrokken bij, maar zelfs
medeplichtig gemaakt aan de ondeugden van de dichter. De lezer wordt een
spiegel van de dichter, en andersom (zelfherkenning in de dichter is, aldus Bau-
delaire, een belangrijke reden dat de lezer leest) — hetgeen geponeerd wordt in
de alweer repetitieve slotregel: “— mon semblable, — mon frere!”.

Zoals we zagen, kondigt het openingsgedicht vele vormen van herhaling
aan, die in Les fleurs du mal op micro- en macroniveau en zowel inhoudelijk als
vormelijk, een rol spelen. In de komende paragrafen zullen wij eerst ingaan op
de herhalingsthematiek van de verdubbeling, en vervolgens enkele gedichten be-
spreken die niet alleen, zoals Les sept vieillards, de herhaling als hoofdthema heb-
ben, maar ook als dichtvorm, namelijk Harmonie du soir en Les litanies de Satan.

Verdubbeling en reeksvorming
Er komen in de bundel vele momenten voor van zelfverdubbeling. Allereerst in
algemene zin: zo is er het sonnet Lhomme et la mer, waarin de mens zich gespie-
geld ziet in de zee:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton dme
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
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Deze spiegeling is in eerste instantie positief, zoals blijkt uit de woorden
“libre” en “chériras” in het openingsvers van het gedicht. Dit blijkt ook uit de re-
guliere maatgeving van de derde versregel. Volgens de regels van de Franse ver-
sificatie gaat het hier om een klassieke alexandrijn, verdeeld in twee helften van
zes lettergrepen (hemistiches genoemd), beide weer onderverdeeld in twee maten
van drie lettergrepen, zodat er een volstrekt regelmatig patroon verschijnt: 3 + 3
// 3 + 3. Ook hier is de vorm gemotiveerd door de inhoud: de vier gelijke maten
reflecteren de regelmatige golfslag van de zee. Dit effect van regelmaat wordt
vooral versterkt door de meer onregelmatige maatgeving van de omringende
alexandrijnen.

In tweede instantie echter is de spiegeling ook negatief: de menselijke
geest is even diep verbitterd als de zee. Erger nog: mens en zee zijn weliswaar

‘broeders’, maar sinds onheuglijke tijden vooral ook aartsvijanden:

Et cependant voila des siécles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 fréres implacables!

Bij de meeste verdubbelingen in Les fleurs du mal gaat het om gevallen waarin de
dichter zich herkent of zich projecteert in de Ander. Soms is die Ander een dier,
zoals in het beroemde sonnet over de albatros, symbool van vrijheid, die door de
scheepslieden gevangen is en belachelijk gemaakt wordt. Of de zwaan, het tradi-
tionele symbool van schoonheid en poézie, die de dichter in zijn Tableaux parisiens
onhandig rond ziet stappen ergens in de Parijse Hallen, ver van zijn natuurlijke
leefomgeving. Beide vogels reflecteren het isolement van de dichter, onbegrepen
en bespot. Of een kat: de dichter verliest zich in het oog van een kat, maar het is
in het begin onduidelijk of het gaat om een echte of verbeelde kat:

Dans ma cervelle se promeéne,
Ainsi qu’en son appartement,

Un beau chat, fort, doux et charmant.



PAUL J. SMITH

Pas later in het gedicht blijkt dat het handelt om de weerspiegeling van een echte
kat in de geest van de dichter. Deze kat is zo indringend aanwezig dat hij als door
toverij (“Peut-étre est-il fée, est-il dieu?”) bezit neemt van de geest van de dichter.
Dat gaat zo ver, dat als de dichter zijn ogen neerslaat voor de indringende blik
van het dier, en zijn blik naar binnen keert, hij vanuit zijn geest de priemende
kattenogen op zich gericht blijft zien:

Quand mes yeux, vers ce chat que aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-méme,

Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles piles,
Clairs fanaux, vivantes opales

Qui me contemplent fixement.

Maar meestal gaat het om mensen die hij ontmoet in de straten van Parijs. Deze
ontmoetingen kunnen vluchtige momenten van mededogen en verliefdheid zijn,
zoals in het geval van een bedelares, een zigeunermeisje of een elegante vrouw
in rouw. Hier wordt de aandacht gefocaliseerd op één persoon, die een emanatie
is van het Ideaal. Maar veel interessanter voor mijn betoog zijn de ontmoetingen
die verbonden zijn met het spleen van de dichter, en die meer unheimlich van
karakter zijn: zoals de stoet zeven boosaardige grijsaards en de rij blinden die bo-
ven reeds besproken zijn. Opvallend is dat het Ideaal zich meestal presenteert
als individuele, opzichzelfstaande gevallen, terwijl het unheimliche zich vaak
voordoet als een stoet, die doet denken aan een middeleeuwse danse macabre.
Deze neiging tot stoetvorming is reeds voelbaar in de opsomming van geperso-
nifieerde ondeugden in het gedicht Au lecteur.

Echter, niet elke stoet bij Baudelaire heeft een negatieve connotatie. Po-
sitieve reeks- of stoetvorming speelt een rol in het lange gedicht Les phares, dat
een belangrijke plaats inneemt in het Idéal-gedeelte van de sectie Spleen et
Idéal. In dit gedicht worden in acht strofen acht schilders behandeld: Rubens,
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Da Vinci, Rembrandt, Michelangelo, de minder bekende Pierre Puget, Watteau,
Goya en Delacroix. Elke strofe, behalve de strofe gewijd aan Puget, begint met
de naam van de schilder, gevolgd door een associatieve, op synesthesie berus-
tende typering, die dient om op poétische wijze het specifieke van de schilder
te vatten. Achterliggend is hier de idee, ook geformuleerd in Baudelaires kunst-
kritiek, dat de dichter beter dan de criticus in staat is de essentie van een kunst-
werk te doorgronden en te verwoorden. Laten we als voorbeelden de eerste en
de derde strofen citeren, die aan respectievelijk Rubens en Rembrandt gewijd
zijn.

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,

Oreiller de chair fraiche ot1 'on ne peut aimer,

Mais ou la vie afflue et s’agite sans cesse,

Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer;

[..]

Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures,
Et d'un grand crucifix décoré seulement,

Ou la priére en pleurs s’exhale des ordures,

Et d'un rayon d’hiver traversé brusquement;

De niet-dichterlijke kunstkritiek zal zich inderdaad afvragen waarom Rubens
met een “fleuve d’oubli” geassocieerd wordt, en Rembrandt met een “triste hopi-
tal”, en waarom er in de strofe gewijd aan Delacroix sprake is van sparrenbomen,
die in zijn oeuvre helemaal niet voorkomen.

We zien hier dus dat vormherhaling (om precies te zijn via de anaforische
vooropplaatsing van de schildersnaam) het opsommende en seriéle karakter van
het gedicht benadrukt. De schilders vormen een lange rij van lichtbakens in een
eeuwigdurende duisternis. Het repetitieve karakter wordt ook aan het eind van
het gedicht onderstreept met vele gevallen van vormherhaling op microniveau.
Ik citeer hier de laatste drie strofen van het gedicht.

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
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Sont un écho redit par mille labyrinthes;

C’est pour les coeurs mortels un divin opium!

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Car C'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’4dge en 4ge

Et vient mourir au bord de votre éternité!

Herhaling is hier alomtegenwoordig. Het begint met de opsomming in de twee
beginregels van het citaat. Deze opsomming wordt ondersteund door het zeven-
maal herhaalde “ces”, dat daarna geéchood wordt door het viermaal herhaalde
“Cest” (dat in het Frans op dezelfde wijze uitgesproken wordt als “ces”). Het
woord “écho”, gebruikt in de derde regel, impliceert klankherhaling, en hetzelfde
kan gezegd worden van participia als “redit”, “répété” en “renvoyé”, waarvan het
gebruik pleonastisch is, want zij herhalen drie keer dat er herhaald wordt. Het
woord “mille” herhaalt zich vier keer. Het gedicht eindigt in het gecompliceerde
beeld van een ‘gloeiende snik’ (een paradoxale verbinding van de elementen
water en vuur). De dichter vergelijkt deze snik met een golf, waarvan de beweging
en het geluid weergegeven worden via (klank)herhaling (“qui roule d’age en
age”), en die uiteindelijk doodloopt op het strand van Gods oneindigheid.

Harmonie du soir
Het meest verregaande voorbeeld van herhaling bij Baudelaire is het gedicht
Harmonie du soir.

Harmonie du soir
Voici venir les temps ol vibrant sur sa tige

Chaque fleur s’évapore ainsi qu'un encensoir;
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Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir;

Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu'un encensoir;
Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige...

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!

Baudelaire heeft bij het schrijven van dit gedicht gekozen voor het genre van de Ma-
leise pantoen, een genre waarvan de letterlijke en regelmatige herhaling van versre-
gels het voornaamste kenmerk is. Om precies te zijn: van elk van de kwatrijnen
waaruit het gedicht bestaat, worden de tweede en de vierde versregel in respectievelijk
de eerste en de derde versregel van het volgende kwatrijn herhaald. Baudelaire was
overigens niet de eerste die dit genre beoefende in de Franse poézie. Victor Hugo
introduceerde dit genre in zijn bundel Les orientales (1829) — een belangrijke bundel,
omdat daarin voor het eerst de romantische poézie experimenteerde met oosterse
thema’s en dichtvormen. De pantoum (ik gebruik hier en in het vervolg de verwes-
terde schrijfwijze van de term) werd daarna beoefend door enkele eigentijdse dichters,
die in hun l'art pour lart-opvattingen dicht bij Baudelaire stonden, namelijk Banville
en Leconte de Lisle. Voor een bespreking van de mondiale verspreiding van het
genre verwijs ik naar het artikel van Edwin Wieringa in de voorliggende bundel.
Nu is het binnen de Franse poéziekritiek niet alleen gebruikelijk om te
beklemtonen dat het gedicht een pantoum is, maar ook dat het geen pantoum is.
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Mlustratief voor dit laatste is het nuttige, maar knorrige artikel dat de Franse
versie van Wikipedia wijdt aan het genre: hierin wordt Baudelaires gedicht afge-
daan als “un faux pantoum, car tres irrégulier” (http://fr.wikipedia.org/wiki/Pan-
toum; consultatie 8 september 2010). Inderdaad, Baudelaire, die zijn gedicht
overigens nooit als een pantoum betiteld heeft, wijkt in een aantal vormelijke as-
pecten af van het traditionele genre: het rijmschema abba (omarmend rijm)
komt in de plaats van het gebruikelijke kruisrijm (abab); de alexandrijn vervangt
de kortere versvorm van (meestal) acht lettergrepen; en de slotregel van het
gedicht verschilt van de beginregel (beide regels zouden volgens de traditie iden-
tiek moeten zijn). Er is, aldus het Wikipedia-artikel, ook een inhoudelijk ver-
schilpunt: Baudelaire werkt slecht één thematisch perspectief uit, terwijl traditi-
oneel er twee parallelle thematische perspectieven uitgewerkt (zouden moeten)
worden: meer algemeen beschrijvend in de eerste twee regels van elk kwatrijn,
meer verinnerlijkt in de laatste twee regels daarvan. En ten slotte, maar dat stelt
het Wikipedia-artikel niet expliciet: de verzen zouden geen opzichzelfstaande,
geisoleerde zinnen moeten zijn, maar syntactisch meer met elkaar verbonden
moeten worden. Baudelaire blijkt dat slechts in zijn laatste strofe te doen.

Wat onbeantwoord blijft is de vraag waarom Baudelaire van het oorspron-
kelijke genre is afgeweken. Een (gedeeltelijk) antwoord op deze vraag kan gezocht
worden in de sfeer die het gedicht beoogt op te roepen: een zwoele, wervelende
dans (“Ca danse”, schreef Baudelaire in de kantlijn van zijn gedicht), die uitloopt
op een mystieke extase, die veeleer katholiek dan oriéntaals geinspireerd is. Dit
eenduidige thematische perspectief wordt geschraagd door herhalingsvormen
die in de oorspronkelijke pantoum niet gebruikelijk zijn. Zo is er allereerst de
dwang die de dichter zich oplegt bij het rijm: het hele gedicht is opgebouwd uit
twee rijmen: een mannelijk (-0ir) en een vrouwelijk (-ige). Het gebruik van de
alexandrijn geeft de dichter extra mogelijkheden tot effect. Opvallend is dat in
het gedicht geen enkele alexandrijn een volkomen regelmatige en eenduidige
maatverdeling heeft — maten van één lettergreep komen zelfs twee keer voor, en
geven beweging aan het geheel van het vers: “Valse mélancolique et langoureux
vertige” (1 + 5 // 3 + 3), of accentueren een belangrijk woord: “Ton souvenir en
moi luit comme un ostensoir!” (4 + 2 // 1 + 5). Uitzondering hierop vormt regel
12, herhaald in regel 15: “Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige”, die volko-
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men regelmatig is: 3 + 3 // 3 + 3. Dit zijn precies de versregels waarin de dansende
beweging tot stilstand komt.

Een ander effect dat de alexandrijn mogelijk maakt, is (klank)herhaling
tussen de beide hemistiches van het vers. In regel 4 (herhaald in 7) staan de
beide hemistiches chiastisch (dat wil zeggen in kruisstelling) tegenover elkaar:
“valse” is gerelateerd aan “vertige”, en “mélancolique” is verbonden met “lang-
oureux”. Deze kruisstelling wordt nog eens onderstreept door de alliteratie “valse”
en “vertige”, en door de klankovereenkomst tussen “mélancolique” en “langou-
reux”’. We hebben in dit gedicht dus te maken met allerlei gevallen van klankher-
haling, die semantische herhalingen bevestigen. Het gedicht leent zich daarom
uitstekend tot een structuralistische analyse a la Jakobson en Lévi-Strauss, en het
verwondert me enigszins dat men dat, voor zover ik weet, nog niet gedaan heeft.

Laten we vanuit deze micro-optiek dit gedicht nog eens nader bekijken. De
beginregel “Voici venir les temps...” heeft een bijbelse connotatie, alhoewel ik deze
precieze formule niet heb kunnen terugvinden in de Franse vertalingen van de
Psalmen of de Apocalyps die ik tot mijn beschikking heb. Wel wordt deze regel ge-
bruikt in een liturgische zang uit de katholieke mis, en dat strookt natuurlijk heel
goed met de woorden in het rijm: “encensoir”, “reposoir”, “ostensoir”. Daar kom
ik straks nog op terug. Opvallend in de beginformule is de alliteratie van de /v/,
die terugkomt in een aantal woorden. De /v/ is fonetisch gezien een stemhebbende
fricatief: in tegenstelling tot bijvoorbeeld de stemloze /f/ of /s/ (die overigens ook
een rol spelen in het gedicht), brengt het iets (namelijk de stembanden) in trilling,
en vandaar dat deze medeklinker heel goed gebruikt kan worden om het woord
“vibrant” uit te drukken. Dit woord heeft verder een genasaliseerde /a/, die weer
in verband te brengen is met woorden als “temps”, “encensoir”, en natuurlijk de
bovengesignaleerde woorden “mélancolique” en langoureux. Deze voorbeelden
geven aan hoe de klankrijkdom van dit gedicht geanalyseerd kan worden. Een der-
gelijke analyse heeft niets arbitrairs (zoals men Jakobson en Lévi-Strauss wel ver-
weten heeft), zolang zij iets zegt over de betekenisopbouw van het gedicht. Dat
ziet men bijvoorbeeld ook in de regel “Le soleil s'est noyé dans son sang qui se
fige”, waar, naast de regelmatige maatverdeling, ook de alliteratie op /s/ expressief
is. De /s/ suggereert het sissende geluid van door water gedoofd vuur.

” o« » o«

Bijzonder is de rijmende reeks “encensoir”, “reposoir”, “ostensoir”, waarvan
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de eerste twee worden herhaald. Het gaat hier niet om rijmdwang of om poétische
redundantie. Met deze herhaling wordt een climax opgebouwd: “encensoir” is een
wierookvat, “reposoir” een rustaltaar en “ostensoir” een monstrans waarin de heilige
hostie wordt getoond. De monstrans heeft de vorm van een zon, en het woord
wordt dan ook door de beschrijving van de ondergaande zon (regels 12 en 15) inge-
leid. Van “encensoir” naar “ostensoir” hebben we dus te maken met een oplopende
climax van heiligheid. Dit brengt ons op de pointe van het gedicht: net zoals bij de
slotregel van Au lecteur introduceert de laatste versregel “Ton souvenir en moi luit
comme un ostensoir” opeens een verdubbeling: een ik en een jij. Plotseling verandert
het gedicht van karakter: van een poétische weergave van een min of meer religieuze
extase verandert het gedicht in een soort liefdesherinnering. De geliefde Ander, die
verder niet gespecificeerd is, wordt met een monstrans vergeleken. Dit moet door
vrome katholieke lezers uit die tijd als blasfemisch zijn ervaren.

Deze pointe maakt duidelijk waarom Baudelaire ook hier van het traditio-
nele stramien van de pantoum afgeweken is. Immers, met de verplichte herhaling
van de eerste versregel in de laatste zou de choquerende pointe niet mogelijk
zijn. De herhaling bij Baudelaire dient in vele gevallen om een lezersverwachting
te creéren, die dan plotseling doorkruist wordt. Op dit procedé van doorkruiste
verwachting zullen wij in onze conclusie nog terugkomen.

Herhaling en revolte
In Révolte, de voorlaatste sectie van de bundel, staat de herhaling in dienst van de
opstand tegen God. Dit is met name het geval in het gedicht Abel et Cain, waarin,
volgens de romantische traditie, Abel en Kain tegenover elkaar gezet worden. De
voorkeur van de romantische poéte maudit gaat uit naar Kain, met wie hij zich
verwant voelt. Het gedicht bestaat uit twee delen, waarvan het eerste aldus begint:

Race d’Abel, dors, bois et mange;

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Cain, dans la fange

Rampe et meurs misérablement.
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En dit gaat zo tien strofen, of beter vijf paren van twee strofen verder: telkens weer
wordt via de anaforische vooropplaatsing van de apostrof “Race d’Abel” — “Race de
Cain” het geluk van Abel geplaatst boven het ongeluk van Kain. Echter, in de vier
strofen van het tweede deel worden de zaken omgedraaid. De dichter roept Kain
op zijn “besogne” af te maken, de hemel te bestormen en God te onttronen:

Ah! race d’Abel, ta charogne

Engraissera le sol fumant!

Race de Cain, ta besogne

N’est pas faite suffisamment;

Race d’Abel, voici ta honte:

Le fer est vaincu par I'épieul

Race de Cain, au ciel monte,

Et sur la terre jette Dieu!

Het herhalingsprincipe is ook van belang in een ander Révolte-gedicht, namelijk
Litanies de Satan. Dit gedicht perverteert het repeterende genre van de rooms-ka-
tholieke litanie. In plaats van God, Maria of een heilige richt de dichter-priester
zich tot Satan in een lange serie van lofprijzingen, die telkens onderbroken wordt
door de ‘gelovigen’ met een persiflage van de stokregels “Bid voor ons” en “Heer,
ontferm u over ons”.

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misere!
O Prince de I'exil, 2 qui l'on a fait tort

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

O Satan, prends pitié de ma longue misere!
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Evenals bij de roomse litanie, eindigt deze tekst met een gebed, met daarin de
bekende formules: “Gloire et louange a toi [...], dans les hauteurs / Du Ciel [...]";
“Fais que mon dme un jour [...] / Pres de toi se repose [...]” — niet ter aanbidding
van God maar van de duivel.

Conclusie
Herhaling is overal in Les fleurs du mal aanwezig, op alle niveaus, van klank tot
dichtvorm, en kan vele doelen dienen: zij kan emanaties van het “Idéal” (Les phares)
weergeven, of obsessies, die voortkomen uit het spleen (Les sept vieillards), religieuze
extase (Harmonie du soir) of blasfemie (Litanies de Satan). In het openingsgedicht
Au lecteur is de herhaling (de opsomming van gedrochtelijke zonden) een instru-
ment dat dient om een climax op te bouwen, die uitloopt op het begrip ennui, dat
zelf weer een herhaling impliceert, namelijk de monotonie van het bestaan. In ze-
kere zin worden in alle secties van de bundel middelen aangereikt om deze mono-
tonie te doorbreken. Zonder succes: de bundel eindigt in een anticlimax, met La
mort. Pas in het laatste gedicht, Le voyage, weet de dichter aan de ennui van het
leven te ontsnappen. Het allerlaatste woord “nouveau”, het enige woord van de
bundel dat in cursief staat, rekent voorgoed af met de ennui en de herhaling waarop
deze gestoeld is: “Nous voulons [...] / Au fond de I'Inconnu, trouver du nouveau”.

Bibliografische noot
Voor de citaten van Les fleurs du mal heb ik gebruikgemaakt van de uitgave van Antoine Adam
(Parijs: Classiques Garnier, 1961). Van Les fleurs du mal is een uitstekende vertaling verschenen
door Peter Verstegen: De bloemen van het kwaad (Amsterdam: Van Oorschot, 1995). Deze vertaling
geeft niet alleen de Franse tekst naast de Nederlandse vertaling, maar ook, voor elk gedicht, zeer
nuttig commentaar. Voor degenen die nadere informatie over de Franse versificatie en de Franse
poéziekritiek zoeken, is ook het boek aan te raden van Mary Lewis Shaw, The Cambridge
Introduction to French Poetry (Cambridge University Press, 2003). Voor een literair-historische
plaatsbepaling van Baudelaire kan de Nederlandse lezer terecht bij Maarten van Buuren en Els

Jongeneel, Moderne Franse literatuur: van 1850 tot heden (Groningen: Historische Uitgeverij, 1990).
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Vertaalslag in niemands land:
Tom Lanoye en de poézie
uit de Groote Oorlog
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Wat is de overeenkomst tussen een literaire vertaling en een boekverstripping?
Volgens het vertalersduo Robbert-Jan Henkes en Erik Bindervoet gaat het in
beide gevallen om “een manier om van iets hetzelfde te maken” (49); een uitspraak
die in haar bedrieglijke eenvoud minstens zo provocerend is als de paradox dat
dichters de waarheid liegen.

De vraag is wat een vertaler aan deze definitie heeft. Of bevestigen Henkes
en Bindervoet hier slechts op ironische wijze de onmogelijkheid van het vertalen,
en daarmee het traditionele vooroordeel dat de vertaler bij voorbaat kansloos
maakt ten opzichte van zijn origineel? Een vertaling, in het bijzonder een literaire
vertaling, is immers alles behalve ‘van iets hetzelfde maken’, tenminste als we
daarbij denken aan een exacte kopie of herhaling. Was dat laatste wél mogelijk,
dan hadden Henkes en Bindervoet allang het onderspit gedolven tegen de ver-
taalcomputer. Maar de perfecte machinale vertaling bestaat (nog) niet. Bovendien:
wie ooit kennis heeft genomen van hun vertaalde Beatles-liedjes of hun her-
schepping van Finnegan’s Wake weet dat uitgerekend zij de laatsten zouden zijn
om hun eigen woorden letterlijk te nemen.

Toch, en dat is de andere kant van de zaak: een vertaling ontleent haar
oorsprong in de eerste plaats aan het origineel waarnaar zij terugverwijst, en
waarvan zij dus in zekere zin altijd een herhaling is, alleen al omdat zij dat afwe-
zige origineel aarhaalt. Overigens is de hi€érarchische verhouding tussen origineel
en vertaling die uit deze chronologie lijkt voort te vloeien al eens op zijn kop
gezet door een andere provocateur, de filosoof Jacques Derrida. Een origineel, zo
beweert Derrida, heeft een vertaling nodig om verstaan te worden, maar omge-
keerd kan een vertaling het heel goed stellen zonder origineel.!

Mijn onderwerp is het vertalen als een vorm van herhalen, waarbij ik de
relatie aan de orde wil stellen tussen een specifieke literaire vertaling — als de
tekst die ik wil bespreken die naam tenminste verdient — en haar origineel. Maar
om duidelijk te maken wat die relatie in dit geval zo buitengewoon maakt, heb ik
een breder kader nodig. Ik begin daarom met een schetsmatig historisch overzicht
van opvattingen over het vertalen. Binnen dat overzicht bespreek ik twee funda-
menteel verschillende manieren waarop een vertaler te werk kan gaan als hij ‘van
iets hetzelfde wil maken’: de ‘domesticerende’ versus de ‘vervreemdende’ aanpak.
Vervolgens wil ik aandacht vragen voor een vertaling die zonder twijfel getuigt
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van ultieme ontrouw aan haar origineel, maar die tegelijkertijd gelezen kan worden
als een voorbeeld van constructieve herhaling: Tom Lanoyes radicale toeéigening
van een corpus beroemde Britse gedichten uit de Eerste Wereldoorlog.

Geschiedenis in vogelvlucht
Het systematische onderzoek naar het vertalen kent een relatief korte geschiedenis.
Pas sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw wist de vertaalwetenschap zich aan
vele universiteiten een positie als onafhankelijke discipline te verwerven (Bassnett
xi), die het helaas niet in alle gevallen wist te behouden. Tot die tijd werd het on-
derzoek naar vertalen in de westerse wereld sterk gedomineerd door de taalwe-
tenschap. Zo groot was het aanzien van met name de structuralistische en de
transformationeel-generatieve taaltheorieén dat vertaalwetenschap vaak zonder
meer werd beschouwd als onderdeel van de linguistiek (Van Leuven 52).

Centraal in dit taalkundig georiénteerde onderzoek stond het probleem
van de equivalentie. Dit concept deed zijn intrede in de vertaalwetenschap in de
periode rond de Tweede Wereldoorlog, toen men zich vooral bezighield met on-
derzoek naar machinaal vertalen.? In die aanvangsperiode werd de term ‘equiva-
lentie’ nog opgevat in strikt wiskundige betekenis, als een relatie van volmaakte
uitwisselbaarheid tussen verschillende taalsystemen.

Het heersende optimisme loopt een eerste deuk op als de linguist Roman
Jakobson eind jaren vijftig de notie van ‘equivalence in difference’ introduceert,
en daarmee equivalentie als probleem op de kaart zet. Volgens Jakobson is het
onmogelijk om volledige equivalentie te bereiken tussen afzonderlijke taaleen-
heden, zoals woorden en zinnen. Op dit niveau is er immers maar zelden sprake
van een een-op-eenrelatie tussen verschillende talen. Toch blijft equivalentie
tussen origineel en vertaling wat hem betreft een haalbare missie. Dat komt
doordat hij een tekst vanuit zijn semiotische taalopvatting in de eerste plaats be-
schouwt als een gecodeerde boodschap: de vertaalslag komt in zijn visie neer op
het hercoderen van een boodschap vanuit de brontaal tot een equivalente boodschap
in de doeltaal (Jakobson 233). Een vergelijkbare opvatting treffen we aan bij
andere vertaaltheoretici. Zo omschrijven Vinay en Darbelnet het vertalen expliciet
als een procedé waarbij het erom gaat de ‘situatie’ van het origineel in nieuwe
bewoordingen te reproduceren.’
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Vooral die laatste omschrijving van de vertaaldaad lijkt naadloos aan te
sluiten bij de diepzinnige bravoure van Henkes en Bindervoet. Toch blijkt het
ideaal van equivalentie, althans in de zin van ‘meer van hetzelfde’, uiteindelijk
niet houdbaar. Geen wonder: ook een begrip als equivalentie, met haar schijn
van onpartijdigheid, blijft onvermijdelijk gebonden aan een perspectief, en dus
aan een subjectief oordeel. De jaren zestig en zeventig geven dan ook een on-
stuitbare fragmentatie te zien van het equivalentiebegrip zoals dat door verschil-
lende vertaaltheoretici verder wordt ontwikkeld. Zo onderscheidt Otto Kade de
totale, de facultatieve, de approximatieve en de nul-equivalentie. Werner Koller
hanteert op zijn beurt een model dat plaats biedt aan maar liefst vijf verschillende
typen: denotatieve, connotatieve, tekstnormatieve, pragmatische en formele equiva-
lentie. Eugéne Nida, specialist op het gebied van bijbelvertalingen, ‘behelpt’ zich
met zijn tweedeling tussen formele en dynamische equivalentie, terwijl Juliane
House het houdt op functionele equivalentie. Naast deze wildgroei valt op dat de
theoretici zich tegelijkertijd op steeds grotere teksteenheden gaan richten om
hun equivalentie-concept te redden — een ontwikkeling die de analytische waarde
ervan nog verder doet afnemen (Van Leuven 52-54).

In de jaren tachtig ontstaat er ten slotte een nieuwe kijk op vertalen, de
zogenaamde Neuorientierung, die het equivalentie-ideaal resoluut verwerpt. De
vraag die de vertaler zich nu stelt, is niet langer hoe hij recht kan doen aan de
brontekst, maar welke functie de vertaalde tekst in de cultuur van de doeltaal
moet vervullen. Die toe-eigenende visie, die in de praktijk van het vertalen overi-
gens een veel langere historie kent, is door Susan Bassnett in verband gebracht
met de subversieve stelling van Derrida: de vertaler schept een ‘oorspronkelijke’
tekst, wat een omkering betekent van de klassieke opvatting waarbij de vertaling
secundair is aan het origineel (Bassnett xv).

Staat het systematische, vanuit wetenschappelijke instituties aangestuurde
vertaalonderzoek nog relatief in de kinderschoenen, in bredere zin gaat de reflectie
op het vertalen terug tot de Oudheid. In zijn historische studie over dit onderwerp
koppelt Frederick Rener de wisselende opvattingen over het vertalen door de eeu-
wen heen aan veranderingen in het denken over de relatie tussen taal en werke-
lijkheid. Dat denken wordt volgens hem tot het einde van de achttiende eeuw be-
paald door het klassieke onderscheid tussen res en verba. Woorden ofwel verba
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verschillen per taal; maar datgene waarover we spreken, de res, is volgens de heer-
sende visie universeel en blijft in alle talen hetzelfde. Men gaat dus niet alleen uit
van een transparante relatie tussen de woorden en de dingen, maar ook van een
volledige, probleemloze equivalentie tussen de talen onderling. In navolging van
Cicero hanteert men lange tijd een ‘vrije’ vertaalopvatting: waar het behoud van
betekenis op voorhand gewaarborgd is, streeft de vertaler naar een ‘vloeiende’
tekst, die vooral zo min mogelijk doet denken aan een afgeleid product.

In de loop van de achttiende eeuw groeit, mede onder invloed van Descartes
en Locke, het inzicht dat taal en werkelijkheid, res en verba, niet los van elkaar
kunnen worden gezien. Integendeel: onze perceptie van de werkelijkheid wordt
in belangrijke mate door de taal gevormd. In zijn essay Uber die verschiedenen
Methoden des Ubersetzens (1813) bepleit Friedrich Schleiermacher dan ook een
nieuwe benadering voor het vertalen van wetenschappelijke en artistieke teksten.
Anders dan zijn voorgangers verwerpt hij de gedachte dat een vertaling ooit een
getrouwe herhaling van een origineel zou kunnen zijn. Immers, elke tekst wordt
geproduceerd binnen een specifieke culturele en historische context, en die
context is bij uitstek verankerd in de eigen taal. Behalve onmogelijk zou zo'n
herhaling ook onwenselijk zijn, want het doel van een vertaling is volgens Schlei-
ermacher nu juist om de lezer in contact te brengen met een vreemde taal en
cultuur. Hij pleit dan ook voor een ‘vervreemdende’ manier van vertalen, waarbij
het eigene van de brontekst zoveel mogelijk gehandhaafd blijft en de doeltekst
de sporen draagt van de moeite die de vertaler zich daartoe heeft getroost. Daarbij
moet wel worden aangetekend dat Schleiermachers voorliefde voor het ‘vreemde’
uiteindelijk in dienst staat van een nationalistisch ideaal: hij is van mening dat
de Duitse taal en cultuur vertalingen nodig heeft om zich te ontwikkelen en tot
bloei te komen.

Voor de theoretische reflectie op het literair vertalen kunnen we stellen
dat Schleiermachers hermeneutische benadering tot op heden aardig heeft stand-
gehouden. Een vertaling is volgens die benadering geen kopie of herhaling, maar
noodzakelijkerwijs een interpretatie van het origineel. Zo betoogt de semioticus
Michael Riffaterre dat een literaire tekst bij uitstek appelleert aan de culturele
vooronderstellingen van zijn oorspronkelijke lezers. Juist die culturele vooron-
derstellingen, die in de tekst zelf niet expliciet worden gemaakt, kunnen de
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vertaler voor grote problemen stellen. Op cruciale momenten zal hij zijn publiek
dan ook handreikingen moeten doen, bijvoorbeeld door verklarende parafrases
in te lassen.# Uiteindelijk wint de relativistische kijk op taal het dus van het uni-
versalisme, dezelfde ontwikkeling die verantwoordelijk was voor de hierboven
besproken versplintering van het equivalentiebegrip.

Ondanks dit theoretische inzicht heeft Schleiermachers roep om een ‘ver-
vreemdende’ vertaalpraktijk sinds de Duitse Romantiek weinig weerklank meer
gevonden. Een spectaculaire uitzondering is de twintigste-eeuwse cultuurfilosoof
Walter Benjamin. Maar verder dan een scandaleuze intentieverklaring bij zijn ei-
gen, overigens weinig opzienbarende, Baudelaire-vertalingen is ook hij nooit ge-
komen. In plaats daarvan domineert de reeds gesignaleerde, overwegend func-
tionalistische benadering, waarbij het primaat is verschoven naar de functie die
de te vertalen tekst in de ontvangende cultuur moet vervullen. De praktijk bewijst
Derrida’s gelijk: veel van de vertalingen die de wereld inreizen, al dan niet via
anonieme internetbronnen, lijken hun origineel op geen enkele manier meer
nodig te hebben.s

De onzichtbaarheid van de vertaler
De consequenties van deze praktijk zijn door Lawrence Venuti onderzocht in
zijn geschiedenis van wat hij noemt de ‘onzichtbaarheid van de vertaler'. Venuti's
studie biedt een overzicht vanaf de zeventiende eeuw tot heden dat is toegespitst
op de dominante benadering in de Angelsaksische wereld, maar dat ook buiten
die context zeer herkenbaar is.

Om bijval te oogsten moet een tekst volgens Venuti vooral vloeiend lezen,
een effect dat de vertaler bereikt door zijn taalgebruik en stijl zoveel mogelijk
aan te passen aan zijn publiek. Daarmee wekt de vertaalde tekst de schijn geen
vertaling te zijn, maar een origineel. Met nadruk stelt Venuti dat het hier gaat
om een illusie. Want wat zo'n ‘domesticerende’ vertaling verhult, zijn nu juist de
sporen van de interventie die de vertaler noodzakelijkerwijs in de vreemde tekst
heeft gepleegd. Door zijn streven naar transparantie wist hij de afgeleide, secun-
daire status van zijn doeltekst uit en produceert hij een illusie van aanwezigheid:
de illusie dat de lezer rechtstreeks toegang heeft tot de ‘stem’ van het origineel.
Om met Venuti te spreken: “The more fluent the translation, the more invisible
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the translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning of the
foreign text” (2).

Aan de hand van vele voorbeelden demonstreert Venuti dat het hier aller-
minst om een vrijblijvende ingreep gaat. Dat een vertaler geweld pleegt jegens
zijn origineel is niet te vermijden, maar pas door dat geweld met succes te ver-
doezelen maakt hij zich werkelijk meester van zijn brontekst. De illusie van
transparantie die hij nastreeft is namelijk niets anders dan een resultaat van
toeéigening en onderdrukking van het cultureel andere. Het lezerspubliek binnen
de ontvangende cultuur ziet zijn normen en waarden bevestigd in de tekst, en zo
ondersteunt de vertaling de discursieve uitsluiting van alles wat die identiteit in
gevaar zou kunnen brengen.

Teksten zijn een belangrijk medium om vorm te geven aan culturele iden-
titeit, en dat geldt in het bijzonder voor representaties van een cultureel verleden.
De Historién van Herodotus, geschreven in de vijfde eeuw v66r de christelijke
jaartelling, zijn een klassiek voorbeeld van zo'n funderende cultuurtekst. Volgens
de overlevering was de ‘Vader van de geschiedenis’, zoals Cicero hem noemde,
een publieke figuur die zijn leven niet alleen wijdde aan het optekenen van
kennis over het verleden, maar die ook succes oogstte met openbare voorlezingen
uit zijn werk. Aan het begin van Boek I zet Herodotus het tweeledige doel van
zijn Historién uiteen. Hij wil de herinnering aan het verleden zeker stellen door
de verdiensten van zowel zijn landgenoten als van de Perzen vast te leggen, én
hij zoekt te achterhalen hoe die twee volkeren met elkaar in conflict zijn geraakt.
Net als de epen van Homerus draagt ook Herodotus’ geschrift het karakter van
een verbaal cultuurmonument, opgedragen aan de collectieve Griekse herinnering.

Generaties Britten zijn met de Historién vertrouwd geraakt via de Penguin
Classics-editie uit 1954 van de hand van schrijver, classicus en vertaler Aubrey de
Sélincourt. Sélincourt was overigens een zwager van A.A. Milne, auteur van Win-
nie the Pooh. In zijn voorwoord schetst de geestdriftige vertaler zijn lezers een
portret van Herodotus, die hij bewondert als de eerste beoefenaar van het histo-
rische genre én als begaafd verteller. Plato, aldus Sélincourt, heeft ons in zijn ge-
schriften zijn geest nagelaten. Maar lezen we Herodotus, dan komen we hem als
mens nabij, omdat zijn proza een afspiegeling is van zijn persoonlijkheid en ka-
rakter (Sélincourt in Herodotus 7).
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Wat zijn nu volgens Sélincourt de kenmerken van die geroemde persoon-
lijke stijl? Allereerst is daar Herodotus’ uitzonderlijke welbespraaktheid, een ei-
genschap die zich laat verklaren uit de omstandigheid dat de Historién bestemd
waren voor mondelinge voordracht. Bovendien is Herodotus’ taalgebruik, net als
zijn levensopvatting, uitgesproken poétisch van aard. Ook dat hoeft geen ver-
wondering te wekken, omdat verbeelding en wetenschap in Herodotus’ tijd nog
niet strikt van elkaar gescheiden waren. Maar, zo bekent Sélincourt, die poétische
toon van zijn origineel heeft hem als vertaler wel voor een probleem gesteld.
Had hij Herodotus’ dichterlijk spraakgebruik namelijk overgenomen, dan zou
de moderne Engelse lezer daarmee een vals beeld hebben gekregen van de indruk
die Herodotus’ proza op de verbeelding van zijn tijdgenoten maakte.®

Het resultaat van die overweging, waarmee Sélincourt paradoxaal genoeg
trouw wil blijven aan zijn auteur, laat zich raden: een fris en modern aandoende
tekst, waarvan een student mij nog onlangs enthousiast toevertrouwde dat hij leest
als een trein. “First-rate translation [...] admirable in its fast-moving lucidity”, juicht
ook The Times Educational Supplement op het omslag van deze editie. En inderdaad,
al lezend ervaren we een sterke presentie in de Historién. Alleen is dat niet de pre-
sentie van Herodotus van Halicarnassus, maar die van zijn twintigste-eeuwse buik-
spreker uit Oxford. Het is nog een geluk dat Sélincourts zwager Milne zich heeft
onthouden van dergelijke ingrepen in de taal van zijn literaire geesteskinderen.
Anders was de Heffalump in Winnie the Pooh ongetwijfeld ineengeschrompeld tot
de proporties van een gewone olifant, voor het geval wij mochten denken dat Chri-
stopher Robin en zijn vriendjes gebukt gingen onder een spraakgebrek.

Sélincourts vertaling van Herodotus' Historién beleefde een groot aantal
herdrukken; het zou uiteindelijk 42 jaar duren v66r Penguin in 1996 een herziene
editie uitbracht. Ook de redacteur van die nieuwe editie, John Marincola, blijkt
overigens nog de last te torsen van een overmaat aan bewondering voor zijn il-
lustere voorganger. Want terwijl zijn revisie ingrijpende veranderingen bevat en
volgens de recensies veel dichter bij het Grieks van Herodotus komt, stelt hij
zelf in zijn voorwoord dat hij maar weinig veranderingen in de tekst heeft aan-
gebracht.

Kan een vertaling in de praktijk ooit iets anders zijn dan een daad van
toeéigening? Niet volgens Venuti in elk geval. Die stelt onomwonden dat het cul-
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turele kader van zijn lezers een vertaler altijd voor beperkingen stelt, of hij zich
daar nu van bewust is of niet.” Desondanks bepleit hij een terugkeer naar de ‘ver-
vreemdende’ vertaalethiek van Schleiermacher, als tegenwicht tegen de ongelijke
machtsverhoudingen tussen de Engelssprekende naties in de wereld en hun
“global others” (20). Om dat ideaal te verwezenlijken zou allereerst de humanis-
tische benadering, die erop uit is het ‘vreemde’ glad te strijken, het veld moeten
ruimen voor een zogenoemde ‘symptomatische lezing'. In plaats van overeen-
komsten te benadrukken dient Venuti’s vertaler op zoek gaan naar verschillen,
dat wil zeggen naar momenten van discontinuiteit tussen brontekst en doeltekst.
Alleen op die manier kan hij rekenschap afleggen van het geweld waarmee het
herschrijven van een vreemde tekst per definitie gepaard gaat.?

Venuti merkt op dat de ‘methode-Schleiermacher’ buiten de Angelsaksische
wereld momenteel een opleving doormaakt, met name in het Franse cultuurgebied,
waar de invloed van het poststructuralisme op de vertaalethiek veel merkbaarder
is geweest (20-21). Zelf put hij in dat verband inspiratie uit een studie van Gilles
Deleuze en Félix Guattari over Franz Kafka, die, hoewel van Tsjechisch-Joodse af-
komst, ervoor koos zijn werken in het Duits te schrijven. Door elementen van
zijn eigen minderheidscultuur in die dominante taal te introduceren, zo stellen
Deleuze en Guattari, wist Kafka de hegemonie van het Duits ten opzichte van an-
dere talen in de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie effectief te ondermijnen.
Venuti benadrukt het belang van deze cultuurpolitieke daad voor zijn eigen verta-
lingen van experimentele Italiaanse poézie: indachtig het voorbeeld van de outsider
Kafka streeft hij er consequent naar zijn — Engelse — doeltaal door middel van ver-
vreemdende vertaalstrategieén te ‘deterritorialiseren’ (305-300).

Maar dit is niet de ontwikkeling die ik in het laatste deel van mijn betoog
wil volgen. In plaats daarvan bespreek ik een radicaal voorbeeld van het tegendeel,
te weten Tom Lanoyes expliciete toeéigening van Britse oorlogspoézie in zijn
bundel Niemands land: Gedichten uit de Groote Oorlog. Al lijkt de hier gekozen
strategie diametraal af te wijken van Venuti’s voorstel, toch durfik de stelling aan
dat Lanoye met zijn ongehoorde staaltje jatwerk een bijdrage heeft geleverd aan
het zichtbaar maken van de ongelijke machtsverhoudingen tussen verschillende
Europese culturen. Hij heeft die beroemde poézie uit de Eerste Wereldoorlog na-
melijk mede gebruikt om een stem te geven aan een groep slachtoffers die tot
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dan toe — althans in de literatuur — stemloos was gebleven. Met mijn analyse
hoop ik duidelijk te maken dat Lanoye zijn doel niet effectiever had kunnen be-
reiken dan juist door middel van deze literaire herhalingsoefening. In de voet-
sporen van de vertaler neem ik u daarom op mijn beurt mee op herhaling; een
tocht die ons terugvoert naar de modderige slagvelden van de Vlaamse Westhoek.

Herhalingsoefening in niemands land
De ‘Groote Oorlog’, zoals deze kolossale vernietigingsslag in de Vlaamse collectieve
herinnering voortleeft, was behalve een ramp voor de Belgische burgerij en het
totaal verouderde Belgische leger ook een symbolisch moment in de nationale
taalstrijd. In de nazomer van 1914 werd Belgié volgens het Von Schlieffen-plan
in korte tijd onder de voet gelopen. Alleen de Vlaamse Westhoek wist tegen de
Duitse opmars stand te houden. Hier vormde zich het zogenaamde Ijzerfront,
dat zich langs het riviertje de IJzer uitstrekte van Nieuwpoort tot vlak bij Ieper, de
zogenoemde ‘Ypres Salient’, waar de Britten gelegerd waren.

Een ruime meerderheid van de soldaten aan dat front, namelijk 65%, was
van Vlaamse afkomst. Dat er relatief nég meer Vlamingen sneuvelden, was onder
meer te wijten aan de eenzijdige francofonie van het leger. Niet, zoals vaak
gedacht is, omdat de arme ‘piotten’ ofwel infanteristen de Franstalige orders van
hun Waalse officieren niet begrepen — de meesten hadden tijdens hun training
wel een paar woordjes opgedaan — maar omdat het in het Belgische leger in die
tijd onmogelijk was hogerop te komen zonder kennis van het Frans. Je kon ge-
neraal worden zonder Vlaams te spreken, maar zelfs geen korporaal zonder
Frans. Vanwege hun vaak geringe scholing slaagden dan ook maar weinig soldaten
uit het achtergestelde Vlaanderen erin een ‘veilige’ positie bij de technische dien-
sten te bemachtigen. In plaats daarvan werden zij vooral als infanterie de voorste
linies ingestuurd, waar de slachtoffers vielen (De Schaepdrijver 189-190).

Behalve als de ‘Groote Oorlog’ is de eerste moderne krachtmeting tussen
de Europese mogendheden ook de geschiedenis ingegaan als ‘the literary war’.
Dat ik hier ineens overschakel op het Engels is geen toeval. Zoals bekend telde
het Britse leger een groot aantal officieren die, om zo te zeggen, literatuur in de
loopgraven bedreven. Deze zogenoemde ‘War Poets” hebben zich een onbetwiste
positie in de Britse culturele canon verworven. Onder hen bevonden zich geéxal-
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teerde patriotten als John MacCrae (In Flanders Fields) en Rupert Brooke (The
Soldier), maar ook critici als Wilfred Owen, Siegfried Sassoon en Isaac Rosenberg,
die, naarmate de strijd vorderde — of liever: niet vorderde — steeds feller hun in
poézie verwoorde aanklachten lieten horen tegen het schimmige doel van de
oorlogsinspanning, maar ook tegen de incompetentie van hun superieuren. Zo
confronteert Owen de oorlogsheroiek van Horatius’ “Het is zoet en passend voor
het vaderland te sterven”® met de onverdraaglijke realiteit van een gifgasaanval.
Sassoon vraagt zich in Does It Matter? sarcastisch af of het iets uitmaakt of je als
soldaat je benen, je ogen, dan wel je verstand verliest, om uiteindelijk te conclu-
deren dat “no one will worry a bit”. Rosenberg op zijn beurt richt zich in een poé-
tische monoloog tot een rat in de loopgraaf, die hij complimenteert met zijn
“cosmopolitan sympathies”: het dier weet zijn weg evengoed in de Duitse als in
de Britse stellingen te vinden.

Wat heeft Lanoye nu met deze oorlogsgedichten gedaan in de serie verta-
lingen die hij in 2002 op verzoek van de Vlaamse krant De Standaard maakte?
Kort en goed: hij heeft de Britse poézie onherkenbaar van zichzelf vervreemd.
Om te beginnen sleurt hij het Engels van de ‘War Poets’, die bijna zonder uitzon-
dering uit de hogere sociale klassen kwamen, zonder enige piéteit een volkomen
ander taalregister binnen. Zo transformeert hij Owens’ Anthem for Doomed Youth
tot een “Lofzang op gedoemde jonge gasten” (13, mijn cursivering). Eveneens van
Owen is het gedicht Arms and the Boy, een ironisch-dichterlijke titel die Lanoye
omsmeedt tot “Wapens en de jongste piot” (65, mijn cursivering). ‘Piot’, afkomstig
van het Franse ‘piote’, is een Vlaams woord waarmee een infanterist of een
gewoon soldaat zonder rang wordt aangeduid, maar het heeft ook de afgeleide
betekenis van iemand die niet veel mans is. In een derde gedicht van Owen, Dis-
abled, zit een verminkt oorlogsslachtoffer in zijn rolstoel te wachten tot de ver-
pleging hem komt ophalen, gehuld in een “ghastly suit” met lege mouwen.
Lanoye verwisselt dit spookachtige tenue voor “zijn bekakte grijze pak” (78). Sas-
soons ironische verstitel, How to Die, voorziet hij in zijn vertaling van een spot-
tende toevoeging: “Hoe kom ik om? in zeven lessen” (23).

Niet zelden veroorlooft Lanoye zich een uitweiding die in het origineel he-
lemaal ontbreekt, zoals aan het begin van Frederic Mannings gedicht Grotesque:

<« 81 »



MADELEINE KASTEN

These are the damned circles Dante trod,
Terrible in hopelessness,
But even skulls have their humour,

An eyeless and sardonic mockery [...].
Bij Lanoye lezen we:

Ja, dit zijn nu de Hellecirkels uit de Goddelijke klucht

Van Dante. Luguber in hun uitzichtloosheid, zeker.

Maar zelfs de schedels hebben een gevoel voor humor,
Met hun boosaardig ogenloze grijns vol spot. Zo zien ze
Ons, constant gehurkt gezeten in dit knekelveld alsof

Wij drie keer guller scheten dan wat er viel te eten —

Een wonderbaarlijke vermenigvuldiging van angst

En stank. (31, laatste cursivering van mijn hand)

Mannings literaire metafoor voor de loopgraven, de hel van Dante, verliest veel
van zijn verheven connotaties in deze ingelaste passage, waarin de focalisatie on-
verwachts verschuift naar de grijnzende schedels die de spreker en zijn kameraden
degraderen tot mikpunt van hun spot. Ook het bijbelse wonder van de broodver-
menigvuldiging waaraan de passage refereert, krijgt een groteske tegenhanger
in Lanoyes vermeerdering van angst en stank, alsof de soldaten “drie keer guller
scheten dan wat er viel te eten”.

Maar Lanoyes onteigeningspolitiek gaat verder dan deze bewuste vervor-
mingen van het taal- en stijlregister van de Britten. Het fysieke landschap waarin
de Britse soldaten vechten — een onafzienbare vlakte van zware, zuigende klei —
is identiek aan dat van het Ijzerfront. Maar dat geldt niet voor de topografie van
de herinnering waar die zich laat gelden. Neem bijvoorbeeld de eerste twee
strofen uit To His Love van Ivor Gurney, een dichter afkomstig uit de Engelse
stad Gloucester aan de rivier de Severn:
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He’s gone, and all our plans
Are useless indeed.

We'll walk no more on Cotswold
Where the sheep feed
Quietly and take no heed.

His body that was so quick
Is not as you

Knew it, on Severn river
Under the blue

Driving our small boat through.

In de versie van Lanoye laat het lyrisch ik zich mee terugvoeren naar een meer
nabije entourage:

Hij is weg. Al onze plannen
Zijn mooi naar de donder.
Nooit gaan wij nog naar Latem
Waar schapen onbekommerd

Staan te grazen in het lommer.

Zijn lijf dat zo levendig was
Is niet meer zoals jij

Het kende, zich roerend op de Leie:
Fors roeiend naar de overzij,

Het kleine veer vol visgerei. (16, mijn cursiveringen)

De “violets of pride” die de dode moeten bedekken, geplukt langs de Severn, ma-
ken plaats voor dotterbloemen en klaver zoals die aan de oevers van de “Gouden
Rivier” te vinden zijn." Maar belangrijker nog dan deze florale transformatie is
wellicht de vermelding van “Latem”. Aan de Leie, die vanuit Noord-Frankrijk
Belgié binnenvloeit om in de provincie Oost-Vlaanderen bij Gent in de Schelde
uit te monden, bevindt zich namelijk het dorp Sint-Martens Latem, dat vanaf
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circa 1900 uitgroeide tot een belangrijke kunstenaarskolonie. Hier ontwikkelde
zich onder andere het Vlaams expressionisme, met kopstukken als Constant
Permeke, Frits van den Berghe en Gustave de Smet. Het dorp speelde een be-
langrijke rol in de Vlaamse cultuurgeschiedenis, en dat de naam “Latem” in deze
context valt kan dan ook nauwelijks toeval zijn.

Het landschap is al even prominent aanwezig in het gedicht Stretcher Case
van Siegfried Sassoon. Daarin ontwaakt een oorlogsgewonde tijdens zijn transport
per trein naar het vaderland. Nadat hij zich ervan heeft vergewist dat hij niet
dood is, herinnert hij zich zijn naam. Maar dan bevangt de angst hem opnieuw:
waar is hij eigenlijk?

But was he back in Blighty?™ Slow he turned,
Till in his heart thanksgiving leapt and burned.
There shone the blue serene, the prosperous land,

Trees, cows and hedges [...]

Ook dit niet nader aangeduide platteland krijgt bij Lanoye een welomschreven
geografische identiteit:

Maar is hij ook in 't Land van Waas? Bang keert zijn kop.

Hij snakt naar lucht, zijn dankbaar brandend hart springt op:
Daar glanst, als in zijn jeugd, het vruchtbaar Soete Land

Met koe en knotwilg, rapen rijpend in vet zand,

Met zerken, barstend onder droge chrysanten,

Met eindeloos kapot gereden aardedreven [...]. (33, mijn cursiveringen)

Net als in het vorige gedicht is ook hier veel meer aan de hand dan geografische
toeéigening. Langs de snelwegen in het Land van Waas, een historische en geografi-
sche streek in Oost-Vlaanderen, staan vandaag de dag toeristische borden, uitgevoerd
in groen en bruin, waarop de symbolen van deze streek zijn afgebeeld: de raap en
het silhouet van de Vos Reynaerde. Volgens de overlevering speelt het middeleeuwse
dierenepos Van den vos Reynaerde zich af in het Waasland, en de koosnaam voor die
streek, ‘het zoete land’, komt voor in een van de handschriften waarin het Reynaert-
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verhaal is overgeleverd. Maar het nauwkeurig aangeduide Oost-Vlaamse landschap
vervlecht zich in Lanoyes vertaling met een nog specifiekere culturele herinnering.
Lanoye is zelf immers geboren in Sint-Niklaas, de officieuze hoofdstad van het Land
van Waas. Die herkomst openbaart zich nadrukkelijk in Lanoyes slotregels. Waar
Sassoons gewonde tot zijn vreugde uiteindelijk Engelse reclameborden vanuit zijn
treinraam ziet, wacht de soldaat van Lanoye een al even herkenbaar uitzicht:

... Dan vindt zijn oog, met blij bedaren,
De goedertieren namen uit zijn jonger jaren:
Poeders 't Wit Kruis. Bieren De Baere, Maes & Zoon.

Koffie De Pelikaan. En mosterd van De Kroon. (33)

Alle genoemde merknamen zijn te situeren in de provincie Oost-Vlaanderen, en
enkele zelfs rechtstreeks in Lanoyes geboortestad, Sint-Niklaas. Veelzeggend is in
dit verband dat Lanoye gebruikmaakt van anachronismen. Zo lanceerde apotheker
Tuypens te Sint-Niklaas zijn pijnstillers onder de naam ‘Poeders het Witte Kruis’
pas kort voor de Tweede Wereldoorlog, terwijl tuinarchitect Jan de Baere, woon-
achtig te Sint-Niklaas, zijn ambachtelijke bieren ontwikkelde vanaf 2002, het jaar
waarin Niemands land verscheen. Lanoye streeft dus niet naar historische precisie;
in plaats daarvan vermengt de persoonlijke herinnering zich in zijn toeéigeningen
openlijk en zelfs opzichtig met zijn verbeelding van de Groote Oorlog.

Ook Britse personages — voor zover die bij name worden genoemd — trans-
formeert Lanoye tot land- en streekgenoten. Typerend is wat hij doet met het
portret van Jan Modaal zoals dat wordt neergezet in het gedicht Naked Warriors
IV-ivan Herbert Read:

Kenneth Farrar is typical of many:
He smokes his pipe with a glad heart
And makes his days serene.

[..]

And if he comes thro’ all right

(So he says)

He'll settle down and marry.
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Vergelijk Lanoye:

Kamiel Van Raemdonk is typisch voor de troep:
Hij rookt op tijd en stond zijn pijpke

En maakt van elke dag het beste.

[...]

En slaat hij zich hier heelhuids door

(Zo zegt hij toch)

Zoekt hij ‘eerst werk en dan een wijf’. (59)

De naam ‘Van Raemdonck’ is in de Vlaamse collectieve herinnering onlosmakelijk
verbonden met de namen van twee broers, Edward en Frans, die in 1917 samen
sneuvelden tijdens een nachtelijke aanval aan het IJzerfront. Behalve als toonbeeld
van broederliefde tot in de dood zijn zij ook de geschiedenis ingegaan als symbool
van de Vlaamse beweging. De Belgische generaal Louis Bernheim weigerde na-
melijk de vijand om een korte wapenstilstand te vragen zodat hun lichamen zou-
den kunnen worden weggehaald van het slagveld, met name omdat de jongste
van de twee broers een flamingant zou zijn geweest. Onder deze flaminganten —
aanhangers van de Vlaamse beweging — bevond zich een groep frontsoldaten die
zich actief verzette tegen de Franstaligheid van het Belgische leger. De gebroeders
Van Raemdonck waren afkomstig uit Temse, een buurgemeente van Sint-Niklaas.
Ook hier verweeft Lanoye de culturele herinnering van zijn eigen geboortestreek
dus met die van het IJzerfront en de Vlaamse beweging.

Een laatste voorbeeld van culturele toeéigening doet zich voor in Lanoyes
versie van het gedicht The Assault door Robert Nichols: daar heeft hij de typografie
—zij het op wel erg ‘gelikte’ wijze — getransformeerd tot de zogenoemde ‘ritmiese
typografie’ van de Antwerpenaar Paul van Ostaijen (37-52).

Bekijken we de vormgeving van Niemands land, dan zien we dat Lanoyes
vertalingen zich niet hebben losgemaakt van hun originelen in de radicale zin
die Derrida voor ogen stond. Wél is de hiérarchie omgedraaid: naast en onder de
in forse zwarte letters gedrukte Vlaamse teksten bevinden zich de Engelse: grijs
en in een kleiner lettertype, maar nog altijd voorzien van de naam van de Britse
auteur én diens jaartallen.
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Behalve poézie bevat het boek een groot aantal getekende soldatenportret-
ten van Gert Dooreman, de vaste vormgever van Lanoye, en zwart-witfoto’s die
Michiel Hendryckx van oorlogsmonumenten in Belgié en Noord-Frankrijk heeft
gemaakt. Onder deze visuele lieux de mémoire bevinden zich behalve geallieerde
monumenten ook Duitse, zoals het aangrijpende beeld van de kunstenares Kithe
Kollwitz dat zich op de Duitse militaire begraafplaats te Vladslo bevindt. Je kunt
die beelden lezen als geografische verbindingstekens tussen de Vlaamse en En-
gelse teksten: plaatsen waar onderling verschillende herinneringen zich verbinden
met de gedeelde locaties waar de verschrikkingen van de Groote Oorlog zich
hebben afgespeeld.

De relatie tussen culturele herinnering en de ‘vreemde’ tekst waarin zij
gestalte krijgt, is in Niemands land minstens even complex als in het geval van
Sélincourts Herodotus-vertaling. Lanoye heeft zich meester gemaakt van een
corpus gecanoniseerde Britse oorlogspoézie dat hij welbewust tot ‘niemands
land’ verklaart om het vervolgens met zijn vertalingen op te eisen voor de Vlaamse
traditie, én — niet minder belangrijk — voor de culturele herinnering van zijn
eigen geboortestreek. Anders dan Sélincourt pretendeert hij nergens ons toegang
te verschaffen tot zijn bronteksten. Integendeel, het succes van zijn onderneming
berust op een openlijk en doelbewust zoeken naar het verschil, waarbij hij de
lezer keer op keer confronteert met zijn eigen aanwezigheid in zijn teksten. Met
andere woorden: Venuti's pleidooi voor de zichtbaarheid van de vertaler wordt
hier op radicale wijze gehonoreerd.

Hoe moeten we Niemands land nu benoemen? Zijn Lanoyes gedichten
nog aan te duiden als vertalingen? Hertalingen? Bewerkingen? Tk zou zeggen
dat dit niet de vraag is waar het om gaat. Toegegeven, de traditionele hiérarchie
tussen origineel en vertaling wordt door de man uit Sint-Niklaas resoluut omge-
draaid, en zijn vertalingen maken korte metten met de gewijde sfeer die de nala-
tenschap van Britse “War poets’ zo lang heeft omgeven. Maar tegelijkertijd ontle-
nen zijn Gedichten uit de Groote Oorlog hun zeggingskracht ondubbelzinnig aan
hun relatie met diezelfde bronnen, die visueel, als palimpsest, op elke pagina
aanwezig zijn. Om zijn piotten met terugwerkende kracht alsnog een stem te ge-
ven kon Lanoye niet rechtstreeks putten uit het Vlaamse culturele erfgoed; in
plaats daarvan ging hij op herhaling in niemands land.
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De Israélische literatuurwetenschapster Shlomith Rimmon-Kenan schreef ooit
een artikel over de poética van de herhaling. Daarin schetst zij drie paradoxen
die mij ook voor de reflectie op het literair vertalen van cruciaal belang lijken, en
waarmee ik wil besluiten:

I. Herhaling doet zich overal en nergens voor. Er bestaat geen element van
een representatie of het kan op enig niveau herhaald worden. Maar zelfs
waar een teken in zijn geheel herhaald wordt, bewerkstelligt het feit van
die herhaling al een verschil ten opzichte van het eerdere teken.

2. Constructieve herhaling benadrukt het verschil; destructieve herhaling be-
nadrukt de overeenkomst. Anders gezegd: een succesvolle herhaling is
nooit een ‘zuivere’ herhaling.

3. Vanuit een mimetische literatuuropvatting is elke ‘eerste keer’, elk origineel,
een herhaling van de ervaring die eraan voorafgaat en die in dat origineel
tot uitdrukking komt. Maar die relatie kun je omkeren. Want literatuur
bezit naast een mimetische 60k een performatieve dimensie: zij kan altijd
een ervaring, een ‘eerste keer’, teweegbrengen.

Noten
1. “The original is the first debtor, the first petitioner; it begins by lacking and by pleading for
translation” (Derrida 184).
2. Het idee van een computervertaling werd al in 1933 geopperd door de Rus P.P. Smirnov-
Trojanskii, maar de experimentele toepassing liet op zich wachten tot in de jaren vijftig. In 1954
vond voor het eerste een machinale vertaling van een Russische tekst in het Engels plaats (het
zogenoemde IBM-Georgetown-experiment).
3. Een vertaling, aldus Vinay en Darbelnet, “replicates the same situation as in the original, whilst
using completely different wording” (342). Hun gebruik van de term ‘situatie’ is helaas niet vrij van
dubbelzinnigheid. Soms laat deze term zich eenvoudig vertalen als ‘betekenis’; in andere gevallen
moeten we hem breder opvatten, in de zin van ‘de specifieke context waarin betekenis wordt
geproduceerd’.

4. “Perhaps the simplest way to state the difference between literary and non-literary translation is
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to say that the latter translates what is in the text, whereas the former must translate what the text
only implies” (Riffaterre 17).

5. Soms verdringt een vertaling haar origineel zelfs letterlijk. Zo memoreren Henkes en Bindervoet in
hun reeds aangehaalde artikel dat stripauteur Willy Vandersteen zijn Suske & Wiske-albums
aanvankelijk in het Vlaams schreef en publiceerde om ze vervolgens in vertaling op de Nederlandse
markt te brengen. Vanaf de jaren zestig werd de Vlaamse versie echter achterwege gelaten en verscheen
de strip zowel in Belgié als in Nederland nog slechts in “een gelijkgeschakeld, platgeslagen soort
Nederlands dat vlees noch vis is” (Henkes en Bindervoet 50). De eigen vertaaldefinitie van Henkes en
Bindervoet, ‘van iets hetzelfde maken’, wordt hier op wel heel ironische manier in praktijk gebracht.

6. “It has seemed to me that to look for a ‘poetic’ rendering of a poetic word would result in
disaster; for to Herodotus the poetic word was also the natural and inevitable one. We, on the
contrary, have in some measure specialized our vocabulary, so that to introduce a poetic word or
phrase would tend to falsify for a modern English reader the total impact on the imagination of
Herodotus’ prose, which with its ease, fluidity, and grace, its light transitions of tone, its
unaffectedness, its limpid clarity, and ever present salt of humour, is like a man talking, albeit with
exquisite art, amongst a group of friends” (Sélincourt in Herodotus 10).

7. “Translation can be considered the communication of a foreign text, but it is always a
communication limited by its address to a specific reading audience” (Venuti 18-19; mijn cursivering).
8. “A symptomatic reading [...] locates discontinuities at the level of diction, syntax, or discourse that
reveal the translation to be a violent rewriting of the foreign text, a strategic intervention into the
target-language culture, at once dependent on and abusive of domestic values” (Venuti 25).

9. “Dulce et decorum est pro patria mori”, Horatius, Oden 3.2.13.

10. De Leie dankt deze bijnaam aan de kleur die het rivierwater in vroeger tijden kreeg door het
roten, dat wil zeggen het in water laten weken van vlas. Pas medio twintigste eeuw verdween de
vlasindustrie uit het gebied.

11. ‘Blighty’ was in de Eerste Wereldoorlog leger-slang voor ‘Engeland’. ‘A Blighty one’ was een

oorlogsverwonding die ernstig genoeg was om een soldaat zijn terugkeer naar Engeland te garanderen.
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Herhaling van verhalen, teksten en andere elementen komt in deze bundel op
uiteenlopende wijze ter sprake. Een beschouwing over het Gilgamesh-epos mag
daarbij niet ontbreken, omdat het een van de mooiste en oudste voorbeelden is
van herhaling en verwerking van oudere verhaalstof tot een nieuw gecomponeerd
geheel.

Het Gilgamesh-epos is ontstaan in de Oud-Babylonische periode in Zuid-
Mesopotamié (+ 1700 v.Chr.). Het is een groot literair werk, met spijkerschrift op
kleitabletten geschreven in het Akkadisch, een Semitische taal verwant aan het
Arabisch en het Hebreeuws. Het epos werd in de Mesopotamische schrijvers-
scholen overgeschreven en in bibliotheken bewaard. De twaalf tabletten van de
jongere standaardversie werden omstreeks 1850 door de opgravers van Nineve
ontdekt in de bibliotheek van koning Assurbanipal van Assyrié (+ 650 v.Chr.).
Toen bij de ontcijfering van de elfde tablet in 1874 bleek, dat die tablet een be-
schrijving van het zondvloedverhaal bevatte dat in veel details op het verhaal van
het Bijbelboek Genesis leek, trok het Gilgamesh-epos wereldwijde aandacht.

Sindsdien heeft het Gilgamesh-epos steeds sterk tot de verbeelding ge-
sproken. Een korte zoekactie op internet leert ons dat het epos enige malen be-
werkt is tot roman, kinderboek en toneelstuk en dat Gilgamesh en zijn vriend
Enkidu vele malen verschijnen in allerlei vormen van moderne kunst. Er zijn
zelfs opera’s gecomponeerd die op het Gilgamesh-epos gebaseerd zijn.

De kracht van het Gilgamesh-verhaal blijkt ook al uit de ongeveer 2000
jaar lange traditie binnen Mesopotamié zelf en de uitstraling daarvan naar de
buitengewesten Syri€, Palestina en Anatolié.! Sinds de laatste standaardeditie
van Andrew George uit 2003 hebben we een vrij compleet beeld van de wor-
dingsgeschiedenis van de zogenaamde (Jong-Babylonische) standaardversie van
het epos. In de oudste traditie hebben we te maken met aparte verhalen over Gil-
gamesh in het Sumerisch. Sommige van die verhalen worden niet lang na hun
ontstaan opgenomen in één groot Akkadisch epos (+ 1800 v.Chr.). Sin-léqi-un-
ninni, die omstreek 1100 v.Chr. leefde, creéerde daaruit de standaardversie van
het Gilgamesh-epos.

De wijze waarop oudere versies van de Gilgamesh-verhalen worden opge-
nomen in jongere versies, al dan niet herhaald of bewerkt, geeft ons een prachtig
voorbeeld van wat er in een literaire traditie van 2000 jaar kan gebeuren. Ik zal
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hier eerst de oudste vermeldingen van Gilgamesh behandelen en dan laten zien
hoe de aparte Sumerische verhalen verwerkt worden tot één samenhangend Ak-
kadisch Gilgamesh-epos van de Oud-Babylonische periode.

De vroegste sporen van Gilgamesh

Al in de oudste versies van het epos wordt Gilgamesh ons voorgesteld als de
koning van Uruk. Volgens regel 112 van de Oud-Babylonische versie van de Su-
merische koningslijst, ontstaan in een veel latere tijd (+ 1900 v.Chr.), zou Gil-
gamesh in de vroegdynastieke periode geregeerd hebben, terwijl in een oudere
versie van die lijst Gilgamesh en de Uruk-dynastie niet vermeld worden (Stein-
keller 2003). Er is tot op heden geen koning van Uruk met die naam in de in-
scripties aangetroffen. De twee elementen van de naam echter, ‘nieuwe loot,
ouder familielid’ (bilga/gilga) en jonge held’ (mesh), komen regelmatig voor in
de namen van die periode. Wel wordt de naam van een godheid Gilgamesh
vanaf omstreeks 2500 v.Chr. aangetroffen in votiefinscripties, godenlijsten, of-
ferlijsten en persoonsnamen in Zuid-Mesopotamié. De namen van opponenten
en medestanders van Gilgamesh die bekend zijn uit de Sumerische verhalen,
zoals Akka en Enmebaragesi, zijn daarentegen wel bekend van votiefinscripties
van die tijd. Andere legendarische koningen van Uruk die in de latere Sumeri-
sche epische gedichten worden bezongen, Enmerkar en Lugalbanda, worden
niet als goden, maar als mensen genoemd in de vroege teksten. Enmerkar is
een exemplarische koning in een archaisch oefenboek voor het schrijven van
tribuutlijsten (= 3000 v.Chr.) en Lugalbanda is de hoofdrolspeler in een sprook-
jesachtig verhaal over zijn contacten met de buitenlandse godin Ninsun (+
2500 v.Chr.). Dat laatste verhaal is daarom zo interessant, omdat Gilgamesh in
het latere epos de zoon van Lugalbanda en Ninsun wordt genoemd. Kortom, de
namen uit de omgeving van Gilgamesh komen wel voor in de inscripties van
de vroegdynastieke periode, maar Gilgamesh zelf wordt alleen als godheid en
niet als koning van Uruk vermeld.

De Sumerische Gilgamesh-verhalen uit de Ur III-periode (+ 2000 v.Chr.)

Onder de literaire tabletten uit de periode van de derde dynastie van Ur die in
de tempel van de godin Inanna te Nippur zijn aangetroffen, bevonden zich ook
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drie fragmenten met de oudste Sumerische Gilgamesh-verhalen. Een van die
fragmenten bevat een tekst die overeenkomt met het ongeveer tweehonderd
jaar later opgetekende Gilgamesh en de Hemelstier (zie hieronder). Het tweede
fragment waarin Gilgamesh genoemd wordt, is echter te klein om het te kunnen
plaatsen. Het derde fragment is niet direct in verband te brengen met latere
verhalen, maar de in het verhaal genoemde speelplaats kan men in verband
brengen met de speelplaats in Gilgamesh en het dodenrijk (zie hieronder). Het
meisje Ninduganizi dat in dit fragment wordt genoemd is onbekend in de
latere literatuur. Omdat dit fragment (6N-T450) niet erg bekend is, laat ik hier-
onder een vertaling volgen.

Als... kletterde het (de speelplaats ?) in zijn richting.

Als een geit, van haar bokje gescheiden, maakte het lawaai in zijn richting.

Hij (Gilgamesh) betrad de speelplaats.

Met de meisjes daar speelde hij, met de jongens daar danste hij.

Ja, waarlijk op die dag was daar iemand (een meisje) — wier naam was Ninduganizi —
die Gilgamesh, de heer van Kulaba, begeleidde, en die hij aan zijn borst drukte.
Weg van daar zocht hij een stille plek.

Hij had gemeenschap met haar en kuste haar.

Zijn vader, door Enki met verstand begiftigd en

door... met ere genoemd raadpleegde hij niet.

Gilgamesh ging bij... (?) langs.

Zij prezen zijn ware... (verder ernstig beschadigd)

Dat er in deze periode Gilgamesh-verhalen verzameld en gecomponeerd zijn,
komt waarschijnlijk doordat de koningen van Ur, met name koning Shulgi, in
Gilgamesh een broer en vriend zagen. Zijn avonturenverhalen boden als het
ware het beeld van de ideale vorst en kunnen daarom beschouwd worden als een
Fiirstenspiegel. Dat deze verhalen in de tijd van koning Shulgi bekend waren,
blijkt uit het feit dat ernaar verwezen wordt in een aan hem gewijde hymne. In
die hymne komt Gilgamesh’ conflict met Enmebaragesi, koning van Kish, ter
sprake, en ook zijn tocht naar het Cederbos van Chuwawa.
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De Sumerische Gilgamesh-verhalen uit de Oud-Babylonische periode

(+ 1800-1600 v.Chr.)

Op tabletten uit de Oud-Babylonische periode heeft men vijf verhalen over Gil-
gamesh aangetroffen: Gilgamesh en Akka, Gilgamesh en het Dodenrijk, Gilgamesh
en Chuwawa (twee versies), Gilgamesh en de Hemelstier en De dood van Gilgamesh.
Sommige tabletten bieden de complete tekst, andere alleen fragmenten. In de
‘bibliotheekcatalogi van die periode worden deze verhalen apart geinventariseerd
naar de beginregel (incipit). Ook de twee versies van Gilgamesh en Chuwawa wor-
den met een apart incipit opgenomen. Alleen het incipit van De dood van Gilgamesh
ontbreekt tot op heden.

In deze ‘bibliotheekcatalogf staan de Gilgamesh-verhalen meestal bij elkaar
en dat geeft aan dat de verhalen ervaren werden als een cyclus. In De dood van
Gilgamesh (Méturan-versie regel 144-148) worden Chuwawa en de tocht naar Zi-
usudra (de Sumerische naam van de zondvloedheld) als gedenkwaardige daden
van Gilgamesh vermeld:

Je hebt de ceder, de unieke boom, gekapt en je hebt Chuwawa gedood.
Je hebt steles voor de verre toekomst opgericht.
Je hebt tempels voor de goden gebouwd.

Je hebt Ziusudra in zijn woning bereikt.

Hieruit blijkt dat deze verhalen al in de Oud-Babylonische periode bekend waren
en toen al deel uitmaakten van het levensverhaal van Gilgamesh.

Om nu een idee te geven van de inhoud van de Sumerische Gilgamesh-
verhalen laat ik hier een korte samenvatting volgen.

1. Gilgamesh en Akka
De stad Uruk is onderworpen aan de stad Kish en moet dienstplichtigen leveren.
Akka, de koning van Kish, stuurt bodes uit om de dienstplichtigen op te roepen.
Gilgamesh, de koning van Uruk, heeft de werkkrachten zelf hard nodig en wil
weigeren. Hij vraagt raad aan de oudsten van de stad. Zij adviseren te doen wat
Akka vraagt. Gilgamesh volgt hun raad niet direct op, maar vraagt eerst raad aan
de jongemannen van de stad. Zij adviseren zich te verzetten en ten strijde te trek-
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ken. Gilgamesh vraagt zijn dienaar Enkidu alles in gereedheid te brengen voor de
strijd en hij trekt op naar Kish. Hij legt een beleg rondom de stad en daagt Akka
door bemiddeling van een van zijn lijfwachten uit tot een gevecht van man tot
man. Na enige schermutselingen vindt het gevecht plaats en verslaat Gilgamesh
Akka. Hij laat Akka echter gaan omdat die hem ook eens heeft beschermd.

De naam Akka in plaats van Enmebaragesi, die in andere teksten met Gil-
gamesh verbonden wordt, is mogelijk gekozen omdat hij klinkt als Akkad. Akkad
is niet alleen de stad van Akka, maar ook van Sargon, de stichter van de dynastie
van Akkad (x 2350 v.Chr.). Sargon krijgt ook al vroeg in zijn regering de stad
Kish in handen. Van daaruit weet hij uiteindelijk zijn tegenstander Lugalzagesi
van Uruk te verslaan. Uruk is daarentegen de stad van Gilgamesh en het centrum
van het Sumerische stedenverband in Zuid-Mesopotamié.

2. Gilgamesh en het Dodenrijk
In de oertijd, nadat de kosmos onder de verschillende goden verdeeld is, vaart de
god Enki in een boot met stenen naar het dodenrijk om daar ergens in de zoet-
wateroceaan onder de aarde te gaan wonen. De boot met stenen dient als voor-
stelling van het wereldeiland met bergen. Een eenzame wilg aan de Eufraat wordt
door de storm omgeblazen en Inanna (Sumerische naam van de Akkadische
godin Ishtar) neemt de omgewaaide boom mee naar Uruk. Ze plant hem in haar
tempel in de hoop dat ze van het hout van de boom eens allerlei mooie dingen
zal kunnen maken. Helaas nemen allerlei boosaardige wezens hun intrek in de
boom: de slang die niet te bezweren is, de leeuw-adelaar Anzu en het spookmeisje,
en Inanna ziet haar hoop vervliegen. Gelukkig vindt zij door bemiddeling van
haar broer, de zonnegod Utu, Gilgamesh bereid haar te helpen. Hij verjaagt de
wezens en hakt de boom om. Van het hout maakt hij meubels voor Inanna’s
tempel en voor zichzelf een hamer en een bal voor een soort polospel, een spel
waarbij de deelnemende jongemannen op elkaars rug zitten. Een hele dag lang
spelen zij het spel en in de avond markeert Gilgamesh de plek tot waar de bal ge-
rold is. Wanneer ze de volgende dag het spel hervatten met hun moeders en zus-
ters als belangstellende toeschouwers, komen door een ongelukkig toeval de ha-
mer en de bal op een onbereikbare plek voor de poort van het Dodenrijk terecht.
Enkidu, een van de deelnemers, biedt aan naar het Dodenrijk af te dalen en de
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hamer en de bal weer naar boven te halen. Gilgamesh geeft Enkidu instructies
hoe hij zich moet kleden en gedragen in het Dodenrijk en beschrijft hoe de ko-
ningin van het Dodenrijk eruitziet. Enkidu slaat de raad van Gilgamesh echter in
de wind en hij keert niet terug uit het Dodenrijk. Wanhopig wendt Gilgamesh
zich tot de goden, maar alleen Enki wil hem helpen. Door bemiddeling van de
zonnegod verrijst de schim van Enkidu. Gilgamesh kan hem dan vragen wat hij
daar heeft aangetroffen. Enkidu beschrijft desgevraagd het lot van de doden:
goed hebben diegenen het die veel kinderen hebben en dus dodenoffers ontvan-
gen, slecht hebben zij het die geen of weinig kinderen hebben en daardoor
weinig of niets te eten hebben. Gilgamesh maakt daarom beeldjes van zijn voor-
ouders en stelt dodenoffers in.

In dit verhaal zijn allerlei tradities over de oertijd en de mythologische
boom in de hof van de tempel van Inanna opgenomen als aanloop naar het
hoofdthema: Gilgamesh als de onbezonnen jeugdige balspeler, die door toeval
geconfronteerd wordt met de eindigheid van het leven als zijn hamer en bal in
het Dodenrijk vallen en Enkidu ze gaat halen. De episode aan het eind over de
toestand van de gestorvenen in het Dodenrijk, waarschijnlijk oorspronkelijk een
zelfstandige wijsheidstekst, geeft een extra motivatie om ook midden in het leven
de gestorven voorouders niet te vergeten. De versie van Gilgamesh en het Dodenrijk
uit de stad Méturan eindigt met drie verzen die een brug vormen naar het verhaal
van Gilgamesh en Chuwawa:

Hij was uit het veld geslagen en wanhopig
De koning ging op zoek naar het leven.

De heer vestigde zijn aandacht op ‘de berg, die een mens levend heeft gemaakt'.

3A Gilgamesh en Chuwawa, versie A
Gilgamesh onderneemt een expeditie naar het Cederwoud om als beroemd mens
voort te leven in de herinnering van de mensen. Zijn dienaar Enkidu dringt erop
aan, dat hij de zonnegod Utu toestemming vraagt. Gilgamesh volgt Enkidu’s
raad op, richt zich tot de zonnegod en krijgt zeven sterrenbeelden als beschermers
en gidsen mee. Jongemannen zonder sociale verplichtingen sluiten zich aan bij
Gilgamesh en Enkidu. Nadat de expeditie zeven bergketens is overgestoken, be-
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reiken ze het Cederbos. Direct nadat zij een mooie ceder gekapt en van zijn
takken ontdaan hebben, komt Chuwawa, de bewaker van het Cederbos, tevoor-
schijn en schiet een van zijn aura’s® naar Gilgamesh. Gilgamesh en Enkidu raken
bewusteloos. Enkidu komt het eerste bij en wekt Gilgamesh. Die wil graag weten
wie Chuwawa is, maar Enkidu raadt hem ten sterkste af het monster op te
zoeken. Gilgamesh zet door, erop vertrouwend dat twee meer kunnen dan één.
Als ze het Cederbos naderen, roept een stem (Chuwawa), dat ze op de grond
moeten knielen. Gilgamesh knielt neer en stelt zich diplomatiek op. Hij biedt
Chuwawa zijn zuster Enmebaragesi3 als vrouw en zijn zuster Peshtur als bijvrouw
aan. Als bruidsprijs geeft Chuwawa aan Gilgamesh zijn beschermende aura’s,
hier voorgesteld als reusachtige ceders. De bomen worden onmiddellijk door de
mannen ontdaan van takken. Chuwawa is nu onbeschermd en Gilgamesh slaat
hem neer en neemt hem gevangen. Chuwawa vraagt de zonnegod om hulp en
Gilgamesh toont medelijden. Chuwawa beledigt echter Enkidu. Die hakt daarom
woedend diens hoofd af. Ze nemen het hoofd mee naar de god Enlil. Enlil vraagt
hun verbaasd, waarom ze Chuwawa gedood hebben. Ze hadden hem veel beter
dienaar kunnen maken aan het hof en van hem kunnen profiteren. De aura’s
van Chuwawa verdeelt Enlil over de natuur en het paleis.

Gilgamesh gedraagt zich in het verhaal als een koning uit de Ur III-
periode, die door huwelijksdiplomatie vreemde naties binnen zijn invloedssfeer
wil brengen, of de elite van vreemde naties als dienaren aan het hof wil opnemen.
Enkidu daarentegen volgt de harde militaire lijn door met geweld vreemde volken
op de knieén te dwingen. De politiek en de veroveringstochten naar vreemde
landen brengen heel de wereld welvaart. De beginwoorden, ‘(Eens richtte) de
heer naar het bergland, dat een mens levend heeft gemaakt, (zijn aandacht)’ grij-
pen vooruit op Gilgamesh’ roem die hem ‘onsterfelijk’ maakt in de herinnering
van de mensen.+

3B Gilgamesh en Chuwawa, versie B
Deze versie van hetzelfde verhaal is korter, niet helemaal bewaard en wijkt in de-
tails af van versie A. Alleen Gilgamesh’ diplomatie wordt vermeld en mogelijk
wordt Chuwawa gespaard.
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4. Gilgamesh en de Hemelstier
Een loflied op Gilgamesh’ vechtkunst staat aan het begin van dit verhaal. Moeder
Ninsun geeft Gilgamesh instructie zichzelf klaar te maken voor zijn taak als ho-
gepriester door zich in de rivier te wassen, dan in de boomgaard juniperus-
takken af te snijden voor een reukoffer (?), zichzelf kaal te laten scheren, daarna
op de priesterzetel te gaan zitten en vervolgens per boot op weg te gaan door het
rietland om het kwaad te bestrijden. Gilgamesh doet wat zijn moeder hem op-
draagt. De godin Inanna laat echter haar oog op Gilgamesh vallen en vraagt hem
haar man te worden. Hij zal dan zijn taak als rechter niet meer kunnen vervullen.
Gilgamesh vraagt raad aan zijn moeder. Zij raadt hem ten sterkste af in te gaan
op de avances van Inanna. Hij deelt Inanna dan ook mee dat hij zich niet wil
laten athouden van jacht op wilde dieren en schatten voor haar tempel. Inanna
wendt zich huilend tot haar vader, de hemelgod An, met het verzoek haar de He-
melstier te geven om Gilgamesh te doden. An weigert eerst, omdat de stier op
aarde geen voedsel kan vinden, maar geeft haar uiteindelijk de stier om verder
geschreeuw te vermijden. Inanna brengt de stier naar Uruk, waar hij alles opeet
en een woestenij achterlaat. Intussen vermaakt de minstreel Lugalgabagal Gilga-
mesh tijdens een drinkgelag. Als hij in een pauze van zijn optreden naar buiten
gaat, ziet hij wat de stier heeft aangericht, maar Gilgamesh laat zich niet storen
tijdens het drinken. Pas bij de tweede waarschuwing komt Gilgamesh in actie.
Hij bewapent zich tot de tanden en vraagt zijn moeder en zuster in de tempel
van de watergod Enki te offeren en te bidden voor een goede afloop. Hij zweert
dat hij de stier zal doden en slachten. Terwijl Inanna toekijkt vallen Gilgamesh
en Enkidu de stier aan. Enkidu pakt zijn staart en Gilgamesh slaat hem met een
bijl de schedel in en slacht hem. Schenkelstukken van de stier smijt hij naar
Inanna, en hij zegt haar te willen behandelen als de stier. Uiteindelijk komen de
hoorns van de stier terecht in de tempel van Inanna.

In het ritueel van het heilige huwelijk, een ritueel spel dat de koning en
koningin in Zuid-Mesopotamié opvoeren aan het begin van het jaar, is de koning
(van Uruk) de bruidegom van Inanna. Die positie van gemaal van Inanna mag
echter niet zo ver gaan dat de vrouw heerst over de man en hem afhoudt van zijn
taken als rechter en vorst.
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5. De dood van Gilgamesh
Gilgamesh ligt ziek te bed, geveld door de demon van het lot. De god Enki laat
hem een droom zien, waarin hij staat in de vergadering van de goden. De goden
bespreken zijn leven en memoreren de tocht naar het Cederwoud en de dood
van Chuwawa, de tocht naar zondvloedheld Ziusudra, het opzetten van monu-
menten, het bouwen van tempels en het herstellen van de oude riten. De goden
moeten beslissen of Gilgamesh sterfelijk of onsterfelijk zal zijn, hij is immers
half god, maar ook half mens. Enki zegt uiteindelijk dat er maar één mens god-
delijk kan zijn en dat is de zondvloedheld Ziusudra. Hij zal afdalen naar het Do-
denrijk en daar als rechter plaatsnemen naast de goden Ningishzida en Dumudzi.
De herinnering aan Gilgamesh zal levend gehouden worden tijdens het festival
van het licht, wanneer er worstelwedstrijden worden gehouden. De droom wordt
uitgelegd door de god Enlil, die hem troost en voorzegt dat hij herenigd zal
worden met zijn familie en met Enkidu, en als lagere god vereerd zal worden.
Toch zoekt Gilgamesh ook bij anderen een verklaring voor zijn droom, maar tel-
kens krijgt hij te horen dat hij zal sterven. Er wordt een tombe van steen midden
in de bedding van de omgeleide Eufraat gebouwd om beschadiging en plundering
van het graf te vermijden. De harem en de hofhouding volgen Gilgamesh in het
hiernamaals en geschenken voor de meesteres van het Dodenrijk Ereshkigal
moeten een goed verblijf in het Dodenrijk zeker stellen. Gilgamesh gaat liggen,
de tombe wordt gesloten met een verzegelde deur en de Eufraat wordt weer in
zijn bedding teruggeleid. Zo is de tombe onvindbaar. Het volk van Uruk rouwt
om Gilgamesh en prijst zijn grote daden.

Ook in deze compositie speelt sterfelijkheid een belangrijke rol. Omdat
Gilgamesh half god en half mens is, staat de sterfelijkheid van Gilgamesh en van
alle andere halfgoden ter discussie.s De goden besluiten dat Gilgamesh zal sterven.
Als troost krijgt hij een bijzondere positie in het Dodenrijk. Hij zal ongestoord
met zijn hofhouding voortleven in zijn tombe-paleis onder de rivier de Eufraat.
Zo zullen ook de vergoddelijkte koningen sterven, ook al wacht hun een beter lot
in het hiernamaals dan de gewone man. In de koningsgraven van Ur zijn derge-
lijke tombes gevonden, waarin de hele hofhouding met de koning is meebegraven.
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De opname van Sumerische Gilgamesh-verhalen in het Akkadische epos

Sumerisch
(1) (5)
Gilgamesh en Agga (33) De dood van Gilgamesh
Gilgamesh en Chuwawa A
(niet opgenomen) (niet opgenomen)
(3b)
(2) (4)

Gil h en Ch B
tigamesh en Lhuwawa Gilgamesh en de Hemelstier

| ?

O.B. Gilgamesh IV

Gilgamesh en Chuwawa
J.B. Gilgamesh XII O.B. Gilgamesh V (?)

Gilgamesh en het Dodenrijk Gilgamesh en de Hemelstier
Akkadisch

Gilgamesh en het Dodenrijk

Het Akkadische Gilgamesh-epos van de Oud-Babylonische periode

(2000-1600 v.Chr.)
Tijdens de Oud-Babylonische periode heeft een creatief proces plaatsgevonden,
waarin Sumerische Gilgamesh-verhalen samen met andere stof werden bewerkt
tot één Akkadische compositie met het zoeken naar leven als hoofdthema. De
Oud-Babylonische versie was waarschijnlijk verdeeld over zes mooi geschreven
standaardtabletten met meerdere kolommen. Andrew George (22) noemt deze
tabletten bibliotheektabletten. Drie bibliotheektabletten zijn bewaard gebleven
en de inhoud van de twee andere kunnen we op grond van uittrekseltabletten re-
construeren. Of er na de tweede bibliotheektablet ook nog een derde over de
dood van Enkidu was, is onzeker. Sommige fragmenten wijzen echter op een al-
ternatieve versie van het Gilgamesh-epos in de Oud-Babylonische periode.
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Bibliotheektablet I
Deze tablet is niet bewaard gebleven, maar uit uittrekseltabletten, colofons en latere
parallellen blijkt dat deze tablet begon met een hymne gewijd aan Gilgamesh, ‘Hij
die alle koningen overstijgt’. Deze regel wordt gebruikt als incipit voor het hele werk.
De hymne is opgenomen in de standaardversie als regel 29-46 van de eerste tablet.

Het is vrij zeker dat het verhaal van de schepping van Enkidu en het tirannieke
gedrag van Gilgamesh ook al was opgenomen op de eerste tablet. In de tweede bi-
bliotheektablet, nu in Pennsylvania, wordt namelijk verteld dat Enkidu samen is
met de prostituee Shamkatum. Daar moetten toch zijn geboorte of ontstaan, zijn
dierlijk gedrag in de steppe en de ontdekking door de jager aan voorafgegaan zijn.

Het lijkt erop dat het thema Enkidu als oermens en wildeman een schep-
ping is van de dichter van de Oud-Babylonische versie. In het Sumerische dispuut
Moederschaap en koren wordt het gedrag van de mens direct na de schepping in
vergelijkbare termen beschreven. In de Sumerische traditie is er echter geen
spoor te vinden van Enkidu als oermens. Jeffrey Tigay (201-206) heeft erop ge-
wezen dat de beschrijving van de oermens Enkidu erg doet denken aan de be-
schrijving van het gedrag van zwervende Amurrieten in Sumerische verhalen uit
de Oud-Babylonische periode.® Men beschouwde de nomadische Amurrieten
blijkbaar als primitieve mensen die als het ware in de oertijd leefden, ver beneden
het niveau van de bevolking van de steden in Mesopotami€.” Misschien weer-
spiegelt de vriendschap van Gilgamesh met Enkidu de samenwerking tussen au-
tochtonen en Amurrieten, die kon leiden tot grote prestaties, zoals expedities
naar vreemde landen met legers van voornamelijk Amurrieten.

Bibliotheektablet IT
Door de universiteiten van Pennsylvania en van Yale zijn twee bibliotheektabletten
van dezelfde schrijver aangekocht. Het schrift en de spelling wijzen op één schrij-
vershand en één herkomst uit Zuid-Babyloni€, mogelijk de stad Larsa.

Gilgamesh heeft twee dromen, één over een meteoriet en één over een
bijl. De interpretatie die zijn moeder Ninsun hieraan geeft, is dat er iemand zal
komen die volledig tegen Gilgamesh is opgewassen en zijn geliefde vriend zal
worden. In de volgende scéne treffen we Enkidu aan, vrijend met de prostituee
Shamkat. Zij bewondert hem en vraagt hem waarom hij zo'n onbeschaafd leven
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met de dieren wil leiden. Zij stelt voor hem te introduceren in Uruk. Maar eerst
moet hij ‘aangepast’ worden. Shamkat bekleedt Enkidu met de helft van haar
kleed en geeft hem in de herdershut brood te eten, voedsel dat hij niet kent, en
laat hem ook bier drinken, zodat hij dronken wordt. De barbier scheert hem en
smeert hem in met olie, en hij krijgt eigen kleding. Als Enkidu en Shamkat een
man ontmoeten die vertelt over de gewoonte van Gilgamesh om als eerste met de
bruid de huwelijksnacht door te brengen, gaat hij woedend naar Uruk. In Uruk
zien de mensen hoe Enkidu lijkt op Gilgamesh, al is hij wat kleiner en gedrongener.
Als Gilgamesh op weg is naar de volgende bruid gaat Enkidu in de ingang van de
bruidskamer staan en de twee raken verwikkeld in een geweldige worsteling. Uit-
eindelijk breekt Gilgamesh het gevecht af en erkent hij in Enkidu zijn gelijke.

Bibliotheektablet ITI
Parallel aan de bibliotheektablet uit Yale zijn twee uittrekseltabletten bekend
waarin dezelfde episode van het epos wordt beschreven. Omdat de tabletten op
sommige plaatsen ernstig beschadigd zijn, is het verloop van het verhaal niet
altijd duidelijk.

Gilgamesh en Enkidu worden vrienden. Omdat Enkidu blij is dat hij door
Shamkat Gilgamesh heeft ontmoet, zegent (?) hij haar. Enkidu wordt door Gilgamesh
aan zijn moeder Ninsun voorgesteld en zij prijst hem (?), maar Enkidu is bedroefd
dat zijn kracht zoveel minder is dan toen hij met de dieren op de steppe leefde. Gil-
gamesh stelt echter voor naar het Cederbos te gaan om Chuwawa te verjagen uit
zijn verblijfplaats. In de dialoog die dan volgt probeert Enkidu steeds om Gilgamesh
van zijn plan af te houden, omdat hij de omstandigheden van vroeger kent. Maar
Gilgamesh zet door om voor eeuwig zijn naam te vestigen. Voor de expeditie laat
hij speciale wapens maken. Voordat ze op weg gaan, legt Gilgamesh zijn plan aan
de oudsten voor. Ook zij waarschuwen hem voor Chuwawa met dezelfde woorden
als Enkidu, maar Gilgamesh lacht om hun waarschuwingen. Uiteindelijk krijgt hij
de zegen van een van de oudsten (?). Gilgamesh prijst de zonnegod als god van de
reizigers en vraagt zijn bescherming. Ook zijn persoonlijke god Lugalbanda, die in
sommige tradities zijn vader is, belooft hem te beschermen. Enkidu treedt op als
gids, omdat hij het terrein kent. Uiteindelijk zwaait Uruk de expeditie uit en jonge-
mannen gaan met hen mee, maar Gilgamesh stuurt hen terug.

< 103 »



THEO J.H. KRISPIJN

Bibliotheektablet IV
De vierde bibliotheektablet is niet bewaard, maar de plot is uit een zestal uit-
trekseltabletten enigszins te reconstrueren (George 219-271). Een uittrekseltablet
uit Tell Harmal heeft een compleet andere versie van de eerste droom van Gilga-
mesh en de dood van Chuwawa. Deze tablet toont aan dat er niet in alle streken
van Mesopotamié een ‘canonieke’ tekst bestond van het Gilgamesh-epos.

Gilgamesh heeft een aantal dromen op verschillende plaatsen tijdens de
reis naar het Cederbos van Chuwawa. In zijn eerste droom ziet hij een berg die
boven op hem valt. Gelukkig wordt hij gered door een stralende koninklijke
figuur. Enkidu verklaart de droom: de berg is Chuwawa en de koninklijke figuur
de zonnegod Shamash. In zijn tweede droom breekt er een verschrikkelijk onweer
los dat het bos in brand steekt. Gelukkig gaat het vuur uit en gaat de zon weer
schijnen, wat door Enkidu ook gunstig uitgelegd kan worden. Ook de derde
droom is gunstig. Hierin verschijnt een oude man, die volgens de uitleg van En-
kidu zijn god en vader Lugalbanda is. De dreigende gestalte van de mythologische
leeuw-adelaar Anzu ziet Gilgamesh in zijn vierde droom. Gelukkig pakt een man
hem bij zijn vleugels en werpt hem voor Gilgamesh neer. De man blijkt wederom
de zonnegod te zijn die Gilgamesh redt in moeilijke omstandigheden.

Inmiddels is de expeditie aangekomen bij het Cederbos en ze horen Chu-
wawa brullen in de verte. Enkidu is bleek geworden van angst, omdat hij Chuwawa
kent en vreest de aanval niet te kunnen weerstaan. Gilgamesh schept op dat hij
geen angst kent (?). Ze slaan een kamp op voor de nacht.

Het vervolg van het verhaal, dat redelijk bewaard gebleven is in de latere
standaardversie, is in de Oud-Babylonische versie slechts in stukken en brokken
overgeleverd. Het is duidelijk dat Chuwawa wordt aangevallen en gevangengenomen.
Om gespaard te blijven richt Chuwawa zich tot Gilgamesh: “Ik zal je paleis van de
mooiste bomen voorzien”, maar Enkidu waarschuwt Gilgamesh er niet op in te
gaan en hem te doden. Gilgamesh wordt afgeleid door de ‘aura’s’, dat wil zeggen
ceders die Chuwawa uitzendt om zich te beschermen, maar Enkidu spoort hem
aan eerst Chuwawa te doden en dan achter de aura’s aan te gaan. Gilgamesh doodt
uiteindelijk Chuwawa met zijn bijl en dolk onder aanmoediging van Enkidu. Door
de doodskreet van Chuwawa ontstaat er een ravijn tussen de Libanon en de Anti-Li-
banon. De zeven ‘aura’s’ van Chuwawa worden ook gedood, dat wil zeggen gekapt.
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In het bos ontdekken ze de woonplaats van de Anunna-goden. Een van de ceders
wordt omgehakt om er de deur van de tempel van Enlil in Nippur van te maken.

Deze versie volgt grotendeels het Sumerische verhaal, maar er zijn afwij-
kende details. De passage, hieronder opgenomen, laat zien dat er verschillende
tradities zijn over wie Chuwawa gedood heeft: alleen Enkidu of ook Gilgamesh.
Vermoedelijk worden in de Oud-Babylonische versie, evenals in de latere stan-
daardversie, beiden als doders van Chuwawa aangewezen, zoals we ook kunnen
zien op afbeeldingen uit die tijd.

Chuwawa sprak tot Enkidu:

“Je hebt kwalijke, vijandige woorden tegen mij gesproken.

Jij huurknecht, voor eten heb je je laten inhuren door hem die je achterna loopt.

Je hebt kwalijke, vijandige woorden tegen mij gesproken.”

Toen Chuwawa zo tegen hem sprak, sneden zij (/sneed Enkidu) woedend zijn
nek door. Zij/hij stak(en) (zijn hoofd) in een zak.

(Sumerisch Gilgamesh & Chuwawa A 175-180)

(Enkidu:) “Geef hem en degene die hem dient een tweede maal een doodsklap.”

Gilgamesh hoorde het woord van zijn kameraad.

Hij nam zijn bijl in de hand en haalde de dolk uit zijn gordel.

Gilgamesh gaf een doodsklap op zijn nek

en zijn vriend Enkidu kwam in actie tegen zijn buik (?).

(Akkadisch Oud-Babylonisch Ischali 18’-23’)

Bibliotheektablet V (?)
Een probleem is de opname van de episode van de Hemelstier in het Oud-Baby-
lonische epos. Er zijn geen Oud-Babylonische Akkadische fragmenten aange-
troffen met dit verhaal. In de standaardversie is de dood van Enkidu een bewuste
straf van de goden voor een van de twee doders van de stier. In Middel-Babyloni-
sche fragmenten (veertiende en dertiende eeuw v.Chr.) komt de Ishtar-Hemel-
stier-episode wel voor, en ook in de Hettitische samenvatting (+ 1400 v.Chr.). De
meeste Middel-Babylonische fragmenten uit de periferie van Mesopotamié gaan
terug op laat-Oud-Babylonische voorbeelden. Bovendien komt het doden van de
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Hemelstier voor op verschillende Oud-Babylonische terracotta’s. Het is echter
niet uit te sluiten, dat Enkidu’s dood het gevolg van het doden van Chuwawa is.

Bibliotheektablet VI
Twee stukken, nu in Berlijn en Londen, van de zesde bibliotheektablet zijn be-
waard gebleven. Deze tablet komt vrijwel zeker uit Sippar.

De tablet begint met de dood van Enkidu, naar we kunnen aannemen op
grond van Gilgamesh’ relaas tegen de waardin Siduri. Het is niet zeker of Enkidu’s
dood een straf is voor het doden van Chuwawa of van de Hemelstier (zie opmer-
king bij bibliotheektablet V). In de latere versies is immers het doden van de He-
melstier een reden om Enkidu te straffen met de dood.

Gilgamesh leeft als een in dierenhuiden geklede wildeman op de steppe.
Hij eet wilde buffels en graaft naar water. De zonnegod Shamash waarschuwt
hem dat het onmogelijk is het (eeuwige) leven te vinden. Gilgamesh antwoordt
dat hij het leven dat hem nog rest ten volle wil benutten. Na een lacune treffen
we Gilgamesh bij de waardin-bierbrouwster Siduri. Gilgamesh vertelt Siduri van
de dood van Enkidu en zijn zoektocht naar het leven. Siduri geeft Gilgamesh het
advies van het leven te genieten en de dood te aanvaarden, omdat de goden de
dood aan de mensen hebben toegewezen, terwijl zij het leven voor zichzelf
hebben gehouden. Gilgamesh geeft Siduri echter te kennen dat hij toch de oceaan
wil oversteken (om Utana’ishti® te ontmoeten). Na een lacune in de tekst treffen
we Gilgamesh aan bij de bootsman Sursunabi, direct nadat hij de ‘stenen voor-
werpen’ die voor de stabiliteit van het zeeschip moeten zorgen, heeft stukgeslagen.
Voor de stabiliteit maken ze in plaats daarvan lange vaarbomen om het ‘water
des doods’ aan het eind van hun tocht naar Utana’ishti over te kunnen steken.®

Bibliotheektablet VII
Er zijn geen fragmenten van de zevende bibliotheektablet gevonden en ook uit-
trekseltabletten ontbreken. Op deze laatste bibliotheektablet moet de ontmoeting
met Utana’ishti en de terugkeer van Gilgamesh naar Uruk beschreven staan.
Aangezien een bibliotheektablet tussen de 250-300 regels kan bevatten, is het
heel goed mogelijk dat het complete zondvloedverhaal dat we uit de latere stan-
daardversie kennen, ook al in de Oud-Babylonische versie opgenomen was. Of
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een Oud-Babylonisch tablet of fragment met de beschrijving van de zondvloed
bij het Gilgamesh-epos of bij het Atrachasis-epos hoort, is alleen vast te stellen
door het gebruik van de naam Utana’ishti. Oud-Babylonische fragmenten met
het zondvloedverhaal en de naam Utana’ishti zijn nog niet gevonden.

De Oud-Babylonische versie van het Atrachasis-epos, het verhaal van de
oudste geschiedenis van de wereld, waarin we ook een beschrijving vinden van het
zondvloedverhaal, is geschreven door KU-Aya omstreeks 1630 v.Chr. (Lambert en
Millard). In dat epos is Atrachasis (‘bijzonder intelligent’) de naam van de zond-
vloedheld. De zondvloed is in dat epos slechts een episode uit het lange verhaal van
de oudste geschiedenis van de mensheid. De manier waarop de episode van de
zondvloed verteld wordt, vertoont grote gelijkenis met de zondvloedepisode in de
standaardversie van het Gilgamesh-epos. Ook dit epos is bewaard gebleven in een
Jong-Babylonische versie, die de Oud-Babylonische vrijwel letterlijk weerspiegelt.

Daarnaast bestaat er nog een laat-Oud-Babylonisch Sumerisch zondvloed-
verhaal, waarschijnlijk afkomstig uit Nippur (+ 1650 v.Chr.). Het Sumerisch van
die versie vertoont trekken die we elders niet aantreffen in Sumerische literaire
teksten van de Oud-Babylonische periode. Het is niet uitgesloten, dat het een
vertaling is van het Akkadisch naar het Sumerisch, het omgekeerde van wat
meestal het geval is (Civil).

Het thema
Het thema van de standaardversie, het zoeken naar het leven, is ook al het thema
van de Oud-Babylonische versie. Dat thema is ontleend aan het verhaal van Gil-
gamesh en Chuwawa zoals we dat in de Sumerische versie aantreffen. Om dat te
illustreren geef ik hier de eerste regels van dat verhaal in vertaling:

Eens vatte de heer het plan op naar het gebergte dat de mens levend heeft
gemaakt (?) te gaan.

Eens vatte de Gilgamesh het plan op naar het gebergte dat de mens levend heeft
gemaakt (?) te gaan.

Hij sprak tot zijn knecht Enkidu:

“Enkidu, wanneer een jongeman het leven, van het begin tot het einde,
niet volbracht heeft,
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en niemand een (plengoffer) uitgiet bij hun tombe om (hun) het lot te bestemmen,

wil ik het gebergte intrekken en mijn naam vestigen.”

Herhaling en bewerking
Om terug te komen op de kwestie van herhaling en bewerking: slechts een
selectie van de Sumerische verhalen is opgenomen in het ene Oud-Babylonische
epos. Alleen het Gilgamesh en Chuwawa-verhaal is met zekerheid opgenomen
als episode van het Gilgamesh-epos. Die episode is zeker geen letterlijke vertaling
of herhaling van de Sumerische versie. Letterlijke herhaling blijkt zeldzaam te
zijn in de ontwikkeling van het Gilgamesh-epos. Bij de overname van oudere
stof die we kennen uit Sumerische versies, is alleen een gedeelte van Gilgamesh
en het Dodenrijk letterlijk vertaald en in een late fase van de ontwikkeling van het
epos als appendix aan de standaardversie toegevoegd. Gilgamesh en Chuwawa
heeft in de Oud-Babylonische Akkadische versie een eigen bewerking ondergaan.

Noten
1. De oudste exemplaren zijn uit de Ur III-periode + 2050 v.Chr. en het jongste exemplaar + 150
v.Chr. (George 381).
2. De melem (aura) is een soort schrikwekkende straal die iemand in bewusteloze toestand kan
brengen. Verderop in het verhaal wordt hij concreet voorgesteld als ceders. Het moet voor de
bewoners van Mesopotamié een onvoorstelbaar indrukwekkende ervaring geweest zijn voor het
eerst in een bergwoud te komen. Het weerkaatsende geluid van dieren en vallende takken kan door
angstige mensen gemakkelijk geinterpreteerd worden als een verschrikkelijk monster dat ieder die
het woud betreedt, aanvalt met takken en bomen.
3. Enmebaragesi is uit oude inscripties bekend als koning van Kish en niet als vrouw. Veel namen
beginnend met Enme- zijn echter namen van hogepriesteressen.
4. De eerste regel van deze compositie wordt door de Assyriologen verschillend opgevat en vertaald.
In zijn bewerking van Gilgamesh en Chuwawa A vertaalt D.O. Edzard “zum Berge, dessen, der lebt”
(dat wil zeggen Chuwawa). Anderen vertalen “for the mountain where the man lives” (Black).
Aangezien er enige namen bekend zijn met min of meer dezelfde constructie: Nin-lugal-ti.ti ‘De
meesteres (godin) laat koningen leven’ Ba.i-li-ti.ti ‘(Godin) Bau laat mensen levery, die eigenlijk
niet anders dan zo vertaald kunnen worden, heb ik de voorkeur gegeven aan de vertaling ‘dat een

mens levend heeft gemaakt’.
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5. De discussie over de sterfelijkheid van halfgoden is met name actueel bij de vergoddelijkte
koningen van de derde dynastie van Ur en de dynastieén van Isin en Larsa (2050-1700 v.Chr.).

6. De Amurrieten zijn nomadische groepen uit Syrié, die vanaf 2200 v.Chr. Mesopotamié
infiltreerden, maar uiteindelijk zo integreerden in de Mesopotamische maatschappij, dat vele
vorstenhuizen uit de Oud-Babylonische periode van Amurritische afkomst waren. De dynastie van
koning Hammurabi is daarvan het bekendste voorbeeld. In de Sumerische literatuur worden zij als
primitieve steppenbewoners afgeschilderd: ‘ze kennen geen steden of huizen’; ‘ze kennen geen
graan’; ‘ze liggen in grazige weiden’; ‘ze leven van paddestoelen’; ‘ze eten rauw vlees’; ‘ze begraven
hun doden niet’ (Edzard 1990).

7. Het is in dit verband wellicht interessant op te merken dat in de tradities van het oude Israél in
Genesis 4 juist de nomadische mens Abel dichter bij de god JHWH staat dan de stedenbouwer Kain.
8. Utana’ishti is de Oud-Babylonische vorm van de naam Utanapishti in het Gilgamesh-epos.

9. De gestorvenen moeten volgens sommige tradities het ‘water des doods’ oversteken om in het
Dodenrijk te komen. Het ‘water des doods’ is blijkbaar ook een deel van de oceaan aan de rand van

de wereld.
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Over het ontstaan van middeleeuwse teksten in de volkstaal weten wij teleurstel-
lend weinig. Slechts van de productie van bekende werken uit latere tijd is het
een en ander bekend: over bronnen, patronage en verschriftelijking geven de
werken zelf vaak het nodige prijs. En dat doet ook een goed te traceren receptie-
en overleveringsproces van populaire, meestal hoofse werken. Maar het ontstaan
van de minder bekende, anonieme en relatief vroege werken ligt in het duister.
Wetenschappelijke publicaties in dat domein hebben dan ook een sterk speculatief
karakter en de daarin geventileerde opvattingen zijn nog steeds extreem contrair.

Speelman

In de Duitse literatuur van de twaalfde eeuw valt een groep teksten op met on-
derling sterk vergelijkbare kenmerken. De germanistiek heeft ze de naam Spiel-
mannsepen gegeven, een naam die ze ten onrechte dragen, want inmiddels weet
men dat het noch om werk van de ‘speelman’ gaat, noch om teksten die als
hoofdpersonage het type van de speelman kennen. Achter dat stempel schuilt de
inmiddels achterhaalde veronderstelling dat er ooit een rondreizend gilde van
jongleurs bestond, die dit soort teksten produceerden en ook ten gehore brachten.
Als speelmansverhaal staan te boek Koning Rother, Orendel, Salman en Morolf,
Hertog Ernst en Sint Oswald. Dukus Horant is het werk dat het vaakst zonder te-
genwerping erbij wordt gevoegd. Op enige afstand staan dan thematisch of naar
de vorm het Alexanderlied, Bitterolf en Deitlieb, Laurin, Ortnit, Wolfdrietrich en Ro-
sengarten. Er is hoofdzakelijk een chronologisch criterium voor de indeling in
een engere en ruimere kring van teksten. De eng gedefini€erde groep omvat tek-
sten die alle tot de twaalfde eeuw behoren, terwijl de overige teksten van latere
datum zijn. Maar er worden ook inhoudelijke criteria gehanteerd. Het belangrijkst
is wel de vraag of het motief van de zogenaamde Brautfahrt, de bruidwerving
(courtship) erin voorkomt. Ook de aanwezigheid van tal van andere elementen
lijkt op het genre van de ‘speelman’ te wijzen: de humoristisch-ironische toon,
het onverbloemde, directe spreken, de burleske scenes, de sprookjesachtige ele-
menten — veelal bekend van de wereld van Duizend-en-éen-nacht, en de ongewoon
speelse omgang met religieuze motieven.
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Isolement
De verhalen van de speelman staan merkwaardig geisoleerd tussen enerzijds de
Duitse religieuze literatuur van de elfde en twaalfde eeuw en anderzijds de hoofse
epiek uit de periode van 1170 tot 1230. Die hoofse periode wordt in de Duitse li-
teratuur beheerst door bekende namen als Hendrik van Veldeke (Eneas), Hart-
mann von Aue (Erec, Iwein), Wolfram von Eschenbach (Parzival, Willehalm) en
Gotfried von Straflburg (Tristan en Isolde). De ontstaansperiode van de speel-
mansepen is de tijd van 1150 tot 1170. Ze worden daarom ook wel aangeduid met
de term ‘vroeghoofs’ of ‘voorhoofs’, zonder dat die karakteristieken volledig hout
snijden. Hoewel ze hoofse trekken hebben, zeggen deze aanduidingen in hun
pure verwijzing naar een latere fase weinig tot niets over de specifieke aard van
de teksten zelf.

Toch heeft de germanistische mediévistiek de laatste halve eeuw heel wat
pogingen ondernomen om dit ietwat ongewone genre uit zijn isolement te ver-
lossen door diepgaande analyses van de teksten en differentiatie binnen de groep.
Er is gepoogd de epen zodanig te begrijpen dat zowel het begrip Spielmann kon
worden ontmanteld, alsook een inzicht in hun geheel eigen karakter mogelijk
zou zijn. Mogelijk is succes pas dan verzekerd als de genrebenaming in onbruik
raakt en het specifieke karakter van elk werk afzonderlijk zal zijn blootgelegd.
Voorlopig volstaat men met aanhalingstekens.

Herhaling
Het feit dat in kunst en literatuur herhaald wordyt, is op zichzelf niet opzienbarend;
zowel in antropologisch als in kunst- en literatuurhistorisch opzicht is de herhaling
een bekend verschijnsel, of wij nu aan de epische variatie denken, zoals in klas-
sieke teksten of het germaanse heldenlied, of aan meer moderne vormen van
herhaling die juist gericht zijn op het accentueren van minieme verschillen. De
vraag waarom herhaald wordt, is veruit het interessantst. En dat ‘waarom’ dient
— afgezien van de menselijke verduidelijkings- en versieringsdrang — steeds weer
opnieuw te worden gerelateerd aan het werk in kwestie.

De Arthur-romans kennen de dubbele cyclus, waarbij ruwweg in een her-
haling van de handeling de held tot een moreel beter gedrag wordt gebracht dat
past binnen het waardepatroon van het hoofse ridderschap. In het Duitse taalge-
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bied wordt dat bij uitstek zichtbaar in werken als de Erec en de Iwein van Hartmann
von Aue en de Parzival van Wolfram von Eschenbach (alle in navolging van
Chrétien de Troyes). Soms is er niet alleen sprake van een verdubbeling in een
chronologische lijn, maar wordt de handeling parellel geschakeld. Wolfram von
Eschenbach is de ware meester in die techniek. In de dubbele en grotendeels ge-
scheiden verhaallijnen van Parzival en Gawan (Walewein) gaat het niet om het
element van gelijkheid of gelijkvormigheid, maar juist om de différence, die het
publiek moet wijzen op de superioriteit van de ene held met zijn goddelijke
missie over de andere met een puur wereldse taak.

Hoe doet de herhaling zich voor in de speelmansverhalen? Hoe is ze ont-
staan en wat voor doel dient ze?

Over Ernst, Rother, en Salman en Morolf
Hertog Ernst van Beieren geniet de bijzondere gunst van zijn stiefvader keizer
Otto, totdat hij door de paltsgraaf aan de Rijn van verraad beschuldigd wordt.
Wanneer Ernst samen met zijn vriend Wetzel de graaf doodt, wordt hij door de
keizer verbannen en moet hij het land verlaten. Hij wil met zijn getrouwen de
reis naar het Heilige Land ondernemen, maar raakt door een zware storm in de
wonderlijke wereld van de Oriént verzeild. Ze belanden in Grippia, het land van
de Kraanvogelhalzen, lijden schipbreuk op de Magneetberg, waarna de overle-
venden door griffioenen ontvoerd worden. Dan komen ze in het land van de Cy-
clopen en vechten ze tegen Platvoeten, Langoren, Pygmeeén en Reuzen. Zes jaar
lang blijven Ernst en Wetzel in het land Arimaspi. Daarna keren ze via Babylon
en Jeruzalem naar Duitsland terug. In Bamberg komt het tot een verzoening
tussen Ernst en de keizer. Als geschenk brengt Ernst uit de Oriént een schitterende
steen mee, die sedertdien als Waise (weeskind) de Duitse keizerskroon siert
(6022 verzen; handschriften begin dertiende eeuw).

Koning Rother van Bari wordt door zijn vazallen gemaand een vrouw te
nemen, zodat de erfopvolging en tegelijk daarmee de bestaande leenverhoudin-
gen verzekerd zijn. Op advies van zijn raadgevers valt zijn keus op de dochter
van koning Constantijn van Constantinopel, die door haar vader tot nog toe als
bruid aan alle gegadigden is geweigerd. Ook Rothers aanzoek wordt afgeslagen;
zijn gezanten worden gevangengenomen. Dan vaart Rother zelf naar Constanti-
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nopel, geeft zich daar uit voor banneling, wint het vertrouwen van Constantijn,
overwint diens heidense vijanden, bevrijdt zijn boden en ontvoert de prinses
naar Italié. Constantijn laat daarop zijn dochter door een sluwe speelman terug-
halen. Een tweede maal moet Rother de reis naar Constantinopel ondernemen,
nu gesteund door een grote troepenmacht. In een bloedige slag verslaat hij Con-
stantijn en diens heidense bondgenoten. Terug in Bari baart zijn vrouw de toe-
komstige koning Pepijn (de Korte), de vader van Karel de Grote. Nadat de troon-
opvolging veilig gesteld is gaat Rother in het klooster. (5197 verzen; handschrift
eind twaalfde eeuw)

Koning Salman van Jeruzalem heeft de heidense prinses Salme ontvoerd
en tot vrouw genomen. De heidense koning Fore die Salme eveneens begeert,
wint haar liefde met behulp van een toverring, laat haar ontvoeren en trouwt
haar. Salmans broer Morolf gaat vermomd als pelgrim naar haar op zoek, wordt
herkend en gevangengenomen, maar kan ontkomen. Salman trekt met een leger
tegen Fore ten strijde. In het geheim komt hij in Fores burcht, wordt echter door
Salme verraden en tot de galg veroordeeld. Als laatste gunst mag hij op zijn
hoorn blazen. Zijn toegesnelde manschappen overwinnen Fore en doden hem.
Salman en Salme keren naar Jeruzalem terug. Na enige tijd wordt de koningin
ten tweeden male ontvoerd, nu door de heidense koning Princian, die daarbij
eveneens gebruikmaakt van een toverring. Opnieuw zoekt Morolf, in diverse ver-
mommingen, naar de ontrouwe vrouw, en opnieuw komt het tot een gevecht
waarin Princian wordt gedood. Morolf doodt vervolgens de koningin in bad en
Salman trouwt de zuster van Fore. (3915 verzen; 783 strofen; overlevering in vier
volledige handschriften uit de vijftiende eeuw)

Orale traditie
De speelmansepen zijn door de verdedigers van de zogenaamde oral formulaic
composition als typische voorbeelden van orale — mondeling overgeleverde — lite-
ratuur opgevoerd. Dit gebeurde vooral op basis van hun grote dichtheid aan
vaste, steeds weerkerende verbale formules, maar ook op grond van meer omvat-
tende, thematische of structurele herhaling.

Als belangrijkste voorbeeld van dat laatste wordt speciaal gewezen op het
motief van de bruidwerving, de pogingen van een vorst om met het oog op stabi-
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lisering of uitbreiding van zijn machtsbasis vanuit een ander rijk een passende
huwelijkspartner te werven.

Inderdaad vertonen de speelmansverhalen tal van vergelijkbare of identieke
wendingen. Het zou hier gaan om herhalingen die functioneel zijn in mondelinge
voordracht. De teksten die een dergelijke opeenhoping van vaste verbale patronen
vertonen, zouden dan ook tot het domein van de orale literatuur behoren, ongeacht
het feit dat zij ten slotte schriftelijk zijn vastgelegd en uitsluitend in handschriften
zijn overgeleverd.!

Armin Wishard tracht aan te tonen dat Salman en Morolf het resultaat is
van traditionele orale compositietechniek, waarbij zowel de formules als de thema’s
geredupliceerd zijn, met name ook het thema van de bruidwerving. Wishard stelt
dat wij in het geval van de speelmansepiek moeten afzien van de term Buchepik
(van meet af aan als geschreven tekst geconcipieerd) en dat wij te maken hebben
met “oral dictated texts of the Middle High German traditional epic poetry”.

Antje Mifdfeldt® heeft gewezen op de overeenkomsten tussen de Oudfranse
laisse van het chanson de geste en de teksteenheden in de Duitse Spielmannsepik,
in het bijzonder in de Rother. De laisse vertoont veel herhalingen in woord- en
versstructuur, inclusief de rijmschema’s. Deze herhalingen hebben de functie
om betekeniseenheden af te bakenen, hetgeen in het Oudfrans makkelijker zou
gaan dan in het Middelhoogduits, vanwege de typische klankstructuur van het
Frans (uitgangen/assonanties!).

De Spielmannsepen hebben slechts ten dele onderling elementen gemeen.
De trekken die het oudere onderzoek als typisch spielminnisch beschouwde,
blijken bovendien niet karakteristiek te zijn voor deze werken: sprookjesachtige
motieven, burleske humor en hyperbolische formulering zijn in werken buiten
de groep in gelijke mate aanwezig als bijvoorbeeld in de Rother of de Ernst. In de
Ernst ontbreekt bovendien — tot ongemak van menig onderzoeker — de bruidwer-
ving. Beide werken, Rother en Ernst, worden echter verbonden door de verwerking
van (pseudo)historische onderwerpen, die hoogstwaarschijnlijk aanvankelijk
mondeling zijn overgeleverd. Deze historische kern is echter door de tijd sterk
vertekend, waarschijnlijk door nieuwe gebeurtenissen van politiek belang. Zo
kan de Hertog Ernst in verband worden gebracht met politieke verwikkelingen in
het Duitse Rijk in de tiende, maar met evenveel recht in de elfde eeuw. De namen
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der protagonisten, evenals de verhaalde gebeurtenissen, tonen sterke gelijkenis
met beide historische constellaties. Op die manier ontstaat er een soort geschied-
klontering: feiten uit diverse perioden worden ineengeschoven tot een nieuw
verhaal dat kennelijk een eeuw later voor een nieuw gehoor herkenbaar en in-
voelbaar wordt. Klaarblijkelijk beoogt het werk de politieke legitimatie van een
dynastie of groepering, zoals blijkt uit frequente tekstuele verwijzingen naar vor-
sten en adellijke huizen. Ook op de Rother is iets soortgelijks van toepassing. Op-
merkelijk zijn in dat werk de verwijzingen naar de huizen van Tengelingen en
Diefien in Beieren rond het midden van de twaalfde eeuw.

Parry en Lord
In de wetenschappelijke discussie over de speelmansepen gaat het — naast de
kwestie van de begripsbepaling — vooral om de vraag naar de aard van deze lite-
ratuur. Zijn de epen vooral van orale oorsprong of zijn het in strikte zin boektek-
sten? In het eerste geval zijn ze mondeling en broksgewijs overgedragen, in dat
proces tot een eenheid gegroeid en op het allerlaatste moment schriftelijk vast-
gelegd. In het andere geval gaat het om literatuur van vermoedelijk één auteur,
die van meet af aan als een samenhangende geconstrueerde tekst is bedoeld. In
beide gevallen dienen vormen van herhaling te worden verklaard, wat bij de orale
traditie het eenvoudigst lijkt. Hier kunnen de veelvuldige herhalingen immers
makkelijk met de behoeften van de zanger — gebruik van clifthangers — en de re-
ceptiehouding van het publiek — steun van Leitmotive — worden verklaard. Maar
ook aan een middenweg wordt gedacht: hierbij zou het in wezen om oraal over-
gedragen tekstfragmenten gaan die op zeker moment in schriftelijke vorm gestold
zijn en waarvan vervolgens de overgeleverde handschriften zijn afgeleid. Ook
daarvoor is een begrip gevonden: ‘transitionele’ teksten.

Het schoolmakende idee van de oral formulaic composition dateert uit 1928
en stamt van Milman Parry die de epen van Homerus als oraal overgeleverde li-
teratuur beschouwde. Samen met zijn leerling Albert Lord onderzocht hij in het
midden van de jaren dertig een groot aantal mondelinge liederen en epen in Joe-
goslavié om tot een zelfde conclusie te komen. De uitgangspunten van de Ame-
rikaanse school zijn later op grote schaal in het onderzoek van de epische literatuur
van de Middeleeuwen toegepast, vooral in het onderzoek van het chanson de geste.
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Hoewel de germanistiek al vroeg vergelijkbare aanzetten kent in Karl Lachmanns
Liedtheorie (18106), is zij zich sterker dan haar zusterdisciplines tegen het principe
van oraliteit blijven verzetten.

Dat de oraal overgedragen literatuur sterk leunt op min of meer vaststaande
patronen ligt voor de hand. De ongeletterde zanger is immers in zijn voordracht
aangewezen op improvisatie en grijpt daarbij terug op kant-en-klare patronen,
zowel op vers- en woordniveau als in gehele strofen of thematische eenheden,
waarop vervolgens naar believen kan worden geimproviseerd.

In de Spielmannsepik vinden wij op alle niveaus herhalingen die vanuit
een orale traditie kunnen worden verklaard. Uiteraard is een dergelijke veron-
derstelling bij uitstek van toepassing op weinig omvangrijke genres zoals het
lied; bij het ontstaan van epische constructen van enkele duizenden verzen ligt
de verklaring vanuit een zuiver mondelinge overlevering minder voor de hand,
vooral wanneer bij nadere analyse een web van allusies en verwijzingen met
zware betekenis over het werk gespannen is. De hand van een overwogen reflec-
terend auteur of redacteur kan dan moeilijk meer ontkend worden. Aanlokkelijk
is in zo'n geval de hypothese van de transitionele tekst, waarbij de onmiskenbaar
op oraliteit gebaseerde herhalingen zijn ingebouwd in geschreven verhaalcom-
plexen die dan in een latere fase in handschriften zijn gestold.

Paratactische stijl
Essentieel in de discussie over de orale traditie is de vraag naar een definitie van
formulaic. In de allitererende literatuur zou het gaan om de zogenaamde epische
variatie en om parallellismen zoals vaste epitheta (adjectieven) en andere stilisti-
sche kenmerken, in het Hildebrandslied (begin negende eeuw) bijvoorbeeld de
telkens terugkerende uitspraak “... sprak Hildebrand, Heribrands zoon...”, afge-
wisseld met “... sprak Hadubrand, Hildebrands zoon...”. In de literatuur met
eindrijm blijkt het orale element uit formule-achtige zinnen en woorden, verspreid
over het hele werk, uit de terugkeer van een zelfde wending bij vergelijkbare si-
tuaties of in de herhaling van identieke woorden in dialogen. Zo komt in de
Rother twee keer dezelfde formule voor waarin Ingrid Bennewitz een typische il-
lustratie van de theorieén van Parry en Lord ziet: “Wolfrat der wigant / nam ach-
zich dusint bi der hant / unde brachte si vil scire / zo eime sconin kiele: / ...”
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(Wolfrat, de held, nam tachtigduizend (mannen) bij de hand en bracht ze aan-
stonds naar een prachtig schip...), naast “Wolfrat der wigant / nam Constantine
bi der hant. / do in Widolt gesach, ovilliche he sprach: / ...” (Wolfrat, de held,
nam Constantijn bij de hand. Toen Witold hem zag sprak hij publiekelijk...).3

Vertegenwoordigers van de orale positie baseren zich op enkele zwaarwe-
gende argumenten. Volgens Wishard maken de vertellers van Salman en Morolf
gebruik van een flexibele methode om met behulp van formulesystemen hun
verhaal te brengen. Daarbij hanteren zij zowel vaste combinaties van zelfstandig
naamwoord en adjectief als kleinste eenheden, alsook herhalingen van gehele
verzen. Als basiseenheden fungeren eenheden van een of twee rijmende verzen.
Kenmerkend voor de orale stijl zou voorts de opvallende afwezigheid van het en-
jambement zijn. Elk vers valt samen met een afgeronde gedachte die haast nooit
in de volgende regel overloopt. Deze extreem paratactische stijl noemt Wishard
kenmerkend voor de formulaire compositie: de beknopte formules van een enkele
versregel maken het enjambement overbodig en zelfs onmogelijk. Eveneens op-
vallend is in dit verband de beperkte voorraad aan steeds herhaalde adjectieven.
Ten slotte verschijnt vooral de directe rede die ingeleid wordt met vaste formules
als “do sprach...” (toen zei...). Wishard wijst verder op het voorkomen van gelijke
of vergelijkbare thema’s door alle epen heen. Zulke gemeenschappelijke thema’s
zijn de raadgeving door de leenmannen (het consilium), het uitzenden van boden,
de bruidwerving, de loyaliteit in leenverhoudingen, de ondernomen reizen en de
voorbereidingen daarop. Een vast bestand van thema’s in alle werken van een
soort dient uiteraard het gemak van de voordrager van een enkel werk.

Transitioneel
Op het punt van de oorsprong van de speelmansepiek wordt echter ook de
radicaal tegenovergestelde positie verdedigd. Orale traditie zou uit den boze zijn,
veeleer gaat het om werken die van meet af aan als boek- of perkamentteksten
bedoeld zijn. Bepaalde formule-achtig herhalingen zouden hooguit relicten van
mondelinge tradities zijn. Argumenten daarvoor zijn inderdaad de imposante
omvang van deze teksten en de soms gecompliceerde en historisch verankerde
thematiek. Het meest voor de hand ligt de conclusie van de verdedigers van de
transitionele tekst: naar verhouding korte, mondeling overgedragen liederen zou-
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den op enig moment tot grotere teksteenheden versmolten zijn en door auteurs
met nieuwe, politiek geladen oogmerken zijn benut. Zo zouden langzamerhand
werken van stevige omvang zijn gegroeid. Uit werken als Koning Rother en Hertog
Ernst is een dergelijke gang van zaken goed te reconstrueren. Naast formules op
het zins- en versniveau vinden we herhalingen op het thematische en structurele
niveau, vooral de bruidwerving in vier van de vijf speelmansepen, alsook diverse
lagen van historische thematiek die tot een nieuw verhaal vervlochten zijn.

Formules
De laatste decennia is er een niet onaanzienlijk aantal germanistische dissertaties
verschenen waarin de Spielmannsdichtung en verwante werken zoals de Strafburger
Alexander, het Nibelungenlied, de Willehalm en de Dukus Horant op equivalenten
en herhalingen zijn onderzocht. Op het eerste gezicht lijken de resultaten in-
drukwekkend. Met behulp van uiteenlopende methoden, ook statistische, zijn
grote aantallen zich herhalende formules in stijl en woordkeuze geidentificeerd.
lets dergelijks geldt voor de herhaling van motieven en structuurelementen. Toch
heeft deze oogst niet tot de stellige overtuiging geleid dat alle speelmansverhalen
overwegend oraal overgeleverd zijn. En vooral recent groeit op basis van her-
nieuwde werkinterpretatie (hoofdzakelijk Stock) het inzicht dat we met bewust
en zelfs subtiel gecomponeerde werken te maken hebben, waarin van oorsprong
mondeling overgeleverde elementen slechts een ondergeschikte rol spelen.

Met verve heeft Armin Wishard nog de orale claim voor Salman en Morolf
verdedigd. Zijn speurwerk heeft onder meer de volgende patronen geisoleerd:

. formules met de lengte van minder dan één vers: der heidensche man (de
heidense man) (40x); daz ist war (voorwaar) (8x); uber den wilden se (over
de woeste zee) (27x).

. formules met de lengte van één vers: als uns die aventure seit (als ons het
verhaal vertelt), variant: als uns daz tiutsche buoch seit (als ons het Duitse
boek vertelt); den urloup solt du von mir han (je krijgt van mij toestemming
om te gaan), variant: kein utloup maht du niht gehaben (je krijgt geen toe-
stemming om te gaan); die frouwe lachen do began (de dame begon toen te
lachen), varianten: Salman weinen do began; Morolf lachen do began.
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. formules met een lengte van meer dan één vers: dem heiden dienten uf
sinem hoffe | sechs und drizig herzogen (de heiden diende aan het hof zesen-
dertig hertogen), variant: es dienet mir uf mynem hoff | sechs und drizig her-
zogen; er nam in balde bi der hand | er furte in in ein kemenat (hij nam hem
aanstonds bij de hand en leidde hem een vertrek binnen), variant: er nam
in bi der hende | und furte in in den berg.

Gudrun Wahlbrink ziet echter weinig grond voor de aanname dat “formelhafte
Dichtung” per se samenhangt met mondelinge compositie. De stelling ‘all oral
poetry is formulaic’ mag beslist niet omgekeerd worden tot ‘all formulaic poetry
is oral'. Zonder twijfel kunnen elementen van mondelinge stijl een plaats krijgen
binnen geschreven literatuur, omdat ook geschreven teksten in de Middeleeuwen
niet voor de lezer maar voor de voordracht, het gehoor bestemd waren. De hypo-
theses van de Parry Lord-school zijn alleen verifiéerbaar als er eenduidig onder-
scheidende kenmerken tussen orale literatuur en boekliteratuur kunnen worden
vastgesteld. Op basis van deze overwegingen is het onmogelijk om van oorsprong
mondelinge en schriftelijke taalpatronen van elkaar te onderscheiden. Het resul-
taat van een analyse kan slechts een beschrijving van de formules zelf zijn, maar
beslist geen bewijs van hun orale oorsprong.

Thema’s en motieven
Het centrale thema in de epen van de speelman is dat van de bruidwerving. Vier
van de vijf teksten kennen het, alleen de Ernst maakt hierop een uitzondering. In
de Rother en Salman en Morolf wordt dit thema herhaald, waardoor deze werken
in twee delen uiteenvallen. Ook de Ernst is in tweeén gedeeld, een eerste episode
speelt in het Rijk, een tweede in de Oriént. Markus Stock laat in een doortimmerd
en elegant betoog zien dat deze tweedelingen van uiteenlopende aard zijn en ook
verschillende compositorische oogmerken hebben. Op grond van die vaststelling
onderscheidt hij twee typen van werken: het ‘variatietype’ en het ‘combinatietype’.
Het variatietype is gericht op bevestiging van een in het eerste deel ingenomen
standpunt (Rother), terwijl het combinatietype — twee geheel verschillende delen
worden gecombineerd — de weg vrijmaakt voor een geheel open interpretatie
(Ernst). In beide gevallen is het werk zo geconstrueerd dat de delen naar elkaar
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verwijzen en juist door elkaar hun specifieke betekenis verwerven. Zonder over-
wogen redactie van een auteur zou zulks niet mogelijk zijn.

Kijken we naar Koning Rother dan heeft de auteur kennelijk kwistig motieven
en thema’s door het werk heen gestrooid, zodat de beide delen, voor en na de te-
rugvoering van de bruid, op betekenisvolle wijze met elkaar verbonden zijn. Er is
het motief van de loyaliteit, dat de nadruk legt op de wederkerigheid in de verhou-
ding leenheer-vazal. Zowel aan het begin als aan het eind van de Rother speelt het
thema van de erfopvolging. Door het verwekken van een troonopvolger kan Rother
de claim van zijn vazallen op hun leen als een door henzelf overerfbaar goed be-
vestigen. Kenmerkend voor Rother is voorts zijn vrijgevigheid die hem op het
juiste moment van de steun van zijn vazallen verzekert. Het werk staat inderdaad
bol van Rothers gulheid! Op het niveau van het motief is de Rother doorspekt met
zeereizen, verkleedpartijen, ontvoeringen, wonderbaarlijke avonturen, groteske
scénes en merkwaardige personages (vooral de reuzen, maar ook de speelman!).
In beide delen vinden we een gelijkwaardige verdeling van met elkaar communi-
cerende motieven in de vorm van herhalingen en equivalenties. En in beide delen
is ook sprake van de beraadslaging aan het begin, de voorbereiding op de reis, de
vermomming en listige toenadering tot de bruid, het gevecht met heidense te-
genstanders en de ontvoering c.q. teruggeleiding van de vrouw. En telkens opnieuw
moet Rother zijn steun kopen met een ongebreidelde goedgeefsheid en is hij op
het moment supréme aangewezen op de trouw van zijn vazallen.

Betekenis
Men heeft het element van herhaling in de speelmansepen wel in verband ge-
bracht met factoren als eenvoudig vertelplezier van een zanger, of meer inhou-
delijk, met de structuur van de minneproblematiek die een dergelijke verdiepende
herhaling verlangt. Werving vraagt om afwijzing; er is de figuur van de weiger-
achtige vader, de rol van de jaloerse mededinger, van de potentaat die de vrouw
tegen haar wil in bezit neemt, enzovoort. Allemaal stereotypen die in de minne-
schets een plaats moeten krijgen en waarvoor meerdere vertel- of verhaalrondes
vereist zouden zijn. Daar tegenover echter staat de opvatting dat het bij de herha-
ling om een bewust gehanteerde stijlfiguur gaat die het hele werk beslaat en es-
sentieel is bij de toewijzing van betekenis. In die epiek is de tweedeling uiterst
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functioneel: de beide delen en de daarin voorkomende herhalingen vullen elkaar
op weldoordachte wijze aan, spiegelen elkaar en genereren zo specifieke betekenis.
Wij bevinden ons hiermee aan de andere kant van het onderzoeksspectrum.

Ideale heerser
Als voorbeeld van een betekenisvolle herhaling mag de structuur van de Rother
gelden.

In zijn analyse van het werk vertrekt Stock vanuit de structuralistische
theorie van Jurij Lotman, een van de meest prominente vertegenwoordigers van
de Praagse school. Volgens Lotman krijgt in sujethoudende# teksten normveran-
dering of aantasting van de norm gestalte in topografische of topologische grens-
overschrijdingen. In zogenaamde protagonistenromans is het bovendien de
hoofdpersoon die deze bewegingen uitvoert en om wie de handeling van het ge-
heel is geformeerd. Ruimtelijke grensoverschrijdingen geven zin en betekenis
aan het werk en zijn essentieel voor de interpretatie ervan. Wanneer Erec drie
keer van het hof van Arthur uitrijdt, is dat een uitnodiging om de opeenvolgende
delen in onderlinge relatie te zien en daaraan betekenis toe te kennen: het
uitrijden structureert de tekst niet alleen syntagmatisch in het lineaire verhaal-
verloop, maar ook semantisch of paradigmatisch door de betekenis die aan elke
episode meegegeven wordt. De tekst representeert geen vaststaande betekenis,
maar genereert betekenis door zijn specifieke structuur.

De tweedeling in de Rother wordt bewerkstelligd door de terugvoering van
de koningsdochter; het tweede gedeelte reageert op het eerste door een uitgeba-
lanceerde set van herhalingen onder nieuwe condities. Evenals het eerste deel
kent ook het tweede Constantinopel als plaats van handeling, het consilium van
raadgevers, het bijeenroepen van de vazallen, het voorbereiden van de reis, het
uitvaren over zee, het werven van de bruid of pogingen om haar te ontvoeren, de
list en verkleding, het optreden van bepaalde mede- en tegenstanders, in dit
geval bijzonder krachtige hulptroepen (reuzen) en heidense tegenstanders, het
binden van medestanders door vrijgevigheid, enzovoort. Verschillen zijn er op
het vlak van de praktische uitvoering, maar vooral in de condities waaronder
deze handelingen plaatsvinden. De wereld is in de tweede ronde voor de held
aanzienlijk gevaarlijker en complexer geworden. De herhalingsrelaties zorgen
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ervoor dat het lineaire karakter van het verhaal doorbroken wordt en er nieuwe
betekenis wordt toegevoegd. De verdubbeling zou hier niet zozeer het gevolg
zijn van de herhalingsbehoefte van een voordrager of publiek, maar eerder van
de behoefte van de auteur om een in principe enkelvoudige en lineaire (histori-
sche?) gebeurtenis van nieuwe betekenis te voorzien.

Wat is hier die extra betekenis? De verdubbeling van de handeling versterkt
de legitimiteit van de werving — de vader van de bruid ziet zich alsnog tot aan-
vaarding gedwongen — en daarenboven van de werver en diens politiek systeem,
in dit geval van de West-Romeinse ‘protagonist’ die claimt de superieure verde-
diger van de christelijke wereld te zijn. In alle opzichten heeft zich Rother aan
het slot de meerdere van zijn schoonvader Constantijn getoond: als beste krijgt
hij de mooiste, hij beschikt over de beste vazallen en toont zich superieur aan de
heidense tegenstanders. Om dit overtuigend te bewijzen is de herhaling van de
gebeurtenissen onder moeilijker omstandigheden noodzakelijk. De toegenomen
complexiteit van het tweede deel schuilt erin dat Rother nu met feiten gecon-
fronteerd wordt die hij vooraf niet kon voorzien: de overwinning van de heidense
koning Ymelot op Constantijn en Ymelots aanspraak op Constantijns dochter als
toekomstige vrouw voor zijn zoon. Rothers onbekendheid met deze omstandig-
heden kost hem bijna het leven; hij kan slechts overleven door eigen sluwheid
en de trouw van zijn vazallen.

Anders dan in de Ernst, die een machtscrisis in eigen gelederen behandelt,
is de herhaling hier vooral documentatie van het heersersideaal. Gedrag van de
vorst en diens deugden staan geenszins ter discussie; zij worden tentoongespreid,
in een dubbele verhaalronde bevestigd en ook op een hoger plan getild. Bovendien
wordt het probleem van de continuiteit van de heerschappij gethematiseerd en
er wordt getoond hoe dit dankzij de kwaliteiten van de vorst en — niet te onder-
schatten — de steun van zijn vazallen wordt opgelost.

De toestemming van de vader van de bruid betekent ten slotte Rothers le-
gitimering als vorst van het hele Avondland.s

Tot slot provoceert de herhaling nog een ander inzicht: dat een dergelijke
repetitie van gebeurtenissen te allen tijde mogelijk is en ideale heerschappij zich
steeds opnieuw moet bewijzen.
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Variatietype versus combinatietype
Men heeft de Rother als variatietype geplaatst tegenover de Hertog Ernst als voor-
beeld van een combinatietype. In het combinatietype treden nieuwe handelingen
in een symbolische relatie tot een eerdere reeks handelingen of gebeurtenissen.
Er is als het ware sprake van een herhaling op abstracter niveau. Ook in de Ernst
hebben de beide delen van het werk op elkaar betrekking. Het eerste deel, de
Rijksepisode, preludeert op het tweede, de Oriéntepisode dat weer in betekenis-
volle relatie staat tot het Rijksdeel. Op een hoger niveau van abstractie worden de
gebeurtenissen van het eerste deel in het tweede gespiegeld doordat nieuwe han-
delingen de eerste reeks symbolisch parafraseren. Het voor Ernst onverstaanbare
geraaskal van de kraanvogelhalzen uit het tweede deel bijvoorbeeld, verbeeldt de
weigering in het eerste deel van keizer Otto om Ernst te horen nadat hij van ver-
raad is beschuldigd.

De crisis in de Hertog Ernst wordt veroorzaakt door drie schuldigen: de
paltsgraaf die Ernst uit jaloezie vals beschuldigt, Otto die Ernst nadere uitleg en
verklaring weigert, Ernst zelf ten slotte, die tegen alle regels van loyaliteit eigen
rechter speelt en zowel de keizer als de graaf tracht te doden. Zijn poging om
zijn stiefvader te doden is in feite de verwerkelijking van de misdaad waarvan hij
— in eerste instantie ten onrechte — werd beschuldigd.

De ontwikkeling van de held moet worden afgemeten aan de symbolische
acties en objecten waarmee hij in het verdere verloop wordt geconfronteerd. De
ontdekking van de wonderbaarlijke steen symboliseert het begin van zijn rehabi-
litatie. Ernst erkent in feite de juistheid van zijn verbanning en geeft zich, na een
zes jaar durend verzet, eraan over. Hij is zelf niet meer in staat een oplossing te
vinden voor de situatie waarin hij door eigen schuld terecht is gekomen. De weg
door de ondergrondse rivier is de feitelijke herhaling en omkering van de weg
die hij bij zijn uittocht uit het Rijk moest gaan. De onstuimige rivier levert het
doopwater dat van zonden reinigt.

In het land Arimaspi vindt Ernst een veilig thuis onder de meest positieve
van alle wezens die hij in den vreemde ontmoet, de cyclopen. Hij leert hun taal
die hij aanvankelijk niet verstaat, evenmin als die van de kraanvogelhalzen. In
dienst van de koning bevecht, vernietigt en verzamelt Ernst diverse soorten van
monsters, inclusief soorten die juist de kwaliteiten vertegenwoordigen die Ernst
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nog moet verwerven. In het gevecht tussen pygmeeén en kraanvogels levert Ernst
het bewijs dat hertogelijke macht ook in dienst kan staan van imperiale macht.
Hoewel hij het koningschap redt, ziet Ernst toch af van het aanbod om zelf de
koningskroon in ontvangst te nemen. Deze symbolische erkenning van de hié-
rarchie maakt hem uiteindelijk geschikt om naar zijn land terug te keren en zich
in de imperiale orde te voegen. In het verhaal verstoort Ernst aanvankelijk de so-
ciale orde, om er na een lange ontwikkelingsweg weer in terug te keren en daar
het hoogste ambt te bekleden. De confrontatie met de vreemde wereld die door
monsters met menselijke kwaliteiten wordt bevolkt, levert niet slechts een reeks
kleurrijke en spannende verhalen op, maar ook cruciale elementen van de narra-
tieve structuur. De auteur zet de monsters in als representanten van angst en
dreiging die uit scheefgegroeide feodale verhoudingen kunnen ontstaan. De
Hertog Ernst blijkt zo bezien niet enkel een sprookjesachtige avonturenroman te
zijn, maar een knap geconstrueerde ontwikkelingsroman avant la lettre.

Nuancering

De speelmansverhalen zijn minder uniform dan doorgaans wordt aangenomen.
Binnen de groep bestaan aanzienlijke verschillen in oorsprong, compositie en
zeggingskracht. De Hertog Ernst wordt doorgaans tot dit genre gerekend, maar
vaak op goede gronden uitgesloten. Er is geen sprake van een bruidwerving zoals
bij de andere vier; anderzijds heeft hij samen met de Rother en Salman en Morolf
de verdubbeling van structuur, die volgens Stock echter ook kenmerkend is voor
tal van andere, niet enkel hoofse werken uit dezelfde tijd. Wat de mate van
oraliteit betreft, lijkt voor een aantal teksten een middenpositie in het debat de
veiligste keus. Hertog Ernst en Koning Rother geven zich vooral als zeer bewust
geconstrueerde boekteksten bloot, terwijl voor alle werken de mate van oraliteit
onbeslist blijft. Het onderzoek van de laatste decennia heeft een nuancering bin-
nen het genre teweeggebracht die het unieke karakter van elk werk beklemtoont,
zonder de gemeenschappelijke kenmerken uit het oog te verliezen. Het fenomeen
van de herhaling ontpopt zich daarbij als het kristallisatiepunt bij uitstek waaraan
de geesten zich kunnen scherpen en scheiden.
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Noten
1. Een samenvatting van de discussie rondom de oral formulaic composition in de germanistiek tot
de jaren tachtig is te vinden bij Norbert Voorwinden en Max de Haan, 1-10.
2. Mif¥feldt, 8o e.v.
3. Bennewitz, 457 e.v.
4. Sujet: geheel van motieven zoals ze in een concreet werk voorgesteld worden. “Het sujet is het
resultaat van vervormende procedés (manipulatie van tijd, ruimte, vertelperspectief, thematische
spanningen, bijzonder taalgebruik, enz.) door de artiest toegepast op de fabel (= het zgn.
materiaal).” Van Gorp, H., e.a., Lexicon van literaire termen, Leuven: Wolters-Noordhoff, 1993, 386.
5. Stock, 274 e.v. Samenvattend op 277: “Die variierende Wiederholung der Handlung im ‘Kénig
Rother’ hat vier grundlegende Sinnaussagen: 1. Der Beweis der Legitimitit und Idealitit von
Herrschaft ist keine einmalige Angelegenheit, sondern es besteht die Notwendigkeit der
Wiederholung: Herrschaft ist ihre Legitimation nicht automatisch mitgegeben; diese mufl immer
neu erworben werden. 2. Die Idealitit des besten Herrschers kann unter erschwerten Bedingungen
noch einmal belegt werden. 3. Dabei wird in der Anerkennung Rothers durch den Brautvater die
Legitimation Rothers 6ffentlich sanktioniert; gegeniiber der List und der Heimlichkeit des ersten
Teils ist also eine sozial giiltige, weil offenbare Legitimation erreicht. 4. Rothers vorbildliches

herrscherliches Verhalten erzeugt Dauer: Seine milte wirkt sich (...) kontinuititsstiitzend aus.”
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“Hij (de tovenaar Kashwir) zei: ‘Jullie hebben het marmer vuil gemaakt toen
jullie erop liepen. Was het schoon en ga dan weg.” Hij nam hen mee naar een
put waar een emmer boven hing en zei: ‘Een van jullie moet die emmer vullen
en de ander moet de vloer wassen.” ‘Tk vul hem wel’, zei Ibrahim. Hij liet de
emmer in de put zakken en haalde hem op met schoon water erin. Ze gooiden
hem leeg op de vloer en wasten er een derde van de hal mee schoon. Hij vulde
een tweede emmer. Maar toen ze die over de vloer goten deed zich een vreemd
optisch verschijnsel voor: de vloer kreeg de kleur van poep. Telkens als Ibrahim
een emmer vulde en over de vloer gooide werd de vloer schoon, maar de volgende
emmer maakte hem dan weer vuil en hij kon niet stoppen met vullen en schoon-
wassen.” (Baybars 1996-1997: IV, 2510).

Emmer op emmer: dezelfde handeling wordt telkens opnieuw uitgevoerd,
maar het effect ervan wisselt steeds. Elke herhaling brengt een essentiéle veran-
dering.

Dit verhaal komt uit Sirat al-Zahir Baybars (De avonturen van al-Zahir Bay-
bars), een van de lange avonturenromans rond een gefictionaliseerde historische
figuur die de middeleeuwse Arabische literatuur rijk is. Het genre wordt meestal
aangeduid als volksepiek. Herhaling speelt er op allerlei manieren een rol in,
zoals in alle volksverhalen en sprookjes. Dat zullen we hier aan de hand van een
aantal voorbeelden laten zien.

Iets over de Arabische volksepiek
De Arabische volksepiek, sira sha biya, is een genre uit de Arabische populaire
vertelcultuur dat in vele literaturen zijn parallellen heeft. Het zijn verhalen waarin
een vaste held, of groep helden, avonturen beleeft waarin allerlei gevaren worden
getrotseerd en waarin met steeds weer nieuwe vijanden de strijd wordt aange-
bonden. De teksten verschillen qua stijl en sfeer sterk van karakter. Sommige
zijn geschreven in ritmisch en rijmend proza, met gedichten ertussendoor. Dat
geldt bijvoorbeeld voor De avonturen van ‘Antar, dat zich afspeelt tegen een ach-
tergrond van trotse bedoeinenheroiek. Andere worden verteld in gewoon, vaak
nogal volks en soms zelfs platvloers proza, zoals De avonturen van Baybars, dat
grotendeels een stedelijke context heeft. Meestal gaat het om lange verhalen, in
druk duizenden pagina’s lang. Vaak is de hoofdpersoon een historische figuur,
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om wie allerlei fictionele verhalen zijn gecomponeerd, zoals dat in Europa bij-
voorbeeld gebeurde met Karel de Grote. Historische gebeurtenissen en ontwik-
kelingen spelen er in gefictionaliseerde vorm een belangrijke rol in. De oudste
Arabische handschriften die we van dit soort teksten hebben, dateren uit de veer-
tiende eeuw, maar sommige teksten zijn zeker ouder.!

Wie zich een handschrift of boek kon permitteren kon de verhalen na-
tuurlijk zelf lezen. Boekhandelaren leenden de verhalen soms ook tegen betaling
in katernen uit, waarbij ze er volgens de vertrouwde cliffhangermethode vaak
voor zorgden om de tekst op een spannend moment af te breken. Boze opmer-
kingen van lezers in de marge van een handschrift laten soms zien hoe daarover
gedacht werd (Ott 92).

Verder vormden deze verhalen de ‘handelswaar’ van gespecialiseerde be-
roepsvertellers. Die droegen de avonturenromans uit het hoofd voor of lazen ze
voor uit geschreven, later ook uit gedrukte teksten. Dat gebeurde vaak op een
vaste plaats in de openbare ruimte: op een plein, een straathoek, bij de stadspoort,
in een koffiehuis. Het voordragen van een zo'n avonturenroman, in dagelijkse
afleveringen, kon wel een jaar in beslag nemen. Tot in de twintigste eeuw ging
die traditie door. Si Mliid, een verteller uit Marrakech wiens vertelsessies ik nog
zelf heb bijgewoond, overleed in 2000. In 1998 bezochten Claudia Ott en ik
hem. Hij had toen 32 jaar lang in het park zijn verhalen voorgedragen, elke dag
vanaf het middaggebed tot aan de oproep voor het zonsondergangsgebed. Behalve
als het regende, want dan kwam er niemand. Onder zijn gehoor waren verschil-
lende mensen die hem al die jaren, vanaf het begin, trouw waren gebleven. Dat
betekende dat zij de verhalen vele malen hadden gehoord, maar de herhaling
deed niets af aan het plezier dat ze eraan beleefden (Kruk en Ott).

Si Mlad las zijn verhalen voor uit boeken, maar uit oudere verslagen blijkt
dat heel wat vertellers analfabeet waren en de duizenden pagina’s lange verhalen
uit het hoofd voordroegen. Dat roept direct de gedachte op aan een specifiek type
herhalingen, namelijk de in epische gedichten voorkomende vaste formules die
volgens de bekende theorie van Parry en Lord aan de verteller of zanger een
steunmoment bieden om zijn gedachten te verzamelen en zo het uit het hoofd
reciteren van lange teksten te vergemakkelijken. Of dat bij de voordracht van
deze al of niet berijmde Arabische verhalen ook een rol speelt, is niet aangetoond.
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Formulaische herhalingen komen er wel in voor (zie bijvoorbeeld Heath 1988)
maar ze spelen geen belangrijke rol.

Herhaling doet zich in deze literatuur vooral voor op het narratieve vlak, en
in vele vormen. Een bepaalde sequentie van gebeurtenissen kan zich telkens opnieuw
voordoen, met al of niet wisselend effect. De telkens weer leeggegoten emmers wa-
ter uit de openingspassage zijn een voorbeeld. Een andere vorm is die van de dub-
belganger: mensen kunnen elkaars gedaante aannemen en zo voor een verdubbeling
van personen zorgen. Maar er is vooral de herhaling die we zo goed kennen uit
volksverhalen en sprookjes: het gebruik van vaste, steeds weer terugkerende ver-
haalpatronen en motieven, van het soort dat door Antti Aarne en Stith Thompson is
verzameld en gerubriceerd. De Arabische literatuur, op de verhalen van Duizend-

en-een-nacht na, is daarbij overigens vrijwel geheel buiten beschouwing gebleven.

Vaste motieven in de heroische literatuur
In zijn mooie studie van De avonturen van Antar, een van de bekendste Arabische
volksepen of avonturenromans, zoals we ze ook kunnen noemen, heeft Peter
Heath een aantal van de vaste motieven geanalyseerd en laten zien hoe die de
verteller van stof voorzien waar hij telkens weer op kan teruggrijpen. Ze bieden
hem tevens pasklare modellen om die vertelstof te organiseren.

Heath heeft speciaal gekeken naar motieven die te maken hebben met de
heroic cycle: volgens welk patroon verloopt het leven van een held en welke essentiéle
elementen horen daarbij? En wat doet de verteller met het feit dat dit patroon zo
vastligt en zo bekend is bij het gehoor? De motieven die daarbij aan de orde
komen zijn niet specifiek voorbehouden aan de Arabische vertelkunst: ze zijn ka-
rakteristiek voor heroische literatuur over de hele wereld. Overal in zulke literatuur
vinden we verhalen over de bijzondere geboorte en jeugd van de held; zijn grootte
en kracht; heldendaden die hij al op heel jonge leeftijd verricht; de manier waarop
hij een bijzonder, vaak magisch, wapen (meestal een zwaard) verwerft; hoe hij
aan een uniek strijdros komt; en zijn heroische, vaak tragische dood.

Er blijkt dat de verteller zo'n patroon en de motieven die er deel van uitmaken
niet integraal en onveranderd hoeft te verwerken. Hij kan kort een significant on-
derdeel vermelden, en omdat de mensen het volledige motief en de betekenis
ervan kennen, is de boodschap dan toch duidelijk. Wordt er bijvoorbeeld verteld
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dat een nieuw geintroduceerde persoon een wonderzwaard bezit, dan is het direct
duidelijk dat we met een held van formaat te maken hebben (Heath 1996, 89-93).

De vaste motieven uit het leven van de held zijn maar een voorbeeld. Dit
soort literatuur maakt op grote schaal gebruik van bekende motieven. Daarbij
kunnen soms hele episoden bijna onveranderd worden herhaald. Zo is er een epi-
sode in De avonturen van Antar waarin zeven beroemde voorislamitische Arabische
odes centraal staan. Volgens de overlevering hingen de dichters die uitverkoren
odes tijdens een dichterswedstrijd op aan de deur van de Ka'ba, het voorislamitische
Mekkaanse heiligdom dat later in de islam zou worden geintegreerd en nu het
doel is van de jaarlijkse bedevaart naar Mekka. Een van die odes wordt toegeschre-
ven aan de dichter "Antar, en het ophangen van die ode is dan ook een gebeurtenis
die niet kan ontbreken in het legendarische verslag van "Antars avonturen. Het
wordt een lange, spannende, en voor het Arabische gehoor zeer opwindende epi-
sode, waarbij alle odes volledig worden voorgedragen. Dat had kennelijk zoveel
succes, dat de episode later nog eens bijna onveranderd wordt herhaald. Wie weet
hoe een Arabisch publiek van poézie geniet, kan zich dat goed voorstellen.

De verteller kan de bekendheid van een motief overigens ook gebruiken
om de toehoorder op het verkeerde been te zetten en zo extra spanning in het
verhaal te brengen. Een veelvoorkomend thema in de Arabische volksepiek is
bijvoorbeeld het verschijnen van een onbekende ridder in volle wapenrusting,
die een tweegevecht begint met een van de bekende helden. In de loop van het
gevecht blijkt dan dat de nieuw verschenen ridder geen man is maar een vrouw.
Dat wordt bijvoorbeeld duidelijk als ze plotseling haar helm afzet en haar lange
haren naar beneden golven. Het gehoor kent dat patroon en denkt dus al snel als
er een onbekende ridder opduikt: ‘O, daar heb je weer zo'n prinses.” Soms blijkt
het dan helemaal geen vrouw te zijn, maar gewoon een man.

De avonturen van Baybars
Er zijn talloze voorbeelden te geven van de manier waarop herhaling in deze litera-
tuur als narratief middel wordt ingezet. Hier zal ik een episode uit De avonturen
van al-Zahir Baybars nader bekijken. De episode zit vol herhalingen. Centraal daarin
staat de telkens opnieuw mislukkende bruiloft van prinses Maryam en haar bruide-
gom Tuqtimur (Baybars 1996-1997: 1V, 2375-2522; cf. Lyons, 111, 199-202).
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Sirat al-Zdhir Baybars is een volksepos waarin de Egyptische sultan Baybars
centraal staat. Hij was een van de eerste sultans van de Mamelukken-dynastie en
regeerde van 1260 tot 127777 over Egypte en Syrié. Syri€ omvatte in die tijd ook het
huidige Jordanié, Israél en Palestina. Zoals blijkt uit de avonturenroman vol le-
gendarische verhalen die rond Baybars is ontstaan, heeft zijn persoon sterk tot
de verbeelding gesproken. De Baybars-roman is, zoals ik hierboven al zei, niet
erg hooggestemd van stijl en toon. Poézie en rijmend proza komen er nauwelijks
in voor. De taal is alledaags en de inhoud vaak nogal grof; het is vrolijk volksver-
maak, zoals de hieronder besproken episode laat zien. De tekst leent zich goed
voor mondelinge voordracht met veel suggestief acteerwerk erbij. Zo gebeurde
dat dan ook tot in de twintigste eeuw, bijvoorbeeld in Damascus. Recent hebben
vertellers die praktijk weer opgenomen (Herzog 1994).

Van de roman bestaan verschillende versies, die vrij sterk van elkaar af-
wijken. De tekst van de gedrukte editie waarop ik mij hier baseer, hoort tot de
Egyptische recensie van het verhaal. Daarnaast bestaat er een Syrische tak van de
overlevering. Twee Franse geleerden, Georges Bohas en Jean-Pierre Guillaume,
zijn in 1985 begonnen de Syrische, of preciezer gezegd de Aleppijnse, versie in
het Frans te vertalen. De vertaling is gepland op veertig delen. Daarvan zijn er in-
middels tien verschenen, de laatste in 1998, en het ziet er niet naar uit dat het
project binnen afzienbare tijd voltooid zal worden. Dat is jammer, want van geen
van de grote Arabische avonturenromans is een complete vertaling in een Euro-
pese taal beschikbaar en daardoor blijft deze literatuur vrijwel ontoegankelijk
voor geinteresseerden die geen Arabisch kennen. Wie er toch een idee van wil
krijgen is aangewezen op de uittreksels van de in druk beschikbare Arabische
avonturenromans die M.C. Lyons in 1995 heeft gepubliceerd, samen met een in-
leiding en motiefindices.

De episode die ik hier zal bespreken komt in het kort hierop neer: Maryam
Dollekop, koningin van een verre groep eilanden, valt Baybars en zijn leger aan.
Zij daagt in successie verschillende kampioenen uit tot een tweegevecht. Allemaal
worden ze direct verliefd op haar en dat maakt hen totaal machteloos in het ge-
vecht. Ten slotte wordt ze verslagen door Baybars zelf, die immuun is voor haar
charmes. Hij neemt haar mee naar huis en wil haar door Ibradhim, een van zijn
paladijnen, laten doden, maar die weigert dat: ook hij is verliefd op haar.
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Dan blijkt dat Maryam de dochter is van "Arndis, een van de belangrijkste
helden uit Baybars’ leger. "Arniis schenkt haar hand aan Baybars’ broer Tuqtimur,
“de man die nog nooit in zijn leven had gelachen”, een van de strijders die tijdens
het gevecht dodelijk verliefd op Maryam is geworden en die daardoor nauwelijks
meer kan functioneren. Dat is een grote teleurstelling voor Ibrdhim. ‘Arnds, die
de dolverliefde Ibrdhim tot alles in staat acht, zegt dat hij hem verantwoordelijk
zal stellen als Maryam wordt ontvoerd.

Er volgt een serie pogingen om de bruiloft te laten plaatsvinden, maar de
bruid wordt telkens gekidnapt voor het huwelijk daadwerkelijk is voltrokken. Ibra-
him speelt daar op steeds wisselende wijze een rol bij. Hij kan ten slotte niet
anders doen dan vluchten. In de stad waar hij terechtkomt vindt hij een andere
Maryam, die als twee druppels water op de eerste lijkt. Hij trouwt met haar. Dan
vindt hij de oorspronkelijke Maryam terug. Nieuwe aanbidders van Maryam doen
pogingen met haar te trouwen, maar Ibrihim helpt haar dat te verhinderen. Uit-
eindelijk komt ze ongeschonden bij haar vader terug. Zo kan het huwelijk met
Tuqtimur ten slotte toch doorgang vinden. Daarmee is Ibrahim gerehabiliteerd.

Dat is een summiere samenvatting van een geschiedenis die zo ingewikkeld
is en zo vol van herhalingen en verdubbelingen dat men er amper meer een
touw aan vast kan knopen. De emmers water die afwisselend schoon en vuil ma-
ken is maar een simpel geval. Er treden verschillende Maryams op, drie in totaal,
waarvan er twee ook in uiterlijk identiek zijn. Er zijn twee tovenaars, twee broers,
met bijna identieke namen: Kashwir en Kashr. Er duiken personen op die eruit-
zien als Ibrahim maar Ibrdhim niet zijn. Herhaaldelijk verschijnen er nieuwe,
onbekende zonen en dochters van de hoofdpersonen. Maryam zelf is zo'n geval,
en later verschijnen er ook nog twee broers van haar op het toneel die aanvankelijk
niet weten dat zij hun zuster is en die dan ook verliefd op haar worden. De
lezers/toehoorders vonden het kennelijk allemaal prachtig, en voor de trouwe
volger van televisiesoaps is het allemaal bekend. Maar is er meer over te zeggen?
Zit er systeem in al die herhalingen? Een belangrijk punt is dat het vaak niet om
herhalingen gaat, maar om bijna-herhalingen, en daardoor kan het perspectief
telkens iets verschuiven. Het duidelijkst is dat in de herhalingen van het hoofd-
thema, de telkens verijdelde bruiloft.
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Bruiloften en verdwijningen
De bruiloft wordt georganiseerd, maar op de avond van het huwelijk is de bruid
plotseling spoorloos verdwenen. Dat is op zich een bekend motief in dit soort li-
teratuur. De bruid kan ontvoerd worden door vijanden of door een andere minnaar,
maar ze kan er ook zelf vandoor gaan. Dat laatste komt dikwijls voor bij een ge-
vangen vijandelijke prinses die gedwongen wordt met haar overwinnaar te trou-
wen. Het kan ook gaan om een tegen haar zin uitgehuwelijkt Arabisch meisje
dat niet van plan is om zich te laten ringeloren.

Een voorbeeld van het eerste is de beeldschone Byzantijnse prinses Ntra
in Sirat al-amira Dhat al-Himma (De avonturen van prinses Dhdt al-Himma), een
andere avonturencyclus. Narj, zelf een dappere strijdster, heeft haar vijanden
keer op keer in het stof laten bijten, maar uiteindelijk wordt ze gevangengenomen
en aan een van de moslimse helden uitgehuwelijkt. Het lukt haar echter om te
ontsnappen voor het zover is en dan kan alles weer opnieuw beginnen: achter-
volgingen, listen, tweegevechten enzovoort (Kruk 1998).

Een geval van een dapper Arabisch bedoeinenmeisje is Ghamra, net als
Nir4 zeer bedreven in het hanteren van de wapens en de kunst van het vechten
te paard. Als ze gedwongen wordt te trouwen met de neef waar ze aanvankelijk
zo verliefd op was, maar die haar liefde definitief heeft verspeeld door zijn botte
reactie, bindt ze hem in de huwelijksnacht eenvoudig vast en gaat ervandoor om
zich verder als zelfstandig krijgsheer/-vrouw te vestigen. Ook dat verhaal komt
uit Sirat al-amira Dhat al-Himma (Kruk 2009). Ntra wordt uiteindelijk opnieuw
gevangengenomen en uitgehuwelijkt, dit keer met succes, al vallen er in de
bruidsnacht nog heel wat klappen. Maar bij Ghamra vindt er geen nieuwe bruiloft
plaats. De lezer/toehoorder wordt daar dus enigszins op het verkeerde been
gezet: het thema is bekend en daar hoort uiteindelijk een geslaagde bruiloft bij,
maar dat gebeurt hier niet. Ze wordt een succesvol veldheer en houdt het wat re-
laties met mannen betreft verder voor gezien.

Een duidelijke functie van het op deze wijze afbreken en weer opnieuw
opstarten van het verhaal is dat men zo een nieuwe episode aan de geschiedenis
kan toevoegen waarin populaire hoofdfiguren opnieuw een belangrijke rol spelen.
Nog steeds is die beeldschone en spannende prinses niet getrouwd! Het verhaal
gaat verder en gefascineerd wachten we op haar verdere belevenissen! Via dit
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procedé, in de literatuurwetenschap aangeduid als linking, kan een verhalencyclus
heel lang worden voortgezet.

Ook in de Baybars-episode die ik hier bespreek, wordt de kidnap van de
bruid op deze manier gebruikt. Maar hier is meer aan de hand. Bij alle bruiloften
van Maryam speelt haar vergeefse aanbidder Ibrahim een rol. Het verloop van de
gebeurtenissen en Ibrahims aandeel daarin zijn telkens iets anders. Dat is ook
functioneel. De episode gaat meer over Ibrahim dan over Maryam.

Deze Ibrdhim, ‘Kapitein Ibrdhin’, speelt een prominente rol in De avon-
turen van Baybars; hij is een van Baybars’ trouwste aanhangers. Hij is sterk, maar
ook een beetje een komische dommekracht, en moeilijk in het gareel te houden.
In zijn verliefdheid maakt hij zich min of meer onmogelijk bij zijn kameraden
en zijn leider Baybars. Maryams vader "Arnts geeft zijn dochter aan Tuqtimur
ten huwelijk en niet aan Ibrdhim, met de smoes dat Ibrihim een veel te dikke
buik heeft om met zo'n teer meisje de liefde te bedrijven zonder haar te verplet-
teren. Dat argument moet de toehoorders/lezers veel vrolijkheid gegeven hebben:
Maryam doet haar intrede in het verhaal als een riicksichtslose krijgskoningin,
die een ontrouwe aanhanger zonder pardon met haar zwaard doormidden hakt
als hij om vergeving komt vragen.

Ibrahim is een beetje een ongeleid projectiel, zoals zijn kameraden weten,
en het is dan ook niet vreemd dat er allerlei boze verdenkingen tegen hem rijzen
als Maryam op de avond van haar huwelijk plotseling spoorloos verdwijnt. Bij
elke volgende verdwijning van Maryam wordt Ibrahims positie onhoudbaarder,
terwijl hij zich juist geleidelijk aan steeds fatsoenlijker en verantwoordelijker
gaat gedragen. Uiteindelijk, bij de laatste bruiloft, krijgt hij de kans zijn betrouw-
baarheid te bewijzen en kan hij weer als trouwe paladijn en kameraad in de
groep worden opgenomen.

Ik schets hier het verloop van de gebeurtenissen en laat zien hoe de rol
van Ibrdhim bij elke nieuwe bruiloftspoging van Maryam verschuift. Terloops
wijs ik bovendien op een ander gebruik van de herhaling in deze episode. Om
ook een idee te geven van stijl en sfeer van het origineel vertaal ik af en toe een
stukje uit het Arabisch.
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Eerste bruiloft en ontvoering
Op de avond van de bruiloft staat Ibrdhim op wacht. Plotseling ziet hij iemand
lopen met een zak. Hij roept de man aan en het blijkt een handlanger te zijn van
Baybars’ aartsvijand Juwan. Ibrdhim schiet hem dood met een vergiftigde pijl en
opent de zak. Daar blijkt Maryam in te zitten. Zo heeft hij plotseling de kans om
het huwelijk met Tugtimur dat haar definitief onbereikbaar voor hem zal maken
te verijdelen. Hij kan de verleiding niet weerstaan en in plaats van haar netjes
thuis te bezorgen brengt hij haar onder bij een kleermaker die hij kent, zonder
daar iemand iets van te vertellen. Ze wordt echter gevonden door Shiha, Baybars’
geslepen helper. Shiha brengt haar terug en vraagt haar Ibrahim niet te verraden,
maar alleen te zeggen dat Juwin achter de ontvoering zat.

Ibrahim is hier niet in eerste instantie de schuldige, maar toch nog zo ver-
liefd dat er maar weinig nodig is om zijn loyaliteit tegenover zijn strijdmakkers
te laten verdwijnen.

Tweede bruiloft en ontvoering
Baybars organiseert een nieuwe bruiloft, maar weer wordt Maryam gekidnapt.
Maryams vader ‘Arntis verdenkt Ibrihim en dreigt hem te doden. Hij verstopt
zich. "Arnfis spoort hem op en eist Maryam terug, maar Ibrahim weet natuurlijk
van niets. Uiteindelijk accepteert "Arntis dat Ibrahim niets met de ontvoering te
maken had. Met vereende krachten gaan ze nu naar haar op zoek, in verschillende
groepen. Na een jaar ontmoeten die elkaar in Constantinopel. Ze hebben geen
enkel nieuws. Alleen blijkt nu ook Ibrahim spoorloos te zijn. Er blijkt dat er drie
christelijke heersers achter de ontvoering van Maryam zaten. Die hadden elk
mensen uitgestuurd om haar te kidnappen en dat was ook gelukt, maar de
groepen hebben uiteindelijk elkaar uitgemoord, zodat Maryam moederziel alleen
door vreemd gebied zwerft.

Een heilige man helpt haar en uiteindelijk krijgt ze passage op een schip.
De kapitein probeert haar echter te verleiden zodat ze wel gedwongen is om
hem, en uiteindelijk ook zijn hele bemanning, te doden. Dat gaat als volgt in zijn
werk: ze vraagt de kapitein haar mee aan land te nemen, weg van de bemanning,
zodat ze onbekommerd de zonde kunnen bedrijven. Hij gaat daar graag op in.
Eenmaal met haar samen aan wal, beneveld door drank, vraagt hij haar om voor
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hem te dansen. Dat wil ze wel doen, maar dan graag met een zwaard. Ze schetst
ook de intieme handelingen ‘op zn Egyptisch’ dan wel ‘op z'n Syrisch’ die ze
daarbij met hem zal uitvoeren.

Koningin Maryam begon te dansen, kwam naar hem toe en wierp zich aan zijn
borst. Ze trok hem tegen haar eigen borst en kneep daarbij zo hard in zijn
ribben dat ze die in elkaar perste. Toen zijn ribben goed gebroken waren en hij
zich niet meer uit haar armen los kon maken zei hij: ‘Egyptisch!’ Ze liet hem
niet uit haar omhelzing los voordat de geest hem ontvloden was. Ze legde hem
neer en ging naast hem zitten. Toen kwam de stuurman en vroeg haar: ‘Hoe is
het met de kapitein?’ ‘O, die heeft de zonde bedreven en ligt te slapen.” De
tweede man wilde dat allemaal ook. ‘O prima,’ zei ze en dolde net zolang met
hem tot ze hem naast de kapitein had neergelegd. Zo ging het met de een na de
ander, net zolang tot ze alle scheepsofficieren naar de andere wereld had
geholpen en alleen het gewone scheepsvolk nog over was. Ze ging aan boord,
het zwaard in de hand, en hielp ze allemaal om zeep. Daarop verliet ze het
schip, zonder enig idee te hebben waar ze naartoe moest. Maar kijk, daar

doemde een stofwolk op... (Baybars 1996-1997: IV, 2498)

De stofwolk kondigt de nadering aan van een knappe jonge koning, Timfirj, die
haar meeneemt naar zijn kasteel. Tegen zijn moeder, ook een Maryam, zegt hij dat
hij met Maryam wil trouwen. Moeder Maryam laat Maryam eerst maar eens haar
verhaal vertellen en als blijkt dat Maryam een dochter is van "Arnds, vertelt moeder
Maryam dat zijzelf ook ooit met ‘Arntis getrouwd is en dat hij de vader is van
Timrj. Er volgen ingewikkelde contacten met Constantinopel, met diverse subplots
en vermommingen, die op zichzelf ook weer herhalingen, in de vorm van verdub-
beling van personen, inhouden. Het motief van de opgedoken aanbidder-halfbroer
wordt herhaald door nog weer een andere koning te laten opdoemen, Qataliinaj,
die ook verliefd wordt op Maryam maar eveneens een halfbroer van haar blijkt te
zijn. Uiteindelijk treffen alle groepen elkaar en kan Maryam mee terug naar Cairo.

Ibrahim is hier de eerste verdachte, maar hij is geheel onschuldig, en zijn
rol verandert spoedig in die van helper: hij gaat mee zoeken.
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Derde bruiloft en ontvoering
Opnieuw wordt een bruiloftsfeest georganiseerd voor Maryam en Tuqtimur. Voor
alle zekerheid zorgt Baybars ervoor dat Ibrdhim de nacht bij hem doorbrengt en
hij verliest hem geen moment uit het oog. Toch wordt Maryam weer gekidnapt,
en de kidnapper is duidelijk herkenbaar als Ibrahim:

Uit angst had Tuqtimur midden op de binnenplaats een overdekt platform laten
maken dat op vier houten pilaren steunde. Daar had hij Maryam op gezet omdat
hij zo bang was dat er iets met haar zou gebeuren. Toen hij, zoals we hebben
verteld, naar haar toe ging terwijl ze daar allemaal zaten, stapte plotseling
kapitein Ibrahim bij hen binnen, zijn getrokken zwaard Dhat al-Hayit in zijn
hand. Hij brulde met een stem die de aarde op zijn grondvesten deed schudden
en iedereen die daar aanwezig was de stuipen op het lijf joeg: ‘Wel alle mensen!
Hoe kan er nu iemand anders voor Maryam zorgen dan ik, met mijn ontblote
dolk in mijn hand!’ Daarop sloeg hij met zijn dolk op een van de pilaren zodat
die brak en het platform scheef hing. Hij stak zijn hand uit, trok Maryam in zijn
armen en ging de poort van dat huis uit terwijl iedereen in stomme verbazing
toekeek hoe hij in de wildernis verdween. "Arntis kwam bij zijn positieven en
riep: ‘Mensen, pak Ibrahim!’ Iedereen die daar zat stond op en ging de poort uit,
achter Ibrahim aan. Ze vonden echter geen spoor van hem, want ze wisten niet

of hij links- of rechtsaf was gegaan (Baybars 1996-1997: IV, 2506-2007).

‘Arnts is woedend. Baybars kan er echter voor instaan dat Ibrahim geen moment
weg is geweest. Opnieuw trekken verschillende groepen uit om Maryam te zoeken.
Deze keer zullen ze elkaar in Bagdad treffen. Ook Ibrihim gaat mee op pad.

Het blijkt dat Maryam ontvoerd is door een djinn die in opdracht van to-
venaar Kashwir de gedaante van Ibrihim had aangenomen. Een verdubbeling
van Ibrahim dus. De tovenaar had Maryam nodig om een toverring te bemachtigen
en als dat mislukt, sluit hij haar op in een prachtig paleis met een koperen muur.
Ibrahim (de echte), die naar haar op zoek is, ziet haar. Samen met zijn makker
Sa'd dringt hij het paleis binnen. Ze worden door de tovenaar betrapt en hij
dwingt ze in onophoudelijke herhaling de vloer te wassen, zoals beschreven in
de passage aan het begin van dit stuk. Baybars en zijn mannen vinden hen, de
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tovenaar wordt gedood en opgelucht vertrekt men weer met Maryam naar Cairo.

Ibrdhim lijkt aanvankelijk voor sommigen schuldig, maar voor Baybars
staat zijn onschuld buiten kijf. Zijn rol als helper is belangrijker dan bij de vorige
episode: hij is degene die erin slaagt Maryam te vinden.

Vierde ontvoering
Bij de vierde ontvoering komt het niet tot een bruiloftsfeest, want zoals de Arabi-
sche tekst vertelt:

Daarop vertrokken ze uit Kufa en gingen op weg naar hun eigen land. Ze reisden
dag en nacht door tot ze dicht bij Syrié waren. Ibrihim ibn Hasan bleef achter
om zijn behoefte te doen en toen hij daarmee klaar was ging hij weer achter de
groep aan, o nobele lieden. Plotseling klonk er een gil die een steen zou kunnen
splijten en bomen zou kunnen ontwortelen. lemand zei: ‘Ik ben Ibrdhim ibn
Hasan!” en sloeg zo hard op de draagstoel dat die brak. Hij greep Maryam, trok

haar in zijn armen en ging de wildernis in (Baybars 1996-1997: IV, 2512).

Een herhaling dus van de vorige ontvoering. Baybars zegt dat hij nu toch wel
moet geloven dat Ibrdhim de schuldige is, want hij heeft het met eigen ogen ge-
zien. Zijn schrandere helper Shiha heeft echter zijn twijfels.

Voor Ibridhim, die van een afstand alles heeft gezien, zit er niet veel anders
op dan te vluchten. Hij trekt naar het verre Khurasan. Daar ontmoet hij een kok,
aan wie hij allerlei weldaden bewijst. De kok en zijn vrouw willen hem dan ook
graag in de buurt houden, maar hoe?

De kok zei tegen zijn vrouw: ‘Ik ben bang dat hij naar zijn land teruggaat en dat
wij hem zullen kwijtraken.” Zijn vrouw zei: ‘Laat hem dan trouwen met je
dochter Maryam! Want met een echtgenote leg je een man aan de ketting.” Hij
vond dat ze gelijk had en nodigde Ibrdhim op een avond uit om bij hen het
avondmaal te komen gebruiken. Na het eten vroeg hij zijn dochter om hun
handen te komen wassen. Ibrahim zag de dochter van de kok en zei: ‘Maryam!
Wie heeft je hier gebracht?” ‘Mijn vader,’ zei ze, ‘want die zei dat ik de handen

van Ibrdhim moest komen wassen.” ‘Waar is je vader dan?’ ‘Nu, dat is hadj "Ali
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hier, de kok.” ‘Maar jij bent toch Maryam Dollekop!” ‘Dol? Waar heb je het over?
Ik ben Maryam de kokkin en dit is mijn vader.” ‘God bewaar me, jij bent toch de
dochter van koning "Arniis, de oorzaak van al mijn narigheid en van mijn
ballingschap in dit land!” En hij vertelde de kok alles wat hem overkomen was.
Ten slotte zei hij: ‘Als dit meisje je dochter is, dan ben ik gekomen om je vol

verlangen om haar hand te vragen’ (Baybars 1996-1997, IV: 2513).

De bruiloft vindt plaats en eenmaal getrouwd met Maryams evenbeeld, vergeet
Ibrihim spoedig de oorspronkelijke Maryam Dollekop. Hij gaat als kok bij zijn
schoonvader werken.

Dan verschijnt een derwisj, die op wonderbaarlijke wijze de vuile pannen
betovert: hij laat ze door het dak vliegen en schoon weer naar beneden komen.
Hij biedt Ibrahim veel geld als die zijn kok wil worden. Ibrahim gaat mee en
komt via een grot in een geheime tuin waar net zo'n paleis is als dat van tovenaar
Kashwir: weer een verdubbeling (Baybars 1996-1997, IV: 2514-2515). In het paleis
woont de oorspronkelijke Maryam, samen met veertig andere meisjes. Dit paleis
is gemaakt door Kashwirs broer Kishfir, ook een tovenaar. Hij was er via een in-
gewikkelde voorspellingstechniek achtergekomen dat zijn broer gedood was. Ook
Kashtr is op Maryam verliefd en daarom heeft hij zijn dienaar, de djinn, opge-
dragen de gedaante van Ibrdhim aan te nemen en haar te kidnappen. Het is ove-
rigens niet duidelijk waarom dat beslist in deze gedaante moest gebeuren. We
zien daar weer aan dat het in deze hele episode van herhaalde kidnappingen
minder om Maryam gaat dan om de rol van Ibrahim.

Kashiir houdt veel van mooie meisjes en hij heeft er al veertig verzameld.
Helaas kan hij niet veel meer met ze doen dan naar ze kijken, want door al zijn
kwalijke tovenarij en waarzeggerij is zijn onderlichaam verlamd geraakt. Dit in-
genieuze detail, dat overigens berust op nog steeds algemeen aanvaarde opvat-
tingen over het gevaar van zwarte tovenarij, is nodig om te zorgen dat Maryam
uiteindelijk toch als maagd het huwelijk met Tuqtimur zal kunnen ingaan. Wie
overigens denkt dat haar deugd dankzij Kashtrs gebrek in het paleis onbedreigd
is, heeft het mis, want er is ook weer een bediende in het spel, Shaytaban, die
verliefd op haar is en met haar wil trouwen. Daarom bezorgt hij haar vergif,
want dan kan zij Kashiir vergiftigen en met hem trouwen.

<« 142 »



DE BRUILOFTEN VAN MARYAM DOLLEKOP

Hij maakte bouillon en deed daar het vergif in. Toen hij ermee bij de tovenaar
kwam stond Maryam op en trok al haar kleren uit, tot ze net zo bloot was als
haar moeder haar ter wereld had gebracht. Naakt ging ze bij de tovenaar op
schoot zitten. Hij bekeek haar en zag dat ze net zo verblindend mooi was als
men hem had verteld. Hij was helemaal in de war. Lust maakte zich van hem
meester, alleen was hij, zoals we hierboven al hebben verteld, niet in staat zich te
bewegen. Op dat moment kwam kapitein Ibrihim en zette de schaal voor hem
neer. De tovenaar keek ernaar en zei: ‘Maryam, je hebt Shaytabin vergif uit
China laten halen en het aan de kok gegeven om het in mijn eten te doen, zodat
ik de vergiftigingsdood sterf en jij veilig naar je land kunt terugkeren. Laat
Ibrahim komen! Toen Ibrdhim er was zei de tovenaar: ‘Drink deze schaal leeg.’
‘Tot uw dienst,” zei Ibrdhim. Hij pakte de schaal op, schreeuwde: ‘Meester! Help!
Bewoners van Aleppo!’ en gaf de tovenaar een klap met de schaal. Het vergif liep
in zijn ogen, mond, neus en oren, over zijn borst en zijn hele lichaam en hij

stierf ter plekke (Baybars 1996-1997: IV, 2515-25106).

Ibrahim doodt ook de dienaar Shaytabdn, en samen met alle meisjes gaat hij er-
vandoor. De poort is echter hermetisch gesloten. Op een zuil vindt hij een bood-
schap: drie keer mag hij met de boog die daar ligt een pijl afschieten om een
vogel te doden. Slaagt hij, dan zal de poort opengaan. Zo niet dan zal de aarde
hem opslokken. Ook hier brengt de herhaling het doel naderbij en de derde keer
raakt hij de vogel. Ze vluchten en komen in het land van khan "Abdalldh of "Abd
al-Nér, die uiteraard direct verliefd wordt op Maryam. Ibrdhim zegt dat zij zijn
zuster is, en dat hij wel in het huwelijk wil toestemmen, maar alleen als de vorst
hem als troonopvolger aanwijst. Dat gebeurt.

Ibrihim, in de vorige episode nog een door zijn makkers gewaardeerde
helper, raakt in deze episode plotseling geheel geisoleerd: niemand gelooft meer
in zijn onschuld. Hij trekt weg, en wordt beloond met een replica van Maryam
die hem zijn vroegere liefde doet vergeten. Dan vindt hij de oorspronkelijke Ma-
ryam terug, in een situatie waar zijn relatie met haar alle kanten op kan. Hij blijft
standvastig en zijn enige rol ten opzichte van haar is die van helper.
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Vierde bruiloft
De bruiloft vindt plaats, maar Ibradhim bezorgt Maryam vergif (herhaling van het
motief uit de vorige episode) en laat haar "Abdalldh in de huwelijksnacht wurgen.
Ibrdhim wordt nu khan. Koning "Abdalldh had de vuuraanbiddende Rafiditen
toegestaan in zijn land te wonen. Daar maakt Ibrahim een eind aan: ze moeten
het land uit, op straffe van hun hoofd te verliezen. Zo wordt het een keurig isla-
mitisch land. Maryam en de meisjes gaan in ‘Abdallahs paleis wonen, want dat
is toch leeg: *Abdallah had geen vrouwen, omdat hij op jongens viel.

Ondertussen zijn Baybars en zijn mannen nog steeds op zoek naar Ma-
ryam. Het gerucht bereikt hen dat Ibrdhim als khan in het land van "Abdallih ze-
telt. Zijn neef Sa'd gaat erheen om poolshoogte te nemen. Ibrahim ontvangt
hem, en vertelt Sa'd alles wat hem overkomen is:

“En hier ben ik nu, Sa'd. Ik heb veel ellende om haar moeten verduren,
maar God, hij is verheven, heeft mij een ander voor haar in de plaats gegeven”
(Baybars 1V, 2519).

Ook Baybars en ‘Arnfis arriveren, en Maryam vertelt ‘Arnts alles wat Ibré-
him heeft moeten doorstaan. Het kost enige overreding om Ibrihim zover te
krijgen dat hij weer gewoon mee naar huis gaat. Ten slotte verklaart hij zich
bereid, maar alleen als hij al zijn achterstallige soldij krijgt uitbetaald.

Ibrdhim wordt hier uiteindelijk door zijn strijdmakkers erkend als de
redder van Maryam, en als loyale kameraad. Maar hij vraagt wel genoegdoening
voor alles wat hij door hun wantrouwen heeft moeten doorstaan.

Vijfde bruiloft
Weer wordt de bruiloft van Maryam en Tuqtimur georganiseerd. Dat is de vuur-
proef waarbij moet blijken of alle verhoudingen nu inderdaad zijn genormaliseerd,
en of Ibrihims gedrag niet langer een bedreiging vormt. Baybars draagt Ibrahim
op om Maryam te bewaken tot het huwelijk inderdaad geconsummeerd is. Hij
doet dat voortreffelijk en Tuqtimur is hem heel dankbaar.

De proef zorgt ervoor dat het nu aan iedereen duidelijk is dat Ibrdhim
weer ten volle wordt vertrouwd. Hij kan zijn plaats in de groep weer gewoon in-

nemen.

< 144 »



DE BRUILOFTEN VAN MARYAM DOLLEKOP

Conclusie

De steeds herhaalde bruiloftsepisodes, telkens iets anders van vorm en met een
steeds verschuivende rol voor Ibrahim, houden de spanning in het verhaal en
zorgen ervoor dat het uiteindelijk niet alleen met het huwelijk van Maryam en
Tuqtimur in orde komt, maar ook met de door de groep gewantrouwde Ibrahim.
Wat we aan deze episode ook zien is dat de narratieve technieken waarmee mid-
deleeuwse vertellers hun gehoor in de ban hielden tegenwoordig nog steeds met
succes gebruikt worden: ze verschillen niet wezenlijk van de middelen die bij-
voorbeeld door de makers van moderne televisiesoaps worden gebruikt. As the
World Turns...

Noot
1. Zie voor parallellen in de Europese literatuur en voor het vraagstuk van de orale traditie ook de

bijdrage van Jef Jacobs aan deze bundel.
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Herhaling in verhalen
over ornament
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De bekende roman Manhattan Transfer (1925) van John Dos Passos dompelt de
lezer onder in de gefragmenteerde samenleving van New York aan het einde van
de negentiende en begin van de twintigste eeuw. Groepen immigranten komen
met schepen aan om hun geluk te zoeken in de stad. Ieren, Fransen, Italianen,
Polen, Duitsers die allemaal hun eigen talen spreken. Anderen spreken Engels
met zware accenten of een dialect. Ook mensen van het Amerikaanse platteland
komen naar de stad, omdat ze ergens anders niets meer te zoeken hebben. Man-
nen en vrouwen die fortuin hopen te maken of hopen op een beter bestaan.
Mannen die honger hebben en zwerven. Jeugdbendes. Voor veel mensen is de
stad een illusie op een beter leven, maar de stad krijgt hen uiteindelijk klein. Het
vertelperspectief heeft het tempo en de versnippering van de metropool. Het
perspectief wisselt tussen families en individuen, levend in de eigen situatie en
tegelijk in een krioelende menigte. Sfeerbeschrijvingen volgen de stroom van
het snelle moderne leven met rijdende treinen, boten, paardenkarren, en later
auto’s, alles door en langs elkaar. Langere passages over personen worden met
enkele regels of woorden onderbroken door een terugblik of vooruitblik die het
lot dat de mensen te wachten staat, terloops aangeeft.

Flarden van de materiéle omgeving typeren de personages en situaties.
Kamers zijn vervallen, huizenblokken gehorig, appartementen herbergen mensen
van verschillende afkomst, en men wordt voortdurend geconfronteerd met ge-
luiden van mensen en verkeer. In het tweede hoofdstuk, getiteld ‘Metropolis’, be-
kijkt het echtpaar Olafson een nieuw appartement in een opkomende wijk bij de
Hudson. Zij kunnen oorlogsschepen in de haven zien liggen en een stoomschoe-
ner stroomopwaarts zien varen. Het appartementenblok heeft “lege schoonge-
boende kamers waar nog niemand in had gewoond” (41). Het is duur wonen, en
Mr Olafson twijfelt. Maar zijn vrouw is er enthousiast over en verbindt er zelfs
haar geluk in het leven mee: “Het wordt het nu echt waard om te leven”. Tegen
de home agent liegt ze dat ze tijdelijk verblijven in het chique Hotel Astor. Haar
man wil niet dat zij zich beter voordoen dan ze zijn, en als hij haar vraagt waarom
zij het hotel opgeeft, blijkt dat discriminatie aan de orde van de dag is:

Ik kon hem niet vertellen dat we in de Bronx woonden, toch? Hij zou gedacht

hebben dat we Joden waren en zou ons het appartement niet hebben verhuurd.

< 148 »



HERHALING IN VERHALEN OVER ORNAMENT

Afb. 1 - Ben Leenen, A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos), 2o011. Hout/linodruk,

35 X 50 cm, oplage 25 op 320 gr etspapier

Als ze van het beoogde appartement weglopen, komen ze langs bouwkavels
waarop nog een gedeelte van een boerderij staat:

Op een hoek stond nog een half afgebroken verweerde boerenwoning. Er was
een halve kamer met op de muren blauwgebloemd papier opgevreten door
bruine vlekken, een geblakerde haard, een stukgeslagen ingebouwde kast, en een

dubbelgebogen ijzeren bedframe. (42)

Het behangpapier in deze regels over het vernielde en vergane interieur inspi-
reerde grafisch kunstenaar Ben Leenen tot een kunstdrukwerk. Het druksel op
papier, dat zelfs ontstond door een gevonden stuk gescheurd behang te gebruiken,
toont herhalende motieven van bloemtakken en pijlen — blauwgebloemd papier
(afb. 1). De titel is A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos). Geen treinen
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of avenues die de moderne stad representeren, en ook geen mensen, maar dit
fragment van een patroon verwijst door de ogen van de kunstenaar naar de
roman. De fragmentatie is als die van de moderne metropool: een toevallige
chaos met terugkerende patronen. De pijlen tussen de bloemtakken, die lijken
op aanwijzingen voor eenrichtingsverkeer, wijzen vier ‘geografische’ richtingen
voorbij het vlak uit. Ze geven in het beeld iets prijs van de spanning in de roman.
De afgebroken boerenwoning met de kamer waar ooit mensen woonden, sym-
boliseert het verdwijnen van de agrarische samenleving. Voor mensen in een
metropool is deze samenleving ouderwets. De inrichting van de boerenwoning
die moet wijken voor nieuwe bebouwing staat tegenover het door Mrs Olafson
begeerde nieuwe appartement dat maagdelijk is door zijn “lege schoongeboende
kamers waar nog niemand in had gewoond”. Maar in het behang van het druksel
hebben de bloemtakken ook schaduwen, als een vage afspiegeling van de herha-
ling van het herhalende patroon. Alsof het nieuwe leven iets achter zich laat
waarvan het de schaduw toch altijd zal meedragen.

De passage in het boek en het kunstwerk dat erop is geinspireerd laten
zien dat herhaling visueel aanwezig is in de herhaling van bepaalde motieven als
decoratie van tapijten, behang of elk ander denkbaar vlak. Bloemen of dieren,
maar ook geometrische vormen zoals strepen of cirkels, kunnen ons omringen
in ruimten waar we verblijven. De motieven staan in een regelmatige ordening
op muren en vloeren, en kunnen eindeloos worden herhaald. Deze decoraties
worden ook wel aangeduid met het algemene begrip ornament. De eerste vorm
van herhaling met betrekking tot vormgeving is deze letterlijke herhaling van
een motief tot een geordend patroon op een vlak.

Een tweede vorm van herhaling is de terugkeer van een bepaald type orna-
ment door de eeuwen heen. Deze herhaling betreft een motief dat een compositie
is van veel verschillende onderdelen; het is veel complexer dan herhaling van
één, relatief klein motief. Een heel belangrijk voorbeeld van zo'n ornament in de
geschiedenis van de westerse wooncultuur en vormgeving, is de groteske. Op de
groteske kom ik nog terug.

Deze eerste twee visuele vormen van herhaling zeggen op zich erg weinig.
Een derde vorm van herhaling betreft dan ook niet de decoratieve ornamenten als
zodanig, maar de manier waarop erover wordt geschreven — dit blijkt al uit het
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fragment in Manhattan Transfer. Architecten, ontwerpers, geletterden, theologen,
maar ook filosofen zoals Kant en Hegel, schreven over de vormgeving en toepassing
van ornament. Deze schriftelijke teksten verwijzen naar de visuele ornamenten,
maar wijken in zoverre van hen af dat zij niet louter beschrijvingen geven van or-
nament, maar dit vooral interpreteren. Ze maken visuele vormen tot ‘visuele tek-
sten’. Ze relateren ornament aan een bepaald gebruik of bepaalde context. En ze
beschrijven niet alleen hoe ornament eruitziet, maar ook hoe ornament eruit zou
moeten zien. De schriftelijke teksten zijn specifieke vormen van receptie. Meestal
betekent die receptie dat ornament wordt verbonden met het begrip ‘smaak’: de
teksten herhalen opvattingen en oordelen over smaak. De oordelen in dit zich
herhalende ‘discours’ zijn vooral normatieve uitspraken die opvoedkundige me-
ningen (goed-slecht) combineren met esthetische oordelen (mooi-lelijk).

Deze oordelen zijn dus moraliserend. De vierde vorm van herhaling is
dan ook die van een bepaalde moraal in de geschiedenis van het schrijven over
ornament.

In dit essay wil ik de verwevenheid van deze vier vormen van herhaling la-
ten zien aan de hand van verschillende teksten waarin ornament ter sprake komt.
De herhaling in dit essay gaat over terugkerende elementen, niet over exacte ko-
pieén. Zoals het drukwerk A Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos) een
herhaling heeft van losse bloemtakken en pijlen, en niet van het gehele patroon.
Anders dan het echte behang waar het druksel op is geinspireerd, heeft het
kunstwerk een gelaagdheid die impliceert dat exact dezelfde herhaling nooit kan
bestaan en ten minste vier kanten van de ‘one way street’-pijlen op kan gaan.

Regelmaat, orde en de groteske in oordelen over ornament

Problemen met vormgeving komen al voor bij Plato in de discussie over mimesis
en het opvoedende karakter van vormgeving. In het betoog over de muzikale op-
voeding als onderdeel van “De literaire vorm en de nabootsing” in Het Bestel,
zegt Socrates tegen Adimantus dat het goed is voor jonge mannen om omringd
te worden door goede dingen, omdat ze alleen dan later naar behoren kunnen
functioneren in de staat. Deze dingen kunnen van alles zijn, zolang ze maar een
goede vorm hebben. En een goede vorm van de dingen bezit regelmaat, orde,
ritme, harmonie:
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De schilderkunst en al zulke kunstvormen zitten denk ik vol met die dingen. Vol
ervan zijn ook het borduren, het weven, de architectuur, het maken van allerlei
andere dingen, zelfs de bouw van lichamen en alles wat groeit. (IIT 401, Warren,

Molegraaf 117; De Win 170-171)

Socrates heeft het over het ‘gevaar’ van onevenwichtigheid. Alles kan evenwichtig
(sierlijk) of onevenwichtig (plomp) zijn. Onevenwichtigheid, zoals een “verkeerd
ritme, het ontbreken van harmonie”, is volgens Socrates verwant aan “stomme
dingen zeggen en een slecht karakter”. Dombheid of slechtheid is dus ook onhar-
monieus. Evenwichtigheid hoort bij “wijsheid en een goed karakter” (ibid.). En
harmonie wordt bereikt door de “mooie” maatstaf van de rede. Dichters, schrijvers
en vormgevers kunnen door hun verstand van goede vormen de opvoeding van
burgers beinvloeden en die van jongeren in het bijzonder.

Socrates’ opvatting is rationalistisch en moraliserend, en in zijn kritiek lij-
ken een goed ritme en goede harmonie het concept van herhaling als het ware te
impliceren. Deze opvatting is in feite de dagelijkse praktijk bij de eerste vorm
van herhalend ornament zoals van het behang: een zich regelmatig herhalend
klein visueel motief als onopvallende decoratie. De opvatting heeft ook gevolgen
voor een oordeel over ornament, de derde vorm van herhaling, want het belang
dat Socrates hecht aan orde en harmonie werkt door in kritieken op een van de
meest complexe ornamenten in de geschiedenis van vormgeving: de groteske.

Als motief'is de groteske een voorbeeld van de tweede vorm van herhaling:
de herhaling door de eeuwen heen van een type ornament dat is samengesteld
uit een heel complex patroon. Grotesken zijn composities van absurde wezens:
mens-dierhybriden die figureren tussen vazen, sierlijke twijgen, gevlochten ban-
den, vaak zittend of hangend in tempelgebouwtjes of priélen (afb. 2 en 3). Gro-
tesken nemen als onderdelen wel landschappelijke tafereeltjes op die er natura-
listisch en realistisch uitzien, kleine vedute, maar volgen geen enkele ‘realistische’
maat en proportie. Als gehele composities zijn grotesken samengesteld uit her-
halingen van motieven — zoals de twee gecombineerde opties in het Italiaanse
ontwerp van Agostino Musi voor een vlakvulling op afbeelding 2, of het Franse
ontwerp voor een wand door Jacques Androuet du Cerceau van afbeelding 3 dat
is gespiegeld rond een middenas. Maar ze lijken vooral een chaos van motieven
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Afb. 2 — Agostino Musi (detto Veneziano, ca. 1490-1536), Prent met grotesken in twee verschillende
helften voor decoratieve vlakvullingen, s.a. Gravure, 267 x 150 mm. Bijzondere Collecties/Prenten-

kabinet Universiteitsbibliotheek Leiden
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Afb. 3 — Jacques Androuet du Cerceau, Ontwerp voor een wand met groteskendecor, uit de serie

Grandes grotesques, 1540. Ets, 160 x 277 mm. Bijzondere Collecties/Prentenkabinet Universiteits-

bibliotheek Leiden

en ornament te zijn zonder enig logisch verband en zonder orde. Ook gaat het
niet over een keurige geordende herhaling van een en hetzelfde kleine motief,
zoals de eerste vorm van herhaling (afb. 1).

Groteske vlakken komen eeuwenlang voor op plafonds en wanden in pa-
leizen, villa’s, bibliotheken en kloosters, en hun meest herhaalde bron van inspi-
ratie is de Domus Aurea van Nero. Grotesken tonen het ongekende en absurde
binnen de kaders van vlakken in een ruimte. Ze geven een ‘opening’ aan voor
het denken in irre€le beelden. De groteske vertaalt tijd in ruimte, narrativiteit in
een enkel, zeer complex beeld. Hij doet dit door de vervaging van vertrouwde ca-
tegorieén zoals die tussen mens, dier en allerhande bouwsels, en door vervorming
van proporties. Hij verwijst naar zowel het luchtige en burlesk komische, als het
afschrikwekkende (Zamperini 168, Swain 11, naar Mikhail Bakhtin). Er zijn ver-
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banden gelegd tussen visuele grotesken en regels voor retorica (Gombrich 18-
20), en tussen de groteske in visueel ornament en in letterkunde. Ook in de let-
terkunde tart de groteske het weergeven van werkelijkheid en waarachtigheid.
De visuele groteske is dan ook beslist niet naturalistisch of illusionistisch, en
vooral de combinatie van mens-dierhybriden lijkt doorslaggevend te zijn voor de
bijzondere status van het type ornament dat de groteske is.

In teksten over ornament komt de groteske in al zijn variaties naar voren
als zeer controversieel. Lange tijd en bij herhaling wordt slechte of verkeerde
smaak verbonden met de groteske. De afkeer van visuele grotesken wordt bij-
voorbeeld verwoord door de Romeinse architect Vitruvius in een beroemde pas-
sage uit zijn theoretische verhandeling over de bouwkunde, De architectura libri
decem, die hij waarschijnlijk schreef tussen 25-23 v.Chr. (Vitruvius/Peters 9-20).
Als Vitruvius adviezen geeft voor woningen en wandschilderingen, bekritiseert
hij een mode om op wanden niet meer de juiste verbeelding van de werkelijkheid
te schilderen. Deze mode is voor hem vrij recent en gaat in tegen de naar zijn
idee goede decoratieve voorstellingen. Voorbeelden van goede decoratieve voor-
stellingen zijn voor hem representaties van gebouwen, landschappen, havens,
kusten, tempels of herders, alles naturalistisch of realistisch van aard. Deze schil-
deringen impliceren het effect van trompe-I'oeil door een buitenwereld te sugge-
reren in een besloten ruimte. De ‘recente’ mode representeert voor Vitruvius de
slechte smaak. Deze mode schildert op bepleisterde wanden “wangedrochten” in
plaats van natuurgetrouwe afbeeldingen van reéle dingen. In plaats van zuilen,
die hij goede motieven vindt, komen rietstengels, dus motieven uit de natuur;
deze vindt hij niet goed. In plaats van goede zuilen komen “gecanneleerde tiere-
lantijnen met gekrulde bladeren en voluten” voor de gevels — het woord tierelan-
tijnen geeft zijn afkeuring aan. Er worden kandelabers geschilderd die voorstel-
lingen van tempeltjes ondersteunen. En boven geschilderde gevels “schieten te
midden van voluten fragiele bloemen uit wortels omhoog”. Op die bloemen
zitten zonder enige logica of reden mensfiguurtjes. Dan zijn er “ook nog stengels
die halve lichamen dragen, sommige met menselijke hoofden, andere met koppen
van dieren”. “Al met al”, stelt Vitrivius, “zulke dingen bestaan niet, kunnen niet
bestaan en hebben nooit bestaan” (Boek VII, 205-200).

De decors die Vitruvius ziet als slechte smaak, komen overeen met onder-
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delen van grotesken als vlakvullende composities — mensfiguren die op bloemen
zitten bijvoorbeeld, en stengels met halve lichamen en koppen van dieren of
mensenhoofden (afb. 2). Vitruvius merkt op dat de mensen er plezier in hebben
en er niet op letten of de decoraties wel of niet in de werkelijkheid mogelijk zijn.
Hij meent dat de voorkeur van de mensen

is verduisterd door hun onbekwame oordeel, zodat ze niet weten te waarderen wat
indrukwekkend kan zijn en tegelijk beantwoordt aan de eisen van decorum. Men

mag immers geen schilderingen mooi noemen die niet op de werkelijkheid lijken.

Vitruvius ziet het liefst decoraties die zich voegen naar bepaalde eisen en regels
over wat wel en niet passend is — het decorum. En voor hem betekent dit dat de-
coraties moeten lijken op de werkelijkheid.

Na Vitruvius herhaalt Horatius de afkeer van irreéle vormgeving in de Ars
Poetica (20 v.Chr.), waar het gaat om de dichtkunst. Hij adviseert jonge dichters
voor het beoefenen van poézie om te matigen met mooie effecten. Een van die
effecten vergelijkt hij met mens-dierhybriden. Zo'n hybride is een groteskemotief,
maar Horatius beschrijft het zonder het woord groteske te gebruiken: “Een men-
senhoofd geschilderd op een paardenek / Een verenpracht, aan ledematen vast-
geplakt / Van elke soort, zodat een vrouw, van boven mooi, / Beneden uitloopt in
een grauwe vissestaart” (26-27). Hij vindt het uitbeelden van figuren als een
vrouwenlichaam met vissenstaart bespottelijk en schrijft dat zo'n schilderij op
een boek lijkt “dat beelden irreéel als koortsdromen bevat / zodat de samenhang
ontbreekt van kop tot staart”. De vrijheid die schilders en dichters hebben mogen
zij niet gebruiken om zomaar te doen wat ze willen. In werkelijkheid paart een
lam nu eenmaal niet met een tijger, of een vogel met een slang. Hybriditeit
tussen mensen en dieren doorbreekt de veronderstelde zuiverheid en ordelijkheid
van de realiteit, en zuiverheid en ordelijkheid worden juist gewenst.

Horatius hekelt tevens het maken van een kunstwerk omwille van het
mooie effect en zonder goed plan of doel. Door vergelijkingen met pottenbakken,
schilderkunst en beeldhouwkunst spreekt hij zijn angst uit voor overdrijving en
een voorkeur voor regelmaat. Ook wil hij dat bizarre details niet afleiden van de
aandacht voor het geheel (Horatius: 26-29). Hij wil geen extremen aan de ene
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of aan de andere kant; de mens zou van nature zijn aangetrokken tot harmonie
en ordening.

Horatius combineert Plato en Vitruvius door zowel orde en regelmaat te
loven, als irreéel ornament af te keuren. Het klassieke ideaal dat hij vertegen-
woordigt in de letterkunde, vindt verstandelijke ordening en zelfbeperking voor-
waarden om succesvol te schrijven. Harmonie en ordening zijn een literaire kwa-
liteit, en, zoals Piet Schrijvers aangeeft, deze vertegenwoordigt een algemeen
ethisch ideaal (9-10). In vormgeving is het niet anders. De bekende kunsthistoricus
Ernst Gombrich, die Plato, Horatius en Vitruvius meermalen aanhaalde in The
Sense of Order, zijn studie naar ornament, verbond deze “sense of order” met de
psychologische, evolutionistisch gestuurde behoefte die mensen zouden hebben
om hun omgeving, dus ook afbeeldingen en ornament, gestructureerd te willen
waarnemen. Voor de groteske leek hem eerder de tegendraadse functie van
belang dan het beschrijven van de vormgeving (18-20, 255-256).

Eenvoud, orde en werkelijkheid

Terwijl in deze teksten ornament en decoratie dus worden verbonden met een
smaakoordeel, en een beroep wordt gedaan op wat logisch en normaal zou zijn,
wordt hybride en ‘fout’ ornament in de praktijk gewoon gebruikt. De tegen-
draadsheid van grotesken is inderdaad zo belangrijk dat ze een vitaal element
zijn in visuele vormgeving vanaf de Middeleeuwen tot in de negentiende eeuw;
het recente overzicht over grotesken door Alessandra Zamperini bewijst dit. Maar
de teksten en visuele ‘eenvoud’ van het classicisme blijven aantrekkelijk, want
Horatius’ oordeel wordt eeuwen later letterlijk herhaald door de Franse kunstcri-
ticus Jean Bernard Le Blanc ook bekend als abbé Le Blanc. Deze doet dit als hij in
een van zijn Lettres, eerst gepubliceerd in het Frans en in 1747 in het Engels, het
verschil in smaak bespreekt tussen Engelsen en Fransen onder de titel “Of Ar-
chitecture in England; and the bad taste of the English, and ridiculous taste of
the French in their ornaments and furniture”. De titel verbindt smaak nadrukkelijk
met “ornaments and furniture”, ornament en meubilering. En ook Le Blancs
vergelijking van volken/gebieden, in dit geval de Engelsen met de Fransen, is
een opzet die vaker wordt herhaald. Vitruvius immers, vergeleek groepen mensen
toen hij een verschil in opvatting tussen steden aanhaalde:
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Als we in schilderingen dus iets mooi vinden wat in werkelijkheid geen
bestaansgrond heeft, scharen wij ons onder de steden die vanwege zulke fouten

onwijs worden gevonden. (Boek VII, 205-206)

Vitruvius zag schilderingen met onrealistische decoraties als iets van onwijze
steden — men is er niet goed bij z'n hoofd. Zoals Vitruvius, wil Le Blanc de ware
smaak terugbrengen in vormgeving door de orde van de werkelijkheid als voor-
beeld te nemen. Hij ziet de werkelijkheid als zijnde geordend. Deze ‘werkelijkheid’
representeert voor hem eenvoud. Hij verdedigt wat hij noemt de “edele eenvoud”
van de klassieken, want hij meent dat men in zijn tijd van de klassieken is afge-
dwaald, zoals Vitruvius meende dat zijn tijd van de ‘Ouden’ was afgedwaald. In
de tijd van Le Blanc worden in ornament nog steeds allerlei zaken en wezens ge-
combineerd, bijvoorbeeld een cupido met een draak of een schelp met de vleugels
van een vleermuis. Hij heeft er de volgende kritiek op:

Niets is afzichtelijker, zoals HORATIUS opmerkte, dan het samenvoegen van
wezens van verschillende aard; en toch is het dat wat veel van onze kunstenaars

doen. (284-285)

De kunstenaars die in de nieuwe smaak ontwerpen, laten volgens Le Blanc niet
langer orde en waarschijnlijkheid zien in hun producten. Kroonlijsten, voetstuk-
ken, watervallen, beekjes en rotsen worden op een voor hem verwarde wijze op
elkaar gestapeld, tot een chaos (afb. 4). En dan komt er ook nog een zielige
cupido in deze chaos terecht:

[...] en in een hoekje van deze chaos, zullen ze een door angst verlamde cupido

plaatsen, en erboven zetten ze een bloemslinger.

Le Blanc meent dat het overschrijden van de grenzen van orde de mensen terug-
voert naar “modieus-gotische barbaarsheid”. Zoals bij Vitruvius, is ‘mode’ ver-
keerd, en Le Blanc verbindt mode met “gotische barbaarsheid”. De vermeende
barbaarsheid van een andere tijd, het onklassieke gotische verleden, ziet hij terug
in de style rocaille. De kronkelige, ongecontroleerde rocaille, te zien in een extra-
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Onxieme livre des oeuvre de M Mesfonnier.

T g onnier . z Huguser Seudp.etox. rué & Tacques CER.
: Projer de Chandelier a branche pourle Roy.

1 Paris chet Huguize: rué Siacques au coinde colle des Mathurin:

Afb. 4 - J.G. Huquier naar Juste-Aurele Meissonnier, Projet de chandelier a branche pour le Roy, ca.

1725-1730. Ets, 325 x 206 mm. Bijzondere Collecties/Prentenkabinet Universiteitsbibliotheek Leiden
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Afb. 5 — Jean Baptiste Pillement, Ornamentprent met chinoiserie en groteske Chinoiserie Parijs, ca.

1730. Ets, 240 x 163 mm. Bijzondere Collecties/Prentenkabinet Universiteitsbibliotheek Leiden
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vagant ontwerp voor een kandelaar van de bekende Franse ontwerper Juste-
Aurele Meissonnier op afbeelding 4, is een stijl die eigentijdse grotesken ook
nog eens vermengt met de nieuwe mode van de chinoiserie waarvoor het vreemde
van het verre China de inspiratiebron is. Een typisch losjes opgezet chinoiserie-
tafereel met Chinese figuren in de natuur is te zien op de eveneens Franse prent
door Jean Pillement van afbeelding 5. Ook China is allesbehalve ‘klassiek’. Le
Blanc was directeur van de Bitiments du Roi van Lodewijk XV — een prestigieuze
positie in het Franse discours over smaak — en hij wil een beperking van variéteit
in vormen om extravagantie te voorkomen. Te veel weelderigheid maakt ornament
volgens hem “fatterig”:

Ternauwernood ontsnappen we aan het ene exces voordat we al weer schuldig
zijn aan een groter. Niets is zo moeilijk als het uitroeien van slechte smaak: 't is
een hydra met veel koppen, waarvan de andere al weer aangroeit zodra je de ene

afhakt. (207)

Slechte smaak woekert dus en moet daarom worden uitgeroeid. Le Blanc verbindt
ook moeiteloos zijn eigen kritiek op ornament met de letterkunde: hij noemt
Moliére als goed voorbeeld van iemand die de grillen van zijn tijd in zijn toneel-
stukken eveneens aan de kaak stelde (207).

De herhaalde afkeuring van de groteske betreft de groteske als troop, want
de visuele vorm verandert. Zo heeft de literatuurwetenschapper Mikhail Bakhtin
een verschil opgemerkt tussen het zorgeloze van vroege grotesken en het ver-
vreemdende en negatieve dat grotesken krijgen vanaf de negentiende eeuw (sa-
mengevat in Swain 3-4). Het belang dat Victor Hugo begin negentiende eeuw
hecht aan de groteske voor de “moderne denkwereld” betekent eveneens een ver-
andering in opvatting. In het voorwoord tot zijn toneelstuk Cromwell, getiteld De
emancipatie van de groteske en de herontdekking van Goya, stelt Hugo als “ge-
schiedkundige” dat er geen schoonheid is zonder lelijkheid, zonder het absurde
en groteske. Dit is niet zozeer een smaakoordeel, als wel een zaak van esthetica.
Maar schoonheid en smaak liggen dicht bij elkaar; in het Franse discours van de
zeventiende en achttiende eeuw staat het ene begrip nauwelijks los van het andere
(Saisselin). Hugo ziet het groteske, dat het stoffelijke dier of lichaam betreft, als
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de tegenhanger van het sublieme dat de onstoffelijke geest of ziel betreft. Het is
voor hem het imperfecte tegenover perfectie en regelmaat, ofwel tegenover “de
uniforme eenvoud van de geest van de Ouden” (Todts 76-77, 79). Volgens Hugo
heeft de “universele schoonheid” van de klassieke kunst zijn eigen eentonigheid.
Dezelfde vaak herhaalde indruk zal volgens hem onvermijdelijk op langere termijn
vervagen, want, zo meent hij, “er is slechts één soort schoonheid, terwijl er dui-
zenden soorten lelijkheid zijn. Schoonheid, op menselijke schaal, is slechts vorm
beschouwd in zijn eenvoudigste verschijning, in zijn meest absolute symmetrie,
of in zijn intiemste harmonie met ons gestel” (79-81).

Hugo richt zich tegen de gevolgen van Socrates’ “orde en harmonie”. Hugo
meent dat grotesk en subliem samenkomen in de “moderne geest”. Hij geeft
voorbeelden van letterkunde en beeldende kunst, maar zijn observatie kan even-
eens gelden voor vormgeving. Hij verbindt de groteske bovendien met de komedie,
de humor, iets wat de Schots-Engelse ontwerper Christopher Dresser eveneens
stelt als hij schrijft: “in ornament wordt humor uitgedrukt in het groteske. [...]
Grotesken zijn voor ornament wat humor is voor literatuur” (33-34). Voor Dresser,
die in zijn plaatwerk Studies in Design uit 1874 een aantal principes gaf voor
goede smaak in decoraties, staat de figuur van de groteske als ornament niet
zonder meer voor slechte smaak. Maar hij erkent beperkingen, want heel weinig
ontwerpen in dit boek zijn grotesken en het zijn alleen ontwerpen met dieren,
zoals dat van afbeelding 6. Verder houdt hij rekening met decorum: een grotesk
ornament met lopende hazen vindt hij vooral geschikt voor een eetkamer.

Zijn diergrotesken zijn bovendien eenvoudig en hebben een regelmatig
herhalend motief. Deze eenvoudige, eerste vorm van herhaling is niet expliciet
genoemd in de voorbeelden die betrekking hadden op herhaling van oordelen
over de vormgeving van decoratie en ornament. Het tweede deel van dit essay
gaat over eenvoudige motieven.

Harmonie, orde en abstractie
Herhaling van eenvoudige motieven werd geintroduceerd bij het behang in de
afgebroken boerenwoning in Manhattan Transfer. In platenboeken van ontwerpers
zoals Christopher Dresser staan talloze statische patronen met een regelmatige
en exacte herhaling van motieven. Deze patronen hebben ook te maken met een
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debat over goed ornament. In de tweede helft van de negentiende eeuw komt
goed ornament overeen met abstrahering van de werkelijkheid. Dressers ont-
werpen representeren deze abstrahering, en de bloemen op het drukwerk A
Room with Blueflowered Paper (John Dos Passos) zijn er de nazaten van. Abstractie
als eigenschap van vormgeving komt ook voor in literaire teksten. Twee vroege
voorbeelden zijn te vinden bij Poe en Dickens. Beide voorbeelden combineren
de abstractie van eenvoudige herhalende motieven met een herhaling, of beter
gezegd toe-eigening, van eerder besproken smaakoordelen.

In zijn korte essay Philosophy of Furniture uit 1840 gaat de Amerikaanse
schrijver Edgar Allan Poe in op de Amerikaanse inrichting van huizen. Poe, die
leefde van 1809-1849, positioneert zich als een estheet met een verfijnde smaak.
Hij leeft zich zichtbaar in, en is met zijn Philosophy en detectiveverhalen door
Walter Benjamin dan ook de eerste “fysiognoom” van het interieur genoemd
(19): iemand die interieurs beschouwt en leest als personen of karakters met be-
paalde eigenschappen en ze gelijkstelt aan de eigenschappen van personen.

Philosophy of Furniture maakt het gewichtige “philosophy” uit de titel niet
waar. Poe’s betoog is vooral een stellig smaakoordeel, gericht tegen de Ameri-
kaanse manier van inrichten. Zijn kunstenaarsoog is beledigd door

het interieur van wat in de United States — dat wil zeggen, in Appalachia — wordt

genoemd een goed ingericht appartement. (462-463)

Poe stelt de gehele VS op één lijn met de bergachtige regio Appalachia aan de
oostkant van de VS. Dit gebied gold als een onbeschaafde wildernis waar India-
nenstammen en jagers woonden. Poe verbindt slechte smaak dus met onbe-
schaafde mensen, zoals Le Blanc slechte smaak bestempelt tot barbaarsheid.
Ook geeft Poe zijn oordeel in de vorm van een vergelijking tussen volken en ge-
bieden, iets waarin hij eerder besproken auteurs herhaalt. Poe vindt dat Ameri-
kanen smaak en verfijning missen, in tegenstelling tot de Engelsen. Echte adel
gaat het om “legitimate taste” als een vorm van verfijning. Voor Amerikanen
echter heeft smaak te maken met geld. Poe heeft het over “parvenu rivalry”, een
“aristocracy of dollars” en een “display of wealth”.

Hoe wil Poe deze slechte smaak te lijf gaan? Allereerst hecht hij aan prin-
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cipes die alle vormen van kunst volgens hem in goede banen leiden. In de geest
van Plato/Socrates stelt hij zelfs dat goede schilderkunst en harmonische interi-
eurkunst, dus verschillende kunstvormen, volgens nagenoeg dezelfde wetten be-
oordeeld kunnen worden (463). Welke principes dit zouden moeten zijn, blijkt
vervolgens uit zijn bespreking van onderdelen van Amerikaanse interieurs, en
vooral uit wat hij zegt over tapijten. Hier wordt ornament van cruciaal belang.

Tapijten vindt Poe buitengewoon belangrijk. Ze zijn voor hem “de ziel van
het appartement” en ze bepalen zowel de kleuren van de kamer als de vormen
van alle erop staande objecten. Daarom moet ornament op een tapijt aan bepaalde
eisen voldoen. Allereerst mag het niet te kleurig zijn. Deze eis zet hij kracht bij
door een vergelijking met het ‘wilde’ uiterlijk van Indianen. Een tapijt moet niet
zijn “opgetooid [...] als een Riccaree Indiaan — alles rode kalk, gele oker, en ha-
nenveren”. Het kwalijke effect van kleur doet denken aan de opmerking van Vi-
truvius die zegt dat kleuren het effect van serieus en verfijnd handwerk van
vroeger vervangen, en dat vooral rijke opdrachtgevers kleuren als surrogaat voor
gedetailleerd handwerk laten toepassen (207). Kleur ontregelt. Verder moet or-
nament van Poe een ordelijke structuur hebben. En de motieven mogen beslist
niet naturalistisch of illusionistisch zijn, dat wil zeggen afbeeldingen zijn van
bloemen of andere herkenbare zaken: “Duidelijke vlakken/velden, en levendige
cirkelvormige of ronde figuren zonder betekenis, zijn hier Medense wetten”. Na-
tuurgetrouwe weergaven van bloemen of andere zaken op tapijten mogen volgens
Poe “niet verdragen worden binnen de grenzen van het christendom”. Alle stof-
fering, van vloerbekleding en gordijnen tot bekleding van banken aan toe, moet
voor hem “streng Arabesk” zijn. Met arabesken verwijst Poe naar bladmotieven
van Arabische culturen. Deze motieven zijn door vergaande abstrahering en sti-
lering niet te herkennen als bladornament (afb. 6). Daardoor zijn ze voor Poe
“zonder betekenis”. Poe stond in deze voorkeur voor arabesken niet alleen. Hij
‘herhaalt’ met zijn voorkeur zelf de waardering die bijvoorbeeld ook Goethe en
Hegel voor dit ornament uitspraken (Kroll 10-11, 19-20). De studie Stilfragen van
Alois Riegl uit 1893, een belangrijke analyse over ornament, beeldt een variant
ervan af (afb. 7).

Poe verbindt zijn smaakoordeel bovendien met een afkeer van het etaleren
van poenerige opzichtigheid. Hier geeft hij af op antieke vloerkleden met “enorme,
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Fig. 138.
Arabeske von einer modernen Wandmalerei, aus Stambul.

Afb. 7 — Alois Riegl, Arabesk van een ‘moderne’ wandschildering uit Istanbul, in Stilfragen.
Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik, Betlijn 1893, p. 260, fig. 138. Universiteits-
bibliotheek Leiden
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vormeloze, en naar alle kanten uitwaaierende patronen, onderbroken met strepen,
en magnifiek in al hun kleuren, waartussen geen fond [valt] te ontdekken”. Hij
meent zulke kleden te vinden in woningen van “het gepeupel”, en de kleden zijn
voor hem “verdorven bedenksels” die op de markt worden gebracht door eigen-
tijdse industriélen. Deze kapitalisten vindt hij

een ras van opportunisten en geldwolven — kinderen van Baal en aanbidders van
Mammon — Benthams, die, om nadenken uit te sparen en sier goedkoop te
maken, eerst bruut de caleidoscoop uitvonden, en toen joint-stock bedrijven

oprichtten om het met stoom te laten draaien. (463-464)

Zij produceren dus dingen zoals tapijten waarvan de vormgeving zo gemakkelijk
en goedkoop mogelijk moet zijn — een caleidoscoop toont immers een scala aan
kleurpatronen die overweldigend werken, mensen letterlijk een rad voor ogen
draaien. Ook heeft Poe een hekel aan veel licht, reflectie en glans door hard en
ongelijkmatig stralend gaslicht, door glimmende kristallen kroonluchters en door
te veel spiegels (465). Ofschoon hij dit niet zegt, kan zijn afkeuring hiervan
ermee te maken hebben dat dit zaken zijn die visuele ervaringen vertekenen,
ontregelen, tot een overdonderend schouwspel maken, en de rust voor innerlijke
contemplatie waar Poe op afkoerst, verstoren.

Volgens Poe is een “smaakvol ingerichte kamer” direct herkenbaar. Verder
werkt deze heilzaam op het gemoed van de beschouwer. Hoe ziet Poe’s smaakvolle
interieur eruit? In lijn met de morbiditeit van zijn werk geeft hij een beschrijving
van zo'n kamer in de nacht in een sfeer van meditatie, hypnose en intimiteit:
“De eigenaar ligt op een sofa te slapen — het weer is koel — het is tegen midder-
nacht: we zullen een schets van deze kamer maken gedurende zijn sluimering”.
De kamer wordt verbonden met een droomsituatie, met het teruggetrokken zijn
in een kleine besloten ruimte, als een on(der)bewuste, en Poe stipt op deze
manier een ander bereik aan dan dat van de ratio. De inrichting van de kamer,
die hij in zeer zinnelijke termen beschrijft, onderstreept dit. Alle aandacht gaat
uit naar textuur, kleur en ornament. Dit zijn de drie aspecten die staan tegenover
de klare heldere lijn. In Poe’s kamer zijn de meubels en raamkozijnen van het
donkere tropische palissanderhout, en als kleur overheerst karmozijnrood — wat
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het donkere rood van bloed oproept en van de inwendigheid van een mensenli-
chaam. De stoffering is van karmozijnkleurige zijde met een dessin van gouden
bloemen — dus met herhalende motieven! Karmozijnrood is ook het glas van de
vensters en van een lampenkap die het interieur verlicht “met een magische
gloed”. Subtiel gebruik van goud en zilver geeft een associatie met tedere kost-
baarheid en betovering van zachte glans: boekenplanken met vergulde randen
zijn afgezet met zijden karmozijnen koorden met gouden kwasten, de marmeren
tafel heeft gouden aderen, voor de ramen hangt een dik zilverkleurig weefsel, en
op de muren zit zilvergrijs glanspapier dat is gedessineerd met kleine karmo-
zijnrode arabesken — ook herhalend ornament! Ook de ‘primaire’ en ‘verborgen’
emotie van geur is van belang. In prachtige grote vazen van Sévres-porselein
staan in de vier hoeken van de kamer zoet geurende bloemen die, wellicht onbe-
wust, hun effect hebben op de slapende protagonist; een kleine antieke lamp op
een kandelaber naast het hoofd van de man brandt op geparfumeerde olie. De
beeldende kunst aan de muur functioneert als decoratief element in de ruimte,
niet als voorstelling op zichzelf die los van de context van de ruimte staat (465).

Terwijl Poe zijn smaakvolle interieur het liefst ziet zonder schreeuwende
kleuren en zonder naturalistisch of illusionistisch ornament dat bloemen, dieren
of andere zaken uit de ‘werkelijkheid’ getrouw nabootst, en zijn ideale ruimte op
deze manier verbindt met een andere, innerlijke verbeelding, presenteert zijn
tijdgenoot Charles Dickens de afkeuring van naturalisme en illusionisme in een
van de eerste verhalen uit de feuilletonserie Hard Times uit 1854 met nog meer
stelligheid. De situatie direct aan het begin van het verhaal is die van een school,
en deze context wijst op opvoeding van leerlingen volgens bepaalde waarden. De
aard van Dickens’ verhaal, dat vanaf het begin een felle kritiek is op de sociale
omstandigheden van proletariaat en industrialisatie in relatie tot afkomst en
klasse, en dat geldt als Dickens’ hardste werk, heeft niets van Poe’s esthetische
dromerigheid. Desondanks wordt de kern van de boodschap over ornament in
relatie tot smaak op een aantal punten herhaald. En het dromen komt er op een
andere manier voortdurend in terug.

De geografische locatie is de industriestad Coketown, een stad met een-
vormige fabrieken met hoge schoorstenen, een vervuilde omgeving van “smoke
and ashes”, en met troosteloze arbeidershuizen. De mensen leiden er een mono-
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toon leven en doen zwaar werk, dag in dag uit, zoals in de door stoommachines
aangedreven textielindustrie; zij zijn ‘Hands’. Alles aan de stad en aan het dage-
lijkse leven van de mensen is harde realiteit ofwel een “triumph of fact”. Mr Tho-
mas Gradgrind, de gefortuneerde eigenaar van de school, die zijn geld heeft ver-
diend met de groothandel en het vervolgens als zijn missie ziet om kinderen uit
de regio volgens de nieuwste methoden te onderwijzen en op te voeden, wil van
de school een modelschool maken. Dit betekent dat hij de kinderen niets dan fei-
ten wil leren: “Nu, wat ik wil is, Feiten. Leer deze jongens en meisjes niets anders
dan Feiten. Alleen Feiten zijn in het leven gewenst. Plant niets anders, en roei al
het andere uit”. (1) Een inspecteur die de school bezoekt en de leerlingen op hun
kennis test, is als Gradgrind: ook hij wenst niets dan feiten. Hij laat de leerlingen
het belang van feiten zien aan de hand van ornament. Hij prent de leerlingen in
dat het absurd is om behang te versieren met paarden of tapijten met bloemen;
alles wat ze moeten leren en zien, moet zijn gebaseerd op harde feiten die zicht-
baar te maken hebben met de werkelijkheid (1-6). Eerst vraagt hij de definitie
van een paard, waarop een goede leerling een opsomming geeft van de ‘onderde-
len’ van een paard, een antwoord dat hij wil horen. Dan volgt de vraag aan de
leerlingen of zij een kamer zouden behangen met een behang dat paarden af-
beeldt. De ene helft van de klas roept in koor: “Yes, Sir!” De andere helft ziet aan
het gezicht van de inspecteur dat dit antwoord verkeerd is, en roept: “No, Sir!”
(5)- Een jongen die zegt dat hij de kamer niet wil behangen maar schilderen,
krijgt te horen dat de kamer behangen moet worden. De inspecteur legt dan zelf
uit waarom er geen paarden op behangpapier horen te staan: “Zien jullie feitelijk
o0oit paarden op en neer lopen op de wanden van kamers? Zien jullie dat?” (5).
De ene helft van de leerlingen antwoordt opnieuw bevestigend, de andere
ontkennend. De inspecteur neemt vervolgens het voorbeeld van een vloerkleed
en vraagt of zij een vloerkleed zouden kiezen met bloemen erop. De meerderheid
ontkent, maar een paar leerlingen zeggen: “Ja”, en onder hen is “girl number
twenty” Cecilia Jupe. Cecilia, die Sissy wordt genoemd, is een meisje wier vader
werkt met paarden. Hij is een clown en treedt op in een circus. Sissy en haar
vader reizen rond en zijn op elkaar aangewezen, want haar moeder, een danseres,
is bij haar geboorte overleden. Sissy is dus opgegroeid met fantasie, verbeelding
en spel. Ze waagt het te zeggen dat zij een tapijt met een dessin van bloemen
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mooi vindt omdat ze van bloemen houdt, waarop de inspecteur vraagt: “En
daarom zou je tafels en stoelen op ze zetten, en er mensen met zware laarzen
aan op laten lopen?” Maar Sissy ziet het probleem niet. Het zijn immers maar af-
beeldingen van bloemen en geen echte bloemen, en ze geeft als antwoord:

Het zal ze niet pijn doen, meneer. Ze zullen niet pletten en verleppen als het u
belieft meneer. Het zouden de afbeeldingen zijn van wat heel mooi en plezierig

was, en ik zou denken —. (6)

Maar dat is wat ze niet mag doen van de inspecteur: zich iets indenken, en
dromen en plezier beleven naar aanleiding van afbeeldingen van de werkelijkheid.
Hij vermaant haar, als een gebod, en Dickens gaf de tekst later als hoofdstuktitel
‘Murdering the innocents’:

Je moet het woord Inbeelden helemaal vergeten. Je hebt er niets mee te maken.
[...] Je loopt feitelijk niet op bloemen; je mag dus niet op bloemen in tapijten

lopen. (6)

Ook dieren als decoratie keurt de inspecteur af, omdat het de werkelijkheid te-
genspreekt:

Je mag geen vreemde vogels en vlinders op je serviesgoed schilderen. Je zult
nooit viervoeters tegenkomen die muren op en neer lopen; je moet dus geen

viervoeters op je muren hebben afgebeeld. (6)

De alternatieve ornamenten die de inspecteur geeft, zijn versieringsmotieven
die de abstractie hebben van geometrische vormen: combinaties van cirkels, vier-
kanten en dergelijke. Deze vormen tonen volgens hem echte smaak:

Je moet [...] voor al deze doeleinden combinaties en aanpassingen (in primaire

kleuren) gebruiken van wiskundige figuren die te bewijzen en uit te leggen zijn.

Dit is de nieuwe ontdekking. Dit is Feit. Dit is smaak. (6)
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Het betoog van de inspecteur dat het nabootsen van de werkelijkheid als verbeelding
van de fantasie een gotspe is, en dat ornament logisch moet passen bij een object
dat ermee wordt versierd, is de thematische introductie op de antithese tussen
“fact and fancy” die door het hele verhaal loopt (ook: Lodge 80). De inspecteur wil
met het afkeuren van “fancy” de leerlingen bevestigen in een volstrekt feitelijke,
objectieve benadering van de wereld, alsof deze benadering de enige juiste is en
inderdaad objectief zou zijn. Maar deze objectieve benadering ontbeert fantasie en
gevoel, en is als zodanig subjectief. Sissy, die erg jong is, lijkt dan ook bang te
worden van het “matter-of-fact” vooruitzicht dat de wereld haar volgens de inspecteur
biedt. Voor haar kan “matter-of-fact” een dagelijkse harde realiteit van armoede
zijn en slecht betaald, smerig werk waarmee zij gezien haar afkomst waarschijnlijk
haar hele leven geconfronteerd zal worden. Zo'n leven heeft juist een persoonlijke
beleving van schoonheid nodig, en iets wat die beleving kan stimuleren is de vorm-
geving van je materiéle omgeving. Maar dromen en fantaseren zou tot gedachten
kunnen leiden die gevaarlijk zijn voor een status quo van klassenverhoudingen.
Daartegen kunnen mensen als Sissy beter niet in opstand komen. De circusmensen
waar Sissy en haar vader mee optrekken, zijn echter net als zij. Ze zijn

niet erg netjes in hun gewone dagelijkse kleren, ze waren helemaal niet ordelijk
in hoe ze woonden en leefden, en de verzamelde literatuur van het hele
gezelschap zou enkel een armzalig briefje over het onderwerp hebben

opgeleverd. (31)

Ze zijn dus slordig en ongeletterd. En tegelijk hangt er een “opmerkelijke zacht-
aardigheid en kinderlijkheid rondom deze mensen [...]" (31). De circusbaas Sleary,
die de s niet kan uitspreken door zijn astma, geeft Gradgrind dan ook mee als hij
Sissy aan hem overdraagt: “Menthen moeten geamutheerd worden, Thquire, op
de een of andere manier [...] ze kunnen niet altijd maar werreken, en ook niet
altijd maar leeren” (36-37).

De les over smaak die ‘fancy’ door naturalistisch ornament afkeurt, paro-
dieert een actueel debat over “valse principes in vormgeving” onder kunstenaars.
Dit debat ontstond naar aanleiding van de eerste wereldtentoonstelling in Londen
in 1851 (Fielding). Op deze tentoonstelling was kapitalistische industriéle massa-
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productie de schrik van ontwerpers en architecten door de teugelloosheid van de
vormgeving: talloze naturalistische motieven en historische stijlen uit het verleden
werden door elkaar gebruikt. Dit slechte design werd veroordeeld op grond van
principes voor goed design. Commentaren bij Dickens verwijzen naar nog een
andere historische context: door alles in het leven te presenteren als een zaak van
feiten zou Dickens in Hard Times zijn pijlen hebben gericht op het puritanisme
van de Benthamites (Mill). Een typering van Gradgrind verwijst hier ook naar:
zijn gezicht is “onbuigzaam, utilitarian, matter-of-fact” (8¢9). Ook Poe verwijst
naar “Benthams”. Hij meent dat ze bekrompen zijn door hun zuinigheid.* Deze
context gaat opnieuw over een geforceerde beperking.

Vitruvius’ afkeer van verbeeldingskracht ten gunste van bepaalde regels
komt overeen met het betoog van Dickens’ inspecteur. Ook het meisje Sissy —
“girl number twenty” — heeft volgens de inspecteur te weinig verstand van goede
smaak. Ook zij begrijpt niet wat passend is voor het gebruik van een bepaalde
vormgeving van ornament, de eisen van decorum. Maar door het belang dat Vi-
truvius hecht aan nabootsing van de werkelijkheid, verschilt hij natuurlijk dia-
metraal van Dickens’ inspecteur en van Mr Gradgrind. Als het gaat om ornament,
preken zij abstrahering van de werkelijkheid, omdat abstrahering niet afleidt
van serieuze zaken in het leven: hard werken.

De meningen die personages bij Poe en Dickens geven tegen opzichtige
decoratieve motieven die de werkelijkheid imiteren, en die zij verbinden met op-
voeding in smaak en met bepaalde groepen mensen, komen terug in teksten van
ontwerpers. Lucy Crane, de nauwelijks bekende zuster van de veel bekendere
Engelse ontwerper Walter Crane, heeft eveneens kritiek op de smaak van lagere
klassen. In een van haar lezingen over Art and the formation of taste, die postuum
verschenen in 1882, geeft zij de volgende observatie:

Het is verhelderend [...] om te kijken naar de smaak van kinderen en
ongeletterde mensen. Hun onvolwassen en onontwikkelde zintuigen moeten

sterk worden aangesproken om een indruk teweeg te brengen.

De lagere klassen, en ook kinderen, hebben minder ontwikkelde zintuigen waar-
door zij houden van vulgaire dingen. De woorden die Crane gebruikt om de
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voorkeuren van kinderen en ‘vulgaire ongeletterden’ te typeren, geven haar af-
keuring aan:

Ze houden van een veelheid aan bonte kleuren, glitters van klatergoud en
gaslicht, harde en schetterende geluiden; en hieraan voegen de vulgaire
ongeletterden een voorliefde voor krachtige smaken, sterke geuren,

onterughoudende emoties, en uitvoerige verslagen van gruwelijkheden toe. (34)

Het gaat om de felle kleuren en glittereffecten waar ook Poe een hekel aan had
in zijn Philosophy of Furniture, en Lucy Crane trekt het verder door naar smaak
van eten, het direct tonen van emoties, en naar onderwerpen van gesprek. Haar
observatie heeft betrekking op mensen waartoe het circusgezelschap en het
meisje Sissy uit het verhaal van Dickens en de Riccaree indianen van Poe even-
eens behoren: allen komen uit ‘lagere’, ‘wilde’ en ‘onbeschaafde’ klassen. Chri-
stopher Dresser begrijpt in Studies in Design dat dit niet de klassen zijn waar
ontwerpers veel mee kunnen. Ontwerpers moeten zich richten tot “de geschool-
den die kennis en verfijning bezitten”. Voor Dresser heeft smaak te maken met
mensen die zich van smaak bewust zijn. Wel meent hij dat kunst een apparte-
ment niet alleen schoonheid kan geven, maar, zo schrijft hij, “ook een zodanige
verfijning die ervoor zal zorgen dat het een verheffende invloed heeft op diegenen
die erin wonen” (9).

Bij het herhalen van een smaakoordeel stellen de auteurs de visuele her-
haling van een motief niet ter discussie. Deze visuele herhaling is voor hen min
of meer vanzelfsprekend. De discussie gaat over de vormgeving van ornament en
decoraties in relatie tot een bepaald doel of gebruik. Bij Plato/Socrates zijn orde
en harmonie goed. Bij Vitruvius, Horatius en Le Blanc zijn orde, harmonie, het
pro-naturalisme en antigroteske goed. En bij Poe en Dresser gelden ordelijkheid,
abstractie en antinaturalisme als goed. Deze herhaling van waardeoordelen wordt
alleen doorbroken door auteurs die emoties door het ongewone en fantastische
een plaats geven door hun waardering ervoor uit te spreken, zoals Victor Hugo
en Charles Dickens. Met name Dickens wijst op de dwangmatigheid en dictatuur
van voorschriften voor vormgeving, en ook voor het leven.
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Afb. 8a — Mies van der Rohe, Interieur Farnsworth House, Plano, Illinois, 1945 en 1951

Weg met herhalend ornament, en kleur
Herhalend decoratief ornament blijft een vanzelfsprekend aspect van interieurs
totdat het door het westerse modernisme ter discussie wordt gesteld. Ook de
herhaling van het oordelen over ornament en smaak blijft bestaan zolang er or-
nament bestaat. Maar omstreeks 1925, als kunst, vormgeving, architectuur en
ook letterkunde door het avant-gardistische modernisme radicaal van vorm ver-
anderen, lijkt ornament geen ‘issue’ meer te zijn.> Ornament wordt gewoon weg-
gelaten. Het meest extreme alternatief is het vervangen van de dichte muren die
als dragers ornament en herhaling altijd mogelijk maakten, door muren van
glas. Een voorbeeld van een huis met glazen muren is het weekendhuis dat de
arts Edith Farnsworth tussen 1945 en 1951 in Plano, Illinois liet bouwen naar
ontwerp van de Duitse architect Ludwig Mies van der Rohe. Dit “huis voor con-
templatie”, een pendant van Mies van der Rohes Duitse paviljoen voor de wereld-
tentoonstelling in Barcelona uit 1929, werd door de architect min of meer tot
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Afb. 8b — Mies van der Rohe, Exterieur Farnsworth House, Plano, Illinois, te bestellen via het web

als ‘wallpaper’ voor computerschermen (en muren?)

een vitrine gemaakt (afb. 8a en 8b). Het heeft een minimale inrichting zonder
enige vorm van traditioneel ornament, en het zette zijn (ongetrouwde) opdracht-
geefster ongewild in haar huis te kijk (Friedman 126-147). Tegelijk verbindt het
deze vormgeving met contemplatie, intellect. Afbeeldingen ervan worden tegen-
woordig via internet verkocht als ‘wallpaper’ (afb. 8b).

Met transparant glas als onzichtbare muur wordt een binnenruimte niet meer
begrensd door wanden met herhalende patronen of kleurvlakken. Als er toch
behoefte blijft aan een verschil tussen het door mensen uitgedachte interieur en
een ruimte die niet door mensen is bedacht of gedecoreerd, wordt de ‘buitenruimte’
van belang. Vanuit het modernistische perspectief van een strikte en minimalistisch
ingerichte binnenruimte, kan het wegvallen van ornament worden opgeheven
door de natuurlijke omgeving. Visuele onregelmatigheid van natuur als ‘ornament’
compenseert beredeneerde orde in de ruimte van het huis. Echte natuur vervangt
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Vitruvius’ geschilderde verbeelding van ‘de werkelijkheid’ op wanden. Daarom zou
de beste ervaring van modernistische architectuur een vrijstaand huis in de natuur
moeten zijn, en andersom: door dit huis ‘zie’ je de natuur pas echt. Dit is wat het
Farnsworth-huis voor Mies van der Rohe mogelijk maakte toen hij schreef:

Ook de natuur zal haar eigen leven leven. We moeten ervoor waken dat we haar
niet verstoren door de kleur van onze huizen en inrichtingen. Tegelijk moeten
we proberen om natuur, huizen en mensen samen te brengen in een hogere
eenheid. Als u de natuur door de glaswanden van het Farnsworth-huis ziet, krijgt
zij een diepere betekenis dan wanneer u buiten staat. (geciteerd in Neumeyer

292-293, en Friedman 139)

Zoals de kunsthistoricus Alice Friedman aangeeft, kwam er kritiek op de steriliteit
en het geforceerde minimalisme van het Farnsworth-huis. En een van die kritieken
in het tijdschrift House Beautiful waarschuwt toch weer voor de dictatuur van de
smaak. De schrijfster verwijst daarbij naar het gevaar van politieke retoriek zoals
die een rol speelde in de recent beéindigde Tweede Wereldoorlog, want “als ons
verkocht kan worden dat we dictators in zaken van smaak accepteren en in de
manier waarop onze huizen geordend moeten worden, dan worden we geestelijk
zonder meer goed voorbereid op het accepteren van dictators op andere gebieden
van het leven” (geciteerd in Friedman 141). Zoals Dickens, pleit deze vrouw voor
het doorbreken van dwangmatige voorschriften.

Met dit modernistische alternatief voor herhaling van ornament verdween
weliswaar het oordelen over ornament, maar niet over smaak. Waar de emoties
bleven die het naturalisme, illusionisme en groteske mogelijk maakten, blijft te
bezien. In elk geval blijft ornament een rol spelen in modernistische literatuur
als Manhattan Transfer van John Dos Passos. In de roman verwijst ornament
echter wel steeds naar de oude tijd. Dit blijkt uit het behang van de boerenwoning
waarmee dit artikel begon, maar ook uit het appartement van het jonge gezin
van Ed Thatcher. De huiskamer van Ed Thatcher, zijn jonge vrouw Susie en hun
dochtertje Ellen, is “cluttered”, volgepropt, en heeft zware kanten gordijnen en
een tapijt met rode rozen. De kleine Ellen danst op dit tapijt in het licht van een
zonnestraal “behoedzaam tussen de rozen” (18).
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Ellen is een zonnetje, de oogappel van vader Ed. Maar haar moeder stoot
het kind vanaf haar geboorte in het ziekenhuis af. Het ornament op het tapijt
laat Ellen spelen en haar fantasie in spel opgaan. Het stelt haar als kind tegenover
de realiteit van afwijzing en onbegrip door haar moeder die het gezin zal verlaten
en niet meer in het verhaal voorkomt. Ellen is rond haar twintigste opgegroeid
tot het mooiste meisje van New York en mannen vallen als een blok voor haar.
Haar lange rode haar en haar mooie kleding leiden hen af. Ellen personifieert
schoonheid — door kleur en gender — tegenover de zakelijkheid en corruptie van
de grauwe stad. Geld om van te leven krijgt ze van haar vader. Ze is de theater-
actrice Elaine, levend in een wereld van namaak, spel en chique restaurants, en
als ze haar vader in zijn appartement bezoekt glijden haar ogen over “de ver-
bleekte rode rozen van het tapijt” (199). De herhaling is er nog steeds. Bloemor-
nament wordt, als bij Sissy in Hard Times van Dickens, verbonden met het spel
van een meisje. Als dit meisje volwassen is, is de rode kleur van de tapijtrozen
verbleekt. Ook Ellens eigen appartement wordt opgevrolijkt met ornament, want
ze verbergt een saai en lelijk uitzicht op verlaten achtertuinen en bakstenen mu-
ren achter een gordijn met een “gevlekt dessin van rode en paarse bloemen”
(186). In deze context karakteriseert het ornament een milieu dat nog geen weet
heeft van het werkelijke modernisme in design en architectuur en niets wil
weten van de hardheid van de moderne tijd. Vaak is dit een burgerlijk milieu,
want ook een pianokamer in het luxueuze huis van de tante van Jimmy Herf,
een weesjongen die later korte tijd met Ellen getrouwd zal zijn, heeft dik en
“mosachtig” tapijt op de vloer en geel behangpapier met “zilverig glanzende ro-
zen” (99). En een delicatessenwinkel van de Franse immigrante Mme Rigaud
ademt de vergane glorie en goedkope luxe van een oude tijd evenzeer. Haar
kleine huiskamer achter de zaak heeft geel gebloemd behang, oude zalmroze
deurgordijnen (portieres), een “gaslamp met een bos kristallen eraan”, en een
piano waarop foto’s staan (59).

Naar het toekomstige modernisme verwijst Manhattan Transfer zijdelings
met het personage van de oude en door kanker lichamelijk uitgeteerde architect
Specker. Hij leeft op niet-materiéle, geestelijke zaken: zijn plannen voor het
herbouwen van de stad met wolkenkrabbers van de toekomst, gebouwen van
staal en glas (75, 170-171) — gebouwen zoals Mies van der Rohe die ontwierp.
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Ook Specker is echter een dromer, iemand die bezig is met idealen en het in het
werkelijke leven niet heeft gemaakt. Hij wordt de enige eerlijke man van de stad
New York genoemd, een karakterisering die zijn utopische ideeén van transpa-
rantie door glas verbindt met een moraal van eerlijkheid. Om de grauwheid van
de stad weg te nemen, en door die grauwheid de verderfelijkheid, droomt hij
ook van glasachtige gekleurde keramische tegels als nieuw bouwmateriaal, “vi-
treous and superenameled tile” als intens gekleurde gemmen. Jaren later komt
de bouwkundig tekenaar Phil Sandbourne op dit idee terug. Hij heeft er op zijn
beurt op doorgedroomd terwijl hij in het ziekenhuis lag nadat een vrachtwagen
hem aanreed toen hij werd afgeleid door een bloedmooi meisje dat in een taxi
voorbijreed — er wordt gesuggereerd dat dit Ellen/Elaine is (170-171). In het zie-
kenhuis, weg van de realiteit van het stadsleven, denkt hij aan een mix van
beton en glanzende keramiek om de wolkenkrabbers kleur te geven. Kleur moet
de decoraties van oude stijlen, zoals klassieke zuilenordes, of gotische of ro-
maanse motieven, vervangen — rood noemt hij expliciet, waarmee hij het rode
haar van Ellen ‘herhaalt”:

Verbeeld je deze stad als alle gebouwen in plaats van viezig grijs gedecoreerd
zouden zijn met levendige kleuren. Verbeeld je banden van rood rond de
bovenranden van wolkenkrabbers. Gekleurde tegels zouden het hele leven van
de stad revolutionaliseren... In plaats van terug te vallen op de ordes of op
gotische of romaanse decoraties zouden we nieuwe ontwerpen kunnen
ontwikkelen, nieuwe kleuren, nieuwe vormen. Als er maar een klein beetje kleur
in de stad zou zijn, zou al dit keiharde onherbergzame leven afbrokkelen... Er

zou meer liefde zijn en minder scheiding... (257)

Maar om het idee om kleur als heilbrengend ‘ornament’ in te zetten tegen het
zakelijke en harde leven in de stad, een plaats die doet denken aan Coketown van
Charles Dickens, wordt hij door zijn vriend hard uitgelachen (258).

Noten
1. De Engelse filosoof, jurist en politiek en sociaal hervormer Jeremy Bentham (1748-1832) is bekend

door het utilitarisme dat menselijk handelen beoordeelt op grond van de mogelijke consequenties.
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Elk individu zou handelen naar wat hem het meeste geluk oplevert, en moraliteit wordt bepaald door
het grootste geluk voor het grootste aantal mensen.

2. De belangrijkste kenmerken van dit avant-gardisme in letterkunde zijn: de nadruk op de positie
van het subject, nieuwe subjectiviteit, alternatieve subjectmodellen, complexere structuren, tijdbeleving.

Zie Baetens, Houppermans, Langeveld, Liebregts (red.), 2003.
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van Idris Khan



HELEN WESTGEEST

De tentoonstelling Idris Khan every ..., die in februari 2008 te zien was in de
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen in Diisseldorf, toonde enkele opmerkelijke
toepassingen van herhalingen in de fotografische werken van de Engelse kunste-
naar Idris Khan (1978, Birmingham). Hoewel deze kunstenaar steeds dezelfde
techniek toepaste, waarbij beelden over elkaar heen werden gezet, voegde deze
werkwijze elke keer andere betekenissen toe aan de gekozen onderwerpen. Khan
koos voor zijn ‘herhalingsprojecten’ objecten die op de ene of andere wijze her-
haling betreffen, bijvoorbeeld series foto’s van een bepaald type gebouw of van
fases van een handeling van een mens, of boeken over het thema herhaling.
Centraal in deze bijdrage staat de vraag naar de gevolgen van Khans herhalings-
strategieén voor de betekenissen van het aspect herhaling in de gefotografeerde
werken en in zijn daaruit voortgekomen fotografische werk.

Khans werkwijze bestaat uit het stuk voor stuk digitaal fotograferen of scannen
van de verschillende componenten van het gekozen object. Vervolgens zet hij de
opnames over elkaar heen en bewerkt ze met behulp van software om te voorko-
men dat het beeld tot een donkere brei verwordt. Het eindresultaat wordt op
groot formaat fotopapier van ruim anderhalf bij twee meter afgedrukt.' Hoewel
het proces van veelvuldige herhaling van een handeling centraal staat in zijn pro-
jecten, maakt hij zijn werk meestal in een oplage van niet meer dan zes.

Deze bijdrage concentreert zich op twee werken van Khan, getiteld every...
Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004), en Sigmund Freud’s The Uncanny
(20006). De herhalingsproblematiek in het eerste werk zal zowel in vergelijking
met enkele series uit de kunstgeschiedenis en de geschiedenis van de fotografie
worden besproken als op basis van enkele kenmerken van het medium fotografie.
Doel is daarbij om inzicht te geven in de betekenissen van herhaling in dit werk
van Khan en in de fotoserie van het echtpaar Becher die hieraan ten grondslag lag.

Het tweede werk van Khan zal vooral geanalyseerd worden op basis van
de essays van Freud die de bron vormden voor dit fotografische werk. Aangezien
Khan zich, volgens zijn zeggen (Miiller-Tamm 9), voor deze en andere werken
heeft laten inspireren door Différence et répétition (1968) van Gilles Deleuze,
zullen in beide casussen enkele verbanden worden gelegd met dit boek.> Deleuze
richt zich in deze publicatie vooral op ervaringen van herhaling, zoals onder
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andere blijkt uit de opmerkingen, waarmee hij het tweede hoofdstuk ‘La répétition
pour elle-méme’ opent: “Herhaling verandert niets in het herhaalde object, maar
het verandert wel iets in de geest die het observeert. (...) Ligt de paradox van her-
haling niet juist in het feit dat iemand alleen van herhaling kan spreken dankzij
de verandering of het verschil dat wordt opgeroepen in de geest die observeert?”
(Deleuze 96).3 Aangezien Khan in een interview alleen dit boek noemde, maar
geen toelichting gaf bij de rol die deze publicatie voor zijn werk speelde, zijn de
relaties tussen enkele passages uit Deleuzes boek die de ervaring van herhaling
betreffen en Khans werk vooral gebaseerd op de visuele analyse van zijn werk en
de analyse van zijn werkwijze.

Herhaling en contractie van een fotoserie van de Bechers
De foto every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided House (2004) (afb. 1) is opge-
bouwd uit tientallen foto’s van vakwerkhuizen in het industriegebied van Siegen.
Khan fotografeerde deze huizen niet rechtstreeks, maar fotografeerde de repro-
ducties van een serie foto’s van Bernd en Hilla Becher uit een van hun fotoboeken.
Het Duitse fotografenechtpaar Bernd en Hilla Becher (1931-2007 en 1934) maakte
sinds het einde van de jaren zestig grote series foto’s van types industriéle objecten
die in onbruik waren geraakt en van woonhuizen uit de omgeving daarvan. Deze
bouwwerken kregen bijzondere aandacht door de wijze waarop zij werden gere-
gistreerd, geisoleerd en gearchiveerd. De gashouders, watertorens en vakwerk-
huizen van een bepaald type blijken slechts kleine verschillen te vertonen. Hoewel
de ordening is gebaseerd op overeenkomsten, wordt door de presentatie als serie
(meestal in carrévorm) de aandacht juist op de kleine verschillen gevestigd.

Het creéren van een serie werken met minimale verschillen was zeker
niet nieuw in de geschiedenis van de moderne kunst en het aantal voorbeelden
hiervan is in de afgelopen decennia zelfs sterk toegenomen. Een van de vroegste
(en meest bekende) series waarin een bijna identiek beeld wordt herhaald, zijn
de series schilderijen die de Franse schilder Claude Monet (1840-1926) maakte
van het portaal van de kerk van Rouen en van hooibergen op het platteland.
Doordat het onderwerp en de compositie (vrijwel) gelijk zijn, wordt de aandacht
van de toeschouwer naar de verschillen tussen de kleuren van de licht- en scha-
duwpartijen getrokken. Op deze wijze benadrukte Monet zijn fascinatie voor
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Afb. 1 - Idris Khan, every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided House, 2004, foto (C-print), 203 x 165 cm [uit:

tent. cat. Idris Kahn every..., K2o Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf, 2008, 24. © artist]

< 184 »



HERHALINGSSTRATEGIEEN IN HET FOTOGRAFISCHE WERK VAN IDRIS KHAN

Ll

il
4

Afb. 2 - Bernd en Hilla Becher, Fachwerkhduser des Siegener Industriegebiets, 1959-1978, deel van fotoserie,

elk 55 x 45 cm [uit: tent. cat. Bernd und Hilla Becher, Van Abbemuseum, Eindhoven, 1981, 91]
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(natuurwetenschappelijk) onderzoek van licht en het kleurenspectrum. Kleur-
nuances spelen echter geen rol in de zwart-witfoto’s van de Bechers en Khan.
Maar ook met betrekking tot de tonen verschillen de foto’s van de Bechers mini-
maal. De vergelijking met de series schilderijen van Monet bevestigt dan ook
vooral dat het onderwerp en de compositie ten gevolge van herhaling minder
aandacht vragen en dat het oog wordt getrokken naar de details die in een enkel
werk niet snel op zouden vallen.

Wanneer echter op basis van verschillende processen van herhaling die
Deleuze bespreekt in Différence et répétition wordt gekeken naar de herhalingen
in de series kathedralen, hooibergen en vakwerkhuizen, valt nog een ander aspect
op. Vooral het onderscheid dat Deleuze maakt tussen herhalingen van iets, dus
een reeks met een beginpunt of origineel, en een reeks die eindeloos doorgaat
zonder de ervaring van een oorsprong, zoals het tikken van een klok, is hier van
toepassing. De schilderijen van de kathedraal van Rouen zijn representaties van
het portaal van dit monumentale gebouw, dat het beginpunt of origineel genoemd
kan worden ook al wordt de aandacht voor dit model door de herhaling minder.
De geschilderde hooibergen zijn echter niet op één specifieke hooiberg terug te
voeren. Deze schilderijenreeks bevestigt dat hooibergen veelvoorkomende bekende
objecten zijn. De op veel verschillende locaties in Siegen gefotografeerde vak-
werkhuizen lijken vanuit dat perspectief meer op de hooibergen dan op het spe-
cifieke portaal van de kathedraal van Rouen dat wordt herhaald in een serie. De
Bechers geven wel de locatie van de gefotografeerde bouwwerken aan, maar nie-
mand weet meer precies waar en wanneer het vakwerkhuis voor het eerst werd
gebouwd. Er bestaat geen origineel model, de huizen tonen een herhalingsreeks
die op een reeks tikken van een klok lijkt. Het gaat dus vooral om het herhalings-
proces zelf.

De mechanisch geproduceerde foto’s van vakwerkhuizen die dezelfde fy-
sieke kenmerken hebben (en daardoor uniform ogen) en in oplagen zijn gepro-
duceerd, verschillen in deze eigenschappen sterk van de olieverfschilderijen van
Monet die als unieke kunstwerken worden gepresenteerd. Deze constatering
leidt tot een nieuwe vraag met betrekking tot wat het origineel is in het werk van
de Bechers en Khan. Deze vraag zal beantwoord worden aan de hand van een
vergelijking van hun fotografische werk met de op foto’s gebaseerde zeefdrukken
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van de Amerikaanse kunstenaar Andy Warhol (1928-1987), omdat zijn werk deze
vraag nog duidelijker aan de orde stelt en bepaalde kenmerken deelt met de
series van de Bechers en andere met de projecten van Khan.

In zijn zeefdrukken bracht Warhol herhalingen van hetzelfde beeld in
één werk samen, geordend in de vorm van een raster. Warhol gebruikte bijvoor-
beeld voor Orange Disaster (1962) (afb. 3) een krantenfoto van een elektrische
stoel. We zien hier dus niet een herhaling van een origineel — originele persfoto’s
blijven vrijwel altijd onzichtbaar — maar de herhaling van een kopie van de origi-
nele foto uit een krant. Deze krantenfoto was in de oplage van de krant al dui-
zenden keren verschenen, wat mogelijk was geworden door de ontwikkeling van
fotografische technieken en de grafische druktechnieken. Warhol zette dat re-
productieproces voort door niet alleen de foto vijftien keer tot een soort tegeltableau
te vermenigvuldigen, maar dit werk ook nog eens in oplage te produceren, als
reeks (gedeeltelijk overschilderde) zeefdrukken, in plaats van als unica zoals
schilderijen of tekeningen.

Er bestaan verschillende interpretaties van de herhalingen in het werk
van Warhol, versterkt door tegenstrijdige uitspraken van de kunstenaar in inter-
views. Soms toont hij zich als volkomen onverschillige kunstenaar die maar wat
raak knipt, plakt en vermenigvuldigt. Op andere momenten toont hij zich gein-
teresseerd in de gevolgen van de snel opkomende beeldcultuur in de jaren vijftig
en zestig. In de kern liggen de verschillende interpretaties niet ver uit elkaar.
Sommigen concluderen dat de indringende foto van de elektrische stoel een
soort decoratief tegelpatroon is geworden en hierdoor het ultieme voorbeeld is
van de oppervlakkigheid van de massaconsumptiemaatschappij. Anderen bena-
drukken de nog steeds actuele kwestie dat de herhaling van een beeld het beeld
alleen in eerste instantie belangrijker maakt, zoals Warhol laat zien in het gebruik
van foto’s van Elvis Presley en Marilyn Monroe. Zij werden iconen dankzij de
eenvoudige reproduceerbaarheid van fotografie. Maar het bijna eindeloos herhalen
van een beeld leidt vervolgens tot vervlakking. Dit verschijnsel weerhoudt tegen-
woordig hulporganisaties en journalisten ervan om televisiekijkers te overvoeren
met dezelfde rampbeelden. Orange Disaster lijkt hier al voor te waarschuwen in
1962: een elektrische stoel is een gruwelijk beeld, maar vijftien keer dat gruwelijke
beeld maakt het niet veelvoudig gruwelijker, maar juist minder aangrijpend.
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Afb. 3 — Andy Warhol, Orange Disaster, 1963, acrylverf op zeefdruk, 269 x 207 cm [uit: E. Lucie-

Smith, Moderne kunst van abstract expressionisme tot hyperrealisme, Amsterdam: Elsevier, 1983, 204]
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Daar komen de beide interpretaties samen: Warhol toont dat de horror van een
elektrische stoel kan verworden tot een decoratief patroon.

De onderwerpen van de foto’s van de Bechers en Khan zijn minder beladen
dan een elektrische stoel, en de zwart-witfoto’s met een neutraal documentair
karakter worden niet tot decoratief patroon, maar in hun herhalingsstrategieén
vormen de werken van Warhol desondanks interessant vergelijkingsmateriaal.
Door de presentatie van (vrijwel) gelijke beelden in carrévorm lijken vooral de
werken van de Bechers en Warhol verwant te zijn. Maar in het gebruik van foto’s
van anderen waardoor het herhalingsproces complexer wordt en de relatie met
het originele model indirecter, staan Khan en Warhol dichter bij elkaar. Daardoor
ligt in hun werken, nog sterker dan in dat van de Bechers, de nadruk meer op de
herhalingsstrategieén dan op het moment waarop het ‘oorspronkelijke’ beeld
werd gemaakt. Ook Deleuze legt geen nadruk op het terugblikken naar de oor-
sprong van een reeks — de vraag wat er herhaald of gerepresenteerd wordt —,
maar kijkt naar voren, naar het verwachtingspatroon en de mogelijke creatieve
gevolgen van de herhaling. Daarom noemt Deleuze de derde synthese, namelijk
die van tijd die vooruitwijst, “de koninklijke herhaling” (“la répétition royale”).
Zij volgt op de eerste synthese van het heden, die de herhaling van gewoontes
betreft, en de tweede synthese van het verleden, die de herhaling van het geheugen
betreft en is daarvan de culminatie (Deleuze 125).

Het feit dat Khans foto every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided House
herhalingen niet als serie naast elkaar toont, zoals in alle hiervoor genoemde
voorbeelden, maar over elkaar heen, roept de vraag op wat dit verschil voor gevolg
heeft voor de ‘koninklijke herhaling’ in dit werk. Reeksen naast elkaar kunnen
immers eenvoudiger doorgedacht worden dan een contractie van over elkaar ge-
plaatste beelden zoals in het werk van Khan. Deze vraag zal beantwoord worden
aan de hand van de kenmerken van fotografie die dit resultaat mogelijk maken
en enkele voorbeelden uit de geschiedenis van de fotografie.

Aspecten van herhaling in het medium fotografie
Doordat een foto sneller te produceren is dan een schilderij of een prent, werd
fotografie al kort na haar uitvinding in 1839 toegepast om te documenteren. In-
teressant met betrekking tot het werk van de Bechers en van Khan is dat de
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Franse biometrische onderzoeker Alphonse Bertillon in 1883 een systeem van
anthropométrie ontwikkelde, dat later naar hem bertillonage werd genoemd, en
dat vooral op politiebureaus en in gevangenissen werd gebruikt voor het regi-
streren van misdadigers. De foto’s werden zowel en face als en profil genomen.
De metrische fotografie was aan strenge eisen gebonden met betrekking tot ach-
tergrond, belichting, afstand van de camera tot het model, etc. De werkwijze van
Khan is echter nog meer verwant aan die van Bertillons Engelse collega Francis
Galton. Galton zocht evenals Bertillon de essentie van criminaliteit door criminele
types en medisch afwijkende personen door middel van fotoseries te definiéren,
maar werkte vanaf 1877 met een andere methode, die van de composite photograph.
Een tiental fotonegatieven werd over elkaar afgedrukt, waarbij hij ongetwijfeld
gemanipuleerd moet hebben (afb. 4). Ook rassen onderzocht hij op deze wijze.
Door de overlapping wilde Galton de kleine verschillen laten vervagen en alleen
de overeenkomsten, de gelijkenissen benadrukken (Sekula 18-19, 40 ff). Dit lijkt
een praktijk te zijn die ver achter ons ligt, maar in 1993 werd de werkwijze van
Galton nogmaals herhaald, zij het met een ander doel voor ogen. Op de kaft van
Time Magazine was een portretfoto van een vrouw geplaatst met als onderschrift:
“Take a good look at this woman. She was created by a computer from a mix of
several races. What you see is a remarkable preview of The New Face of America”.
De fotograaf en fotografietheoreticus Victor Burgin noemde deze foto een voor-
beeld van Freuds term Verdichtung, en merkte op dat Freud de composietfoto’s
van Galton als voorbeeld koos bij zijn uitleg van deze term (Burgin 261). Deze
constatering is in het bijzonder interessant met het oog op de volgende casus in
deze bijdrage (afb. 5).

Door de monumentale formaten van de foto’s van Khan — die ongeveer
gelijk zijn aan de maten van de carrés waarin de Bechers delen van hun series
presenteren (afb. 2) — keert het effect van ‘uitmiddelen’ ofwel de grootste gemene
deler gedeeltelijk om. Op een grote afstand valt als eerste de gemeenschappelijke
basisvorm op, maar bij het naderen van de foto wordt al snel de aandacht getrok-
ken naar de kleine afwijkingen in de contouren en uitzonderlijke details in het
object en de omgeving ervan. Dit is niet alleen het gevolg van de monumentale
maat van de foto. In tegenstelling tot Galton, die de verschillen onderdrukte in
de donkere kamer, koos Khan ervoor om bij het bewerken van het beeldmateriaal
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Afb. 4 — Francis Galton, An Inquiry into the Physiognomy of Phthisis by the Method of ‘Composite
Portraiture’, 1881, composietfoto uit serie [uit: A. Scharf, Pioneers of Photography, New York: H.N.
Abrams, 1976, 130]

in de computer te kiezen voor nadruk op de verschillen. Hierin lijkt hij Deleuze
te volgen die constateert dat er helaas al vanaf Plato en Aristoteles de nadruk is
gelegd op overeenkomsten in plaats van verschillen, omdat er op basis van over-
eenkomsten gecategoriseerd kan worden.

Khans werk toont voorts ook affiniteit met een andere observatie van De-
leuze: “De rol van de verbeelding of van de geest die observeert in een veelvoud
en fragmentatie van staten, is om iets nieuws uit herhaling te halen, er verschillen
uit op te maken” (Deleuze 103).4 Verscheidene auteurs benadrukken de relatie
tussen Deleuzes aandacht voor het nieuwe in herhaling en zijn belangstelling
voor Nietzsches ewige Wiederkehr-theorie. Als de eeuwige wederkeer werkelijk
eeuwig is, dan is er geen fundament, enkel eindeloze herhaling die zich niet op
een oorsprong kan beroepen — een herhaling zonder model, zonder concept,
geen representatie van een oorsprong maar de productie van verschil (Liitticken
99; Scheepers 38; Deleuze 115). De fotoserie van de Bechers heeft in de presentatie
ervan (in een tentoonstelling of een fotoboek) een eerste werk als beginpunt en
een laatste werk als eindpunt. Dat begin en eind is opgeheven in Khans presentatie
van deze serie. Khan maakt hierbij gebruik van de eigenschap van transparantie
van fotografie. Hij was begonnen met het afdrukken van meerdere analoge foto-
negatieven over elkaar heen en zette die praktijk voort in digitale fotografie, waar
het transparante negatief werd vervangen door software die het over elkaar plaat-
sen van beelden mogelijk maakte. Een opmerkelijk verschil met een schilderij
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dat uit verschillende lagen bestaat, is dat van een schilderij vrijwel alleen de bo-
venste laag te zien is. Wanneer negatieven over elkaar afgedrukt worden of dat
proces digitaal wordt geimiteerd, is het niet te zien welke foto ‘onderin ligt’ en
welke ‘bovenop’. Dus waar in reeksen altijd duidelijk is wat de volgorde is, kan
dat onderscheid niet meer gemaakt worden in de foto van Khan: geen begin,
geen eind, geen volgorde, maar een proces van herhaling dat alleen zichtbaar is
dankzij de kleine verschillen.

Transparantie als kenmerk van fotografie heeft echter ook een andere be-
tekenis, namelijk de transparantie van het beeldvlak. In tegenstelling tot een
schilderij dat vrijwel altijd wordt aangeduid als “dit is een schilderij van iets of ie-
mand”, wordt op een foto gewezen en gezegd: “dit is mijn dochter, ... dit was ons
hotel...” Dat betekent dat men geneigd is bij het kijken naar een foto het medium
als intermediair te negeren. Deze kwestie is complex met betrekking tot het werk
van Khan. Bij het kijken naar een foto van een vakwerkhuis van de Bechers kan
het medium vrij eenvoudig genegeerd worden. Maar betekent transparantie in
de foto van Khan dat we ‘direct’ naar de foto’s van de Bechers kijken of naar vak-
werkhuizen? Eigenlijk ziet men als eerste ‘herhalingen’ an sich.

De foto van Khan trekt dus in het bijzonder de aandacht naar het effect
van contractie ofwel samentrekking van beelden. Deleuze (90) legt uit dat in de
herhalingsreeks AB, AB, A... een contractie plaatsvindt van eerdere momenten
in latere en dat zo het verleden onderdeel wordt van het heden. Zelfs de toekomst
maakt deel uit van deze contractie doordat de reeks anticipeert op het verwachte
vervolg. Khans contractie van sterk gelijkende beelden maakt vooral zichtbaar
hoe waarneming werkt. Bij het zien van iets of iemand worden direct geheugen-
beelden opgeroepen die gelijkenis vertonen en die vervolgens als vergelijkings-
materiaal dienen voor overeenkomsten en verschillen om dat wat wordt gezien
een plek te geven in het beeldgeheugen. Elk beeld uit een reeks dat Khan toevoegt,
lijkt zich zo tot de vorige en volgende te verhouden. Khan merkte in een interview
in 2008 over de contractie van beelden in zijn foto’s op, dat het een uitdaging is
om iets te creéren dat op het oppervlak van het papier bestaat en niet teruggevoerd
kan worden op een geisoleerd moment (Andersen s.1.). Dit effect van het niet
laten terugblikken, maar aandacht vragen voor de gevolgen van herhaling, is te
relateren aan Deleuzes ‘koninklijke herhaling’ die de aandacht vooruitricht. Maar
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in het geval van de AB-reeks is het duidelijk welke AB eerder of later in de reeks
staat. Bij geheugenbeelden die in het heden worden opgeroepen is die volgorde
niet zo duidelijk, evenmin als in Khans samengetrokken beelden.

Toe-eigening

Een nog niet genoemd aspect waarin de herhaling in het werk van Khan zich on-
derscheidt van de andere genoemde werken, is de ‘toe-eigening’ van het werk
van een andere kunstenaar. In enkele andere essays in deze bundel, zoals de bij-
drage van Wim Tigges, komt eveneens de recente interesse voor het toe-eigenen
van een werk van een voorganger ter sprake. Dit verschijnsel — met betrekking
tot de hedendaagse beeldende kunst meestal aangeduid met de Engelse term ap-
propriation — roept de vraag op of er sprake is van plagiaat of van meerwaarde. In
de meeste gevallen betreft het een reflecteren op het toege€igende werk van een
collega-voorganger in plaats van kopiéren, ook al zijn sommige van deze werken
technisch niets anders dan een kopie. Maar als appropriation betekent het toe-ei-
genen van beeld in een ‘nieuw’ beeld, zoals in literatuur sprake is van toe-eigenen
van een tekst in een ‘nieuwe’ tekst, kan er dan sprake zijn van appropriation wan-
neer een beeldend kunstenaar zich een boek toe-eigent? Of is er bij transdiscipli-
nair toe-eigenen sprake van een andere vorm van herhaling? Die vraag voert
naar de tweede casus van deze bijdrage.

Herhaling en contractie van Das Unheimliche van Freud
Idris Khans Sigmund Freud’s The Uncanny (2000) (afb. 5) is een complex geval van
toe-eigening. Zien we hier de toe-eigening van twee schilderijen van Leonardo da
Vinci of van een essay van Freud, waarin twee reproducties van deze schilderijen
waren opgenomen? Kan er hier eigenlijk wel sprake zijn van toe-eigening van een
tekst, omdat dat betekent, zoals bij Wim Tigges’ casus Mister Pip, dat de inhoud of
structuur van een andere tekst wordt overgenomen? De voorliggende casus beoogt
niet een terminologische discussie hierover te voeren, maar maakt duidelijk wat
de gevolgen zijn van Khans contractie van de pagina’s van twee essays van Freud
voor de kwesties van herhaling die Freud in deze essays beschrijft.

Een belangrijk verschil tussen de werken die het uitgangspunt vormden
van Sigmund Freud’s The Uncanny en every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided
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Afb. 5 — Idris Khan, Sigmund Freud’s The Uncanny, 2000, foto (C-print), 184 x 209 cm [uit: tent. cat.
Idris Kahn every..., K2o Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf, 2008, 45. © artist]

House is — naast het verschil in medium — dat de foto’s van de Bechers aan het
publiek worden getoond op een wand en daardoor in één oogopslag zichtbaar
zijn. Boeken, echter, moeten in de hand worden gehouden en doorgebladerd,
omdat de inhoud van een boek niet in één oogopslag te zien is. Khan zei over het
gevolg van zijn museale presentatie van een boek als monumentaal werk in een
interview in 2008 dat het ‘een-op-eenaspect’ van het lezen van een boek een in-
tieme ervaring is, in tegenstelling tot het kijken naar kunst in een museum, wat
gewoonlijk een gedeelde ervaring is met anderen in de ruimte waarin het werk
zich bevindt. Door een boek als onderwerp voor zijn werk te kiezen wordt aan dit
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boek, naar zijn zeggen, de vertrouwde intieme ervaring ontnomen en wordt het
tot een groot kunstwerk dat zindert voor de ogen van de kijker (Andersen s.1.).
Khan gaat in deze opmerking echter voorbij aan de geschiedenis van de fotografie.
Tot slechts enkele decennia geleden kenmerkte ook fotografie zich door intimiteit,
in tegenstelling tot schilderkunst. Foto’s waren (en zijn in merendeel nog steeds)
klein, moesten in de hand genomen worden en werden in albums geplakt of in
boeken of kranten afgedrukt, die ook doorgebladerd moesten worden. Ook de
foto’s van de Bechers waren door Khan pagina voor pagina uit een boek gekopi-
eerd. Deze kanttekeningen verkleinen het verschil tussen Khans gebruikte bron-
nen, maar heffen het door Khan genoemde verschil tussen een boek en museale
presentatie van monumentale foto’s en fotoseries uiteraard niet op.

Een ander belangrijk verschil tussen de foto’s van de Bechers en de teksten
van Freud is het feit dat de essays van Freud geen materieel object zijn. Van de
teksten bestaan verschillende uitgaven in verschillende lettertypes en bladspiegels.
De uitgave die Khan gebruikte was waarschijnlijk een pocketuitgave die niet
goed plat te scannen is. Dat geeft iets bevreemdends, unheimlichs (Engels: un-
canny) aan de donkere middenpartij. Maar ook de illustraties, die hier letterlijk
zijn opgenomen in de tekst, wekken een vervreemdende indruk. Doordat de re-
producties vage schimmen van schilderijen van Leonardo da Vinci zijn geworden,
lijken ze een vage, vertroebelde herinnering uit het geheugen te worden. Zoals
zal worden aangetoond, sluiten ze hierdoor eigenlijk nog beter aan bij het betoog
van Freud dan de door Freud gebruikte reproducties.

In de paar beschrijvingen die tijdens het literatuuronderzoek voor deze bij-
drage werden gevonden, wordt op basis van de titel opgemerkt dat dit werk van
Khan bestaat uit alle pagina’s van Freuds essay The Uncanny (Das Unheimliche) uit
1919, in de lijn van Khans werken met every... in de titel.> Deze auteurs namen
blijkbaar niet de moeite om dit te controleren. Als men dat wel had gedaan, had de
conclusie moeten zijn dat niet alleen de afbeeldingen van de schilderijen missen in
dit essay, maar dat ook Leonardo da Vinci niet wordt genoemd. Blijkbaar was in het
boek dat Khan scande ook het essay Leonardo da Vinci and a memory of his childhood
(oorspronkelijke Duitse titel Eine Kindheitserinnerung des Leonardo Da Vinci) uit
1919 opgenomen, een herziene versie van het essay uit 1910. Het is uiteraard ook
mogelijk dat Khan de twee essays zelf heeft samengebracht omdat beide teksten

<4195 >



HELEN WESTGEEST

een interessante reflectie vormen op herhalingskwesties en de tekst over Leonardo
een brug slaat tussen het eerstgenoemde essay en de beeldende kunst.

Freud begint Das Unheimliche met de opmerking: “De psychoanalyticus
voelt maar zelden de aandrang om onderzoek op het gebied van de esthetica te
doen. (...) Niettemin komt het soms voor dat hij zich wel voor een bepaald gebied
van de esthetica moet interesseren. (...) Zo'n onderwerp is het Unheimliche. Het
lijdt geen twijfel dat het verband houdt met wat schrik aanjaagt, met het angst-
en huiveringwekkende; evenzeer staat vast dat dit woord niet altijd in een nauw-
keurig te bepalen betekenis wordt gebruikt, zodat het nog wel het meest samenvalt
met alles wat angst opwekt” (Freud 1963 [1919]: 45).° Hij besteedt vervolgens veel
aandacht aan de betekenis van de woorden heimlich en unheimlich. Hij baseert
zich daarbij op het Worterbuch der Deutschen Sprache (1860) van Daniel Sanders.
In deze lange opsomming van betekenissen benadrukt hij de zin “Unheimlich
noemt men alles wat geheim, in het verborgene (...) had moeten blijven en toch
tevoorschijn is gekomen”’, een definitie ontleend aan Schelling (51). Toch blijken
de termen heimlich en unheimlich dicht bij elkaar te kunnen liggen in de sfeer
van het vertrouwde, behaaglijke en de sfeer van het geheime, verborgene (51).

Een relatie tussen het unheimliche en herhaling legt Freud onder meer in
zijn constatering dat niet iedereen er misschien mee in zal stemmen dat het
gevoel van Unheimlichkeit berust op het element van herhaling van hetzelfde.
Hij benadrukt dat hij zelf heeft geconstateerd dat onder zekere voorwaarden en
in combinatie met bepaalde omstandigheden een dergelijk gevoel onbetwistbaar
wordt opgeroepen. Deze ervaring deed hem aan de hulpeloosheid van sommige
droomtoestanden denken (65). Als voorbeeld noemt hij wanneer men in een on-
bekende, in het duister gehulde kamer op de tast naar de deur of de lichtschakelaar
zoekt en daarbij voor de zoveelste keer tegen hetzelfde meubel opbotst. James
Strachy maakt in de Nederlandse vertaling van deze bijdrage van Freud de kant-
tekening dat deze passage aansluit bij de herhalingsneurose ofwel dwangneurose
waarover Freud in eerdere essays schreef (Strachy in Freud 2006b: 110). Een
ander voorbeeld van herhaling in Das Unheimliche is het verhaal Der Sandmann
van E.T.A. Hoffmann dat Freud uitvoerig bespreekt. De hoofdpersoon wordt ach-
tervolgd door zich herhalende herinneringen aan verhalen over de zandman uit
zijn kindertijd, die kinderen de ogen uit zou rukken. Daar ligt een direct verband
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met het essay Eine Kindheitserinnerung des Leonardo Da Vinci. In deze bijdrage
speelt herhaling vooral een rol in de uitvoerig behandelde ‘Gierfantasie’ van Leo-
nardo da Vinci. Freud beschrijft deze fantasie als volgt: “In een passage handelend
over de vlucht van de gier, onderbreekt hij [Leonardo] zichzelf abrupt om gehoor
te geven aan een plotseling bij hem opgekomen herinnering uit zijn vroegste
jeugd: ‘Het lijkt al eerder mijn lotsbestemming te zijn geweest om me zo grondig
met gieren bezig te houden, want als een heel vroege herinnering komt mij voor
de geest dat, toen ik nog in de wieg lag, een gier tot mij neerdaalde, met zijn
staart mijn mond opende en met die staart vele malen tegen mijn lippen stootte’”
(Freud 1919: 21).8 James Strachy legt in zijn inleiding van de Nederlandse vertaling
van het essay uit dat deze kern van Freuds betoog gedeeltelijk is gebaseerd op
een vertaalfout van de vogelnaam. Freud had de vertaalfout van wouw naar gier
ofwel overgenomen uit de Duitse vertaling van Leonardo’s notitieboeken door
Marie Herzfeld in 1906, of uit de Duitse vertaling van een boek over Leonardo
van Merezjkovski uit 1902 waarin het Russische woord voor wouw correct was,
maar in Duitse vertaling een gier was geworden. Een wouw is ook een roofvogel,
maar het grote verschil is dat Freud zijn betoog baseert op de relatie tussen gier
en moeder die teruggaat op de Egyptische oudheid. Waarschijnlijk is het, volgens
Egyptologen, de klankverwantschap die gier en moeder met elkaar verbond (Stra-
chy in Freud 2006a: 203).

Freud legt de gierfantasie van Leonardo als volgt uit. De fantasie is sa-
mengesteld uit de herinnering aan het gezoogd worden en aan het gekust worden
door zijn moeder. De kunstenaar is het als gunst van de natuur gegeven om zijn
geheimste, voor hemzelf verborgen zielenroerselen in kunstwerken tot uitdruk-
king te brengen die anderen, onbekende derden, intens ontroeren, zonder dat
zij zelf weten aan te geven wat nu die ontroering teweegbrengt. Wie aan Leonardo’s
schilderijen denkt, zal zich, volgens Freud, stellig de merkwaardige, fascinerende,
raadselachtige glimlach herinneren die hij op de lippen van zijn vrouwenfiguren
heeft getoverd. Verdiept de beschouwer zich vervolgens wat meer in het schilderij
Anna te drieén, dan komt hij abrupt tot het besef dat Leonardo in dit doek de syn-
these van de geschiedenis van zijn jeugd heeft gelegd (Freud 1919: 53).

De kwestie wordt vervolgens nog complexer. Op basis van de eerste versie
van het essay van Freud uit 1910, keek een zekere Oskar Pfister naar deze schil-
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derijen van Leonardo in het Louvre en schreef daar in 1913 een tekst over. In
1919 geeft Freud een herziene versie uit van zijn essay, verwerkt daar citaten in
uit Pfisters tekst, en merkt hierover op dat deze auteur een opmerkelijke ontdek-
king heeft gedaan in het schilderij Anna te drieén. Hij had in de vorm van het ge-
schilderde kleed van Maria de contouren van een gier ontdekt. Freud citeert ver-
volgens Pfister: “Op het schilderij dat de moeder van de kunstenaar voorstelt, is
namelijk in alle duidelijkheid een gier, het symbool van moederlijkheid te zien.
In de blauwe doek, die bij de heup van de voorste vrouw zichtbaar wordt en tot
schoot en rechterknie reikt, is de uiterst karakteristieke kop, de nek en de scherp
gebogen aanzet van de romp van een gier te zien. Van de beschouwers aan wie ik
mijn vondst toonde, heeft bijna niemand zich aan de evidentie van dit zoekplaatje
kunnen onttrekken.” (Pfister in Freud 1919: 55).9 Pfister blijkt vooral nadruk te
leggen op de vorm van de draperie om de arm van de vrouw: een uitgespreide vo-
gelstaart, waarvan het rechter uiteinde precies als in Leonardo’s beslissende kin-
derdroom naar de mond van het kind, dus die van Leonardo, leidt.

De geheimzinnigheid van deze schilderijen die door Freud wordt opge-
merkt in zijn essay, is door Khans herhalingstechniek gewijzigd van een geheim-
zinnige symboliek in visuele raadselachtigheid. De draperie in de vorm van een
gier is zo goed als verdwenen. Blauw wordt erg licht op een zwart-witfoto. Daar-
door hadden fotografen vroeger altijd veel moeite met het fotograferen van luchten
met wolken. Daarentegen lijkt de rafelige zwarte langwerpige vorm die om de
lichte naad van het boek is ontstaan (doordat er geen licht viel op de binnenzijde
van het boek bij het scannen ervan, wat een ‘fotografisch’ effect is), bijna een
zwarte vogelveer geworden te zijn.

Een ander gevolg van de fotografische techniek is te zien in de reproductie
van Mona Lisa, namelijk in de spiegelbeeldige afbeelding ervan. Stond het schil-
derij al per ongeluk spiegelbeeldig afgedrukt in het boek dat Khan scande? Of
heeft Khan het zelf omgekeerd? Die vraag kan op basis van de beschikbare infor-
matie niet worden beantwoord, maar in beide gevallen geldt dat we te maken
hebben met een specifiek kenmerk van een (foto)grafische techniek. Door de in-
directe techniek kan al of niet gekozen worden voor een gespiegelde afdruk; een
spiegelbeeld zal zelden te zien zijn in een geschilderde of getekende kopie. De
spiegelbeeldige weergave roept een unheimlich gevoel op, unheimlich in Freuds
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definitie dat iets vertrouwds iets bevreemdends krijgt, ofwel ‘vreemd vertrouwd’
wordt (Royle vii). Deze conclusie sluit aan bij Slavoj Zizeks opmerking dat de
verandering van een detail in een bekend beeld ineens het hele beeld vreemd
ofwel unheimlich maakt (Zizek 53).

In de reproductie van Mona Lisa is bovendien door de overlappende tekst-
pagina’s een interessante kunsthistorische associatie ontstaan, een zogenaamd
déja vu, wat volgens Freud een essentieel kenmerk van het Unheimliche is (Royle
2). Over de bovenlip van Mona Lisa lopen licht gebogen zwarte tekstregels, die
de associatie oproepen met een van de eerste voorbeelden van herhaling als ap-
propriation in de kunstgeschiedenis, namelijk de reproductie van de Mona Lisa
die door Marcel Duchamp werd voorzien van een snor en van de letters LHOOQ.™
Kortom, het herhalen van scannen en stapelen van pagina’s door Khan resulteerde
in de onleesbaarheid van de tekst, maar leidt tot wat Deleuze, zoals eerder ge-
noemd, de rol van de verbeelding noemde: iets nieuws uit herhaling creéren
(Deleuze 706).

Beide schilderijen van Leonardo zijn door de tekstregels ‘vertroebeld’ en
gedeeltelijk ‘verborgen’. De tekst staat echter niet alleen letterlijk maar ook fi-
guurlijk tussen de toeschouwer en de schilderijen. De inhoud van Freuds tekst
‘belemmert’ namelijk na het lezen ervan een rechtstreekse neutrale waarneming
van de schilderijen, of de lezer het eens is met Freud of niet. Hier herhaalt zich
een proces: Freuds essay uit 1910 werkte als een visuele zeef voor Pfisters waar-
neming van Anna te drieén. Diens essay uit 1913 vormde een ‘nieuwe bril’ voor
Freud. De versie van Freuds essay uit 1919 inspireerde Khan tot een nieuwe blik,
die vervolgens de waarnemer van zijn werk door een veelgelaagd filter naar de
schilderijen laat kijken.

Uit de analyse van Khans foto Sigmund Freud’s The Uncanny in vergelijking
met de twee essays van Freud die aan dit werk ten grondslag liggen, kan gecon-
cludeerd worden dat enerzijds door de foto alle pagina’s van Freuds essays in één
oogopslag zichtbaar en transparant worden, dat anderzijds door de overlapping
de tekst onleesbaar is geworden, en dat uiteindelijk de samengebalde essays re-
sulteren in een visualisatie van de inhoud van de essays: het Unheimliche als
spanning tussen het verborgene en het zichtbare. Deze conclusie sluit aan bij
een interessante opmerking van Nicholas Royle over het essay Das Unheimliche.
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Hij stelt dat het als essay de kenmerken vertoont van het door de auteur beschre-
ven Unheimliche: vreemd incoherent, eigenaardig herhalend en onafgesloten
(Royle 8).

Herhaling speelt echter niet alleen een rol in het uiteindelijke beeld van de foto’s
van Khan; de arbeidsintensieve, monotone repeterende handeling van het scannen
van pagina’s kan in negatieve zin worden vergeleken met de dwangneuroses die
Freud beschrijft. Margaret Iversen verbindt in haar essay What is a Photograph?
zelfs de mechanische reproduceerbaarheid van fotografie in het algemeen aan
Freuds dwangneurose: fotografie herhaalt mechanisch wat in werkelijkheid niet
meer herhaald kan worden (Iversen 114). De wijze waarop Khan herhalend foto-
grafeert lijkt daar een extreem voorbeeld van te zijn. Veelvuldige herhaling kan
echter ook in positievere zin uitgelegd worden. Hillel Schwartz zoekt de relatie
van de mens met herhaling in een zeer basaal moment: het moment waarop een
mens letterlijk en op originele wijze begint met het maken van kopieén van de ei-
gen cellen (Schwartz 19). Het eindeloos herhalen is bovendien een kenmerk van
(typisch menselijk geachte) religieuze rituelen. Deze rituelen worden met regelmaat
herhaald, en herhaling van handelingen en teksten vormt er een belangrijk on-
derdeel van. Khans herhalende handelingen zijn echter geen ritueel te noemen
in de definitie van Frits Staal, die stelt dat een ritueel eigenlijk puur activiteit is,
zonder betekenis of doel (Staal 131). Beide casussen in deze bijdrage tonen aan
dat betekenisvorming een belangrijk doel is van Khans herhalingsprocessen.
Religieuze rituelen blijken wel als inspiratiebron een rol voor Khan gespeeld
te hebben. Khan werd in Engeland geboren, maar groeide op in het spanningsveld
tussen een traditioneel-religieuze opvoeding en een moderne westerse omgeving.
Voor het werk every ... Page of the Holy Quran (2004) gebruikte hij de Koran van
zijn vader, die een duidelijk stempel had gedrukt op zijn leven. Volgens opvattin-
gen van moslims zou de Koran de hele wereld omvatten: het gehele weten, dat
voortdurend herlezen en geleerd moet worden (Miiller-Tamm 14). In een interview
in 2007 vertelde Khan dat hij sinds zijn veertiende jaar geen praktiserende
moslim meer is, maar dat het proces van het voortdurend herhalend lezen van
de Koran hem inspireerde tot het maken van kunst volgens een proces van her-
haling (Benedictus s.L.). De relatie die Khan hier legt tussen zijn jeugdervaringen
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en herhalingsstrategieén als kunstenaar, volgt het beeld dat Freud beoogt te schet-
sen van een kunstenaar aan de hand van jeugdervaringen van Leonardo die door
zouden werken in zijn schilderijen. Freuds betoog over hoe een jeugdervaring
zich herhaalt in latere artistieke uitingen, bleek echter uiteindelijk meer inzicht
te geven in hoe herhaling via vertaalde bronnen tot fouten leidt (différence in répé-
tition) dan in het leven en werk van Leonardo.

De werken van Khan lijken op het eerste gezicht slechts herhalingen te zijn van
dezelfde techniek. Het werkproces bestaat inderdaad uit een systematische her-
haling van een zelfde handeling, namelijk fotograferen of scannen. Maar nauw-
keurige waarneming laat vele interessante verschillen zien die zijn voortgekomen
uit Khans herhalingsstrategieén. De diversiteit begint al bij de bronnen die hij
kiest, waarin herhaling op uiteenlopende wijzen een rol blijkt te spelen. Khans
daarmee geproduceerde werken, zoals every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided
House en Sigmund Freud’s The Uncanny, zijn rijkgeschakeerde contracties van
herhalingen te noemen, samentrekkingen van enerzijds de herhalingsprocessen
in de bronnen en anderzijds van inzichten in de betekenissen van de bronnen
en toevoegingen van nieuwe betekenissen met betrekking tot herhalingsprocessen.
Door de contracties worden ook de vele minimale verschillen in de herhalingen
zichtbaar. Er kan dus geconcludeerd worden dat Khan de interne differenties
zichtbaar maakt of zelfs toont dat verschil inherent is aan herhaling. Hierin be-
vestigt hij Deleuzes visie op herhaling en verschil. Bovendien zijn door de foto-
grafische technieken die Khan toepaste het beginpunt (eerste foto van de serie
en eerste pagina van de essays) en het eindpunt (laatste foto en pagina) van de
herhaalde reeks niet meer te onderscheiden en lijkt een onbegrensde en oneindige
herhaling te ontstaan. Een ander gevolg van Khans proces van herhaling is dat
zeer bekende en vertrouwde (heimliche) werken, zoals de twee schilderijen van
Leonardo en de essays van Freud, maar ook de fotoserie van de Bechers, ‘vreemd
vertrouwd’ (unheimlich) zijn geworden.

Khans opmerking in een interview dat Deleuzes Différence et répétition
een belangrijke inspiratiebron vormde, was de aanleiding om enkele opmerkingen
uit dit boek aan Khans werk te koppelen. Een interessante relatie bestaat vooral
in Deleuzes constatering dat herhaling niets verandert aan een object, maar wel
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iets in de geest van de toeschouwer. Dit kenmerkt wat er gebeurt door de herha-
lingsstrategie van Khan: ook al is niet elk vakwerkhuis van de Becherfoto’s te
herkennen, en al zijn de pagina’s van Freuds essays niet meer te onderscheiden,
de foto’s geven niet de indruk een bewogen foto van een huis te zijn of een blad
met zwarte abstracte banen. De gelaagdheid van de foto’s toont de rijkdom aan
kleine verschillen en betekenissen die door de herhalingsprocessen voortgebracht
werden. Hierdoor sluiten every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided House en Sig-
mund Freud’s The Uncanny meer aan bij de open benadering van herhaling van
Deleuze dan bij de dwangneurose van Freud.

Noten
1. Sommige fotografische werken van Khan waren in eerste instantie op een kleiner formaat
afgedrukt. Every...Bernd and Hilla Becher Gable Sided House, was in 2003 bijvoorbeeld op een
formaat 67 x 53 cm afgedrukt en pas een jaar later op groot formaat.
2. Om inzicht te krijgen in Deleuzes visie op herhaling werden James Williams’ boek Gilles
Deleuze’s Difference and Repetition. The Critical Introduction and Guide (2003) en de dissertatie
Differentie en politiek. Een inleiding tot de filosofie van Gilles Deleuze (1996) van Monique Scheepers
over Deleuze als leidraad gebruikt.
3. “La répétition ne change rien dans I'objet qui se répeéte, mais elle change quelque chose dans
I'esprit qui la contemple (...) Le paradoxe de la répétition n’est-il pas qu'on ne puisse parler de
répétition que par la différence ou le changement qu’elle introduit dans l'esprit qui la contemple?”
4. “Soutirer a la répétition quelque chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel est le réle de
I'imagination ou de 'esprit qui contemple dans ses états multiples et morcelés.”
5. Zie bijvoorbeeld Miiller-Tamm 13; Williams s.1.
6. “Der Psychoanalytiker verspiirt nur selten den Antrieb zu dsthetischen Untersuchungen (...) Hie
und da trifft es sich doch, daR er sich fiir ein bestimmtes Gebiet der Asthetik interessieren mu® {...)
Ein solches ist das ‘Unheimliche’. Kein Zweifel daR es zum Schreckhaften, Angst- und
Grauenerregenden gehort, und ebenso sicher ist es, dafl dies Wort nicht immer in einem scharf zu
bestimmenden Sinne gebraucht wird, so dafé es eben meist mit dem Angsterregenden iiberhaupt
zusammenfillt.”
7. “Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten
ist.”

8. “An einer Stelle, die vom Fluge des Geiers handelt, unterbricht er sich plétzlich, um einer in thm
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auftauchenden Erinnerung aus sehr frithen Jahren zu folgen. ‘Es scheint, dal es mir schon vorher
bestimmt war, mich so griindlich mit dem Geier zu befassen, denn es kommt mir als eine ganz
frithe Erinnerung in den Sinn, als ich noch in der Wiege lag, ist ein Geier zu mir herabgekommen,
hat mir den Mund mit seinem Schwanz geéffnet und viele Male mit diesem seinen Schwanz gegen
meine Lippen gestoflen’.”

9. “Auf dem Bilde, das die Mutter des Kiinstlers darstellt, findet sich nidmlich in voller Deutlichkeit
der Geier, das Symbol der Miitterlichkeit. Man sieht den duf3erst charakteristischen Geierkopf, den
Hals, den scharfbogigen Ansatz des Rumpfes in dem blauen Tuche, das bei der Hiifte des vorderen
Weibes sichtbar wird und sich in der Richtung gegen Schof und rechtes Knie erstreckt. Fast kein
Beobachter, dem ich den kleinen Fund vorlegte, konnte sich der Evidenz dieses Vexierbildes
entziehen.”

10. De letters LHOOQ klinken uitsproken als “Elle a chaud au cul” wat betekent dat zij ‘een hete
kont heeft’ ofwel prostituee is.
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‘Play it again...”:
De waarde van
filmremakes
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In een scéne uit de film Copie Conforme (Abbas Kiarostami, 2010) neemt een
door Juliette Binoche gespeelde galeriehoudster, die slechts als ‘Elle’ op de aftiteling
staat, de filosoof James Miller (William Shimell) mee naar een klein museum in
Toscane. Zij toont hem een schilderij dat naar haar idee een illustratie vormt van
de theorie in de recente essayistische studie Copie Conforme van James. Ruim
twee eeuwen lang heeft men het portret Musa Polimnia als een originele afbeelding
beschouwd, totdat nader onderzoek uitwees dat het slechts een imitatie was van
een al bestaand schilderij. Sindsdien wordt het portret niettemin gekoesterd als
de ‘originele kopie’ in het museum. Als de galeriehoudster de status van het
portret kort heeft toegelicht volgt daarna, om de kwestie van herhaling te be-
klemtonen, een uitvoerig exposé van een museumgids over de geschiedenis van
het schilderij. In het Italiaans. Direct daarna horen we het verhaal nog een keer,
als de gids naar het Frans overschakelt. De ‘originele kopie’ is in zoverre een on-
derstreping van James’ theorie, omdat hij daarin de waardering van het authen-
tieke boven namaak poogt te weerleggen. In zijn lezing bij de promotie van zijn
boek noemt James de anekdote over Lorenzo de Medici die aan Michelangelo op-
dracht gaf om zijn door hemzelf vervaardigde sculptuur van de Cupido all’ antica
na te bootsen, want daarmee zou het beeld, enkel vanwege de reputatie van de
kopieerder, enorm in waarde stijgen.

Het zal weinig verbazing wekken dat er in een film waarin het onderscheid
tussen origineel en kopie wordt bevraagd allerlei shots zijn die zich formeel her-
halen — zo krijgen we een frontaal shot van ‘Elle’ die recht in de camera staart als
ze zich voor een spiegel opmaakt, en vlak voor het einde zien we hoe James fron-
taal wordt gefilmd als hij zichzelf in een spiegel bekijkt. We zien eveneens een
shot waarbij een spiegel hetzelfde tafereel reflecteert als de achteruitkijkspiegel
van een motor. Er zijn tevens thematische herhalingen, waarvan de meest opval-
lende is dat ‘Elle’ met James een bezoekje brengt aan de hotelkamer waar ze vijf-
tien jaar eerder hun huwelijksnacht hebben beleefd. ‘Elle’ zegt dat, nu ze ter
plekke is, allerlei herinneringen haar weer te binnen schieten, maar voor James
geldt dat niet. En, tot slot, de film is zelf eveneens te zien als een herhalingsoefe-
ning. Diverse critici hebben terecht gewezen op de nauwe verwantschap met Ro-
berto Rossellini's Viaggio in Italia (1954) over een getrouwd koppel dat op reis
door Italié bemerkt hoezeer ze van elkaar vervreemd zijn geraakt. Behalve een
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inhoudelijke parallel deelt Kiarostami met Rossellini een schijnbaar onnadruk-
kelijke en serene cameravoering, die niettemin zorgvuldig gekadreerd is.

De studie die James heeft geschreven kent als ondertitel: ‘Beter een goede
kopie dan het origineel’. De auteur legitimeert deze ondertitel weliswaar met het
argument dat de uitgever graag een tekst wenste die stof zou doen opwaaien,
maar de titel is daarmee zeker niet onzinnig. In dit artikel beoog ik niet het gelijk
van James’ ondertitel te beargumenteren, want ‘beter’ riekt naar het debiteren
van een nieuwe hiérarchie. Wel probeer ik te formuleren onder welke voorwaarden
we, binnen de geschiedenis van de cinema, van een ‘geslaagde kopie’ kunnen
spreken.

Geen angst voor invloed
Toen Christopher Nolans film Inception in de zomer van 2010 volle zalen trok en
ook nog op internet hoge waarderingsscores ten deel viel, pikte de pers onmid-
dellijk het bericht op dat het grondidee van de film gekaapt leek van een Donald
Duck-strip. Zelfs deze hippe en tot hype verheven blockbuster haalde de inspiratie
van elders, en dan nog wel van een Disney-cartoon, luidde de reactie met een
meesmuilende ondertoon. De vrees niet origineel (genoeg) te zijn is behalve de
duistere droom van menig artiest, tevens de voedingsbodem van Harold Blooms
even befaamde als beruchte these uit zijn literatuurwetenschappelijke studie The
Anxiety of Influence (1973). In een betoogstijl die een zekere lyrische ambitie ver-
raadt, stelt Bloom dat elke generatie kunstenaars onder de betoverende invloed
van voorgangers staat. Ook als de jonge garde nadrukkelijk rebelleert en afstand
neemt van vigerende conventies, doet zij dat door de dan heersende culturele
elite als referentiepunt te nemen. Elke nieuwe lichting kent de drang om de
voorgangers te willen overtroeven, maar het netto resultaat is, zo poneert Bloom,
dat die drang de artistieke waarde eerder negatief dan positief beinvloedst.

Van alle mogelijke manieren waarop de jongere artiesten zich tot de ge-
vestigde orde verhouden, die van hommage via ironische imitatie tot het zich af-
zetten verloopt, is in wezen de optie van de metalepsis het interessantst. Men wil
niet in de schaduw van de vaderlijke voorganger opereren, maar men heeft het
verlangen om temporeel aan die vader vooraf te gaan. Louis A. Renza heeft dat
wel eens getypeerd als freudiaanse sciencefiction, en de beste visualisatie van dit
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verlangen is de populaire film Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985). Marty
McFly (Michael J. Fox) is een puber uit een gezin dat uitermate stroef draait,
mede door zijn sukkelige vader George (Crispin Glover) die zich immer laat rin-
geloren door zijn plaaggeest Biff. Via een pijlsnelle auto reist Marty dertig jaar te-
rug in de tijd, naar 1955. Hij is dan zelf nog niet geboren, want het is pas het jaar
waarin zijn vader en moeder elkaar zullen gaan ontmoeten. Door de komst van
Marty lijkt die ontmoeting echter te worden gedwarsboomd, want zijn toekomstige
moeder Lorraine heeft meer oog voor hem dan voor George. Als gevolg daarvan
ziet Marty hoe op een door hem uit de toekomst meegebrachte foto de beeltenissen
van hem en zijn broer en zus vervagen. Marty moet ervoor zorgen dat hij de
slappe George zoveel assertiviteit bijbrengt dat hij alsnog in Lorraines vizier
komt. Daadkracht van de vader is nodig om de geboorte te garanderen van Marty,
die als zoon een bedreigde oorsprong moet lijmen. George werpt met hulp van
Marty niet alleen zijn schroom van zich af om Lorraine te veroveren, maar als
Marty terugkeert in het heden blijken ook alle gezinsleden een gunstige trans-
formatie te hebben ondergaan. De verandering in karakter waartoe Marty zijn
vader in 1955 aanzet, werkt positief door in een verbeterde versie van het heden.
Dit proces waarbij de zoon via een tijdreis de vader van een nieuw gezicht voorziet,
vereist een (figuurlijke) omkering in de tijd: niet de oudere kneedt, vormt en in-
strueert de jongere, maar andersom. Tegelijk wordt die omkering in de tijd in
deze sciencefictionfilm geneutraliseerd. Elk spoor van de zoon als initiator van
de huidige orde wordt gewist alsof er geen herstelwerkzaamheden zijn verricht.

Back to the Future leunt op een utopische fantasie die raakt aan het omzeilen
van de angst om slechts een afgeleide van een voorganger te zijn. De voorganger
is niet origineler, maar zijn creativiteit is ingefluisterd door de ‘kopie’. De zoon —
als lid van de jongere garde — is niet degene die de geschiedenis zich laat herhalen,
maar de zoon is de louterende bron van waaruit de geschiedenis zich begint te
voltrekken. Op voorwaarde van deze status als bron die de vader naar zijn wens-
beeld heeft gekneed, kan de zoon vervolgens zijn rol als nazaat van de vader aan-
vaarden en zich ermee tevreden stellen om in diens voetsporen te treden.

Als Zemeckis’ film de humoristische versie biedt van de vormende invloed
van kopie/zoon op origineel/vader, dan kan Jorge Luis Borges’ fameuze korte
verhaal Pierre Menard, schrijver van de Quichot (1939) als zijn serieus-filosofische
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pendant worden beschouwd. Het verhaal is een (nep)necrologie en is voornamelijk
gewijd aan het ‘onzichtbare meesterwerk’ van de twintigste-eeuwse dichter Pierre
Menard. Hij ondernam de schijnbaar heilloze onderneming om gedeeltes uit
Miguel de Cervantes’ klassieke roman Don Quichot (1602) te herschrijven en ‘ko-
pieerde’ elk woord van de originele tekst. Menard kwam aldus tot een rechtstreekse
reproductie van enkele hoofdstukken uit Cervantes’ ridderfictie. Anders dan de
lezer wellicht zou verwachten, veroordeelt de verteller in Pierre Menard de na-
bootsing niet, maar is er lyrisch over. Volgens de verteller laat Menards tekst ons
opnieuw de Don Quichot zien door als uitgangspunt te nemen “hoe zouden we
de Don Quichot lezen als die vandaag de dag was geschreven?”

Vanuit dit perspectief begint de verteller de schijnbaar idiote herschrijving
uitbundig te prijzen: de tweede versie is oneindig veel rijker dan de oorspronkelijke
versie van Cervantes. Het schrijven van de Quichot rond 1600 was een “redelijke,
noodzakelijke, wie weet onvermijdelijke onderneming; in het begin van de twin-
tigste [eeuw] is zoiets bijna onmogelijk” (130). Oftewel, de periode waarin Cervantes
leefde, leende zich voor het schrijven van zo'n ridderfictie, maar het is regelrecht
gewaagd om als twintigste-eeuwer op dit genre terug te grijpen. Bovendien is het
gebruik van de archaiserende stijl, gangbaar ten tijde van Cervantes, bewonde-
renswaardig in een hedendaagse context, en gelden de aangesneden onderwerpen
en stellingnamen inmiddels als regelrecht onorthodox (132)."

De lofzang van de verteller toont dat de fascinatie voor een tekst altijd be-
middeld is. We bewonderen een oude tekst niet als historische bron, maar be-
oordelen hem onontkoombaar voorbij zijn originele context: ons genot van de
tekst kan nooit samenvallen met het plezier van eerste lezers. In Pierre Menard
krijgt die fascinatie gestalte als een te letterlijke identificatie door de verteller
met de rol van de kopiérende herschrijver.? Wat de verteller aanspreekt, is dat
Pierre Menard een hedendaagse lezer van Don Quichot is, die niet bezig is met
het opsporen van de bedoeling van de oorspronkelijke auteur. Integendeel, Menard
is een lezer die met zijn overschrijven de oude tekst ‘herschrijft’ en hem, tot op
zekere hoogte, vertaalt naar zijn eigen culturele en historische context. Door de
kopie wordt de bestaande tekst gemoderniseerd, want (opnieuw) ingekaderd.

Hoewel de mogelijkheid open blijft dat de verteller zich opzichtig en bijna
plagerig naief voordoet, is het verhaal van Borges op te vatten als een pleidooi
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voor een mentaal experiment: wat nu als we ons verbeelden dat allerlei (bestaande)
teksten zijn geschreven door andere auteurs, afkomstig uit andere periodes en
culturen? In dat geval ondergaan deze teksten een fundamentele transformatie
in de optiek van de verteller. Het is een perspectief dat door Roland Barthes een
niveau hoger wordt getild als hij zijn notie van ‘herlezen’ formuleert. In zijn
essay S/Z poneert hij dat hij lezen beschouwt als een commerciéle en ideologische
gewoonte. We consumeren een verhaal maar al te vaak voor de plot, en als we die
kennen, gaan we door naar het volgende boek. Maar dergelijke enkelvoudige le-
zingen confronteren ons slechts met het altijd al gelezene. Bij een eerste lezing,
zo analyseert Barbara Johnson op haar beurt Barthes’ visie, zien we niet meer
dan wat al in ons aanwezig is. Lezen is gelijk te schakelen aan de ‘herhaling van
min of meer hetzelfde’, terwijl herlezen een noodzakelijke activiteit is om de
tekst van herhaling te redden. Het herschrijven — of zo je wilt, overschrijven —
door Pierre Menard van de Don Quichot is daarom bovenal een vorm van barthi-
aans herlezen: met louter lezen blijven we gevangen in een vertrouwd kader,
waar we pas uit kunnen geraken als we gaan herlezen. Dan kunnen, voorbij de
plot zelf, de ogen opengaan voor de marges van de tekst, voor de aanvankelijk
over het hoofd geziene, bijzondere details. Pas dan nemen we wellicht een andere
houding aan tegenover de tekst, omdat we het plotverloop kunnen negeren. Maar
ondanks dit pleidooi voor herlezen en herschrijven is niet elke herlezing/her-
schrijving automatisch ook een reddingsoperatie.

Gaten opvullen
In zijn The Fright of Real Tears kant Slavoj ZiZek zich tegen wat hij het postmoderne
fenomeen van “filling in the gaps” noemt. Een kunstwerk krijgt in dat geval een
vermeend perfectere gedaante, omdat tot ons is doorgedrongen wat in feite ont-
breekt. Zo maakte Gus van Sant in 1998 een remake van Alfred Hitchcocks
Psycho (1960) die nagenoeg letterlijk was, tot de shotsequenties aan toe. Het
gros van de critici beschouwde de film als een ‘ijskoude douche’, omdat de
remake het origineel, zonder nadere motivatie, te nauwgezet navolgde. Maar
vanuit de zienswijze van Pierre Menard kun je eerder kritiek op Van Sants Psycho
hebben omdat zijn versie niet letterlijk genoeg was. In de make-over zijn kleine
wijzigingen ten opzichte van Hitchcocks versie aangebracht: behalve dat de film
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in kleur is geschoten en de gestolen som geld groter is, heeft Van Sant een extra
shot ingevoegd. Norman gluurt nu niet slechts door een kijkgaatje naar Marion,
zoals bij Hitchcock, maar we zien ook dat hij masturbeert. Volgens Zizek is hier
sprake van een denkfout: Van Sant vult hier een verondersteld gat door te tonen
wat Hitchcock in zijn tijd niet mocht laten zien. Maar de postmoderne neiging
om alles te laten zien werkt hier contraproductief, zo argumenteert Zizek, omdat
het tonen van een masturberende Norman hem eerder minder dan meer mon-
strueus maakt (146-147).

Met verwijzing naar Barthes kunnen we helder krijgen wat hier misgaat:
Van Sant had ons met nieuwe ogen naar Psycho kunnen laten kijken door slechts
te herhalen waardoor wij gaan herlezen/herkijken in de geest van Borges. Maar
hij wijkt af van dit stramien door de remake te willen moderniseren met een over-
bodige toevoeging. De vraag waarom Norman gluurt, die in principe nog voor
meerderlei uitleg vatbaar is, wordt nu te ondubbelzinnig verklaard: hij wordt ge-
dreven door seksuele opwinding. Wat Zizek met name ergert, is dat de tendens
om gaten op te vullen in oude teksten de indruk wekt alsof we nu een verbeterde
versie krijgen aangeboden. Zo wordt de koude, lege en ondoorgrondelijke figuur
Tom Ripley uit zowel Patricia Highsmiths boek The Talented Mr. Ripley (1955) als
uit René Clements film Plein Soleil (1959) in Anthony Minghella’s film The Talented
M. Ripley (1999) voorzien van psychologische motieven. Suggesties dat onder-
drukte homoseksuele verlangens zijn gedrag verklaren, zijn in de gemoderniseerde
adaptatie nadrukkelijker aanwezig, alsof dat wat in het origineel ongezegd bleef
nu pas kan worden uitgesproken. Men ziet daarbij over het hoofd, meent Zizek,
dat daarmee juist de angel wordt weggenomen. Ripley is juist zo boeiend door
zijn raadselachtigheid, door zijn “non-psychological cold monstrosity” (147). De
hier genoemde herbewerkingen — van Van Sant en van Minghella — doen juist af-
breuk aan het suggestieve van het origineel, omdat zij hun versies slechts aanvullen
met wat ons al te vertrouwd is. Pas wanneer het vertrouwde zich kantelt, kan een
productieve vorm van herlezen ontstaan — waarvan akte in het vervolg.

Gewijzigde kijkhoudingen: cult en camp
Als filmliefhebber herinner ik me dat ik — en we hebben het nu over de vorige

eeuw — gelukzalig kon raken van het kunnen zien van een bepaalde film. Op tele-
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visie werd dan bijvoorbeeld op zondagnacht een melodrama van Max Ophuls uit-
gezonden (en op video vastgelegd) of in een filmhuis werd een Alain Delon-film
vertoond. Het kostte moeite om oudere films te zien en je moest programma’s
scherp in de gaten houden om niets te missen. De vereiste concentratie ging
hand in hand met het gevoel van ‘exclusief genot’: ha, die unieke kans om deze
Sirk of die Antonioni een keer te zien, heb ik me niet laten ontnemen. In het hui-
dige internettijdperk is dit gevoel van ‘nu of nooit’ verdwenen en kan de filmlief-
hebber in een handomdraai zijn gewenste titels bestellen (of downloaden). Het
probleem van de tegenwoordige tijd is niet langer de beperkte toegang, maar veel
eerder de totale beschikbaarheid aan allerhande culturele uitingen. Voor de film-
fanaat houdt dat in dat hij poogt om het genot van exclusiviteit opnieuw uit te vin-
den. Voorheen kon je volstaan met een gepassioneerde lofzang op film noir uit de
jaren veertig, het werk van Akira Kurosawa of Ingmar Bergman, want dat had
toch nagenoeg niemand kunnen zien. Maar met de toegankelijkheid van deze
films is het voor de filmliethebber veel ‘hipper’ geworden om zich te profileren
met obscuurder werk, zoals allerlei evidente ‘pulpfictie’. In de periode dat ze hun
buitenissige en wanstaltige films maakten, werden Ed Wood Jr., Russ Meyer en
Hershell Gordon Lewis bespot, maar tegenwoordig wordt hun werk omarmd als
superieure cult. Een schare bewonderaars koestert hun films heden ten dage
omdat ze de conventies van goede smaak nadrukkelijk tarten. Het feit dat de
films van Ed Wood Jr. onbeholpen overkomen, is juist tot ‘kwaliteit’ verheven.

Ik ga me hier niet uitlaten over de vraag of de bewuste films wel of niet
goed zijn, maar wil wijzen op de herwaardering die een film kan ondergaan.
Door een reeks van factoren kan een klunzig vervaardigde film aanvankelijk ver-
guisd, maar later geliefkoosd worden, al dan niet door dezelfde kijkers. In zijn
artikel ‘Trashing’ the Academy uit 1995 heeft Jeffrey Sconce betoogd welke impact
cultfilms hebben gehad op professionele filmanalyses. Het zijn vooral filmstu-
denten die cult propageren, zo argumenteert Sconce, om zich te verzetten tegen
de door hun docenten ‘voorgeschreven’ canon van Dreyer, Welles en Godard.
Deze studenten kapen het academische jargon als ‘tegendraads lezen’, ‘vervreem-
ding van codes’ en ‘afwijken van de mainstream’ dat critici hanteren als ze
spreken over de melodrama’s van Douglas Sirk en de counter cinema van Godard,
en verbinden dat jargon met het werk van Wood en Gordon Lewis. Van de weer-

< 2I2 »



‘PLAY IT AGAIN...

omstuit wordt de zo krakkemikkig ogende cult even ontregelend en subversief
als de door academici gelauwerde werken van Sirk en Godard. Het heeft ertoe
geleid dat het legitiem is geworden om aan universiteiten collegereeksen te geven
over cult en trash. Het mechanisme dat hier aan het werk is, toont dat een per-
spectief zodanig kan kantelen dat een en dezelfde film geen déja vu oplevert,
maar zich van broddelwerk tot onorthodoxe lieveling kan ontwikkelen. Gemeten
met conventionele maatstaven blijft een dergelijke film onder de maat op moreel
en esthetisch vlak, maar een gekanteld perspectief, in de vorm van tegendraads
herlezen als cult, leidt tot een positieve kwalificatie van het ongehoord excessieve
karakter van de bewuste film.

Hoewel cult en camp niet aan elkaar identiek zijn te stellen, kan een van
de argumenten uit Susan Sontags befaamde Notes on ‘Camyp’, oorspronkelijk uit
1964, de kwestie van een vruchtbare herlezing bekrachtigen. De term ‘camp’
wordt vaak gemakzuchtig gebruikt: iets is goed omdat het zo vreselijk slecht is,
maar Sontag schetst aan welke voorwaarden camp moet voldoen om als zodanig
te worden betiteld. Anders dan verondersteld biedt camp geen omkering van de
gekoesterde waarden binnen hoge cultuur, maar duidt het op een verschuiving
van prioriteiten: stijl gaat boven inhoud, esthetiek boven moraal en ironie boven
tragedie (62, punt 38). Overdrijving is een sleutelwoord bij camp, maar niet alles
wat overdreven is, is automatisch camp. Sontag heeft een voorkeur voor de onbe-
doelde, onschuldige overdrijving, die we pas achteraf op ‘waarde’ weten te schatten.
Zij prefereert de naieve variant van camp waarbij het banale pas na verloop van
tijd tot het fantastische kan transformeren. In naieve of ‘pure’ camp, zo stelt ze,
is het essentiéle element “a seriousness that fails” (59). Met hedendaagse ogen
bezien we de toentertijd met passie gepresenteerde special effects als hilarisch
knip- en plakwerk. De ‘oorspronkelijke’ ernst is verdraaid tot een falende ernst,
de kern van wat Sontag als naieve camp betitelt.

Behalve de naieve versie is er ook een doelbewuste variant, deliberate camp
geheten. In dit laatste geval wordt een tekst expres op knullige en/of overdadige
wijze aangekleed. Deze praktijk vormde de grondslag voor de filmpersiflages in
het 26-delige televisieprogramma Kreatief met Kurk uit de jaren negentig. Het
duo Tosca Niterink en Arjan Ederveen speelde fragmenten na van speelfilms, va-
riérend van The Son of the Sheik (George Fitzmaurice, 1926) tot Blue Velvet (David
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Lynch, 1986) en van Fanfare (Bert Haanstra, 1958) tot Herfstsonate (Ingmar Berg-
man, 1978). Met hun nabootsing van de scénes weekten ze de fragmenten los uit
hun oorspronkelijke context en herplaatsten ze die binnen het bestek van een in
aanleg satirisch programma. Hoe serieus de toon van de originele film ook mocht
zijn, de hernieuwde opvoering werd ‘als vanzelf’ met een ironische blik herzien.

Ingebouwde ironische afstand
Het besef dat een imitatie ‘als vanzelf” ironisch kan werken, was een inzicht dat
tot Todd Haynes was doorgedrongen toen hij Douglas Sirks suikerzoete melo-
drama All that Heaven Allows (1955) als basis nam voor zijn Far From Heaven
(2002). Sirks film ging om de liefde die de welgestelde weduwe Cary Scott (Jane
Wyman) ontwikkelde voor haar aanmerkelijk jongere tuinman Ron Kirby (Rock
Hudson). Het middenklassemilieu waarin Cary vertoeft, spreekt schande van de
verhouding, en mede vanwege de negatieve reacties van haar kinderen verbreekt
Cary de relatie. Als ze last krijgt van migraineaanvallen weet de arts een geschikte
remedie: terugkeren naar de ‘natuurmens’ Ron. Als die haar in de verte ziet
nabij zijn huis, glijdt hij van een besneeuwde helling naar beneden en raakt ge-
wond. In het eindshot zien we dat Cary bij hem aan zijn bed zit.

Haynes kiest er in zijn Far from Heaven voor om All that Heaven Allows zo-
veel mogelijk te imiteren qua stijl: de technicolor-kleuren, de mise-en-scene, het
acteren. Haynes lijkt daarmee Borges’ pleidooi voor een ‘opzettelijk anachronisme’
ter harte te nemen. Net als het ‘overschrijven’ van Cervantes’ Don Quichot door
Pierre Menard sorteert het ‘nadoen’ van Sirk een historisch effect. Heden ten
dage is het gebruikelijk om melodrama’s als die van Sirk als kitsch op te vatten,
om de oversentimentele vorm en stijl van een ironische afstand te bezien. Er was
dus voor Haynes geen aanleiding om Sirk te ironiseren. Hij kon All that Heaven
Allows volledig serieus nemen omdat een ironische distantie al in de kijkhouding
van het hedendaagse publiek zat ingebakken. De contemporaine context vereiste
wel dat de tuinman van etniciteit veranderde. Vandaag de dag zou het onverstel-
baar zijn dat diens omgang met een welgestelde weduwe een schandaal zou op-
wekken, zelfs als het publiek in acht neemt dat het een heropvoering van de
jaren vijftig betreft. Om All that Heaven Allows in 2002 nog in alle ernst te kunnen

nadoen, moest er rondom de romance nog wel een controverse ontluiken: vandaar
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de knappe, zwarte tuinman Raymond Deagan, op wie Cathy Whitaker, een huis-
vrouw uit gegoede kringen, verliefd wordt.

Behalve het ‘verkleuren’ van de tuinman voegde Haynes een extra perso-
nage aan zijn bewerking toe. In All that Heaven Allows is Cary weduwe, maar in
Far from Heaven is Cathy getrouwd met Frank. Deze heeft homoseksuele affaires
en op een keer wordt hij door zijn vrouw met een andere man betrapt. Frank
kiest ervoor zijn thuis te verlaten en verder te leven met zijn vriend. De functie
van Frank in Far from Heaven wordt pas duidelijk als we citaten herkennen uit
een ander familiedrama: The Reckless Moment (Max Ophuls, 1949). In Ophuls’
film zien we geen enkele keer de man van het hoofdpersonage Lucia Harper in
beeld. We vernemen slechts dat hij zeer veel reist voor zaken en dat hij een groot
aantal mensen via zijn werk kent. We horen slechts van hem als hij naar huis te-
lefoneert, vanuit Philadelphia en vanuit Berlijn. De ene keer dat we in Far from
Heaven nog vernemen van Frank na zijn besluit tot vertrek, is als hij vanuit een
hotelkamer belt naar Cathy. Zoals Laura Mulvey heeft betoogd, impliceert Far
from Heaven dat er misschien wel heel andere redenen zijn voor de nagenoeg
structurele afwezigheid van Tom Harper in The Reckless Moment dan puur zake-
lijke. Ze betreften een liefde waarvan de naam niet kon worden uitgesproken.+
Met de figuur van Frank leest Far from Heaven dus met terugwerkende kracht als
een homoseksuele subtekst in een melodrama uit 1949.

Eerder opperde ik dat Minghella’s verfilming van The Talented Mr. Ripley
een extra motief inbracht. Tom Ripley zou worstelen met onderdrukte homosek-
suele gevoelens, hetgeen zijn kille en berekenende gedrag zou verklaren. Ik ty-
peerde dat als een zwaktebod, omdat deze suggestie het hoofdpersonage psycho-
logiseerde, terwijl het prikkelende aan de charmante en tegelijk enigmatische
figuur Ripley is dat hij op duistere wijze onpeilbaar is en zich niet in bekende
psychologische kaders laat vangen. In het geval van Far from Heaven herneemt
Haynes een jaren vijftig-melodrama zonder een voor de hand liggende jolige of
ironische toon in te bouwen om onze afstand tot de toenmalige conventies te ac-
centueren. Tegelijkertijd voegt hij voor de kijker die de verwijzing naar een ander
melodrama herkent een ‘tussen de regels’-suggestie toe bij een karakter dat nooit
in beeld is verschenen en tevens zonder nader profiel is gebleven.

Bij The Talented Mr. Ripley en Gus van Sants Psycho is de aanvulling tekst-
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intern: zij leggen hun vermeend ‘verbeterde’ versie — Ripley als onderdrukte ho-
moseksueel, Norman als masturberende perverseling — aan ons op. Achter het
toegevoegde motief schuilt een zekere logica, maar in beide gevallen is het jam-
merlijke overdaad. Far from Heaven daarentegen, is als een concrete uitwerking
van de principes van cult en camp te beschouwen en weerstaat de verleiding om
de toon ten opzichte van het origineel aan te passen. Bij cult en camp wordt een
film in de loop der tijden anders gerecipieerd, athankelijk van de gewijzigde con-
text van de kijker. Dat het tevens relevant kan zijn om een nagenoeg exacte
remake toe te spitsen op een andere culturele context, is een kwestie die Michael
Haneke met zijn twee versies van Funny Games op de agenda heeft gezet.

Europa versus Amerika
Toen de mare rondging dat de Oostenrijker Haneke zijn in 1997 uitgebrachte
Duitstalige film met de Engelse titel Funny Games zou overdoen als een Ameri-
kaanse film, was de scepsis niet van de lucht. Het heette zonde te zijn als zo'n ei-
genzinnig regisseur zich zou laten inkapselen door de commercie. Sommige an-
dere Europese regisseurs, zoals de Nederlander George Sluizer, was de overstap
naar Amerika slecht bekomen. Toen Sluizer zijn succesvolle film Spoorloos (1988)
als The Vanishing (1994) mocht overdoen met Amerikaans geld, deed hij onder
meer de concessie om de dramatische afloop te veranderen in een happy end,
hetgeen hier in den lande hoofdschuddende reacties opleverde. Haneke bezwoer
echter dat zijn Funny Games US, die in 2008 werd uitgebracht, een shot-per-
shotremake zou worden — de verschillen zouden met name in de details zitten:
andere locatie, andere acteurs, andere taal, maar hij wilde vooral blijven vasthou-
den aan zijn voor Hollywood-begrippen veel te secure en bedachtzame stijl.

Haneke gebruikt uiterst sporadisch muziek in zijn film, maar in beide
Funny Games horen we een aria, terwijl we van bovenaf een auto over de snelweg
zien gaan. Het blijkt dat de inzittenden raadspelletjes doen. Pas na een tijdje
kunnen we hun gezichten onderscheiden — man, vrouw en op de achterbank zoon-
tje. Dan zien we plotseling de titel ‘Funny Games’ in rode letters en horen we op
hoog volume agressieve punkmuziek van John Zorn die de operamuziek bruusk
onderbreekt. De muziek is, zoals Peter Brunette terecht opmerkt, niet alleen maar
luid en woest, “but nearly berserk, even insane” (52). Deze op het auditief vlak
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totaal ontregelende scéne zal de toon zetten voor de plot die volgt. Het gezin zal bij
hun vakantiewoning arriveren, waarna een in keurig wit geklede jongen om eieren
komt vragen. Hij laat, buiten beeld, de eieren vallen en daarna schuift hij pardoes
de mobiele telefoon in het afwaswater. Als een eveneens in het wit uitgedoste
vriend verschijnt, zal duidelijk worden dat de onhandigheid gespeeld is. Het zo
gedwee ogende tweetal is gekomen om het gezin te terroriseren en dat gaat van
kwaad tot erger, meestal aan de hand van allerlei spelletjes, zoals ‘iene miene
mutte’. Net als de serene openingsmuziek in de proloog is de sfeer na de filmtitel
aanvankelijk idyllisch en beschaafd, maar de komst van de twee gasten heeft ver-
volgens dezelfde agressieve en ordeverstorende impact als de muziek van Zorn.

Het door Haneke beoogde effect was om een film te maken die haaks
staat op de cinema van Quentin Tarantino en van Oliver Stones Natural Born
Killers (1994). Het stoorde hem aan Tarantino dat die films maakt waarin geweld
met humor wordt vermengd en verteerbaar wordt gemaakt. En over Natural Born
Killers stelt hij dat het een poging is

... to use a fascist aesthetic to achieve an anti-fascist goal, and this doesn’t work.
What is accomplished is something like the opposite, since what is produced is
something like a cult film where the montage style complements the violence

represented and presents it largely in a positive light. ... NBK makes the violent

image alluring while allowing no space for the viewer. (geciteerd in Brunette 58-59)

Als in de optiek van Haneke Natural Born Killers het gewelddadige beeld esthetiseert
en daarmee de kijker de ruimte ontneemt op zelfreflectie, probeert hij met Funny
Games deze werking binnenstebuiten te keren. De vraag ligt voor de hand: welke
kunstgrepen past Haneke toe om Funny Games als een tegenpool van amuserende
geweldfilms aan te kleden? Ten eerste wordt het geweld meestal visueel geimpli-
ceerd, maar ‘horen’ we dat het net buiten beeld plaatsvindt, zonder dat het ge-
compenseerd wordt door muziek op de geluidsband. In bijvoorbeeld Tarantino’s
Reservoir Dogs (1992) wordt buiten beeld een oor afgesneden, maar horen we de
luchtige klanken van het programma Supersounds of the Seventies. Ten tweede is
de plot minimalistisch en verlopen de handelingen in een traag ritme, waarmee
de film de snelheid en hectiek van Stones film ontbeert. Deze traagheid geldt
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eveneens voor de cameravoering. Zo heeft Funny Games een shot dat tien minuten
duurt en in longshot wordt getoond. Ten derde is er geen enkele rechtvaardiging
voor het geweld in Funny Games, waardoor we nauwelijks tot geen begrip voor de
jongens kunnen opbrengen. Argumenten over een slechte jeugd of geldgewin
ontbreken. De enige motivatie die we uit de film kunnen afleiden, is een antwoord
op de vraag van de moeder waarom ze hen niet direct doden: “We moeten aan de
amusementswaarde denken. Anders zijn we ons pleziertje kwijt”. Ten vierde, en
dat weegt wellicht het zwaarst, is de film zelf aangekleed als spel. De eerste keer
blijkt dat, als de moeder de hond moet zoeken (die inmiddels is omgebracht) in
een ‘warm-koud’-spelletje. Een van de jongens draait om, kijkt in de camera en
geeft een knipoog. Wij als toeschouwer worden hier rechtstreeks geadresseerd,
een spel dat de jongens vaker spelen, bijvoorbeeld als een van hen zich tot de ca-
mera richt met de vragen: “Denk je dat ze een kans hebben om te winnen? Jij
bent aan hun kant, of niet? Dus, op wie zou jij je geld zetten?”

In een interview heeft Haneke uiteengezet dat hij zulke procedés toepaste,
omdat de kijker in geweldfilms altijd de medeplichtige van de dader wordt, tenzij
je nadrukkelijk zelfreflexieve momenten inbouwt (geciteerd in Brunette 58). Naar
eigen zeggen is Haneke een liefhebber van het werk van Stanley Kubrick, maar
hij meent dat deze met A Clockwork Orange (1971) een misrekening heeft gemaakt.
Het geweld in deze film is te spectaculair en zo gestileerd dat kijkers het ‘cool’
gingen vinden — een reactie die indruiste tegen wat Kubrick voorstond. Met
Funny Games wil Haneke deze foutieve inschatting corrigeren door de film te
ontdoen van elke glans en door de film als een fictief spel op te voeren met
kunstgrepen die identificatie met de personages problematiseren. Die identificatie
wordt nog sterker verstoord in de beruchte sleutelscéne uit de film. Met een
laatste krachtsinspanning weet de moeder een geweer te bemachtigen en schiet
een van de jongens dood, een geweldscéne die wél pontificaal in beeld is en bij
de premiere in Cannes met luid applaus werd begroet. Maar daarna pakt de
andere jongen de afstandsbediening en spoelt de scéne terug, tot aan het moment
dat de moeder op weg is naar het geweer. De jongen is nu zelf eerder bij het
wapen en terwijl zijn kameraad tot leven is gekomen, wordt de vader doodge-
schoten, wat in Cannes een totale stilte in de zaal opleverde. Als het hele gezin
tegen het einde is uitgemoord, gaat een van de jongens naar een naburige vakan-
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tiewoning, vraagt om eieren, kijkt vervolgens in de camera en horen we weer de
agressieve punkmuziek uit het begin bij de aftiteling.

Ondanks de doelbewust Engelstalige titel bleef de film beperkt tot het art-
housecircuit, onder meer vanwege de Duitse taal. Daarmee bereikte Haneke niet
de door hem primair beoogde toeschouwer van zijn film — de gemiddelde Ame-
rikaanse kijker die voor een avondje uit weer een horror of thriller wil zien. Ook
al hield Haneke woord en maakte hij de Engelstalige versie identiek aan de oor-
spronkelijkes hij ondervond niettemin kritiek met zijn remake. Die kritiek betrof
in de eerste plaats de praktische werking van de film: Is de film niet simpelweg
te onorthodox voor het beoogde publiek? Werkt zelfreflexiviteit in zo'n geval pas
als je het combineert met humor? Als deze critici hun gelijk willen halen, kunnen
ze wijzen op de teleurstellende bezoekersaantallen voor Funny Games US. In de
tweede plaats werd de regisseur van hypocrisie beticht. Immers, Haneke gebruikt
geweld met de intentie om op geweld te reflecteren. Maar is die scheidslijn niet
zo dun dat de regisseur daarmee als het ware in de eigen voet schiet? Met andere
woorden, is Haneke in feite geen wolf in schaapskleren? En is het niet zo dat
door een Amerikaanse versie te maken, zijn film nog meer is gaan lijken op de
films van Tarantino en Stone die hij zelf als mikpunt beschouwt? Deze indruk
wordt nog versterkt doordat de rol van de vader gespeeld wordt door Tim Roth
die in Tarantino’s Reservoir Dogs en Pulp Fiction meespeelde.

Catherine Wheatley vergelijkt het risico dat aan Hanekes project kleeft,
met het gevaar dat een undercoveragent loopt. Deze kan zo opgaan in de rol die
hij moet spelen dat hij daadwerkelijk onderdeel wordt van het criminele milieu
dat hij moet ontmantelen (190). Dat gevaar is alleen nog maar groter, zo tekent
zij aan, nu de hedendaagse cinema in een veel sterkere geweldsspiraal is terecht-
gekomen dan het geval was in 1997. In de periode dat Haneke zijn US-versie
draaide, zijn bloederige films als Saw en Hostel met nadrukkelijk in beeld gebracht
geweld verschenen. Deze als ‘martelporno’ aangeduide films zijn zo succesvol
dat ze al diverse sequels hebben opgeleverd. Hun succes wil ik aangrijpen om
een onderscheid te markeren ten faveure van Hanekes Funny Games US.

De oorspronkelijke film was als een provocatie bedoeld, maar behoort tot
de Europese cinema die een zekere traditie heeft op het vlak van provocerende
films. Dat wil niet zeggen dat dergelijke cinema aan het gros der Europeanen be-
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steed is, maar niettemin hebben sommige van die provocerende films het tot
een canonieke status gebracht — Pasolini's Salo, Ferreri's La Grande Bouffe, Von
Trier’s The Idiots, Noés Irréversible. Uitgebracht als Amerikaanse film, kan de pro-
vocatie in principe nadrukkelijker tot haar recht komen, omdat de VS een minder
sterke traditie hebben om films te omarmen die een slag in het gezicht willen
zijn van de kijker. Hoe dan ook, de remake viel slecht bij zowel de Amerikaanse
pers als het Amerikaanse publiek en leverde een uiterst bescheiden recette op.
De reactie van criticus David Edelstein representeert volgens Brunette het stand-
punt van de meerderheid van zijn vakbroeders. Edelstein typeert de film als een
vrijblijvende “punkish assault (...) little more than high-toned torture porn with
an edge of righteousness that’s not unlike Peter and Paul’s [de namen van de
twee jongens — pv]” (in Brunette 771). Maar juist het nadrukkelijk bagatelliseren
en marginaliseren van de film door Amerikaanse critici beschouw ik als een
veelzeggend signaal. Een controversiéle Europese film kan men in Amerika ge-
makkelijk afserveren als een geval van ‘typische’ Europese artistieke eigenzin-
nigheid. Maar nu de film naar Amerika is vertaald, en als extra toevoeging US
heeft gekregen in de titel, kan een dergelijke redenering niet langer opgaan. Op-
vallend aan Edelsteins reactie, die door Brunette als een geijkte respons wordt
getypeerd, is dat hij Hanekes film min of meer gelijkschakelt met bloederige ex-
ploitatiefilms (“little more than high-toned torture porn”). Het lijkt me stellig dat
Edelstein het onderscheid tussen Saw en Funny Games US werkelijk zo klein
acht. Omdat de formele kunstgrepen mijlenver uiteenlopen heeft het er alle
schijn van dat hier sprake is van een moedwillige ‘mislezing’ van Funny Games
US. Belangrijker dan de kwestie of het een mislezing is, is het gevolg van een
dergelijke respons. Immers, door Hanekes film te rubriceren onder een onbe-
duidende categorie van sensatiefilms, kan men hem gemakshalve negeren als ir-
relevant. Zou het niet zo zijn, zo wil ik veronderstellen, dat Funny Games US wel
degelijk onbehagen aanwakkert, maar dat men door het onderscheid tussen ex-
ploitatie en zelfreflectie te nivelleren dit onbehagen wegdrukt? Geen wonder dat
de bioscoopcijfers zo tegenvielen, ondanks de cast met Naomi Watts, Michael
Pitt en Tim Roth. En is het dan niet zo dat, als men het verschil tussen geweld als
effectbejag en kritisch commentaar op geweld niet onder ogen ziet, men in een
geweldsspiraal blijft hangen?
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Het commerciéle mislukken van Funny Games US alsmede de negatieve
recensies maken inzichtelijk hoezeer deze provocerende reflectie op de Ameri-
kaanse geweldscultuur als onwenselijk wordt onthaald. Dat inzicht drong zich
op doordat Haneke besloot om zijn Europese arthousefilm zo getrouw mogelijk
te herhalen binnen een andere, Amerikaanse context. Funny Games US is te situ-
eren aan de kant van het onderdrukte, en de psychoanalyse leert ons dat het on-
derdrukte steeds weerkeert in een andere gedaante. Oftewel, het niet op waarde
(willen) schatten van een film als Funny Games US laat ruimte voor vunzige mar-
telfilms. Of heeft Hanekes film (onbewust) toch een zeker effect gesorteerd,
omdat ‘torture porn’ volgens enkele internetfora op zijn retour lijkt? Na de matige
recettes van Saw deel VI in 2009 zal er naar verluidt nog enkel een deel VII als
slot van de cyclus verschijnen. Hostel deel I1I haalde in 2010 de bioscoop al niet
meer, maar was rechtstreeks voor de dvd-markt bestemd.

Conclusie
‘Een goede kopie is beter dan het origineel’, was de doelbewust prikkelende on-
dertitel van James Miller, personage uit Copie Conforme. Hoewel beter of slechter
een vaak twijfelachtige kwalificatie is, heb ik willen aangeven onder welke voor-
waarde een herlezing of herschrijving wel of geen toegevoegde waarde kan heb-
ben. Indien een hernieuwde bewerking te nadrukkelijk gaten gaat invullen, kan
dat afbreuk doen aan de ambiguiteit van het origineel. Maar de klemtoon lag
hier met name op drie etappes waarbij een herhaling een surplus te bieden heeft.
Als we een (oude) film opnieuw bekijken vanuit het perspectief van cult of camp,
kan deze een niet eerder vermoede ‘rijkdom’ etaleren. In de uiteenzetting over
Far from Heaven is het besef dat de kijker door de jaren heen een ironische blik
op jaren vijftig-cinema heeft ontwikkeld, door regisseur Haynes meegenomen in
de nieuwe versie. Had hij zijn hedendaagse film van een dosis ironie voorzien,
dan had het zo overdadig uitgepakt dat Far from Heaven richting (vrijblijvende)
komedie was gekanteld, zoals dat het geval was bij een film als Down with Love
(Petyon Reed, 2003) waarin het wemelt van de flamboyante decors en zuurstok-
kleurige kledingsetjes. Maar door te kiezen voor een relatief getrouwe remake,
banaliseert Haynes het origineel niet en laat hij ruimte voor de kijker om een al
dan niet ironische houding aan te nemen. Tot slot laat Funny Games versus Funny
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Games US zien hoe een nagenoeg identieke remake een potentieel provocerendere
impact heeft in Amerika dan in Europa. Dat men in Amerika nauwelijks onder-
scheid ziet tussen Funny Games US en exploitatiefilms, getuigt ervan hoezeer
men Hanekes reflectie op geweldscultuur poogt te negeren. Dit inzicht, dat een
bijkomend effect is van de commerciéle mislukking die Funny Games US bleek
te zijn, ontstaat bij gratie van de herhaling.

Noten
1. Zij die menen dat het verhaal van Borges preludeert op een ‘einde van de originaliteit’ en ‘alles is
al gedaan’-thematiek, missen dit ironische punt volledig.
2. Tk leen de te letterlijke identificatie van Zizeks discussie van het overijverige, en onbedoeld
subversieve gedrag van de ‘goede soldaat Schwejk’ uit Jaroslavs Haseks gelijknamige roman (1997:
22). Het effect van deze ‘overidentificatie’ is dat de verteller in Borges’ verhaal ons doet aarzelen of
hij Menards onderneming serieus bewondert omdat ze ons leert wat “lezen in context” inhoudt.
Menards werk is zo belangrijk, zo houdt de verteller ons voor, omdat het de “techniek van het
welbewuste anachronisme en de onjuiste toeschrijvingen” introduceert (Borges 134).
3. Ik accentueer het woord ‘kan’, omdat het effect van de tijd volstrekt onvoorspelbaar is, zoals
Sontag (6o) terecht stelt. Oud worden op zichzelf is geen afdoende voorwaarde voor een campy
etikettering.
4. Deze suggestie wordt versterkt door Lucia’s bijna bitse opmerking tegen haar vader dat “there’s
nothing Tom’s coming home would cure”.
5. De Amerikaanse versie onderscheidt zich volgens Brunette van het Europese origineel op details,
zoals de rol van het geluid. Zo zou de agressieve punkmuziek van Zorn toch net iets minder

snoeihard klinken dan in de oorspronkelijke versie.
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Poézie en zang in de Arabische wereld
Van oudsher is het zingen van poézie een verfijnde kunst in de Arabische wereld.
Al in de pre-islamitische periode reciteerden en zongen dichters op de markten
van de grote steden of voerden professionele zangeressen hun repertoire uit in
de taveernen. Deze wisselwerking tussen zanger en dichter is tot op de dag van
vandaag kenmerkend voor Arabische muziek. Vocale composities zijn in feite
getoonzette gedichten en het is niet ongebruikelijk dat eigentijdse diva’s op fes-
tivals voor Arabische poézie werk van dichters als Mahmud Darwish (1942-2008)
vertolken.

Arabische muziek is in een ver verleden ontstaan op het Arabisch schier-
eiland als een synthese van Byzantijnse, Perzische en lokale muziek. Na de komst
van de islam in het begin van de zevende eeuw groeiden de steden Mekka en
Medina uit tot centra van de Arabisch-islamitische cultuur. Musici die voorheen
de hoven van de Byzantijnen en Perzen hadden opgeluisterd, kwamen in dienst
van de Arabische elite. In hun huizen ontstond een nieuw soort kunstmuziek,
sterk beinvloed door deze buitenlandse musici en hun instrumenten.

Later ontwikkelde dit genre zich verder als hofmuziek aan de hoven van
de opeenvolgende Arabische dynastieén in steden als Damascus, Aleppo, Bagdad
en Cairo. Vandaag de dag is Arabische traditionele kunstmuziek nog steeds de
muziek van de stad, vroeger aan de hoven en bij welgestelde mensen thuis uitge-
voerd, tegenwoordig te horen in concertzalen en de media. Men spreekt dan ook
niet over musigd fanniyya (kunstmuziek), maar over musiqd al-madina, de muziek
van de stad.

Het genre wordt uitgevoerd door een solozanger(es) begeleid door een ka-
mermuziekensemble, de takht, bestaand uit drie tot vijf verschillende muziekin-
strumenten: de #d (Arabische luit), de gdniin (citer), en de percussie-instrumenten
riqq (tamboerijn) en darabukka (vaastrommel), eventueel nog aangevuld met de
kamandja (viool) en de ndy (rietfluit).” De zanger is de centrale figuur; de instru-
mentalisten dienen slechts ter ondersteuning. Gezamenlijk voeren zij dezelfde
melodie uit, die meerdere malen wordt herhaald, maar ieder versiert die melodie
naar eigen smaak waardoor er geornamenteerde heterofonie ontstaat. Hoewel
Arabische muziek geen akkoorden kent, kan op deze manier wel toevallig sa-
menklank ontstaan.

< 226 »



MOULTAKA'S MUWASHSHAHA

Foto takht-ensemble uit Cairo, maart 1996, gefotografeerd door A.H. van Oostrum. De instrumenten

zijn van links naar rechts de kamandja (viool), gdniin (citer), ‘iid (luit), ndy (rietfluit) en cello. De

slaginstrumenten staan niet op de foto.

In vroeger tijden nodigde een rijke gastheer zijn vrienden uit voor een
avondconcert, waarop dan zo'n takht optrad. De vijf muzikanten zaten op een
bank of sofa, takht in het Arabisch, vandaar de benaming voor het ensemble. Zij
voerden een oriéntaalse suite uit, de wasla, die een opeenvolging was van vocale
en instrumentale composities, afgewisseld met improvisaties in een bepaalde
toonsoort. Samen met de favoriete zanger of zangeres traden ze op voor een ex-
clusief mannelijk publiek. In de loop van de twintigste eeuw ging de takht in kof-
fiehuizen optreden, en vanaf de jaren vijftig in concertzalen in de steden van de
Arabische wereld.>

Herhaling in de Arabische kunst
Traditionele Arabische kunst is gebaseerd op het principe van herhaling. Belang-
rijkste element daarin is het onafhankelijke segment, op zichzelf een complete,
afgeronde eenheid. Dat segment kan een aantal malen worden herhaald en de
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verzameling van die segmenten vormt dan een groot geheel. In de non-figuratieve
beeldende kunst is dat duidelijk: op een tegelwand wordt een enkele geometrische
figuur, bijvoorbeeld een achthoek, een aantal keren herhaald, zodat er een groot
patroon ontstaat.? Wat voor de beeldende kunst geldt, gaat ook op voor de uitvoe-
rende. Zo is Arabische muziek eveneens gebaseerd op datzelfde principe van
herhaling. Iedere melodie of ieder ritme is een complete eenheid, die een aantal
malen kan worden gerepeteerd, al dan niet met subtiele versieringen, waardoor
er een groter geheel ontstaat, bijvoorbeeld een improvisatie of een compositie.
Dit laatste zal hieronder aan de hand van voorbeelden geillustreerd worden.+

Arabische muziek kent een verfijnd systeem van tientallen toonsoorten
(simpelweg toonladders), magdmdt genaamd (enkelvoud maqdm) en ritmische
cycli of iqd @t (enkelvoud iqd’). Een magqdm is echter meer dan alleen een toonsoort
of toonladder, het is ook een ‘melodisch parcours’ met bepaalde belangrijke rust-
tonen, specifieke wendingen en slotformules. Men kan de magdm het beste ver-
gelijken met de Indiase raga, die net als de magdm ook een bepaald gevoel
opwekt, in het Arabisch ihsds. Zo staat magdm Sabd erom bekend diepe droefheid
op te wekken, en maqgdm Rdst een gevoel van oprechtheid. In een aantal magdmdt
zijn de voor Arabische muziek zo karakteristieke kwarttonen opgenomen. Een
bekwaam musicus kan in verschillende magdmadt improviseren en in veel com-
posities is ruimte gelaten voor improvisatie.’

De improvisatie, tagsim geheten, bestaat uit een aantal melodische zinnen in
de magdm waarin wordt geimproviseerd. ledere zin is een eenheid op zichzelf, maar
maakt tegelijk deel uit van het grotere geheel. De enkele melodische zin heet tagsim,
maar de verzameling van melodische zinnen, de hele improvisatie, heet eveneens
tagsim. Geen enkele zin is duidelijker concluderend dan een ander of geeft het gevoel
dat het hoogtepunt is bereikt. Er zou best nog een zin kunnen volgen, of zelfs meer-
dere. De reeks melodische zinnen is eindeloos uit te breiden, alsof men naar het
geometrisch tegelpatroon op een muur van een Arabisch gebouw kijkt.®

De ritmische cyclus of iqd’ is een ander belangrijk kenmerk van de Arabi-
sche muziek. Het is een patroon van zware (dum) en lichte (tak) slagen (soms af-
gewisseld met (ish) rusten) dat het hele stuk door wordt herhaald. Elke compositie
heeft behalve een magdm ook een igd" of ritmische cyclus. De percussie-instru-
menten rigq en darabukka van het takht-ensemble voeren deze cyclus uit. De igd’
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is als het ware het geraamte van de compositie waarboven de melodie zich be-
weegt. Er bestaan naast tientallen magdmdt ook talrijke ritmische cycli, door
sommige moderne componisten beschreven als een ‘dwingend frame’. Het rit-
mische patroon doet weer denken aan de geometrische figuur: een eenheid op
zichzelf, in een compositie obligaat herhaald.

Een van de bekendste igd'dt is de masmiidi saghir, een 1qd’ met een syncope
in tweekwartsmaat: 2/4 dum tak tak | dum tak.”

De igd' 4t kunnen echter ook heel ingewikkelde vormen aannemen, zoals
die van een traditionele instrumentale ‘ouverture’. Deze heeft een iqd’ genaamd
samd'i thagil, in een onregelmatige maatsoort: 5/8 dum ish ish tak ish| dum dum
tak ish ish. De uitdrukking ish staat hier voor 1/8 rust, dum en tak stellen hier
ieder een achtste noot voor.8

Niet alleen is het principe van herhaling toegepast in de improvisatie, de
tagsim, en in het ritme of ritmisch patroon, de igd’, maar ook de compositievormen
zelf zijn opgebouwd uit melodische zinnen die telkens met kleine veranderingen
worden herhaald. Deze compositievormen zijn met andere woorden cyclisch, te
vergelijken met de rondovorm uit de westerse klassieke muziek. Vocale compo-
sities zijn zoals gezegd getoonzette gedichten, en vaak zijn het vormen van stro-
fische poézie met een karakteristiek rijmschema.

Muwashshahit
De bekendste getoonzette strofegedichten zijn de zogenaamde muwashshahdt (en-
kelvoud muwashshaha). Muwashshaha betekent letterlijk ‘versierde gordel of sjerp’.
Dit type gedicht is omstreeks de tiende eeuw n. Chr. ontstaan in Andalusié en van
daaruit later verspreid over de hele Arabische wereld. Het centrale thema is meestal
de liefde, en de aangebedene wordt traditioneel voorgesteld als een glanzende volle
maan, een ranke gazelle of een buigzame twijg. Helaas blijft de liefde vaak onbeant-
woord, en daarna zoekt de minnaar troost bij zijn vrienden, soms met een goed glas
wijn. De teksten van de muwashshahdt moet men echter niet te letterlijk opvatten;
voor Arabieren drukken ze meer een algeheel gevoel van gemis en nostalgie uit.

Nog immer is het een geliefd genre: praktisch iedereen in de Arabische we-
reld kan er wel een paar neurién. De liederen zijn eeuwenlang mondeling overge-
leverd, hoewel er wel bundels met teksten zijn die uit de vroegste tijd dateren. De
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muzikale notaties van die liederen zijn echter pas in de twintigste eeuw verschenen.?
De structuur van de poézie en de daarmee samenhangende muzikale structuur
zijn zo eenvoudig, dat iedereen de muwashshahdt gemakkelijk kan onthouden.”

De muwashshaha heeft een vast rijm dat steeds tussen de wisselende
rijmen terugkeert. Als een gordel loopt het steeds door het hele gedicht heen.
Strofen met hetzelfde rijm heten qufl (refrein, in het bovenstaande voorbeeld A),
en zijn de rode draad door de muwashshaha. De andere strofen, in rijm variérend,
heten dan ghusn (B in het voorbeeld). In de muzikale uitvoering krijgen de A-
strofen dezelfde melodie en de B-strofen een andere. Het rijmschema van het
bovenstaande voorbeeldgedicht is hier AABA (il-il-n-al), maar ook het schema
van de melodische zinnen is aaba.

Voorbeeld van een muwashshaha, Mahtiydli ya rifiqi, gezongen door zan-
geres Aicha Redouane:™

A. Mahtiyali ya rifaqi fi ghazal
A. ullama-l-ghusna-t-tathanni hind mal
B. dubtu shawgan wahwa anni mu'ridin

A. lastu adri huwa bukhlun am daldl

O mijn vrienden, wat voor een list moet ik gebruiken voor een gazelle
Die de twijg leerde buigen op 't moment dat hij vooroverboog
Ik ben uitgeput door liefdesverlangen, maar hij keerde zich van me af

Ik weet niet of hij nu gierig is met zijn aandacht, of alleen maar koket™

De muwashshahdt met hun (soms gecompliceerde) rijmschema’s in korte regels
zijn bij uitstek geschikt als songteksten. Niet alleen de compositie zelf is een
voorbeeld van een cyclische compositie, gebaseerd op het principe van herhaling,
ook iedere muwashshaha heeft een bepaalde iqd’ of ritmische cyclus, die fungeert
als een onderliggend, dwingend stramien, waarboven de melodie zich beweegt.

Moderne kunstmuziek: Zad Moultaka
Naast traditionele bestaat er ook moderne kunstmuziek, gecomponeerd door

twintigste-eeuwse Arabische componisten. Sommigen laten zich inspireren
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door het traditionele genre, bijvoorbeeld de componist Zad Moultaka (Beiroet
1967). Hij groeide op als oorlogskind tijdens de Libanese burgeroorlog. Op ze-
ventienjarige leeftijd vertrok hij naar Parijs om aan het conservatorium piano te
studeren. Nadat hij zijn studie met hoge onderscheidingen had afgerond, maakte
hij furore als pianist op diverse Europese concertpodia. Hij besloot zich echter
begin jaren negentig aan het componeren te wijden. Inmiddels heeft hij tien-
tallen werken op zijn naam staan, zoals Anasheed (‘het Hooglied’, geinspireerd
op de gelijknamige bijbeltekst) voor zangeres, koor en orkest, en veel kamer-
muziek. De traumatische ervaringen uit zijn jeugd verwerkt hij door zijn ge-
passioneerde muziek, waarin hij traditionele Arabische melodieén combineert
met westerse invloeden.

Moultaka vindt inspiratie in traditionele Arabische kunstmuziek, Libanese
volksmuziek, Byzantijnse melodieén uit de Maronitische kerk en moderne wes-
terse muziek. Soms laat hij de piano dromerig en mysterieus klinken als een im-
pressionistisch werk van bijvoorbeeld de Franse componist Eric Satie (1866-
1925), dan weer laat hij op expressieve wijze gebouwen slopen of fosforbommen
ontploffen met veel pedaal en mitrailleurvuur in het hoge register van de piano,
de verklanking van het door oorlog verscheurde Beiroet. Zijn geboortestad is
zijn inspiratiebron bij uitstek. Moultaka: “De stad fascineert me, er is voortdurend
geluid en verandering... Ik heb mijn oorlogsherinneringen willen verklanken in
muziek: mijn muziek is als het ware een echo van de oorlog...”

Opmerkelijk zijn de Mouwashahs avec piano, een door Moultaka bewerkte
verzameling muwashshahdt, de getoonzette strofegedichten.’s Moultaka heeft
deze liederen uit zijn jeugd echter zodanig bewerkt dat er compleet nieuwe
werken zijn ontstaan. Hij voert deze composities uit met een eigentijds takht-en-
semble: hijzelf begeleidt op de piano zangeres Fadia Tomb El-Hage, aangevuld
door Wd-speler Jihad Al Chemaly en percussionist Pierre Rigopoulos.

Op een ochtend in zijn appartement in Parijs kon Moultaka opeens zo'n
muwashshaha zingen, compleet met de zo karakteristieke kwarttonen, iets wat
hij lange tijd niet meer had gekund. Doordat hij zich de vertrouwde oriéntaalse
melodieén uit zijn jeugd weer wist te herinneren, besloot hij te gaan componeren
en kwam hij toe aan het verwerken van zijn oorlogsverleden.

Hij bewerkte de muwashshahdt voor zijn moderne takht, waarbij hij de pi-
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ano af en toe gebruikte als slaginstrument, als versterking van de ritmische
cyclus of igd’, die aan ieder van deze composities ten grondslag ligt, zoals de mu-
washshaha ‘ Zarani al- mahbilb’."5

Traditionele structuur:
Muzikale zinnen: A (2x) * B (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Gebaseerd op de igd ‘masmidi saghir

Couplet 1:
A. Zarani al-mahbiib * fi riyadi l-ds (2x)

*

B. Rawwiqi I-mashriib wa-mald i I-kds (2x)
Mijn geliefde heeft me bezocht in de tuin overwoekerd met maagdenpalm

Hij laafde me met drank en vulde mijn glas

Couplet 2:
Qultu lahu ya sayyid * yd @ azz an-nds
Wiasil al-mahbiib * md alayka min bds

Ik zei hem: O meester, O meest verhevene

Contact met u, mijn geliefde, heeft me goed gedaan

Couplet 3:
Toaghruhu-l-maghrib * atir al-anfds
Féza bi-l-matlitb * man lahu qad bds

De mond van mijn geliefde is als parfum voor de ziel

Degene die hem gekust heeft, heeft bereikt wat hij wil

Couplet 4:

Qultu lahu yd zayn * ya rdshiq al-qadd
Ya kahil al- ayn yd nadiyy al-khadd
Ik zei hem: O schoonheid, met je slanke leest

koolzwarte ogen, tedere wangen
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Couplet 5:
Kam tutilu-l-bayn * md taifi bi-l-wa d
Sirtu fi-l-maslith * dina kulli-n-nds

Hoe lang denk jij weg te blijven, houd je aan je belofte

Jij houdt mijn gedachten bezig, voor niemand anders heb ik oog™

In de klassieke uitvoering ging het hele gedicht volgens het rijmschema gekoppeld
aan het muzikale schema:

Muzikale zinnen: A (2x) * B (2x)

Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Nadat Moultaka keurig de vijf coupletten van het gedicht heeft gespeeld, gaat hij
echter met de melodie op de loop: in plaats van de melodie voor de zoveelste keer
te herhalen, verandert hij die. Hij haalt er bijvoorbeeld een stukje af of speelt de
zin achterstevoren (aangegeven in onderstaand schema als muzikale zinnen C,
D, E, F en G). Hiermee doorbreekt hij het patroon van herhaling en creéert hij

een nieuwe mugzikale structuur:

Couplet 1:

Muzikale zinnen: C (2x) * D (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)
Couplet 5:

Muzikale zinnen: E (2x) * F (2x)
Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)
Couplet 3:

Muzikale zin G (2x)

Rijmschema tekst: a+b (2x) * a+b (2x)

Moultaka heeft de muwashshahdt in een nieuwe vorm gestoken, een verschijnsel
dat de westerse muziek ook kent en neoclassicisme wordt genoemd. De muzikale
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zinnen van de muwashshaha schudt hij door elkaar, hij sloopt er links en rechts
wat af, speelt er enkele soms achterstevoren. Sommige van deze technieken,
zoals het achterstevoren spelen van de melodie, zijn afkomstig uit de twintigste-
eeuwse westerse atonale muziek.

De vertrouwde melodie van de muwashshaha wordt losgelaten en keert in
een onherkenbare vorm terug, zoals in de muwashshaha Zarani al-mahbiib. Er ont-
staan door het achterstevoren zingen van die melodie atonale passages, die een ver-
vreemdende werking hebben op de luisteraar. Moultaka vergelijkt de bekende melodie
met de eens zo vertrouwde stad Beiroet, die gaandeweg door zoveel oorlogsgeweld
en verwoesting is veranderd in een verwrongen, desolaat maanlandschap.”

Het opvallendste verschijnsel is echter wel zijn doorbreking van de igd,
de ritmische cyclus, als een ontsnapping uit dit keurslijf. Om Moultaka hier zelf
te citeren: “De ritmische cyclus geeft het gevoel van opgesloten zijn goed weer,
alsof ik weer zes jaar ben en opgesloten zit in ons appartement in Beiroet terwijl
het buiten bommen en granaten regent. Aan de ene kant voelt het veilig, het is
voorspelbaar, maar aan de andere kant wil je uitbreken, het patroon loslaten,
omdat het beklemmend werkt...”.

De spanning tussen de emoties die de kunstenaar in zijn muziek tot uit-
drukking wil brengen en de beperkingen die hem daarbij worden opgelegd door
de noodzaak tot herhaling die zo'n fundamenteel principe is in de Arabische
muziek, kan nauwelijks beter worden uitgedrukt.

Noten
1. Zie foto van een takht-ensemble uit Cairo, maart 1996, gemaakt door A.H. van Oostrum. De
takht is het karakteristieke ensemble in Egypte, Libanon, Jordanié en Syrié. Op deze foto is het
ensemble versterkt met een cello. In andere Arabische landen bestaan vergelijkbare kamermuziek-
ensembles met een iets andere instrumentale bezetting.
2. S. Shawan.
3. L. Ibsen al-Faruqi 198s.
4. Daar waar dat illustratief is, verwijs ik naar radioprogramma’s die ik heb samengesteld met
radioprogrammamaker Walter Slosse en die via internet te beluisteren zijn: http://www.vpro.nl/
programma/dewandelendetak;/.

5. Een overzicht van de in Egypte gebruikte magamadt is te vinden in Van Oostrum 2004, 142-151,
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156. Voorbeeld van een tagsim in maqdm Nahdwand uitgevoerd op de gdniin, de citer: track 12 van
de cd Arabesques vocales, Aicha Redouane & I'Ensemble al-Adwr, Institut du monde arabe, ref.
321015, 1996-2000. Ook te beluisteren via internet op de website http://www.vpro.nl/programma/
dewandelendetak/, uitzending 24-9-2001, playlist nr. 11.

6. L. Ibsen al-Faruqi 1985, 60-61.

7. De Egyptische percussionist Hossam Ramzy speelt een masmidi saghir-iqd’ op de darabukka,
track 2 ‘Arabian Knights’, op de cd Baladi Plus, Hossam Ramzy, ARC Music EUCD 1085, East
Grinstead, Groot-Brittannié.

8. Takht-ensemble van Cairo op track 3 ‘Samd'i al-Aryan’ van de cd Egypt Taqasim & Layali, Cairo
tradition, Series: Anthology of traditional Musics, Unesco collection Auvidis D 8038, International
Music Council, 1991.

9. Zie bijvoorbeeld E.N. Yafil 1904.

10. L. Ibsen al-Faruqi 1975.

11. Track 2 ‘Mahtiydli yd rifagi’ van de cd op. cit. noot 5 (playlist nr. 1).

12. Vertaling A.H. van Oostrum.

13. Citaat uit: Zad Moultaka, documentaire van Leila Kilani, 2003.

14. Zad Moultaka, cd Zarani, Mouwashahs avec piano, Numen, Rochefort, 2003.

15. Zad Moultaka, track 1 van de cd op. cit. noot 15. Deze muziek is te beluisteren via internet op de
website (http://www.vpro.nl/programma/dewandelendetak/) van het radioprogramma De
Wandelende Tak: uitzending 26-9-2005, playlist no. 5.

16. Vertaling A.H. van Oostrum

17. Interview van A.H. van Oostrum met Zad Moultaka, september 2005, concertzaal De
Vereeniging, Nijmegen.

18. Citaat uit: Zad Moultaka, documentaire van Layla Kilani, 2003.
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Herhalingsrecepten:
Noachs pudding in
De bastaard van Istanbul
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Tzadziki, is dat nu Turks of Grieks? Ik probeer mijn buurmeisje uit te leggen dat
het van het Turkse woord cactk komt en dat het waarschijnlijk eerder uit de
Turkse keuken afkomstig is dan uit de Griekse, omdat het basisingrediént, yo-
ghurt, samen met de Turken en Mongolen uit Centraal-Azi€ is gekomen. Maar
ze gelooft me niet. En waarom zou ze ook? Het is heel moeilijk om vast te stellen
waar gerechten nu echt vandaan komen. Omdat ze een onderdeel zijn van het
gewone dagelijkse leven zijn er maar weinig schriftelijke bronnen waarin iets
over hun herkomst en bereiding wordt verteld. Bovendien reizen gerechten en
eetgewoontes door de tijden heen, en worden ze door etnische en religieuze ge-
meenschappen van elkaar overgenomen. Zeker in het Middellandse Zeegebied
en het Midden-Oosten zijn er veel gerechten die in verschillende culturen opdui-
ken, al is het vaak onder een andere naam.

Van dit verschijnsel maakt de Turkse schrijfster Elif Shafak in haar roman
De bastaard van Istanbul op ruime schaal gebruik. Centraal staat in De bastaard
van Istanbul de houding ten opzichte van de Armeense genocide van enerzijds
de Turken in Turkije en anderzijds de Armeniérs in de diaspora. Elif Shafak on-
derbouwt dit thema door te spelen met de overeenkomst in eetcultuur. Ze gebruikt
de duplicatie van eetcultuur en gerechten om de culturele verwantschap tussen
Turken en Armeniérs in beeld te brengen. Verder speelt eten in deze roman ook
een rol op het niveau van de structuur van het boek.

De schrijfster
Elif Shafak is een relatief jonge schrijfster die op dit moment heel populair is in
Turkije, maar vooral ook daarbuiten. Ze heeft als dochter van een diplomate een
deel van haar jeugd doorgebracht in het buitenland. Na haar middelbare school
is ze teruggekeerd naar Turkije, waar ze sociologie en vrouwenstudies heeft ge-
studeerd. Ze heeft jarenlang een academische carriére gecombineerd met het
schrijverschap.’ Een aantal jaren schreef ze columns voor de liberaal-religieuze
krant Zaman. Deze krant is de laatste jaren flink in opkomst onder jonge Turkse
intellectuelen die zich distantiéren van het strenge secularisme, en is gelieerd
aan de ‘Gililen-beweging’.2

Vanwege haar roman De bastaard van Istanbul is tegen Shafak een rechts-
zaak aangespannen door de ultranationalistische advocaat Kemal Keringsiz. Deze
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heeft, zonder veel succes, meerdere prominente Turkse schrijvers aangeklaagd
wegens het beledigen van de Turkse staat, waaronder ook Nobelprijswinnaar Or-
han Pamuk. Shafak is uiteindelijk vrijgesproken. Het proces heeft haar veel in-
ternationale en nationale publiciteit opgeleverd. Inmiddels heeft Elif Shafak twee
kinderen en richt ze zich op een breed scala aan schrijfactiviteiten, variérend van
literatuur tot songteksten.

De bastaard van Istanbul
De bastaard van Istanbul vertelt over twee families, een Turkse familie die in
Istanbul leeft en een Armeense familie van Turks/Istanbulse afkomst in de dia-
spora, die in San Francisco woont. De Turkse familie bestaat uit een overgroot-
moeder, haar schoondochter, vier dochters en één zoon, Mustafa, die in Amerika
woont. Voordat deze Mustafa uit Istanbul wegging, heeft hij zijn zus Zeliha ver-
kracht. Hieruit is een dochter geboren, Asya, die samen met alle andere vrouwen
van de familie in een oude villa woont. Niemand, behalve Zeliha en haar oudste
zus Banu, weten wie Asya’s vader is. Asya is negentien jaar, studeert filosofie en
is een vrijgevochten, cynische, seculiere jonge vrouw. Ze heeft een groep vrienden
die ze dagelijks in café Kundera ontmoet. Het zijn voornamelijk nihilistische,
anarchistische mannen van middelbare leeftijd met teloorgegane artistieke am-
bities. Met een van hen heeft Asya een buitenechtelijke relatie.

Mustafa heeft zijn toevlucht gezocht in Amerika. Hij heeft daar gestudeerd
en werkt er als ingenieur. Hij is getrouwd met een Amerikaanse vrouw, Rose, die
eerder getrouwd is geweest met een Armeniér. Uit dit huwelijk heeft zij een
dochter, Armanoush. Armanoush woont bij haar moeder en Mustafa in Arizona,
maar brengt alle vakanties bij de Armeens/Amerikaanse familie van haar vader
in San Francisco door. Ook dit is een grote familie, die zeer regelmatig bijeenkomt
bij grootmoeder Shushan.

Armanoush is een intellectuele boekenwurm, typisch een multi-etnische
jongere op zoek naar haar identiteit. Is ze Amerikaans, Armeens, of ook nog een
beetje Turks? Ze chat op internet met een groep anti-Turkse Armeense Amerika-
nen. Ze besluit om naar Istanbul te reizen en daar bij de Turkse familie van Mus-
tafa, haar stiefvader, te gaan logeren. Ze vertelt haar moeder dat ze bij haar vader
is en omgekeerd. Wanneer haar grootmoeder overlijdt, komt haar bedrog uit.
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Haar moeder reist met haar stiefvader naar Istanbul. Mustafa wordt daarbij ge-
confronteerd met zijn familie, en dus ook met zijn misstap uit het verleden. Hij
wordt door zijn oudste zus min of meer gedwongen om zelfmoord te plegen om
zo de schande van Zeliha's verkrachting en de geboorte van Asya uit te wissen.

De Armeense kwestie
Het hoofdthema van dit boek is uiteraard de Armeense kwestie. Die was, heel in
het kort gezegd, het gevolg van een actie van het Comité voor Eenheid en Voor-
uitgang (de voorgangers van de Kemalisten van Mustafa Kemal Atatiirk) dat, in
het nauw gedreven tijdens de Eerste Wereldoorlog in 1915/1916, een bewuste po-
ging heeft gedaan om de Armeense bevolkingsgroep in het Osmaanse Rijk te
vernietigen.’

De latere machthebbers van de in 1923 door Atatiirk opgerichte Republiek
hebben steeds geprobeerd deze zwarte bladzijde uit hun geschiedenis te bagatel-
liseren en te ontkennen. ledereen die het niet met deze visie eens is, wordt als
een vijand van de Turkse natie gezien. Tegenwoordig is er echter ook een belang-
rijke groep Turkse historici die genuanceerder tegen deze zaak aankijkt. Een deel
van hen werkt noodgedwongen in het buitenland, want wetenschappelijke acti-
viteiten organiseren over dit thema is nog steeds niet mogelijk.

De gewone Turkse burger staat eigenlijk tamelijk neutraal tegenover de
hele kwestie. Op school zijn ze natuurlijk behoorlijk geindoctrineerd, maar aan-
gezien het iets is dat ten tijde van het Osmaanse Rijk is gebeurd, is het voor
velen iets wat ver van hen af staat. Zij voelen zich niet schuldig voor iets waar zij,
of hun familie, persoonlijk niet bij betrokken zijn.4

Voor een uitgebreide analyse van de discussies over deze zaak is het hier
niet de plaats. Voor de discussie rond de roman is het vooral van belang te
beseffen dat voor de in het buitenland wonende Armeniérs de Armeense kwestie
door de gruwelijke verhalen van de overgrootouders ook onder jongere generaties
nog zeer levendig is.

Shafak onderbouwt dit thema door een patroon van parallellen te schetsen:
Asya en Armanoush zijn ongeveer even oud. Beiden zijn op zoek naar hun identiteit:
Asya naar haar vader; Armanoush naar haar culturele identiteit. Beiden hebben
grote families die zich met alle aspecten van hun leven bemoeien. Beiden hebben
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een groep vrienden waarmee ze het leven bespreken: café Kundera en de chatgroep
van Armanoush. Beide families delen hun eetcultuur. Uiteindelijk zal blijken dat
de twee families een stamvader delen, en dus eigenlijk één grote familie zijn:

Shushan Stamboulian

getrouwd met getrouwd met
Ritza Salim Kazanck Sarkis Cakmakeryan
Levent x Giilsim 3 dochters
Barsam x Rose

3 dochters Armanoush
Mustafa x Zaliha

Asya

Aan tafel
Veel van de interactie tussen personen in de roman vindt plaats in het kader van
een maaltijd. Voedsel speelt zo een belangrijke rol op het niveau van de gebeur-
tenissen in het verhaal. Elif Shafak gebruikt dat om de symmetrie tussen Turkse
en Armeense gebruiken met betrekking tot voedsel te laten zien. Dat doet ze ook
op het concrete niveau van de gerechten.

In Shafaks presentatie is het bijvoorbeeld essentieel dat er zowel in de
Turkse als in de Armeense context regelmatig met de hele familie wordt gegeten:
. De Turkse familie nuttigt de avondmaaltijden altijd gezamenlijk. Op zon-

dagochtend wordt er uitgebreid met elkaar ontbeten. Bijzondere gelegen-
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heden zoals de verjaardag van Asya, de komst van Armanoush en later de
komst van Rose en Mustafa worden met uitgebreide maaltijden gevierd.
De Armeense familie komt zeer regelmatig samen bij grootmoeder Shus-
han. Bij deze gelegenheden wordt er een uitgebreide maaltijd op tafel
gezet, waarbij iedereen geacht wordt aan te schuiven. Ook hier viert men
alles met uitgebreide maaltijden.

Zowel in de Turkse als in de Armeense familie krijgt Armanoush een
bord met geschilde appels en sinaasappels voorgezet. In Amerika, bij haar
Armeense familie, gebeurt dat wanneer ze na haar date ’s avonds laat
thuiskomt, en bij de Turkse familie in Istanbul wanneer ze nog laat achter
de computer zit.

Elif Shafak laat op verschillende plaatsen in de roman blijken dat de Turkse
en Armeense keuken erg op elkaar lijken. Ze doet dit door personages
daar expliciet opmerkingen over te laten maken, bijvoorbeeld wanneer
Armanoush in Istanbul aankomt en de kamer binnenkomt waar voor haar
een feestmaal is aangericht:

Vervolgens keek Armanoush naar de gerechten op tafel, met groeiende
belangstelling. ‘Dat ziet er verrukkelijk uit.” Ze straalde. ‘Dit zijn mijn
lievelingsgerechten. Ik zie dat jullie hummus hebben gemaakt, baba ghanoush,
yalanci sarma... en kijk nou, jullie hebben churek gebakken!’

‘Hé, spreek je Turks?!’ riep tante Banu verbluft uit terwijl ze de kamer weer in
kwam lopen met een stomende pan in de hand en Sultan de Vijfde nog steeds op
haar hielen.

Armanoush schudde haar hoofd, deels geamuseerd, deels plechtig, alsof ze het
jammer vond om die hoop de grond in te boren. ‘Nee, nee. Ik spreek jammer
genoeg niet de Turkse taal, maar ik spreek waarschijnlijk wel de Turkse keuken.’
(Shafak 185)

‘Jullie hebben pilav’, glimlachte Armanoush, en ze boog voorover om de
gerechten te bekijken. ‘Dat is tursuen ...
‘Wauw!’ riepen de tantes in koor, onder de indruk van haar kennis van de Turkse

keuken.
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Opeens zag Armanoush de laatste schaal die op tafel was gezet.

‘0, ik wou dat mijn grootmoeder dit kon zien, dit is echt een verrassing,
kaburga...

‘Wauw!” herhaalde het koor. Zelfs Asya keek lichtelijk geinteresseerd op.
“Turks restaurant veel in Amerika?” informeerde tante Cevriye.

‘Eerlijk gezegd ken ik deze gerechten toevallig omdat ze ook bij de Armeense

keuken horen’, antwoordde Armanoush langzaam. (Shafak 187)

Shafak refereert zo een aantal keren expliciet aan de overeenkomst tussen de
Turkse en Armeense keuken. Daarnaast verwijst ze er ook impliciet naar, zoals
wanneer zij de maaltijd beschrijft die in de Armeense familie wordt gegeten. Ze
geeft een beschrijving van de gerechten:

Een scherpe, kruidige geur kwam vanuit de keuken en kietelde haar neusgaten,
zodat ze opschrok uit haar overpeinzingen. ‘Er’, riep Armanoush naar de meest
praatgrage van haar drie tantes. ‘Blijf je vanavond eten®

‘Eventjes maar, schatje’, mompelde tante Varsenig. ‘Ik moet zo naar het
vliegveld; de tweeling komt vandaag thuis. Tk kwam alleen langs om jullie wat
zelfgemaakte manti te brengen en...” tante Varsenig straalde van trots, ‘wat denk
je? We hebben bastirma ontvangen uit Jerevan!’

‘0, jee, ik ga geen manti eten en ik ga zeker geen bastirma eten’, zei Armanoush
fronsend. ‘Tk wil vanavond niet naar knoflook stinken.’

‘Dat is geen probleem. Als je je tanden poetst en een muntkauwgum neemt, valt
er helemaal niets te ruiken.’

Dat was tante Zarouhi die binnenkwam met een schaal musakka, prachtig

gegarneerd met peterselie en citroenschijfjes. (Shafak 118)

Voor iemand die enigszins is ingevoerd in de Turkse keuken is het duidelijk dat
het om bekende gerechten gaat, al wordt de naam soms net iets anders gespeld.
Mant is een soort ravioli met een vulling van lamsgehakt en een yoghurtsaus
met basilicum of mint eroverheen. Bastirma /pastirma is gedroogd rundvlees met
een kruidig laagje eromheen. Musakka is een gelaagde ovenschotel met gehakt,
tomaten, aubergines en bechamelsaus.s
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Asure of ‘Noachs pudding’

Een speciale plaats is in De bastaard van Istanbul gereserveerd voor het gerecht
asure, ook wel ‘Noach’s pudding’ genoemd, of anoush abour (Armeens voor ‘zoete
soep’). Asure is een doorzichtige, geleiachtige pudding die gemaakt wordt in een
grote ketel of pan. Voor dit gerecht gebruikt men een mengeling van noten,
bonen, graanproducten en gedroogde vruchten, zoals abrikozen, granaatappel-
pitjes en vijgen. De ingrediénten worden van tevoren geweekt en daarna langdurig
gekookt. De brei die dan ontstaat, breng je op smaak met kaneel, suiker en ro-
zenwater. Ten slotte strooi je er geschaafde amandelen en pistachenootjes over-
heen. De ingrediénten verschillen van kok tot kok. Tegenwoordig zie je in Istanbul
bijvoorbeeld vaak dat er kokos over de asure wordt gestrooid. Claudia Roden ver-
meldt in haar The New Book of Middle Eastern Food:

Ashure, Wheat or Barley with Nuts, Serves 12. An Egyptian breakfast of boiled
whole wheat, with hot milk poured over and sprinkled with sugar called belila, is
turned into a celebratory dish on the 10" of Moharram (the first month of the
Muslim calendar), when it is embellished with flower fragrance and with nuts.
Variation; The Turkish asure, prepared on the first day of Moharram, is an
extraordinary dish in the number of its ingredients. In Turkey it also
commemorates Noah's salvation form the Flood. According to the legend, Noah
made asure when the Flood subsided from everything that remained of
foodstuffs at het bottom of sacks. The usual ingredients today are chickpeas,
haricot beans, fava beans, whole wheat, black and golden raisins, dried figs,
dried apricots, dates, hazelnuts, walnuts, almonds, and pomegranate seeds.
Asure is a pudding with a creamy base of milk and sugar thickened with
cornstarch and flavored with rose water and cinnamon. I have eaten it, but I

have never made it myself.®

De naam asure
Het woord agure (Ashiire) is gerelateerd aan het Arabische woord voor ‘tien’; in
de islamitische wereld vooral gekoppeld aan de tiende dag van de maand Muhar-
ram. Traditioneel is dit een dag waarop wordt gevast.” Voor de sjiieten is daar een
ander belangrijk historisch moment bijgekomen toen op deze dag de imam Hu-
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seyn in de slag bij Kerbala werd verslagen en gedood. Op “Ashura herdenken de
sjiieten deze gebeurtenis met allerlei activiteiten, zoals processies, het reciteren
van teksten en het opvoeren van passiespelen.? Aan de tiende Muharram worden
veel belangrijke gebeurtenissen gekoppeld, zoals de dag dat God de spijtbetuiging
van Adam heeft geaccepteerd na zijn verstoting uit het paradijs; de dag dat Noach
de ark verliet; de dag waarop Mozes (Musa) de tien geboden ontving; de dag dat
Job werd genezen; de dag dat Jozef met zijn vader herenigd werd; en zo nog een
aantal andere belangrijke gebeurtenissen uit het Oude Testament die ook in de
Koran terecht zijn gekomen.?

Het is niet duidelijk hoe het gerecht asure verbonden is geraakt met deze
dag. Ongetwijfeld heeft het te maken met het feit dat de tiende Muharram aan de
ene kant een dag van bezinning en vasten is en aan de andere kant verbonden is
met de legende van de ark van Noach. In De bastaard van Istanbul vertelt tante
Banu in hoofdstuk zestien (‘Rozenwater’) de legende die er in Turkije met agure
verbonden is:

Dagen achtereen voeren ze rond, overal was alleen maar water. Algauw werd het
voedsel schaars. Er was niet genoeg eten om een maaltijd te bereiden. Dus beval
Noach: ‘Breng alles wat je hebt.” En dat deden ze, mens en dier, vogel en insect,
mensen van verschillende religies, ze brachten allemaal het beetje wat ze nog
overhadden. Ze voegden alle ingrediénten bij elkaar en zo brouwden ze een

grote pan agure. (Shafak 354)

De bastaard van Istanbul heeft achttien hoofdstukken, evenveel als het aantal le-
vensjaren van Asya. Elk hoofdstuk heeft de naam van een ingrediént van dit spe-
ciale dessert, asure, als titel. Behalve het laatste hoofstuk: dat draagt de naam van
het vergif dat door Banu, de oudste zuster, op het dessert is gestrooid. Mustafa
weet dat, maar eet het dessert toch op en sterft eraan. Dit gif, kaliumcyanide, is
verwant aan blauwzuur en staat erom bekend dat het naar bittere amandelen
ruikt en smaakt, tenminste, als je de genetische aanleg hebt om het iiberhaupt te
kunnen ruiken. Aangezien amandelen een ingrediént van het gerecht vormen,
zal het gif niet snel worden opgemerkt.

Elif Shafak verbindt telkens het ingrediént dat de titel van het hoofdstuk
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vormt met een gebeurtenis of een attribuut. Soms zijn deze associaties wat ver-
gezocht, zoals in hoofdstuk tien (‘Amandelen’), waar Asya Armanoush meeneemt
naar café Kundera om haar vrienden te ontmoeten. Naast de drankjes komen er
schaaltjes met amandelen op tafel. In andere hoofdstukken zijn de verbindingen
tussen hoofdstuknaam en ingrediént echter heel raak getroffen. Bijvoorbeeld in
hoofdstuk twee (kikkererwten), waar wordt verteld hoe Rose, net gescheiden van
haar Armeense echtgenoot, boodschappen doet in een supermarkt. Ze wil vanaf
nu geen Armeens eten meer. Ze wil iets Amerikaans (Zuid-Amerikaans) eten,
zoals kikkererwten. Mustafa is net in Amerika gearriveerd en verlangt naar iets
echt Turks: kikkererwten. Ze komen elkaar tegen bij het schap van de kikkererw-
ten. De kikkererwt (of kekererwt) is een van de oudst gecultiveerde gewassen en
vormt een belangrijk ingrediént in vele keukens, van de Indiase en de Midden-
Oosterse tot de Spaanse, Franse en Engelse.™

In hoofdstuk twaalf (‘Granaatappelpitjes’), maakt Elif Shafak gebruik van
de symbolische betekenis die de granaatappel en zijn pitjes in het verhaal hebben.
Die heeft te maken met de broche die Hovhannes, de overgrootvader van Ar-
manoush, ooit in Istanbul voor zijn vrouw heeft gekocht. Die broche had de
vorm van een opengebarsten granaatappel, en de pitjes werden gevormd door
robijnen. Dat gebeurde kort voor Hovhannes, voorafgaand aan de deportaties,
als Armeense intellectueel gevangen werd genomen. Hij kon zijn vrouw de
broche niet meer zelf geven, maar zij vond hem bij zijn spullen.

Deze granaatappelbroche vormt een rode draad in het verhaal. Hovhannes’
vrouw neemt hem mee wanneer ze gedeporteerd worden en haar oudste zoon
Vervant krijgt hem na haar overlijden. Vervant gaat jaren later naar Istanbul om
Shushan te zoeken, het jongste zusje dat tijdens de deportaties achtergebleven
was. Zij is opgevangen door een Turkse familie en uiteindelijk in een weeshuis
terechtgekomen. Daar heeft Riza Kazanc haar leren kennen en hij is met haar
getrouwd. Vervant geeft haar de broche wanneer hij haar in Istanbul komt op-
zoeken. Shushan laat hem bij haar plotselinge vertrek uit Istanbul achter voor
haar zoon Levent. Banu erft hem van haar vader Levent en besluit hem aan het
einde van het boek aan Armanoush te geven.

Op de kaft van de Turkse uitgave uit 2006 en de Nederlandse uitgave van
De bastaard van Istanbul uit 2007 staat een afbeelding van een opengebarsten
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granaatappel. Op de Nederlandse kaft van de uitgave staat de granaatappel overi-
gens op zijn kop.

In een interview in het tijdschrift Armada beschrijft Elif Shafak de symbo-
lische waarde die de granaatappel voor haar heeft en ze beschrijft hoe er in
Turkije op deze kaft werd gereageerd.

Shafak is enigszins verbaasd dat alle ophef zich toespitst op de Armeens-Turkse
kwestie. ‘Ik snijd ook incest en huiselijk geweld aan in het boek. In Turkije zijn
seksuele taboes moeilijker te doorbreken dan politieke, omdat ze dieper
geworteld zijn in de cultuur.” Als voorbeeld noemt ze de afbeelding op het
omslag. Daarop is een gebarsten granaatappel te zien. Uit het paarsrode
vruchtvlees vloeien zaadjes. ‘De granaatappel staat symbool voor zowel
Armeniérs als voor diverse andere minderheden, zoals vrouwen. Ik gebruik het

ook als een symbool voor het Ottomaanse Rijk. Op het moment dat de vrucht
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openbarst en de zaadjes eruit komen, al die nakomelingen, kun je ze niet meer
terugstoppen. En al die verschillende minderheden leefden samen totdat
nationalistische ideologieén daar een eind aan probeerden te maken. Het geheel
symboliseert pluraliteit, maar het lijkt ook op een vagina, en daarom weigerden
sommige boekhandelaren de poster op te hangen. Ze wilden niet zeggen

waarom, ze zeiden alleen maar: het is verontrustend’ (Jensen 105-1006).

Op deze manier zijn de ingrediénten van het gerecht asure in het boek heel
tastbaar aanwezig. De auteur gaat zelfs zo ver dat zij in het vijftiende hoofdstuk
(Gouden rozijnen) een compleet recept voor asure geeft. (Shafak 317-318). Uit
eigen ervaring kan ik getuigen dat het recept een flinke hoeveelheid uitstekende
asure oplevert.

Bijzonder aan dit gerecht is de combinatie van noten, tarwe, rijst, en vruch-
ten. Deze combinatie komt in de Midden-Oosterse keuken niet vaak voor. Speur-
werk in kookboeken en navraag bij collega’s leverde de informatie op dat dit ge-
recht in de Perzische keuken niet voorkomt, en ook niet in de klassiek Arabische
of Joodse. Of dit als wetenschappelijk bewijs kan dienen valt te betwijfelen.
Hoewel allerlei wetenschappers en kookdeskundigen zich tegenwoordig bezig-
houden met de Midden-Oosterse keuken in heden en verleden, blijkt dat dit
soort onderzoek nog in de kinderschoenen staat, en de informatie is vaak subjec-
tief. Koken is immers iets sterk persoonlijks, en maar weinig goede koks koken
precies volgens het kookboek. Sommige bronnen vermelden dat het gerecht wel
bekend zou zijn in Egypte; echter of het hier echt om hetzelfde recept gaat, valt
niet vast te stellen. Vooralsnog lijkt het erop dat toch vooral de Turkse en Armeense
keuken asure delen.

In Turkije is asure een gerecht dat in flinke hoeveelheden wordt gemaakt
in een grote ketel, kazan. (De familienaam Kazanci, de naam van de eerste man
van grootmoeder Shushan, betekent overigens ‘maker van kazans’.) Dit gebeurt
bij verschillende feestelijke gelegenheden. Uiteraard op de tiende Muharram,
maar ook wanneer iemand na een lange reis thuiskomt, bij een sterfgeval of bij
een geboorte. Bij de Armeniérs heet hetzelfde gerecht anoush abour en wordt het
als dessert gegeten bij het kerst- of nieuwjaarsdiner. Zowel in de Turkse als in de
Armeense cultuur wordt dit gerecht in het bijzonder verbonden met de legende
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van Noach. Zoals hierboven al werd verteld, zou Noach dit opmerkelijke gerecht
hebben uitgevonden toen het voedsel op zijn ark opraakte. Hij vroeg iedereen
om alles wat nog aan voedsel over was aan hem te geven, en daarvan kookte hij
een zoete soep. In een andere versie is Noach net aan land gegaan en haalt men
de ingrediénten uit de omgeving.

Herhalende eetcultuur
Zoals we hebben gezien gebruikt Elif Shafak in haar roman De bastaard van
Istanbul de herhaling van patronen in de sterk op elkaar lijkende eetculturen van
Turken en Armeniers als een soort verbindend en illustratief thema.

Op het niveau van het verhaal doet ze dat door zowel aan de Turkse als
aan de Armeense kant het nuttigen van uitgebreide maaltijden te beschrijven als
iets dat in deze culturen heel belangrijk is. Verder laat ze zien dat de gerechten
van beide keukens sterk overeenkomen. Als rode lijn in het verhaal kiest ze een
gerecht dat bij uitstek in de Turkse en Armeense keuken thuishoort, en dat
binnen beide culturen met allerlei betekenissen is beladen. Zoals we hierboven
hebben gezien, wordt het zowel met rouw, schuld en boete (‘Ashtira, de dag van
de moord op Huseyn) als met redding en vreugde (Noachs redding door God)
geassocieerd. Beide aspecten spelen een rol in het verhaal.

Wat is nu eigenlijk de boodschap die Shafak met haar verhaal wil over-
brengen? Dan komen we weer terug bij het hoofdthema van het boek, de Ar-
meense kwestie.

In De bastaard van Istanbul vertegenwoordigen uiteraard de Turkse en Ar-
meense families de afzonderlijke standpunten. Armanoush, die opgroeit tussen
haar Turkse stiefvader en de Armeense familie van haar echte vader, is nieuws-
gierig en gaat naar Istanbul. Shafak laat door middel van haar discussies met
haar schoonfamilie en door de discussies die Armanoush en Asya met hun res-
pectievelijke vriendengroepen voeren alle standpunten over de Armeense kwestie
aan de orde komen. Zo laat ze Armanoush ontdekken dat de gemiddelde Turk in
Turkije eigenlijk heel neutraal staat tegenover de Armeense kwestie en geen
enkele aanvechting heeft om zich te excuseren. Ook blijkt dat een Armeen wiens
familie niet weg is gegaan uit Istanbul, zich bovenal inwoner van Istanbul voelt
en geen enkele behoefte heeft om te emigreren. In dat opzicht zijn de standpunten
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veel gematigder dan Armanoush altijd heeft gedacht. Daarnaast laat Shafak ook
de extremere standpunten verwoorden, bijvoorbeeld door de discussies van de
bijfiguren in de roman, de familieleden van de meisjes en een aantal van de café-
en chatroombezoekers.

Shafak neemt in deze roman het standpunt in dat Turken en Armeniérs
ondanks alles wat er gebeurd is eigenlijk nog steeds heel erg op elkaar lijken. Dat
doet ze door het gebruik van herhalingsmotieven in de eetcultuur, en ook door
een familiestructuur op te voeren waarbij de twee families uiteindelijk aan elkaar
verwant blijken te zijn. Ondanks alles zijn de overeenkomsten groter dan de te-
genstellingen. Misschien zou men zelfs kunnen zeggen dat Turken en Armeniérs
vooral ook op elkaar lijken in de volhardende manier waarop van beide kanten
onverzoenlijkheid wordt gepreekt.

Noten
1. http:/ /www.elifsafak.com.tr/ (geraadpleegd 14-11-2010).
2. De ‘Giilen-beweging’, genoemd naar geestelijk leider Fethullah Giilen, is een van oorsprong
Turkse moderne islamitische beweging gericht op het verenigen van moderniteit en islam.
Speerpunt in deze beweging is onderwijs en dienstbaarheid aan de medemens en samenleving.
Inmiddels is de Giilen-beweging mondiaal actief. Voor een kort overzicht van de aan de Giilen-
beweging verwante organisaties zie Ebaugh 2010.
3. Zie voor een genuanceerd standpunt over de Armeense kwestie Ziircher 141-146.
4. Recente publicaties zijn Ungér 2007 en Ak¢am 2007.
5. Zie voor de meest gezaghebbende beschrijving van de Midden-Oosterse keuken Roden 2000 en
2007. Een aardige introductie in de Armeense keuken biedt: Adventures in Armenian cooking,
http://www.armeniapedia.org/index.php?title=Adventures_in_Armenian_Cooking (geraadpleegd
24-10-2010).
6. “Sunnis in Egypt customarily eat a pudding (also known as Ashura) after dinner on the Day of
Ashura; it is a wheat pudding with nuts, raisins, and rose water, and it is also known in Turkish as
Agure.” http://en.wikipedia.org/wiki/Day_of_Ashura (geraadpleegd 14-11-2010); Roden 2000, 412.
7. Wensinck, A.J., Margais, Ph., “’Ashtra”, Encyclopaedia of Islam, Second Edition, P. Bearman, Th.
Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel en W.P. Heinrichs (red.), Brill, 2010, Brill Online,
http:/ /www.brillonline.nl.ezproxy.leidenuniv.nl:2048 /subscriber/entry?entry=islam_COM-0068>;

Plessner, M., “al-Muharram”, Encyclopaedia of Islam, Second Edition, P. Bearman, Th. Bianquis, C.E.
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Bosworth, E. van Donzel en W.P. Heinrichs (red.), Brill, 2010, Brill Online, http://www.brillonline.
nl.ezproxy.leidenuniv.nl:2048 /subscriber/entry?entry=islam_SIM-5426.

8. Plessner, M., “al-Muharram”, op.cit.

9. Internet: http://www.sunnah.org/ibadaat/fasting/ashura.htm (geraadpleegd 14-11-2010);
http://en.wikipedia.org/wiki/Day_of_Ashura (geraadpleegd 14-11-2010).

10. Chickpea, http://en.wikipedia.org/wiki/Chickpea (geraadpleegd 24-10-2010).
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Een academische romance:
David Lodge, Small World
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Op een conferentie van universitaire docenten Engels begin jaren tachtig van de
vorige eeuw op een fictieve universiteit in Engeland die nogal aan Birmingham
doet denken, vindt bij het diner de volgende conversatie plaats:

‘Als je de jus zoekt, jongeman, die staat vlak voor je neus.” Deze opmerking was
afkomstig van een bejaarde dame die tegenover Persse gezeten was. Ofschoon
haar toon scherp was, was haar gezicht vriendelijk, en ze glimlachte zowaar
medeplichtig toen Persse te kennen gaf dat, naar zijn mening, het rundvlees
niet met jus te redden was. Ze droeg een ouderwetse zwartzijden jurk en haar
witte haren werden keurig bijeengehouden door een haarband versierd met
zwarte kraaltjes. Haar conferentiekaartje onthulde dat zij Mej. Sybil Maiden
was, van Girton College, Cambridge. ‘Al vele jaren met pensioen’, gaf ze als
uitleg. ‘Maar ik kom nog steeds naar deze conferenties zo vaak ik kan. Dat helpt
om me jong te houden.” Persse informeerde naar haar wetenschappelijke
interesses. ‘Ik neem aan dat je mij een folklorist zou kunnen noemen’, zei ze.
‘Tk was een leerling van Jessie Weston. Wat is jouw onderzoeksgebied?’ ‘Tk heb
mijn masterscriptie gedaan over Shakespeare en T.S. Eliot.’ ‘Dan ben je
ongetwijfeld bekend met mevrouw Westons boek From Ritual to Romance,
waaraan de heer Eliot veel van zijn beeldspraak en allusies heeft ontleend in The
Waste Land?’ ‘Jazeker’, zei Persse.

‘Zij redeneerde’, ging juffrouw Maiden voort, in 't geheel niet weerhouden door
het antwoord, ‘dat de queeste naar de Heilige Graal, geassocieerd met de
Arthuriaanse ridders, slechts oppervlakkig een christelijke legende was, en dat
de ware betekenis ervan gezocht moest worden in heidense
vruchtbaarheidsrituelen. Als de heer Eliot haar ontdekkingen ter harte had
genomen, was ons misschien de sentimentele religiositeit van zijn latere poézie
bespaard gebleven.’

‘Nou ja’, zei Persse op verzoenende toon, ‘ik neem aan dat iedereen op zoek is
naar z'n eigen graal. Voor Eliot was dat godsdienstigheid, maar voor een ander

zou het faam kunnen zijn, of de liefde van een goede vrouw.’

‘Zou u alstublieft de jus willen doorgeven?’ zei de mediévist uit Oxford. Persse

voldeed aan zijn verzoek. ‘Uiteindelijk komt het allemaal neer op seks’,
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verklaarde juffrouw Maiden stellig. ‘De levenskracht die zich eindeloos vernieuwt.’
Zij richtte een priemende blik op de juskom in de handen van de mediévist uit
Oxford. ‘De graalkelk, bijvoorbeeld, is een vrouwelijk symbool dat al uit de verre
oudheid dateert en universeel voorkomt.” (De mediévist uit Oxford leek te aarzelen
om zich van de jus te bedienen.) ‘En de graalspeer, waarvan wordt aangenomen
dat het de speer is waarmee de zijde van Christus werd doorboord, is duidelijk
fallisch. The Waste Land gaat eigenlijk over Eliots angst voor impotentie en
steriliteit.” ‘Tk heb die theorie al eerder gehoord’, zei Persse, ‘maar naar mijn
gevoel is die te simpel.” ‘Daar ben ik het helemaal mee eens’, zei de mediévist uit
Oxford. ‘Dat hele gedoe met fallische symboliek is een hoop flauwekul.” Hij prikte

met zijn mes in de lucht om zijn punt kracht bij te zetten (Lodge 11-12)."

Deze scéne, al heel vroeg in het boek, laat zien dat het verwijzen naar literatuur
en literatuurkritiek een niveau van het verhaal blootlegt dat van de ogenschijnlijke
campus novel een romance maakt (in de zin van het middeleeuwse genre). Zodra
het thema van de graal zichtbaar wordt, wordt het ook duidelijk dat Persse de
Perceval van de graalromans zal zijn. Dat wordt later nog duidelijker als hij een
lerse jongeman blijkt te zijn — anglocentrisch gezien een teken van naiviteit — die
wegens tuberculose zijn studie goeddeels in een sanatorium en thuis op de boer-
derij heeft voltooid, zoals ook Perceval in het woud zijn opvoeding had gekregen
en niet aan het hof. Hij stelt ook steeds wel vragen, maar ‘de’ vraag pas op de
laatste conferentie van zijn queeste. Sybil Maiden is, zo suggereert de naam, on-
gehuwd zoals de graaldraagster en de onthuller van de waarheid. Helemaal aan
het einde van het verhaal ontdekt zij de moeder (draagster) te zijn van de jonge-
dame die voor Persse zijn graal is geweest op zijn zoektocht over de hele wereld.
De vader is de bejaarde hoogleraar Arthur Kingfisher — dubbele verwijzing naar
Koning Arthur en de Visserkoning — die op het moment van de onthulling zich
de andere graal in dit verhaal, een UNESCO- leerstoel, heeft toege€igend.
Juffrouw Maidens opduiken op zoveel mogelijk conferenties, steeds met
haar vaste thematiek, maakt haar een belichaming van de ‘eeuwige wederkeer’.
En net als de allusies naar Jessie Weston en The Waste Land, verwijst bovendien
het doorgeven van de juskom aan de mediévist weer naar de middeleeuwse graal-

romans, waarmee de mediévist geen raad weet, maar de andere conferentiegan-
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gers wel. Het mes in de lucht symboliseert dat de betrokkenen zich niet altijd be-
wust zijn van hun rol in het academische gebeuren, wat in deze romance als een
graalqueeste wordt voorgesteld, of het nu is naar faam of liefde. Het rundvlees
en de jus laten zien dat conferenties taai en onbevredigend zijn en dat de ‘jus’ zit
in de buitenschoolse activiteiten, de ‘heidense vruchtbaarheidsrituelen’.

De retorische rijkdom van deze typische passage uit Small World laat meteen zien
dat we met een vakbekwame literatuurtheoreticus van doen hebben, die bepaald
niet gespeend is van ironie. David Lodge werd geboren in Londen in 1935. Na zijn
B.A. en M.A. aan University College London, promoveerde hij aan de universiteit
van Birmingham, waar hij ook vanaf 1960 docent en al snel hoogleraar was in de
moderne Engelse letterkunde, om zich vanaf 1987 als voltijds schrijver te vestigen.
Tussen 1960 en 1987 schreef hij acht romans, waarvan vele bekroond. Zijn vier
wetenschappelijke boeken over literatuurkritiek zijn toonaangevend, waarnaast
hij nog een aantal essayverzamelingen redigeerde over structuralisme en de ont-
wikkeling van de moderne roman. Hij is lid van de Royal Society of Literature.

Small World (1984) is het middelste boek van een trilogie die in 1975
begon met Changing Places, een campus novel waarin een Britse en een Ameri-
kaanse hoogleraar een uitwisseling plegen ten tijde van de studentenonlusten.
Na Small World volgde al snel Nice Work (1988), waarin het gaat om een uitwis-
selingsprogramma tussen universiteit en industrie ten tijde van het Thatcher-re-
gime, waarbij een docente Engelse letterkunde en een directeur van een ijzerfa-
briek elkaar schaduwen. Small World is de enige van de drie die de vorm van een
romance (als genre) aanneemt.

Betreffende het thema van herhaling is vooral het derde motto van Small World
tekenend: “Hush ! Caution ! Echoland ! (James Joyce).” Uit het bovenstaande
blijkt al dat er een bekend oud verhaal wordt naverteld: de combinatie Persse/Per-
ceval, de Heilige Graal en Arthur Kingfisher duidt erop dat een graalqueeste als
basispatroon voor deze romance is gedacht. Maar dat is slechts een van de bijna
hallucinogene hoeveelheid herhalingen, echo’s en verwijzingen in deze roman.

Persse McGarrigle ontmoet bij zijn eerste conferentie een beeldschone
jongedame. Hij is een beginnend docent aan het heel kleine University College
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Limerick, zij een promotiestudent, Angelica genaamd. Persse wordt direct totaal
verliefd; Angelica is ontwijkend, haalt een streek met hem uit en verdwijnt.
Beiden hebben kennisgemaakt met een aantal professoren en collega’s die we in
een lange reeks volgende conferenties en daar tussendoor ook afzonderlijk blijven
volgen. De streek die Angelica uithaalt, bestaat eruit dat ze Persse uitnodigt zich
in haar kamer te verstoppen, waar hij kan toekijken hoe zij naar bed gaat, een
idee dat expliciet is ontleend aan een gedicht van John Keats, The Eve of St Agnes.
Maar het blijkt de kamer te zijn van een andere professor, die ook geprobeerd
had Angelica te versieren. Angelica heeft intussen de conferentie verlaten.

Op diezelfde conferentie houdt de Amerikaanse professor Morris Zapp
een controversiéle voordracht over lezen als queeste, een voordracht die later op
een aantal van de volgende conferenties zal worden herhaald. Zijn voordracht,
naar poststructuralistische principes, die toen in Engeland nog gewaagd waren,
begint met uit te leggen dat interpretatie van literaire teksten nooit uitputtend

kan zijn.

Ik bedoel dat het niet kan slagen omdat het niet mogelijk is, en het is niet
mogelijk vanwege de aard van de taal zelf, waarin betekenis voortdurend
verplaatst wordt van één betekenisdrager naar de volgende en nooit absoluut
bezeten kan worden. Een boodschap begrijpen betekent decoderen. Taal is een

code. Maar iedere decodering is weer een codering. (25)

Hij sluit hiermee aan bij, bijvoorbeeld, E.D. Hirsch, die in 1976 had betoogd dat
onder het moderne hermeneutische scepticisme “de betekenis van een tekst niet
hetzelfde kan zijn voor mij als die voor jou is, omdat we naar de tekst kijken
vanuit verschillende subjectieve standpunten”. De implicatie is “dat alle interpre-
tatie uiteindelijk niet anders dan misinterpretatie kan zijn” (27).2 Morris Zapp

past dit vervolgens, op zijn eigen wijze, toe op interpretatie van literaire teksten:

Lezen is, natuurlijk, anders dan conversatie. Het is passiever, in de zin dat er
geen interactie kan zijn met een tekst, we kunnen de ontwikkelingen van de
tekst niet beinvloeden met onze eigen woorden, aangezien de woorden van de

tekst al gegeven zijn. Dat is misschien wel wat ons aanzet tot de queeste naar
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interpretatie. Als de woorden definitief vaststaan, op de pagina, zou dan hun
betekenis niet ook al vaststaan? Nee, omdat hetzelfde axioma, ‘iedere decodering
is weer een codering’, nog veel stringenter van toepassing is op literaire kritiek
dan het al is op gewoon mondeling taalgebruik.... Wanneer een literaire tekst
zegt ‘De deur was oper’, kan ik niet aan de tekst vragen wat die bedoelt met te
zeggen dat de deur open was. Ik kan alleen speculeren over de betekenis van die
deur — open door welke tussenkomst, leidend naar welke ontdekking, mysterie,
doel?... Het lezen is geen over-en-weerproces, maar een eindeloze verlokking,
een verleiding zonder bevrediging, of, als er al bevrediging is, dan is die solitair,
zelfbevredigend. (Op dit punt ontstond er deining onder de toehoorders.) De
lezer speelt met zichzelf naarmate de tekst op hem inspeelt, inspeelt op zijn
nieuwsgierigheid, zijn verlangen, zoals een stripteaseuse inspeelt op de

nieuwsgierigheid en het verlangen van de toeschouwers. (25-26)

Hij vergelijkt vervolgens naaktdanseressen in een bar met de hermeneutische
drogreden van een reconstrueerbare betekenis, alsof we, wanneer we de retorische
elementen van een tekst verwijderen, de naakte feiten blootleggen die de tekst
probeert over te brengen. De klassieke striptease, die ooit begon met Salomes
dans van de zeven sluiers en die nog in nachtclubs gepraktiseerd wordt, is volgens
hem de juiste metafoor voor het lezen. De danseres verleidt de toeschouwers —
zoals de literaire tekst de lezers — met de belofte van een uiteindelijke onthulling
die eindeloos wordt uitgesteld. Het uitstellen van de onthulling maakt het opwin-
dend. Zodra er één geheim is onthuld, verliezen we onze belangstelling daarvoor
en verlangen we naar het volgende. Het verlangen wordt uiteindelijk niet bevredigd
bij de totale onthulling. Het verlangen om verder door te dringen in de uiteindelijke
onthulling schiet het doel van de queeste voorbij, schiet voorbij aan het genoegen
in de aanschouwing van schoonheid. Door naar de laatste onthulling te kijken
worden we slechts teruggevoerd naar het mysterie van onze eigen herkomst. We
vinden niet de essentie van de tekst, maar onszelf. Hij eindigt met een verwijzing

naar Freud en het idee van verschuiving en verdringing:

Lezen is jezelf overgeven aan een eindeloze verschuiving van nieuwsgierigheid

en verlangen van de ene zin naar de andere, van de ene handeling naar de
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andere, van het ene tekstniveau naar het andere. De tekst onthult zich voor onze
ogen, maar staat nooit toe bezeten te worden; in plaats van ernaar te streven haar

te bezitten, zouden we genoegen moeten scheppen in haar verlokking. (27)

Angelica reageert met instemming op Zapps lezing. Ze vertelt dat haar eigen
proefschrift over romances gaat en dat zijn theorie daarop bij uitstek van toepas-
sing is. Ze verbaast Zapp met de mededeling dat feitelijke striptease ook behoorlijk
vaak voorkomt in de vroegmoderne romances. Op het einde van het boek houdt
zij zelf een soortgelijke lezing, zeker niet minder seksueel getint. Het idee van
‘het doel voorbijschieten’ zal aan het einde ook het punt van ‘de vraag’ zijn die
Persse stelt op de laatste conferentie (het graalkasteel?). Wij zullen zien dat deze
poststructuralistische opvattingen niet alleen een zelfstandig thema zijn in Small
World, maar vooral een sleutel vormen tot de vele herhalingen en verwijzingen
die dit boek zo opwindend maken.

Stripshows gaan ook een belangrijke rol spelen in het hele verhaal van Small
World. Persse ontdekt dat een nichtje van hem zwanger is geraakt van een hotelgast
in een hotel waar zij werkte, en na de geboorte is gaan werken voor een escort- en
strippersagentuur. Hij poogt haar over te halen naar huis (lerland) terug te gaan,
maar zij weigert.

Het boek volgt, in gedetailleerde vignetten, een dozijn of meer professoren
en universitaire docenten van over de hele wereld, die conferenties voorbereiden,
lezingen en publicaties schrijven, hun echtelijke en buitenechtelijke relaties, ont-
moetingen met elkaar: een nauw verweven netwerk van coterieén en jaloezieén
rond verschillende literair-kritische stromingen — die elkaar in wisselende com-
binaties tegenkomen op verschillende conferenties over de hele wereld gedurende
een jaar. Een gerucht over een UNESCO:-leerstoel voor literaire kritiek houdt de
topmensen onder hen bezig. Seksuele preoccupatie speelt daar steeds doorheen.
Een voorbeeld moet volstaan:

Ook Arthur Kingfisher is voor de tv gezeten..., in Chicago (waar hij nog een paar
dagen is gebleven na afloop van de conferentie over ‘De Crisis van het Teken’ om

zijn keynote-lezing te herhalen in de vorm van een gastcollege aan Northwestern
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University voor een honorarium van duizend dollar). Hij zit, met tussenpozen, te
kijken naar een pornofilm... — met tussenpozen, omdat hij tegelijkertijd een boek
over hermeneutiek aan het lezen is waarover hij beloofd had een recensie te
schrijven voor een wetenschappelijk vakblad, een opdracht die allang over tijd is,
en hij kijkt alleen op van het boek wanneer de dorheid van het betoog
ondragelijk wordt voor zelfs zijn uitgedroogde oude hersenen, of wanneer hij
door de geluidsband van de film, overgaand van banale dialoog naar hijgen en
kreunen, gewaarschuwd wordt dat de zwakke pretentie dat er een verhaal verteld
wordt, wordt losgelaten ten gunste van de feitelijke bedoeling. Tegelijkertijd zit
Song-mi Lee over zijn schouder gebogen in een bekoorlijke zijden kimono en
peutert het oorsmeer uit Arthur Kingfishers oor, waarvoor zij een bewerkt
bamboe instrumentje gebruikt dat speciaal voor dat doel is ontworpen en dat
overal gebruikt wordt in Koreaanse badhuizen.

Plotseling raakt Arthur Kingfisher opgewonden — of dat nu komt door het
copuleren op het beeldscherm, of door de subtiele stimulering van zijn oorgang,
of doordat zijn geest een glimp van een nieuwe horizon zag van conceptueel
denken aangereikt door de hermeneutische auteur, is moeilijk te zeggen; maar
hij voelt een duidelijk teken van leven tussen zijn benen, laat zijn boek vallen en
duwt Song-mi Lee haastig naar het bed, terwijl hij zijn badjas afrukt en bij haar
aandringt hetzelfde te doen.

Zij gehoorzaamt; maar de kimono is teer en kostbaar, de ceintuur is rond
Song-mi Lee’s smalle middel vastgemaakt met een ingewikkelde knoop, en het
duurt minstens een halve minuut voordat ze zich van haar kimono heeft
ontdaan, en tegen die tijd is Arthur Kingfishers opwinding ingezakt, of
misschien was het altijd al een illusie geweest, een fantoom, wensdenken. Hij
keert moedeloos terug naar zijn boek en zijn stoel voor de tv. Maar hij is
vergeten van welke theoretische nieuwe stap voorwaarts hij de mogelijkheden
enkele ogenblikken daarvoor had gezien, en de naakte lichamen die kronkelen
en graaien en schudden op het scherm lijken nu nog alleen maar de spot te
drijven met zijn impotentie. Hij klapt het boek dicht, knalt de tv uit en sluit
zijn ogen in wanhoop. Song-mi Lee hervat zwijgend het verwijderen van zijn

oorsmeer. (142-143)
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In voorgaande en volgende vignetten komen alle mogelijke vormen van writer’s
block aan de orde — het best bewaarde geheim van het academische leven. Ook
dit thema wordt delicaat blootgelegd door middel van spiegelingen en echo’s. We
zien hier eerst weer de herhaling van een lezing, eerst voor faam, dan voor geld.
De academicus leeft van faam onder gelijken, die converteerbaar is naar de ‘min-
deren’ als bestaansmiddel. Het onderwerp van ‘De Crisis van het Teken’ wordt
ironisch herhaald in Kingfishers opwinding en impotentie, die ook weer de wond
van de Visserkoning in de graalverhalen oproept. De aard van de crisis wordt sa-
tirisch voorgespiegeld als aurale (geluidsband, oor uitlepelen) en visuele en aca-
demische stimulering die allemaal tot geilheid leiden. De “zwakke pretentie dat
er een verhaal verteld wordt” tegenover de “feitelijke bedoeling” pikt punten op
uit Zapps lezing. De pornofilm wordt dan ook als teaser gepresenteerd, in beide

betekenissen van stimulans en spot.

Persse wint intussen een poézieprijs en neemt dan een sabbatical. Hij stuurt ook
een synopsis voor een boek over T.S. Eliot naar een uitgever, maar die wordt af-
gewezen op advies van een Duitse referent. In Londen om zijn geldprijs in ont-
vangst te nemen, antwoordt hij op de vraag wat hij met het geld gaat doen,
dronken en met zijn Ierse accent: “Looking for a girl”, wat verstaan wordt als
“Looking for the Grail” (182), wat zijn situatie als idealist mooi weergeeft. Zwer-
vend door Soho ziet hij bij een stripclub foto’s hangen van Angelica als stripact,
een Perseus & Andromeda-act (Persse is ook Perseus in zijn voornemen om An-
gelica — en zijn nichtje — te redden). Hij wil haar gaan redden uit dat leven, maar
ze is alweer weg. Hij gaat naar Amsterdam op zoek naar haar pleegvader (zij is
een vondeling). Daar ziet hij haar in de rosse buurt voor een raam zitten. Zij
blijkt daar slechts als babysitter te zijn geweest, maar is alweer weg voor hij daar
binnengaat. Hij wordt doorverwezen naar een live-seksclub waar zij werkt. Persse
durft daar niet meer heen te gaan en wil haar nu uit zijn gedachten bannen. In
Amsterdam raakt hij dan verzeild bij een conferentie, waar hij een Duitse professor
zijn eigen boekvoorstel over T.S. Eliot als lezing hoort presenteren. Persse ver-
oorzaakt een rel — door weer vragen te stellen — en keert dan gedesillusioneerd
terug naar lerland. Onderweg laat hij in de luchthavenkapel op Heathrow een
gebedsintentiekaartje achter: “Lieve God, laat mij Angelica vergeten”. Zijn vliegtuig
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van Heathrow naar lerland verongelukt bijna, waardoor Persse het leven weer
leert waarderen. (Bijna-vliegtuigongelukken overkomen een aantal van de perso-
nages in het boek.) Dan volgen weer veel lotgevallen van de andere personages
op en tussen conferenties, vooral weer buitenechtelijke relaties.

Persse vindt in Ierland toevallig de man die zijn nichtje bezwangerd had
en dwingt hem tot een financiéle regeling. Hij vliegt daarmee weer naar Londen,
maar het escortbureau is opgeheven. In de kapel op Heathrow blijkt Angelica
zijn gebedskaartje gelezen te hebben en ze heeft er een verwijzing opgeschreven
naar Spensers Fairie Queene waarin een meisjestweeling beschreven wordt, één
bescheiden en deugdzaam, de ander verleidelijk en wild. Een baliemedewerkster
herinnert zich Angelica en weet dat ze naar Lausanne gevlogen is. Persse volgt
haar onmiddellijk. In Lausanne is een T.S. Eliot-conferentie net afgelopen, waarbij
The Waste Land als straattheater is opgevoerd met Angelica als de ‘hyacinth girl’.
Angelica is alweer weg. Persse achtervolgt haar naar het vliegveld, waar zij een
vlucht naar Los Angeles heeft genomen maar waar Persse niet toe wordt toegelaten
omdat hij geen visum voor de Verenigde Staten heeft. Een week later is hij ook
in L.A. en vindt daar haar pleegvader. Die vertelt dat er een babytweeling was ge-
vonden in een vliegtuig, die hij toen geadopteerd heeft. Angelica is thans een
briljante student, Lily een opstandige wildebras. Angelica is op dat moment in
Honolulu voor een genreconferentie. Als Persse daar aankomt, ontmoet hij juf-
frouw Sybil Maiden weer, de vaste conferentieganger, Jessie Weston-adept en
graalfreak die hij van zijn eerste conferentie kent. Die vertelt dat Angelica haar
verteld heeft over een McGarrigle waar ze een beetje verliefd op is, en dat Angelica
inmiddels naar Tokio is doorgereisd. Persse vertelt juffrouw Maiden dat Angelica
een tweelingzus heeft, waarop juffrouw Maiden flauwvalt.

Persse komt weer telkens te laat in Tokio en Seoul op conferenties waar
Angelica net weg is, en in Jeruzalem, waar ze niet is geweest. Hij krijgt de raad
de MLA-conferentie in New York te proberen eind december.

Daar wordt een ‘Ronde Tafel’ gehouden van de kandidaten voor de
UNESCO-leerstoel, door Sybil Maiden de ‘Gevaarlijke Zetel' genoemd, door an-
deren de graal. Nadat ieder van de kandidaten zijn of haar theorie heeft uiteengezet,
stelt Persse ‘de’ vraag: hoe moet je verder als iedereen het met je eens is? Door de
voorzitter Arthur Kingfisher wordt dit samengevat als: het gaat niet om de waarheid
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maar om de difference. Hij deconstrueert dat als: winnen is het spel verliezen
(319). Die middag wordt de New Yorkse winter even onderbroken door lenteachtig
weer — de halcyon days; halcyon is een vogel die in het Engels kingfisher heet — en
de onvruchtbaarheid, geestelijk en lichamelijk, de ‘Waste Land’, komt even ten
einde, voor al de deelnemers. Door Persses vraag wordt de hele situatie blootgelegd
als différance, Derrida’s concept dat woorden (en situaties) hun betekenis ontlenen
aan hun verschillendheid van elkaar en dat alle betekenissen eindeloos worden
verschoven omdat ze alleen naar elkaar verwijzen binnen het betekenissysteem.
Hiermee wordt zo definitief vastgesteld dat dit hele boek, met zijn eindeloze her-
halingen en verwijzingen, een parodie op het poststructuralisme is.

Persse vindt diezelfde middag Angelica, die een lezing zit te geven over
romance in zeer expliciet seksuele termen, als een eindeloze serie climaxen. On-
geveer als Zapps lezing, maar met een difference: haar conclusie is dat het bezit
van het object een einde maakt aan het verlangen, behalve in het genre van de
romance! Juffrouw Maiden valt weer flauw, en als Persse daarna wegrent, vindt
hij Angelica, en zij bedrijven uitbundig en uitgebreid de liefde. Maar dan zegt
‘zij’ de tweelingzus Lily te zijn. Persse is woedend en verdrietig, maar zij legt
hem uit dat hij niet echt van Angelica kan houden als hij zelfs het verschil tussen
haar en een ander niet merkt. Angelica is intussen verloofd met een jonge docent
aan Harvard die ook McGarrigle heet. Persse ontdekt dan vervolgens dat hij ei-
genlijk verliefd is op de baliemedewerkster op Heathrow, maar wanneer hij daar
aankomt, blijkt zij net ontslagen te zijn. Zij is naar het buitenland vertrokken,
niemand weet waarheen. En daarmee eindigt het boek.

In een interview met Raymond Thompson in 1989 vertelde David Lodge dat zijn
plan vanaf het begin was geweest om over intellectuele en artistieke steriliteit te
schrijven.’ Dat deed hem denken aan T.S. Eliots The Waste Land, waarin vrucht-
baarheid en steriliteit het hoofdthema zijn, waarvoor Eliot zich onder andere van
de graalmythe bedient en in een noot naar Jessie Westons From Ritual to Romance
verwijst. Dat leidde weer naar de Koning Arthur-romances en het idee dat pro-
fessoren die voor conferenties uitgenodigd worden — de elite die het om de glorie
doet — goed als de Ronde Tafel van Camelot gepresenteerd konden worden, van
waaruit de ridders uittrekken op hun queestes (waaronder de graalqueeste), waar
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het najagen van amoureuze avonturen evenzeer deel van uitmaakt als de tweege-
vechten en toernooien, wat een komisch-heroische presentatie mogelijk maakte.
Nadat de keuze voor de graalromances als structureel principe gemaakt was,
werd de keuze voor bepaalde personages en incidenten daardoor bepaald, waarbij
ook de latere romances van Ariosto en Spenser als inspiratie gingen dienen. En
toen liep het enigszins uit de hand, zegt hij in dat interview.

Koning Arthur is in de romances een middeleeuwse koning; het ‘verplaat-
sen’ van veel oudere verhalen naar de tijd van de auteur is standaardprocedure
bij de middeleeuwse romances. Dus Lodge blijft trouw aan het genre wanneer
de episode van de Gevaarlijke Kapel waarin een Zwarte Hand, die voorkomt in
de voortzettingen van Chrétien de Troyes’ Conte du Graal, opduikt in de vorm
van een conferentie in de Sonesta-koepel in Amsterdam (een voormalige Lutherse
kerk) waar de Duitse professor Siegfried von Turpitz, die een zwartleren hand-
schoen draagt aan één hand, het plagiaat pleegt met Persses boekvoorstel. Zo is
Angelica afkomstig uit Orlando Furioso, waarin ze steeds op cruciale momenten
verdwijnt, en waarin ook de tweeling voorkomt waarvan er één deugdzaam is en
de ander verleidelijk. En Koning Arthurs zus Morgana duikt op als de verleidelijke
Italiaanse professor Fulvia Morgana, die zeer rijk is en een overtuigd marxist.

Het feit dat de proloog van Small World niet naar romances verwijst, maar begint
met de beginregels van Chaucers proloog van The Canterbury Tales, laat meteen
zien dat het structurele principe een grotere complexiteit van allusies toestaat.
De verklaring is te vinden in de openingsregel van hoofdstuk 1: “April is the cru-
ellest month”, de parodie op Chaucers beginregel waarmee T.S. Eliot zijn Waste
Land begint. Zo wordt een dubbele herhaling gebruikt om de personages van
Small World te vergelijken met Chaucers pelgrims die naar ‘heilige’ plaatsen rei-
zen, daarbij interessante mensen ontmoeten en interessante relaties aangaan,
roddel en confidenties uitwisselen — want hun oude verhalen zijn nieuw voor de
nieuwe gezellen. De verwijzing naar Eliots Waste Land parodieert dan die pelgrims,
die in Eliots gedicht een dwangmatig voortbewegende massa worden die ook ge-
detailleerd beschreven worden en weer — in dit geval onbegrijpelijke — verhalen
vertellen, vol literaire verwijzingen. Om de herhaling nog verder door te trekken
wordt later The Waste Land nagespeeld als straattheater bij een van de conferenties.
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Ook het vertellen van korte verhalen binnen een raamvertelling is aan The Can-
terbury Tales ontleend, hoewel Lodge in het interview zegt dat hij dat ook typisch
vindt voor de romance, zoals bij Ariosto en Spenser. Maar de aanpassing aan de
eigentijdse situatie — de difference — is bij Lodge wel opvallend: terwijl bij Chaucer
de leefwereld door de rijke structuur veel groter wordt — in de romances, in min-
dere mate, ook — wordt die in Small World kleiner, grotendeels juist door de veel-
vuldige herhalingen, spiegelingen en echo’s.

Het gebruiken van Weston en Eliot is heel expliciet, omdat dat van belang
is voor de structuur van het geheel. Er zijn echter ook een groot aantal allusies
naar andere teksten die niet expliciet zijn, maar de geoefende lezers bijzonder
plezier kunnen verschaffen om op te merken, zoals dat ook in The Waste Land
het geval is. Lodge wijst daarop in het interview: de lezer wordt een wereld bin-
nengevoerd die niet bekend is, maar — o.a. door die allusies — wel begrijpelijk ge-
noeg om bevrediging te schenken. Het idee dat er dingen worden achtergehouden,
zegt hij, is belangrijk voor het boek, en die allusies spelen daar een rol in. Hij
geeft een voorbeeld: Over Hawaii wordt gezegd “The island is full of noises”
(284), wat een echo is van Shakespeares The Tempest en daarmee de driehoek
Miranda-Caliban-Ferdinand binnenhaalt. Ik wil er een aan toevoegen die nog
subtieler is: een van de professoren heeft een affaire met ene Joy — en zegt ergens
tegen Persse “But you didn’t know Joy, did you?”, wat al leuk is als woordspeling
(Persse is er niet in geslaagd Angelica te vinden), maar tevens een echo van The
Earl of Rochesters korte gedicht Phillis, be gentler, waarin een dame die de liefde
alsmaar uitstelt, wordt gedreigd dat zij zal “die with the scandal of a whore / And
never know the joy”, wat op een dwarse manier ook wel op Persses situatie van
toepassing is.

Naast het recyclen van cultuurverhalen zijn de terugkerende motieven de meest
opvallende vorm van ‘herhaling’ in Small World. Het voornemen van Morris
Zapp om zijn lezing voor Rummidge te herhalen op alle volgende conferenties
dat jaar hebben we al gezien, en ook het feit dat die lezing op het einde door An-
gelica herhaald wordt, met een difference specifiek voor romances. Het idee van
de academische conferenties als ridderroman-‘toernooien’ wordt uitgewerkt door
acht achtereenvolgende conferenties, ook weer elk met hun differences, in Rum-
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midge, Amsterdam, Lausanne, Honolulu, Seoul, Hong Kong, Jeruzalem en ten
slotte de MLA in New York — het graalkasteel waar de twee Heilige Gralen in
bezit genomen worden: Angelica/Lily door de twee McGarrigles, en de UNESCO-
leerstoel door Kingfisher. Dit geeft een suggestie van structurele samenhang aan
het hele boek. Ook het naspelen van cultuurverhalen draagt daaraan bij. Impliciet
is het naspelen van de graalqueeste. Expliciet is het naspelen van Keats’ Eve of St
Agnes als Angelica’s truc aan het begin, later gevolgd door het straattheater waarbij
Eliots Waste Land wordt nagespeeld door de conferentiegangers in Lausanne.
Wat ze gemeen hebben is dat Angelica (de graal) in beide gevallen ontkomt
zonder bezeten te worden; een ware différance, die zit in de nadruk op verwachting
en mystiek in de eerste, en op steriliteit en vruchteloosheid in de tweede. Twee
aspecten van de graalqueeste, inspirerende verwachting en de tocht door het
Barre Land, worden zo belicht; maar dus niet het ‘bereiken’, wat weer klopt met
de inhoud van Zapps poststructuralistische college.

Ook bijna-vliegtuigongelukken komen meermalen voor. De Engelse pro-
fessor Philip Swallow verongelukt bijna bij een noodlanding in Genua, waarna
hij in bed geraakt met zijn gastvrouw daar, Joy. Dat geeft hem nieuwe levenslust,
zegt hij (76), hetzelfde wat Persse overhoudt aan zijn bijna-vliegtuigongeluk in
Ierland (207), al is het voor hem levenslust zonder “the joy”! Volgens de kranten
zou Joy een jaar later met haar hele gezin omgekomen zijn bij een vliegtuigon-
geluk in India. Tijdens ons verhaal ontmoet Swallow Joy bij een trip voor de
British Council: zij was niet aan boord (haar man wel). Ook blijkt ze nu een kind
van Swallow te hebben; Philip is “overjoyed”. Ze beginnen een stormachtige
relatie, maar dat één zwaluw nog geen zomer maakt, zullen we dadelijk zien.

Een ander terugkerend motief is de baliemedewerkster Cheryl op Heathrow
en de luchthavenkapel daar. In die kapel laat Persse zijn gebedsintentiebriefje
achter, vindt er een van zijn nichtje Bernadette met het adres van het escortbureau,
en later zijn eigen briefje weer met Angelica’s toevoeging erop (zie boven). Persse
maakt meerdere malen gebruik van Cheryls diensten. Zapp en Angelica ieder
eenmaal. Ook een groot aantal van de andere conferentiegangers gaan door haar
handen. Haar personage wordt bij ieder van die athandelingen een stukje duide-
lijker voor de lezer. Haar rol is zo ook een structureel element, totdat die op het
einde samenvalt met die van Angelica als inspirator voor Persses zoektocht.
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Als verdubbeling van personages ook als herhaling gezien kan worden, is dat
zeker een vermeldenswaardig aspect van Small World. Natuurlijk overlappen alle
personages in dit boek elkaar en spiegelen ze elkaar in hoge en betekenisvolle
mate. Maar er zijn ook verrassende Doppelginger-situaties. Swallows graalqueeste
blijkt er ook een naar een “girl” te zijn (Joy), net als die van Persse. Het Doppel-
ginger-motief blijkt wanneer Persse in Rummidge een seksbioscoop binnen wil
— om zich voor te bereiden op zijn ‘Eve of St Agnes’-bezoek aan Angelica die
avond — en met de naam van Philip Swallow zijn lidmaatschapskaart tekent,
waarop de portier glimlachend meedeelt: “Dat is toevallig, meneer, we hebben al
een Philip Swallow in ons ledenbestand” (48) .

Maar duidelijker is natuurlijk het verschijnen van ene Peter McGarrigle
op het einde, met wie Angelica gaat trouwen. Hij had ooit op de baan in Limerick
gesolliciteerd die per vergissing (vanwege de naamsgelijkheid) aan Persse is ge-
geven, waarna Peter een succesvolle academische carriere maakte aan Harvard,
en in Honolulu Angelica ontmoette. De Doppelgdnger is dus tevens een splitsing
van het personage in twee complementaire maar tegengestelde ontwikkelingen.

En dan is er, zoals gezegd, de tweeling Angelica en Lily. Begonnen als één
personage in Persses waarnemingen, splitst daar Lily vanaf, met als artiestennaam
‘Lily Papps’, wat ‘blanke borsten’ suggereert (zoals in Ariosto’s romance) en daar-
mee nog een tweeling (twin breasts) toevoegt aan de tweeling. Zij werkt voor de-
zelfde escort- en strippersagentuur als Persses nichtje Bernadette, wat de ver-
dubbeling of afsplitsing weer verder doet uitwaaieren met alternatieve
ontwikkelingen, die ieder voor zich mogelijk maken verschillende aspecten van
Persses ‘idealisme’ te laten zien: kuise verliefdheid, ongeremde seksuele aandrang,
redding van de gevallene; een nogal paradoxaal complex, maar herkenbaar ge-
loofwaardig in het komische getrokken doordat elke ‘herhaling’ een onvoorbereide
verrassing is. Als literaire structuur nogal absurd, maar wel kenmerkend voor de
wereld van de romance.

Peepshows zijn prominent in dit verhaal, dus ook als ‘herhaling’. Die herhalingen
doen nogal denken aan Freuds ‘projecties’, waarbij iemand eigenschappen of ge-
voelens die hij weigert bij zichzelf te (h)erkennen, projecteert op een ander en
die als neurotisch gedrag overkomen. Persse bezoekt zijn eerste peepshow in
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Rummidge ter voorbereiding op zijn geplande nachtelijk bezoek aan Angelica,
dan vervolgens in Soho omdat er foto’s van ‘Angelica’ buiten hangen, en in Am-
sterdam omdat zij daar in een raam zit en later in een seksclub blijkt te werken.
In alle gevallen is ze net vertrokken. Pas in New York beleeft hij zijn eigen, in
peepshowtaal beschreven, eerste seksuele ervaring, maar dat blijkt dan met de
‘verkeerde’ tweeling te zijn. Dit laatste gebeurt trouwens direct nadat hij de lezing
van Angelica heeft bijgewoond waarin zij de literaire genres als peepshows voor-
stelt — daarmee de lijn van Zapps lezing doortrekkend, in veel explicieter details;
waarbij trouwens ook blijkt dat Zapps lezing al een uitwerking was van Roland
Barthes’ Het Genoegen van de Tekst. Angelica stelt het epos voor als fallisch,
tragedie als castratie (bij Oedipus zijn oogballen natuurlijk testikels), komedie
als anaal en romance als vaginaal (een ‘pocket’ die geheim is en dus begeerlijk,
maar tegelijk leeg en dus onmogelijk te bezitten). Iemand uit het publiek stelt
dan voor dat de roman geboren is uit de copulatie van het epos met de romance,
wat mij een uitstekende beschrijving lijkt van hoe Small World als geheel tot
stand gekomen is. Ook Arthur Kingfisher voor de pornotelevisie in Chicago is
hier een différance van.

Bij de dwangmatige herhalingen hoort eveneens het plagiaat van Von Tur-
pitz (onderstreept door de ene zwarte handschoen). De herhaalde gevallen van
writer’s block daarentegen, liggen op het traumatische vlak. Een mooi voorbeeld
daarvan is de computer op de Universiteit van Darlington (net als Rummidge en
Limerick een fictieve universiteit). Deze computer analyseert eerst de schrijfstijl
van een romanschrijver, die daardoor zijn creatieve vermogen verliest. Vervolgens
wordt er een psychologisch zelthulpprogramma op geinstalleerd, waar een andere,
toch al gefrustreerde professor steeds dwangmatiger gebruik van maakt en uit-
eindelijk door het lint gaat als de beheerder — ook uit frustratie daardoor — een
paar suggesties toevoegt.

Een fraaie parodie op deze freudiaanse herhalingen is de spiegeling van
de twee situaties met een buitenechtelijk kind. De vader van het kind van Persses
nichtje geeft haar uiteindelijk financiéle genoegdoening, zonder met haar te trou-
wen. Philip Swallow belooft wel Joy te trouwen wanneer hij ontdekt dat zij een
kind van hem heeft, maar hij draait daar op allerlei manieren onderuit. Hij wil
alleen de opwinding (de joy); het idee van genoegdoening komt niet bij hem op.
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Morris Zapp had in zijn lezing overigens al gewezen op de dwangmatigheid
van literaire interpretatie en daarbij Freuds ‘verschuiving’ of ‘verdringing’ expliciet
genoemd (27), waarmee de basis was gelegd voor het compulsieve gedrag van al
deze literatuurwetenschappers, dat uiteindelijk toch alleen maar leidt tot het ver-
liezen van het spel (omdat Kingfisher de UNESCO-leerstoel zelf bezet, wat weer
afwijkt van de conventionele graalverhalen).

Om het scala compleet te maken, spelen ook cyclische herhaling en de ewige
Wiederkehr een betekenisvolle rol in Small World. Tk wees al op Sybil Maidens
‘eeuwige’ aanwezigheid op conferenties — wat trouwens voor veel van de andere
personages ook geldt. Het boek beslaat een hele cyclus van de natuur, van april
tot 31 december, maar, ironisch genoeg, is Rummidge in april nog met sneeuw
bedekt en beleeft New York op 30 december een lenteachtige dag waarop voor
alle subplots een terugkeer naar de uitgangspositie bereikt wordt. Het Barre Land
is weer vruchtbaar geworden, een nieuw begin mogelijk. Het feit dat Persse zijn
nieuwe queeste naar Cheryl gaat beginnen op de laatste bladzijde duidt echter
niet op optimisme, maar veeleer op een herhaling van de vorige cyclus, een eeu-
wige terugkeer van hetzelfde patroon. Van de verdubbelde personages gaan An-
gelica en Peter naar ‘nog lang en gelukkig’, Lily en Persse naar de volgende
ronde. De titel Small World duidt niet voor niets, onder andere, op het idee van
de microkosmos, waarin de hele of universele werkelijkheid herhaald wordt. Zo
bezien wordt de romance toch aan de werkelijkheid gekoppeld, of, naar mijn
mening, als parodie geduid.

Het feit dat Bernadette en Lily voor dezelfde escort- en strippersagentuur
werken is al een indicatie van de soort herhaling die Nietzsches ewige Wiederkehr
oproept. De naam van het bureau ‘Girls Unlimited’ wijst ook al op ongelimiteerde
herhaling en inwisselbaarheid, zowel van de meisjes als van hun ‘acts’, net zoals
de parodistische woordspeling op de Engelse aanduiding Ltd voor vennootschap-
pen onderstreept dat de ‘girls’ slechts gebruiksvoorwerpen en koopwaar zijn; let-
terlijk niets nieuws onder de zon.

Dat geldt ook voor Persses ervaringen met de reeks Angelica-Bernadette-
Lily-Cheryl. Hun inwisselbaarheid blijkt als Bernadette hem ook steeds ontglipt,
Bernadette en Lily voor dezelfde agentuur werken, hij het met Lily doet in plaats
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van met Angelica, hij op Cheryl verliefd wordt (onwetend) wanneer zij Angelica ci-
teert, en Angelica met de andere McGarrigle trouwt. En zij ontglippen Persse alle-
maal, net zoals volgens Zapp de tekst dat doet, en zoals Angelica dat al deed in de
tekst van Ariosto. Bij Lodge wordt Wiederkehr, paradoxaal, in feite ontglippen. Een
zelfde paradox als wanneer de graalqueeste als zoektocht naar het onbereikbare
(‘girl’ of leerstoel) eindigt met de wetenschap dat het bereiken van het doel meteen
het verliezen van het spel is. Terecht deconstrueert Sybil Maiden de UNESCO-
leerstoel als de “gevaarlijke zetel” aan de ‘Ronde Tafel’ (245). Als de ‘girl’ steeds
ontglipt en de leerstoel niet de graal is (volgens de sybille en graaldraagster — An-
gelica’s moeder), dan blijft van de drie mogelijkheden die we in ons allereerste
citaat zagen alleen religieus geloof over, en had Eliot toch gelijk, in weerwil van
juffrouw Maidens bezwaren. En zo blijft iedereen met lege handen staan, behalve
Kingfisher, die met Song-mi Lee trouwt én de UNESCO- leerstoel inneemt, dus
zowel de ‘girl’ als de graal bemachtigt, terwijl, paradoxaal, juist de Visserkoning/
Graalhoeder degene is die uit zijn lijden verlost moet worden door vervanging. De
graalvraag krijgt dus wel het gewenste effect (van de romance), maar wordt niet
beantwoord. Het is een verlossing (van steriliteit), geen oplossing. Door de graal-
queeste als structuur te nemen, parodieert de inhoud van het verhaal de vorm.

Zapps basisuitgangspunt dat iedere decodering een nieuwe codering is, wordt
gecompliceerd doordat de inhoud, die lijkt op de situatiekomedie die traditioneel
is voor de campus novel, voorzien is van een narratieve metatekst die niet aansluit
bij de ogenschijnlijk beoogde inhoud. Die inhoud wordt door de parodistische
vorm in een dialogisch kader gedwongen. De romancequeeste gaat een dialoog
aan met de conferenties over de toekomst van de literatuurkritiek, deconstructie
en structuralisme, en heeft daarbij een vervreemdend effect op de situatiekomedie.
In de romancestructuur worden op het einde alle losse eindjes een beetje te
strak aan elkaar geknoopt, waardoor het kunstmatige van de structuur benadrukt
wordt, en tevens het kunstmatige van de literatuurkritiek.

Een klein voorbeeldje van de verschuiving die zo optreedt is een conversatie
bij maanlicht in het begin van het verhaal, wanneer Persse aan Angelica laat zien
dat hij haar naam met zijn voetstappen in de sneeuw geschreven heeft:

< 270 »



EEN ACADEMISCHE ROMANCE

‘Wat is de maan helder vanavond’, murmelde Angelica. Ze had haar hand niet
uit de zijne teruggetrokken. ‘Heb je er wel eens over nagedacht, Angelica’, zei
Persse, ‘hoe merkwaardig het is dat de maan en de zon in onze ogen er even
groot uitzien?” ‘Nee’, zei Angelica, ‘daar heb ik nooit over nagedacht.” ‘Zoveel
mythologie en symboliek is gebaseerd op de gelijkwaardigheid van die twee
ronde schijfvormen aan onze hemel, de een heersend over de dag en de ander
over de nacht, alsof ze tweelingen waren. Toch is het alleen maar een speling van
perspectief, product van de relatieve grootte van de maan en de zon en hun
afstand van ons en van elkaar. De kans dat het precies zo gebeurd is bij toeval
moet biljoenen tegen één zijn.” ‘Geloof jij dan niet dat het toeval was?’ ‘Tk geloof
dat het een van de grootste bewijzen is van een goddelijke schepper’, zei Persse.
‘Tk geloof dat Hij oog had voor symmetrie.” ‘Net als Blake’, glimlachte Angelica.
‘Heb jij overigens Frye’s Fearful Symmetry gelezen? Een bijzonder goed boek,
vind ik.” ‘Tk wil niet over literatuurkritiek praten’, zei Persse, terwijl hij in haar
hand kneep en dichter bij haar kwam staan. ‘Niet met jou alleen hier in het
maanlicht. Ik wil over ons praten.” ‘Ons?’ ‘Wil je met mij trouwen, Angelica?’

‘Natuurlijk niet!” riep ze uit, terwijl ze snel haar hand terugtrok. (38-39)

Einstein en Heisenberg zouden instemmend geknikt hebben over de onderlig-
gende logica van het onzekerheidsprincipe, maar voor de lezer wordt de roman-
tische situatie gesteriliseerd door de dwangmatige verschuiving naar literatuur-
kritiek. In de dialoog tussen inhoud (situatiekomedie) en vorm (romance) is de
voor deze personages habituele verschuiving naar literatuur en interpretatiestudie
een ontwijking en een vervreemding. En dat geldt voor alle literaire allusies in
deze romance. Ze werken allemaal anders uit dan in hun oorspronkelijke context.
De herhaling van literaire motieven in de ‘werkelijkheid’ van deze romance laat
alsmaar zien dat iedere decodering inderdaad een nieuwe codering is, maar dat
het de différance is die het verhaal maakt. Cathryn Hume merkte in 1984 op dat
perspectivistische literatuur de bedoeling heeft om ons te dis-illusioneren. Zij
noemt die daarom een antivorm en stelt dat “literatuur die dit relativisme beli-
chaamt zichzelf definieert door het algemene effect op de lezer eerder dan door
formele of interne overeenkomsten” (125). Dat is het soort inzicht dat Lodge in
Small World parodieert door juist wel formele interne overeenkomsten te benutten
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voor het dis-illusionerende effect.# Het einddoel van de literaire interpretatie
wordt gepresenteerd als niet de tekst ontrafelend, maar de lezer, als onvermijdelijk
z'n doel voorbijschietend. Kingfishers deconstructie van de romancegraalvraag
als: het bezit van de zaak is het einde van het vermaak, is zo gek nog niet, laat
Lodge ons zien. Dat het geen satire geworden is, maar een romance, redt voor
ons, gelukkig, de ‘heiligheid’ van het doel, hoe precair dat dan moge zijn.

Noten
1. David Lodge, Small World: An Academic Romance, Harmondsworth: Penguin, 198s. Alle
vertalingen uit het Engels zijn van mijzelf.
2. E.D. Hirsch jr., The Aims of Interpretation, Chicago: University of Chicago Press, 1976.
3. Raymond H. Thompson, “Interview with David Lodge” (Birmingham, 1989),
http://www.lib.rochester.edu/camelot/intrvws/Lodge.htm — geraadpleegd 23 mei 2003.
4. Kathryn Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, New York en

Londen: Methuen, 1984, 124.
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Mister Pip:
Een navertelling
zonder opsmuk

Dankzij alle dromen
is de geschiedenis van het heelal vaker

herschreven dan er sterren zijn.
Lroyp JoNES, Meneer Pip: 199
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Het ‘recyclen’, dat wil zeggen, het al dan niet imiterend, parodiérend, aanvullend
of juist contrasterend hergebruik van klassieke teksten, lijkt een op zich ook
weer wederkerend geworden aspect van de postmoderne literatuurgeschiedenis.
Laat ik mijzelf ter inleiding beperken tot slechts enkele voorbeelden uit de En-
gelstalige letterkunde van de laatste decennia.

In Grendel (1971) herschreef John Gardner het Oudengelse heldendicht
Beowulf vanuit de optiek van het gelijknamige monster uit dat epos. De oor-
spronkelijke, mogelijk uit de zevende eeuw daterende tekst is in de loop der
tijden al dikwijls hergebruikt, in de vorm van vertalingen (meest recentelijk door
Seamus Heaney) en verfilmingen (onder regisseurs als Sturla Gunnarson en Ro-
bert Zemeckis). Gardners Grendel is een meer originele versie, waarin de oude
tekst niet zozeer wordt herhaald of hertaald, maar vrij bewerkt. Iets soortgelijks
is met Beowulf ook gedaan door W.H. Canaway, die er in The Ring-Givers (1958)
een historische actieroman van maakte, en door Michael Crichton, in wiens
Eaters of the Dead (1997) het Scandinavische thema wordt vermengd met het
oosterse van de tiende-eeuwse Arabische diplomatieke reiziger Ibn Fadlan. De fi-
loloog J.R.R. Tolkien uit Oxford ontdeed het oude epos van zijn academische
stoffigheid in Beowulf: The Monsters and the Critics, een in vakkringen beroemd
geworden artikel uit 1936. Vervolgens maakte hij creatief gebruik van thema’s
en motieven uit Beowulf (en andere middeleeuws-Germaanse teksten) in zijn he-
den ten dage zo alom geprezen (en verguisde!) fantasieklassieker The Lord of the
Rings — een boek dat op zijn beurt ook weer het subject is geworden van vertaling,
verfilming, imitatie en parodie.

Kennelijk zijn sommige literaire werken bij uitstek voor ‘herhaling’ vat-
baar. Met name het deconstruerend herschrijven van meer recente klassiekers
is schering en inslag geworden. Zo herschreef Jean Rhys in haar Wide Sargasso
Sea (1966) Charlotte Brontés beroemde negentiende-eeuwse roman Jane Eyre
vanuit het gezichtspunt van Mr Rochesters als krankzinnige op zolder wegge-
borgen echtgenote Bertha Mason, terwijl ].M. Coetzee in Foe (1986) een vrou-
welijk element introduceerde in Daniel Defoes dominant-masculiene relaas van
Robinson Crusoe.

Een minstens even canonieke Engelse roman die tot meerdere van dit
soort reconstructies aanleiding is geweest is Charles Dickens’ Great Expectations,
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dat de auteur aanvankelijk publiceerde in zesendertig wekelijkse afleveringen
van het door hemzelf geredigeerde weekblad All the Year Round in 1860-1801.
Deze roman wordt door veel critici met enig recht gezien als Dickens’ meester-
werk. In 19406 briljant verfilmd door David Lean (er zouden nog talrijke meer en
minder geslaagde films en televisieseries van volgen), inspireerde Great Expecta-
tions Michael Noonan tot het schrijven van een vervolg: in Magwitch (1982), een
thrillerachtige roman, gaat een inmiddels wat ouder geworden Pip in New South
Wales op zoek naar informatie over zijn eertijdse weldoener, de convict Abel Mag-
witch. Peter Careys Jack Maggs (1997) is meer een vrije bewerking naar Great Ex-
pectations. De personages in dit boek lijken op personages uit Dickens’ roman.

In het voor de Man Booker Prize van 2007 genomineerde Mister Pip in-
troduceert de auteur Lloyd Jones in de allereerste plaats het boek zelf in zijn ro-
man. Men zou kunnen zeggen dat Dickens’ Great Expectations hier zowel tekstueel
als fysiek een, zo niet de, hoofdrol speelt. Het wordt niet zozeer herschreven of
bewerkt als wel overgebracht naar een totaal ander cultuurgebied, namelijk dat
van Oceanié, en daar voorgelezen, aangehaald, gestolen, verbrand, gereconstru-
eerd, en met fatale gevolgen geimiteerd.

Ten behoeve van die lezers die ondanks de canoniciteit ervan wellicht niet
bekend zijn met de inhoud van Dickens’ roman, of aan wie de details zijn ont-
schoten, volgt hier eerst nog even een korte samenvatting. De verteller, Philip
Pirrip, die zichzelf als kind de naam ‘Pip’ heeft gegeven en zo ook voortaan wordt
genoemd, beschrijft zijn levensgeschiedenis. Grootgebracht als weeskind door
zijn pinnige zuster en haar echtgenoot, de zachtaardige smid Joe Gargery, komt
hij op een gegeven moment aan huis bij de excentrieke Miss Havisham om er te
‘spelen’. Miss Havisham is twintig jaar eerder kort voor haar huwelijk in de steek
gelaten door haar bruidegom, en sindsdien heeft ze de klokken stilgezet en komt
ze de deur niet meer uit. Uit wraak voedt ze een jong meisje, Estella, op om
mannen te haten. Pip wordt verliefd op haar en wil nu een ‘gentleman’ worden —
maar voorshands wordt hij leerjongen bij zijn zwager. Als hij zeventien is komt
de advocaat van Miss Havisham, Mr Jaggers, de Gargeries vertellen dat een ano-
nieme weldoener Pip een jaarlijkse toelage wil doen toekomen, en zo lijkt zijn
droom alsnog in vervulling te kunnen gaan. Hij heeft het vermoeden dat het
geld afkomstig is van Miss Havisham, en zij laat hem in die waan.
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Pip gaat naar Londen en ontwikkelt zich tot een snob. Zijn droom valt in
duigen als hij na een aantal jaren wordt bezocht door de ontsnapte misdadiger
Abel Magwitch, die hij helemaal aan het begin van het verhaal stiekem wat etens-
waren en een vijl had gebracht, en die, opnieuw opgepakt en op transport gezet
naar New South Wales, aldaar in goeden doen is geraakt als schapenfokker. Het
misverstand bij Pip was ontstaan doordat Magwitch toevallig ook de advocaat Mr
Jaggers als tussenpersoon had gebruikt. Aanvankelijk geschokt ontwikkelt Pip
toch een medegevoel voor Magwitch, wiens droom het was geweest een ‘heer’ te
maken en te bezitten. Omdat hij zijn leven voor Pip in de waagschaal heeft
gesteld door clandestien terug te komen uit Australié wil Pip hem helpen het
land weer veilig uit te komen. Dit plan wordt echter gedwarsboomd door Mag-
witch’ voormalige compagnon en medegevangene van weleer, die tevens blijkt
de destijds trouweloze bruidegom van Miss Havisham te zijn geweest.

Magwitch sterft, en Pip verliest zijn rijkdom en status en treedt in dienst
bij zijn studievriend Herbert Pocket. Estella, inmiddels getrouwd met een bruut,
blijkt de dochter te zijn van Magwitch en van de huishoudster van Mr Jaggers,
een misdadigster die hij van de galg had gered. Of Estella na de dood van haar
brute echtgenoot uiteindelijk toch een verbintenis aangaat met Pip wordt door
de schrijver in het midden gelaten.

Bougainville en Mister Pip
De auteur van Mister Pip, Lloyd Jones, werd in 1955 in Nieuw-Zeeland geboren.
Mister Pip (2000) is zijn zesde roman, en de eerste die internationale bekendheid
heeft gekregen door de nominatie ervan voor de Man Booker Prize in 2007.
Begin jaren negentig deed Jones als journalist onder meer verslag van de burger-
oorlog die toentertijd woedde op het eiland Bougainville, waar Mister Pip zich af-
speelt. Zelfs sommige recensenten weten kennelijk weinig of niets van dit eiland
in de Stille Zuidzee af; zo heeft bijvoorbeeld Melissa Katsoulis in The Times
online (16 juni 2007) het over een “cash-poor village [sic] called Bougainville”;
nog bonter maakt het Janet Maslin van The New York Times (17 september 2007),
die spreekt van “Bougainville, the island that Mr Jones locates in the vicinity of
Papua New Guinea” — alsof hij het uit zijn duim heeft gezogen!

Teneinde goed te kunnen waarderen hoe Dickens’ roman wordt ‘herhaald’
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in die van Jones is het dienstig om iets te vermelden over de postkoloniale achter-
grond waartegen Mister Pip zich afspeelt. Immers, als motto voor zijn boek gebruikt
Jones een uitspraak van de bekende Italiaanse semioloog en romanschrijver Um-
berto Eco: “Personages migreren”. Bougainville, vernoemd naar de achttiende-
eeuwse Franse ontdekkingsreiziger van die naam, is sinds 1976 een autonome ei-
landprovincie van Papoea-Nieuw-Guinea (daarvoor was het eerst een Duitse kolonie,
vanaf 1885 tot 1920, en vervolgens een Australisch protectoraat). Het ligt ten oosten
van Papoea-Nieuw-Guinea, en is het grootste van de noordelijke Salomonseilanden.
Het heeft een oppervlakte van ongeveer een vijfde van Nederland en had in 1989
(aan het begin van de burgeroorlog die toen uitbrak) ongeveer 128.000 inwoners.

In 1969 opende een Australisch bedrijf een grote kopermijn in Panguna.
De opbrengsten van die mijn waren belangrijk voor Papoea-Nieuw-Guinea, maar
de autochtone Melanesische bewoners van Bougainville profiteerden er nauwelijks
van. Bovendien werd de rivier de Jaba sterk verontreinigd, hetgeen leidde tot kin-
dersterfte en het uitsterven van de vliegende vos.

Lokaal verzet kwam er eerst tegen het Australische neokoloniale bewind.
In 1975 wilde de provinciale regering van Bougainville zich afscheiden van Papoea-
Nieuw-Guinea, dat in datzelfde jaar onafhankelijk zou worden. Maar een ‘Repu-
bliek van de Noordelijke Salomonseilanden’ werd niet door de Verenigde Naties
erkend. Men mocht zich ook niet aansluiten bij de Britse Salomonseilanden.
Bougainville kreeg wel grote autonomie binnen Papoea-Nieuw-Guinea, met een
eigen regering onder leiding van Joseph Kabui, maar de kopermijn bleef een
twistpunt. Er waren dan ook voortdurend onafthankelijkheidsstrijders actief, met
name vanaf 1988, toen Francis Ona en zijn nicht Pepetua Serero de leiding
namen van de BRA, de Bougainville Revolutionary Army. Men eiste 50% van de
opbrengst van de mijn (het ging om miljarden dollars per jaar), en toen die eis
niet werd ingewilligd begon men de mijn te saboteren. In mei 1989 werd zij ge-
sloten. Papoea-Nieuw-Guinea bleef intussen de uitbuiting en vervuiling ontken-
nen, en probeerde vergeefs om Ona en zijn BRA op te rollen.

In 1990 trok de militie van Papoea-Nieuw-Guinea zich terug uit Bougain-
ville en legde een blokkade om het eiland. Ona riep eenzijdig de onathankelijkheid
van Bougainville uit, maar het eiland verviel in anarchie. Dorpen werden geter-
roriseerd door losse bendes (zogenaamd behorend tot de BRA). Het leger van
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Papoea-Nieuw-Guinea (de redskins of roodhuiden uit de roman) voerde charges
uit vanuit de hoofdstad Port Moresby. In januari 1993 werd de hoofdstad van
Bougainville, Arawa, heroverd. Er kwam een overgangsregering, maar Papoea-
Nieuw-Guinea zette de oorlog nog een tijdlang voort met behulp van huursoldaten.
In 1997 kwam er een vredesregeling, maar het verzet is blijven smeulen. Ona
overleed in 2005 aan malaria, en het eiland mag uiterlijk in 2015 over onathan-
kelijkheid beslissen door middel van een referendum.

Mister Pip speelt zich hier af, hoofdzakelijk van december 1991 tot sep-
tember 1993, dus in de tijd van isolatie, anarchie en terreur op het eiland, en in
de herinnering van de vertelster, Matilda Laimo. Zij is dertien jaar als het boek
begint, dus geboren in 1978. Het boek is over het algemeen gunstig ontvangen,
hoewel enkele recensenten (bijvoorbeeld Janet Maslin van The New York Times)
het wat te ‘prekerig’ vonden. Mister Pip wordt verteld in een deadpan- stijl: geen
mooischrijverij, geen pretenties, ook geen melodrama of sentimentaliteit.

Matilda woont in een dorpje van zo'n dertig hutten aan de oostkust van
Bougainville. Tijdens de blokkade is er geen elektriciteit meer; alle blanken zijn
gevlucht, behalve de excentrieke Mr Watts, die men af en toe met een rode
clownsneus op, zijn zwarte vrouw Grace op een karretje voort ziet trekken. Ook
de leerkrachten zijn verdwenen. Matilda woont bij haar moeder, Dolores. De
vader werkt al twee jaar in een mijn in Townsville, Queensland, en stuurde tot
voor kort af en toe wat op. De jonge mannen van het dorp zijn als ‘rambo’s’ (re-
bellen) de nabije jungle ingetrokken.

Mr Watts neemt dan de school over. Elke dag leest hij de kinderen een
hoofdstuk voor uit Great Expectations, dat hij beschouwt als “de grootste roman
van de grootste Engelse schrijver uit de negentiende eeuw”. Veel kinderen gaan
helemaal in dit verhaal op, en vertellen het thuis weer na. Vooral Matilda fantaseert
over Pip, en ze schrijft zijn naam zelfs in het zand. Haar moeder, voor wie alleen
haar pidginversie van de Bijbel telt, vindt het maar niks. Mr Watts nodigt ook alle
dorpelingen een voor een uit om op school iets te komen vertellen. De meesten
komen met wetenswaardigheden over lokale planten en dieren of geven voedsel-
tips; Dolores spreekt veelbetekenend over het geloof en over de duivel.

Op zekere dag (het boek is inmiddels al uitgelezen) komen er soldaten
van het Papoea-Nieuw-Guinese leger, de roodhuiden, die op zoek zijn naar de re-
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bellen, en met name de afwezige jonge mannen. ledereen in het dorp moet zich
identificeren. Een van de soldaten vindt dan op het strand de naam die Matilda
daar in het zand had geschreven, en de dorpelingen worden gesommeerd om
die ‘Pip’ te identificeren. Mr Watts legt uit dat Pip een personage is uit een roman
van “meneer Dickens”. Om de lokale bevolking niet in verlegenheid te brengen
beaamt hij de suggestie van de commandant dat hij zelf die “meneer Dickens”
is, en hij stuurt Matilda naar het schoolgebouw om het boek te halen, zodat hij
kan laten zien dat Pip een romanpersonage is, maar het boek blijkt onvindbaar.
Daarop laat de commandant alle huisraad van de dorpelingen op het strand in
brand steken, en hij dreigt twee weken later terug te zullen komen met ergere re-
presailles als “meneer Pip” zich dan niet kenbaar maakt.

In haar lege huis vindt Matilda op een balk onder het dak de slaapmat van
haar vader, die de soldaten over het hoofd hadden gezien — en daaruit rolt het ver-
miste exemplaar van Great Expectations! Net zoals Dolores heeft gezwegen bij het
verbranden van het huisraad en de kleding van haar dorpsgenoten, zo zwijgt nu
Matilda. Deze herhaalde weigering tot verraad zal tot ernstige consequenties leiden,
en uiteindelijk zelfs tot de dood van zowel meneer Watts als van Matilda’s moeder.

Eerst wordt echter uit wraak het door de soldaten gespaarde huisraad van
Mr Watts door de dorpelingen verbrand, inclusief al zijn boeken (behalve na-
tuurlijk, ironisch genoeg, Great Expectations). De dorpelingen herhalen hiermee
in zekere zin de destructieve handelingen van hun vijanden, de roodhuiden.
Deze komen twee weken later inderdaad terug en steken dan alle huizen in
brand — en daarmee gaat ook Great Expectations in vlammen op. Alleen het
schoolgebouw en het stenen missiehuis waarin de Wattses wonen blijven intact.
Meneer Watts laat de scholieren nu de verloren tekst van Great Expectations re-
construeren. Elk herinnerd fragment wordt door hem opgeschreven in een
schriftje dat hij uit de brand heeft weten te redden. Kort daarop overlijdt Grace
Watts. Bij haar begrafenis komen alle dorpelingen bijeen en ze debiteren ware of
verzonnen herinneringen over haar (ze was uit dat dorp afkomstig) ter vertroosting
van meneer Watts. Ook haar persoonlijkheid wordt als het ware gereconstrueerd,
deels uit de herinnering en deels uit de verbeelding.

Enige tijd later komen de gefrustreerde rambo’s uit de jungle tevoorschijn
— dit zijn ook geen lieverdjes, al zijn ze ‘onze jongens’. Meneer Watts, die weet
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dat een van de lokale vissers nog een boot heeft waarmee hij van plan is van het
eiland te ontsnappen samen met zijn vrouw en zoontje, maar ook met meneer
Watts en met Matilda en haar moeder, paait de aanvankelijk dreigende rambo’s
door zich nu te identificeren als “meneer Pip” en hen nachten achtereen zijn
eigen, deels ware, deels door Great Expectations geinspireerde levensgeschiedenis
te vertellen. Iedereen, ook de dorpelingen, luistert geboeid.

Op de vooravond van de geplande ontsnapping zijn de rambo’s ineens
verdwenen. Even later komen de roodhuiden het dorp weer in. Een door hen ge-
vangen en gemartelde rebel wijst meneer Watts aan als de langgezochte “meneer
Pip”, en dit misverstand kan niet meer worden rechtgezet. Watts wordt geéxecu-
teerd, en zijn lichaam wordt in stukken gehakt en aan de varkens opgevoerd. De
commandant wil de dorpelingen over het gebeurde het zwijgen opleggen (veel-
betekenend vraagt hij: “Wie heeft dit gezien?”), maar nu doet Dolores haar mond
open en zegt bij herhaling dat zij heeft gezien wat er is gebeurd. Ze wordt ver-
kracht, gedood en aan de varkens gevoerd, terwijl de commandant zich genadig
toont door Matilda te laten gaan.

Die nacht breekt er een ongewoon zware regenbui los die de rivier buiten
zijn oevers doet treden, en Matilda wordt meegevoerd naar zee, waar ze wordt
opgepikt door het vissersgezin, dat haar meeneemt naar het verwachte schip
waarmee ze vervolgens Honiara (de hoofdstad van de Salomonseilanden) bereikt.
Van daaruit wordt ze herenigd met haar vader in Australié. Ze gaat naar school,
en vervolgens gaat ze studeren in Brisbane. Als lerares leest ze daar haar leerlingen
Great Expectations voor. Ze reist dan ook nog naar Nieuw-Zeeland waar ze een
gesprek heeft met de eerste (blanke) vrouw van meneer Watts (en er onder andere
achterkomt waarom hij die rode clownsneus ophad), en ten slotte naar Engeland
voor onderzoek in verband met haar dissertatie over Charles Dickens.

Herhaling als houvast
In wat volgt wil ik wat gedetailleerder ingaan op de verschillende niveaus waarop
het begrip ‘herhaling’ een rol speelt in deze schitterende postmoderne roman:
achtereenvolgens op dat van de structuur en thematiek, op dat van de personages,
en op dat van de woordelijke tekst. Voor aanhalingen uit en verwijzingen naar de
tekst maak ik gebruik van de vertaling door Joris Vermeulen.
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Een ‘ik-vertelling’ zoals Meneer Pip is een herbelevenis, een anamnese,
een herhaling van een ‘werkelijkheid’ die er ooit was, in een tekst die bestendig
is, voor altijd vastgelegd. Dit geldt natuurlijk ook al voor Great Expectations.
Matilda komt tot deze ontdekking wanneer meneer Watts besluit dat boek voor
de tweede keer klassikaal te gaan lezen, en zij waardeert dit als een mogelijkheid
om blijvend te kunnen ontsnappen aan de realiteit:

... er zou niets veranderen door het voor de tweede keer te lezen. Het verhaal
was bekend. Pip zou Joe Gargery teleurstellen, maar omdat Joe nu eenmaal Joe
was, vergaf hij het hem. Pip zou ook achter Estella aan zitten — een beroerde
keuze, maar hij zou er altijd trouw aan blijven. Of we het nu voor de tweede,
derde of vierde keer voorlazen, wat we ook deden, alles zou bij hetzelfde
blijven. Onze enige troost was dat de ontsnappingsroute naar een ander land
vrij bleef door het boek steeds te herlezen. En daarmee zouden we gered

worden van de waanzin. (103)

Dit thema van herhaling als houvast komt ook zelf (hoe kan het anders bij een
thema?) bij herhaling aan de oppervlakte. Enkele voorbeelden hiervan zijn in de
voorafgaande samenvatting van de roman al aangeduid. Helemaal aan het begin
van Meneer Pip vertelt Matilda hoe een ouder meisje voor haar schoolproject
aanklopt bij meneer Watts en hem vraagt om over zijn leven te vertellen. Zijn
antwoord luidt: “Lieverd, ik heb er al veel van achter de rug. Ik verwacht meer
van hetzelfde” (12). Voordat de problemen met roodhuiden en rambo’s zich
voordoen, is het leven voor het dan elfjarige meisje en haar dorpsgenoten veilig
en “volkomen voorspelbaar” (10). Zelfs als de burgeroorlog begonnen is, kan
Matilda nog zeggen: “We hadden wat we altijd al hadden gehad” (17). En zelfs
op “het langverwachte moment” waarop de dorpelingen voor het eerst gecon-
fronteerd worden met de bedreigende roodhuiden komen ze hun hutten uit
alsof ze het “gerepeteerd” hadden (104). Herhaling geeft zekerheid. Het is een
strategie om te overleven — zo wordt althans gehoopt. De interessante vraag
doet zich hier voor van welke “waanzin” een herhaalde lezing van Jones’ roman
ons zou kunnen redden!

Net zoals Great Expectations een fictieve tekstuele herhaling is van een al
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even fictief leven, zo is natuurlijk ook Meneer Pip niet meer dan dat. Maar gezien
vanuit de vertelster is haar leven maar al te werkelijk — en uiteindelijk, naar we
mogen aannemen, en alle postmoderne theorie over de werkelijkheid als ‘tekst’
ten spijt, een afspiegeling van het leven van Bougainvilleaanse meisjes van vlees
en bloed. Voor deze tegelijkertijd reéle en fictieve Matilda is Pip een romanper-
sonage, terwijl hij voor zichzelf natuurlijk ook een ‘waarachtig’ bestaan heeft ge-
leid. De ironie van deze ingebedde structuur van werkelijkheid en fictie is dat in
Meneer Pip de hoofdpersoon uit het ene boek wordt aangezien voor een in het
andere boek ‘werkelijk’ bestaande rebel — waarvan de lezer echter weet dat hij
niet bestaat, zelfs niet in de fictie van het boek. Wanneer meneer Watts zichzelf
later tegenover de rambo’s identificeert als “meneer Pip” moet hij dit, in diezelfde
fictie, maar angstwekkend realistisch naverteld, met de dood bekopen.

Behalve in de vorm van die aporische ‘nest dozen’ van fictie-in-de-fictie
speelt de herhaling in Meneer Pip ook nog op andere manieren een rol. Zo is het
opmerkelijk dat telkens terugkerende sleutelbegrippen in Great Expectations —
ogen, handen, de kledingstukken die iemand tot een ‘heer’ maken, zaadjes, hon-
den en niet te vergeten vuur (er gaat ook in Lloyd Jones’ roman nogal wat in
vlammen op) — een soortgelijke functie hebben in Meneer Pip. Ter illustratie
volgen hier enkele voorbeelden.

De moeder van Matilda’s klasgenote Mabel komt als eerste iets vertellen
op school. Zij houdt een verhandelingetje over de “ballonnenplant” (40), in het
Engels “heart seed” genaamd. Deze “heart seed” drijft op de oceaan en ontspruit
op het strand waar hij aanspoelt. Het is precies met zulke zaden (of de witte bloe-
men daarvan, 54) dat Matilda later de door haar met een stok in het zand ge-
schreven naam PIP verfraait. Nog weer later, wanneer zij wordt meegesleurd
door de wassende stroom, zich vastklampend aan een boomstam die zij identifi-
ceert als haar “redder”, haar “meneer Jaggers” uit Great Expectations, vergelijkt
zij zichzelf met zo'n “heart seed”:

Ik was zo'n ballonnenplant waarover wij kinderen op school hadden gehoord. Ik

begon aan een reis die me naar andere streken zou brengen, een ander leven,

een andere manier van zijn. Ik wist alleen niet waar dat was of wanneer. (229)
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In Great Expectations begint de verwijzing naar zaad en zaaien (met mogelijk de
uitkomst van “grote verwachtingen” als oogst) eigenlijk al met Pips zelfgekozen
naam (ook Engels voor ‘pit’ oftewel zaadkorrel). De pompeuze en bemoeizieke
oom Pumblechook, die Pip naar het huis van Miss Havisham brengt, is handelaar
in granen en zaden, en de jonge Pip verwondert zich er in hoofdstuk 8 van Dic-
kens’ roman over of al die zaadjes in hun laatjes ooit aan hun “gevangenis” zullen
ontsnappen om te bloeien. Veel later, in hoofdstuk 31, komt een oudere Pip via
advocaat Jaggers’ klerk Wemmick in aanraking met de ter dood veroordeelden in
de Newgate-gevangenis, en Mr Wemmick vergelijkt hen met planten die al dan
niet in de kiem zijn gesmoord. Als symbool voor oorzaak en te verwachten gevolg
is de Oceanische “heart seed” niet alleen een veelbetekenende keuze (die in de
Nederlandse vertaling noodzakelijkerwijze onder de oppervlakte blijft), maar bo-
vendien zou men kunnen zeggen dat de auteur van Meneer Pip op zijn beurt de
roman van Dickens in zijn eigen boek heeft uitgezaaid. Zelden is bij mijn weten
in één roman een andere zo verbeeldingrijk verwerkt.

Ook de andere aangegeven sleutelbegrippen worden in Meneer Pip evenals
bij Dickens zowel letterlijk als figuurlijk herhaald. Als de vertelster aan het einde
van een van de meest ontroerende episodes uit het boek — de passage waarin de
dorpelingen meneer Watts troosten over de dood van zijn vrouw — de aaneen-
schakeling van herinneringen en “fragmenten” over Grace vergelijkt met “een
vlam bij een houtstapel houden” (155, in het origineel: “adding kindling to a
fire”), dan wordt de aandachtige lezer eraan herinnerd welke gebeurtenis waar-
schijnlijk ten grondslag ligt aan de dood van Grace: de wraakzuchtige verbranding
door de dorpelingen van het huisraad van de Wattses.

Kort hierna filosofeert Matilda over het meten van tijd onder diverse om-
standigheden. “Net als onze medicijnen en onze vrijheid had de blokkade onze
tijd afgepakt. Eerst viel het je nauwelijks op. Maar dan bedacht je opeens: er is al
een hele tijd geen verjaardag meer gevierd” (165). Evenzo had Miss Havisham tij-
dens haar eigen “blokkade” in Satis House de tijd stilgezet.

In Mister Pip wordt een tekst, namelijk die van Great Expectations, eerst
voorgelezen, vervolgens samen gelezen en ten slotte gereconstrueerd als ware
het een sacrale tekst — er wordt ook herhaaldelijk een parallel getrokken met Ma-
tilda’s moeder Dolores’ reconstructie van de Bijbel.
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De pidgin-bijbel van mama was in vlammen opgegaan, dus terwijl ik passages
uit Great Expectations lag op te roepen, deed zij hetzelfde met haar Bijbel. Ik
hoorde haar in het donker mompelen, zodat ik me van haar weg moest draaien
en mijn oren afschermen met mijn handen om me op mijn eigen speurtocht te

concentreren. (150)

In eerste instantie vertelt meneer Watts Great Expectations, net als Dickens, in
serie-vorm (59 hoofdstukken in even zovele dagen) aan de schoolkinderen. Een
verhaal is het ordenen van de werkelijkheid, die onbestemd en chaotisch is, sub-
jectief en vaak ongekend. Matilda vertelt het verhaal van Dickens weer na aan
haar moeder. Wat ze “toen niet wist was dat ook alle andere kinderen afleveringen
van Great Expectations thuis moesten navertellen” (41).

Het verdwijnen van de blanken en hun moderne ‘beschaving’ (Duitse
missionarissen, Australische ingenieurs) en de vijandigheid van de roodhuiden
als nieuwe kolonisten dwingen Matilda’s dorpsgemeenschap tot de terugkeer
naar een primitieve, orale levensstijl, waarin echter restanten van de blanke
cultuur (de Bijbel, een negentiende-eeuwse Engelse roman) kunnen worden in-
gebed of geaccultureerd, inclusief wezensvreemde begrippen als “een berijpte
ochtend” (42). Na de branden wordt het ritueel van het vertellen (dat wil zeggen,
een herhaalde handeling met ‘sacrale’ betekenis) de ‘reconstructie’ van Great Ex-
pectations uit de herinnering (terug naar de ‘oorzaak’). Meneer Watts gebruikt
hiervoor het woord “opdiepen” — het Engelse “retrieve” duidt etymologisch op
“hervinden”. Hierna volgt een vergelijkbaar ritueel omtrent de ‘reconstructie’
van de overleden Grace Watts, namelijk wanneer de dorpelingen zich fragmenten
‘herinneren’ over haar. Op soortgelijke wijze vertelt meneer Watts aan de rambo’s
zijn eigen ‘verhaal als “meneer Pip”, ten dele aangelengd met motieven uit Dic-
kens. De kern van dit verhaal, zo vertelt Matilda, zal haar altijd bijblijven: het
heeft in haar “postgevat als zijn Pacifische versie van Great Expectations” (187).
Als blijkt dat er meer tijd nodig is v66r de ontsnapping kan plaatsvinden voegt
meneer Watts hier “tot schrik van alle kinderen” nog aan toe “alle fragmenten ...
die onze moeders, ooms en tantes hadden meegenomen naar de lessen van me-
neer Watts” (192).

Op school in Townsville herontdekt Matilda Great Expectations, en dan
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komt ze er ook achter dat meneer Watts “het meesterwerk van meneer Dickens
herschreven” had door er enige personages en vooral gewelddadige verhaalele-
menten uit weg te laten: “De fragmenten die de andere kinderen en ik hadden
opgediept bleken niet veel meer dan pogingen om een kasteel te herbouwen met
stro” (237). Men kan hierin een echo herkennen van het “met rietbladeren en
lange ontschorste takken” (132) herbouwen door de dorpelingen van hun afge-
brande huizen, of het opkalefateren door de rambo’s van geweren die de Japanners
na de Tweede Wereldoorlog op het eiland hadden achtergelaten.

Ten slotte wordt Matilda zelf lerares in Brisbane, en ze verrast en fascineert
haar leerlingen op precies dezelfde wijze als meneer Watts dat haar en haar klas-
genoten had gedaan door ze Great Expectations voor te lezen:

In Brisbane was ik een tijdje invalkracht op een grote katholieke middelbare
school voor jongens. Daar leerde ik dat iedere docent een kaart heeft met ‘Verlaat
de gevangenis zonder te betalen’ erop. De mijne was voorlezen uit Great
Expectations. Ik vroeg mijn nieuwe klas om tien minuten stil te zijn. Meer vroeg
ik niet. Als ze zich na die tien minuten verveelden, mochten ze ongestraft
opstaan en vertrekken. Bij de gedachte daaraan begonnen ze zich al te
verkneukelen. De muiterij suisde al door hun aderen. Ze begonnen al stoer te
kijken bij de gedachte aan wat ze allemaal gingen doen.

Dan onderdrukte ik een glimlach en begon bij hoofdstuk één, de scéne waarin
de dwangarbeider Pip bij de kin grijpt. ‘Waar woon je? Wijs het aan.” Zonder wat
extra inspanning kun je Dickens niet lezen. Je kunt geen rijpe papaja eten
zonder dat het vruchtvlees en sap over je kin lopen. En zo dwingt Dickens’ taal je
mond om rare dingen te doen, en als je niet gewend bent aan die woorden
breekt je kaak. Hoe dan ook moest ik niet vergeten om na tien minuten te

stoppen. Ik keek dan weer voor me en wachtte. Niemand die ooit opstond en

wegliep. (244)
Ten slotte begint Matilda aan de reconstructie en hervertelling van haar eigen

verhaal, en daarmee is de cirkel weer gesloten. Zo herhalen zowel het ‘patroon’
als de onverwachte gebeurtenissen in het boek die van het werkelijke leven.
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Migratie en bezwering
Personages “migreren” van de ene tekst naar de andere, en zo worden niet alleen
het verhaal dat meneer Watts aan de rambo’s en de dorpelingen vertelt, maar
ook Matilda’s verhaal, en uiteindelijk de roman Meneer Pip een “Pacifische versie”
van Great Expectations. In een tweegesprek met Matilda waarin zij uiting geeft
aan haar ongenoegen over de manier waarop Pip in ongunstige zin verandert als
hij een ‘heer’ geworden is, noemt meneer Watts hem “een soort emigrant” (78).

Herhaaldelijk toetst Matilda zichzelf en haar omstandigheden aan Pip:
“Pip en ik hadden iets gemeen; ik was elf toen mijn vader wegging, dus eigenlijk
kenden we allebei onze vader niet” (34); en ze probeert zich een beeld te vormen
van haar vader door de vorm van zijn handschrift in ogenschouw te nemen,
zoals Pip dit had gedaan door te kijken naar de belettering op een grafsteen. Als
Matilda in het lege schoollokaal het exemplaar van Great Expectations niet kan
vinden voelt ze “een angst zoals Pip die had gevoeld toen Magwitch zijn hart en
lever eruit dreigde te rukken als hij de volgende ochtend niet zou terugkomen
met eten en een vijl” (111). Als Matilda vertelt dat zij niet wilde dat Pip zou “ver-
anderen” ten gevolge van zijn grote verwachtingen (61), dan kan men dit zien als
een uitdrukking van haar angst voor het verlies van haar eigen identiteit.

Ook meneer Watts behoudt zijn identiteit: al wordt hij “meneer Dickens”
voor de roodhuiden en “meneer Pip” voor de rebellen — voor de dorpelingen
blijft hij altijd “Pop Eye”. De openingszin van Meneer Pip (“ledereen noemde
hem Pop Eye”) doet wel wat denken aan de beroemd geworden openingszinnen
van Great Expectations met de herhaalde nadruk op Pips zelfgegeven maar door
zijn hele omgeving overgenomen roepnaam. Op die zinnen, en ook op het belang
van naamgeving in Meneer Pip kom ik nog terug. Het sterkst identificeert meneer
Watts zich met Pip als hij na de dood van zijn vrouw voor de schoolklas een ver-
gelijking trekt met de scéne waarin juffrouw Havisham Pip “wreed genoeg”
vertelt “dat Estella naar een ander land is vertrokken” en hem “na die koude
douche vraagt ... of het voelt alsof hij haar is kwijtgeraakt” (158).

Voor Matilda maken Pip, Miss Havisham en Joe Gargery “meer deel uit
van [haar] leven” dan haar overleden voorouders en familieleden, dit tot ontstel-
tenis van haar traditiegetrouwe en gelovige moeder. Matilda vergelijkt haar moeder
met Pips “vreselijke” zuster, en meneer Watts met de “beminnelijke” Joe Gargery
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(55). Later herkent zij in Dolores die afgeeft op “Pop Eye” een ander personage:
“In haar spottende opmerkingen hoorde ik Estella terug” (144). Een herinnering
aan haar vader die zijn best deed om op de blanke Australiérs te lijken doet haar
denken aan de snobistische ambities van Pip, en “[d]e meneer Jaggers in [haar]
vaders leven was zijn baas” (162). Maar zij vreest ook dat haar vader, net als Pip,
inmiddels “een ander” (61) is geworden.

Als meneer Watts Matilda vertelt over de geplande ontsnapping, vraagt hij
haar dit voor haar moeder voorlopig nog geheim te houden. Als het ogenblik na-
dert, besluit ze Dolores toch vast een “waarschuwing” te geven:

Ik was niet van plan om mijn belofte aan meneer Watts te breken, maar ik
voorvoelde dat mama er geestelijk een beetje op moest worden voorbereid. Het
enige wat ik kon bedenken was haar te vertellen over meneer Jaggers die Pip in
de moeraslanden opzocht. Dat gedeelte van meneer Dickens’ verhaal is me altijd
bijgebleven. Het idee dat je leven zonder waarschuwing vooraf een andere
wending kon nemen was heel prettig. Mama zou vermoedelijk andere woorden
kiezen. Ze zou — net als Pip dat later doet — gezegd hebben dat haar gebeden
waren verhoord. Ik begon erover toen mama en ik wakker werden en als vissen

op het droge in de strepen ochtendzon lagen te staren. (190)

Zoals we al weten loopt het met Dolores anders af dan met Pip, en wordt voor
Matilda een drijvende boomstam haar “reddende engel” meneer Jaggers (229).

Op het niveau van de woordelijke tekst ervaren we hoe in de letterlijke
herhaling niet alleen een bestendigende maar zelfs een bezwerende kracht kan
steken. Het is opmerkelijk dat enkele van de meest bekende citaten uit de we-
reldliteratuur bestaan uit woordelijke herhalingen die een sterk emotionele impact
hebben. Men denke bijvoorbeeld aan het bijbelse “Mijn zoon Absalom, mijn
zoon, mijn zoon” van de ontroerde koning David (2 Samuél 18:33), aan de Griekse
soldaten die “©@&Aatta, OdAatta” (“De zee, de zee!”) roepen in Xenophons Ana-
basis (IV.vii, 24), aan de hongerige Oliver Twist die het armenhuis choqueert met
zijn herhaalde verzoek “Please, sir, I want some more” (hoofdstuk 2), of aan Mr
Kurtz uit Joseph Conrads novelle Heart of Darkness, die stervend uitroept: “The
horror! The horror!” (hoofdstuk 3).
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De openingsalinea uit Great Expectations (“Mijn vaders achternaam was
Pirrip en mijn voornaam Philip, maar mijn kindertong was niet in staat iets lan-
gers of duidelijkers van beide namen te maken dan Pip. Dus noemde ik mezelf
Pip en ging Pip heten.”) wordt in Meneer Pip tot viermaal toe geheel of gedeeltelijk
aangehaald. De eerste keer gebeurt dat als meneer Watts zijn schoolklas het boek
gaat voorlezen zonder “waarschuwing vooraf”, en Matilda in eerste instantie
denkt dat hij het over zichzelf heeft (29).

De tweede keer gebeurt het nadat de roodhuiden de huizen van het dorp
in brand hebben gestoken en meneer Watts de kinderen opnieuw naar de school
laat komen. In een pregnante scéne vertelt hij ze eerst dat, hoe zwaar hun verliezen
ook zijn, niemand hun hun denkvermogen en hun fantasie kan afpakken (134).
Dan laat hij een van de jongetjes zijn ogen dichtdoen en zijn eigen naam zeggen,
“zo zacht dat je hem alleen zelf kunt horen”. Matilda doet dit vervolgens ook.

Het geluid van mijn naam voerde me mee naar een plek ergens diep in mijn
hoofd. Tk wist al dat woorden je konden meevoeren naar een nieuwe wereld, maar
ik wist niet dat ik door de kracht van één woord dat alleen voor mijn oren was
bestemd, in een kamer terecht zou komen die niemand anders kende. Matilda.
Matilda. Matilda. Steeds opnieuw zei ik die naam. Ik probeerde verschillende
versies, rekte het woord uit en maakte zo die kamer groter. Ma-til-da.

‘Nog iets’, zei meneer Watts. ‘In de loop van jullie korte levens heeft niemand
met dezelfde stem als jij je naam uitgesproken. Die is van jullie alleen. Het is
een bijzondere gave die niemand ooit van je kan afnemen. Daarmee gaf onze

vriend en collega meneer Dickens altijd zijn verhalen vorm.” (135)

Dan sluit hij zelf zijn ogen en haalt uit zijn herinnering de openingsalinea van
Great Expectations naar boven. Dit is het begin van de reconstructie, het “opdiepen”
van dit verloren gegane boek.

De meditatieve herhaling van de eigen naam is natuurlijk geen originele
vondst van de auteur, maar sluit in deze roman mooi aan bij het belang dat
wordt gehecht aan de verbintenis tussen de eigen naam en de eigen identiteit.
Als de arts die Matilda onderzoekt in Honiara zegt dat hij Matilda een mooie
naam vindt, moet ze glimlachen, omdat het haar doet denken aan meneer Watts,
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die in de klas had gezegd dat hij Matilda “ook een mooie naam” vindt. Op zijn
vraag “Wie heeft je zoiets fraais megegeven?” antwoordt ze: “Mijn vader.” Hij
had deze naam gekregen van de Australiérs in de mijn in Panguna, en haar
vader had de naam doorgegeven aan zijn vrouw, die hem weer aan haar dochter
gaf — meneer Watts ziet het als “[e]en soort tikkertje” (42-43), wat niet helemaal
de Dickensiaanse verwijzing van het origineel (“A sort of hand-me-down”, dat
wil zeggen een “tweedehandsnaam”) weergeeft. Pip wordt door zijn vriend Herbert
Pocket “Handel” genoemd (naar de componist van The Harmonious Blacksmith)
en zijn weldoener (Magwitch) stipuleert dat Pip altijd bekend zal staan onder
deze zelfgegeven benaming.

Tijdens de reconstructie van Great Expectations worden zowel verhaalfrag-
menten als woordelijke aanhalingen “opgediept”, vooral door Matilda: “Het was
extreem belangrijk dat ik meer fragmenten aanleverde dan de andere kinderen.
Daarmee kon ik voor mezelf bewijzen dat ik, Matilda, meer om Pip gaf dan wie
dan ook” (165). Zij herinnert zich met name frasen uit Dickens’ roman die toe-
passelijk zijn of zullen blijken voor haar eigen situatie, zoals “Mijn droom was
uitgekomen” (160) en “Nu was het te laat en te ver om terug te gaan, en ik reisde
door...” (165).

Als de rambo’s het dorp inkomen vraagt hun leider, “een stevige man met
een lui oog”, naar meneer Watts’ naam. Deze slaat “een prettige toon” aan en
antwoordt zonder te aarzelen: “Mijn naam is Pip” (173), om dit even later aan te
vullen met: “Mijn voornaam is Philip, maar mijn kindertong was niet in staat er
iets langers of duidelijkers van te maken dan Pip. Dus noemde ik mezelf Pip en
ging Pip heten”; Matilda kan niet “bepalen of dit nu spectaculair gewaagd was of
volslagen krankzinnig” (174). Later begrijpt ze dat door “in Pips huid te kruipen”
meneer Watts in zijn verhaal-in-serievorm “het verhaal van Pip [kon] vertellen
zoals meneer Dickens het had geschreven”, dan wel, zoals hij in feite deed, er
elementen van gebruiken (177). Tegen het einde van het boek citeert de vertelster:
“Ik noemde mezelf Pip en ging Pip heten”, en ze noemt dit “een van de meest
ontroerende zinnen uit de wereldliteratuur. Dit ben ik: accepteer me alsjeblieft
zoals je me aantreft” (265).

Voor en na de saillante passage waarin meneer Watts zijn leerlingen hun
naam inwendig laat herhalen, vrijwel precies halverwege de roman, bevinden zich
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nog twee andere scenes met opmerkelijke herhalingen. De eerste hiervan is die
waarin Matilda ’s nachts haar moeder “bijpraat” over hetgeen meneer Watts die
dag uit een van de vroegere hoofdstukken uit Great Expectations heeft voorgelezen.

Hoewel ik er zelf al zo van genoot, moest ik extra goed opletten, want later die
dag wilde mama bijgepraat worden over Pip. Ik luisterde vooral goed naar
meneer Watts’ uitspraak. Ik vond het leuk om mama te verrassen met een woord
dat ze niet kende. Wat ik toen niet wist was dat ook alle andere kinderen
afleveringen van Great Expectations thuis moesten navertellen.

De stem die me vanuit het donker bereikte klonk humeurig, beledigd. ‘Dus hij
nam de varkenspastei van zn moeder mee.’

Varkenspastei. Ik grinnikte in het donker. Ze kon het woord niet uitspreken zoals
meneer Watts dat deed.

Maar ik merkte dat er wat extra uitleg nodig was. Het was nog niet goed tot haar
doorgedrongen dat Pips moeder en vader niet meer leefden. Dat had ik al eerder
verteld, en nu deed ik het dus nog maar eens. Ik zei tegen haar dat Pips zus en
een man die Joe heet hem grootbrengen — ‘met de hand’ voegde ik eraan toe.
Over die woorden en de betekenis ervan had ik al nagedacht.

‘Dus hij nam de varkenspastei van z'n zuster mee.’

‘Precies’, gaf ik te kennen.

‘En wat zei Pop Eye ervan?’

Meneer Watts had niets gezegd, maar ik wist dat dat het verkeerde antwoord zou
zijn. ‘Volgens meneer Watts kun je maar beter wachten tot alle feiten bekend zijn.’
Nu nog steeds sta ik ervan te kijken dat ik zo'n antwoord had weten te verzinnen.
Ik wist zeker dat ik gewoon maar iets napraatte wat ik ergens anders had
opgevangen, maar wanneer dat mag zijn geweest kan ik me niet meer

herinneren. (41)

De woordelijke herhaling (met variatie) heeft hier meerdere functies tegelijk.
Terwijl Matilda gefascineerd is door het vreemde woord “varkenspastei” blijft
haar moeder alleen maar hameren op het kennelijke gebrek bij Pip (en bij meneer
Watts) aan moreel besef. Deze passage is echter in de eerste plaats ook (drama-
tisch) ironisch, omdat in zekere (en wrede) zin zowel meneer Watts als Dolores

< 290 »



MISTER PIP

Laimo te zijner tijd in “varkenspastei” zullen veranderen. Wat betreft Matilda’s
“nageprate” antwoord, dat doet erg denken aan het antwoord dat Mr Jaggers veel
later in Great Expectations aan Pip geeft wanneer deze hem zijn eigen blindheid
voor de oorsprong van zijn “grote verwachtingen” verwijt. Mr Jaggers zegt dan:
“Take nothing on its looks; take everything on evidence” (hoofdstuk 40).

De andere passage is die waarin Dolores uiteindelijk haar ware morele ka-
rakter toont. Op de herhaalde vraag van de roodhuidencommandant wie heeft
“gezien” wat er met de door haar toch niet bepaald bewonderde meneer Watts is
gebeurd herhaalt zij tot driemaal toe bezwerend dat zij “Gods getuige” is (216).
De hele, aangrijpende episode is te lang om hier uitvoerig aan te halen, maar ze
is doorspekt met herhalingen. Zo wordt bijvoorbeeld over de commandant ge-
memoreerd “[h]oe ziek hij was van de malaria. Hoe ziek hij was van alles” (220).

Herhaling geeft niet alleen houvast, ze is ook bezwerend, en verschaft
zelfs gezag. Wanneer Dolores op school verschijnt, draagt zij steeds dezelfde
groene sjaal of hoofddoek. De eerste keer, bij de gelegenheid waarop ze over het
geloof en de duivel komt vertellen, draagt ze “het groene sjaaltje dat papa had
meegestuurd met het laatste pakketje”, en Matilda vermeldt dat ze dat achter op
haar hoofd had vastgeknoopt, “precies zoals de rebellen hun bandana droegen”
(50). De tweede keer komt ze met “dezelfde hoofddoek als tijdens haar vorige be-
zoeken” het lokaal binnen stevenen, en Matilda begrijpt ineens waarom: “Hij
maakte haar angstaanjagend autoritair” (85). Het gezaghebbende kledingstuk
doet niet alleen denken aan het eveneens herhaaldelijk beschreven witte linnen
pak dat meneer Watts iedere dag aanheeft (9), maar ook aan de manier waarop
in Great Expectations bij herhaling wordt aangegeven dat kleren de man, of beter,
de ‘gentleman’ maken.

Matilda’s eigen verhaal is een ‘navertelling’, geinspireerd door die van Pip,
hetleven als ‘feuilleton’, net als Great Expectations en als meneer Watts “Pacifische
versie” daarvan, als de door Dolores aan Matilda overhoorde reeks “namen van
de familieleden, vissen en vogels van onze stamboom” (83), als de “lijstjes” van
op de anekdotes van de dorpelingen gebaseerde wijsheden die meneer Watts in
zijn laatste verhaal toeschrijft aan een jonge Grace Watts, die ze op de muren van
de logeerkamer zou hebben geschreven (196 e.v.). Meneer Pip is geen identieke
versie van Dickens’ roman, zoals de hoofdstukken die Pierre Menard uit Jorge
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Luis Borges’ korte verhaal Pierre Menard, auteur van de Quixote een letterlijke
kopie is van het origineel. Maar Borges’ boodschap dat elke tijd de tekst tot een
nieuwe herschept, is voor Jones’ ontroerende en fantasievolle vertelling zeker
ook van toepassing. Het meest aangrijpende is wellicht dat de vertelster de
letterlijk aan stukken, dat wil zeggen, tot ‘fragmenten’ gehakte meneer Watts
naar believen voor de geest kan halen, kan reconstrueren (“reassemble”) in haar
tekst (214).

Als ze door de woeste stroom wordt meegevoerd ziet Matilda alle gebeur-
tenissen van haar jonge leven weer voor zich (225), maar ouder geworden realiseert
zij zich dat het leven in de herinnering slechts fragmentair is, selectief. In zijn
presentatie van Pips levensgeschiedenis had meneer Watts “alle borduursels”
weggelaten, zo ontdekt zij nu. In haar jeugd had Great Expectations gestaan voor
“een wereld die één en logisch was” (75). Nu haalt zij er “met iedere hernieuwde
kennismaking ... weer iets anders uit”. Zij voegt eraan toe:

Zeker, het bevat allerlei elementen die mij persoonlijk raken. Tot op de dag van
vandaag kan ik die bekentenis van Pip — ‘Het is een heel akelig iets om je voor je
thuis te schamen’ — niet lezen zonder iets vergelijkbaars over mijn eiland te

voelen. (240)

En even verder laat de auteur haar op treffende wijze de reden samenvatten
waarom men zich zo volledig kan inleven in een boek:

Soms vragen mensen me: ‘Waarom Dickens?’, waar ik dan altijd iets
denigrerends in hoor. Ik wijs hen op dat ene boek dat me een andere wereld
aanreikte in een tijd dat ik daar ontzettende behoefte aan had. In Pip had ik een
vriend. Het boek leerde me dat je net zo gemakkelijk in andermans huid kunt
kruipen als in die van jezelf, ook al is die huid wit en behoort hij toe aan een
jongen die in het Engeland van Dickens leeft. Als dat geen tovenarij is, dan weet

ik het niet meer. (243)

Over haar eigen levensverhaal zegt ze ten slotte dat ze niet heeft “geprobeerd de
dingen mooier voor te doen dan ze waren” (265) — “I have not tried to embellish”
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(orig. 253) laat Jones haar zeggen. Ze heeft haar verhaal naverteld zonder opsmuk.
De tekst vervolgt:

ledereen zegt hetzelfde over Dickens. Men is dol op zijn personages. Tja, dat
geldt niet meer voor mij. In de loop der jaren is mijn liefde voor zijn personages
verdwenen. Ze zijn te luidruchtig, ze zijn grotesk. Maar trek hun maskers weg
en je stuit op wat hun schepper van de menselijke ziel wist, van al zijn lijden en
ijdelheden. Toen ik mijn vader over mama’s dood vertelde, barstte hij in huilen
uit. Op dat moment realiseerde ik me dat het soms toch goed kan zijn om de
dingen mooier voor te doen dan ze zijn. Maar dan wel in het dagelijks leven, en

niet in de literatuur. (265)

Uiteindelijk wil Matilda haar leven een wending geven die anders is dan die van
het verhaal van Pip, en daarmee wordt het boek afgesloten: “Pip was mijn verhaal,
ook al was ik ooit een meisje en was mijn gezicht zo zwart als de fonkelende
nacht. Pip is mijn verhaal, en de volgende dag zou ik proberen om te doen wat
Pip niet was gelukt. Tk zou proberen om terug te keren naar huis” (268).
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Herneming der herhalingen:
Van Kierkegaard tot
Robbe-Grillet

Ik houd van sla, maar ik eet
alleen het hart van de krop:
de bladeren zijn goed voor de varkens.

SoREN KIERKEGAARD, De herhaling
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Allereerst een opmerking over vertalen: Gjentagelsen, de titel van Kierkegaard, is
bij twee recente uitgaven in het Nederlands vertaald als ‘de Herhaling’: bij uitge-
verij Damon in de fraaie vertaling van Annelies van Hees (2008) en bij de We-
reldbibliotheek in 2006 (waar in 1958 al een vertaling met dezelfde titel door
Johan Vanderveken verscheen). Robbe-Grillets boek is tot op heden niet vertaald
(onbegrijpelijk als je ziet wat wél uit het Frans vertaald wordt) maar tien tegen
één zou de titel dan ook ‘de herhaling’ luiden. Toch maken beide auteurs veel
werk van uitgebreide definities van het woord uit de titel en benadrukken met
name het verschil tussen repetitie en ‘reprise’, tussen ‘herhaling’ en — nou ja —
herneming. Dat laatste is een goed Nederlands woord maar veel zeldzamer dan
‘herhaling’ en daardoor minder geschikt. Toch zal ik het hier gebruiken maar
dan in neutrale zin. Eigenlijk — etymologisch gezien — heeft ‘herhalen’ (evenals
repeteren) trouwens wel degelijk ook het actieve aspect in zich waar de auteurs
in kwestie veel belang aan hechten, maar deze is in het gewone gebruik afgesleten.

In 2001 publiceerde Alain Robbe-Grillet' dus La Reprise, een roman die
op bijzondere wijze een synthese van zijn eerdere werk vormt na het drieluik
van de Romanesques uit de jaren tachtig en negentig waarin hij een sublieme
proeve van kunnen aflegde op het gebied van de autofictie. De titel wordt op
allerlei wijzen geéxploreerd door de hele tekst heen. Tk wil hier die kronkelwegen
en meanderende paden volgen, ook al zal ik in het Nederlands zo nu en dan
enigszins op een ander spoor zitten, zoals parallel lopende treinen waarin mensen
met onbekende bestemming elkaar verwonderd aankijken. Maar wellicht dat uit
de Melkweg aan betekenissen sommige ochtendsterren helderder oplichten en
de scene zo verduidelijken.

Mijn vertrekpunt is een interview dat Benoit Peeters, zelf een belangrijk
auteur, in 2001 met Robbe-Grillet had.? Na een eerste afdeling waarin de beroemde
vragenlijst omtrent “waar ik van houd” en “waar ik niet van houd” aan bod komt,
gaat Robbe-Grillet verder met overwegingen over zijn actuele situatie. Hij beweert
onder meer: “La reprise is een gebeurtenis voor mij” (cd 1, hoofdstuk 3). Ik denk
dat die term ‘gebeurtenis’ hier kan worden opgevat in de (sterke) betekenis die de
filosoof Alain Badiou eraan geeft voor wie het ‘wonder’ van de artistieke creatie
als ‘gebeurtenis’ een nieuwe dimensie voor het subject opent. “Ik had niet voorzien
dat ik dit boek zou schrijven (ik had gezegd dat ik gedaan had wat ik wilde doen)”,
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zegt hij als antwoord op de berispende vraag “hoe kan iemand ophouden met
schrijven?”. Op die vraag had hij een instemmend antwoord kunnen geven, daarbij
toegevend dat “er schrijvers zijn die niet kunnen ophouden met schrijven, alsof
het in hun bloed zit”, met als voorbeeld uit zijn omgeving Nathalie Sarraute. De
‘reprise’ is dus bepaald geen gevolg van automatische reproductie, een gewoonte-
gebaar: “Tk schrijf om een heel bepaald boek te schrijven dat ontkiemd is en het
daglicht wil zien”. Merkwaardig genoeg gaat de auteur dan verder met een citaat
uit Macbeth: “Tk heb vreemde zaken in mijn hoofd die de hulp van mijn hand in-
roepen en die willen worden uitgevoerd alvorens ze van al te dichtbij worden be-
keken.” In het geval van Macbeth gaat het om de koningsmoord die voltrokken
zal worden (en zo slaat dat gegeven ook terug op de eerste roman van Robbe-
Grillet Un Régicide, een titel die in zekere zin de constitutieve gebeurtenis voor
het onbewuste aangeeft). En het verlangen als kracht die door het onbewuste
wordt aangestuurd maakt die herneming mogelijk en zelfs noodzakelijk. La Reprise
is een boek vol elementair geweld; de koning moet telkens weer gedood worden,
zoals in Un Régicide, zoals in Les Gommes, dat hedendaags Oedipus-verhaal.

Als je de woorden van Macbeth uit de tekst van Shakespeare aanvult krijgen ze al
hun gewicht :

For mine own good,

All causes shall give way: I am in blood

Stepp’d in so far that, should I wade no more,
Returning were as tedious as go o'er.

Strange things I have in head, that will to hand,;

Which must be acted ere they may be scann’d. (acte 3, scéne 4)

De vloed van bloed gaat vooraf aan de betekenisstroom. De ‘reprise’ is geen her-
haling van zetten maar een nieuwe inleg. Trouwens, zegt Robbe-Grillet in 2001,
ik begon al vier jaar geleden met dat boek, ik heb het terzijde gelegd en weer op-
genomen: “Al mijn boekjes, mijn films en zelfs alles wat ik gelezen heb, komt
erin terug”. Als ware het het boek der boeken, wat het bijna sacrale karakter van
de tekst onderstreept. La Reprise is de Bijbel van Robbe-Grillet, een bijbel in
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zeven delen. Zeven dagen van schepping en herschepping. Het is Robbe-Grillet
in al zijn megalomanie en met zijn demiurgische aspiraties. Maar anderzijds,
geeft hij toe, vertrekt alles vanuit Kierkegaard die zichzelf (ook) als Christusfiguur
ziet (onder andere). De plantkundige (Robbe-Grillet is van huis uit agronomisch
ingenieur, gepromoveerd op een bananenvliegje, en een groot cactusverzamelaar)
weet dat een ‘reprise’ ook een andere naam voor de ‘orpin’, het vetkruid, is dat
zoals bekend een samentrekkende kracht op weefsels uitoefent. De Reprise is
een geconcentreerde, samengebalde roman die op scherp staat.

Vormen van Reprise
De eerste betekenis van het woord die het verhaal richting geeft in zijn historische
context is de militaire (opnieuw veroveren): de reiziger in het verhaal komt in het
begin aan in Berlijn, de stad Berlijn zoals die er in 1949 uitziet, verdeeld in zones,
stad die stukje bij beetje heroverd werd, en waar tussen ruines en bouwvallen het
leven zijn loop herneemt.+ Deze heropleving gaat automatisch gepaard met een
terugkeer van het nemen en weer nemen als erotische en pornografische term,
terug naar het Berlijn van de jaren twintig waarvoor Robbe-Grillet chique maisons
de rendez-vous en vunzige hoerenkasten installeert. Meer in het algemeen wordt
zo het herhalende ritme van seks benadrukt, meer in het bijzonder van seksuele
obsessies (zoals het voyeurisme, want in dit boek wordt de ‘voyageur’, de reiziger,
aldra een voyeur). Het fetisjisme vertegenwoordigt waarschijnlijk de meest intense
vorm van deze herhalende erotiek (en daarbij komen alle lievelingsobjecten van
Robbe-Grillet op de proppen zoals ook in eerder werk: stilettohakjes, glasscherven,
liefdespoppen, allerlei attributen voor bondage en sm). Dit cliché-materiaal met
zijn camp-aspecten vormt zoals in de libertijnse romans uit de achttiende eeuw
het bewijs dat erotiek slechts bestaat bij gratie van herhaling: hoe verrukkelijk is
het niet de ander in spiegels te begluren terwijl hij of zij het doet, maar heerlijker
nog is het vertellen daarvan, of zelfs het beschrijven. Van de andere kant is de
schrijfdaad, door verlangen gemanipuleerd, een erotische herneming.

De erotische ‘reprise’ sluit aan bij de perversie, etymologisch beschouwd:
wegdraaiend van directe, rechtlijnige voortplantingsseks, niet meer strikt doel-
gericht, grossiert zij in omwegen en uitstelmomenten. Zo ook bij de vertelniveaus:
een tweede verteller corrigeert bij Robbe-Grillet het eerste verhaal door middel
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van noten, noten die op een gegeven moment de tekst overwoekeren; een wan-
kelende hiérarchie is het gevolg: zoals bij Godel vervaagt elke uiteindelijke
controle. Criticus en lezer worden meegezogen; hun stellingname en herstel-
lingsact zijn voorlopig, precair en potentieel van aard. Wie door een gebeurtenis
wordt meegesleurd en zich dan herneemt, weet dat de ‘reprise’ hypothetisch is,
aan toeval en geluk hebben onderhevig. Dit engagement vormt het subject en
hervormt het, vormt het om, zet het op het spel, zet het op toneel.

De ‘reprise’ is inderdaad ook een toneelterm: de reprise van een stuk is
niet zo maar de herhaling van het vorige, maar betreft een nieuwe variant, een
eigen mise-en-scéne (Reprise 102), terwijl de reprise in de muziek dezelfde noten
herneemt, maar anders aangekleed, nieuw gearrangeerd. In de roman van Robbe-
Grillet lopen zogenaamde werkelijkheid en toneelspel voortdurend en onlosma-
kelijk door elkaar heen (in de Jagerstrasse, in het hotel van de gebroeders Mahler,
in de poppenkliniek, in het bordeel de Sphinx etc.). Theatraliteit is een zaak van
kleren, van vermomming. Het verwisselen van kleren speelt dan ook een belang-
rijke rol bij de posities die in de roman worden ingenomen. Het geschroeide ge-
waad (de robe grillée die ook in Projet pour une révolution a New York voorkomt)
moet door de naaister hersteld worden (ook een vorm van reprise).

‘Reprise’ is restauratie en voortzetting, ook op andere gebieden dan kleding:
de meester corrigeert de leerling met een reprise; de spion in de roman wordt
voortdurend (in een reprise) teruggefloten door zijn superieur, maar uiteindelijk
wordt de handschoen binnenstebuiten gekeerd: de verrader verraden, de spion
bespioneerd; de tekst neemt en herneemt, was altijd al herneming.

In crisistijd gloort de reprise als belofte voor nieuwe ‘welvaart’; de doden
verrijzen weer zoals op toneel; de ruines worden weer opgebouwd.

De reprise is de tijdloze, nooit eindigende herneming van het verhaal van
de mythe zoals die in een altijd durende praesens speelt. Het is de mythe van
Oedipus verplaatst naar Duitsland: moord op de vader; incest met moeder Jo
Kast; blindheid en verblinding; de hulp van wie hier Gegenecke heet, zogenaamd
een oud-Duitse naam, in feite een verbastering van Antigone, zij die in de tegen-
overgestelde hoek staat, die de macht uitdaagt, die de hiérarchie onderuithaalt,
Antigone die Gégé-Gigi wordt om ook vamp te kunnen zijn. Op dat mythologische
vlak is sprake van een kruising met materiaal uit Bretagne: toverdranken en
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zwerftochten, spookhuizen, de ‘ankow’, de dood met zijn zeis. Anatole Le Braz,
die de Bretonse legenden bundelde, komt terug op menige pagina van de in
Brest geboren Robbe-Grillet. Deze ‘matiére de Brocéliande’ (waar ook bijvoorbeeld
Chrétien de Troyes uit putte) vormt de placenta van de westerse roman. Om deze
verhaallijnen nog complexer te maken worden rookgordijnen opgetrokken, en
hanteert de verteller de Radierfliissigkeit, de correctievloeistof, zoals in vroegere
tijden de gum (Les Gommes).

De ‘reprise’ is de herstelde waarheid, maar ook het goed verborgen bedrog
met als schandalig gevolg dat de waarheid (b)lijkt te liegen. Hernemend: de waar-
heid wordt telkens weer ‘versteld’, aangepast, is nooit af. Dat komt ook doordat
in de tekst de stem van de auteur steeds weer niet (alleen) zijn eigen verhaal (van
nu en hier) vertelt, maar drijft op een brede stroom van intertextualiteit. Deze in-
tertextualiteit kan intern zijn, een herneming van eigen teksten uit het verleden,
waarbij de voorkeur uitgaat naar het oudste materiaal — Un Régicide, Les Gommes,
Le Voyeur: toen al werd de meest essenti€le boodschap gepresenteerd als herhaling,
essentieel door herhaling.

Bij de externe intertextualiteit nemen spionageromans een bevoorrechte
positie in, evenals libertijnse ficties en vreemd genoeg de Duitse romantici: de
schaduwachtervolger Chamisso, Von Arnim met zijn Wonderhoorn, Tieck en
zijn met dood doortrokken herinneringen (en Hoffmann natuurlijk die we nog
zullen terugzien). Kafka is op de weg, dat had men al begrepen. We ontmoeten
Orson Welles (The Third Man) en Gide: terwijl Claude Simon een Proust-adept is
en Butor verwant is aan Cendrars, evolueert Robbe-Grillet op dezelfde golflengte
als Gide door zijn voortdurende beweeglijkheid binnen een vast patroon. Walter
en Alain waren al dubbelgangers in het jeugdwerk van André Gide (Les Cahiers
d’André Walter) en in La Reprise stelt Alain (de auteur) ons voor aan een nieuwe
W (alter) von der Briicke — Dupont, de tweelingbroer van Markus: en ook M —
Emmanuelle — Aime, zoals Gide zijn vrouw Madeleine in zijn autobiografische
teksten noemt, komt aan het eind erbij. We herinneren ons ook wat betreft de
overeenkomsten met Gide dat de genealogie die de Romanesques opent als twee
druppels water lijkt op het begin van Si le grain ne meurt (Schaudern inbegrepen).

Ook de schilderkunst speelt een rol bij de herhaling: terwijl de Recherche
van Proust het verhaal vertelt van een letterlijke en literaire herneming van mu-
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zikale en picturale ervaringen (Vinteuil en Elstir), imiteert Robbe-Grillet deze
omvorming, deze “metempsychose” zoals het op de eerste pagina van Prousts
magnum opus luidt. Dit keer valt vooral het werk van Duitse schilders zoals
Kaspar David Friedrich en Lovis Corinth op, maar ook de grote visionairen Ma-
gritte en Delvaux zijn aanwezig op de achtergrond.

Deze verschillende betekenissen van ‘reprise’ die we in het werk van
Robbe-Grillet herkennen, omlijsten als het ware de meest saillante dimensies
die met dit begrip samenhangen, namelijk de filosofische en de psychologische.

De ‘reprise’ als psychoanalytisch begrip
Voor de psychoanalyse die steeds tersluiks weer opduikt bij Robbe-Grillet kan men
spreken van een fascinerende kant en van een verwarring scheppende dimensie.
Net zomin als bijvoorbeeld Gilles Deleuze, ontkent Robbe-Grillet de waarachtige
kracht van de psychoanalyse, maar voor hem bevindt die zich niet daar waar men
haar gemeenlijk situeert. Gradiva — de hoofdfiguur uit Jensens gelijknamige verhaal
dat de bekendste literaire exegese van Freud voedde en die ook centraal staat in de
laatste film van Robbe-Grillet — is als een schaduw in de coulissen.

Wat fascineert is het telkens weer opduiken van jeugdherinneringen die
niets uitleggen, maar die de verbeelding in beweging zetten. Drie herinneringen
worden vooral hernomen: de wandeling op het Bretonse strand waarbij de jonge
‘ik’ zijn voetstappen in de sporen van een identieke voorganger plaatst; een nacht-
merrie tijdens welke hij lange tijd vergeefs naar de toiletten zoekt (Reprise 165);
en ten derde, de boot die verlaten in het Landwehrkanal ligt en die hij vroeger in
gezelschap van zijn moeder zou hebben gezien bij een vorig bezoek aan Berlijn.
Over deze boot beweert de verteller dat het om het Spookschip zou gaan dat in
de Vliegende Hollander voorkomt (en dat overigens de Franse titel is), het verhaal
van de zeeman die in zijn waanzin eeuwig over de oceanen moet zwerven. De
eerste opvoering van de opera van Wagner vond plaats in 1843, hetzelfde jaar dat
Kierkegaard naar Berlijn reisde (Reprise 216).

Maar wat betekent ‘reprise’ in de psychoanalyse? Als men de klassieke opvatting
aanhangt, zal men zeggen: een verdrongen herinnering die een traumatische er-

varing inhoudt en die men tracht te bedwingen door haar in een bepaald kader

< 301 »



SJEF HOUPPERMANS

(dat van de psychoanalytische kuur) opnieuw op te voeren. Maar twee psychoa-
nalytische begrippen wijzen een andere kant op: de Durcharbeitung en de Nach-
triglichkeit: het gegeven dat het werk van (aan, met) het onbewuste steeds doorgaat,
en het feit dat herinneringen niet vastliggen als een schat uit het verleden maar
in het hier en nu gevormd, hervormd, misvormd worden. En op dat vlak sluit de
psychoanalyse aan bij een opvatting van ‘reprise’ als voortgang naar een open
toekomst. Van de andere kant komt de herhaling, gezien als mogelijkheid tot ‘re-
prise’, naar voren in sommige latere teksten van Freud, bijvoorbeeld in Jenseits
des Lustprinzips, waar een elementaire vorm van herneming raakt aan de diepste
lagen van de mens, daar waar werkelijkheid en het evenwicht van lust en onlust
wijken voor de zuivere negativiteit van het doodsverlangen. Robbe-Grillet lijkt
terug te deinzen voor deze grens.

De andere tekst van Freud die in deze context van belang is, is het artikel
van 1919 over het Unheimliche, het vertrouwd onbekende. Dit begrip doordesemt
Robbe-Grillets Reprise volledig. De hoofdpersoon Mathieu (Franck) bekijkt op
een gegeven moment een schilderij dat een versie van het Oedipus-verhaal voor-
stelt en gaat vervolgens zijn handen wassen, waarna de tekst als volgt verder
gaat: “De tijdloze sceéne speelt zich weer af in zijn étrangeté familiére — zijn ver-
trouwde intieme vreemdheid —” (Reprise 112). Het Unheimliche is een uiterst be-
weeglijke tekst die op specifieke wijze La Reprise lijkt te becommentariéren. Het
essay bestaat uit drie delen: allereerst een lexicale exercitie die de onlosmakelijke
eenheid aantoont tussen wat heimlich — vertrouwd, intiem — is, en wat zich als
unheimlich — vreemd, schrikbarend — voordoet (een etymologische zoektocht die
Robbe-Grillet met La Reprise herneemt). Een tweede sectie van Freuds tekst biedt
een aantal voorbeelden van unheimliche zaken die Robbe-Grillet op zijn beurt va-
rieert: doden die nog blijken te leven; dubbelgangers (Von der Briicke en de
broers Mahler); ontmoetingen met zijn eigen spiegelbeeld (waar de hoofdfiguur
uit La Reprise zichzelf als ander ziet in het raam van een treincoupé, een ervaring
die Freud ook als eigen droomsceéne vertelt); de dwanghandeling die iemand
naar een plek terugvoert die hij tot elke prijs had willen vermijden (bij Freud ook
al de straat met prostituees). La Reprise herneemt zo opzichtig een aantal van de
persoonlijke herinneringen die Freud exploiteert in zijn theoretisch-literair essay:
het is een spel, maar een spel dat de speler in de luren kan leggen. Spiegels in
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spiegels doen elk gezichtspunt ontsporen. In het derde deel van het Unheimliche
wordt de theorie tot pure fictie — een prachtige literaire analyse waarin Freud de
Zandman van E.T.A. Hoffmann bespreekt. De problemen met kijken (waarbij
ogendokter Spalanzani centraal staat), de macht der automaten (de pop Olympia)
en de uiteindelijke val van hoofdpersoon Nathanaél die zich van een hoge toren
naar beneden stort, vormen de drie voornaamste etappes van het verhaal. Robbe-
Grillet had deze vertelling al gebruikt in zijn Romanesques en de belangrijkste as-
pecten ervan worden in La Reprise opnieuw ingezet. Zoals Jean Bellemin-Noél
schrijft, kan de literaire taal het Unheimliche een plaats toekennen die de dodelijke
uitwaseming ervan neutraliseert wanneer de beelden door woorden worden ge-
dynamiseerd. Door zijn spel met verdubbelingen en herhalingen herneemt
Robbe-Grillet dit procedé waarbij hij enerzijds het proces zelf van herhaling
blootlegt, inspecteert en bespreekbaar maakt, maar anderzijds samen met zijn
lezer wankelt op de smalle evenwichtsbalk van herkenning en ontkenning. Het
is de ‘reprise’ zoals het verlangen haar wenst te boetseren.s

Gjentagelsen

Maar om de hele inzet van de onderneming op zijn waarde te schatten, met
name het laatstgenoemde element van een ‘reprise’ die de toekomst opent, is de
voornaamste referentie die naar Kierkegaard. Het belangrijkste oriéntatiepunt is
daarbij het motto van het boek dat ontleend werd aan de Deense auteur. Vanuit
dat motto zou ik willen onderzoeken of de ‘reprise’ van Robbe-Grillet beantwoordt
aan de criteria van de filosoof, daarbij rekening houdend met wat Robbe-Grillet
erover zegt in het interview met Peeters. Hier is dat motto:

‘Reprise’ en ‘herinnering’ zijn één en dezelfde beweging maar dan in
tegengestelde richting; want dat waaraan men zich herinnert ligt in het verleden;
het gaat dan dus om een herhaling die naar achteren is gericht; terwijl de
eigenlijke ‘reprise’ (Gjentagelsen) een herinnering zou zijn die naar voren is

gekeerd. (Seren Kierkegaard, Gjentagelsen, 1843)

Kierkegaard is bijzonder trots op die term Gjentagelsen die volgens hem de supe-
rioriteit van het Deens als filosofische taal aangeeft. De ondertitel van het boek is
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trouwens ook opmerkelijk: Et Forspg i den experimenterende psychologie waarbij
het woord ‘Forsegg’ — poging — het tentatieve, zoekende, experimentele, subjectieve
karakter van de tekst weergeeft. Het is tekenend voor het verzet van Kierkegaard
tegen de Duitse filosofie en meer in het bijzonder tegen Hegel. Volgens de
Deense filosoof vormt de Aufhebung die het theoretische bouwwerk van Hegel
bekroont een synthese waar een subjectieve dimensie aan ontbreekt en die te-
rugschrikt voor een experimentele opstelling. De positie van Kierkegaard lijkt al
op die van Heidegger, voor wie de fragmentering van het bestaande (die overal
bij Kierkegaard oplicht) haar oplossing vindt in het aanvaarden van de factualiteit
die een authentieke ‘reprise’ mogelijk maakt. De fragmentering, het polyper-
spectivisme en de compositie in mozaiekvorm vinden bij Kierkegaard met name
hun weerslag in een uitgebreide theatralisatie, een complex rollenspel dat vooral
zijn Gjentagelsen illustreert. Men kan bij Robbe-Grillet een intensivering van die
vermommingen en van die maskers constateren; het toneelspel en de wisselende
decors zijn in beide gevallen alomtegenwoordig. Het is niet verwonderlijk dat
Gilles Deleuze vooral aan Kierkegaard refereert om zijn begrip van ‘conceptuele
personages’ uit te leggen.®

De voornaamste verteller in Gjentagelsen heet Constantin Constantius, een
naam die op ironische wijze diens instabiliteit benadrukt. De naam verwijst ook
naar Benjamin Constant die de twijfels en wankelmoedigheden van zijn Adolphe
breed had uitgemeten. Bij Kierkegaard denkt de hoofdpersoon veel en diep na
over de betekenis van de ‘reprise’ om te constateren dat de echte esthetische ‘re-
prise’ onmogelijk is: deze lost dan op in nostalgie. Maar in navolging van de
principes van Kierkegaard wil Constantius zelf de mogelijkheden van de ‘reprise’
uitproberen. Hij gaat op weg naar Berlijn om het geluk terug te vinden dat hij
vroeger in die stad beleefd heeft. Die reis is een kopie van een excursie van Kier-
kegaard en ze zal door Robbe-Grillet op zijn beurt gekopieerd worden voor wat
betreft kader, plaats en posities.

In La Reprise treffen we exact hetzelfde appartement in de Jigerstrasse
aan met uitzicht op de Gendarmenmarkt (waar Robbe-Grillet zijn Oedipus op-
nieuw ensceneert).

Constantius, van zijn kant, gaat net als voorheen naar een toneelstuk kijken.
Dit keer valt dat tegen (het betreft het vaudevillestuk Der Talismann van Nestroy,
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uit 1840, over Rossige Titus en zijn fetisjpruiken?) ; Constantius hoopte dat het
stuk dezelfde uitwerking zou hebben als toen hij het voor het eerst zag. In dat
stuk heerst volgens de auteur een verrukkelijke unheimliche ambiance (Kierke-
gaard gebruikt het Duitse woord). Constantius voelt zich als Jonas in de buik van
de walvis,? terwijl het meisje dat hij begeert altoos op een veilige afstand blijft.o

Die sceéne, zoals beschreven door Kierkegaard, is onlosmakelijk verbonden
met het persoonlijke avontuur dat de schrijver in die tijd bezighield. Het betreft
zijn roerige relatie met Regine Olsen, zijn jonge verloofde die hij in 1843 verlaat
omdat hij hun verhouding wil blijven zien in de glorie van de beginperiode. Het is
een ondervraging van de subjectiviteit, van de manier waarop de subjectiviteit zich
kan en moet uitdrukken in een mengvorm van fictie en autobiografische gegevens.

Ook bij Robbe-Grillet zetten de herinneringen de ‘reprise’ in gang en heb-
ben een grote invloed op de voortgang ervan. Dat geldt bijvoorbeeld voor bepaalde
jeugdherinneringen zoals de reis naar Berlijn vroeger met moeder, toen reeds
het spookschip voor zijn ogen was opgedoemd — en die boot meent hij in 1949
weer te zien; maar er is ook een beeld van de auteur aan zijn schrijftafel op het
landgoed Le Mesnil omringd door het verwoeste landschap na de storm van de
millenniumwisseling. Is daar een ‘reprise’ mogelijk?

Een zekere wanhoop had zich meester gemaakt van Constantius aan het
eind van het eerste deel van Gjentagelsen (zoals de verteller in de Recherche van
Proust die ook ondervindt voorafgaand aan de matinee bij de prinses van Guer-
mantes). Daarom verplaatst de aandacht zich naar een ander tekstniveau: daar
wordt de geschiedenis verteld van een jongeman die Constantius komt raadplegen.
Die jongeman belichaamt een andere dimensie van de auteur, namelijk zijn on-
mogelijkheid om te trouwen. In het ingevoegde verhaal verandert de passie in
herinnering en vervolgens in gevoelens van (poétische) nostalgie.

Dat is volgens Kierkegaard de esthetische uitweg (waarbij het verlangen
wordt gevolgd), terwijl de ethische oplossing ertoe aanzet de wetten te gehoorza-
men. Maar voor een ware ‘reprise’ opent zich nog een andere weg, de dynamische
weg van de gebeurtenissen die in zijn subjectiviteit een meer persoonlijke keuze
impliceert. Deze ‘doorwerkte’ subjectiviteit van de jongeman die de wijze woorden
van Constantius achter zich laat, biedt een nieuwe oplossing aan. Deze oplossing
is religieus van aard en vindt haar oorsprong in het boek Job. Job heeft volgens
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Kierkegaard geen straf gekregen, maar een beproeving doorstaan, vergelijkbaar
met de Forsgg en op hetzelfde niveau als de ‘reprise’ gesitueerd. Beproeving,
proeve en ‘reprise’ die geen logisch van elkaar afgeleide daden zijn, maar ope-
ningen naar de toekomst waarbij de vruchten van de disseminatie geplukt kunnen
worden. Het betreft een rijpingsproces, een alchemistische ervaring zo men wil."

Dat zegt ook het motto van het boek van Kierkegaard op zijn eigen manier:
“Op de wilde bomen geuren vele bloemen; maar gecultiveerde bomen dragen
vrucht (cf. Flavius Philostrate 'Ancien, Les Héroiques)”. Essentie/natuur: begrippen
die het heidendom karakteriseren en die verdwijnen in het licht van cultuur,
constructie, werkplaats, als waarden van het christendom. Deze religieuze di-
mensie, die centraal blijft staan in de denkwereld van Kierkegaard, wordt door
hem in datzelfde jaar 1843 verder ontwikkeld in zijn boek over het offer van
Abraham (Angst en beven™) en in Of of

Het is de figuur van Job die hier de jongeman begeleidt die een alter ego
van de auteur is. Rijk bij aanvang, daarna van alles beroofd op zijn mesthoop ge-
zeten terwijl hij zijn wonden krabt, maar vervolgens in ere hersteld; en dan ont-
vangt hij het dubbele van wat hij eerst bezat: dat is de echte ‘reprise’. De jongeman
schrijft in zijn brief aan Constantius: “Ook al heb ik zijn boek telkens weer
gelezen (dat van Job), elk woord ervan blijft voor mij nieuw. Elke keer dat ik er
weer in begin worden de woorden als nieuw geboren of ze beklijven weer als de
eerste keer in mijn ziel.”s De reprise is een gebeurtenis die zich elke keer weer
vernieuwt. In een laatste brief aan “monsieur X, de echte lezer van dit boek” pre-
ciseert Constantius dat zijn boek niet echt een goed idee kan geven van die reli-
gieuze dimensie. Voor Kierkegaard blijft kunst een achterstand houden ten op-
zichte van de epifanische dimensie van de religieuze gebeurtenis.™

En wat zien we bij Robbe-Grillet? Deze neemt van Kierkegaard het begrip
Forsgg over en het idee van een beproeving. Hij kopieert de reis en laat het theater
overal terugkomen; maar dan blijft hij steken in de dimensie van voorlopigheid
waarin zijn protagonisten rondjes draaien; alle spiegelscherven kunnen moeilijk
gezien worden als echte ‘reprises’. Het boek als geheel, met de grote lijnen van
totalisatie en versnippering die erin samenkomen, kan dat ons verder leiden?
Het zal dan geen religieuze dimensie betreffen zoals bij Kierkegaard, maar
wellicht kan de extase anderszins worden verwoord.
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De epiloog bij Robbe-Grillet toont ons de protagonist na afloop van zijn
beproeving: “Markus von Briicke, Marco genaamd, of ook wel ‘Ascher’, de grijze
man, bedekt met as, die uit zijn eigen gebluste brandstapel oprijst, wordt wakker
in de reliéfloze witheid van een ziekenhuiskamer” (Reprise 229). Die nieuwe Job
gaat de plaats innemen van zijn tweelingbroer Walter, die door Gigi zou zijn ver-
giftigd: de dubbelganger die terugkeert en zijn reis weer opvat om met de trein
naar Lichtenberg te gaan en vandaar naar het eiland Riigen waar de “schitterend
blanke klippen” (253) op hem wachten (en wellicht dat ultieme pseudo-sadiaanse
werkje van Robbe-Grillet dat als titel draagt Un Roman sentimental en waarvan
het verhaal ook in een melkwit kader zijn oorsprong beleeft).

Intussen neemt hij weer de stem van een ‘ik’ aan en ziet zijn andere dub-
belfiguur terug, Pierre Garin, genoemd naar de ‘pierregarin stern’ die daarboven
zijn eigen plaats inneemt. Zo versmelten de dubbelgangers in een ander soort
harmonie in overeenstemming met het landschap. Maar laten we niet vergeten
dat in de epiloog nog een andere figuur zijn opwachting maakt: inspecteur van
politie Hendrik Lorentz is weliswaar een ambtenaar van twijfelachtig allooi, maar
hij heeft zijn naam ontleend aan de winnaar van de Nobelprijs voor natuurkunde
in 1902, hoogleraar fysica aan de Universiteit van Leiden (1853-1928). Vooral
zijn onderzoek op het gebied van het spectrum en de kleurenleer heeft zijn roem
gevestigd (Einstein noemt hem zijn geestelijke vader). Hij combineert in La
Reprise spoken (spectres) en spectraal inzicht; beweging en materie komen bijeen;
de oorsprong berust in de sporen; en daarom kan de ‘reprise’ plaatsgrijpen in
het verlengde van zijn interventie. De wetenschap heeft God terzijde geschoven,
maar zij maakt gemene zaak met onbeslisbaarheid, chaos, serendipiteit, het ge-
beuren, allemaal fenomenen die de ‘reprise’ conditioneren. Lorentz “Hendrichou”
treedt zo in de plaats van andere meesters (met zijn sobere kostuum en zijn
goed getailleerde baardje lijkt hij sterk op de Lenin uit de revolutiejaren en op de
stichter van de psychoanalyse zoals die naast de divan in de Berggasse poseert).
Zoals voor Kierkegaard licht de ‘reprise’ in deze omstandigheden op als een soort
epifanie, maar de aard daarvan blijft onbeslist, de tekst kan slechts zijn vluchtige
passage aanduiden. Men vraagt zich overigens af of Lorentz niet gek is (Reprise
243), want hij gaat prat op zijn werkzaamheden als superpooier, en dan vervolgt
de tekst:
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Onze commissaris met zijn erotische uitspattingen praat met een afgemeten en
bedachtzame stem, vast van toon hoewel soms wat dromerig, een stem die
steeds vaker lijkt weg te gaan van het onderzoek om in de nevelen van zijn eigen
geest te vertoeven. Zou Eros ook de lievelingsplek zijn van steeds weer herhaalde
formules en van de ongrijpbare ‘reprise’ die altijd klaar staat om weer op te

duiken? (Reprise 244)

Die een beetje aparte Bataaf doet natuurlijk denken aan de andere Dutchman die
in de tekst rondspookt: de Hollander van het wagneriaanse Spookschip (ook een
‘spectre’): was het niet zo dat die tot eeuwig over de oceanen ronddolen veroor-
deelde zwerver uiteindelijk gered wordt in een ultieme vereniging met de vrouw
die beloofd heeft bij hem te komen, Santa, de heilige verloofde, sacraal getekend?
Zou zo op dat scheepswrak in het Landwehrkanal de figuur van de moeder ge-
projecteerd worden in een herhaling van de vroegere eenheid met haar die deze
merkwaardige verschijning in het hart van de stad kan uitleggen?s Zo eindigt in
elk geval het boek v66r de epiloog: “De altijd al uitgesproken woorden van voor-
heen worden herhaald en vertellen altijd hetzelfde verhaal van eeuw tot eeuw,
steeds weer hernomen en toch altijd weer nieuw...” (Reprise 2277). De echte ‘re-
prise’, dat is het boek.

De ‘reprise’ hoort thuis in de werkplaats van de literatuur en zo kan Robbe-
Grillet daarover tijdens zijn interview met Peeters (hoofdstuk 12) zeggen: “La Re-
prise is geschreven als La Jalousie: zin na zin [...] sommige dingen zijn volledig
veranderd tijdens het werk”. Hij komt zo naar voren als een ontdekkingsreiziger
in contact met zaken die vorm krijgen en weer van vorm veranderen.™

Dat is ook zeker wel de reden waarom deze roman (want het is een — ongetwijfeld
picareske — roman) begint met een reis die een herhaling van een vroegere reis is:

Hier dus herneem ik en vat ik samen. Tijdens de eindeloze treinreis die mij
vanaf Eisenach naar Berlijn bracht door de verwoeste landen van Thuringen en
Saksen, heb ik voor het eerst sinds lange tijd die man weer opgemerkt die ik
mijn dubbelganger noem, om kort te zijn, of mijn alter ego, of nog minder

theatraal: de reiziger. (Reprise 7)
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Noten
1. Alain Robbe-Grillet (1922-2008), toonaangevende figuur van de nouveau roman (Les Gommes, Le
Voyeur, La Jalousie), later auteur van experimentele romans en filmregisseur.
2. Alain Robbe-Grillet, Jeux de Mémoire. Entretiens avec Benoit Peeters, Parijs: Les Impressions
Nouvelles/IMEC, 2001.
3. Alain Badiou, L'Ethique, Parijs: Nous, 2003.
4. De ‘hoofdpersoon’ is een agent van de Franse inlichtingendienst. Hij is naar Berlijn gestuurd
zonder zijn precieze missie te kennen. Op de Gendarmenplatz ziet hij hoe een aanslag gepleegd
wordt, dit vanuit een kamer aan de Jigerstrasse. Allerlei zaken in Berlijn lijken op eigen
herinneringen aan te sluiten, maar deze eigenheid wordt ondergraven door dubbelgangers en
persoonsverwisselingen. Zo ook in het hotel bij het Landwehrkanal waar hij logeert en bij zijn
uitstapjes naar een als Poppenkliniek ogend bordeel. Ontmoetingen met de broers Von Briicke
voeren de verwarring ten top, terwijl erotische scénes de zinnen bedwelmen. De lezer raakt daarbij
evenzeer de weg kwijt als de verteller(s). Welke identiteit degene heeft die het boek afsluit, blijft in
het ongewisse.
5. Jean Bellemin-Noél, “Une écriture freudienne?”, Critique, n° 651, 2001, 619 sq.
6. Zie Gilles Deleuze en Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Parijs: Minuit, 1991, evenals G.
Deleuze, Différence et répétition, Parijs: Presses Universitaires France, 1969.
7. Johan Nestroy schreef vlammende en schokkende stukken (‘de filosoof van het volkstoneel’ wordt
hij wel genoemd); zo sluit hij aan bij de strijdbare ironie van Kierkegaard en de bevrijdende humor
van Robbe-Grillet.
8. Seren Kierkegaard, La Reprise, vertaald door Nelly Viallaneix, Parijs: Flammarion, “GF”, 1990, p.
107-108.
9. “Zij had niet door dat ze gezien werd en nog minder dat mijn ogen haar observeerden; anders
was dat een zonde tegenover haar geweest en erger nog voor mezelf, want er bestaat een vorm van
onschuld, van onbevangenheid, die zelfs door de meest pure gedachte kan worden aangetast” (S.
Kierkegaard, op. cit., 110; mijn vertaling uit het Frans). Het meisje dat in de buurt van Kopenhagen
woont en dat Constantius associeert met het andere meisje dat hij in het theater heeft gezien, gaat
ook op soortgelijke wijze haar gang in een afgelegen dal zonder zich van de aanwezigheid van een
voyeur bewust te zijn. Bij Robbe-Grillet worden jonge dames zoals bekend op een wat minder
ingetogen wijze bejegend, maar in beide gevallen getuigen zowel de verre blik als de gewelddadige
bejegening van een problematische relatie tot (de juiste) afstand nemen van de ander verbonden

met het Unheimliche.
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10. Voor wat betreft de alchimistische dimensie van het werk van Robbe-Grillet, zie Christian Milat,
Robbe-Grillet, romancier alchimiste, Ottawa en Parijs: Les Editions David en I'Harmattan, “Voix
savantes”, 2001.

11. Dat Jacques Derrida als uitgangspunt neemt in Donner la mort, Parijs: Galilée, 1999. Zie ook de
bijdrage van Wim Peeters in deze bundel.

12. In zijn interviews met Benoit Peeters signaleert Robbe-Grillet onder andere dat de Franse
vertaling de différ (e/a)nce misloopt welke de Deense titel: Enten — Eller uitdrukt.

13. S. Kierkegaard, op. cit., 150.

14. Voor Badiou (zie op. cit.), zijn die twee vormen van gebeurtenis gelijkwaardig.

15. Op indirecte wijze nochtans, want het Landwehrkanal is eigenlijk een omleiding van de Spree.
16. Als concreet voorbeeld wijst Robbe-Grillet op een passage in het boek waar hij vermeld had dat
de Friedrichstrasse uitkomt op de Amerikaanse sector en niet op de Franse; die vergissing wordt
door de tekst meegenomen en in het verhaal zelf gecorrigeerd. Op een algemeen niveau heeft dit

als implicatie dat de auteur zijn weg ontdekt en geenszins een vooraf bepaald parcours volgt.
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Abrahams offer:
Of de dwangmatige herhaling
van een vader-mythe



WIM PEETERS

Wat onderscheidt een vader, die altijd ook een zoon is, van een zoon? Waaraan
ontleent de vader het gezag als vader op te treden? Wat geeft de woorden van een
vader gewicht? En waarom is er in de eenentwintigste eeuw nog steeds vraag
naar de rol van de vader binnen de familiestructuur? Bij dit soort vragen gaat het
om de functie van het vaderschap. Het zijn vragen die vaders en zonen wel niet
zo vaak met elkaar zullen bespreken. Dat is geen toeval: de functieomschrijving
van het vaderschap roept een soort onbehagen in ons op. Het herinnert aan ver-
halen over autoritaire vaders die geen woord te veel vuil maken of aan praatzieke
anti-autoritaire vaders die de kinderen radeloos achterlaten.

Een oude kwestie tussen vader en zoon..."

Een kwestie tussen vader en zoon die blijft fascineren, is het bijbelse verhaal in
het boek Genesis 22, waarin de aartsvader Abraham van God de opdracht krijgt
zijn zoon Isaak te offeren. Het verhaal herinnert ons niet alleen aan de afschaffing
van het mensenoffer, het gaat ook over de communicatie tussen vader en zoon.
Een extremere situatie tussen beiden is nauwelijks denkbaar. Abrahams huwelijk
met Sara is tot op hoge leeftijd kinderloos gebleven. En nu moet hun enige zoon
die door God hoogstpersoonlijk voorbestemd is een groots volk voort te brengen
en met wie hij een eeuwig verbond wil aangaan, door zijn vader op de brandstapel
gelegd worden? Toch worden er in het verhaal over dit holocaustum of brandoffer
nauwelijks woorden gewisseld. Het verhaal fascineert juist omdat er zoveel on-
gezegd blijft. De literatuurwetenschapper Erich Auerbach (1946) wijst er in zijn
boek Mimesis op dat enkel de

beslissende hoogtepunten in de handeling worden geaccentueerd, wat ertussen
ligt is irrelevant; [...] de gedachten en gevoelens blijven onuitgesproken, worden
alleen gesuggereerd in het zwijgen en in fragmentarische uitlatingen; het geheel
in maximale en continue spanning op één doel gericht [...] blijft raadselachtig en

op de achtergrond.?
Waarom vecht Abraham het goddelijk bevel tot parracidum, tot verwantenmoord,
niet aan? Een verstoring van de genealogische orde moet toch met alle mogelijke

middelen voorkomen worden: zonder Isaak is er immers geen toekomst. Boven-
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dien was Abraham bepaald niet op zijn mondje gevallen. Toen het om de redding
van Sodom en Gomorra ging, had hij wel de moed met God in discussie te gaan.

In zijn werk Der Streit der Fakultiten weet Immanuel Kant (1798) wel raad met
zulk een amoreel bevel. Alles wat tegen de moraal ingaat moet je volgens de filo-
soof wantrouwen. Volgens Kant had Abraham op de vermeende goddelijke stem
moeten antwoorden: “Dass ich meinen guten Sohn nicht todten solle, ist ganz
gewiss; dass aber du, der du mir erscheinst, Gott sei, davon bin ich nicht gewiss
und kann es auch nicht werden” 3 Maar wat zegt Abraham? Op de vraag van zijn
zoon: “Wij hebben wel vuur en hout, maar waar is het offerdier?”, antwoordt hij:
“God zelf zal wel voor het offerdier zorgen, mijn zoon.” (Gen. 22, 7-8). Waarom
neemt Isaak genoegen met dit uitwijkende antwoord? Isaak, die volgens bereke-
ningen toen zo'n 37 jaar oud geweest moet zijn, had zijn vader toch tot de orde
kunnen roepen?

Het verhaal is een provocatie voor ieder familiemens. Het daagt ons uit de
uiterste grens te bepalen, hoe ver vaders en zonen in woord en daad kunnen
gaan. Het onbehagen dat we daarbij voelen, herinnert ons aan het feit dat we ons
niet geborgen voelen in Vader Abrahams schoot. Al meer dan 2500 jaar kunnen
we het niet laten dit verhaal steeds weer te herhalen, te variéren en van commen-
taar te voorzien. De lijst van geleerden, theologen, filosofen, schrijvers, dichters
en singer-songwriters die reageren op de mythe is lang: Flavius Josephus, Orige-
nes, Mozes Maimonides, Martin Luther, Sgren Kierkegaard, Martin Buber, Jacques
Derrida, Johann Wolfgang von Goethe, Alfred Doblin, Leszek Kotakowski, Bernard
Malamud, José Saramago, Wilfred Owen, Bob Dylan en zelfs Woody Allen, om
maar een paar beroemde namen te noemen.* We kunnen blijkbaar niet niet-in-
terpreteren. Je zou het ook anders kunnen formuleren: waarom kunnen we het
gezwets over dit verhaal niet stoppen?

Complexiteitsreducties
Het Genesisverhaal wordt op allerlei manieren steeds weer gebruikt en misbruikt.
Naar aanleiding van de moord op de Nederlandse filmmaker en televisiefiguur
Theo van Gogh stelt de Nederlandse columnist Max Pam in zijn essay Het bijenspook
(2009) de vraag of het fanatisme van de moordenaar Mohammed B. niet vergelijk-
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baar zou zijn met het fanatisme van Abraham.> Pam miskent daarbij een funda-
menteel verschil tussen de islamitische en de joods-christelijke traditie. Zijn poging
de complexiteit van het bijbelverhaal radicaal te reduceren is volledig conform met
de korantraditie. In de Koran offert Abraham (Ibrihim) niet Isaak (Ishiq), maar
diens halfbroer Ismaél (Isma'il). Voor de bijbellezer wordt die zoon van de slavin
Hagar op aandringen van Sara samen met zijn moeder in de woestijn uitgezet.
Maar het belangrijkste verschil ligt in het feit dat Ibrahim en Ismi'il het volledig
met elkaar eens zijn over het offer. Ze kunnen dus open met elkaar spreken.

Toen het zover was dat hij [Ism4'il] met hem [Ibrahim] mee kon gaan zei hij:
‘Mijn zoon, ik heb in de slaap gezien dat ik je zal offeren. Zie eens wat jij ervan
vindt.” Hij zei: ‘Mijn vader, doe wat je bevolen is. Je zult merken dat ik, als God

het wil, iemand ben die geduldig volhardt.” (Stra 37, 103)

De Koran kent geen enkele twijfel. De vertelling is vrij van de spanning van het
onuitgesprokene, die de bijbelversie zo kenmerkt, en die de begeerte oproept die
leemte in te vullen. Wist Mohammed B. dat de bijbelse Abraham veel fanatieker
is dan Ibrdhim in de Koran? Abraham kan het niet op een akkoordje gooien met
zijn slachtoffer.

Gezwetsgevaar
Wat maakt het bijbelse offerverhaal zo uniek, dat het tot op de dag van vandaag
een schrijver kan uitdagen? Zijn er in het Avondland soms geen vergelijkbare
verhalen? De Griekse mythe van Agamemnon bijvoorbeeld, die zijn dochter Iphi-
geneia opoffert, komt aardig in de buurt. Toch is er ook hier een fundamenteel
verschil. Zonder dit offer weigeren de ontstemde Griekse goden de Griekse oor-
logsvloot naar Troje te laten vertrekken. Het offer dient hier dus het algemeen
belang. Ook dit verhaal is tragisch, maar het is wel inzichtelijk en kan moeiteloos
als extreem voorbeeld van zelfopoffering voor de gemeenschap dienen. Daaren-
tegen kan niemand in de omgeving van Abraham diens ‘resignatie’,® zoals Seren
Kierkegaard het noemt, na Gods bevel begrijpen. Daarom stelt Abraham Sara,
Isaak of zijn vertrouweling en knecht Eliezel ook niet op de hoogte. Het blijft een
zuiver persoonlijke kwestie tussen hem en God. In zijn boek Vrees en beven
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(1843), dat volledig aan de Akedah, de binding van Isaak, gewijd is, laat Kierkegaard
Abraham tegen zichzelf opperen dat de offering van Isaak toch wel niet zal ge-
beuren, “en zo het wel gebeurt, zal de Heer mij een nieuwe Isaak geven, en wel
krachtens het absurde” (Kierkegaard 123). Die absurde logica is voor een buiten-
staander nauwelijks te volgen. In die zin kunnen we dus niets van Abraham
leren, dan ons “te verbazen” (Kierkegaard 41) en met hem mee te voelen. De
reactie van Kierkegaard past binnen de christelijke traditie, die zich concentreert
op wat Abraham gevoeld en gedacht zou kunnen hebben en waarom zijn reactie
de enige juiste moet zijn. In het christendom is er voor Isaak nauwelijks aandacht.
Het verhinderde offer van Isaak door zijn vader bereidt het finale offer van Jezus
aan het kruis door God de Vader voor. In een hoorcollege uit de jaren 1535-1538
leeft Martin Luther zich geheel in Abrahams situatie in, niets over het bevel van
God prijs te kunnen geven:

Was meynest du aber, daf§ Abraham hier in seinem Hertzen wird gefiihlet
haben? denn er hat ja Fleische und Blut gehabt, und ist, wie ich oft gesaget habe,
kein unfreundlicher Mann gewesen (der keine natiirliche Neigung, Mitleiden
und weiches Hertz gehabt hat). Es wird ihm aber das den Schmertzen auch
gemehret haben, daf er diese That niemand hat diirfen offenbaren, sonst wiirde
es ihm jederman widerrathen haben, und wiirde ihn der grosse Haufe, so es

ihm widerrathen hitte, vielleicht auch etwas bewogen haben.”

In Vrees en beven schrijft Kierkegaard onder het pseudoniem Johannes de Silentio
en dat is geen toeval. Nog steeds herkenbaar voor de moderne mens is het
zwijgen van Abraham. Hij kan niet spreken en daar ligt volgens Kierkegaard zijn
“nood en angst. Als ik mij namelijk niet verstaanbaar kan maken wanneer ik
spreek, dan spreek ik niet, ook al sprak ik onophoudelijk dag en nacht” (Kierke-
gaard 121). De Deense filosoof beschrijft het communicatieve dilemma van Abra-
ham als volgt: “Als de betekenis van zijn leven in een uiterlijke handeling ligt,
dan heeft hij niets te zeggen en dan is alles wat hij zegt in wezen geklets, waarmee
hij zichzelf alleen maar verzwakt” (Kierkegaard 124). Herkenbaar blijft de tragische
situatie te moeten handelen, zonder daar vooraf of achteraf ook maar met iemand

zinvol over te kunnen praten, een situatie waarin elk commentaar gezwets is.
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De Franse filosoof Jacques Derrida is op zoek naar het grootst mogelijke ge-
zwetsgevaar. Hij plaatst het verhaal in de context van onze globale mediamaat-
schappij en stelt zich dan voor wat er zou gebeuren wanneer het offerbevel uit
zou komen. Het wereldkundig maken van het goddelijke verraad aan de eigen
belofte is het ultimatieve verraad: “The supreme betrayal would have been to
transform a secret of this kind into a public affair, in other words, to introduce a
third party, thus transforming it into an item of news in public space [...]”.2 Naief
speculerend over wat God Abraham in onze maatschappij te bedenken zou
hebben gegeven, legt Derrida God de volgende woorden in de mond:

‘Above all, no journalists, nor any confessors, of course, nor any psychoanalysts:
don’t speak even to your analyst about it!” It is certain, apodictically certified, this
is what God meant to tell him, did tell him, whether or not he did so explicitly. [...]

God: ‘So, no mediator between us [...], no media between us. [...]". (Derrida 57)

Derrida wijst erop dat alle instituties die in onze maatschappij brisante informatie
en vooral geruchten, roddels en gezwets moreel wegen — de biecht, de therapie en
de pers — buitenspel moeten staan. Het offerverhaal is dus een verhaal over datgene
wat zich tussen vader en zoon aan onze communicatieve controle moet onttrekken.
Het gaat vooraf aan alle communicatie en kan nooit vanzelfsprekend worden.

De joodse herhalingstraditie

Derrida is blijkbaar goed geinformeerd over de joodse Haggadische Midrasj-
traditie. Die midrasj-commentaren zijn paradigmatisch voor de verwerking van
een mythe die geldigheid blijft opeisen en waar een geautoriseerde tekst van be-
staat. Hierin wortelen de vrijheden die schrijvers zich kunnen veroorloven om
de hiaten in de bijbeltekst creatief op te vullen en toe te spitsen. Isaak en ook zijn
moeder Sara krijgen als potentiéle slachtoffers binnen deze commentaartraditie
een grotere rol toebedeeld. Isaak is ook de eerste overlevende. Hij is het voorbeeld
voor alle overlevenden in de Joodse geschiedenis na hem. Hij staat voor de mo-
gelijkheid ondanks alle leed en vertwijfeling de lach niet te verliezen: de naam
Isaak (Jizchak) betekent ‘hij die lacht’. Door de focus op Isaak en ook op zijn
moeder Sara krijgt de rol van de communicatie weer meer gewicht.
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In die Hebreeuwse bijbelcommentaren is het in plaats van de media de duivel
die als pottenkijker wordt opgevoerd, en die het zwijgen tussen vader Abraham
en zijn zoon probeert te doorbreken. Dit onderstreept nog eens de noodzaak van
het absolute stilzwijgen. Want Satan maakt het verhaal op alle denkbare manieren
publiek: hij informeert alle betroffen partijen over de zogenaamde desinformatie
van God en/of Abraham. In de Midrasj Tanchuma uit de vierde eeuw probeert Sa-
tan eerst vermomd als oude grijsaard Abraham in gewetensnood te brengen.o
Als dit niet lukt, probeert hij verkleed als jongeling vergeefs de argwaan van
Isaak op te roepen. Bij een volgende poging verraadt Satan het verdere verloop
van het goddelijk plan aan Abraham. Hij vertelt dat het maar een test is en dat er
reeds een ram achter de hand wordt gehouden om in plaats van Isaak geofferd te
worden. Het is evenwel het lot van de duivel, zo staat er in de tekst, dat zelfs als
hij de waarheid spreekt, hij toch niet geloofd wordt. Uiteindelijk informeert de
duivel Sara over wat er gebeurd is. Hij vertelt hoe God Abraham nog op het
laatste nippertje kon tegenhouden. Die boodschap is voor Sara onverdraaglijk.
Ze sterft ter plekke. De twintigste-eeuwse Duitse schrijver Franz Fithmann varieert
op de interventie van de duivel aan het offeraltaar. In Tanchuma duwt de duivel
uiteindelijk zelf het mes uit Abrahams hand, waardoor God voor voldongen
feiten komt te staan. Bij Fithmann neemt Satan de gestalte van een engel aan en
doet zo alsof hij in naam van God het offerbevel terugneemt.”> God wil niet voor
nog meer verwarring zorgen en laat het gebeuren. De communicatie van de
duivel tast in die laatste versie de goddelijke almacht aan.

Mythe en herhaling
Geen enkele nog zo geloofondergravende variant kan de kracht van de mythe af-
zwakken. Integendeel: hoe krachtiger een mythe, des te meer varianten ze toelaat.
Je kunt zelfs zonder problemen de rollenbezetting en dialogen veranderen. De
kern wordt door nieuwe versies niet afgezwakt of verbruikt; zelfs sterk afwijkende
versies herhalen nog die essentie. In eerste instantie herhaalt en hernieuwt een
mythe volgens de Duitse systeemtheoreticus en socioloog Niklas Luhmann onze
verbazing over het feit dat we vertrouwd zijn met het onvertrouwde.” Bij het of-
ferverhaal worden we herinnerd aan de merkwaardigheid dat Abraham als po-
tenti€le moordenaar een rolmodel voor ons kan zijn. Volgens Luhmann is het
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dan ook begrijpelijk dat de mythe een voorliefde heeft voor de vorm van een pa-
radox. Op die manier kan ze onze verbazing steeds weer opwekken, zonder de
vraag te moeten beantwoorden of de informatie juist is of niet. Geen enkele ac-
tualisering of uitwerking van het summiere bijbelverhaal kan de paradoxe waar-
heid in de kern van het verhaal uithollen.

Het ambt van de vader
De noodzaak onze ‘verbazing’ over het offerverhaal te re-actualiseren is met be-
trekking tot de vraag naar het vaderschap en het gesprek tussen vader en zoon
uitgesproken sterk. Voor het vaderschap volstaat het in onze cultuur niet verwekker
te zijn. Zonder DNA-test was het tot voor kort ook moeilijk te bewijzen. Bij moe-
ders is dat anders. Het Latijnse rechtsspreekwoord ‘mater semper certa est’ wijst
op het eenvoudige feit dat het moederschap door de zwangerschap en geboorte
moeilijk in twijfel te trekken is. Daarentegen definieert het Romeinse recht de
vader eenvoudigweg als de man naast de vrouw. Tegenwoordig volstaat ook het
verdienen van de kost of het beschermen van de familie niet meer om het vader-
schap te legitimeren. Dat kunnen moeders even goed. Wat is dan een vader? Vol-
gens de Franse rechtshistoricus en psychoanalyticus Pierre Legendre is de vader
de persoon die het vaderambt bekleedt.”> Enkel doordat de vader slechts een
ambt uitoefent, is hij niet almachtig. Anders zou hij zomaar dictatoriaal de wet
kunnen dicteren en naar eigen believen grenzen kunnen stellen of willekeurig
verboden kunnen afkondigen. Hij moet zijn ambt ‘in naam van’ uitoefenen. Hij
belichaamt dus de levensnoodzakelijke band tussen het subject en een hogere
derde instantie buiten hem, die zijn doen en laten fundeert. Hij oefent zijn
functie uit met als uiteindelijk doel voor zijn kind de verbondenheid met een ab-
soluut referentiekader te personifiéren, met de principes van de wet en redelijk-
heid. Door die onzichtbare en abstracte verbondenheid met zijn beeltenis te ver-
binden, maakt de vader die verbondenheid voor zijn zoon in alle concreetheid
leefbaar. Het vaderambt is dus uitsluitend van institutionele aard. Het institutio-
nele karakter impliceert het eigenlijk al: het geslacht doet er niet toe. Ook moeders
kunnen de rol van pater familias vervullen. En die rol is voor zoon en dochter ge-
lijk. Het Latijn maakt dit duidelijk: filius en filia hebben dezelfde stam. Maar
geen enkel nog zo progressief familiemodel kan de figuur van de pater familias
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verdringen. Iemand moet het kind met de institutionele kant van het bestaan
vertrouwd maken, het als subject voor het eerst de wet spellen en de verboden in
werking stellen. Iemand moet zich voor de afgrond stellen, die de vraag naar de
grond van wet en orde oproept. Hij (of zij) waarborgt de institutionele constitutie
van de subjectiviteit, die de voorwaarde is van onze cultuur.

In dit opzicht is volgens Pierre Legendre die offerscene tussen vader en zoon op
de berg Moria paradigmatisch voor de Europese cultuur. Daar wordt de vader in
het vaderambt geinstalleerd. De binding van Isaak maakt zichtbaar dat een maat-
schappij van moeders niet volstaat. De vader heeft structureel gezien een nood-
zakelijke positie: hij bevindt zich in de paradoxe positie van diegene, die tegelij-
kertijd de moordenaar is van zijn kind en die het genade verleent (vgl. Legendre
33, 144). In de centrale scéne bindt hij de handen van zijn zoon voor de moord
vast en bindt hij hem weer los. Met die handeling ontbindt hij niet alleen zichzelf,
maar ook zijn zoon van een directe verbondenheid met de almacht. Niemand
vergt nog het Abrahamitische offer. Kinderen moeten enkel geloven dat de vader
niet de onbeperkte alleenheerser is in de oikos, het huishouden, maar dat er nog
een derde instantie is, in wiens naam de vader zijn ambt opneemt. Hij is voor
zijn functioneren op dat hem overstijgend referentiepunt aangewezen, zonder
er evenwel nog direct door aangestuurd te worden. Het referentiepunt buiten
hem kan God, de cultuur, de mensheid of zelfs leeg zijn; het volstaat te geloven
dat geen vader eigenmachtig kan optreden. In de Abraham-mythe wordt een
probleem verwerkt, dat niet kan worden afgeschaft. Wie kan een vader ervan
weerhouden, zich op een alleen voor hem hoorbare stem beroepend, zijn zoon
op te offeren? Wanneer een vader het mes trekt, kunnen we slechts met ongeloof
reageren en stellen dat dat niet verlangd wordt. Het vaderlijke geweld vormt dus
de kern van de mythe. De fascinatie van het verhaal bestaat erin, dat het paradoxaal
genoeg moet laten zien wat geen plaats mag hebben in onze maatschappij. Voor
Legendre is er geen enkele cultuur die de vraag naar de verbodsstructuur kan
verhandelen, zonder op mythologische beelden en teksten terug te vallen (cf. Le-
gendre 108). De funderende scenes maken expliciet wat aan de grondslag ligt
van onze cultuur. Niemand kan de impliciete waarheid in die scénes ontkennen,
of je nu gelovig bent of niet. Die waarheid is onuitputtelijk en valt niet sluitend
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te verklaren. Onze maatschappij is op dit soort dogmatische scénes aangewezen,
om langs de ene kant het ambt van de vader af te bakenen en langs de andere
kant de grenzen van het gesprek tussen vader en zoon te markeren.

Ontluisterende varianten I: een tyrannieke vader
In de ‘Stemming’ aan het begin van Vrees en beven schrijft Kierkegaard een variant
op het offerverhaal, waarin Abraham in een ultieme poging probeert, datgene
wat hem opgedragen is, aan Isaak uit te leggen:

Maar Abraham sprak tot zichzelf: ‘Ik wil voor Isaak toch niet verbergen waar
deze gang hem heenvoert.” Hij bleef stilstaan, legde zijn hand op het hoofd van
Isaak om hem te zegenen en Isaak boog zich neer om die zegen te ontvangen.
Abrahams voorkomen was vaderlijk, zijn blik was mild, zijn woorden waren
vermanend. Maar Isaak was niet in staat hem te begrijpen, zijn ziel kon niet
worden verlicht. Hij greep Abraham bij zijn knieén en viel smekend aan zijn
voeten. Hij pleitte voor zijn jonge leven, voor zijn hoopvolle verwachtingen, hij
herinnerde aan de vreugde in Abrahams huis, hij stelde hem het verdriet en de
eenzaamheid voor ogen. Toen richtte Abraham de jongen op en nam hem bij de
hand terwijl hij verder ging, en hij sprak woorden vol troost en vermaning. Maar
Isaak kon hem niet begrijpen. Hij besteeg de berg Moria, maar Isaak begreep
hem niet. Hij wendde zich een ogenblik van hem af, maar toen Isaak Abrahams
gezicht weer zag, was dat veranderd: zijn blik was wild, zijn gedaante was een
verschrikking. Hij greep Isaak bij zijn borst, wierp hem tegen de grond en zei:
‘Domoor, geloof jij dat ik je vader ben? Ik ben een afgodendienaar. Geloof jij dat
dit een bevel van God is? Nee, het is mijn moordlust.’ Toen sidderde Isaak en
riep in zijn angst: ‘God in de hemel, erbarm u over mij, God van Abraham,
erbarm u over mij. Als ik geen vader meer op aarde heb, weest u dan mijn
vader!” Maar Abraham zei zacht bij zichzelf: ‘Heer in de hemel ik dank u, want
het is toch beter dat hij gelooft dat ik een onmens ben, dan dat hij zijn geloof in

u zou verliezen.” (Kierkegaard 15-16)

Hier duikt de vraag weer op: wat is een vader en hoe ver kan een vader gaan?
Abraham kan de verleiding vaderlijk op Isaak in te praten niet weerstaan. Maar
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als Isaak vol onbegrip en paniek om zijn leven smeekt, is hij gedwongen zich als
bloeddorstig tyran te gedragen om het vertrouwen in het ontoegankelijke refe-
rentiepunt dat het vaderschap legitimeert niet in gevaar te brengen. Abraham
moet zich dus paradoxerwijze vaderonwaardig gedragen, om het geloof in een
hogere orde die een individuele vader in zijn ambt installeert, te sterken.

Ontluisterende varianten II: het offer als managementprobleem
Geinspireerd door Kierkegaard schrijft Franz Kafka in een brief aan Robert Klop-
stock van juni 1921 een tweetal varianten op het offerverhaal. In een eerste variant
heeft Abraham het te druk om met Isaak op pad te gaan voor het offerritueel. Het
hogere principe dat het vaderschap legitimeert is hier op de achtergrond geraakt
en wordt vervangen door de rationaliteit van het management. Etymologisch gaat
het woord ‘management’ waarschijnlijk terug op het Oudfranse mesnage in de be-
tekenis van huishouden en familie. In die zin heeft bij Kafka de zoon zijn leven
dus niet aan een reddende engel te danken, maar aan de managementkwaliteiten
van de pater familias, die zijn handen vol heeft aan het reilen en zeilen binnen
het huishouden. Er is geen hogere instantie meer, die de vader nog beveelt of
ervan weerhoudt het offermes uit de balk te trekken. Langs de andere kant is
geen enkele moeite hem te veel ten bate van het welzijn van zijn familie. En als
het lucratief'is voor zijn huis, pleegt hij ook een mensenoffer dat hij “bereitwillig
wie ein Kellner zu erfiillen bereit wire”. Maar nu heeft hij dus even geen tijd,

[...] weil er von zuhause nicht fort kann, er ist unentbehrlich, die Wirtschaft
benatigt ihn, immerfort ist noch etwas anzuordnen, das Haus ist nicht fertig,
aber ohne dafl sein Haus fertig ist, ohne diesen Riickhalt kann er nicht fort, das
sieht auch die Bibel ein, denn sie sagt: ‘er bestellte sein Haus’ und Abraham
hatte wirklich alles in Fiille schon vorher; wenn er nicht das Haus gehabt hitte,
wo hitte er sonst den Sohn aufgezogen, in welchem Balken das Opfermesser

stecken gehabt?"
In de versie van Kafka duikt de vraag naar het offer op als een rest die niet weg te
rationaliseren valt. Die tegenstrijdigheid kenmerkt volgens Legendre de moderne

mens. Kafka herinnert ons aan het feit dat we liever niet de uitzonderingspositie
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van Abraham innemen en we hem liever willen vergeten. In een wereld waarin
we ons samenleven met behulp van techniek, wetenschap en vigerend recht kun-
nen ‘managen’, lijken we aan het drama tussen Abraham en Isaak te kunnen
ontsnappen. Maar welke orde kan voorkomen dat we gaan moorden als een ser-
viele kelner, waarbij het geen onderscheid meer maakt of we kind, volwassene,
vader of moeder zijn? Het is de taak van de kunst steeds weer het oorspronkelijke
beeld van het vaderschap op te roepen en ons op die manier met een hoger prin-
cipe te confronteren, dat de scheiding tussen woord en daad kan garanderen.
Een blik op de verschillende versies van het offerverhaal kunnen een zinloze
herhalingsdwang verhinderen, waarbij het verschil tussen offer en moord diffuus
wordt.

You who build these altars now
to sacrifice these children,

you must not do it anymore.

A scheme is not a vision

and you never have been tempted
by a demon or a god.

You who stand above them now,
your hatchets blunt and bloody,
you were not there before,

when I lay upon a mountain

and my father’s hand was trembling

with the beauty of the word.
(Leonard Cohen, ‘Story of Isaac’, 1969)

Noten
1. Een ingekorte en aangepaste versie van dit artikel verscheen eerder in het Systeemtheoretisch
Bulletin (september 2009, 89-99) als “Een oude kwestie tussen vader en zoon... Dogmatisch-
antropologische reflecties”.
2. Erich Auerbach, Mimesis. De weergave van de werkelijkheid in de westerse literatuur, herziene

vertaling uit het Duits door Wilfred Oranje, Amsterdam: Olympus, 2004, 16.
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4. Een overzicht over de varianten en commentaren op het offerverhaal is te vinden in Michael
Niehaus en Wim Peeters (red.), Mythos Abraham. Texte von der Genesis bis Franz Kafka, Stuttgart:
Reclam, 2009.

5. Max Pam: “Het bijenspook”, in M.P., Het bijenspook. Over dier, mens en god, Amsterdam:
Prometheus, 2009, 11-46.

6. Cf. Sgren Kierkegaard, “Vrees en Beven. Dialektische lyriek door Johannes de silentio”, in Frits
Florin en Karl Verstrynge (red.), Seren Kierkegaard Werken, vertaling uit het Deens door Andries
Visser, Budel: Uitgeverij Damon, 2000, 41.

7. Martin Luther, Martin Luthers sowohl in Deutscher als Lateinischer Sprache verfertigte und aus der
letztern in die erstere iibersetzte Simitliche Schrifien, onder redactie van Johann Georg Walch, Halle:
Gebauer, 1740, deel 1, 2235-22306.

8. Jacques Derrida, “Above all, No Journalists!”, in Hent de Vries en Samuel Weber, Religion and
Media, vertaald uit het Frans door Samuel Weber, Stanford (California): Standford University Press,
2001, §7.

9. Cf. “Midrasch Tanchuma [Jelamdenu]. Isaaks Opferung”, in Aus Israels Lehrhallen. Kleine
Midraschim zur spiteren legendarischen Literatur des alten Testaments, 1. Band (1. Hilfte), voor het
eerst vertaald door Aug. Wiinsche, Leipzig: Verlag von Eduard Pfeiffer, 1907, 53-54, 55-57.

10. Franz Fithmann, “Erzvater und Satan” (1968), in F.F., Das Ohr des Dionysios. Nachgelassene
Erzihlungen, onder redactie van Ingrid Prignitz, Rostock: Hinstorff Verlag, 1985, 15.

11. Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Geselschaft, Zweiter Teilband, Frankfurt am Main:
Suhrkamp Verlag, 1998, 648-649.

12. Cf. Pierre Legendre, Das Verbrechen des Gefreiten Lortie. Abhandlung iiber den Vater (Le crime du
caporal Lortie. Traité sur le pére), vertaling uit het Frans door Clemens Pornschlegel, Freiburg im
Breisgau: Rombach Verlag, 1998, 141.

13. Franz Kafka, “Brief an Robert Klopstock (Juni 1921)”, in F.K., Briefe 1902-1924, onder redactie van
Max Brod, Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1975, 333-334.

<323 »






OVER DE AUTEURS

Petra de Bruijn is universitair docent bij de opleiding Turks van de Universiteit
Leiden.

Marjan Groot is universitair docent bij de opleiding Kunstgeschiedenis van de
Universiteit Leiden.

Sjef Houppermans is universitair hoofddocent bij de opleiding Franse taal en

cultuur van de Universiteit Leiden.

Jef Jacobs was tot voor kort als germanist verbonden aan de opleiding Duitse taal
en cultuur van de universiteit Leiden.

Madeleine Kasten is als universitair docent verbonden aan de opleiding Litera-
tuurwetenschap van de Universiteit Leiden.

Theo J.H. Krispijn is docent bij de opleiding Talen en Culturen van Mesopotamié
en Anatolié van de Universiteit Leiden.

Rembke Kruk is emeritus hoogleraar Arabische taal en cultuur aan de Universiteit
Leiden.

Anne van Oostrum is als gastmedewerker verbonden aan de Universiteit van
Amsterdam.

Wim Peeters is als docent en onderzoeker verbonden aan het Institut fiir deutsche
Sprache und Literatur van de TU Dortmund.

Paul J. Smith is hoogleraar Franse letterkunde aan de Universiteit Leiden.

<325 »



DEJA VU

Wim Tigges doceerde Engelstalige letterkunde aan de opleiding Engels van de
Universiteit Leiden.

Bart Veldhoen is universitair docent Engelse literatuur van de Middeleeuwen
aan de Universiteit Leiden.

Peter Verstraten is universitair docent aan de opleiding Literatuurwetenschap
van de Universiteit Leiden.

Helen Westgeest is universitair docent aan de opleiding Kunstgeschiedenis van
de Universiteit Leiden.

Edwin Wieringa is hoogleraar Indonesianistiek en Islamwetenschap aan de Uni-
versiteit Keulen.

< 326 »



INDEX

Namen van personages uit literaire werken zijn cursief weergegeven.

‘Abd al-Ndr 143

‘Abdalldh, khin 143

Abel 57,68, 69, 109

Abraham 21, 300, 312, 313, 314, 315,
310, 317, 319, 320, 321, 322, 323

Adam 245

Agamemnon 314

Akka 93, 95, 96

Al Chemaly, Jihad 231

Ali, hddj 141

Allen, Woody 313

Almodovar, Pedro 19

Andromeda 261

Angelica 257, 259, 261, 262, 263,
2064, 265, 260, 267, 268, 269,
270, 271

Antigone 299

Anzu 90, 104

Ariosto, Ludovico 2064, 265, 267,
270

Armanoush 239, 240, 241, 242, 243,
246, 249, 250

Arnim, Achim von 300

‘Arniis 135, 137, 138, 139, 140, 142,
144

Arthur, koning 113, 123, 255, 263, 264

Assurbanipal 92

Asya 239, 240, 241, 242, 243, 245,
240, 249

Atatiirk, Mustafa Kemal 240

Atrachasis 107

Auerbach, Erich 312, 322

Bachri, Sutardji Chalzoum 36

Badiou, Alain 296, 309, 310

Bakhtin, Mikhail 154, 161

Banu 239, 242, 245, 246

Banville, Théodore de 56, 65

Barthes, Roland 210, 211, 222, 268

Baudelaire, Charles 16, 26, 43, 54,
55, 50, 57, 58, 60, 62, 63, 64,
63, 66, 68, 70, 76, 179, 180

Baybars 17, 130, 133, 134, 135, 137,
139, 140, 141, 142, 143, 144,

145, 146

Baybars, sultan 134, 135, 137, 138,
140, 141, 144

Beatles 72

Becher, Bernd en Hella 18, 182, 183,
184, 185, 186, 187, 189, 190,
191, 192, 193, 194, 195, 201,
202

Bellemin-Noél, Jean 303, 309

Benjamin, Walter 76, 163, 180

Bentham, Jeremy 167, 172, 178, 180

<327 »



DEJA VU

Berghe, Frits van den 84

Bergman, Ingmar 212, 214

Bernadette 266, 267, 269

Bernheim, Louis 86

Bertillon, Alphonse 190

Bijleveld, Boelo 28, 29, 30, 50

Bindervoet, Erik 72,74, 89, 9o

Binoche, Juliette 206

Bloom, Harold 207, 222

Blue Diamonds 37

Borges, Jorge Luis 9, 10, 11, 208,
209, 211, 214, 222, 292, 293

Braasem, Willem 36, 37, 38, 50

Bronté, Charlotte 274

Brooke, Rupert 81

Briicke — Dupont, Markus von der 300

Briicke — Dupont, Walter von der 300

Briicke, Markus von (= Marco, =
Ascher) 307

Briicke, Von der 302

Briicke, W. von 307

Brunette, Peter 210, 217, 218, 220,
222

Buber, Martin 313

Buiiuel, Luis 19

Burgin, Victor 190, 203

Butor, Michel 300

Canaway, William Hamilton 274

Carey, Peter 275

Cassiers, Guy 19

Cendrars, Blaise 300

Cervantes, Miguel de 9, 209, 214

Chamisso, Adalbert von 43, 50, 300

Chaucer, Geoffrey 2064, 265

Cheryl 266, 269, 270

Chrétien de Troyes 114, 264, 300

Christus 8, 17, 57, 255, 298

Chuwawa 94, 95, 97, 98, 100, 101,
103, 104, 105, 1006, 107, 108,
109

Cicero, M. Tullius 75, 77, 90

Clement, René 211

Coetzee, John Maxwell 274

Cohen, Leonard 322

Conrad, Joseph 287

Constant, Benjamin 304

Constantijn, keizer 114, 115, 1119, 124

Constantius, Constantin 304, 305,
306, 309

Corinth, Lovis 301

Cornille, Jean-Louis 16

Crane, Lucy 172, 173, 179

Crane, Walter 172, 179

Crawfurd, John. 29

Crichton, Michael 274

Da Vinci, Leonardo 63, 193, 195, 197,
203

Dalm, Rudivan 37

Darbelnet, Jean 73, 88, 9o

Darwish, Mahmud 226

De Baere, Jan 85

De Smet, Gustave 84

Deagan, Raymond 215

Defoe, Daniel 274

Delacroix, Eugéne 63

Deleuze, Gilles o, 10, 11, 18, 19, 79,

< 328 »



INDEX

182, 183, 186, 189, 191, 192,
199, 201, 202, 203, 204, 301,
304,309

Delon, Alain 212

Delvaux, André 3o1

Derrida, Jacques 21, 72, 74, 76, 86,
88, 90, 263, 310, 313, 3106, 323

Descartes, René 75

Dickens, Charles 20, 163, 168, 170,
172, 173, 176, 177, 178, 179, 180,
274, 275, 276, 279, 280, 283,
284, 285, 286, 287, 288, 289,
291, 292, 293

Disney, Walt 207

Djajadiningrat, Hoesein 38, 50

Déblin, Alfred 313

Dolores 278, 279, 280, 283, 287,
290, 291

Dooreman, Gert 87, 9o

Dort, Wieteke van 37, 39

Dos Passos, John 148, 149, 151, 163,
176

Dresser, Christopher 162, 163, 164,
173, 179

Duchamp, Marcel 199

Dumuzi 100

Dylan, Bob 313

Eco, Umberto 277

Edelstein, David 220

Ederveen, Arjan 213

Einstein, Albert 271, 307

El-Hage, Fadia Tomb 231

Eliezel 314

Eliot, Thomas Stearne 254, 255, 261,
262, 263, 264, 265, 260, 270

Emmanuelle 300

Enki 94, 96, 97, 99, 100

Enkidu 17, 92, 96, 97, 98, 99, 100,
101, 102, 103, 104, 105, 100,
107

Enlil 98, 100, 105

Enmebaragesi 93, 94, 96, 98, 108

Enmerkar 93

Erec 113,114, 123

Ereshkigal 100

Ernst, hertog van Beieren 112, 114, 110,
120, 121, 124, 125, 120, 127, 128

Estella 275, 276, 281, 286, 287

Farnsworth, Edith 174, 175, 176, 180

Ferreri 220

Fitzmaurice, George 213

Flavius Josephus 313

Flavius Philostrate 'Ancien 306

Fore 115

Fox, Michael . 208

Franck, Mathieu 302

Freud, Sigmund 10, 18, 19, 182, 190,
193, 194, 195, 196, 197, 198,
199, 200, 201, 202, 203, 258,
267, 269, 301, 302, 303

Friedman, Alice 175, 176, 180

Friedrich, Kaspar David 301

Fihmann, Franz 317, 323

Gaal, Louis van 36

Galton, Francis 190, 191

Gardner, John 274

<329 »



DEJA VU

Gargery, Joe 275, 281, 286

Garin, Pierre 307

Gautier, Théophile 56

Gegenecke (= Antigone) 299

Geok-lin Lim, Shirley 10, 40, 48, 49,
50

Ghamra 136

Gide, André 300

Gigi 299, 307

Gilgamesh 17, 92, 93, 94, 95, 96, 97,
98, 99, 100, 101, 102, 103, 104,
105, 106, 107, 108, 109

Girard, René 21

Glover, Crispin 208

Godard, Jean-Luc 212, 213

Goethe, Johann Wolfgang von 105,
313

Gogh, Theo van 313

Gombrich, Ernst 155, 157, 180

Gordon Lewis, Hershell 212

Gotfried von Stralburg 113

Goya, Francisco José 63, 161, 179

Gradgrind, Thomas 169,171, 172

Gradiva 301

Gronloh, Anneke 37

Guattari, Félix 79, 89, 309

Giilen, Fethullah 238, 250, 251

Gunnarson, Sturla 274

Gurney, Ivor 82

Haanstra, Bert 214

Hadubrand 118

Hagar 314

Hammurabi 109

Hamzah, Amir 41

Haneke, Michael 19, 216,217, 218,
219, 220, 221, 222, 223

Harper, Lucy 215

Harper, Tom 215

Hartmann von Aue 113, 114

Hasek, Jaroslav 222

Hauer, Rutger 37

Havelock, Eric 24

Huavisham, Miss 275, 276, 283, 286

Haynes, Todd 214, 215, 221

Heaney, Seamus 274

Heath, Peter 132, 133, 145

Hedayat, Sadeq 15

Hees, Annelies van 296

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 151,
165, 304

Heidegger, Martin 304

Heisenberg, Werner 271

Hendrik van Veldeke 113

Henkes, Robbert-Jan 72,74, 89, 9o

Herf, Jimmy 177

Heribrand 118

Herodotus van Halicarnassus 77, 78,
87,89, 9o

Herzfeld, Marie 197

Highsmith, Patricia 211

Hildebrand 118

Hirsch, Eric Donald junior 257, 272

Hitchcock, Alfred 210,211

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus
196, 300, 303

Homerus 77, 117

<330 »



INDEX

Hooykaas, Christian 235, 27, 36, 50

Horatius Flaccus, Q. 8, 9, 11, 81, 89,
156, 157, 158, 173, 179

House, Juliane 74

Hovhannes 246

Hudson, Rock 331

Hugo, Victor 43, 43, 56, 65, 161, 162,
173, 179

Hume, Cathryn 271,272

Huseyn, imam 244, 249

Ibn Fadlan 274

Ibrdhim 17, 130, 134, 135, 137, 138,
139, 140, 141, 142, 143, 144,
145

Ibrahim (jongere broer van Ahmad)
41

Ibrahim ibn Hasan 141

Inanna 93, 96, 97, 99

Iphigeneia 314

Isaak 312,313, 314, 315, 310, 317, 319,
320, 321, 322, 323

Ishdq 314

Ishtar 90, 105

Ismd'il 314

Jaggers, Mr 275, 2706, 282, 283, 287,
291

Jakobson, R. 55, 67, 73,90

Job 245,305, 306, 307

Jonas 305

Jones, Lloyd 20, 273, 275, 276, 277,
281, 282, 292, 293

Joy 265, 266, 267, 268

Joyce, James 256

Jupe, Cecilia a Sissy 169

Kabui, Joseph 277

Kade, Otto 74

Kafka, Franz 21,79, 89, 300, 321, 323

Kain 57,68, 69, 109

Kalipke, Mohamad Agar 35, 36, 50

Kant, Immanuel 151, 313, 323

Karel de Grote 115, 131

Kashiir 135, 142

Kashwir 130, 135, 140, 142

Katsoulis, Melissa 276

Kazanci, Riza 246, 248

Keats, John 257, 266

Keppy 38, 51

Keringsiz, Kemal 238

Khan, Idris 18,19, 182, 183, 184, 185,
186, 187, 189, 190, 191, 192,
193, 194, 195, 198, 199, 200,
201, 202, 203, 204

Kiarostami, Abbas 2006, 207

Kierkegaard, Seren 21, 295, 290,
298, 301, 303, 304, 305, 300,
307,309, 310, 313, 314, 315,
320, 321, 323

Kilima Hawaiians 37

Kingfisher, Arthur 255, 256, 259, 260,
261, 262, 266, 268, 269, 270,
272

Kirby, Ron 241

Klopstock, Robert 120, 121, 123, 120,
127, 128

Kotakowski, Leszek 313

Koller, Werner 74

< 331 >



DEJA VU

Kollwitz, Kithe 87

Krabbé, Jeroen 37

Kubrick, Stanley 218

Kurosawa, Akira 212

Kurtz, Mr 287

Lachmann, Karl 118

Laimo, Matilda 278, 279, 280, 282,
283, 284, 285, 286, 287, 288,
289, 290, 291, 292, 293

Laird, Nick 45

Lamartine, Alphonse de 56

Lanoye, Tom 16, 17, 73,79, 80, 81,
82, 83, 84, 83, 86, 87, 9o

Lean, David 275

Le Blanc, Jean Bernard (abbé) 157,
158, 161,163, 173, 179

Le Braz, Anatole 300

Leconte de Lisle, Charles Marie René
56, 65

Leenen, Ben 149

Legendre, Pierre 318, 319, 321, 323

Lenin, Vladimir Iljitsj 307

Levent 140, 241

Lévi-Strauss, Claude 55, 67

Lily 262, 263, 266, 267, 269

Locke, John 175

Lodewijk XV 161

Lodge, David 20, 171, 180, 255, 250,
263, 264, 265, 270, 271, 272

Lord, Albert 117, 118, 121, 127, 131, 145

Lorentz, Hendrik 307

Lorenzo de Medici, hertog 206

Lotman, Jurij Michailovi¢ 123, 127

Lugalbanda 93, 103, 104

Luhmann, Niklas 317, 323

Luther, Martin 313, 315, 323

Lynch, David 214

Mabel 282

MacCrae, John 81

Magritte, René 3o1

Magwitch, Abel 275, 276, 286, 289

Mahdi, Waruno 31, 51

Mahler, gebr. 299, 302

Maiden, Sybil 254, 255, 262, 263,
269, 270

Maimonides, Mozes 313

Malamud, Bernard 313

Malcolm, Claire 44

Mallarmé, Stéphane 56

Mandelslo, Johan Albrecht van 31

Maria 69, 198

Marincola, John 78

Maryam Dollekop 17, 133, 134, 135,
137, 138, 139, 140, 141, 142, 143,
144, 145

Maslin, Janet 276, 278

Mason, Bertha 274

Matthews, James Brander 43

MCcFly, George 208

MCcFly, Lorraine 208

MCcFly, Marty 208

McGarrigle, Persse 2506, 257, 259, 201,
262, 263, 264, 265, 266, 267,
268, 269, 270, 271

Menard, Pierre 9, 11, 208, 209, 210,
214, 222, 291, 292, 293

<332 »



INDEX

Merezjkovski, Leonardo van 197

Meyer, Russ 212

Michelangelo 63, 206

Mies van der Rohe, Ludwig 174, 175,
176, 177, 180

Miller, James 2006, 221

Milne, Alan Alexander 77,78

Minghella, Anthony 211, 215

Miffeldt, Antje 116, 127, 128

Mohammed B. 313, 314

Monet, Claude 183, 186

Monroe, Marilyn 187

Morgana, Fulvia 264

Morolf 112, 114, 115, 116, 119, 120,
121, 126, 127, 128

Moultaka, Zad 230, 231, 233, 234, 235

Mozes 245

Mulvey, Laura 215

Mustafa 239, 240, 241, 242, 245,
246

Nero, keizer 154

Nestroy, Johann 304, 309

Nichols, Robert 86

Nida, Eugéne 74

Nietzsche, Friedrich 10, 191, 269

Ninduganizi 94

Ningishzida 100

Ninsun 93, 99, 102, 103

Niterink, Tosca 213

Noach 244, 245, 249

Noé, Gaspar 220

Nolan, Christopher 19, 207

Noonan, Michael 275

Nird 136, 145

Oedipus 268, 297, 299, 302, 304

Olafson, Mr en Mrs 148, 150

Olsen, Regine 305

Ona, Francis 277, 278

Ophuijsen, Charles van 27, 33, 36,
51

Ophuls, Max 212, 215

Origenes 313

Ostaijen, Paul van 86

Otto, keizer 114, 125

Owen, Wilfred 81, 313

Pam, Max 313, 314, 323

Pamuk, Orhan 239

Pané, Sanusi 41

Parry, Milman 117,118, 121, 128, 131,
145

Pasolini, Pier Paolo 220

Peeters, Benoit 296, 303, 308, 309,
310

Pepijn de Korte, koning 115

Perceval 255, 256

Permeke, Constant 84

Perseus 2061

Peshtur 98

Petrus 57

Pfister, Oskar 197,198, 199

Pijnappel, Jan 34, 36

Pinter, Harold 19

Pip, Mister 20, 193, 2773, 275, 2776,
277, 278, 279, 280, 281, 282,
283, 284, 285, 286, 287, 288,
289, 290, 291, 292, 293

<333 »



Pirrip, Philip a Pip 275, 288

Pitt, Michael 220

Plato 77, 151, 157, 165, 173, 179,
191

Pocket, Herbert 276, 289

Poe, Edgar Allan 55, 163, 165, 167,
168, 172, 173, 179

Presley, Elvis 187

Princian, koning 115

Proust, Marcel 19, 21, 300, 301,
305

Puget, Pierre 63

Pumblechook 283

Qataliingj, koning 139

Raemdonck, Edward van 86

Raemdonck, Frans van 86

Rama 40, 41

Ramzy, Hossam 335

Read, Herbert 8j

Redouane, Aicha 230, 235

Reggiani, Serge 59

Rembrandt 63

Rener, Frederick 74, 9o

Renza, Louis A. 207, 223

Rhys, Jean 274

Riffaterre, Michael 73, 89, 9o

Rigaud, Mme 177

Rigopoulos, Pierre 231

Rijaluddin, Ahmad 40, 41, 51

Rimbaud, Arthur 56

Rimmon-Kenan, Shlomith 1o, 11,
88, 90

Ripley, Tom 211, 215, 216

DEJA VU

Robbe-Grillet, Alain 20, 296, 297,
298, 299, 300, 301, 302, 303,
304, 305, 306, 307, 308, 309,
310

Robin, Christopher 78

Roden, Claudia 244, 250, 251

Rose 329, 241, 242, 240, 251

Rosenberg, Isaac 81

Rossellini, Roberto 2016, 207

Rossige Titus 305

Roth, Tim 219, 220

Rother, koning van Bari 112, 114, 115,
116, 117, 118, 120, 121, 122, 123,
124, 125, 1206, 127

Rubens, Peter Paul 62, 63

Sa'd 140, 144

Salman 112, 114, 115, 116, 119, 120,
121, 126, 127, 128

Salme 115

Salome 258

Sandbourne, Phil 178

Sanders, Daniel 196

Sant, Gus van 210, 2II, 2I§

Sara 2312, 314, 3106, 317

Saramago, José 313

Sargon 96

Sarraute, Nathalie 297

Sassoon, Siegfried 81, 84, 85

Satan 57, 60, 69, 70, 317, 323

Satie, Erik 231

Schelling, Friedrich von 8, 196

Schleiermacher, Friedrich 75, 76, 79,

90

<334 >



INDEX

Schwartz, Hillel 200, 204

Sconce, Jeffrey 212, 223

Scott, Cary 214

Sélincourt, Aubrey de 777,78, 87, 89,
90

Serero, Perpetua 277

Shafak, Elif 20, 238, 239, 240, 241,
242, 243, 245, 2406, 247, 248,
249, 250, 251

Shakespeare, William 254, 265, 297

Shamash 104, 106

Shamkat 102,103

Shamkatum 102

Shaytabin 142, 143

Shiha 138, 141

Shimell, William 206

Shulgi 94

Shushan 239, 241, 242, 2406, 248

SiMlad 131

Siduri 106

Simon, Claude 300

Sin-léqi-unninni 92

Sirk, Douglas 212, 213, 214

Sissy 169, 170, 171, 172, 173, 177

Sleary 171

Sluizer, George 216

Smirnov-Trojanskii, Petr Petrovitch 88

Socrates 151, 152, 162, 165, 173

Song-mi Lee 260, 270

Sontag, Susan 213, 222, 223

Specker 177,178

Spenser, Edmund 262, 264, 265

Staal, Frits 200, 204

Stock, Markus 120, 121, 123, 120,
127, 128

Stone, Oliver 217, 219

Strachy, James 196, 197, 203

Swallow, Philip 266, 267, 268

Sweeney, Amin (= Sweeney, Patrick
Louis) 23, 24, 25, 30, 5I

Tarantino, Quentin 19, 217, 219

Thatcher, Ed. 176

Thatcher, Ellen 1176, 177, 178

Thatcher, Susie 176

Thompson, Raymond 263, 2772

Tieck, Ludwig 300

Tigay, Jeftfrey 102, 109

Timirj 139

Tolkien, John Ronald Reuel 274

Trier, Lars von 220

Tuan Jana Khatib 34, 35

Tugtimur 133, 135, 137, 138, 140, 142,
144, 145

Turpitz, Siegfried von 2064, 268

Tuypens 85

Twist, Oliver 287

Utana’ishti 100, 107, 109

Utu 906, 97

Valentijn, Francois 24

Vandersteen, Willy 89

Vanderveken, Johan 296

Varsenig 243

Venuti, Lawrence 76, 77,78, 79, 87,
89, 90

Verlaine, Paul 56

Vermeulen, Joris 280, 293

<335 »



DEJA VU

Vinay, Jean-Paul 73, 88, 9o

Vitruvius (Marcus Vitruvius Pollio)
155, 1506, 157, 158, 165, 172, 173,
176, 179

Wagner, Richard 301

Wahlbrink, Gudrun 121, 128

Warhol, Andy 187, 188, 189

Wati, Arena 36

Watteau, Jean Antoine 63

Watts, Mr. 278, 279, 280, 281, 282,
283, 284, 285, 286, 287, 288,
289, 290, 291, 292

Watts, Grace 279, 291

Watts, Naomi 220

Welles, Orson 36, 212, 300

Wemmick, Mr 283

Werndly, George Hendric 24

Weston, Jessie Laidlay 254, 255, 262,
263, 205

Wetzel 114

Wheatley, Catherine 219, 223

Whitaker, Cathy 215

Whitaker, Frank 215

Wilkinson, Richard James 28, 42, 51

Winstedt, Richard Olof 28, 34, 35,
30, 42, 51

Wishard, Armin 116, 119, 120, 128

Wolfram von Eschenbach 113, 114

Wolfrat 118,119

Wood jr., Ed 212

Wyman, Jane 214

Xenophon 287

Yapaar, Salleh 43, 45, 51

Ymelot 124

Zamperini, Alessandra 154, 157, 180

Zapp, Morris 257, 259, 261, 263, 2065,
266, 268, 269, 270

Zarouhi 243

Zeliha 239, 240

Zemeckis, Robert 208, 274

Ziusudra 95, 100

Zizek, Slavoj 199, 204, 210, 21T,
222, 223

Zorn, John 216, 217, 222

<336 »



	Deja Vu
	inhoudsopgave
	Voorwoord
	Introductie
	Trouw niet met Bataviase juffertjes!Bataviase juffertjes zitten vol kuren Herhaling als wezenskenmerkvan de pantoen en pantoum
	Ennui en herhaling bij Baudelaire
	Vertaalslag in niemands land: Tom Lanoye en de poëzie uit de Groote Oorlog
	Herhaling, parafrase en bewerking in het Gilgamesh-epos
	Verhalen van de speelman: Herhaling in de literatuur van de twaalfde eeuw
	De bruiloften van Maryam Dollekop: Het gebruik van herhaling in de Arabische volksepiek
	Herhaling in verhalen over ornament
	Herhalingsstrategieën in het fotografische werk van Idris Khan
	‘Play it again...’: De waarde van filmremakes
	Moultaka’s muwashshaha: Ontsnapping uit de cyclus van de Arabische muziek
	Herhalingsrecepten: Noachs pudding in De bastaard van Istanbul
	Een academische romance: David Lodge, Small World
	Mister Pip: Een navertelling zonder opsmuk
	Herneming der herhalingen: Van Kierkegaard tot Robbe-Grillet
	Abrahams offer: Of de dwangmatige herhaling van een vader-mythe
	over de auteurs
	index

