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Presentación

La historia del Caribe hasta la década de 1930 fue escrita por inte-
lectuales metropolitanos. Fue C. R. L. James con su portentoso Los 
jacobinos negros quien inauguró la perspectiva analítica de esa histo-
ria desde las entrañas de la región. El creciente proceso de construc-
ción de una historia del Caribe autóctona, anclada en la urgencia de 
la re-creación de su sociedad, no ha estado dirigido solamente a 
construir el metarrelato de una de las experiencias humanas más 
significativas del último medio milenio. No es casual que a partir 
de la década de 1960, bajo los influjos de la anhelada descoloniza-
ción y la consiguiente construcción del Estado-nación, intelectuales 
caribeños desarrollen empeños sistemáticos por  dilucidar el origen 
de la sociedad del Caribe, en tanto condición ineludible para crear 
un ideal de nación. Además, la reevaluación del legado colonial que 
animó las conmemoraciones del medio milenio de la llegada del 
hombre europeo a América estimularon lo que hoy conocemos 
como los estudios propios de la historia atlántica. 

Es en esta amplia tradición intelectual que resulta oportuno en-
tender  la publicación de El Caribe holandés: el colonialismo y sus lega-
dos transatlánticos que hoy presenta al lector cubano la Editorial José 
Martí, gracias a la entusiasta y generosa cesión de sus derechos por 
su autor, el reconocido especialista en temas del Caribe, Gert Oos-
tindie.

Si se me pidiera mencionar las razones por las cuales la lectura de este 
libro constituye una verdadera novedad en las publicaciones de textos de 
las ciencias sociales, específicamente en la amplia bibliografía sobre el 
Caribe publicada en Cuba, deberé hacer referencia a sus valores más re-
levantes.

Este texto merece una cálida acogida por constituir un aporte al 
conocimiento del espacio caribeño forjado por las particularidades 
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del colonialismo holandés, experiencia poco conocida en Cuba, a 
pesar de que durante las primeras décadas del siglo pasado unos 
cuantos millares de esos pobladores llegaron a la mitad oriental del 
país para servir como brazos baratos a la expansión azucarera, y 
sus  descendientes son parte de la inacabada forja de la identidad 
cubana.1

En el Prefacio que el autor ha redactado para esta primera edi-
ción en español narra el porqué de un texto como este, reflexiona 
—a la distancia de una década—  sobre la perspectiva analítica del 
libro y en un apreciable ejercicio de honestidad intelectual nos hace 
partícipes de sus juicios acerca del  oficio del historiador y la cons-
trucción de la historia como un proceso nunca desprovisto de sub-
jetividad y de toma de partido.

El conjunto de los ensayos en los que Oostindie ha organizado su 
análisis de los asuntos que considera de mayor trascendencia en el  
Caribe holandés es un capítulo de la historia atlántica, en él se co-
nectan Europa, América y África para hurgar en lo que en la actua-
lidad se ha dado en llamar la cultura atlántica, de la cual la historia 
del Caribe es uno de sus capítulos.

En los espacios culturales que han sido construidos por las me-
trópolis europeas en el Caribe generalmente se expresa algún grado 
de comprensión acerca de su pertenencia a esa elusiva realidad que 
denominamos Caribe. Sin embargo, en esa comprensión la existen-
cia de un Caribe holandés es muy poco frecuente. Por eso, el análi-
sis que nos ofrece esta obra de las posesiones holandesas en la re-
gión, en contrapunto con el resto de las experiencias caribeñas, nos 
hablan de las similitudes, diferencias, regularidades y singularida-
des de la sociedad que fuera creada en esta parte de América. O sea, 
esta historia está firmemente anclada en su contexto inmediato y 
por eso es además un preámbulo a la historia del Caribe desde uno 
de sus diversos ángulos.

La plantación fue la estructura económica por excelencia a través 
de la cual quedaron interconectadas las economías europeas y sus 
posesiones coloniales en el Caribe. Pero eso, que sin dudas es una 
regularidad de la existencia del Caribe, no solo contó con factores 
que la hicieron posible sino que, también, debió enfrentar límites. 
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El papel desempeñado por los intereses de la política colonial ho-
landesa en el Caribe debió ajustarse a la disponibilidad de recursos 
materiales, especialmente el tamaño, las condiciones climáticas y la 
dotación natural desempeñaron un papel decisivo. El modo en que 
se comportó la economía de plantación en los territorios poseídos 
por Holanda ilustra uno de los tantos caminos seguidos por ese tipo 
de economía, y contribuye a reafirmar su carácter simultáneamente 
general y singular. 

Desde la identificación de los intereses coloniales de Holanda en 
el proceso de configuración de un sistema económico mundial y, 
específicamente, en las  Indias Occidentales, Gert Oostindie expli-
ca el origen del repoblamiento de los territorios que ha poseído en 
el Caribe y, por consiguiente, de la persistencia y caducidad de ras-
gos de las culturas de los grupos étnicos que fueron allí relocaliza-
dos, así como del particular proceso que experimentaron asuntos 
como la aculturación y la deculturación, el acriollamiento y la trans-
culturación. 

Oostindie no ofrece una explicación documentada y argumen-
tada de los orígenes en la sociedad creada sobre la base de la diver-
sidad étnica; de las tribulaciones del proceso de creación de la 
identidad arubeña, curazoleña, surinamesa, etc.; de las particula-
ridades del nacionalismo —en tanto conciencia y práctica políti-
cas—; así como de las especificidades de las aspiraciones a la des-
colonización que se derivan de los límites impuestos a la cohesión 
social por la multiplicidad de orígenes étnicos y la disponibilidad 
de recursos naturales y humanos.

El barbadense George Lamming ha señalado la localización de 
las fronteras del espacio cultural Caribe en las áreas metropolitanas 
en que se ha reasentado la diáspora caribeña, especialmente con 
posterioridad a la Segunda Guerra Mundial. De esa experiencia 
nos habla Oostindie cuando se detiene en el análisis de los retos 
objetivos y subjetivos que enfrenta la sociedad en las Antillas Ho-
landesas y Surinam en su extensión hacia el territorio de los Países 
Bajos. 

Desde el Prefacio el autor nos explica las razones de su pesimismo 
acerca de la posibilidad de que Surinam y las Antillas Holandesas se 
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constituyan en Estados-nacionales viables. Cada uno de los lectores 
formará su juicio sobre las inquietantes y provocadoras aseveraciones 
e interpelaciones que alientan este libro y ello tendrá lugar en corres-
pondencia con su conocimiento previo, más o menos amplio, sobre 
ese espacio cultural que tan elusivo sigue resultando para los cubanos. 
No obstante, aunque esta no es una historia del Caribe, ni siquiera de 
todo el Caribe holandés, los lectores lograrán entrar en contacto con 
los rasgos distintivos de la unicidad y diversidad de la región desde el 
ángulo particular del Caribe creado por Holanda. 

Como la diáspora antillano-holandesa en su decurso tuvo tam-
bién un destino cubano, para los descendientes de los antillanos 
holandeses en Cuba este libro servirá al conocimiento de los oríge-
nes de sus ancestros, esos que un día llegaron en busca de un bienes-
tar que no alcanzaron; pero que contribuyeron a fecundar la cuba-
nidad.

Por todo lo dicho y por los otros provechos que los lectores en-
contrarán en las páginas de El Caribe holandés…, reciba doctor Gert 
Oostindie la más cálida bienvenida en su segundo encuentro con la 
Mayor de las Antillas.

Graciela  Chailloux  Laffita
La Habana, agosto de 2014

Notas
1	 Cantidad de trabajadores arubeños que viajaron a Cuba  en el periodo 

1917-1922
Año		  Cantidad
1917		 140
1918		 700
1919		 755
1920            1 906
1921		 556
1922		 15

Fuente: Donata, p. 23, en  J. A. Pietersz:  De Arubaanse Arbeidsmigra-
tie 1890-1930,  Caribische afdeling K. I. T. L. V., Leiden, 1985.
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Número de curazoleños que emigraron a Cuba
1917		 144
1918		 501
1919            1 405
1920		 292
Total	           2 300

Fuente: Allen, p. 3 en A. F. Paula, A. F.: Problem rondon de emigratei 
van arbeiders uit de kolonie Curazao naar Cuba, 1917-1937, Central 
Historisch Archief, Curazao, 1973.
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Prefacio a la edición en español

La vida toma rumbos extraordinarios que resultan a veces hermo-
sos. En 1981, entonces todavía un joven estudiante de Historia en 
Amsterdam, trabajé durante tres meses en el Archivo Histórico 
Nacional y en la Biblioteca Nacional José Martí, en La Habana. Mi 
investigación estaba dirigida a la historia más temprana del ferrocarril 
en Cuba, y prácticamente todos los cubanos con quienes conversé 
encontraron curioso que un estudiante holandés estuviera interesa-
do en el tema. Observé otro hecho: a los cubanos les agrada su pro-
pia historia y también, por suerte, los extranjeros que se interesan 
por ella. Si bien luego mi carrera académica tomó rumbos diferen-
tes, el recuerdo de Cuba nunca me abandonó. Por eso me alegra y 
agradezco que mi libro sobre el Caribe holandés aparezca ahora en 
una edición en español precisamente en La Habana. Aprovecho 
para expresar mi gratitud a la Editorial José Martí y particularmen-
te a la traductora Maritza Cristina García Pallas.

Este libro se publicó en 1997 en holandés bajo el título Het paradijs 
overzee y se reeditó luego en varias ocasiones, la quinta fue a inicios 
de 2011. Aquella fue para mí la última oportunidad de añadir algo 
a un texto que había sido escrito mayoritariamente hacía ya veinte 
años. Con algunos cambios, he incluido en la edición en español el 
prefacio a la edición en inglés, que fue publicada con el título Para-
dise Overseas. The Dutch Caribbean: Colonialism and its Transatlantic 
Legacies (Macmillan, 2005), y que constituye la base de la presente 
edición en español. 

Ese prefacio tiene un doble propósito: primero reflexionar, en 
parte como respuesta a la recepción del libro, sobre las posiciones 
que adopté al escribir El Caribe holandés. Luego destaco algunas 
observaciones acerca de la evolución de Surinam y las Antillas y su 
relación con los Países Bajos —o brevemente, aunque no es del todo 
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correcto, «Holanda»—, así como sobre la «Holanda caribeña».1 Lo 
que explícitamente no haré es analizar lo mucho que se ha añadido 
en los últimos quince años a los estantes llenos de conocimientos, 
académicos y de otra índole, sobre el Caribe holandés y sus relacio-
nes con Holanda y su entorno inmediato.

De modo que este prefacio tiene un tono personal. Lo que tam-
bién vale para el libro original, que escribí entonces en la creencia de 
que habría de ser una suerte de balance provisional: lo aprendido 
hasta ese momento y mi visión de conjunto sobre el Caribe holandés 
y Holanda.

¿Lo habría hecho todo muy diferente ahora? Ya me hice esa pre-
gunta cuando preparaba la versión en inglés de 2005. Para aquella 
versión eliminé las introducciones a las cuatro partes y algunos ca-
pítulos. Aquí y allá añadí varios elementos: una perspectiva compa-
rativa más amplia sobre la historia colonial holandesa, y  algunas 
actualizaciones históricas e historiográficas.

En los meses que siguieron a la publicación de Het paradijs overzee, 
no solo aparecieron con frecuencia reseñas sobre el libro, en general 
positivas, sino que además atrajo la atención de la prensa holandesa 
el llamado Caribe «holandés», algo que por supuesto me agradó, 
pero que también me sorprendió (y otro tanto al editor). Al pare-
cer, estaba surgiendo un mercado  para las publicaciones sobre 
«Occidente», que siempre había quedado a la sombra de las Indias 
Orientales holandesas. En el fondo desempeñó un papel impor-
tante el fuerte crecimiento de la comunidad caribeña en Holanda, 
y el reconocimiento de que esta nación no había dejado atrás la 
relación con sus dos antiguas colonias. Ese mercado y el número 
de publicaciones sobre lo que alguna vez se llamó las «Indias Oc-
cidentales» solo han crecido desde entonces, en un buen movimien-
to de recuperación.

No puedo quejarme sobre el tenor de las reseñas, aunque por 
supuesto también hubo reproches. Algunos críticos echaron de me-
nos un marco teórico más fijo. Al respecto, y lo sostengo ahora tras 
un montón de libros propios, sigo pensando que los historiadores 
tienen que estar familiarizados con los debates teóricos —y sobre 
todo los comparativos, que deben describir sus premisas y conceptos 
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propios con claridad—, pero que en la investigación histórica se 
trata, sobre todo, de presentar nuevos datos y de establecer relacio-
nes diferentes entre los datos conocidos y los recientes. Habría sido 
escaso el valor añadido de una introducción teórica de peso en un 
libro como este destinado a un público más amplio.

Lo que me preocupó mucho más fue el reproche de que yo no 
había tomado distancia de las crueldades de la esclavitud, o de que 
había sido, en sentido más amplio, poco crítico respecto al colonia-
lismo holandés. Es cierto que en el libro intento mantenerme lejos 
de una actitud moralizante. Creo que mi obra posterior tiene ese 
mismo tono, que por lo visto se aviene con mi personalidad. Me 
percato ahora con mayor claridad de que la búsqueda constante de 
una comparación histórica y regional y sus matices puede generar 
irritación, como si se «relativizara» lo que ahora se percibe amplia-
mente como una injusticia histórica. No era esa mi intención. Pero 
tengo la convicción —ahora y entonces— de que la ciencia sirve 
primeramente para entender e interpretar el pasado y su legado con-
temporáneo, no para emitir continuos e ineludibles juicios morales 
sobre ellos.

Mirando hacia atrás no pienso que haya mucho de superfluo en el 
libro, si bien en algunas partes podría haber sido más escueto. Me 
llama la atención que comenté la temática del transnacionalismo un 
poco como de pasada —de ello, al parecer, sabía demasiado poco por 
entonces—. Lo anterior también vale, en sentido más amplio, para 
aquellas partes del libro de temática más antropológica. En el último 
capítulo menciono algo al respecto. Subrayé que no pretendía presen-
tar una «etnografía alternativa» de Surinam o de las Antillas, sino 
que me interesaba más «formular preguntas sobre la manera en que 
los líderes de opinión involucrados preferían pensar y hablar sobre la 
identidad nacional». Quizás hubiera sido necesario aclarar que no 
tenía el conocimiento ni el tiempo para ese trabajo etnográfico, y eso 
quisiera explicarlo ahora. Soy un historiador con un marcado interés 
por temas antropológicos, pero no soy antropólogo.

Este libro no es una historia convencional de Surinam y de las 
Antillas. Esa tampoco fue mi intención. Más de una vez he dejado 
claro que los contrastes entre ellos son demasiado grandes, y no es 
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mera coincidencia que en los últimos quince años no se haya publi-
cado otro libro donde se examinen, interrelacionándolas, la historia 
colonial y la historia más reciente del Caribe holandés en su relación 
con Holanda. Pienso que mi enfoque en ese sentido fue innovador, 
pero tengo que remarcar una vez más que este libro no intenta ser 
exhaustivo ni sigue un orden cronológico demasiado estricto. En 
aquel momento no quise escribir una historia convencional, ni tam-
poco me interesa hacerlo ahora. Este no pretende ser un manual 
histórico.

¿Cuáles han sido las tendencias más importantes en el tiempo 
transcurrido desde la primera edición, y hasta qué punto resultan 
sorprendentes a la luz de mi tour d’horizon de 1997? He elegido 
cuatro puntos, aunque estoy consciente de que la selección no es de 
por sí muy obvia.

En primer lugar, la evolución constitucional y política. Para las An-
tillas holandesas la historia es clara. En octubre de 2010 fueron 
desmanteladas como país. Las islas eligieron separarse entre sí, pero 
no abandonar el Reino de los Países Bajos, que ahora consta de 
cuatro países (hoy, aparte de Holanda, lo integran Aruba, Curazao 
y San Martín), mientras que Bonaire, San Eustaquio y Saba se con-
virtieron en «entidades públicas», una especie de municipios de Ho-
landa. Al mismo tiempo, el papel del gobierno holandés se fortale-
ció. Esa evolución se corresponde con mis análisis en el libro sobre 
la continua no-soberanía como un resultado al mismo tiempo sor-
prendente y lógico —y sobre todo, deseado en el Caribe non-sobe-
rano— del proceso de descolonización, sobre la escasa unidad de las 
Antillas y sobre la intensificación de la participación de La Haya, 
que inevitablemente genera tensiones y da pie al reproche de una 
«recolonización».

Desde el punto de vista constitucional, Surinam cambió poco; la 
idea de una vuelta al Reino, que todavía se defendía en los tempranos 
años noventa, llegó a ser pasado perfecto, algo que no es de extrañar. 
El desarrollo político sí fue notable. Coaliciones y presidentes de la 
«vieja» y de la nueva política se alternaban, y en 2010 el antiguo líder 
del ejército y golpista Desi Bouterse pudo reclamar la presidencia de 
forma legal. Este sorprendente resultado fue posible porque los go-
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biernos anteriores no estaban dispuestos o no fueron capaces de ace-
lerar el proceso legal de los «asesinatos de diciembre de 1982» y de los 
excesos durante la guerra civil. De mayor importancia fue el cambio 
generacional, que tuvo lugar no solo en la política sino también en el 
electorado. Los surinameses jóvenes al parecer se preocupan menos 
por los asuntos dudosos del pasado y se dejan llevar más por las pro-
mesas y el desempeño de la política «multiétnica» de Bouterse. Como 
quiera que sea, la vuelta al poder del líder marcó y reforzó un proceso 
de distanciamiento interestatal que ya llevaba tiempo en marcha, si 
bien antes era buscado sobre todo por La Haya.

Desde el punto de vista de las relaciones políticas internacionales 
hubo poco cambio. Las Antillas seguían orientadas políticamente 
hacia Holanda, y económicamente hacia su entorno inmediato y los 
Estados Unidos. Bajo la presidencia de Hugo Chávez —ya falleci-
do—, Venezuela hizo ocasionales reclamos hacia las Islas de Sota-
vento, pero aquellos quedaron en escaramuzas verbales y es proba-
ble que siga así. Paralelamente al gradual alejamiento interestatal 
entre Surinam y Holanda tuvo lugar una solidificación consciente 
de los lazos regionales, sobre todo a través del Caricom (1995), y un 
interés más fuerte y posiblemente de mayor importancia hacia las 
antiguas y nuevas superpotencias —los Estados Unidos de un lado, 
Brasil y China del otro.

Un segundo tema es el desarrollo económico y los consiguientes movi-
mientos migratorios asociados a él. De nuevo aquí la imagen de Su-
rinam resulta sorprendente. Se puede hablar de una cierta recupe-
ración económica y de una mejora de perspectivas. El crecimiento 
no provino del aparato gubernamental, que desde hace décadas ha 
sido demasiado grande, ni tampoco del fin de la ayuda al desarrollo 
de La Haya, sino del provecho renovado, legal o no, de los recursos 
naturales, de la inversión externa y del apoyo de la comunidad suri-
namesa en Holanda. Con este crecimiento también han llegado de-
cenas de miles de inmigrantes, sobre todo procedentes de Brasil y 
China. Simultáneamente resultó irreversible la urbanización de las 
comunidades de cimarrones, iniciada a lo largo de la guerra civil. 
Todo esto suscitó que la composición étnica de Surinam, sobre todo 
en Paramaribo y sus alrededores, cambiara drásticamente. Ya se 
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observan las consecuencias económicas, políticas y culturales de di-
cho cambio, y en los años venideros serán más claras.

El desarrollo económico y demográfico de las seis islas caribeñas 
fue previsible. El crecimiento —mayoritariamente apoyado en el 
turismo— de Aruba y San Martín continuó, además, con altos cos-
tos ecológicos. Ambas islas funcionaron como un imán para inmi-
grantes laborales de los alrededores, lo cual plantea cada vez con 
más fuerza —independientemente de todo tipo de problemas socia-
les— la cuestión de quién es un «verdadero» isleño, y qué derechos 
y deberes tienen los recién llegados. Un fenómeno totalmente dife-
rente tuvo lugar en Curazao, donde en un contexto de estancamien-
to económico ha seguido produciéndose una migración permanen-
te, aunque limitada, desde el entorno caribeño hacia Holanda, en 
tal medida que casi la mitad de la comunidad curazoleña vive en la 
nación europea.

Así llegamos al transnacionalismo, un tema al que tal vez hubiera 
debido prestar mayor atención cuando escribí este libro. Veo allí dos 
tendencias diferentes. El desarrollo demográfico de la «comunidad 
surinamesa» entre 1970 y 2010 se perfilaba sobre todo en Holanda. 
Mientras que en Surinam la población de 350 000 habitantes pri-
mero disminuyó y creció después lentamente hacia los 500 000, el 
número de surinameses en Holanda se multiplicó, pasando de unos 
escasos 30 000 a más de 335 000. De ahí que la comunidad surina-
mesa haya devenido la comunidad transnacional por excelencia, 
como resultado de intensos contactos personales y virtuales, el cre-
cimiento espectacular de los vuelos de ida y vuelta, el significativo 
apoyo en dinero y en especie que se ha dado a Surinam desde Holanda 
y la amplia circulación de noticias e ideas, gracias a los nuevos medios 
digitales.

No debería sorprender la opinión de algunos acerca de que ha 
surgido una comunidad transnacional sólida y duradera. Yo estoy 
menos convencido de ello. En primer lugar, cuestiono el concepto 
mismo de «comunidad». Aun cuando en Surinam se intenta —des-
de el gobierno, pero también por algunos actores sociales— promo-
ver continuamente el sentimiento nacional, en Holanda parece des-
tacar un patrón según el cual los surinameses se perfilan más según 
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su origen étnico (afro-surinamés, indostaní, javanés) que nacional 
—y eso si no se les define meramente como holandeses «de co-
lor»—. El cambio generacional y la exogamia (el inicio de relaciones 
con personas de otros grupos), desempeñan allí un papel importan-
te. Lo primero implica que la segunda generación y las siguientes 
tengan una menor relación directa con el país de origen que sus 
padres o abuelos, algo para nada irrelevante si se atiende al hecho de 
que ya la mitad de los «holandeses surinameses» nació en Holanda. 
El alto índice de exogamia, sobre todo entre afro-surinameses, su-
pone además que un creciente número de los holandeses que se con-
sideran parte de la comunidad surinamesa tengan solo un fragmen-
to de sus «raíces» al otro lado del océano.

Lo anterior no significa que no existan fuertes lazos entre ambos 
países y en especial dentro de la comunidad transnacional. Me pa-
rece ingenuo, no obstante, presuponer que estos vínculos se man-
tendrán con idéntica fuerza con el transcurso del tiempo. La legis-
lación holandesa ha reducido a un mínimo la migración desde 
Surinam a Holanda, y el índice de repatriación sigue siendo bajo. 
No es menos cierto el hecho de que muchos holandeses suriname-
ses de edad avanzada viven una parte del año en su país de origen, 
o tienen planes de hacerlo, pero el caso es que las dos partes de esa 
supuesta comunidad demográfica se desarrollan por separado. Por 
lo demás, en otros sentidos ya se está perfilando una creciente dife-
rencia. Un buen ejemplo de ello es la arena política. Empiezan a 
quedar lejos los días en que los surinameses en Holanda tenían in-
fluencia profunda en la política surinamesa y los partidos surina-
meses mantenían también departamentos activos en Holanda. Re-
sulta ilustrativo de esa brecha que, según los sondeos de opinión, los 
surinameses en Holanda se opusieron mucho más a la presidencia 
de Bouterse que el electorado en Surinam. 

En las Antillas de momento la cuestión es otra. El rechazo a asu-
mir la independencia está vinculado al deseo de mantener el derecho 
a la residencia en Holanda. De ese derecho han hecho abundante uso 
los habitantes de las seis islas, sobre todo los de Curazao, en las últi-
mas décadas. Si en 1970 vivían 13 500 antillanos en Holanda, ahora 
el número se ha multiplicado por diez. Hubo años en los que las 
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cifras de repatriación fueron más altas que las de asentamiento, pero 
la tendencia es clara —y eso hace que casi la mitad de todos los 
curazoleños viva ahora en Holanda, un porcentaje que para las otras 
islas resulta mucho menor—. De una comunidad antillana transna-
cional no puede hablarse sin matices, pero sí de una comunidad 
curazoleña transnacional.

¿Cómo se desarrollará esta comunidad? La política de La Haya 
en los últimos años ha insistido cada vez más en la limitación de la 
libre entrada de antillanos a Holanda. No creo que ese reclamo 
enmudezca, pero tampoco creo que conduzca a medidas reales. Eso 
significa que el tráfico migratorio circular de ida y vuelta continua-
rá, por ahora sobre todo entre Curazao y Holanda, si bien esto pue-
de cambiar según el desarrollo económico de las otras islas. Mien-
tras exista ese tráfico migratorio libre y tan marcadamente circular, 
se puede hablar con razón de una comunidad curazoleña transna-
cional. Ahora bien, es de prever que también aquí se cree cierto 
distanciamiento a largo plazo, de nuevo bajo la influencia del cam-
bio generacional y la exogamia. No pienso que disminuya la orien-
tación curazoleña hacia Holanda, pero sí que la segunda generación 
y las posteriores de holandeses antillanos estarán menos vinculadas 
con su isla natal, y al respecto la prueba de fuego será ver por cuán-
to tiempo seguirán hablando papiamento.

En el último capítulo del libro comentaba, entre otras cosas, el 
significado de la historia colonial para la identidad holandesa. Compro-
bé con cierto asombro que sobre esto último se hablaba poco, y 
menos en público. La situación ha cambiado mucho. Con la in-
fluencia de las migraciones poscoloniales y, en un sentido más am-
plio, con el debate sobre el multiculturalismo —de nuevo descalifi-
cado— se habló mucho sobre la historia colonial, y en cuanto a 
Surinam y las Antillas, sobre todo, con un tono de culpa. En 1997 
hacía notar que en Holanda no existía en parte alguna un monu-
mento que conmemorara la trata transatlántica de esclavos y la es-
clavitud, pero entretanto en Amsterdam fueron erigidos un monu-
mento nacional y otras piezas conmemorativas, algo que se repitió 
poco tiempo después en otras ciudades holandesas. Se fundó el Ins-
tituto Nacional del Pasado Holandés de Esclavitud (NiNsee), y se 
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inauguró una estatua de Anton de Kom en Amsterdam Zuidoost y 
un monumento a la migración hindú en La Haya; no obstante, la 
lista está lejos de completarse. Algo similar ocurrió con el trata-
miento del tema en la educación, las exposiciones de museos y en los 
medios de comunicación: sin dudas, hubo muestras de una recupe-
ración en la que, por primera vez, las colonias «occidentales» salían 
un poco de la sombra de «las Indias orientales».

Con este libro quise contribuir a hacer visibles los vínculos entre 
Surinam, las Antillas y Holanda. Trataba además cuestiones de la 
historia y de la identidad, y como es natural intervine también más 
tarde en los múltiples debates sociales y políticos que se desarrolla-
ron al respecto. Por supuesto, estaba y estoy contento con el hecho 
de que esta historia, muchas veces olvidada y a veces activamente 
reprimida, se haya dado a conocer con mayor amplitud.

Lo anterior no quita que en los debates sobre el «lado oscuro» de 
la historia y la identidad holandesas también me viera confrontado 
con puntos de vista y emociones ante los que no siempre supe bien 
qué hacer. Que desde el lado holandés se hablara con desdén del 
«lloriqueo» sobre el colonialismo y la esclavitud no me sorprendía 
tanto, ni tampoco que entre la comunidad antillana y surinamesa se 
opinara de forma tan distinta sobre el colonialismo y su legado ac-
tual, y sobre la cuestión de si Holanda podría y debería rectificar 
esto, y cómo. Esos debates a menudo fueron muy emotivos, y hoy, 
en retrospectiva, me doy cuenta que con frecuencia vi demasiado 
tarde la hondura de esas emociones. A veces, sin querer y sin poder 
controlarlo, me sentí cada vez más «blanco».

Con más distancia he podido comprobar que la intensidad es in-
evitable, igual que la tendencia a distinguir entre historiadores negros 
versus historiadores blancos. Ahora bien, no puedo evitar el arribo a 
la conclusión de que el tono y el nivel de estos debates —más en los 
círculos pequeños, los medios de comunicación y los espacios virtua-
les que en los medios académicos— fue a menudo decepcionante. De 
modo que solo puedo reiterar la posición que siempre he defendido. 
Al reflexionar sobre la historia y su legado actual, hay todo un espacio 
para múltiples perspectivas, pero en última instancia es un camino 
funesto establecer una distinción de principios entre perspectivas 
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muy apegadas al origen o a la identidad. Es por eso que la distinción 
entre perspectivas «negras» o «blancas» sobre la historia caribeña no 
llega a ninguna parte desde un punto de vista académico.

Al final del libro abogaba por nuevas investigaciones despojadas 
de limitaciones acerca de lo que se puede y no se puede o no se debe 
decir en una historia poscolonial. En publicaciones posteriores me 
he comprometido con ese llamado. Tal como lo hice antes al escri-
bir este libro y ahora con este prefacio, espero seguir inspirando a 
mis lectores a coincidir conmigo o —por qué no— a discrepar.

Nota
1	 Holanda fue solamente una provincia, aunque la más importante, de 

la República de los Países Bajos. En la actualidad, dos de las doce 
provincias neerlandesas se llaman «Holanda», una «del Norte» y la 
otra «del Sur». Generalmente, por razones de brevedad, y tanto en 
inglés como en español, se emplea el vocablo «Holanda» para referirse 
a todo el país y se les llama «holandeses» a los «neerlandeses». Así lo 
haré también en este libro. 

Prefacio a la edición en inglés

Los holandeses permanecieron en el Caribe durante cuatro siglos. 
Arribaron con grandes expectativas que en su mayoría no se cum-
plieron. Cuando quisieron abandonar las Antillas ya no les fue po-
sible hacerlo y aún hoy constituyen una presencia significativa en la 
región, tal vez a su pesar. Durante el periodo que duró la ocupación 
holandesa nuevas sociedades emergieron prácticamente de la nada: 
Surinam, en la costa noreste del continente suramericano y seis islas 
en el mar Caribe. Fue solo recientemente que estas posesiones co-
menzaron, desde la perspectiva neerlandesa, a resultar menos forá-
neas y, a su manera, más holandesas. Esta transformación ha sido 
recibida con emociones encontradas en la «madre patria».

El Caribe holandés ofrece un recorrido por los principales temas 
de una historia que continúa vinculando las antiguas colonias con 
los Países Bajos. Es este un libro sobre el egoísmo, a menudo terri-
ble, la negligencia y candidez de los holandeses; y también acerca de 
los ocasionales y desesperados intentos de redimir este pasado. El 
texto trata de los surinameses, antillanos y arubeños; así como de 
sus experiencias durante el colonialismo y su laboriosa forja de iden-
tidades únicas. Aborda, además, la naturaleza nebulosa de lo que 
tan engañosamente llaman el «Caribe holandés», un conjunto de 
regiones que nunca ha sido culturalmente uniforme y cuyos habi-
tantes son difíciles de definir, incluso en términos geográficos, des-
de que comenzara el éxodo masivo a los Países Bajos en 1970.1

Este libro no se ha propuesto mostrar un recuento histórico ex-
haustivo del Caribe holandés. Los pocos intentos que se han llevado 
a cabo en este sentido han terminado ilustrando sobre todo que esta 
etiqueta es inadecuada para designar esta realidad multifacética. 
Tampoco intenta ocuparse, en igual medida, de todas las partes del 
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modesto imperio holandés en América ni de todos los periodos de 
esta historia. Solo mencionaré de pasada los temas y episodios que, 
aunque importantes, no son particularmente relevantes para el mar-
co referencial de este libro, que es el análisis del crecimiento expe-
rimentado a lo largo de los siglos por este abanico de sociedades 
hasta alcanzar su presente carácter dual, al menos aparentemente, 
caribeño y holandés al mismo tiempo. 

Todos los capítulos de este libro pueden leerse como textos indi-
viduales pues cada uno aborda una arista diferente y saltan tanto en 
el tiempo como en el espacio. Los primeros capítulos tienen un ca-
rácter más historiográfico, mientras que los siguientes constituyen 
análisis más explícitos sobre el presente. El énfasis se desplaza de las 
colonias caribeñas a la metrópolis, y de ahí a la interacción entre las 
tres puntas del triángulo asimétrico que forman las islas caribeñas, 
Surinam y los Países Bajos. 

El título original, Paraíso de ultramar, es una variación del tí-
tulo de la novela Het paradijs van Oranje (El paraíso de Orange, 
1973), de la autora surinamesa Bea Vianen, que aborda la emigra-
ción surinamesa a los Países Bajos. Mi título, Paraíso de ultramar, 
viaja algo más atrás en la historia y alude a las grandes expectativas 
albergadas a ambos lados del Atlántico. Expectativas que hace si-
glos llevaron a los holandeses a embarcarse en un viaje hacia el Ca-
ribe, y que luego fueron fomentadas por sus descendientes, pero 
sobre todo, por los descendientes de los africanos esclavizados y de 
los trabajadores asiáticos importados mediante contrato, quienes 
posteriormente realizaron el mismo viaje en dirección opuesta. Que 
raras veces lo encontrado haya sido el paraíso puede ser triste, pero 
difícilmente sorprendente. No obstante, respeto los sueños, tanto 
los viejos como los nuevos; puede haber un toque de ironía en el tí-
tulo que he elegido, pero he tratado de mostrar a los soñadores el 
respeto que merecen.

Este texto tiene sus raíces en un libro publicado en holandés 
en 1997 con el título de Het paradijs overzee.2 Aunque el libro fue 
bien recibido en el mundo de habla holandesa y actualmente 
cuenta con una tercera edición, lo pensé considerablemente antes 
de decidirme a publicar una versión en inglés. A pesar de estar 
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convencido de la necesidad de un estudio serio sobre el Caribe 
holandés, esa parte ilegible y por ende olvidada del universo at-
lántico, tenía mis dudas sobre si una simple traducción de Het pa-
radijs overzee bastaría para satisfacer dicha necesidad. Que este libro 
vea la luz es en parte atribuible al estímulo que recibí de muchos 
colegas «de ultramar» y en parte al hecho de que cada vez se me 
hizo más claro que debía cambiarlo para adaptarlo a un público 
anglohablante, probablemente familiarizado con los puntos funda-
mentales de la historia del Atlántico y que, por ende, estaría más 
interesado en saber cómo la historia del Caribe holandés entronca 
con la de los países que lo rodean. 

Paradise Overseas es, por tanto, una versión revisada del original 
en holandés. Mientras que Het paradijs overzee se componía de diez 
ensayos distribuidos en cuatro secciones, este libro contiene siete 
ensayos consecutivos. He omitido las introducciones a cada una de 
las cuatro secciones, así como al penúltimo capítulo porque estas 
dibujaban un contexto caribeño más amplio para el lector holandés, 
que no considero necesario presentarle a un público de habla ingle-
sa. También he excluido dos capítulos que abordan en detalle asun-
tos de la órbita holandesa.3

Por oposición a estos despiadados recortes, también se hizo una 
relectura crítica y una revisión y actualización de los ensayos, lo 
cual condujo a ampliar el primer capítulo y el último. Además he 
incluido referencias a publicaciones muy importantes de otros au-
tores, así como a mi propio trabajo reciente y, cuando ha sido per-
tinente, he incluido comentarios críticos sobre estas publicacio-
nes.4 Es por ello que este libro es actual en términos de su 
abordaje del tema pero también en tanto guía sobre la literatura 
académica más significativa. He tenido particular cuidado en in-
cluir literatura relevante en inglés. Ya se habían publicado tres 
capítulos en inglés y fueron revisados para este libro.5 Escribí al-
gunas partes del texto en inglés, mientras que otras fueron tradu-
cidas del original en holandés por Annabel Howland y Peter Ma-
son. Agradezco a la Organización de los Países Bajos para la 
Investigación Científica (NWO) por haber subvencionado la tra-
ducción y haber hecho posible este volumen.
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Durante la redacción de Het paradijs overzee y posteriormente de 
Paradise Overseas, recibí retroalimentación crítica de muchas fuen-
tes, a veces en relación con un solo capítulo, otras sobre diversas 
partes del manuscrito. He tenido en cuenta todos esos comentarios 
y en muchos casos he incorporado sus sugerencias al texto. Me gus-
taría agradecer en especial a Michiel Baud, Allison Blakely, Frank 
Bovenkerk, Aart G. Broek, Seymour Drescher, Pieter C. Emmer, 
Ruben Gowricharn, Gad Heuman, Rosemarijn Hoefte, Michiel 
van Kempen, Inge Klinkers,1 Franklin W. Knight, Boeli van 
Leeuwen, Emy Maduro, Sidney W. Mintz, Richard y Sally Price, 
Alex van Stipriaan, Michel-Rolph Trouillot y Peter Verton.

Estoy particularmente endeudado con Harry Hoetink e Ingrid 
Koulen, quienes leyeron fragmentos extensos de las primeras ver-
siones de Het paradijs overzee y contribuyeron con sus invaluables 
críticas. Llegue a ambos mi gratitud pues cada uno a su manera ha 
ejercido en mí una profunda influencia durante muchos años. 

GJO, septiembre de 2003

Notas
1	 No obstante, para evitar el tedioso empleo de comillas, y como conce-

sión a la legibilidad, usaré el término colectivo Caribe holandés, sin las 
intelectuales y políticamente más satisfactorias comillas. Una segunda 
concesión consiste en el uso del término antillano, incluso para Aruba, 
aun cuando este país goza de autonomía dentro del Reino de los Países 
Bajos desde 1986 y desde entonces está separado de las cinco islas que 
conforman las Antillas Neerlandesas .

2	 Oostindie 1997, 1998, y reimpreso por KITLV Press en 2001.
3	 El tercer capítulo de Het paradijs overzee («Voltaire, Stedman, en de Su-

rinaamse slavernij») fue publicado en inglés en Slavery & Abolition, 14/2, 
1993: 1-34), con el título «Voltaire, Stedman and Suriname Slavery». En 
este ensayo examino los clichés de la historiografía relacionados con la 
crueldad supuestamente excepcional de la esclavitud surinamesa. Este 
capítulo fue malinterpretado por muchos como una apología del colo-
nialismo neerlandés. Por ello no se ha reproducido aquí. Una segunda 
razón, algo más pragmática, es que ya está disponible en inglés y no 
añadiría nada de importancia al contexto de este libro.
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Debido a la naturaleza del material empleado, el séptimo capítulo del 
libro original, «Hetvoorspel tot de exodus» (o sea, Preludio del éxodo), 
proporciona inevitablemente un recuento anecdótico de la historia 
temprana de la inmigración de antillanos y surinameses en los Países 
Bajos. Aun cuando estimo inapreciables tales anécdotas, ellas no son 
más que apostillas a la historia del reciente éxodo del Caribe a los 
Países Bajos, asunto que abordo en el último capítulo aquí publicado 
bajo el título de «Las engañosas continuidades de la diáspora». Ver 
también Oostindie, 1990.
Despojado de todo tipo de formalidad y de casi todas sus notas al pie, 
el capítulo 9 («Conflictos caribeños»), conformaba el texto de la con-
ferencia inaugural que pronuncié al asumir mi cátedra como profesor 
de Estudios Caribeños en la Universidad de Utrecht el 18 de enero de 
1994 (KITLV Uitgeverij, Leiden, 1994). El cuerpo central de este tex-
to consistía en un breve compendio de los temas de investigación cari-
beños y contemporáneos vistos a la luz de lo que considero el Caribe 
holandés. En esta edición en inglés no es necesario incluir el análisis 
sobre el Caribe en un sentido regional más amplio, así como sobre 
temas de investigación generales, de ahí que los haya omitido y me 
haya concentrado en el Caribe holandés.

4	 Especialmente Oostindie 1999 y 2001; Oostindie y Verton, 1998; 
Oostindie y Klinkers, 2001 y 2003.

5	 El capítulo 2 se presenta con revisiones ligeras en las notas al pie a 
partir de «Same Old Song? Perspectives on Slavery and Slaves in Suri-
name and Curaçao» (¿La misma historia? Enfoques sobre la esclavitud 
y los esclavos en Surinam y Curazao), en Gert Oostindie (ed.), Fifty 
Years Later; Antislavery, Capitalism and Modernity in the Dutch Orbit, 
pp. 143-178, KITLV Press Leiden, 1995; University of Pittsburgh 
Press, Pittsburgh, 1996. El capítulo 5 resulta de una revisión exhaus-
tiva y actualizada de la versión de «Ethnicity, Nationalism, and the 
Exodus: The Dutch Caribbean Predicament», en Gert Oostindie (ed), 
Ethnicity in the Caribbean; Essays in Honor of Harry Hoetink, pp. 206-231, 
Macmillan, Londres, 1996. El capítulo 6 es una versión modificada 
de «The Delusive Continuities of the Dutch Caribbean Diaspora» 
(Las engañosas continuidades de la diáspora caribeño-holandesa) en 
Mary Chamberlain (ed.), Caribbean Migration; Globalised Identities, 
pp. 127-147, Routledge, Londres, 1998.
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Capítulo 1 

Mundos aparte

A primera vista la historia de los holandeses en el Caribe pareciera 
estar de una forma u otra fuera de lugar. No era Holanda en los 
trópicos, pero entonces, ¿qué era? Aunque la topografía indique lo 
contrario, las colonias holandesas en el continente sudamericano no 
guardaban mucha relación con su entorno latinoamericano, lo cual 
también es aplicable a la mayoría de las Antillas. No importa cuán 
lejos viajemos en el tiempo, el papel de los holandeses en la historia 
latinoamericana ha sido básicamente marginal. El Caribe fue la úni-
ca región donde los holandeses desempeñaron un papel de cierta impor-
tancia y aún hoy constituyen una presencia. Pero incluso en esa pequeña 
parte del Nuevo Mundo el impacto de los Países Bajos siguió siendo 
modesto.1

La aparente monotonía de esta historia también hace que parezca 
fuera de lugar. La cultura latinoamericana, que los europeos se 
apresuraron a concebir unilateralmente como una sola, evoca lo que 
el cubano Alejo Carpentier designara como lo real maravilloso: una 
mezcla fascinante de extrañas realidades e imposibles mundos de 
ensueño que los europeos no podemos comprender. La historia ho-
landesa en esta parte del mundo no resiste la comparación. Es un 
mundo de plantaciones azucareras y esclavitud despiadada, pero ante 
todo es la trivial historia de los intereses de las casas comerciales holan-
desas en las Indias Occidentales, un episodio insignificante en esa gran 
narración que es la historia. 

Sin embargo, un análisis más riguroso revela un relato extraordi-
nario antes que monótono. El colonialismo holandés en esta región 
no fue heroico sino cruel. Construido sobre los cimientos de falsas 
expectativas constituyó, notablemente solo hasta un punto limitado, 
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obra de los propios holandeses. Como resultado surgieron unos paí-
ses poco viables que por lo general se convirtieron en una carga para 
los Países Bajos y solo excepcionalmente en fuente de ganancias. 
Una relectura de esta historia provoca sobre todo asombro ante tan-
ta incongruencia y es inevitable preguntarse por qué no se disolvió 
este vínculo mucho antes.

De Brasil al Caribe
La historia de la América holandesa comienza como consecuencia 
de la revuelta de los Países Bajos contra España, que a su vez con-
dujo a la Guerra de los Ochenta Años (1568-1648) y a la fundación 
de la República Holandesa. El Caribe se convirtió en un nuevo 
frente de batalla desde el cual los rebeldes hicieron trizas el mono-
polio español, y aseguraron además el suministro de sal para la in-
dustria del arenque, importante pilar de la economía holandesa. En 
aquella época la línea divisoria entre guerra y piratería no era muy 
clara. En sus comienzos la Compañía Holandesa de las Indias Oc-
cidentales, basada en el exitoso modelo de la Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales, fue poco más que un instrumento de guerra 
y corso. De ahí que el ataque de Piet Heyn a una flota española 
cargada de tesoros en la bahía cubana de Matanzas, en 1628, se 
considerara una hazaña heroica, a la que aún hoy le cantan los hin-
chas de fútbol holandeses sin tener la más mínima idea del trasfon-
do histórico de sus himnos.2 Las islas y los barcos se capturaban, se 
perdían, se recuperaban y se volvían a perder.

Los holandeses trataron de hacerse de una plaza en Brasil, una 
colonia de Portugal que en aquella época había estado temporal-
mente bajo el dominio español. La Compañía Holandesa de las In-
dias Occidentales controló el nordeste brasileño entre 1630 y 1654. 
Fue en este entonces cuando los Países Bajos se involucraron en el 
sistema Atlántico de tráfico de esclavos y de producción plantacio-
nista, ese amasijo de ilusiones económicas, avances tecnológicos, 
relaciones mercantiles, indiferencia moral y pura crueldad. La ne-
cesidad de garantizar el suministro de esclavos para las plantaciones 
brasileñas condujo a los holandeses a las costas africanas, en las 
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cuales establecieron factorías que estuvieron bajo su poder hasta 
bien entrado el siglo xix. La importancia del comercio de esclavos 
decreció rápidamente. Durante el periodo brasileño, las provincias 
de Holanda y Zelanda estuvieron probablemente entre los mayores 
comerciantes transatlánticos. Sin embargo, esta edad dorada —en-
tonces apenas se escuchaban objeciones morales— duró poco. Des-
de finales del siglo xvii los holandeses tuvieron que limitarse a 
garantizar el suministro de sus propias colonias. En la actualidad se 
estima que la participación de los holandeses en la totalidad del 
comercio transatlántico de esclavos fue aproximadamente del 5 %; los 
registros de las casas comerciales de Holanda y Zelanda recogen 
que unos 600 000 africanos cautivos recorrieron la terrible ruta ma-
rítima conocida como el «paso del medio».3 

Con la pérdida de Brasil, el centro de la América holandesa se 
desplazó permanentemente hacia el Caribe. Nueva Amsterdam (la 
actual Nueva York), el enclave holandés en Norteamérica, también 
se perdió por esta época. Para finales del siglo xvii ya había termi-
nado la primera ronda de guerras y redistribución en el archipiéla-
go. Al final, España conservó las Antillas Mayores (menos la parte 
oeste de La Española) mientras que Gran Bretaña y Francia le arre-
bataron a esta una serie de pequeñas islas previamente debilitadas 
por los holandeses. Todo lo que le quedó a los holandeses fueron 
seis pequeñas islas en el Caribe y unas cuantas colonias en la costa 
norte de Sudamérica de las cuales la más importante era Surinam. 

Un legado en particular vincula al Brasil holandés con el Caribe. 
Durante sus incursiones brasileñas los empresarios holandeses, en 
su mayoría de origen ibérico, contribuyeron a la exportación del 
modelo plantacionista de producción azucarera al Caribe. Finan-
ciados por el crédito holandés llevaron la tecnología y los primeros 
contingentes de esclavos a la isla británica de Barbados. Mientras 
que las plantaciones españolas en el Caribe, que databan de princi-
pios del siglo xvi, llevaban una lánguida existencia, las plantaciones 
azucareras de Barbados se convirtieron en un modelo que marcó el 
Caribe no hispánico en el lapso de unas pocas generaciones. La 
República Holandesa desarrolló sus propias colonias en la costa 
norte de América del Sur según este modelo. Los Países Bajos y sus 
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nuevos ciudadanos, anteriormente ibéricos, tienen el dudoso ho-
nor de haber contribuido sustancialmente a esta «revolución plan-
tacionista en el Caribe». La pérdida de Brasil impulsó aún más 
este proceso porque muchos colonos sefarditas que se habían esta-
blecido allí decidieron no esperar a que los católicos portugueses 
regresaran, y se mudaron a los Países Bajos o a sus colonias. Las 
redes trasatlánticas sefarditas desempeñarían un papel decisivo en 
el desarrollo ulterior del Caribe holandés.

Hasta cierto punto esto resume el primer periodo histórico del 
Caribe holandés. En unas pocas décadas Surinam se transformó en 
una colonia de plantación próspera o al menos de rápido crecimien-
to. Curazao, poco adecuada para la agricultura, sirvió como centro 
de comercio (contrabando) y repositorio de esclavos. Las islas res-
tantes, con la excepción de algunos episodios, no tenían particular 
importancia. Las tres pequeñas colonias en la costa norte de Suda-
mérica —Berbice, Demerara y Esequibo— siempre estuvieron a la 
sombra de la vecina Surinam. No fue hasta después de 1800 que 
estas regiones se desarrollaron bajo el control del Reino Unido como 
la Guyana Británica. Así, la historia colonial del Caribe holandés 
hasta el siglo xx es fundamentalmente la historia de Surinam y Cu-
razao. 

En busca de El Dorado
Entonces, ¿qué motivó a los primeros colonos? No es precisamente de 
excesivo celo religioso que se puede acusar a los fundadores de las 
«Indias Occidentales Holandesas». Los numerosos panfletos redac-
tados por Willem Usselinx, el autor intelectual de la Compañía de las 
Indias Occidentales, abundan en razones económicas y geopolíticas 
que justifican la fundación de un imperio en el Nuevo Mundo. Las 
muestras de fervor religioso tienden a ser ataques contra los españo-
les: Usselinx escribió estos textos alrededor de 1600, durante la época 
de la revuelta holandesa contra los españoles en la que, claramente, la 
religión desempeñó un importante papel. Sin embargo, apenas se 
realizó esfuerzo alguno para asegurar la colonización del Nuevo 
Mundo —básicamente una extensión del escenario bélico en los 
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trópicos— mediante una ofensiva religiosa. Usselinx escribió que 
«la palabra de Dios [ pr su puesto, en la versión protestante] también 
debe difundirse y la Iglesia de Dios debe propagarse entre los ciegos 
paganos. Esta es la tarea principal que debe realizarse aquí y no 
debemos dejar escapar esta oportunidad».4

No obstante, esta encendida arenga es una parte ínfima del volu-
men total de sus escritos, en los que incita a sus compatriotas a co-
lonizar el Occidente. La colonización y el comercio, el poder y el 
oro, eran las principales preocupaciones de Usselinx y ofreció un 
modelo que la mayoría de sus sucesores siguieron al pie de la letra. 
Quienes emprendían el viaje hacia las Indias Occidentales Holan-
desas generalmente lo hacían con la esperanza de encontrar un 
El Dorado tangible antes que un Walhalla espiritual o la purifica-
ción mediante el autosacrificio.

Y así continuó siendo hasta bien entrado el siglo xix. Los holan-
deses llegaron al Nuevo Mundo con la esperanza de hacer fortuna y 
establecerse como una nación aventajada. Las consideraciones ideo-
lógicas y religiosas estaban totalmente subordinadas a estos objeti-
vos. A menudo se afirma que la política exterior holandesa se ha 
visto marcada por una constante oscilación entre los polos del «mer-
cader» y el «predicador». Claro que se trata de una afirmación dis-
cutible en general e imposible de verificar dada su laxitud, y aún 
más claro queda que no se corresponde en absoluto con la realidad 
de la primera etapa del colonialismo holandés en el Caribe. Cual-
quiera que sea la razón que haya traído a los holandeses a estas re-
giones, la vocación misionera fue el último de sus motivos.

Tampoco puede decirse que los primeros colonos holandeses ha-
yan sido cándidos cazadores de fortuna, obnubilados por el mito de 
El Dorado, esa tierra imaginaria de riqueza fabulosa. Inicialmente 
esta ilusión fue una de las pocas cosas que compartían los países 
europeos, que, desde Colón, habían tratado de asegurar su pedazo 
de Nuevo Mundo. En el Caribe, y mucho más en lo que hoy son 
Perú y México, los españoles ya habían confiscado grandes cantida-
des de oro cuando cerca de 1535 comenzó a circular una historia 
sobre El Dorado, un hombre bañado en oro. Esta historia creó nue-
vas expectativas aún más fabulosas. En algún lugar de las Américas, 
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probablemente en lo que hoy es Colombia o Venezuela, se decía existía 
un reino tan rico que su rey cubría diariamente su cuerpo con una capa 
de polvo de oro. Hacía ofrendas a los dioses y se deshacía de su valioso 
atuendo sumergiéndose en un lago. En la búsqueda de El Dorado, una 
de sus posibles localizaciones fue desplazándose más y más al este, 
hacia las Guayanas y la costa norte de Sudamérica. En el interior de las 
Guayanas se encontraba el lago Parima, donde se decía que El Dorado 
lavaba el oro de su cuerpo todos los días. Después de los españoles 
fueron los británicos quienes enviaron expediciones hacia el interior de 
la zona a finales del siglo xvii. Una y otra vez, la ambición del oro y la 
fama llevaron a hombres como Walter Raleigh a internarse en las 
inhóspitas regiones interiores, guiados por la brújula de las más vagas 
nociones. Una y otra vez el deseo terminaba en desesperación y no 
pocas veces en una muerte miserable.

Cuando los Países Bajos se convirtieron en amos y señores de las 
Guayanas en la segunda mitad del siglo xvii, la fiebre del oro había 
disminuido; aunque todavía a principios del siglo xviii se empren-
derían algunas expediciones para encontrar el lago Parima y el rei-
no de El Dorado. Sin embargo, la expansión holandesa en el Nuevo 
Mundo nunca estuvo dominada por la fiebre del oro, y probable-
mente no porque los holandeses fueran particularmente razonables, 
sino porque llegaron demasiado tarde como para poder adueñarse 
de las regiones americanas que eran ricas en oro y plata. En Aruba 
y Surinam los holandeses extrajeron una cierta cantidad de metales 
preciosos, pero esta nunca fue una industria importante. Pronto se 
hizo evidente que la ganancia en las colonias holandesas radicaba 
principalmente en otras empresas. Así, las Guayanas devinieron un 
enorme cúmulo de plantaciones y las Antillas una encrucijada del co-
mercio internacional, incluido el contrabando. Se podían lograr grandes 
cosas en Occidente siempre que fluyera la inversión —como lo expresa 
un antiguo dicho holandés, de kost gaat voor de haat uit: «el gasto pre-
cede la ganancia».

Fue con este ánimo que personajes como Usselinx publicaron 
panfletos en los que explicaban cómo el espíritu de empresa holan-
dés podía convertir las Antillas en una especie de El Dorado. Mu-
chos asistieron al llamado, particularmente en relación con el 
potencial agrícola de Surinam. El frecuentemente exagerado dis-
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curso sobre la incomparable fertilidad de la región y la consiguiente 
creencia de las ganancias que podían obtenerse de ella nunca deca-
yeron. La ilusión surinamesa de riquezas naturales inagotables (cla-
va un palo en el suelo y una semana después tendrás un árbol de 
fruta), provenía de aquellas primeras nociones coloniales que con-
fundían el exotismo del paisaje con el crecimiento infinito. Los pri-
meros libros sobre Surinam destilan un optimismo desbordante. 
En 1718, J. D. Herlein comparaba la colonia, dada «su riqueza de 
suelos bendecidos por la fertilidad, excepcionalmente elegante, ten-
tadora y brillante», con el paraíso. Incluso en la región se hizo pro-
verbial la fertilidad de Surinam; al parecer los hacendados de Bar-
bados llegaron a incubar el plan de importar suelo surinamés para 
remplazar el propio, ya agotado. En 1822 el influyente funcionario 
civil A. F. Lammens declaró que «cualquier cosa se puede esperar 
de un país en el cual la fertilidad del suelo ha triunfado durante 
más de un siglo sobre los más extravagantes intentos humanos de 
destruirla».5

Mucho menos se escribió durante el periodo colonial sobre las 
seis islas, las de Sotavento: Aruba, Bonaire y Curazao, y las de Bar-
lovento: Saba, San Eustaquio y San Martín. Y lo escrito fue mucho 
menos elogioso. No por gusto los españoles habían llamado a las 
Antillas «islas inútiles». El paisaje de las islas no era tan majestuoso 
como el de Surinam, la agricultura era improductiva y su importan-
cia para el comercio, aunque significativa en general en el contexto 
caribeño, era discreta para los holandeses. Como lo expresara J. H. 
Hering, uno de los primeros en escribir sobre Curazao:

Curazao no podría describirse precisamente como un cofre des-
bordante de tesoros naturales. Sus entrañas no estaban preñadas de 
oro, plata o piedras preciosas, y sus fértiles llanuras, ubicadas entre 
suelos rocosos y pedregosos, no eran excepcionalmente producti-
vas; todo lo que se cultivaba era para el uso personal o para alimen-
tar a los negros esclavos. Esta isla puede, por tanto, considerarse un 
almacén o reservorio de suministros para productos que vienen del 
continente o de los Países Bajos o de cualquiera de los territorios de 
los que Europa obtiene notables beneficios.6
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Una historia de migración
La historia del Caribe la hicieron los inmigrantes. Con la llegada de 
Colón la historia no solo dio un giro diferente sino que de cierta 
manera recomenzó. En poco tiempo las poblaciones amerindias de 
las islas fueron exterminadas mientras que las Guayanas quedaron 
relegadas a los márgenes de la sociedad colonial. La inmigración 
constituyó una fuente estable de repoblamiento. La población ac-
tual desciende de estos forasteros: colonos europeos, esclavos africa-
nos, obreros asiáticos importados bajo contrato y pequeñas minorías 
de otros lugares. La flora y la fauna eran también hasta cierto punto 
importadas. El café, el algodón e incluso el azúcar —considerada 
como lo que le dio a la región su identidad— eran todos cultivos 
foráneos. El ganado vacuno, los caballos, cerdos e incluso los ka-
brieten (cabras), tan típicas de las Islas de Sotavento, fueron todos 
traídos desde el Viejo Mundo. Es difícil encontrar otra parte del 
mundo que haya experimentado un proceso de reinvención tan 
abarcador como el que experimentó el Caribe después de la llegada 
de Colón. 

Las colonias caribeñas diferían considerablemente unas de otras. 
La historia de la migración fue esencial en este sentido. La esclavi-
tud se introdujo en todas partes, pero no en igual medida. En el 
Caribe hispanohablante había proporcionalmente muchos menos 
africanos y descendientes de africanos que en los territorios coloni-
zados por países del noroeste de Europa, incluyendo los Países 
Bajos. A la abolición de la esclavitud le siguió un periodo de im-
portación de mano de obra asiática contratada que alteraría drásti-
camente el rostro de varios países, entre ellos, Surinam. Y a esto se 
le suma el enorme abanico de colonos: españoles, británicos, france-
ses y holandeses; todos dejaron su huella en las colonias. Como con-
secuencia, en la región aún hoy existe una rica variedad de idiomas, 
religiones, sistemas educacionales y orientaciones políticas. Aun 
cuando en el siglo xx los Estados Unidos comenzaron a eclipsar la 
influencia europea, una gran parte de esta diversidad de legados del 
pasado colonial siguió en pie.

Los lazos entre los Países Bajos y sus colonias eran notoriamente 
débiles, al menos hasta el siglo xx. Gran Bretaña y Francia atesoraban 
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sus colonias caribeñas. Y de la misma manera que Francia peleó por 
Haití cerca de 1800, los españoles lucharon en vano para retener a 
Cuba, la perla de las Antillas. Por el contrario, para los Países Bajos, 
las Indias Occidentales Holandesas casi siempre estuvieron a la saga 
de las Indias Orientales Holandesas. 

En muchos sentidos el Surinam colonial, joya del modesto domi-
nio holandés en las Indias Occidentales, era una colonia con econo-
mía de plantación promedio. Cuando devino holandesa en 1667 
como parte de un intercambio de colonias que incluyó la transferen-
cia de Manhattan a manos británicas, esta contaba con menos de 
10 000 habitantes. La pequeña población nativa amerindia se vio 
rápidamente marginada hacia el interior y la región costera se trans-
formó en una zona de plantaciones donde los esclavos africanos cul-
tivaban azúcar, café y algodón. El elemento reconocible que vincu-
laba esta colonia y su metrópolis era el sistema de pólderes que los 
hacendados habían introducido para transformar el área pantanosa 
costera en un área adecuada para la agricultura plantacionista. En 
unas pocas décadas esta forma de manejar el agua en las plantacio-
nes azucareras se desarrolló hasta convertirse en un ingenioso siste-
ma de circuitos hidráulicos individuales que servían para el drenaje 
y la irrigación, para moverse a través de los extensos campos de caña y 
como fuente de energía de los ingenios en los que se extraían las 
mieles de la caña. Mientras que las condiciones de trabajo de los 
esclavos eran tremendamente duras, los hacendados obtenían un 
rendimiento espectacular. En 1774 Abbé Raynal escribió admirado: 
«Los holandeses se han ganado el honor de haber domesticado el 
océano en el Nuevo Mundo como lo hicieron en el Viejo».7 El azúcar 
y el café eran los pilares de la economía de plantación seguidos del 
algodón y el cacao como competidores menores. Alrededor de 1770 
el promedio de esclavos en una plantación azucarera surinamesa era 
de 150, mientras que en una plantación cafetalera corriente era de 
125. Casi más de medio siglo después el promedio de esclavos en una 
plantación azucarera había aumentado a 170, mientras que el prome-
dio en las cafetaleras había disminuido a 95. Cerca de 125 esclavos 
vivían y trabajaban en las plantaciones algodoneras.8

Fuera de los pólderes pocas cosas había en Surinam que pudieran 
considerarse típicamente holandesas. La mayoría de los escasos 
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blancos que la habitaban no eran de origen holandés. Gran parte de 
los colonos blancos eran judíos sefarditas a los que posteriormente 
se les sumaron judíos asquenazíes. También había hugonotes fran-
ceses, británicos, alemanes, etc. Los hacendados holandeses más exi-
tosos se vieron subyugados por lo que un gobernador del siglo xviii 
denunció como el animus revertendi: el deseo de retornar a la patria 
tan pronto —y tan ricos— como fuera posible. La élite local tenía 
fuertes lazos económicos con la metrópolis pero pocos lazos cultura-
les. Cada nuevo gobernador, así como los holandeses de paso, termi-
naban comprendiendo que tenían muy poco en común con sus com-
patriotas blancos no holandeses.

La gran mayoría de los surinameses se componía de esclavos 
africanos y sus descendientes. El éxito de las plantaciones supuso 
una creciente dependencia de la esclavitud, no solo se vertieron mi-
llones de f lorines en los fértiles suelos de Surinam, sino también los 
cuerpos de innumerables africanos y de sus descendientes. La curva 
demográfica era alarmante: hasta bien entrado el siglo xix el creci-
miento negativo promedio era del 5% aproximadamente; solo des-
pués de la emancipación la población afro-surinamesa comenzó a 
autorreproducirse. De hecho, la única razón por la que la población 
surinamesa crecía era el constante suministro de nuevos esclavos, que 
no se agotó hasta finales del siglo xviii. Por lo menos 215 000 africanos 
fueron llevados a Surinam. Este tráfico negrero a gran escala hizo que 
la población de Surinam alcanzara un pico en la década de 1770 con 
más de 70 000 habitantes, de los cuales los esclavos constituían casi 
el 95 %. El número de colonos blancos y ciudadanos libres de origen 
parcialmente africano era extremadamente pequeño. En el momen-
to de la emancipación, en 1863, la colonia aún contaba con cerca 
de 63 000 habitantes, de los cuales el 60% era esclavo.9 Inicialmente 
las relaciones entre los hacendados y los esclavos se vieron estricta-
mente limitadas a las rutinas laborales y a la imposición de disciplina. 
La cristianización de los esclavos no comenzó hasta el siglo xix, fecha 
para la cual hacía mucho tiempo ya que los esclavos habían creado sus 
propios universos religiosos y culturales, que sobrevivirían largamen-
te el imperio de los hacendados. 
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El contraste entre Surinam y las Antillas es impactante. Estas 
islas fueron colonizadas poco antes que Surinam: Curazao, la isla 
principal, en 1634, y las otras en fechas cercanas. Existen diferen-
cias considerables entre la historia de Surinam y la de las Antillas; 
incluso entre las mismas islas las diferencias son más notables que 
las semejanzas. Las seis islas, que antes fueron llamadas «Curazao y 
dependencias», caen en dos grupos geográficos: las tres Islas de So-
tavento y las tres de Barlovento. La distancia entre Paramaribo y 
Curazao es de más de 1 500 km; la distancia entre esta isla y las de 
Barlovento, más al norte, es de 750 km. Mientras que Surinam es 
cuatro veces mayor que los Países Bajos —aunque la mayoría de su 
territorio está despoblado y al ser bosque tropical es prácticamente 
inhabitable, excepto para amerindios y cimarrones—, las Antillas 
son todas muy pequeñas. 

Prácticamente desde el comienzo de la colonización las Antillas 
fueron una singularidad dentro del patrón general de crecimiento 
europeo en el Caribe. Esto se debía sencillamente a sus rasgos geo-
gráficos y ecológicos. El imperio del azúcar, el café y la esclavitud 
en otras partes no era viable como en estas islas. Las de Sotavento 
eran simplemente demasiado secas para el cultivo de productos tro-
picales exportables a gran escala; la producción agrícola y la cría de 
cabras nunca se desarrollaron en realidad más allá de lo necesario 
para la subsistencia local. Respecto al clima, las islas antillanas de 
Barlovento eran más adecuadas para la agricultura plantacionista; sin 
embargo su escasa superficie, y en el caso de San Martín y Saba sus 
terrenos montañosos, en gran medida minimizaban esta ventaja.

Aunque sí existieron haciendas azucareras en San Martín y San 
Eustaquio, estas nunca fueron significativas. Era más importante 
producir comida para el consumo local. Como mismo ocurrió en las 
Islas de Sotavento, los esclavos fueron destinados al trabajo en las 
salinas. La auténtica significación de las Antillas, no obstante, ra-
dicaba en su capacidad comercial. Curazao y San Eustaquio desem-
peñarían un papel crucial en el comercio entre Europa y el Nuevo 
Mundo en diferentes periodos y eran especialmente importantes 
para el comercio dentro del Caribe y entre el Caribe y el continente. 
Este comercio era fundamentalmente de contrabando, tan riesgoso 
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como potencialmente provechoso para los mercaderes y los oportu-
nistas con posiciones dentro del poder colonial. 

El escaso tamaño y el modesto significado económico de estas 
islas implicaba que sus poblaciones fueran pequeñas. En 1817, pri-
mer año del cual se tienen cifras de todas las islas, Curazao contaba 
con una población de 12 000; las islas de Aruba y Bonaire con algo 
más de 1 700 y 1 100 habitantes respectivamente, y las Islas de Bar-
lovento con casi 7 300. En el momento de la abolición de la esclavi-
tud, en 1863, la población total de las Antillas era de 33 000 habi-
tantes, de los cuales 19 000 vivían en Curazao. El número de 
esclavos era mucho menor que en Surinam y además sufrió un des-
censo gradual. En Curazao, en 1789, dos tercios de la población 
eran esclavos; hacia 1814 la cifra había disminuido a menos de la 
mitad y para 1863 a solo un tercio. Durante la esclavitud la pobla-
ción antillana se había mezclado racialmente mucho más que la de 
Surinam, con el resultado de que su población de libres de color era 
mucho mayor. Una prueba fehaciente de lo extendidas que estaban 
las relaciones interraciales fue la gradual adopción del idioma papia-
mento por parte de toda la población. Hoy día es el único creole en el 
Caribe que no porta el estigma de la inferioridad y que, en las Islas de 
Sotavento, es hablado por todos los grupos sociales y étnicos. 

La élite blanca de las islas propendía más a asumirlas como resi-
dencia permanente que su contraparte de Surinam, donde solo los 
colonos judíos permanecieron desde los primeros días de la coloni-
zación hasta el siglo xx. En las Islas de Sotavento se establecieron 
tanto protestantes como judíos sefarditas a quienes en el siglo xx se 
les unieron los judíos asquenazíes. A través de sus exitosas activida-
des mercantiles en la región con el paso de los siglos ambos grupos 
se latinizaron y han mantenido su posición hasta el presente. 

La composición de la población blanca en las Islas de Barlovento 
refleja otros caprichos del destino. Estas tres islas fueron original-
mente posesiones británicas. Con el consentimiento de los holande-
ses la población blanca residente permaneció en estas islas después 
de la entrega de poder a los Países Bajos a mediados del siglo xvii. 
Los holandeses llegaron demasiado tarde, con muy pocos colonos y 
escaso interés en tener un impacto cultural significativo. La lingua 
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franca era el inglés y las islas se proyectaban fundamentalmente ha-
cia su entorno inmediato; de todo el Caribe holandés, las Islas de 
Barlovento siguen siendo las más débilmente vinculadas con la dis-
tante metrópolis.

Luego las diferencias en recursos naturales no solo determinó la 
forma en que los colonos explotaron sus nuevas posesiones sino 
también las formas divergentes en que estas sociedades coloniales se 
desarrollaron. En las distinciones resultantes en términos de etnici-
dad y orientación cultural aún subyacen las profundas diferencias 
existentes entre territorios que solo desde el exterior puede parecer 
que forman una esfera cultural única y uniforme.10

Plantaciones y ganancias
Todo el sistema de mercados de esclavos africanos, plantaciones 
americanas y centros comerciales europeos era paradójico. Por un 
lado era un sistema notablemente avanzado, una estructura de mul-
tinacionales, siglos antes de que se inventara el término; La logísti-
ca del comercio intercontinental y sus regulaciones financieras; la 
considerable organización y normalización de los procesos producti-
vos en las haciendas; el hecho de que los productos inicialmente di-
rigidos a las élites europeas estuvieron disponibles en cantidades 
cada vez mayores y a precios cada vez más bajos para la alimentación 
de un número creciente de europeos: todos estos elementos apuntan 
hacia un notable grado de modernidad. Pero el núcleo de este triángu-
lo diabólico era la esclavitud, una forma de trabajo que fue gradual-
mente estigmatizada en Europa Occidental, tenida por una forma 
económicamente obsoleta y considerada cada vez más como moral-
mente reprensible.11 

Dos de los asuntos más desconcertantes de la historiografía ame-
ricana con anterioridad a los últimos años del siglo xviii son que los 
escrúpulos políticos respecto a la trata y la esclavitud en el Nuevo 
Mundo prácticamente hayan brillado por su ausencia y que no se 
hayan tomado medidas para abolir ambos males. De más está decir 
que en los Países Bajos prácticamente a nadie le preocupaba si exis-
tía o no una justificación moral para la esclavitud en las colonias. La 
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participación holandesa en el comercio de esclavos data de finales 
del siglo xvi y solo doscientos sesenta años después se puso fin a la 
esclavitud en el Caribe holandés. La duración de este episodio es 
tanto más notable si se tiene en cuenta que los Países Bajos fueron 
una de las primeras potencias que abolió esta forma de servidumbre 
para sus propios ciudadanos en su territorio. También en este senti-
do existía una brecha entre la metrópolis y sus colonias caribeñas.12

Desafortunadamente para los colonos, el colonialismo holandés 
en el Caribe se apartaba de las normas regionales en términos de 
protección metropolitana. Mientras otras potencias europeas apo-
yaban sin reservas la trata en sus colonias esclavistas —naturalmen-
te con el objetivo de cosechar beneficios—, los Países Bajos en gran 
medida negaban ese apoyo. Para las Antillas esto no suponía un 
desastre porque solo una parte limitada de su comercio iba dirigida 
a los Países Bajos. Sin embargo, esta política sí tuvo un impacto 
negativo en las colonias holandesas de las Guayanas. Según la tradi-
ción mercantil, Surinam solo podía vender su azúcar y café a los Países 
Bajos. Los comerciantes holandeses traían esclavos desde África, los 
barcos de esa nación transportaban los productos tropicales de expor-
tación hacia los mercados holandeses, y el capital holandés financiaba 
el sistema plantacionista de Surinam. Los Países Bajos eran vitales para 
Surinam, pero esta dependencia no era en absoluto mutua. El azúcar y 
el café de Surinam constituían solo una porción del mercado holandés 
de importaciones. La colonia se veía forzada a concurrir con los com-
petidores foráneos sin ninguna protección de la metrópolis. Este trato 
de madrastra, que contrastaba marcadamente con el proteccionismo 
practicado por otras potencias europeas, resultó fatal. 

Surinam no cumplió las expectativas del paraíso que Herlein ha-
bía descrito y mucho menos las de la colonia soñada por Usselinx y 
los inversores que le siguieron. La productividad de las plantaciones 
azucareras surinamesas era superior a los resultados obtenidos en 
otros lugares y esto engendró dulces ilusiones. El sector cafetalero 
entró en una aguda crisis a finales del siglo xviii, pero antes había 
experimentado un periodo de excelentes cosechas. Sin embargo, 
después de una bonanza que ya para el cuarto trimestre del siglo 
xviii tocaba a su fin, la cuenta final era en extremo decepcionante. 
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Producto de la tibieza del mercantilismo holandés, para seguir sien-
do rentable Surinam se vio obligada a alcanzar estándares de pro-
ductividad y una correlación costo-ganancia superior a los de sus 
competidores. Esto terminó resultando una exigencia excesiva a 
largo plazo, lo que provocó el aumento de la dependencia, en última 
instancia insostenible, del crédito holandés. Los préstamos a menu-
do se extendían sobre la base de falsas expectativas. Inevitablemen-
te cada vez más plantaciones quebraban a costa de sus prestamistas. 
Por consiguiente, para finales del último trimestre del siglo xviii el 
f lujo de crédito hacia Surinam se había agotado. Habría de pasar 
mucho tiempo antes de que se recuperara el «crédito colapsado» y 
Surinam nunca más satisfizo las grandes expectativas que los inver-
sores y funcionarios metropolitanos, así como los hacendados y co-
merciantes coloniales se habían hecho alguna vez de ella.13

Por pedestre que parezca, hay algo absurdo en toda esta historia 
del capital financiero. Los préstamos de capital a Surinam y la ad-
ministración de las haciendas fueron quedando bajo el control de 
representantes que recibían sueldos o comisiones sin tener que asu-
mir parte de los riesgos financieros asociados a la propiedad del 
capital. A cambio de todo tipo de atractivas compensaciones econó-
micas organizaban el transporte del triángulo transatlántico y ad-
ministraban las plantaciones. Con el tiempo, como cabía esperar, 
esta función administrativa pasó a ser un fin en sí misma. En lugar 
de convertirse en negocios provechosos, las plantaciones devinieron 
sacos sin fondo donde la inversión rara vez producía los resultados 
deseados. Los descendientes de los hacendados, que desde hacía 
varias generaciones se habían radicado en la metrópolis, descubrie-
ron que sus posesiones de ultramar se deterioraban continuamente 
bajo la administración de un agente externo. Al final terminaban 
subsidiando las haciendas en lugar de vivir de ellas. Los holandeses 
con algunos ahorros, que habían comprado unas pocas acciones de 
las compañías surinamesas, se llevaron una terrible sorpresa. Mien-
tras que los capataces y sus agentes comerciales en Surinam vivían 
tan campantes, las casas comerciales holandesas se vieron forzadas 
a asumir grandes riesgos; este rejuego económico que a tantos había 
cegado con la ilusión de la ganancia rápida terminó por provocar el 
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colapso de varias grandes firmas. La colonia se convirtió en el cam-
posanto de las falsas expectativas de enriquecimiento fácil. 

La amarga ironía es que la colonia era realmente un camposanto. 
Año tras año en las haciendas morían más esclavos que los que na-
cían. Solo mediante la constante importación de esclavos africanos 
pudieron los hacendados mantener la fuerza laboral esclava y con 
ello la producción. Sin embargo, la considerable inversión que im-
plicaba esto contribuyó significativamente a los decepcionantes re-
sultados financieros. Así, surgió el absurdo y cruel fenómeno de la 
hacienda que devoraba tanto la vida de los esclavos como el capital 
de su dueño.

En una típica colonia caribeña como Surinam la mayoría de los 
esclavos trabajaba en las plantaciones bajo un régimen laboral in-
dustrial estrictamente regulado. La esclavitud en las Antillas seguía 
un modelo muy diferente. La pequeñez de las Islas de Barlovento 
impedía que se desarrollaran plenamente como auténticas colonias 
plantacionistas; las características ecológicas de las de Sotavento te-
nían el mismo efecto. La deforestación, que comenzaron los espa-
ñoles y que tan entusiastamente completaron los holandeses, había 
hecho de las islas territorios inadecuados para el cultivo de produc-
tos exportables. Aunque había suficiente lluvia, el suelo no podía 
retener el agua, cosa que aún hoy día sucede. De ahí, la aparente 
aridez de las islas que obligó a los colonos a conformarse con la 
creación de compañías medianas centradas alrededor de la produc-
ción para el consumo local. 

Estas diferencias se tradujeron en un amplio rango de renglones 
económicos y por lo tanto en un uso diferente y menos intensivo de 
la fuerza laboral esclava. Las haciendas de Curazao eran de hecho 
pequeñas granjas mixtas. Se cultivaba maíz y hortalizas de hojas 
verdes; se criaban vacas, cerdos, cabras y aves de corral. En estas 
haciendas el número de esclavos escasamente superaba unas pocas 
docenas, mientras que una plantación azucarera caribeña típica 
normalmente alojaba por lo menos cien esclavos y en periodos pos-
teriores alojaría muchos más. Asimismo, en las Antillas los esclavos 
se usaban en muchas actividades no agrícolas. Trabajaban en las 
salinas de Bonaire y San Martín; en o alrededor de Curazao y San 
Eustaquio trabajaban en los astilleros, como obreros portuarios, 
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marineros y pescadores; y como jardineros y sirvientes domésticos 
en todas las islas. Los esclavos antillanos estaban más acostumbra-
dos que los surinameses a trabajar junto a los blancos y a los libres 
de color, y sus amos solo poseían unos pocos esclavos.

La existencia de una clase diferente de esclavos devino gradual-
mente irrelevante para la economía antillana. Mientras que a me-
diados del siglo xix los hacendados de Surinam hacían ingentes 
esfuerzos para retardar la abolición de la esclavitud y tuvieron que 
ingeniárselas para conseguir libertos que trabajaran en sus planta-
ciones, los dueños de esclavos de Curazao estaban más preocupados 
con la desocupación que imperaría entre los esclavos una vez que se 
emanciparan. Pensaban que no había suficiente trabajo en las islas. 
Es por ello que ya habían liberado a tantos esclavos en las décadas 
precedentes, incluso con la esperanza de que luego de la emancipa-
ción muchos emigraran a la vecina Venezuela. Curazao estaba tan 
abarrotada como Surinam vacía, aun desde aquel entonces.

A diferencia de la de Surinam, la evolución demográfica de las 
islas, incluyendo a los esclavos, era favorable. Que el régimen labo-
ral fuera menos riguroso puede haber sido un factor de peso; aunque 
un clima más benévolo y tareas menos onerosas probablemente ha-
yan sido factores más importantes. Fuere como fuere, la vida de los 
esclavos en las islas era menos ardua desde el punto de vista físico. 
Esta situación era además provechosa para sus amos; no tenían que 
estar comprando nuevos esclavos constantemente para mantener los 
niveles de trabajo. Esto dejó de ser una prioridad para ellos. Aquí el 
comercio de esclavos se agotó más rápido que en ningún otro lugar 
del Caribe no-hispánico y la proporción de esclavos en la sociedad 
antillana disminuía a la vez que aumentaba el trabajo de los libres 
de color de origen parcialmente africano. La esclavitud tuvo escasa 
importancia en las Antillas mucho antes de que fuera abolida en el 
Caribe holandés. En este sentido, las islas fueron fundamentalmen-
te diferentes de Surinam, que siguió el típico modelo caribeño.
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Intermezzo: Este y Oeste
Inicialmente el imperio colonial holandés se extendió por diver-
sas regiones de Asia, África y América. Sin embargo, muchas de 
las colonias se perdieron antes o poco después de 1800. El domi-
nio colonial que se había estabilizado para la primera mitad del 
siglo xix comprendía lo que hoy es Indonesia, Surinam, las islas 
antillanas y algunos asentamientos en la costa oeste de África. Para 
ese entonces Berbice, Demerara y Esequibo (hoy Guyana) ya ha-
bían sido entregadas a Gran Bretaña, como lo fueron la colonia de El 
Cabo (en el corazón de la Sudáfrica actual) y Nueva Amsterdam 
(hoy Nueva York) 150 años antes. De hecho, Nueva Amsterdam y la 
colonia de El Cabo —no por casualidad territorios no tropicales— fue-
ron las dos únicas que llegaron a constituir asentamientos de colonos 
convirtiéndose en extensiones ultramarinas de la metrópolis en una re-
gión donde los colonos europeos llegarían a ser una parte importante de 
la población. Sin embargo, en ambos casos esta evolución solo se mate-
rializó después de la partida de los holandeses.

El resto de las colonias, el núcleo del imperio colonial, radicaba 
en los trópicos y ofrecía un dudoso hogar a los colonos, que solo 
constituían una pequeña minoría de la población. Las diferencias 
entre estas colonias eran enormes. En primer lugar, en términos de 
escala: mientras que la población de las Indias Orientales Holande-
sas se contaba en muchos millones, la del Caribe se mantuvo en 
decenas de miles y era mínima en los asentamientos comerciales en 
África Occidental, entregados a Gran Bretaña en 1870. En todos 
estos casos los colonos eran minoritarios: constituían una parte in-
significante de la población de «las Indias» (Indonesia) —que no 
fueron colonizadas en el sentido tradicional hasta el siglo xx—, un 
pequeño por ciento de la población de Surinam, y menos de un 
cuarto de la población antillana.

El panorama demográfico en el resto de las colonias difería sus-
tancialmente entre sí. En Asia las poblaciones eran casi enteramen-
te nativas con raíces milenarias. En el Caribe solo Surinam y Aruba 
tenían poblaciones nativas. En las Indias Occidentales y solo allí los 
holandeses gobernaron una gran mayoría de pueblos colonizados 
que ellos mismos trajeron hasta esas partes. Mientras que en África 
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y Asia fueron intrusos que mirando en retrospectiva apenas dejaron 
huellas, en el Caribe crearon sus propios sujetos coloniales. En esta área 
la mayoría de esos sujetos coloniales fueron los esclavos africanos y sus 
descendientes, mientras que en las Indias Orientales los esclavos consti-
tuían apenas una pequeña porción de la población y eran fundamental-
mente reclutados en el ámbito local o regional. También esto constituyó 
una diferencia fundamental entre las colonias orientales y occidentales.

No es de extrañar que el foso de diferencias entre las Indias 
Orientales y las Antillas continuara siendo profundo. Comparada 
con Surinam, las Antillas holandesas y Aruba, Indonesia se encon-
traba en todo sentido —geográfico, económico, político— en una 
escala totalmente distinta y poseía una relevancia completamente 
diferente. El milagro del siglo dorado holandés, el xvii, y la prospe-
ridad que se experimentó en adelante, se basaron primordialmente 
en el crecimiento económico interno y en el comercio intraeuropeo. 
Hacía mucho tiempo que la contribución colonial no era compara-
ble. No obstante, particularmente a partir del siglo xix, Indonesia, 
no las Indias Occidentales, contribuyó significativamente al crecimien-
to económico holandés. Para principios del siglo xx muchos pensaban 
que Indonesia era la boya que mantenía a flote por sí sola a la economía 
holandesa; la prótesis colonial que hacía de los Países Bajos un conten-
diente en la arena internacional. 

Esto se vio claramente expresado en el proceso de descoloniza-
ción durante la posguerra. Solo después que se desatara la guerra en 
Asia y un agudo conflicto político en la metrópolis fue que los Paí-
ses Bajos se resignaron a la independencia de Indonesia. A media-
dos de los años noventa, a raíz de la visita de la reina Beatriz a In-
donesia, se hizo evidente que las viejas heridas de la antigua 
metrópolis no habían cicatrizado. El debate en la política y los me-
dios holandeses se vio dominado por el asunto de si la monarca 
debía expresar arrepentimiento por la historia colonial y en particu-
lar por el enfrentamiento armado durante la posguerra y por cómo 
debía hacerlo, independientemente de si Yakarta exigía o no una 
disculpa. Solo en los últimos años el Estado holandés se ha pronun-
ciado con cierta claridad al respecto.
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La política en el Caribe, por otra parte, sugiere una imagen de 
proceso de descolonización invertido. Alrededor de 1970, La Haya 
intentó borrar los lazos poscoloniales afirmados por la Carta de 1954, 
mediante la cual los países caribeños devenían internamente autóno-
mos dentro del Reino de los Países Bajos, pero aún podían contar con 
el apoyo sustancial de La Haya en muchas esferas. Hubo una voluntad 
limitada, pero políticamente suficiente, para que Surinam iniciara al-
gún movimiento hacia su plena soberanía. El país se convirtió en una 
república en 1975, pero quedó profundamente dependiente de La 
Haya durante unas décadas más. La en ocasiones vergonzosa interfe-
rencia del parlamento y gobierno holandeses en Surinam ha tenido su 
contraparte en la perpetuación por parte de Surinam de sus fuertes 
lazos con los Países Bajos. Un factor crucial en este sentido es que 
desde la década de 1970 el crecimiento demográfico de la población 
surinamesa se ha visto limitado a su comunidad residente en la metró-
polis. Esta situación cambió en el siglo xxi.

Para La Haya fue muy decepcionante que las Antillas y Aruba 
—constitucionalmente separada en 1986 de las otras islas, pero no 
de los Países Bajos— hayan declinado el «obsequio» de la transfe-
rencia de soberanía, a pesar de las promesas holandesas de garanti-
zar su integridad territorial y de continuar prestando ayuda econó-
mica. Habiendo aceptado este estado de cosas para 1990, los Países 
Bajos han estado insistiendo desde entonces en la necesidad de que 
las autoridades antillanas y arubeñas modelen sus políticas según 
los estándares metropolitanos, lo cual ha traído consigo las inevita-
bles acusaciones de recolonización.14

También desde una perspectiva cultural es grande la brecha. No 
importan cuán convencidos de su superioridad pudieran haber esta-
do los holandeses, reconocían la existencia de una alta cultura en las 
Indias Orientales pero no en el Caribe. Las élites indonesias mantu-
vieron su propia alta cultura aún en ámbitos donde abrazaban la cul-
tural colonial, como la educación y la política. No era de extrañar que 
esta limitada orientación hacia la cultura holandesa decayera acelera-
damente después de 1945. Por otra parte, los holandeses percibían las 
culturas de las colonias caribeñas, por mucho que fueran sus propias 
criaturas, quizás como variantes inferiores del modelo holandés. 
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Aunque esto pueda haber sido frustrante para las élites locales, fuer-
temente orientadas hacia la metrópolis, no condujo a una ruptura 
radical. Por el contrario, en la historia reciente todos los estratos 
sociales y grupos étnicos en el Caribe holandés se han vinculado 
como nunca antes con los Países Bajos.

El hecho se ha manifestado de forma contundente en el éxodo 
hacia los Países Bajos, emigración que actualmente suma más de un 
tercio de la población de Surinam y las Antillas. Aquí también exis-
te una diferencia significativa en relación con Indonesia. Entre 1945 
y los primeros años de la década de 1960 unos 300 000 «repatria-
dos» provenientes de Indonesia establecieron su residencia en una 
metrópolis que la mayoría solo conocía de oídas. El tamaño de la 
comunidad indonesia en los Países Bajos es algo más elevado que el 
de la comunidad caribeña. No obstante, lo más importante son los 
efectos de la demografía y de la política fuera del país: los inmigran-
tes indonesios y sus descendientes formaban solo una fracción de la 
población del archipiélago. Esto contrasta con el Caribe holandés. 
Numéricamente el éxodo ha debilitado a Surinam y amenaza con 
tener el mismo efecto en las Antillas. Además, la mayoría de la 
élite caribeña se educaba y sigue educándose en los Países Bajos, lo 
que contrasta con el pequeño sector de la élite indonesia en el mis-
mo caso, que actualmente está, literalmente, al borde de la extin-
ción. La inclinación de las Indias Occidentales hacia los Países Ba-
jos es, por ende, mucho más relevante en todo sentido.15

En general los Países Bajos tienden a ver la historia colonial en 
las Indias Occidentales y sus legados más como una carga que como 
un motivo de satisfacción. La Compañía Holandesa de las Indias 
Occidentales (WIC) evoca imágenes de tráfico negrero y piratería 
mientras que de la historia colonial de las Indias Orientales se ha-
bla, aunque furtivamente, con cierto orgullo. En 2002 se conme-
moró el aniversario 400 de la fundación de la Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales (VOC) y se celebró con gran pompa por 
parte del parlamento y la corona. Para subrayar lo que estamos tra-
tando de explicar aquí, y de paso poner en evidencia la muy incon-
gruente lectura que hace la nación de su pasado colonial, debe seña-
larse que ese mismo año en Amsterdam se erigió un monumento 
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por parte de la WIC, a modo de vergonzoso recordatorio de la es-
clavitud caribeña.16

Para los Países Bajos, Indonesia ha seguido siendo la parte más 
importante de su pasado colonial. La turbulenta historia de la Indo-
nesia independiente durante décadas recientes y cómo ello le ha re-
cordado duramente a los Países Bajos su pequeñez confirman esta 
noción. Por el contrario, las antiguas Indias Occidentales Holande-
sas se veían cada vez más mancilladas por el estigma de la inutili-
dad, de las expectativas traicionadas y por una reputación de busca-
pleitos. La historia reciente de emigración masiva y de costosas 
aunque al parecer casi nunca suficientes ayudas al desarrollo ha 
consolidado esta percepción. No es difícil vincular la forma en que 
se aborda el problemático presente con la anacrónica visión de la 
historia de las relaciones coloniales. El marcado interés que tradi-
cionalmente ha merecido en los Países Bajos la romántica visión del 
pasado colonial en Asia (Tempoe Doeloe)17 y el doloroso desenlace 
del colonialismo en Indonesia, hasta hace muy poco ha tenido su 
contraparte en el completo desinterés que han manifestado por el 
colonialismo y sus legados en el Caribe holandés. Incluso un asunto 
como el de la esclavitud y su abolición relativamente tardía en los 
territorios holandeses no constituyó objeto de discusión hasta hace 
unos cinco años. De alguna forma ha persistido obstinadamente la 
idea de que nada de lo que haya sucedido en el Caribe puede ser 
muy importante. Esto constituye una irónica paradoja, pues resulta 
que para la población y los representantes culturales de la más res-
petada Indonesia, los Países Bajos son en buena medida irrelevan-
tes; sin embargo, para las poblaciones del Caribe holandés, tratadas 
con mucha más reticencia por la antigua metrópolis, la cultura ho-
landesa es cada vez más importante. Esta ha sido la receta para los 
tragicómicos malentendidos y frustraciones caribeñas.

La división cultural
En términos culturales las colonias de las Indias Occidentales se 
encontraban muy alejadas de la madre patria y entre sí. Estas di-
visiones constituyen el lógico ref lejo de lo marcada que eran las 



51

diferencias geográficas, económicas y demográficas entre los terri-
torios caribeños, así como entre estos y los Países Bajos. Por demás 
apunta a los siglos de incapacidad y falta de disposición por parte de 
los holandeses respecto a su mission civilisatrice. Solo hacia finales 
del siglo xix se produjo un cauteloso cambio en este sentido, el cual 
tuvo consecuencias imprevisibles para la historia reciente.

Tómese como ejemplo Surinam. Durante los primeros siglos de 
colonialismo los lazos entre la clase hacendada en la colonia y la 
madre patria eran débiles. La relación entre los hacendados surina-
meses y sus esclavos era ambigua, dominada por mutuos sentimien-
tos de dependencia, odio y temor. Los esclavos surinameses y los 
holandeses de la metrópolis no compartían ningún contexto y su 
contacto era aún más indirecto. Los dos mundos permanecieron 
apartados uno del otro.

El colonialismo holandés en Surinam apenas se esforzó por modi-
ficar esta situación. En la América hispanoportuguesa y el Caribe 
francés la población esclava fue cristianizada desde el principio a pe-
sar de las ambivalentes intenciones y efectos de esta iniciativa. Al 
menos en el papel se intentó convertir a los esclavos a la cultura de la 
madre patria. Esa no fue la política holandesa en Surinam. Solo en 
las décadas anteriores a la abolición se produjeron algunos intentos 
serios de evangelizar a los esclavos; y los más activos misioneros de 
esa ofensiva ni siquiera eran holandeses sino moravianos alemanes.18

La profunda brecha entre la población esclava, la élite colonial y 
la madre patria abarcaba mucho más que la cuestión religiosa. Los 
esclavos, que al igual que los hacendados constituían una población 
de inmigrantes, desarrollaron su propia cultura afrocaribeña: forma de 
pensar, religión, música, danza, narrativa y todo tipo de costum-
bres. La esclavitud, como cabe esperar, provocó resistencia por par-
te de los esclavos, y el Caribe holandés no estuvo exento de ella. En 
Curazao se produjeron varias rebeliones esclavas entre las que se 
destacan las de 1750 y 1795. Los hacendados de Surinam tuvieron 
que enfrentar la constante fuga de sus esclavos hacia el interior de la 
selva. Con el tiempo allí se formaron grandes comunidades cimarro-
nas que lograron resistir los intentos de las autoridades coloniales 
por volverlos a subyugar y que una que otra vez pusieron en peligro 
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la existencia misma de Surinam como colonia plantacionista. La 
resistencia se tradujo en especificidad cultural, aunque no hay razón 
para interpretar toda la cultura afrocaribeña como un modo de re-
sistencia.

A través de un proceso de criollización en todo el continente 
americano, los esclavos africanos y sus descendientes desarrollaron 
nuevas culturas adaptando la sintaxis y las formas culturales traídas 
de África a sus nuevas circunstancias, con todos los retos y limita-
ciones que suponían su nuevo entorno material y la dominación eu-
ropea. En el caso particular de Surinam los cimarrones desarrolla-
ron sus propias y vibrantes culturas básicamente al margen de la 
sociedad colonial. Pero también los esclavos de esta colonia con tan 
pocos europeos desarrollaron su propio capital cultural y social en 
un ambiente donde la élite colonial había tenido poco impacto. Los 
legados de esta cultura todavía hoy son visibles y audibles; por ejem-
plo, en la música popular. Como el son montuno cubano, el kaseko 
surinamés es un fenómeno criollo, una creación nueva en la que 
resuenan elementos africanos y europeos. Sin embargo, la presencia 
española en Cuba, y por ende su huella en la cultura cubana, tuvo 
un impacto mucho mayor, como se aprecia claramente entre otras 
cosas en la música hispanocaribeña. No obstante, pueden detectarse 
elementos europeos en el kaseko surinamés: por ejemplo, los instru-
mentos de viento fueron tomados de las bandas militares. De cual-
quier forma este género es sobre todo una creación afrocaribeña. 
Algo similar sucedió con la música y en otras áreas de la cultura 
afrosurinamesa.19

Este no es un fenómeno único; en otras colonias se experimenta-
ron procesos similares. Sin embargo la situación en Surinam fue 
extrema pues los holandeses ni siquiera lograron que su propio idio-
ma fuera adoptado por la población. El Neger-Engelsch (inglés ne-
gro), que había surgido como un idioma de contacto entre los escla-
vos africanos y los hacendados británicos en los veinte años que 
precedieron a la conquista holandesa de Surinam (1667), evolucionó 
hasta convertirse en un creole plenamente desarrollado. El holandés 
continuó siendo el lenguaje de la élite, pero esta tenía que comuni-
carse con sus propios esclavos en sranan tongo. Por lo tanto, a 
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diferencia del resto del Caribe, cuando sobrevino la emancipación 
el 95 % de la población de Surinam ni siquiera comprendía el len-
guaje de sus gobernantes.

En las Antillas el abismo entre la élite local y la madre patria 
holandesa era aún mayor. Apenas sería exagerado afirmar que si 
había un solo país «extranjero» para Surinam, ese era Holanda.20 

Las regiones costeras cultivadas eran, hablando en sentido figura-
do, islas apartadas, más desconectadas del mundo exterior que las 
Antillas. «Cosmopolita» podría ser una palabra demasiado amplia 
para calificar a Curazao o San Eustaquio en sus mejores momentos, 
pero ciertamente mantenían un contacto intensivo con su entorno 
más próximo: Curazao con su tierra firme hispanoamericana; Statia 
(San Eustaquio) con las colonias británicas de Norteamérica, que 
pronto se declararían independientes; y ambas con las islas france-
sas, españolas y británicas. Los Países Bajos no desempeñaban un 
papel destacado en este panorama.21 Y como las relaciones con la 
madre patria eran limitadas también en otros sentidos, la distancia 
continuó siendo grande.

Los Países Bajos nunca pretendieron convertir sus colonias cari-
beñas en extensiones ultramarinas de su propia cultura, pero el pro-
ducto que comenzó a cobrar forma durante los primeros siglos de 
esclavitud fue muy peculiar. La población esclava de las islas no 
tenía virtualmente ningún contacto con la cultura holandesa. Su 
lengua y cultura eran diferentes, como lo era su religión. A la cris-
tianización se le prestó poco interés en las Islas de Barlovento mien-
tras que en las de Sotavento se dio una circunstancia irónica. La 
población esclava que se cristianizó en estas islas fue la que los sa-
cerdotes españoles habían convertido al catolicismo; y, de ahí la iro-
nía, el catolicismo había sido precisamente uno de los motivos por 
los que los holandeses se habían rebelado contra los españoles y 
viajaron a estas remotas regiones.

Las élites de las islas tenían menos en común con la cultura ho-
landesa que sus homólogas en la región. La élite local surinamesa 
hablaba holandés, cosa que era mucho menos frecuente en las islas. 
Los idiomas más hablados en las Islas de Sotavento eran español, 
portugués y papiamento, mientras el inglés era el idioma vernáculo 
de las Islas de Barlovento. La población blanca de Curazao incluía 
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un sector judío y uno protestante, los cuales se subdividían a su vez 
en una élite y un estrato inferior. El grupo judío tenía su propia 
posición cultural y religiosa, tolerada por las autoridades coloniales. 
Este grupo gozaba de un estatus destacado en la isla, pero tenía una 
participación limitada en la cultura holandesa. El trasfondo históri-
co de los protestantes implicaba más puntos en común entre esta 
comunidad y los Países Bajos y por ende alguna afinidad natural 
con los funcionarios enviados por la metrópolis. Sin embargo, tam-
bién este grupo experimentó un proceso de latinización que los lle-
vó a integrarse más plenamente a la sociedad isleña y los países veci-
nos, y que inevitablemente condujo al distanciamiento de la cultura 
holandesa.

Las colonias del Caribe holandés tampoco tenían mucho en co-
mún entre sí en este sentido, en realidad mucho menos que las co-
lonias de otras potencias en la región. Las diferencias lingüísticas 
constituían una causa importante: el idioma de las autoridades co-
loniales en Surinam, las Islas de Sotavento y las de Barlovento era el 
holandés: no podía ser de otra forma puesto que los gobernadores y 
otros funcionarios eran enviados desde los Países Bajos. La descen-
dencia de las élites locales era en su mayoría educada en holandés, 
como cabe esperar, como preparación previa para una educación 
más seria en la metrópolis. Sin embargo, mientras los miembros de 
la élite local surinamesa se comunicaban entre sí en holandés, este 
apenas era el caso en las islas. Aún para esta época no existía una 
comunidad lingüística holandesa en el Caribe: si raro era encon-
trarla en la élite, en las capas inferiores de la población era nula. En 
las Islas de Sotavento se hablaba papiamento; en las de Barlovento, 
una variante creole del inglés; y en Surinam, sranan tongo, así como 
lenguas amerindias y cimarronas.

Ello no significa que estas diferencias lingüísticas constituyeran 
la barrera fundamental que inhibía el contacto dentro del Caribe 
holandés. De hecho hasta el siglo xx apenas si había contacto físico 
entre las diferentes partes de las «Indias Occidentales», un concepto 
que en definitiva solo tenía sentido desde el punto de vista metro-
politano.
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Un escenario absurdo
Así, se desarrollaron universos nuevos a miles de kilómetros de la 
madre patria. Colonias que habían constituido mundos en sí mis-
mas antes de la llegada de los europeos fueron re-creadas por los 
holandeses para terminar dominadas por africanos y asiáticos. Ho-
landesas de nombre, estas colonias eran distintas de la madre patria 
en casi todos los sentidos. Los Países Bajos confiaron en que se 
enriquecerían con esta región, pero no lo lograron. Algunos indivi-
duos se las arreglaron para acumular fortunas, por supuesto, pero al 
final el balance financiero fue bastante poco favorable a pesar de las 
grandes expectativas.

Cuando se mira atrás en la historia del Caribe holandés desde el 
presente es difícil no ser cínico. Por una parte los fenómenos de la 
trata de esclavos, la esclavitud y la importación de mano de obra 
asiática contratada se contemplan ahora con vergüenza, indigna-
ción o desconcierto. Por otra, son bien conocidos los efectos de la 
colonización hasta la fecha: la persistencia de emociones ambiva-
lentes entre los descendientes de los colonizadores y de los coloniza-
dos; y los grandes problemas que han acompañado la independencia 
de Surinam; la desintegración del grupo de las seis Antillas Neer-
landesas, que luego de la secesión de Aruba devino una frágil enti-
dad de cinco miembros; el hecho, aceptado solo recientemente y con 
reticencia, de que estos microestados son incapaces de sobrevivir sin 
ayuda permanente, lo cual es hasta hoy el cordón umbilical que los 
une a los Países Bajos. Toda esta historia es una reminiscencia de la 
tragedia clásica.

Pero, ¿por qué esta historia? ¿Por qué la colonización? ¿Por qué se 
construyeron poblaciones de esclavos y de inmigrantes importados 
bajo contrato? ¿Por qué no se puso fin antes a una aventura colonial 
que generaba tan pocas ganancias materiales, que era moralmente 
tan deplorable y que en otras áreas dejó un legado, aunque fascinan-
te, tan frustrante? Es fácil formular estas interrogantes a posteriori, 
pero no es igualmente fácil responderlas. La explicación debe bus-
carse en parte en el hecho de que muchos colonos y administradores 
sí se enriquecieron. Una de las consecuencias de ello es que la colo-
nia retuvo durante algún tiempo su aura de El Dorado y por lo 
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tanto siguió generando expectativas una y otra vez exageradas que 
inevitablemente desembocaron en decepción.

Durante el curso del siglo xix comenzó a ganar fuerza la idea de 
que esta posesión colonial era sencillamente una piedra al cuello de 
la metrópolis. Con bastante frecuencia circulaban propuestas para 
deshacerse de las colonias, para vendérselas al mejor postor —con 
toda probabilidad a Estados Unidos—. Planes fútiles. Indepen-
dientemente de la dudosa moralidad de esta forma de razonamiento 
colonial, lo cierto es que no existía un interés real. De ahí que las 
Indias Occidentales Holandesas permanecieran intactas hasta la 
década de 1970. Ya no había alguna vana ilusión que alimentar, 
excepto tal vez, en la víspera de la independencia de Surinam, la 
idea «progresista», fervientemente defendida, de que el avance eco-
nómico sobrevendría únicamente como consecuencia de la inde-
pendencia política.

Desde entonces la realidad ha destrozado incluso esta ilusión. Es 
difícil recordar un solo sueño que se haya hecho realidad. El balan-
ce del colonialismo holandés en «occidente» es muy engañoso. Un 
mundo que fue creado para obtener ganancias no hizo sino generar 
cada vez más pérdidas. Cientos de miles de vidas fueron sacrifica-
das por el camino. Como una especie de compensación no deman-
dada, se desarrollaron culturas caribeñas por las que la metrópolis 
nunca mostró mucho interés. Desde el punto de vista político este 
capítulo del colonialismo dejó como legado un conjunto de países 
apenas viables de los cuales hasta el día de hoy los Países Bajos no 
logran desprenderse, en parte porque los descendientes actuales de 
los sujetos coloniales oprimidos tienen buenas razones para sospe-
char que una retirada holandesa serviría en primer lugar a los inte-
reses metropolitanos. Un escenario absurdo, lo real maravilloso en 
su versión holandesa.

Notas
1	 Una historia del Caribe holandés general y minuciosa, aunque no 

siempre sistemática o coherente, se encuentra, en inglés, en Goslinga 
1971, 1985 y 1990. Acercamientos importantes a periodos y asuntos 
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más específicos son los de Van den Boogaart et al., 1992; Boxer, 1965; 
Emmer,1998, 2000; Emmer y Klooster, 1999; Israel, 1995; Den Hei-
jer, 1994; De Jongh, 1966; Klooster, 1997 y Postma, 1990. Acerca-
mientos generales de Surinam incluyen a Bakker et al. 1993; Bu-
ddingh, 1995; Herman, 1983; Hoefte y Meel, 2001; Van Lier, 1971. 
Sobre Curazao, Hoetink, 1958 y Römer, 1979; sobre las Antillas 
Neerlandesas en general, Dalhuisen et al., 1997. Ver Boxer, 1957 y 
Stols, 1971 para la «prehistoria» en Brasil. Para la historia de Nueva 
Amsterdam, véase Jacobs, 1999.

2	 En neerlandés: Piet Heyn. Piet Heyn, Piet Heyn zijn naam is klein / Zijn 
daden bennen groot (bis) / Hij heeft gewonnen de zilvervloot. O sea, «Piet 
Heyn, Piet Heyn, su nombre es pequeño / Sus hazañas son grandiosas 
(bis) / él conquistó la f lota de plata». 

3	 El «paso del medio» o middle passage es un concepto histórico acuñado 
en inglés que designa el área transatlántica en la que se desarrolló el 
comercio de esclavos. (N. de la T.)

4	 Usselinx, 1608: [32]. Todas las traducciones realizadas para este libro 
parten de la lengua en que fueron originalmente publicadas, a menos 
que se indique lo contrario. (N. de la T.)

5	 Herlein, 1718, s. p. (Voorberigt); Lammens, 1982: 138; Williams, 
1970: 34.

6	 Hering, 1779: 57. Hasta bien entrado el siglo xx solo una isla antilla-
na, Saba, se describió en varias ocasiones como el seductor El Dorado. 
Es sorprendente cómo se parecen las reseñas del abate Raynal (1774) y 
de G. van Lennep Coster (1842) sobre esta, la menor de las islas, par-
ticularmente si se considera que el primero nunca visitó la isla de Saba 
(Hoefte y Oostindie, 1996: 35-37, 66-67).

7	R aynal, 1774, IV: 336. Ver también Oostindie y Van Stipriaan, 1995.
8	 Ver Van Stipriaan, 1989, 1993.
9	 Para cifras relacionadas con la trata negrera y con el desarrollo demo-

gráfico de Surinam, ver en particular los textos de Postma, 1993 y de 
Van Stipriaan, 1993.

10	S obre la pluralidad étnica y sus consecuencias, ver los capítulos 3 y 5.
11	 Una paradoja, no una contradicción. La doctrina de la inferioridad 

económica del trabajo esclavo es más que un hecho probado, una in-
terpretación anacrónica basada en interpretaciones cuestionables de 
contemporáneos como Adam Smith y Carlos Marx y después amplia-
da por las ideas racistas de la inferioridad de los trabajadores negros. La 
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idea de una contradicción entre racionalidad económica y empleo del 
trabajo esclavo sigue siendo frecuentemente sostenida desde el punto 
de vista igualmente anacrónico de que la trata negrera y la esclavitud 
han de ser considerados como males necesarios y que la modernidad 
económica va acompañada de una mayor sensibilidad moral. Ambas 
premisas, sin embargo, carecen de basamento empírico. (Sobre este 
aspecto véase Boomgaard y Oostindie, 1989.)

12	S obre el antiesclavismo holandés y la abolición, ver las varias contribu-
ciones en Oostindie, 1995, y particularmente Drescher, 1995.

13	 Compárense Emmer, 1988, 1990, 1996; Oostindie; 1993, Van Sti-
priaan 1989, 1993, 1995.

14	 Ver Oostindie y Klinkers, 2003; también los capítulos 4 y 5.
15	 El éxodo caribeño a los Países Bajos y sus consecuencias es analizado 

en los capítulos 5 y 6.
16	 Para una comparación entre las celebraciones de la VOC y las conme-

moraciones de la WIC, véase Oostindie, 2003. Para un análisis de his-
toria e identidad en el contexto del Caribe holandés, ver el capítulo 7. 

17	 Los «viejos tiempos» o «tiempos pasados», periodo durante el cual In-
donesia fue una posesión colonial holandesa muy rica, específicamen-
te la etapa entre 1870 y 1914. (N. de la T.)

18	 Ver el capítulo 2.
19	S obre criollización, ver Mintz y Price, 1992; Bolland, 1992; Van Sti-

priaan, 2000; Trouillot, 2001; Price, 2001; Yelvington, 2001 y la lite-
ratura que se analiza en estos textos.

20	 En cuanto a las rutas de largas distancias, Norteamérica era el socio 
comercial más importante después de los Países Bajos. 

21	S in embargo, algunas investigaciones recientes han revelado que el 
comercio entre los Países Bajos y las Antillas (Curazao y San Eusta-
quio) era más significativo de lo que se creyó por mucho tiempo 
(Klooster, 1998).
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Capítulo 2

Esclavo, negro; ¿humano? 

Explicar la abolición ha constituido desde hace mucho tiempo un 
asunto fundamental para la historiografía de América. Pero no tan-
to para la del Caribe holandés, donde el fin del tráfico negrero fue 
impuesto por los británicos, y la emancipación llegó tarde, aunque 
aparentemente no encontró oposición seria. De hecho, lo tardío de 
la emancipación fue lo único notable en todo este asunto. El gobier-
no holandés aceptó la inevitabilidad del final de la esclavitud solo 
en la década de 1840 y aun entonces se avanzó muy poco en este 
sentido. Para 1861, dos años antes de la emancipación, el historia-
dor holandés J. Wolbers expresó su desprecio por la tibieza de los 
abolicionistas, quienes habían malogrado la noble causa. La esclavi-
tud aún era una realidad. Sin embargo, los abolicionistas se durmie-
ron en los laureles y se congratulaban por su contribución a la buena 
causa, sordos a «los estremecedores gritos de los esclavos torturados, 
que tan tedioso se había vuelto escuchar una y otra vez desde tan 
lejos». Otros historiadores posteriores han señalado repetidas veces 
la ausencia en el mundo holandés de un debate público encendido 
sobre la abolición. David Brion Davis lo resumió con su filoso co-
mentario de que la emancipación holandesa fue «pragmática».1

Entonces la pregunta no es tanto por qué los holandeses abolie-
ron el tráfico negrero y la esclavitud sino, como muy apropiada-
mente lo reformulara Seymour Drescher, por qué lo hicieron tan 
tarde y de forma tan displicente.2 ¿Por qué fue la sociedad holande-
sa, con su supuesto tradicional complejo de culpa y actitud cuestio-
nadora respecto a la acumulación y exhibición de riquezas, tan poco 
sensible a la causa abolicionista? Sin una respuesta sencilla a mano, 
limitémonos aquí a cuestionar esta «vergüenza de la riqueza» que 
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presuntamente padecen los holandeses y recordar que no fueron los 
únicos apáticos. En esta época los británicos, más que otros partici-
pantes en el sistema transatlántico de tráfico de esclavos, fueron la 
excepción y no la regla. Gran Bretaña fue la que impulsó la aboli-
ción holandesa simplemente imponiendo la prohibición de la trata 
al final de las guerras napoleónicas; no hubo en los Países Bajos 
ningún debate público serio sobre este asunto.3

Luego sería razonable sugerir que el estudio del proceso de toma 
de decisiones por parte de los Países Bajos se limite a las décadas 
intermedias del siglo xix, cosa por la que de hecho han optado la 
mayoría de los académicos. Así, la emancipación puede explicarse 
en el contexto de la presión internacional y de la insignificancia 
económica del Caribe holandés para su metrópolis, particularmente 
la de su mayor colonia, Surinam.4 El momento en que tuvo lugar 
podría explicarse por el hecho de que con el tiempo surgió un cabil-
do modestamente abolicionista, y ciertamente pragmático; por el 
creciente ingreso económico proveniente de las Indias Orientales 
Holandesas y el simultáneo decrecimiento de la masa esclava en las 
Indias Occidentales Holandesas: una conveniente convergencia que 
le facilitó al gobierno holandés poder indemnizar a los dueños de 
esclavos en el Caribe. 

Esta perspectiva es plausible. Aun así uno no puede evitar pre-
guntarse cómo se desarrollaron, si es que lo hicieron, las ideologías 
coloniales respecto a la esclavitud. Tanto Davis en su monumental 
trilogía, y Gordon Lewis en su Main Currents of Caribbean Thought 
(Principales corrientes del pensamiento caribeño) prácticamente 
pasan por alto las corrientes ideológicas holandesas y del Caribe 
holandés.5 Aquí pretendemos llenar este vacío mediante un análisis 
de la literatura producida en la época sobre las principales colonias 
holandesas en el Caribe: Surinam y Curazao. A la hora de analizar las 
justificaciones más comunes para la esclavitud y en particular las re-
presentaciones del esclavo en las Indias Occidentales Holandesas, me 
concentro en la influencia de la Ilustración, el cristianismo y la natu-
raleza del pensamiento «progresista». 

La presente revisión no puede revelar un corpus rico de escritos; 
de hecho, después de leer los trabajos de Davis y Lewis se hace 
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difícil encontrar algo original en los escritos relevantes, en su mayo-
ría redactados en holandés. Ello en buena medida confirma lo pla-
no del debate holandés y caribeño-holandés sobre la esclavitud. 
Aun así, la prolongada ausencia de debates abolicionistas de algún 
peso no significa que los diversos discursos se mantuvieron estáti-
cos. Con el paso del tiempo, y en la medida en que algunos voceros 
se consideraban más humanitarios y menos cortos de miras, mien-
tras que otros sobre todo intentaban posponer la emancipación, to-
dos terminaron desarrollando definiciones de esclavo y de esclavi-
tud y trataron de crear nuevos espacios para la apropiación del 
esclavo de las Indias Occidentales.6

La esclavitud como problema inexistente  
en el universo holandés

Cuando los holandeses establecieron relaciones comerciales con 
África a finales del siglo xvi, venían de una sociedad donde los 
negros eran virtualmente desconocidos. Como a los británicos, que 
estaban igualmente poco familiarizados con los negros, les tomó 
solo unas pocas décadas establecer las más negativas representacio-
nes de los africanos. Inicialmente le atribuyeron menos importancia 
al color de su piel y a la inferioridad inherente y se centraron en su 
presunto salvajismo, paganismo y comportamiento licencioso como 
rasgos definitorios.7 La subsiguiente incursión en la trata trasatlánti-
ca y en las economías plantacionistas del Nuevo Mundo indujeron a 
los holandeses a usar todo el repertorio de justificaciones, incluyendo 
el de la degradación innata y hereditaria. La lectura de escritos holan-
deses sobre el asunto no revela argumentos que no se encuentren en 
los discursos esclavistas de cualquier otra parte del mundo occidental. 
En proporción variable, la negrura de la piel, el paganismo, la bruta-
lidad y la lascivia sexual llegaron a conformar la representación del 
africano y se erigieron en justificaciones para el tráfico de esclavos y 
la esclavitud. 

No había manera de negar la humanidad del africano; sin embar-
go, su negrura se asoció con la maldición de Noé contra Canaán y 
sus descendientes.8 La infinita inferioridad de los negros era, pues, 
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de cierta forma, la voluntad de Dios y ofrecía una justificación lógi-
ca para que los negros le sirvieran a los blancos como esclavos aun- 
que la esclavitud no era la condición natural del ser humano.9 Ade-
más, ser esclavizados por los europeos les permitía a los africanos 
escapar de la degradación y crueldad de su incivilizado continente; 
después de todo, la mayoría de los esclavos vendidos a los esclavistas 
eran un botín de guerra que de otra forma habrían sido asesinados 
o maltratados por sus captores africanos. Ocasionalmente se men-
cionaba la esclavitud como un camino hacia la cristianización; sin 
embargo, en el mundo holandés este argumento nunca se encontró 
entre los más esgrimidos mientras que sí lo fue en la Europa católi-
ca. Finalmente, uno que otro autor, como el doctor D. H. Gallan-
dat en su manual para traficantes de esclavos, expresaba justifica-
ciones más triviales: «Solo quiero apuntar aquí que hay muchas 
ocupaciones que parecerían injustificadas si no fueran de especial 
provecho. Un ejemplo podría serlo el comercio de esclavos, que de-
bería exonerarse de toda ilegalidad solo por el beneficio que reporta 
a los mercaderes».10

Aunque  la rentabilidad del comercio de esclavos no era ni remota-
mente lo que preveían las exageradas expectativas, este continuó y 
todas las colonias holandesas en América llegaron a depender de la 
esclavitud. Ambas instituciones podían contar con el total apoyo tan-
to del Estado holandés como de sus autoridades religiosas. Para fina-
les del siglo xviii, algunos tratados antiesclavistas franceses e ingleses 
se habían traducido al holandés; sin embargo, no parecen haber en-
cendido ninguna chispa. Un estudio exhaustivo de la literatura ho-
landesa reveló que solo un puñado de autores vino a pronunciarse 
contra la esclavitud a principios de la década de 1790.11

¿Cómo se puede explicar esta falta de interés que no deja a los 
holandeses muy bien parados, no solo en comparación con el exclu-
sivo caso británico sino incluso con los franceses y daneses? Algu-
nos factores concretos pueden haber provocado el estatismo de la 
opinión pública holandesa. El interés por las Indias Orientales, 
donde la esclavitud no era significativa, minimizaba la importancia 
de las Indias Occidentales para la economía de la metrópolis. 
Esto pudo haber contribuido a que los holandeses suspendieran 
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la institución; sin embargo en la práctica los llevó a descuidar las 
colonias caribeñas la mayor parte del tiempo. El contraste con Gran 
Bretaña es evidente. Además, y probablemente por la misma causa, 
en los Países Bajos no existía presencia negra de alguna significa-
ción.12 Ello también puede haber provocado que se pospusiera un 
debate serio sobre la esclavitud: el propio tema quedaba fuera del 
marco referencial de casi todos los holandeses. Finalmente, mien-
tras que en el siglo xviii las guerras cimarronas en Surinam y las 
revueltas esclavas en Curazao habían traído una que otra vez a las 
colonias a un primer plano, el siglo xix fue tranquilo en términos de 
cimarronaje y rebeliones; luego, no había mucho en el ámbito de los 
holandeses que les recordara la realidad de la esclavitud.

Pero ¿qué hay de los vitales intereses metropolitanos e ideologías 
en juego? Como lo demuestra Davis, la ideología antiesclavista pro-
venía de varias fuentes.13 Los filósofos de la Ilustración, por lo ge-
neral anticlericales, fueron cruciales para el inicio del debate. No 
obstante, el movimiento abolicionista debió mucho de su fuerza 
operativa a las nuevas interpretaciones del cristianismo protestante. 
Desde fines del siglo xviii el abolicionismo ganó impulso gracias a 
su inextricable conexión con las nuevas nociones de progreso huma-
no, con el capitalismo industrial y el liberalismo económico. 

Este ímpetu era débil en los Países Bajos. Tradicionalmente el si-
glo xviii holandés se ha caracterizado como pobre en eventos, y su 
ambiente cultural como monótono; supuestamente la Ilustración ho-
landesa fue rara vez radical y nunca se alejó demasiado de la tradición 
cristiana holandesa. Un docto libro sobre la República Holandesa en 
el siglo xviii, publicado a principios de la década de 1990, pinta un 
panorama más matizado; sin embargo, a pesar de su intención cues-
tionadora, la impresión general continúa siendo básicamente la mis-
ma. Teniendo en cuenta este trasfondo no sorprende que en los dieci-
séis ensayos sobre el siglo xviii holandés y la Ilustración no se 
mencione siquiera una vez el asunto de la esclavitud. La omisión evi-
dencia cuán ajeno era el asunto para el pensamiento de la época. Al 
mismo tiempo demuestra lo poco que la academia tiende a pronun-
ciarse sobre la esclavitud como punto de referencia importante a la 
hora de evaluar la modernidad en el mundo holandés.14
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El establecimiento de la República Bátava (1795-1806) pareció 
marcar una ruptura con la tradición de conservadurismo político. 
No obstante, el programa de este nuevo liderazgo «radical» se que-
dó corto en radicalismo respecto a las colonias. No había intención 
alguna de llevar a cabo una auténtica reforma colonial. Aunque los 
radicales habían aplaudido la Revolución Americana, no estaban 
preparados para concebir las colonias holandesas como otra cosa 
que no fuera fuentes sometidas de riqueza para la metrópolis. La 
esclavitud virtualmente se pasó por alto. Las propuestas iniciales 
de 1796 y 1797 para una nueva constitución ni siquiera menciona-
ban la trata o la esclavitud misma. Urgidos por unos pocos radica-
les, la Asamblea Nacional designó un comité consultor para estos 
asuntos, pero el informe del comité fue cualquier cosa menos aboli-
cionista y la Constitución de 1798 no tuvo en cuenta esta alternati-
va. A pesar de su fuerte filiación con la Revolución Francesa, el 
gobierno patriota «radical» ni siquiera contempló la posibilidad de 
copiar la efímera política abolicionista francesa.15

Si la Ilustración no constituyó una fuente de ideología antiescla-
vista, tampoco lo fueron los disidentes religiosos. El Nederlandsch 
Hervorm de Kerk (la Iglesia Protestante Calvinista holandesa), con 
su influencia en la sociedad y política de la nación, guardó silencio 
hasta la década de 1850. La influencia del catolicismo era insignifi-
cante. Una porción sustancial de la población holandesa —aunque 
no de su dirigencia política— continuó siendo católica después de la 
independencia duramente conquistada de la España católica a me-
diados del siglo xvii. Sin embargo, la emancipación del catolicismo 
vino a alcanzarse hacia finales del siglo xix y a lo largo de ese pro-
ceso la dirigencia católica no halló conveniencia alguna en abogar a 
favor de las políticas antiesclavistas.16 Como ninguna denomina-
ción produjo un relevo disidente significativo, el potencial religioso 
abolicionista fue mucho más débil que en Gran Bretaña.17

¿Y qué hay de la ideología del capitalismo industrial? En su «do-
rado» siglo xvii los Países Bajos habían sido pioneros del capitalis-
mo. Al intervenir en debates recientes que enfatizan el papel que 
pudo haber desempeñado una mentalidad capitalista progresista en 
el surgimiento del abolicionismo, Drescher indica que la sociedad 
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holandesa debió haber sido precisamente el mejor ejemplo, pero que 
no estuvo a la altura de la teoría.18 Las implicaciones del caso holandés 
en este debate teórico no son aquí de particular interés. Sin embargo, 
puede aducirse que la cualidad fundacional del capitalismo holandés 
temprano ya hacía mucho tiempo que se había extinguido. Por poner 
un ejemplo, y uno que contrasta marcadamente con el de sus principa-
les competidores, durante el siglo xviii los sectores comercial e indus-
trial de la economía holandesa en realidad declinaron si se les compara 
con la agricultura.19 Además, habría que preguntarse si es plausible 
comparar el espíritu mercantilista capitalista holandés de la primera 
mitad del siglo xvii con el espíritu capitalista industrial británico de 
etapas posteriores. En los Países Bajos la auténtica industrialización 
llegó tarde, como tardío fue el surgimiento de una clase de clara orien-
tación industrial capitalista. Si se interpretara el apoyo de los liberales 
británicos a la abolición en parte como expresión de su optimismo res-
pecto al futuro industrial de Gran Bretaña, la ausencia de un apoyo 
similar en los Países Bajos también podría verse como reflejo del pro-
fundo pesimismo que causaba la percepción de que la economía de la 
nación estaba en declive. 

De cualquier forma, mucho de lo que se estaba convirtiendo en 
ideología moderna aceptada en Inglaterra y seguidamente en Fran-
cia y los Estados Unidos continuó siendo ajeno a la mentalidad de 
la élite holandesa y de la ideología colonial. En 1776, Adam Smith 
en La riqueza de las naciones argumentó la ineficiencia económica de la 
esclavitud, sugiriendo con ello que la única forma de lograr un progre-
so real aún en las colonias era sustituyendo el trabajo esclavo por el 
trabajo libre. Habrían de pasar otros cincuenta años antes de que un 
analista holandés aislado escribiera sobre la esclavitud en términos 
remotamente similares.20

Por lo tanto en las primeras décadas del siglo xix el ambiente 
intelectual de los Países Bajos difícilmente podría considerarse pro-
picio a la exposición de argumentos «modernos» contra la práctica 
establecida de la esclavitud. Solo hacia mediados de siglo la élite 
holandesa decidió finalmente abolir la «peculiar institución». Pero 
aún entonces los holandeses, que luchaban por modernizar su Esta-
do y recuperar el prestigio que alguna vez había caracterizado a su 
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nación, habían sucumbido a la «presión de grupo» de sus vecinos 
europeos más avanzados.21 Desde la perspectiva modernizante el 
proyecto de recuperar respetabilidad y unirse al concierto de nacio-
nes progresistas implicaba forzosamente el desmantelamiento de la 
esclavitud en las Indias Occidentales Holandesas. 

La perspectiva colonial: Surinam
Para quienes escribieron acerca de la mayor colonia holandesa, Su-
rinam, la ausencia de un discurso metropolitano significativo sobre 
la esclavitud, implicaba que no existía una necesidad urgente de 
justificar la institución. De cierta forma ello hace que esta literatura 
resulte más interesante. No que fuera de una calidad notable. Con una 
exageración que no deja de ser aguda, Lewis ha dicho que la sociedad 
caribeña «se ha visto marcada por un espíritu de filisteísmo cultural 
probablemente inigualado en la historia del colonialismo europeo» y que 
«el estilo de vida de los hacendados [era] groseramente materialista y 
espiritualmente vacío».22 Surinam puede asumirse ciertamente como 
un caso ilustrativo. En los últimos años de la década de 1770 el Essai 
historique (Ensayo histórico) denunciaba la pobreza intelectual de la 
colonia, mientras que otro autor concluía que un hombre de letras era 
una planta exótica en Surinam.23 En las últimas décadas del siglo xviii 
llegaron a Surinam algunas brisas de la Ilustración, lo cual se tradujo en 
la formación de clubs de debate al estilo europeo y de proyectos para 
elevar los bajísimos estándares de educación de la población libre de la 
colonia. Sin embargo la esclavitud no se encontraba entre los primeros 
puntos de una agenda —si es que siquiera aparecía—que tenía un ca-
rácter primordialmente utilitario.24

Con excepción de dos trabajos importantes, la mayor parte de la 
literatura de alguna relevancia sobre Surinam fue escrita por hom-
bres que habían tenido e incluso tenían en ese momento una expe-
riencia de primera mano con la esclavitud en la colonia.25 En sus 
escritos se expresa con bastante claridad la ambivalencia de personas 
que dependían de seres humanos a quienes tenían que negar su hu-
manidad. Sus perspectivas, aunque racistas, dan testimonio de su 
necesidad de explicarse la realidad cotidiana. No sin justificación 
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los hacendados surinameses culpaban a los observadores metropo-
litanos de no tener la más mínima idea de cómo era realmente la 
vida en la colonia. ¡Si supieran cómo eran en realidad los negros! 

¿Y cómo eran, según los autores coloniales? La conclusión es 
que sus opiniones sobre los esclavos no eran las mejores. No obs-
tante, se observa una creciente diferenciación y una reorientación 
aparentemente bastante marcada a principios del siglo xix. La 
ideología original, expresada en Beschryvinge van Zurinamen 
(1718), de J. D. Herlein, predominó al menos hasta los primeros 
años del siglo xix.26 «Los negros son a menudo más maliciosos que 
de buen carácter, [son] resentidos y obstinados, por lo tanto necesi-
tan castigo frecuente». En cuanto a religión, no hay nada que decir 
a su favor: «son esclavos paganos de la dinastía de Canaán (que vi-
ven) en una confusa amalgama de sentimientos, enterrados en la 
oscuridad de la ignorancia aferrados a numerosas falacias». La ex-
periencia había demostrado que no tenía sentido convertirlos al 
cristianismo; Herlein cita el testimonio de una falsa conversa que 
explica cómo «su religión (afro-surinamesa) es mucho más grata a 
los sentidos que la doctrina cristiana; (porque) esa Gente (los cris-
tianos) disfruta más los argumentos esenciales que los sentimientos 
de gozo, que desprecian». Así, el testimonio de esta esclava se usa 
veladamente para demostrar la superioridad del nivel de abstracción 
y de los principios del credo del Nederlandsch Hervorm de Kerk 
(Iglesia Reformada Calvinista de los Países Bajos) y el hecho de que 
por lo general eran inalcanzables para los esclavos. Fuera de esto, 
Herlein no entra en detalles sobre el asunto de la justificación de la 
trata y la esclavitud, como él admite que otros hacen. Sin embargo, 
no deja de citar pasajes de la Biblia que justifican el uso de esclavos 
paganos. El esclavo de Surinam, claro está, no era un sujeto pasivo, 
como lo demostraban las revueltas, pero con un gobierno sistemáti-
co y «recto» (ni muy cruel ni demasiado transigente), los esclavos sí 
aceptaban su estatus.27 

Durante el próximo siglo y medio algunas interpretaciones siguieron 
iguales; otras cambiaron. El gobierno «recto» o «justo» de los esclavos 
siguió teniéndose como la máxima más importante de los hacenda-
dos; es decir, los esclavos nunca se rebelarían contra la esclavitud 
como tal, sino solo contra lo que podían percibir como la violación 
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del código de conducta aceptado.28 Al parecer este axioma perdió cier-
ta respetabilidad solo en el siglo xix, aunque persistió como supuesto 
implícito en los escritos proesclavistas. Pocos trabajos antiesclavistas 
abordaban este asunto de forma explícita, lo cual subraya el hecho 
de que la ideología abolicionista se basaba más en los discursos eu-
ropeos que en la conciencia de las realidades surinamesas, por defi-
nidas que estuvieran.

Las descripciones de los esclavos surinameses reproducían los es-
tereotipos más difundidos. En 1667 George Warren los describe 
como «traicioneros y sangrientos por naturaleza», J. J. Hartsinck, 
en 1770, escuchó que los esclavos eran en su mayoría «muy holga-
zanes, traicioneros, crueles, dados al robo, la bebida y las mujeres». 
El mejor manual para hacendados del siglo xviii los pinta como 
alegres, orgullosos, arrogantes y rencorosos.29 No obstante, no im-
porta cuán denigrante u hostil fuera la descripción, ningún autor 
negaba la esencial humanidad del esclavo; se respetaba el dogma 
cristiano del origen común de toda la humanidad. Pronto las jus-
tificaciones de la esclavitud, en su mayoría improvisadas, incorpo-
raron una perspectiva temporal: como lo explicara Thomas Pisto-
rius, la caridad cristiana exige «que tratemos a los esclavos como 
humanos, pues también son seres humanos y comparten con no-
sotros el mismo Ser Divino como creador, aunque todavía no ha 
sido Su voluntad iluminarlos con la santa luz del Evangelio como 
sí lo ha hecho con nosotros».30

Pero, ¿y cuándo llegaría ese momento en que a los esclavos se les 
permitiría disfrutar de las bondades del cristianismo? A diferencia de 
sus homólogos de Curazao los colonos de Surinam eran notorios por 
su hostilidad a todo esfuerzo de conversión de los esclavos. Anterior-
mente los moravianos habían sido autorizados para difundir el Evan-
gelio entre las poblaciones cimarronas y amerindias, pero detrás de 
esto primaba el interés por pacificar a estas comunidades marginales 
potencialmente peligrosas. En la década de 1730 el reverendo J. G. 
Kals había insistido en vano sobre la necesidad de enseñar el Evange-
lio, aunque sus argumentos incluían las ganancias económicas proba-
bles. Los esporádicos reclamos de cristianización de los esclavos por 
parte de la metrópolis también fueron desoídos.31
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En Surinam se sabía que intentar convertir a los esclavos era tirar 
margaritas a los cerdos. Hartsinck sostenía la superioridad de los 
esclavos criollos sobre los africanos afirmando que los primeros 
«son más civilizados, y están dispuestos a admitir que fue Dios 
quien creó todas las cosas y reglas». No obstante, «reconocen que al 
ser criaturas bajas y pecadoras no pueden tener acceso a ese Dios». 
Por lo tanto los esclavos inevitablemente se aferraban a sus propias 
supersticiones. El médico Philippe Fermin abogaba por una dosis 
de caridad a la hora de tratar a «una gente que, aunque nacida den-
tro de la esclavitud, eran seres humanos, como nosotros». Algunos 
esclavos sí estaban aptos para la conversión; sin embargo, pensaba 
que como ello debía conducir a su manumisión, la enseñanza del 
Evangelio no era una estrategia viable en Surinam. Además, la es-
clavitud brindaba a los colonos la rara oportunidad de hacer felices 
a sus congéneres.32

Otros eran más explícitos: Anthony Blom resumió la sabiduría 
dieciochesca con su simple y llana afirmación de que todos los es-
fuerzos por cristianizar a los esclavos estaban condenados al fracaso 
y no debían ser incentivados: «Los mejores negros para el trabajo 
son los que viven según la Ley o Religión de sus ancestros y los que 
nada han aprendido de nosotros, excepto el trabajo. No son tan es-
túpidos que no puedan aprender a trabajar con el pico y la pala; de 
esa manera ellos viven tranquilamente y son de utilidad para la 
hacienda».33

Por lo tanto, constituye una paradoja que no era desconocida en 
el resto de América, el «paganismo» de los esclavos era una de las 
principales excusas para la esclavitud. Y al mismo tiempo se aducía 
que la conversión al cristianismo, que abría el camino a la libertad, 
era prematura. Por otra parte estaba el argumento más terrenal de 
que sin esclavitud la colonia no sobreviviría. 

Preparándose para la emancipación
A lo largo del siglo xviii los autores comentaron la naturaleza de la 
esclavitud en Surinam y el carácter del esclavo sin sombra de duda 
sobre la justificación de la institución. El abolicionismo ni siquiera 
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estaba en el tapete. Pero en el siglo xix el abrupto fin de la trata y la 
creciente percepción de que la propia esclavitud se encontraba en 
la mirilla compelió a los autores pro-esclavistas a ser más explícitos. 
Cuando finalmente en la década de 1840 los hacendados, visitantes 
de paso, políticos y cabilderos abrieron el debate, este ganó en au-
tenticidad. Los viejos argumentos se restructuraron en un discurso 
esclavista que terminó intentando posponer lo inevitable. El debate 
además ofreció la oportunidad de dilucidar qué había logrado la 
esclavitud hasta el momento. El cabildo de los hacendados enfatizó 
la misión civilizatoria de la esclavitud básicamente, evitando la pre-
gunta de por qué la esclavitud, según sus propios criterios, no había 
cumplido ese propósito. El elemento novedoso más significativo en 
su política fue el notable cambio en su posición respecto a la conver-
sión —que en parte era otra forma de ganar tiempo. 

A finales del siglo xviii, John Gabriel Stedman, en su famosa 
Narrative of a Five Years’ Expedition against the Revolted Negroes of 
Suriname había confrontado a la sociedad plantacionista con amar-
gas acusaciones de deshumanización: no eran los esclavos los que 
merecían el calificativo de animales. Aunque en lugar de abogar 
por la abolición de la esclavitud abogaba por la instrumentación de 
mejoras, su visión de los «africanos» era relativamente positiva. Sin 
embargo, como lo demuestran Richard y Sally Price en el prefacio 
a su publicación del manuscrito original de 1790, los editores de 
Narrative…, tal y como se publicó en 1796, se aseguraron de susti-
tuir la palabra «denigración» por «aprecio». Así pues, la edición ter-
giversada de Narrative… equipara la civilización cimarrona a las 
culturas africanas y aduce el presunto primitivismo de ambas como 
argumento contra la abolición prematura de la trata.34

Solo una década después de la publicación de la versión mutilada 
de Narrative… se ilegalizó la trata, pero el mismo argumento con-
tinuó sirviendo a los sucesivos autores para demostrar que la aboli-
ción de la esclavitud misma era prematura. La barbarie de los escla-
vos continuó siendo un tema recurrente. La organización de 
hacendados Eensgezindheid los caracterizaba como «paganos y per-
sonas incivilizadas, en su mayoría desprovistos de buenas costum-
bres o virtudes: todo los inclina a la barbarie». Esto justificaba la 
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necesidad de gobernarlos por la fuerza. Todavía para mediados de 
siglo se seguían esgrimiendo argumentos similares; sin embargo, 
para ese entonces el más corriente era que precisamente la esclavi-
tud era la que impedía que los esclavos alcanzaran su humanidad 
plena.35

Los rasgos principales que caracterizaban a los esclavos, según 
apreciación de los autores decimonónicos, eran, por un lado, la pe-
reza y la imposibilidad de confiar en ellos, y por otro, su lascivia y 
la ausencia de una vida familiar ordenada.36 Los abolicionistas ten-
dían a culpar a la esclavitud de estos defectos mientras que los es-
clavistas modificaron su razonamiento: de defender la postura de 
que estos eran de cierta forma rasgos innatos pasaron a defender la 
idea de que solo con más educación mediante la esclavitud se podría 
mejorar su conducta. Independientemente de las explicaciones, la 
convergencia era evidente: ambos bandos seguían teniendo una opi-
nión denigrante sobre las capacidades de los esclavos. Por lo tanto, 
la mayoría de los autores persistieron en la idea de que la emancipa-
ción inmediata sería un acto irresponsable. 

En la búsqueda de formas que prepararan a los esclavos para la 
libertad, la cristianización llegó a verse como el principal recurso de 
socialización. Esto supuso un vuelco notable pues todavía a la altu-
ra de 1830 la historia de las misiones se limitaba a un siglo de pro-
selitismo, en su mayor parte fallido, entre amerindios y cimarrones. 
Optar por la conversión fue, por ende, una innovación significativa. 
Al mismo tiempo el cambio de política fue cualquier cosa menos 
directo. Las peticiones iniciales para difundir el evangelio se vieron 
estrictamente limitadas a los llamados «esclavos amigos».37 En la 
primera crítica moderna de la esclavitud en Surinam, y en la que 
convergen la influencia de Adam Smith y el reclamo de evangeliza-
ción, G. P. C. van Heeckeren van Waliën se mofa de la «incom-
prensible necedad» de los hacendados respecto a la conversión de los 
esclavos. Para finales de la década de 1840, el misionero moraviano 
Otto Tank afirmaba que su hermandad finalmente tenía acceso a 
un creciente número de haciendas; sin embargo, también hizo co-
mentarios críticos: los moravianos se usaban a menudo solo como 
«un instrumento para mantener a los negros sometidos y bajo coerción, 
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como si previeran que algún día la efectividad del látigo sería insu-
ficiente».38

Y esto es en efecto lo que sugiere la literatura de los hacendados. 
En las primeras décadas del siglo la cristianización de los esclavos 
era, cuanto más, una cosa del futuro; aunque esta política era gra-
dualmente aceptada, muchos persistieron en negar su factibilidad.39 
Se siguió describiendo a los esclavos como bárbaros y como «un tipo 
de gente tan extraño que a pesar del látigo que cae antes de que sus 
espaldas sanen y del duro trabajo, se entregan a los excesos más 
violentos cada vez que el capataz les permite bailar cada dos o tres 
meses»; comparables a los indios en su percepción de la felicidad 
como ocio absoluto; como ignorantes, afines a lo animal, ingratos, 
tercos, carentes de amor propio, infantiles, supersticiosos y menda-
ces; como salvajes, demasiado incivilizados como para aspirar a la 
libertad y como afortunados por tener de amos a europeos civiliza-
dos; como mentalmente inferiores y reacios a la civilización; como 
«moral y físicamente menos sensibles (y) en todo tremendamente 
menos dotados que la mayoría de los blancos»; como holgazanes e 
inmaduros, como personas que entienden la libertad como condi-
ción para trabajar poco o nada en absoluto; como destinados a re-
caer en la animalidad si fueran liberados; como desprovistos en ge-
neral de inteligencia y virtud; como incivilizados, lascivos y 
propensos a la desocupación; como «por falta de educación, perezo-
sos e indolentes; como condenados a la degeneración si se emanci-
paran, como lo demuestran los ejemplos de los libres de color, los 
cimarrones y los esclavos emancipados de las islas británicas y 
francesas».40 Y así sucesivamente.41

Uno de los dilemas de los abolicionistas era que en realidad com-
partían muchas de estas apreciaciones, la colección de características 
arriba expuesta se basa tanto en literatura esclavista como abolicio-
nista. Comprometidos con los elevados principios de la universalidad 
de la libertad natural, los abolicionistas, no obstante, eran escépticos 
respecto al uso que los esclavos harían de la emancipación. Por lo 
tanto llegaron a enfatizar los beneficios de la cristianización no solo 
en relación con la salvación espiritual de los esclavos, sino también, y 
probablemente en primer lugar, como medio para modificar sus 
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costumbres y con ello contribuir a la supervivencia de la economía 
de plantación una vez que la esclavitud fuera abolida. Así pues, la 
cristianización de los esclavos sería doblemente ventajosa, tanto en 
términos demográficos como de ética del trabajo. 

En primer lugar, la disminución natural de la población esclava 
suponía para las haciendas el problema del desgaste gradual de la 
fuerza laboral. Todos concordaban con que el estilo de vida lascivo 
de los esclavos —la poligamia y las enfermedades venéreas eran 
asuntos recurrentes— provocaba bajos niveles de fertilidad. La con-
versión implicaba la imposición de la norma de una familia monó-
gama nuclear. Por ende, la cristianización de los esclavos traería 
mejores resultados demográficos. El primero en hacerse vocero de 
esta política fue J. van den Bosch en 1828, quien había sido enviado 
a las colonias en una misión de resolución de problemas. Pronto 
muchos otros escritos se harían eco de ella.42

En segundo lugar, la inminencia de la emancipación suponía 
para los hacendados y el Estado colonial la angustiosa perspectiva 
de que los esclavos liberados abandonarían su trabajo en las planta-
ciones; después de todo, se suponía que padecían de una persistente 
preferencia por el ocio. También aquí la conversión sería útil pues 
ayudaría al esclavo a aceptar su destino y a asimilar una auténtica 
ética de trabajo en lugar de su presunta indolencia, con lo cual se 
facilitaría la transición del trabajo exigido mediante el látigo al tra-
bajo que se realiza por una motivación intrínseca. Según el analista 
«moderno» Van Heeckeren, la cristianización no solo mejoraría la 
vida familiar y por ende la reproducción, sino que de la misma for-
ma sustituiría el actual estado de «estupidez y bestialidad» por uno 
caracterizado por la «aceptación de su destino y un mejor entendi-
miento de sus deberes».43

El peso inicial de la cristianización cayó en los moravianos ale-
manes, quienes desde la década de 1730 habían dedicado muchos 
esfuerzos y la vida de muchos hermanos al empeño misionero en la 
colonia. Los resultados habían sido modestos pero inspiraban con-
fianza. Como lo resumiera un Ministro de Asuntos Coloniales ho-
landés en 1842, «ellos no solo predican religión y moralidad a los 
negros, sino que también les inculcan laboriosidad y obediencia a 
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las autoridades terrenales y, lo que es más, dan el ejemplo».44 Sin 
dudas la hermandad moraviana había intentado —en vano hasta 
mediados del siglo xix— aumentar su aceptación insistiendo en su 
neutralidad respecto a los asuntos mundanos: ni en la teoría ni en la 
práctica se oponían a la esclavitud. Todavía en 1848 el líder mora-
viano en Surinam tranquilizaba a los hacendados al afirmar que su 
política se basaba en el siguiente axioma: «Cuando los pobres escla-
vos acepten pacientemente los caminos por donde Dios los conduce 
y dejen de lamentarse, entonces Dios los bendecirá y verá los servi-
cios que realizan obedientemente para ustedes, caballeros [los ha-
cendados], como si mediante estos le estuvieran sirviendo a Él».45

Teniendo en cuenta lo anterior, la prolongada resistencia de los 
hacendados a la conversión es sin dudas ilustrativa de su corta visión 
política y de lo poco dispuestos que estaban a tolerar cualquier cosa 
que pudiera interferir con la rutina de la vida en las plantaciones.46

En la década de 1850, los misioneros moravianos, y gradualmen-
te los católicos, obtuvieron acceso a todas las plantaciones. En teoría 
el celo religioso, la ideología abolicionista y una política demográfi-
ca y económica más sensata convergieron en la iniciativa de la con-
versión. En la práctica los resultados fueron a menudo descorazona-
dores, confirmando así las sospechas de la testaruda facción 
esclavista pero también, y más lamentablemente, la aprehensión la-
tente que los «amigos de los esclavos» habían albergado todo el 
tiempo. M. D. Teenstra, uno de los principales abolicionistas, ad-
mitió sin rodeos tener serias dudas sobre los resultados que los mi-
sioneros moravianos pudieran obtener. Los esclavos tenían corazo-
nes de piedra y generalmente eran «muy insensibles» y «no se 
dejaban inculcar fácilmente nociones de belleza y virtud». Dos años 
antes de la emancipación el historiador abolicionista Wolbers fue 
muy directo al escribir sobre «la rigidez de sus corazones, (…) la 
propensión a la idolatría y la frivolidad que aún a menudo aflora en 
los negros».47

Sin dudas durante estas últimas décadas de esclavitud y de tran-
sición hacia el trabajo libre, la conversión y la imposición de normas 
occidentales de respetabilidad, vida familiar y ética laboral fueron 
menos exitosas de lo que se esperaba.4S Debe haber sido una época 
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angustiosa y llena de desilusión para muchos abolicionistas, quienes 
habían argüido que los esclavos interiorizarían rápidamente están-
dares apropiados de respetabilidad. La añeja facción esclavista, que 
compartía los mismos criterios de civilidad, sencillamente debe ha-
ber visto confirmados sus lúgubres pronósticos: los esclavos aún no 
estaban listos para la libertad.49

Curazao: color sobre estatus
En 1863 unos 33 500 esclavos, el 55% de una población total de poco 
más de 60 000, fueron liberados en Surinam. Alrededor de 1815, año 
en que se abolió la trata, el número de esclavos era de 44 000: más del 
75% de la población total de la colonia. Comparada con esto la sig-
nificación numérica de la emancipación en las Antillas fue mínima. 
El número de esclavos liberados en 1863 fue de solo 11 500: el 35 % 
de los 33 000 habitantes de las Antillas holandesas. Tanto el núme-
ro limitado de habitantes como la modesta proporción de esclavos 
guardan relación con el carácter divergente de la historia colonial de 
las Antillas. En la mayor de las islas caribeñas holandesas, Curazao, 
solo el 48 % de sus 14 000 habitantes estaban registrados como es-
clavos alrededor del año 1815. En el momento de la emancipación, 
en 1863, esta proporción había disminuido al 35 % de una población 
total de 19 000 habitantes.50

Por ello durante todo el periodo, desde la abolición de la trata 
hasta la de la esclavitud, en Surinam tanto el número total de escla-
vos como su proporción respecto al total de la población —y por 
ende, su significado para la economía local— sobrepasaban amplia-
mente las cifras de las colonias antillanas. En este contexto el deba-
te sobre la abolición, por superficial que pueda haber sido, lógica-
mente gravitó en torno al caso de Surinam. Al contrario de las 
Indias Orientales Holandesas, en las que la esclavitud no era tan 
importante pero la colonia como tal sí, las Antillas holandesas se 
caracterizaban tanto por el escaso significado de la esclavitud den-
tro de sus territorios como por su propia escasa relevancia para la 
metrópolis. 
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El ejemplo más ilustrativo del desinterés metropolitano fue el 
final de la esclavitud en la isla holandesa de San Martin. Cuando 
en 1848 los esclavos de la parte francesa de la isla fueron emancipa-
dos, los esclavos de la mitad holandesa reaccionaron autoprocla-
mándose libres. Guiados por el espíritu práctico, las negociaciones 
inmediatas entre los antiguos esclavos y los impotentes hacendados 
y funcionarios locales confirmaron el desmantelamiento de la escla-
vitud. Sin embargo, como no se llegó a un acuerdo final —ni local-
mente ni a través de la legislación holandesa—, el asunto quedó 
pendiente hasta la emancipación general de 1863.51

De las seis islas antillanas, Curazao había sido tradicionalmente 
la más importante. Desde una perspectiva holandesa —aunque no 
necesariamente compartida por las otras islas—, esta funcionaba 
como centro del mundo insular holandés en el Caribe. No obstante, 
una vez más es asombrosa la escasa presencia del caso de Curazao 
en el debate sobre la abolición de la esclavitud. Obviamente, como 
lo afirmara su consejo colonial a la altura de 1847, los propietarios 
de esclavos de Curazao no querían la emancipación.52 Sin embargo, 
aparentemente estas declaraciones tuvieron poco impacto. La 
Staatscommissie, o Comisión del Estado, establecida en 1853 para 
aconsejar sobre la emancipación de los esclavos, elaboró un pequeño 
volumen sobre las Indias Occidentales y el asentamiento holandés 
de Guinea. Mientras que su informe sobre Surinam —más volumi-
noso— era más empático con los hacendados de esta colonia, sus 
conclusiones respecto a Curazao no tendían a favorecer las objecio-
nes expuestas por los propietarios de esclavos de esa isla.53

Una diversidad de factores explica esta falta de compromiso por 
parte de la metrópolis. En primer lugar, estaba la escasa significa-
ción de Curazao para los Países Bajos, tanto en términos económi-
cos como geopolíticos. Durante varios periodos del siglo xviii la 
isla había sido tremendamente relevante como centro de tráfico de 
esclavos, contrabando y transacciones financieras. Sin embargo, la 
abolición de la trata y el desmantelamiento del imperio español en 
tierra firme y del mercantilismo imperial en la región habían soca-
vado este rol. Por demás, la fuerte orientación de las élites locales 
hacia las redes caribeñas y latinoamericanas obraba ahora contra los 
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intereses de quienes aún albergaban esperanzas de influir en la opi-
nión de la metrópolis. La élite criollizada —latinizada— curazole-
ña se encontraba mucho menos relacionada con la élite holandesa 
que la plantocracia surinamesa, con su larga historia de orientación 
casi exclusiva hacia la metrópolis. En el caso de la isla no existía la 
posibilidad de acceder fácilmente a la metrópolis a través de víncu-
los familiares o intereses comerciales comunes. Si el cabildo surina-
més en los Países Bajos era débil, el de los intereses curazoleños era 
inexistente. 

Uno podría verse tentado a considerar el pequeño número de es-
clavos curazoleños como una explicación. Sin embargo, ello da 
margen al razonamiento de doble sentido que también se encuentra 
en la discusión sobre la relevancia del escaso significado de la pobla-
ción negra en los Países Bajos, o incluso sobre la limitada importan-
cia de la esclavitud surinamesa para la economía holandesa: En 
teoría la insignificancia numérica hacía que el asunto revistiera poca 
trascendencia y por tanto podría ser la causa de la indiferencia; no 
obstante, por el contrario, también podría haber facilitado la aboli-
ción, pues el modesto precio económico que había que pagar sería 
fácilmente compensado por la gratificación moral de haber «hecho 
lo correcto».54 Es evidente que en lo que respecta a la movilización 
y la política metropolitanas, el segundo razonamiento seudo-causal 
es el más aplicable; no obstante, se pueden observar diferencias ti-
pológicas dentro de las Indias Occidentales Holandesas. Mientras 
que en Surinam la élite local participó en el debate sobre la esclavi-
tud y la abolición, en las Antillas la ausencia de una contribución 
semejante fue notoria. 

La incapacidad de pronunciarse sobre sus propios intereses como 
propietarios de esclavos fue la consecuencia lógica de la larga ausen-
cia de actividad literaria y del predominio del interés por los asuntos 
regionales antes que por las relaciones con la metrópolis. En com-
paración con el «canon» de la literatura sobre Surinam, que data del 
periodo esclavista, lo publicado sobre Curazao es pobre en cantidad 
y calidad. Además, virtualmente todo fue escrito por autores me-
tropolitanos sobre la base de la limitada experiencia que un visitan-
te podía adquirir de la isla y su cultura. Al revisar este pequeño 
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corpus se hace evidente otro contraste con la literatura sobre Suri-
nam. Mientras que los autores que describen la vida en esta última, 
una típica sociedad plantacionista, dedican muchas páginas a los 
esclavos y a las relaciones entre los hacendados y estos, el centro de 
los escritos sobre Curazao son observaciones sobre el color de la piel 
más que sobre el estatus. Este sutil contraste refleja fielmente la 
mayor complejidad de la estructura económica y socio-racial de 
la isla. Al contrario de la típica colonia de plantaciones no hispánica 
con su abrumadora mayoría esclava, su élite blanca pequeña y rela-
tivamente homogénea y su igualmente pequeño grupo intermedio 
de negros y mestizos libres, la sociedad curazoleña consistía en tres 
segmentos fundamentales: la población blanca, los negros y mesti-
zos libres y los esclavos. La proporción del segmento intermedio 
creció ininterrumpidamente. De un modesto 22 % en 1789 la pro-
porción de libres de color aumentó a un 32 % en 1817, a un 44 % en 
1833 y constituía la mitad de la población en el momento de la 
emancipación.55 Además, en el seno de la propia población blanca 
existían diferencias de clase, religión y ascendencia cultural. 

Como lo ha explicado convincentemente H. Hoetink, esta es-
tructura particular de la sociedad curazoleña, unida al carácter re-
lativamente tranquilo de las relaciones amo-esclavo, hacía que los 
segmentos blancos estuvieran igualmente preocupados —si no 
más— por los afro-curazoleños libres que por los esclavos.56 Como 
lo viera un holandés con una amplia experiencia de vida en las In-
dias Occidentales Holandesas: «En Curazao los blancos tratan a los 
libres de color con mucho más desprecio que en Surinam; sin em-
bargo, con los esclavos ocurre lo contrario. Están mejor provistos de 
ropa y menos oprimidos en Curazao que en Surinam».57

De ahí que el color y no la esclavitud haya sido el asunto recurren-
te en las crónicas de la élite blanca de la época. Así, el reverendo G. 
B. Bosch da testimonio de la opinión de los blancos de que «los li-
bres de color ya eran demasiado pretenciosos y que la distinción que 
aún quedaba en pie entre los blancos y (los libres de color) debía 
perpetuarse cuanto fuera posible». La tendencia dominante en la 
política de Curazao, afirma, era el énfasis en mantener la línea di-
visoria del color; es decir, los blancos versus los mestizos y negros, 
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independientemente del estatus.58 El funcionario civil H. J. 
Abbring escribió sobre la «ridícula vanidad de la élite blanca res-
pecto a la pureza de raza», sobre las «arrogantes» aspiraciones de los 
mulatos de ser admitidos en la élite blanca y el desprecio general de 
los negros y mestizos libres por la población esclava.59

Las imágenes sobre los esclavos rezumaban condescendencia y 
paternalismo, pero en general no eran tan negativas como en Suri-
nam.60 Bosch se opone a los estereotipos sobre «la supuesta estupi-
dez de los esclavos» y los hallaba «mucho menos prejuiciosos y su-
persticiosos que las clases bajas europeas». Incluso en su resumen 
sobre la revuelta esclava de 1795 describe a los esclavos como «por 
lo general tranquilos y generosos» y llevados por el mal camino solo 
por la dinámica del momento.61 Por su parte Abbring, en una cuer-
da similar, además de alabar el atractivo físico de los esclavos jóve-
nes, menciona su humanidad: si carecían de ciertas virtudes, esta 
deficiencia solo se debía a su estado de servidumbre.62 M. D. Teens-
tra, basándose en su propia experiencia como experto agrícola en 
Surinam, pensaba que los esclavos curazoleños eran por lo general 
mejor parecidos, más animosos, educados, laboriosos y listos que su 
contraparte más oprimida en las Guayanas. No obstante añade una 
referencia al informe colonial de 1789 de W. A. Grovestins y W. C. 
Boeij que provoca cierta confusión, y según la cual los esclavos cu-
razoleños al igual que los libres de color, «tenían reputación de 
obstinados».63 El reverendo S. van Dissel sostenía, por el contrario, 
que «el carácter de los no-blancos, en particular de los esclavos, es 
especialmente tranquilo, dócil, pacífico, así como industrioso».64 El 
vicario católico M. J. Niewindt, quien reclamaba más educación, 
subrayaba que los «esclavos no son africanos rústicos: ellos saben 
que son humanos y se dan perfecta cuenta de que deberían ser tra-
tados como tal».65

La comisión estatal de 1853 finalmente escuchó a las partes en 
conflicto. Como cabía esperar, los estereotipos más negativos fue-
ron pronunciados por aquellos que exigían que la emancipación 
fuera gradual y no inmediata; y viceversa. La discusión que sigue 
entre un exgobernador de Curazao, J. J. Rammelman Elsevier, y el 
presidente de la comisión, J. B. Heemskerk, revela este espíritu:



80

R. E.: En general [los afro-curazoleños] son enemigos del orden.
H.: Entonces, también en Curazao los pleitos parecen ser un ele-

mento constante del carácter del negro. 
R. E.: No son renuentes al trabajo en el campo, pero [son] muy 

tozudos. [...] El negro piensa, «tengo que ser libre», no «dónde voy 
a trabajar o cómo me ganaré la vida».66

Un propietario de esclavos de Curazao dio un testimonio relati-
vamente más optimista y afirmó que los esclavos de la isla eran por 
lo general de buen carácter y más civilizados que los esclavos de 
otras colonias. Esta última observación fue confirmada en términos 
aún más radicales por un sacerdote que había trabajado en Curazao, 
J. J. Putman, quien concluía que «El esclavo también quiere ser fe-
liz. Y sabrá salir adelante mejor de lo que uno piensa. No son tan 
estúpidos como muchos los pintan».67

El tono suave e incluso ligeramente positivo de esta imagen pro-
bablemente reflejaba el carácter atemperado de la esclavitud cura-
zoleña y el hecho de que los propietarios de esclavos no se sintieran 
bajo un asedio constante. Se pueden mencionar dos factores adicio-
nales. En primer lugar, las posturas asumidas por la mayoría de los 
autores citados reflejan que no son actores de la economía local sino 
solo espectadores; en segundo lugar, el momento histórico. La ma-
yoría de las fuentes citadas datan de la década de 1830 y de fechas 
posteriores; en este periodo, incluso en Surinam, la imagen del es-
clavo como un sujeto que aún no había sido civilizado ya era común 
y políticamente conveniente. 

De cualquier forma el panorama completo no se reduce a esto. El 
reconocimiento incondicional de la humanidad de los esclavos debe 
haber sido abrazado por la mayoría de las élites curazoleñas, que, en 
marcado contraste con los hacendados surinameses, habían tolera-
do la conversión de sus esclavos desde épocas tempranas. A partir 
de la segunda mitad del siglo xviii los observadores afirmaban que 
los afro-curazoleños, tanto esclavos como libres, eran católicos. De 
hecho, cuando se produjo la emancipación, en 1863, el 86 % de los 
curazoleños eran clasificados como católicos.68 Esto contrasta 
ampliamente con la situación en Surinam, donde en 1863 solo la 
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mitad de la población se encontraba «bajo la supervisión de los 
Herrnhutters».69 

Así, al menos oficialmente, los afro-curazoleños tanto esclavos 
como libres, eran cristianos y, al contrario de las élites judías o pro-
testantes, se adherían al catolicismo romano. De esto se desprenden 
varias observaciones. El contraste entre la fuerte y exitosa oposición 
a la conversión que hasta 1830 ejerciera la clase hacendada y el he-
cho de que Curazao haya optado por lo contrario, falsea —cierta-
mente para tranquilidad de los holandeses—, la decisiva influencia 
que tuvo la cultura de la metrópolis en las formas específicas que 
asumió su gobierno colonial. También puede ser engañoso el predo-
minio del catolicismo romano en Curazao, en contraste con la reli-
gión dominante en la metrópolis y en la élite blanca local, y con la 
subsiguiente política de conversión llevada a cabo por los Herrn-
hutters en Surinam.

¿Por qué entonces esta cristianización temprana, y por qué preci-
samente al catolicismo romano? La respuesta a la primera pregunta 
es relativamente especulativa. El hecho de que los colonos no ha-
bían tenido en cuenta el insistente reclamo de la Compañía de las 
Indias Occidentales de convertir a los esclavos al protestantismo no 
es significativo: en este periodo inicial no existían grandes diferen-
cias entre las dos principales colonias. Lo que resulta enigmático es 
que seguidamente se haya tolerado la entrada de misioneros ajenos 
a la metrópolis, especialmente españoles y católicos, que en el con-
texto de la época podían haber sido considerados enemigos. La con-
tingencia histórica fue sin duda una de las causas. La peculiar ubi-
cación de Curazao, cercana al continente, facilitó que se le diera 
continuidad a las misiones españolas que habían comenzado en la 
era pre-holandesa, es decir, desde 1500 aproximadamente hasta 
1634. Todo parece indicar que una vez que el celo católico inicial 
diluyó las reservas de que la conversión provocaría la rebeldía de los 
esclavos, las élites locales hallaron conveniente, e incluso tal vez 
inevitable, que esta práctica continuara. 

Dos motivos adicionales pueden haber tenido algún peso. En 
primer lugar, a juzgar por factores como la alta incidencia de la 
manumisión y el notable crecimiento de la población esclava, los 
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propietarios de esclavos curazoleños no enfrentaron la escasez cró-
nica de fuerza laboral que todavía en 1850 hacía que muchos hacen-
dados surinameses no quisieran perder tiempo de trabajo a cambio 
de los hipotéticos e indirectos beneficios de las visitas de los misio-
neros. Finalmente, la gradual criollización de las élites curazoleñas 
con una orientación hispano-caribeña puede haberlas acercado más 
a las prácticas habituales en las naciones católicas en lo referido a la 
cristianización de los esclavos.

El contraste con Surinam ciertamente revela cuán alejados esta-
ban estos dos mundos. Siguiendo la lógica más convencional que 
imperaba entre las potencias coloniales protestantes, los hacendados 
de Surinam no tomaron en cuenta seriamente el experimento de la 
conversión hasta las últimas décadas de la esclavitud. Su muy tardío 
y oportunista cambio de actitud demostraría con el tiempo la cortedad 
de su visión y el sentido común de sus homólogos curazoleños. 

Hasta cierto punto la elección del catolicismo romano se des-
prendía de la historia colonial específica de Curazao y de su proxi-
midad con la América española. Con anterioridad a la ocupación 
holandesa de la isla en 1634 y en consonancia con su modus operan-
di colonial, España ya había emprendido esfuerzos para cristianizar 
la población nativa. En los periodos que siguieron, sacerdotes de 
Caracas y Coro continuaron visitando la isla con frecuencia. Este 
predominio español fue tolerado hasta bien entrado el siglo xviii; 
solo en su segunda mitad fue cuando la campaña, y por ende las 
congregaciones, pasaron a manos de los misioneros holandeses. Por 
lo tanto de cierta forma la posterior misión holandesa solo continuó 
el patrón establecido por los españoles.70

Sin embargo, había más razones para elegir el catolicismo. No 
sin justificación, los contemporáneos destacaban la extrema tole-
rancia religiosa de la colonia. En cuanto a los blancos, todos, los 
protestantes, sefarditas y asquenazíes, profesaban abiertamente su 
propia religión a la vez que toleraban los otros credos. Además, 
aunque en los Países Bajos el catolicismo y el judaísmo ostentaban 
un estatus inferior al del protestantismo, los curazoleños protestan-
tes y las autoridades coloniales locales siempre habían acogido con 
beneplácito a los misioneros católicos y sus actividades entre los 
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esclavos y la población afro-curazoleña libre. Sin embargo, inde-
pendientemente de todos los otros beneficios que implicaba esta 
proverbial tolerancia religiosa, eran evidentes los relacionados con 
el afianzamiento de la hegemonía y la pacificación. Así, en fecha 
tan temprana como 1708 un sacerdote católico escribía en su diario: 
«el gobernador me ordenó inculcar en los esclavos obediencia y leal-
tad a sus amos».71 Y en cuanto a la elección del catolicismo, el reve-
rendo Bosch apuntó:

A mi llegada a Curazao, quedé pasmado por el hecho de que 
quienes frecuentaban las iglesias católicas no eran del mismo co-
lor de los que frecuentaban las protestantes, como si el color de la 
piel tuviera algo que ver con la elección del credo; al cabo de me-
dia hora ya podía decir por la apariencia de una persona a qué 
religión pertenecía [...].

Sin embargo, luego de pasar algunos años en Curazao, entendí la 
verdadera razón de por qué aquí los protestantes habían reserva-
do sus propias iglesias para personas de piel blanca, una razón 
más importante que la [supuesta] idoneidad de la religión católica 
romana para las personas ignorantes. Esta [lógica] dimana, fun-
damentalmente de una política colonial que discrimina a la gente de 
piel negra y parda. Mientras mayor sea la distancia entre blancos y 
[no blancos], más se denigra a los segundos y el colonialismo segui-
rá en pie más fuerte y por más tiempo [...].72

Así, puede que la tolerancia religiosa y la conversión de la pobla-
ción no blanca se hayan reforzado mutuamente; sin embargo, al 
mismo tiempo, elegir el catolicismo como la religión de los no blan-
cos sirvió para perpetuar las divisiones entre esclavos y libres, así 
como las basadas en el color de la piel. De hecho, la distinción reli-
giosa se extendió más allá de la esclavitud y persiste hasta nuestros 
días. 

Cualquiera que sea la lógica tras esta tradición dual de división y 
predominio religiosos, el catolicismo, y en especial el clérigo, fueron 
particularmente significativos en las últimas décadas de esclavitud 
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en las Antillas holandesas. Por otra parte, y por razones obvias, 
tradicionalmente el clérigo católico había insistido en su neutrali-
dad respecto a los asuntos mundanos, en particular los relacionados 
con la esclavitud y la misión pacificadora de su trabajo. El primer 
vicario católico, Niewindt, planteó repetidas veces que la instrucción 
católica era fundamental para garantizar el orden en la colonia; en 
1828 escribió al gobernador: «¿Qué puede haber mejor que la in-
fluencia de la religión para controlar a los esclavos, para mantenerlos 
subordinados y leales en su servicio?». Posteriormente también enfa-
tizó en el significado crucial de la instrucción religiosa con vistas a 
una transición ordenada hacia la libertad.73 En su testimonio ante la 
Comisión Estatal de 1853 el sacerdote católico Putman confirmó 
esta visión, añadiendo que las revueltas esclavas precedentes se ha-
bían producido en un periodo «en el que los esclavos aún no habían 
adquirido esa comprensión de la religión que hoy ejerce tan benévo-
la influencia sobre ellos». La comisión concluyó que la conversión 
«ha contribuido en no poca medida a aumentar la susceptibilidad de 
los esclavos a la libertad».74 Asimismo, después de la emancipación el 
primero de julio de 1863, el gobernador J. D. Crol agradeció explíci-
tamente al sucesor de Niewindt, J. F. A. Kistemaker, por la ayuda de 
la iglesia católica en la implementación ordenada de la abolición.75

Por otra parte, un puñado de clérigos, entre los que también se 
encontraba Niewindt, terminó adoptando una posición más crítica 
de la esclavitud y de los propietarios de esclavos que la que los 
Herrnhutters de Surinam nunca se habían atrevido a expresar. Ló-
gicamente sus objeciones se basaban en su propia agencia civilizato-
ria y por lo tanto iban dirigidas particularmente a los obstáculos que 
ponían los propietarios individuales de esclavos a la instrucción re-
ligiosa y al matrimonio formal entre esclavos. De cualquier forma, 
el hecho de que hayan expresado sus argumentos explícitamente 
reflejaba la creciente fuerza y en definitiva la significación crucial 
de la iglesia católica en el tejido social de Curazao durante las últi-
mas décadas de la esclavitud.

Pero tal vez otra explicación es más relevante respecto al tema 
de la independencia en las colonias holandesas y sobre el hecho de 
que la perspectiva de Curazao no estuviera presente en el debate 
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metropolitano. A diferencia del debate sobre Surinam, las fuentes 
disponibles sobre Curazao sugieren que la transición al trabajo 
libre no generaba una gran inquietud. La escasa preocupación acer-
ca de un posible levantamiento social después de la emancipación 
estaba en consonancia con el tejido social y la mentalidad de la so-
ciedad esclavista curazoleña. El limitado número de esclavos, com-
parado con la población de libres de color, puede haber contribuido 
a perpetuar el desvelo de la élite blanca por la raza y el color antes 
que por el estatus jurídico. La noción de que los esclavos permane-
cerían en la iglesia católica después de su emancipación se sumó a la 
confianza que tenían los blancos de que la transición a la libertad no 
pondría en peligro su lugar privilegiado ni su seguridad. No caben 
dudas de que la larga tradición de socialización del cristianismo en 
Curazao tuvo resultados óptimos para la élite blanca, una recom-
pensa tangible para su habitual «tolerancia». 

La ausencia de ansiedad en relación con la disponibilidad de 
fuerza laboral después de la emancipación refleja fundamentalmente 
el bajo perfil de la economía curazoleña y particularmente el poco 
peso del trabajo esclavo en la economía local. Una vez más el informe 
de la Comisión del Estado de 1853 resulta ilustrativo al respecto.76 
Esta concluyó que la presente situación de exceso de fuerza de traba-
jo en comparación con la demanda se perpetuaría después de la 
emancipación. Como además el terreno árido y densamente poblado 
de la isla proveía poco margen para una agricultura de subsistencia, 
los esclavos liberados se verían obligados a buscar trabajo para ganar-
se el jornal. De hecho, el problema no era cómo mantener a la antigua 
fuerza laboral esclava trabajando en las haciendas, sino cómo garan-
tizar suficiente trabajo tanto para la población libre ya existente como 
para los esclavos a punto de emanciparse. Ni el propietario de escla-
vos H. van der Meulen ni el sacerdote Putman creían que esto fuera 
factible. Ellos anticiparon, e incluso aplaudieron, una estrategia alter-
nativa que aparentemente la población afro-curazoleña ya había teni-
do en cuenta: la emigración a Venezuela. 
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Agendas post-emancipación
Aun si el caso de Curazao permite algunas reflexiones interesantes, 
la conclusión sigue siendo que era relativamente insignificante para 
el debate general sobre la esclavitud en las Indias Occidentales Ho-
landesas y su abolición, la cual nunca llegó a ser en sí un asunto de 
gran importancia en los Países Bajos. Los propietarios de haciendas 
ausentes de la colonia y radicados en la metrópolis bien pueden ha-
ber estado durante un siglo o más invirtiendo su capital en la im-
portación de esclavos a Surinam sin cuestionarse siquiera una vez su 
justificación moral y sin recibir reproche alguno. Todo parece indi-
car que todavía a mediados del siglo xix el estigma de la esclavitud 
era fácilmente ignorado.77

Al final, la Ilustración y el advenimiento de la «modernidad» 
tuvieron un impacto notablemente escaso en la actitud de los holan-
deses respecto a la esclavitud y los negros. Los autores más difundi-
dos del movimiento esclavista del siglo xviii sostenían que todos los 
seres humanos provenían del mismo Dios; que los negros eran hu-
manos también, solo que inferiores, indolentes, poco confiables y 
lascivos. En el siglo xix, a medida que el abolicionismo se iba ubi-
cando lentamente a la delantera, ambos bandos siguieron pensando 
básicamente en los mismos términos, con la única diferencia de que 
«inferior» fue sustituido por «incivilizado», más en consonancia con 
el pensamiento evolucionista. En Surinam el cambio más significa-
tivo durante la etapa previa a la emancipación fue que se aceptara la 
conversión, política que anteriormente se había considerado inútil. 

A primera vista es difícil percibir la ascendencia que pueden ha-
ber tenido aquí las ideologías de la Iluminación o la modernidad. En 
contenido, la nueva ola fue una confirmación de los valores tradi-
cionales cristianos, pero podemos discernir cierto grado de «mo-
dernidad» en el hecho de que este paquete de valores religiosos y 
sociales se haya aplicado a un nuevo grupo. El nuevo enfoque se 
inscribía directamente en una política más amplia encaminada a la 
asimilación de la futura población libre a las normas europeas de 
ética laboral y vida familiar.78 Por supuesto que la implementación 
de esta política fue notable. La conversión de los esclavos suriname-
ses fue en gran parte delegada a una sociedad misionera alemana, a 
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la que luego se unió solamente la iglesia católica holandesa. En Cura-
zao el protestantismo holandés no buscó ejercer influencia alguna 
en los esclavos. Ambas decisiones reflejan la falta de compromiso 
de los círculos políticos y la opinión pública en la metrópolis.

En Surinam la emancipación de 1863 fue seguida de un periodo 
de diez años de supervisión estatal conocido como Staatstoezicht; 
una vez más, un calco del modelo británico, excepto que expandió el 
periodo de servidumbre hasta la década de 1870. Los observadores 
coloniales y metropolitanos medían los resultados con la misma vara y 
no estaban satisfechos. El esfuerzo para transformar la antigua pobla-
ción esclava en un proletariado rural que satisfaciera de forma regular 
las necesidades de las haciendas no dio resultado en Surinam, como 
tampoco lo hizo en otras regiones. Hacia finales de la década de 1880 
ya el sector plantacionista descansaba primariamente en trabajadores 
asiáticos importados bajo contrato desde la India británica y las Indias 
Orientales Holandesas; y la producción de azúcar se había desplomado 
muy por debajo de los niveles que se obtenían durante la esclavitud y 
el periodo de Staatstoezicht. Por lo demás, el empeño de imponer 
disciplina en la vida familiar de los antiguos esclavos y de erradicar 
el paganismo parecía condenado al fracaso. La resistencia de la cul-
tura afrosurinamesa hizo añicos las expectativas de los que solían 
ser optimistas al respecto y solo sirvió para confirmar el pesimismo 
de otros, tanto progresistas como conservadores.

En Curazao la transición a una economía basada en el trabajo 
libre asalariado suponía un problema diferente. Como la disponibi-
lidad de mano de obra excedía la demanda y puesto que había pocas 
alternativas locales, la dificultad no consistía en garantizar el f lujo 
continuo de mano de obra para las haciendas, sino en crear sectores 
económicos alternativos. No se dio solución efectiva a este problema 
hasta finales de la década de 1920 cuando el establecimiento de una 
refinería de petróleo redefinió la totalidad de la economía. Mientras 
tanto, a pesar de la pobreza y la falta de oportunidades, la sociedad 
permaneció en calma. La división entre una mayoría católica afro-
curazoleña y una élite blanca protestante o judía persistió intacta. No 
hay muchas razones para refutar la afirmación de la iglesia católica de 
la época, de que tanto la armonía con que transcurrió la transición a 
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la libertad como la subsiguiente ausencia de confrontación social 
abierta se debió en buena medida a su influencia local. Al mismo 
tiempo, los esfuerzos de la iglesia católica por erradicar la «supers-
tición», la «lascivia» y otros rasgos presuntamente africanos, choca-
ron contra muchos de los mismos obstáculos hallados en Surinam.

Estos resultados bien pudieron haber contribuido al aumento 
subsiguiente del racismo holandés evolucionista y «científico» en 
relación con los negros, como mismo sucedió en otros lugares.79 

Que esto en realidad no haya ocurrido podría atribuírsele al hecho 
de que los Países Bajos no participaron en la lucha finisecular por el 
reparto de África, y particularmente a lo remoto que les resultaba a 
los holandeses ese continente, Afroamérica y los negros, tanto visual 
como mentalmente.80 Mientras tanto las autoridades coloniales en las 
Indias Occidentales optaron por una nueva política de asimilación en 
el empeño de crear una sociedad más afín a los estándares holandeses 
de respetabilidad en una población cada vez más plural.81
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Países Bajos. Ninguna autora escribió sobre Surinam en los siglos 
xviii y xix; en las belles lettres, por el contrario, escritoras como Petro-
nella Moens, Elizabeth Post y Betje Wolff sí publicaron acerca de te-
mas relacionados con la esclavitud.

26	 Una expresión del todavía reciente encuentro holandés con los africa-
nos, Herlein ocasionalmente utilizaba el término Mooren (moros) ade-
más de Negers (negros), Slaven (esclavos) y Swarte (negros). El ambi-
guo Mooren, que incluía a los mediterráneos del sur, desapareció por 
completo en todos los escritos posteriores de Surinam. En los Países 
Bajos sí continuó en uso por más tiempo. Ver también Blakely, 1993.

27	 Véase Herlein, 1718: 90-121. Citas de las páginas 96, 105, 94 y 86, 
respectivamente. En el plano teórico, el axioma de un gobierno justo 
ya se había formulado a principios del siglo xvi por parte de filósofos 



93

como Grotius y teólogos como G. Udemans. En ambos casos su axio-
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Capítulo 3

Pluralidad persistente

Durante las últimas décadas, los Países Bajos, al igual que otros 
países de la Unión Europea, han afrontado una creciente plurali-
dad étnica dentro de sus fronteras. Para un país que ha promovido 
una «tradición secular de tolerancia» este cambio, en buena medi-
da drástico, ha resultado considerablemente complejo. Las «mino-
rías étnicas», que hoy día constituyen el 15 % de la población total, 
son cuidadosamente clasificadas y convertidas en objeto de acción 
legislativa. Los inmigrantes de las antiguas Indias Orientales 
Holandesas y sus descendientes, «inmigrantes modelos» asimila-
dos, ya han desaparecido de las estadísticas de las minorías étnicas. 
Minorías menos integradas, incluyendo las del Caribe holandés, 
son objeto de los cuidados del Estado, y, cada vez más, motivo de 
preocupación. Aún prevalece la tendencia a considerar a las perso-
nas de Surinam y de las Antillas como un solo grupo: cultural-
mente diferente de los holandeses pero básicamente similares en-
tre sí. 

La primera premisa, las diferencias considerables entre la cul-
tura holandesa y la caribeño-holandesa, es en ciertos aspectos exa-
gerada. Una comparación con inmigrantes de dos países islámicos 
—Marruecos y Turquía— sugiere que las diferencias entre la cultu-
ra holandesa y la del Caribe holandés son menos significativas. Sin 
embargo, el hecho de que existe una brecha también confirma que 
la misión de «civilizar» los territorios de ultramar se emprendió con 
cierto descuido y que no fue particularmente exitosa. La segunda 
premisa, la uniformidad entre antillanos y surinameses, es un au-
téntico disparate. Tanto en términos de etnicidad como de cultura 
la población del Caribe holandés se caracteriza por una enorme di-
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versidad que pone de manifiesto claramente la variedad de patrones 
según los cuales fue colonizado. 

Esta pluralidad del Caribe holandés es persistente y se ha mani-
festado en tensiones reprimidas, intolerancia y conflictos abierta-
mente declarados. No obstante, el alto grado de heterogeneidad 
étnica también podría reflejar que la historia del Caribe holandés, 
precisamente ahora que se encuentra en su fase poscolonial, ha sido 
notablemente armónica. El equilibrio puede ser precario, cierta-
mente lo es en Surinam, pero es aparentemente controlable. En va-
rios sentidos la pluralidad también hace la sociedad caribeña más 
dinámica que la holandesa. Basta con escuchar cómo las personas 
cambian de idioma constantemente en Aruba —papiamento, inglés 
caribeño, holandés— según en presencia de quién se encuentren. 
Véase cómo en Paramaribo la mayoría de los surinameses se consi-
deran en primera instancia como pertenecientes a un grupo étnico 
particular, sin embargo se mueven con relativa facilidad en otras 
esferas étnicas. Los holandeses, que suelen verse a sí mismos como 
modernos y cosmopolitas, podrían aprender mucho de la destreza 
con la que los caribeños realizan este constante cambio de código, 
que no se reduce simplemente a entender que las cosas allí son dife-
rentes, sino en particular que las personas tienen que lidiar constan-
temente con «los otros», a la vez que se las arreglan para mantener 
bajo control las tensiones étnicas que ello implica. Ya sabemos que 
más cerca de casa las cosas se pueden poner mucho más feas. 

Formación de «pilares» étnicos en Surinam
La historia caribeña es una historia de migración y la del Caribe 
holandés no es la excepción. La migración laboral, que se produjo 
por oleadas a lo largo de varios siglos, es la causa principal de la 
heterogeneidad actual del Caribe holandés. De ahí que sea esen-
cial en este capítulo, que aborda el papel desempeñado por la et-
nicidad en la sociedad caribeño-holandesa, referirse frecuente-
mente a los cambios socioeconómicos que la migración laboral 
puso en marcha.
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Es preciso describir por separado los casos de Surinam y de 
cada una de las islas en cuanto a la forma en que se produjo este 
crecimiento poblacional. Antes de la llegada de los ingleses y los 
holandeses, Surinam estaba poblada por pueblos aborígenes ame-
rindios, en particular por los caribes y los arahuacos.1 Junto a estos 
dos grupos, que aún son los mayores, viven grupos más pequeños 
como el Trio y el Wajana. Mientras que en casi todas las islas los 
europeos provocaron la extinción de estos pobladores, en Surinam 
los amerindios sobrevivieron a la colonización. Después de las pri-
meras décadas de encuentros coloniales, que alternaron entre la 
guerra y la paz, estos se vieron forzados a aceptar el nuevo orden, 
aunque se mantuvieron lejos de él, en lo más profundo del interior 
del país hasta bien entrado el siglo xx. Nunca fueron muy nume-
rosos. Se calcula que hoy día suman 12 000, posiblemente la mis-
ma cantidad que durante el periodo colonial. Sin embargo, solo 
una minoría vive en la selva tropical; la mayoría se ha asentado 
más cerca de la capital, Paramaribo. 

La colonización significó la llegada de migrantes que desplaza-
ron a la población nativa en muchos sentidos. Hasta 1863, fecha en 
que se abolió la esclavitud, estos forasteros eran europeos y sobre 
todo africanos. Tanto la población blanca como la africana era alta-
mente heterogénea. Los grupos más permanentes entre los blancos 
eran los judíos sefarditas y más tarde los asquenazíes, quienes du-
rante el periodo esclavista llegaron a constituir hasta dos tercios de 
la población blanca. También había holandeses, franceses, alemanes 
e ingleses; una madeja de la cual los holandeses eran solo un pequeño 
segmento. En la primera etapa del colonialismo era difícil encontrar 
suficientes hablantes del holandés para ocupar puestos oficiales. En 
1675 el número total de blancos se calculaba en unos pocos cientos 
y entre el siglo xviii y el xix de 2 000 a 3 500. Hoy día el número 
de blancos nativos es insignificante.

Los esclavos africanos que fueron llevados a Surinam —cerca de 
215 000 entre 1667 y 1830— eran probablemente más heterogéneos 
en términos de origen y cultura que los blancos. Las principales re-
giones de las que se trajeron fueron Loango (al sur de Camerún, 
Gabón, Congo y el norte de Angola), la Costa de Oro (Ghana), la 
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Costa de Barlovento (Costa de Marfil, Liberia, Sierra Leona) y la 
Costa de los Esclavos (Nigeria occidental, Benín y Togo).2 El creci-
miento negativo de la población durante la esclavitud significaba 
que las insaciables plantaciones demandaban más y más mano de 
obra africana. En 1863 la población total de origen africano se cal-
culaba en al menos 60 000. Para ese momento la población, que 
consistía mayormente en criollos que descendían de «negros de agua 
salada» o bozales, había devenido más homogénea en algunos sen-
tidos y más heterogénea en otros. En el nuevo entorno, bajo el do-
minio de las plantaciones, las diferencias étnicas entre los africanos 
fueron perdiendo su significación y surgió un nuevo lenguaje: sra-
nan tongo. Se desarrollaron nuevas formas de expresión religiosa y 
cultural que no provenían de un origen africano único, sino que 
expresaban una cultura nueva, criollizada. No fue hasta la segunda 
mitad del siglo xix que se emprendió un vacilante programa civiliza-
torio a través del cual el cristianismo, la lengua holandesa y el sistema 
de educación holandés fueron gradualmente impuestos y hasta cierto 
punto adoptados. Esta ofensiva iba dirigida a «elevar» la recién surgi-
da y aparentemente homogénea cultura afro-surinamesa. 

Sin embargo, más o menos desde el principio de la colonización 
surgieron nuevas formas de división en el seno de los afro-surina-
meses. Dentro de las fronteras de la economía de plantación había 
margen para alguna diferenciación social. En vano prohibían las 
autoridades coloniales que los blancos se involucraran carnalmente 
con sus esclavas.3 La comunidad blanca era, por mucho, predomi-
nantemente masculina; por lo tanto era inevitable que sostuvieran 
relaciones con las esclavas. Estas solían ser efímeras, impuestas por 
los hombres y puramente sexuales. Existían otras relaciones en las 
que la mujer devenía la compañera estable del hombre, que tenían 
un aspecto afectivo y eran más balanceadas, pero el matrimonio era 
impensable en el contexto de la colonia. En el siglo xviii el concu-
binato adquirió cierto estatus bajo el nombre de «matrimonio suri-
namés». Cada vez era más frecuente que las esclavas favoritas y los 
hijos habidos de estas relaciones recibieran la manumisión, lo cual 
trajo consigo el surgimiento gradual del grupo de los «libres de color 
y los negros libres». En 1738 este grupo se calculaba en 600, 
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en 1830 ya era de 5 000 y para 1863 había crecido hasta alcanzar 
más de 10 000.

Resulta elocuente que estas «personas de color», aunque sus raí-
ces eran tan europeas como africanas, siempre fueron considera-
das afro-surinameses. Con el tiempo, en Surinam, como en el 
resto del Nuevo Mundo, se adoptó una amplia terminología para 
nombrar y fijar en una jerarquía las diferencias de color (mulat, 
mesties, kasties, karboeger). En el contexto de las relaciones colonia-
les, y mucho después, cuando ya no existía una distinción judicial 
entre libres y no libres, siguió en pie una jerarquía informal según 
la cual la descendencia de las relaciones interraciales gozaba de un 
estatus más alto por tener una piel más clara. Este mecanismo no 
desapareció con la emancipación y aún hoy funciona. Sin embar-
go, esta dimensión fue perdiendo su primacía en el entendimiento 
del papel que desempeñan la raza y el color en Surinam y cada vez 
más se ha puesto el acento en el concepto más abarcador y apro-
piado de la heterogeneidad étnica, la cual llegó a caracterizar a la 
sociedad surinamesa con la llegada de los trabajadores asiáticos 
importados mediante contrato. 

Aparte de esta estratificación social de la población afro-surina-
mesa, dentro de las fronteras de la colonia plantacionista desde muy 
temprano surgió una división a partir del crecimiento de un segun-
do grupo poblacional fundamentalmente diferente. La esclavitud 
entraña resistencia. Una forma de resistencia fue la fuga de las ha-
ciendas hacia el interior de la colonia, un fenómeno conocido como 
cimarronaje en toda la América con economía de plantación. El 
cimarronaje fue más significativo en Surinam que en cualquier otra 
parte del Caribe.4 La dureza de la vida de un esclavo de plantación 
era razón más que suficiente para rebelarse. Las enormes y prácti-
camente deshabitadas áreas de selva tropical ofrecían una oportuni-
dad de escape que, aunque sumamente riesgosa, probó ser a largo 
plazo una gran oportunidad de supervivencia. 

Todos los esfuerzos de las autoridades coloniales para erradicar el 
cimarronaje fracasaron. En la segunda mitad del siglo xviii, Parama-
ribo se vio obligada a firmar una serie de tratados de paz con los ci-
marrones que, aunque reconocían su libertad, también garantizaban 
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que se mantuvieran a una distancia prudencial del gobierno colo-
nial. A principios del siglo xviii el número de cimarrones se calcu-
laba en 1 000; en 1863 en 8 000; hoy día es de unos 40 000. La 
población cimarrona no es en absoluto uniforme. Hay seis comuni-
dades cimarronas distintas, de las cuales la de los Saramacca es la 
mayor, seguida por los Ndjuka; además están los Aluku, quienes 
habitan fundamentalmente en la vecina Guayana francesa. Cada 
uno de estos pueblos tiene su propio idioma o variante lingüística y 
su propia cultura, a pesar de evidentes similitudes. 

La abolición de la esclavitud aceleró la decadencia de la economía 
de plantación. Frente a la probabilidad de que muchos, tal vez la 
mayoría, de los antiguos esclavos no querrían trabajar en las hacien-
das —al menos no en condiciones aceptables para los hacendados— 
las autoridades coloniales optaron por organizar una nueva inmi-
gración laboral. Siguiendo el ejemplo de las colonias caribeñas 
vecinas, primero organizaron la inmigración mediante un contrato 
de cumplimiento forzoso de obreros chinos e indios, estos últimos 
súbditos coloniales británicos. Después se añadió un elemento es-
pecíficamente holandés cuando se contrataron obreros de las Indias 
Orientales Holandesas. El número de chinos fue insignificante, 
aunque este grupo formó la vanguardia del enclave chino del país, 
el cual continúa siendo importante hoy día. Entre 1873 y 1917, se 
trajeron unos 34 000 indios a Surinam; entre 1890 y 1938, otros 
32 600 súbditos de Java. El 34 % del primer grupo retornó a su 
tierra mientras que solo el 22 % de los javaneses se repatriaron.5

Aunque los indios británicos zarparon de Calcuta, provenían de 
un área muy extensa, básicamente del noreste de la India y Benarés 
(hoy Varanasi). Hablaban idiomas diferentes como bhojpuri, ad-
wahdi, hindi y urdu. Si bien la mayoría procedía de las castas más 
bajas, una pequeña minoría provenía de castas altas. En cuanto a 
religión, la mayoría practicaba el hinduismo y la minoría el islamis-
mo. La sociedad colonial, y sobre todo el entorno igualador de las 
haciendas donde cumplieron sus contratos, borraron muchas de 
las diferencias sociales y culturales dentro de este grupo. Poco a 
poco los indios convergieron en un nuevo idioma común: el sarnami, 
básicamente derivado del bhojpuri. En la medida que los indostanos 
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se fueron integrando más a la sociedad, el sarnami se vio obligado a 
ceder ante la lingua franca de Surinam, el sranan tongo, y luego ante 
el holandés. Si bien el sistema de castas en sí no sobrevivió, el alto 
estatus otorgado a los brahmanes como mínimo alude a la estructu-
ra social de tiempos pasados. En términos religiosos, los indostanos 
permanecieron relativamente fieles a sus creencias tradicionales; los 
esfuerzos coloniales de convertirlos al cristianismo fueron infruc-
tuosos; solo se logró un éxito limitado en un sector de la élite hindú. 
El grupo indostano aún consiste fundamentalmente en hinduistas y 
en una minoría musulmana. Sin embargo, con el tiempo las formas 
y probablemente la percepción de estas religiones comenzó a des-
viarse de lo que habían sido en la India británica un siglo antes.6

Los trabajadores importados bajo contrato provenientes de las 
Indias Orientales Holandesas eran casi exclusivamente javaneses 
musulmanes. No obstante, el islam javanés había preservado fuertes 
rasgos hinduistas, budistas y animistas prevalecientes en el periodo 
pre-islámico, y por lo tanto se diferenciaba claramente del practica-
do por los musulmanes indios, distinción que en cierta medida per-
vive en la actualidad. A modo de ilustración, los musulmanes java-
neses han seguido rezando hacia el occidente aunque la Meca —al 
occidente de Java— se encuentra al este de Surinam. Por el contra-
rio, los musulmanes indios desde que arribaron a Surinam dirigie-
ron sus rezos hacia el este. Además, estos grupos usan idiomas di-
ferentes para sus ceremonias religiosas: los musulmanes indios usan 
el urdu, y los javaneses el javanés y el árabe.7 Puesto que la población 
javanesa, relativamente homogénea, permaneció agrupada en los 
«distritos» de las haciendas, su integración a la sociedad surinamesa 
tardó bastante. También ellos desarrollaron su propia variante lin-
güística: el surinamés-javanés, que solo en las últimas décadas ha 
comenzado a ceder ante el sranan tongo, y sobre todo ante el holan-
dés.8 Al igual que los indios, los javaneses preservaron y desarrollaron 
su religión original y muchos elementos de su cultura propia, aun-
que la expansión de la urbanización y de la integración han supues-
to una creciente asimilación de la cultura occidental criollizada, 
dominante a nivel nacional. 
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La inmigración de mano de obra asiática retardó la desaparición 
del sector plantacionista, pero no lo salvó. La llegada de los prime-
ros trabajadores contratados marcó el comienzo de un cambio drás-
tico en la constitución de la población en general, debido en parte al 
gran crecimiento poblacional entre los surinameses asiáticos. De los 
aproximadamente 450 000 habitantes de Surinam en la década de 
1990, legales e ilegales, se calculaba que un tercio era de origen in-
dio, el 25 % o quizás el 30 % eran criollos, un 15 % de origen java-
nés, algo más del 10 %, cimarrones y el 3 %, amerindios.9 Los inmi-
grantes más recientes, los brasileños, probablemente no lleguen a 
constituir el 10 % del total. Con excepción de los brasileños, inci-
dentalmente estas proporciones también reflejan con bastante exac-
titud la composición de la comunidad surinamesa en los Países Ba-
jos en la actualidad. El resto de la población consiste en minorías 
muy pequeñas de descendientes de chinos, libaneses y sirios, así como 
de inmigrantes ocasionales de origen latinoamericano y europeo. La 
lentamente creciente categoría de los surinameses de origen diverso 
suele incluirse dentro de uno de los principales pilares étnicos de la 
sociedad: los criollos; es decir, afro-surinameses. Estos grupos inter-
medios aún no constituyen un pilar étnico en sí mismos. 

El legado étnico de la agricultura de plantación y del colonialismo 
en Surinam es excepcionalmente heterogéneo. En los trabajos teóri-
cos sobre las «sociedades plurales» en la región del Caribe, Surinam 
suele tenerse como un caso extremo de sociedad en la cual cada grupo 
étnico ha mantenido sus propias instituciones y en la que las relacio-
nes entre estos grupos son relativamente distantes, nacidas de la ne-
cesidad antes que de la simpatía mutua. De ahí la metáfora de una 
«sociedad pilarizada»; es decir, compuesta por columnas étnicas dis-
pares, de diámetros diferentes, que juntas sostienen un techo institu-
cional que en su lugar representa al aparato estatal y las comunicacio-
nes sociales en el dominio público. El académico más importante en 
relación con este concepto es su creador Rudolf van Lier, surinamés 
proveniente de la élite judeo-criolla.10

Los pesimistas han planteado que los profundos contrastes entre los 
diversos grupos étnicos son irreconciliables. Otros observadores más 
optimistas han preferido referirse en términos más esperanzadores 
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a la creciente voluntad de las diversas comunidades étnicas —sin 
descartar sus profundas diferencias— de trabajar en conjunto en la 
construcción del país. Se ha hablado mucho de la actitud pragmáti-
ca de la dirección de cada grupo étnico, la cual ha permitido que los 
líderes representen los intereses de sus bases en una atmósfera de 
relativa armonía y consulta, en un contexto consensual signado por 
el entendimiento y el respeto mutuo por los derechos de todos los 
grupos étnicos a una porción justa del pastel nacional. En la década 
de 1950 se acuñó un término para designar este fenómeno: ver-
broeder-ingspolitiek o «política de fraternización».11

Diversidad antillana
La inmigración en Las Antillas fue menos complicada, por lo me-
nos hasta el siglo xx. Cuando los holandeses tomaron posesión de 
las seis islas, la población indígena amerindia virtualmente ya había 
desaparecido, con la única excepción de Aruba. Las islas fueron 
repobladas con inmigrantes. Al igual que Surinam, se trató de co-
lonos europeos y esclavos africanos, grupos inicialmente muy hete-
rogéneos. La proporción entre negros y blancos era más pareja en 
las islas que en Surinam. Además, el grupo intermedio de libres de 
color crecía rápidamente. A diferencia de Surinam, las Antillas no 
recibieron una inmigración masiva de Asia, lo cual habría aumenta-
do sustancialmente la heterogeneidad étnica de las islas. En el siglo xx 
hubo migraciones laborales, pero básicamente dentro de la región 
caribeña. 

La isla más importante en términos de su dimensión física y po-
blacional era Curazao, que, aunque no era una típica colonia de 
plantación, se dividió inicialmente según la fórmula clásica de blan-
cos-personas de color-negros, en la cual negro era equivalente a es-
clavo y el grupo intermedio de libres de color era pequeño. No obs-
tante, esto cambió pronto y ya antes de la emancipación en 1863, los 
esclavos eran una minoría. En la «vieja Curazao», el color era un 
criterio discriminatorio tan importante en la vida social como el 
estatus legal.12 También existían más diferencias en el seno de la 
población blanca que en Surinam. Harry Hoetink distingue dos 
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subgrupos: el judío y el protestante, cada uno de los cuales puede a 
su vez subdividirse en dos clases socioeconómicas: la alta y la baja. 
Estos grupos europeos sí hicieron de la isla y de su entorno caribeño 
su hogar, a diferencia de la población blanca de Surinam con su 
animus revertendi, en palabras del gobernador Mauricius; es decir, la 
añoranza de retornar a la patria neerlandesa. Con el tiempo, los 
blancos de Curazao se criollizaron e integraron a su entorno afro-
latino: primeramente los judíos, seguidos de los protestantes de cla-
se baja, y finalmente la élite protestante. El distanciamiento de la 
cultura holandesa creció en proporción directa a este proceso. 

No fue la abolición de la esclavitud, sino la llegada de la Shell, 
cerca de 1920, la que cambió el curso de la historia de la isla. La in-
dustrialización y la modernización atrajeron nueva mano de obra mi-
grante. La población aumentó masivamente de 32 000 en 1920 a más 
de 100 000 en 1950. Se produjo un pequeño flujo de holandeses, 
particularmente hacia las más altas posiciones. El establecimiento de 
la Shell también atrajo portugueses de Madeira y judíos asquenazíes 
del este de Europa. Sin embargo, la gran mayoría fue reclutada den-
tro de la región: Surinam, las islas del Caribe y Venezuela. Este pa-
trón ha persistido hasta hoy. Puede que las cifras de desempleo sean 
altas, pero mientras Curazao siga siendo vista por la región en gene-
ral, y no sin razón, como relativamente próspera, la inmigración con-
tinuará. La misma prosperidad atrajo otros pequeños grupos de in-
migrantes —del Oriente Medio, de China, India y Paquistán— que 
fundaron sus propios nichos comerciales. Estas minorías desempe-
ñan un papel vital en la actual estructura socioeconómica de la isla. 
Desde una perspectiva social amplia los portugueses y los «árabes» se 
encuentran hasta cierto punto asimilados, en gran medida al mismo 
nivel tradicionalmente ocupado por los blancos. Las minorías asiáti-
cas de arribo reciente se mantienen relativamente apartadas de la vida 
social de la isla. Durante la pasada década un considerable grupo de 
holandeses, atraídos por el saludable clima natural y fiscal, han fijado 
su residencia en la isla, viviendo a la vera de la sociedad curazoleña 
más que dentro de ella. 

Así, la heterogeneidad étnica de la sociedad curazoleña parece 
extrema; sin embargo, no debe olvidarse que la gran mayoría de la 
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población isleña, que es de unos 140 000 habitantes, consiste en 
afro-caribeños con orígenes afro-europeos diversos. Ello también 
tipifica lo que continúa siendo el asunto étnico más importante para 
esta sociedad: la presencia de una enraizada jerarquía de clases se-
gún el color de la piel. Luego de medio siglo de modernización rá-
pida ha aumentado el peso de los criterios objetivos en la estratifi-
cación social, especialmente los relacionados con el nivel educacional 
y socioeconómico. Sin embargo, el «color» sigue siendo un criterio 
esencial, como también lo es el de si se es un landskind (curazoleño 
nativo) o no. En conjunto, estas dimensiones hacen excepcional-
mente complicada la jerarquía social.13

Tómese como ejemplo la posición que los afro-caribeños ocupan 
en la sociedad curazoleña actual. Basados en sus niveles de educa-
ción, en sus logros socioeconómicos y, en estos momentos, en su 
prolongada presencia en la isla, muchos afro-surinameses ocupan 
buenas posiciones y gozan del correspondiente buen estatus. Sin 
embargo, ni ellos escapan a la vigente mentalidad que piensa en 
términos de castas según el color. Además, los afro-surinameses se 
quejan de que aún las segundas y terceras generaciones son desde-
ñadas por no constituir auténticos landskinderen (nativos). Los in-
migrantes caribeños de arribo reciente —obreros no calificados, 
empleadas domésticas— aún flotan en una zona por debajo de esta 
jerarquía: sin pasaporte holandés, mal remunerados y prácticamente sin 
acceso a los beneficios del Estado. Y con la excepción de muchas mu-
jeres hispanocaribeñas, más altamente valoradas por muchos hombres 
curazoleños, aun hoy día ser negro no es precisamente una ventaja en 
esta sociedad predominantemente afro-caribeña. 

Aruba se encontraba en un eterno segundo lugar en la estructura 
política de las Antillas Neerlandesas, que alguna vez La Haya bau-
tizara apropiadamente como «Curazao y dependencias». Sin em-
bargo, en 1986 la isla adquirió una posición independiente de las  
demás Antillas, pero dentro del Reino de los Países Bajos. La rup-
tura fue sobre todo con Curazao, que los arubeños no solo padecían 
como un jefe ineficiente e impertinente, sino como «étnicamente 
diferente», cuando no inferior. Las investigaciones recientes han 
mostrado que la esclavitud, y por lo tanto también los negros, sí 
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constituyen parte de toda la historia colonial de Aruba, algo que no 
solía reconocerse de buena gana.14 Sin embargo, el elemento afro- 
antillano fue, al menos hasta la década de 1930, claramente menos 
significativo en Aruba que en el resto de las islas caribeñas. Defini-
tivamente, en comparación con Curazao y Surinam, predominaban 
los blancos y los descendientes mestizos de blancos e indios. Por lo 
tanto no era sin razones que los arubeños nativos a menudo se iden-
tificaban más con la vecina Venezuela o con Colombia que con Cu-
razao o la distante metrópolis holandesa. 

Con escasa actividad económica de importancia, completamen-
te a la sombra de Curazao y aparentemente demasiado pequeña 
para atraer forasteros, Aruba era sobre todo un lugar tranquilo, 
por no decir aletargado, hasta la década de 1920. El estableci-
miento de una refinería de petróleo poco después de que la Shell 
construyera una en Curazao catapultó a la isla a la era moderna.15 
En un breve lapso de tiempo, Lago, subsidiaria de la Esso, cons-
truyó un enorme complejo industrial. La administración conside-
ró que la población local constituía una fuerza laboral demasiado 
indisciplinada e improductiva y se vio obligada a recurrir a mano 
de obra inmigrante aún más que la Shell en Curazao, donde era 
más fácil convencer a una mayor cantidad de habitantes locales de 
que se sometiera a una nómina. Esto inició un crecimiento drásti-
co de la población y la economía que en ciertos aspectos hizo que 
Aruba deviniera más caribeña que nunca. 

Entre 1920 y 1960 la población creció de cerca de 8 000 a 57 000. 
Este incremento es atribuible a la llegada de grandes números de 
trabajadores migrantes, principalmente de las islas anglo-hablantes: 
las islas holandesas de Barlovento y sobre todo las Indias Occiden-
tales Británicas. Justo al lado de la refinería, la pequeña localidad 
industrial de San Nicolás experimentó un crecimiento tempestuoso. 
Pronto llegó a ser conocida como Ciudad Chocolate, un epíteto que 
resulta ilustrativo de lo diferentes que eran las imágenes que en ese 
momento los arubeños tenían de sí mismos y de los obreros negros in-
migrantes. En la actualidad las opiniones varían enormemente res-
pecto a la sensible cuestión política de hasta qué punto la capital, 
Oranjestad, y San Nicolás han crecido juntas. Definitivamente la 
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segregación es mucho menos predominante que hace algunas déca-
das. Además de inglés (y holandés), las segundas y terceras genera-
ciones de San Nicolás hablan papiamento; también parece ser evi-
dente el ascenso de los arubeños negros a posiciones más altas en la 
industria y el gobierno. Sin embargo, en alusión a un puente que se 
alza en el camino de Oranjestad a San Nicolás, la gente aún se re-
fiere al mestizo auténticamente arubeño como pa’bao di brug (los de 
este lado del puente), y a los otros, los de Aruba afro-caribeña como 
pa’riba di brug (los del otro lado del puente).

La migración laboral hacia Lago se fue agotando alrededor de 
1960. Varias décadas más tarde se produjo una nueva oleada, esta 
vez como respuesta a la demanda de trabajadores en la emergente 
industria turística, que durante los últimos quince años ha experi-
mentado un crecimiento enorme. Al mismo tiempo que se producía 
una emigración a gran escala de Curazao a los Países Bajos, Aruba 
otra vez comenzaba a atraer fuerza laboral migrante como un imán, 
lo cual aumentó la heterogeneidad étnica de su población. Esta vez 
los inmigrantes llegaban fundamentalmente de las regiones hispa-
no-hablantes y eran en su mayoría ilegales. Para el año 2000 la 
población total de Aruba era de 90 000 habitantes, de los cuales 
aproximadamente el 15 % eran inmigrantes caribeños recién llega-
dos. Las escuelas arubeñas confrontan en la actualidad un flujo ma-
sivo de niños hispano-hablantes. Esto no solo crea problemas prác-
ticos en el sistema educativo en el presente sino problemas sociales 
en general a largo plazo; además está provocando el resurgimiento 
del debate Ken ta Arubiano?:¿Quién es realmente arubeño?

Durante las últimas décadas, San Martín ha experimentado cam-
bios aún más turbulentos que los de Aruba. Al igual que en aquella, el 
boom turístico provocó una inmigración laboral masiva que a su vez 
produjo una considerable heterogeneidad poblacional. El San Martín 
de la época esclavista era políticamente excepcional en la región: el 
norte de la isla era francés, el sur, holandés. Los esclavos se usaban 
fundamentalmente en las salinas. La proporción entre blancos y ne-
gros era menos desigual que la presente en la típica colonia planta-
cionista. La esclavitud tal y como se empleaba en las salinas permi-
tía a los esclavos un margen personal de maniobra, pero aparte de 
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eso la historia era la misma: una jerarquía socio-racial con los blan-
cos en la cima, los libres de color debajo y los negros en la base. 
Desde la perspectiva holandesa la orientación de las islas era excep-
cional: muchos de los blancos tenían raíces británicas y hablaban 
inglés caribeño. 

La abolición de la esclavitud trajo la libertad de los esclavos pero 
en otros aspectos San Martín cambió lentamente. Sus habitantes, 
de todas las clases, hallaban ocupación a través de las redes de relacio-
nes familiares, las conexiones comerciales y la emigración laboral, 
todo ello inicialmente en el entorno inmediato anglo-hablante. Pero 
con el tiempo también ellos comenzaron a expandir su radio de ac-
ción: los Estados Unidos y, desde 1930, Aruba. La economía de la isla 
repelía más emigrantes de los que atraía. 

El turismo cambió ese panorama: en los cincuenta años que si-
guieron a la década de 1950, la población total de la isla franco-
holandesa creció de 5 000 a 80 000. Este crecimiento se produjo 
casi totalmente a través de la inmigración: de las islas anglo-hablan-
tes vecinas, pero también cada vez más de Curazao, Haití y la Re-
pública Dominicana. Asimismo, llegaron inmigrantes europeos, 
estadounidenses y asiáticos de mayor nivel social. La composición 
de la población cambió drásticamente en el lapso de una sola gene-
ración. Al igual que en Aruba, en San Martin es habitual formular-
se la pregunta de quién es nativo. Los auténticos sanmartineños, 
dada su larga permanencia en la isla, reclaman mayor poder político 
y prerrogativas económicas. Sin embargo, de cierta forma la pre-
gunta de quién es un genuino sanmartineño carece de sentido. En 
muy poco tiempo la isla se ha visto invadida por una población in-
migrante que, aunque heterogénea, es cada vez mayor que la pobla-
ción local. 

Por lo tanto hoy San Martín destaca por su heterogeneidad aun 
dentro del contexto caribeño. La división política es poco significa-
tiva para quien viene de fuera: aparte de eso, uno percibe que el San 
Martín francés parece en cierta medida francés, o sea, que el estado 
francés se hace sentir; mientras que la parte holandesa de la isla 
muestra una mezcla cultural básicamente anglo-caribeña y estado-
unidense con una pizca de influencia holandesa. Sin embargo, esta 
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división tiene implicaciones sumamente importantes para los habi-
tantes locales tales como la emisión de pasaportes, los servicios so-
ciales y la educación. Más pronunciada aún es la división entre los 
nativos y el resto, particularmente la brecha entre las clases próspe-
ras de «el resto» y la gran mayoría de obreros inmigrantes, casi 
siempre ilegales. En este contexto, la nacionalidad es un factor de-
cisivo que suele desfavorecer a los inmigrantes caribeños, quienes 
con un poco de suerte y esfuerzo pueden ganar más en la isla que en 
cualquier otra parte de la región, pero cuentan con pocas oportuni-
dades para trascender el estatus de forasteros. 

En San Martín la etnicidad parece estar subordinada al criterio 
de nacionalidad. Los inmigrantes de las vecinas islas caribeñas 
británicas de Anguila y Saint Kitts o Antigua pertenecen al mis-
mo grupo «racial» de los negros nativos; lo que los distingue y 
divide es básicamente su nacionalidad. Los haitianos y dominica-
nos pertenecen —aunque en diferente medida— al mismo domi-
nio cultural afro-caribeño. Sin embargo, esta comunidad cultural 
está más aislada porque aparte de tener la «nacionalidad equivoca-
da», hablan otro idioma y suelen ser católicos, mientras que el 
protestantismo tradicional predomina en las islas anglo-hablantes, 
incluida San Martín. Algunos de los inmigrantes caribeños de 
buena posición ya poseen el pasaporte francés u holandés, pero la 
mayoría no. Además, a menudo provienen de culturas «étnica-
mente» diferentes: la India, Italia, los Estados Unidos y el Medio 
Oriente. A estos grupos se les permite tener sus propios nichos en 
San Martín, que es desde el punto de vista económico muy abier-
ta, si bien más selectiva en la esfera social. La contribución econó-
mica mejora el estatus social de un grupo de inmigrantes y hasta 
cierto punto puede compensar el no poseer el pasaporte y la etni-
cidad «correctos». 

Las tres islas antillanas menos pobladas permanecieron hasta 
hace poco aisladas e intactas. Poco cambió en sus estructuras so-
ciopolíticas desde los tiempos de la esclavitud. Alrededor de las 
salinas de Bonaire se constituyó una rudimentaria colonia esclavis-
ta; después de la abolición, su población predominantemente afro-
caribeña llevó una existencia marcada por la pobreza y basada en la 



115

agricultura de pequeña escala y la pesca. La pequeña élite local estaba 
constituida por blancos o por mestizos de piel clara; las clases traba-
jadoras también tenían algo de sangre amerindia. 

San Eustaquio, que durante un tiempo se conoció como la Roca 
Dorada y como el centro de una amplia y próspera red comercial, 
fue destruida por los británicos en 1781 y no se recuperó. Aquí tam-
bién la población es predominantemente afro-caribeña con una pe-
queña élite de mulatos claros; sin asistencia externa la vida sería 
muy precaria, con muy pocas oportunidades para la agricultura, la 
pesca y el comercio a pequeña escala.

Lo que siempre ha hecho a Saba un caso único es que la esclavi-
tud nunca rigió su economía basada en la agricultura pequeña y la 
pesca. Los mil y tantos habitantes aún consisten en un grupo de 
negros y otro de blancos que han vivido uno junto al otro una exis-
tencia pacífica y magra durante siglos. Uno junto al otro y, en me-
nor medida, uno con el otro, pues las relaciones interraciales se han 
mantenido muy limitadas hasta la actualidad. 

Dos sociedades predominantemente negras con la típica jerar-
quía basada en combinación clase-color, una isla atípica con dos 
grupos étnicos en lugar de la usual estratificación en clases según 
el color. Algo que las tres islas tenían en común hasta hace poco era el 
pobre desarrollo económico. Los trabajadores migrantes de Bonaire 
se iban a Curazao; los habitantes de las Islas de Barlovento —parti-
cularmente los de Saba— tradicionalmente han sido marineros. 
Estas islas no atraían inmigración laboral. Sus poblaciones apenas 
si crecían. En 1990 Saba tenía unos 1 000 habitantes, San Eusta-
quio o «Statia» 1 500, y Bonaire 13 000. Hace apenas unos años 
comenzó a disolverse este estancamiento. En Bonaire el turismo 
crece aceleradamente, aunque de forma más controlada que en Aru-
ba o San Martín, pero de cualquier forma con consecuencias drásti-
cas. En «Statia» también se están realizando esfuerzos para aumentar 
el turismo. Saba apuesta por un turismo de «pequeña escala»; sin 
embargo, ¿qué significa «pequeña escala» para una isla de unos 
1 000 habitantes? Una filial de una escuela estadounidense de me-
dicina ubicada en la isla desde los años noventa elevó las cifras de-
mográficas con una población flotante de unos cuantos cientos. 
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Parece ser solo cuestión de unos años para que estas islas antilla-
nas sean absorbidas por el mundo del turismo. Teniendo en cuenta 
su pequeño tamaño no es probable que ello implique la inmigración 
masiva de fuerza laboral; la composición étnica y nacional de sus 
poblaciones cambiarían básicamente con el flujo constante de turis-
tas. Sin embargo, este cambio también socavaría el sentido de identi-
dad de las poblaciones locales. Los «intrusos» que vendrían a disfru-
tar de la belleza tropical de estas islas son básicamente blancos, los 
descendientes de los europeos que las colonizaron. A veces resulta 
inevitable reparar en lo extraña que ha sido la historia cuando uno ve 
desembarcar a los turistas. Y aun si se pudiera olvidar el pasado siem-
pre existirán las estridentes desigualdades del presente que hacen que 
estos encuentros turísticos parezcan brutales, como en su momento 
lo fueron los encuentros coloniales, y por tanto, abiertas invitaciones 
al resentimiento. Como Derek Walcott lo expresa en Omeros al ana-
lizar el destino de otra isla caribeña que «se vende» en el mercado del 
turismo moderno: 

...al pueblo no parecía importarle
que al cambiar moría; la forma en que prostituía 
una forma simple de vida que pronto desaparecería.16

Colonialismo y pluralidad
El bosquejo arriba presentado ofrece el panorama de la compleja plu-
ralidad étnica en el Caribe holandés y de las diferencias al interior de 
esta región. En este punto ya debe haber quedado claro que la facili-
dad con la que se ha metido en el mismo saco a los pueblos de Suri-
nam y las Antillas no le hace justicia a sus complejas realidades. No 
existe homogeneidad o unidad étnica, ni siquiera unidad cultural; 
mucho menos una solidaridad regional claramente expresada. El he-
cho de que no exista un Caribe holandés homogéneo también pone 
en tela de juicio la idea de una «madre patria» dispuesta a moldear sus 
territorios de ultramar a su imagen y semejanza. 

¿Qué conecta a Surinam con las islas y qué conecta a las islas 
entre sí? Como reacción a la limitada visión que reduce la variedad 
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a la idea de un Caribe holandés uniforme, a veces se propugna justo 
lo contrario: que el único elemento común de estas antiguas colo-
nias es que alguna vez fueron colonias de la misma metrópolis. Sin 
embargo, esta perspectiva arroja poca luz sobre la magnitud de la 
influencia holandesa e introduce otra distorsión. La influencia ho-
landesa, en particular en la educación, el lenguaje y las posiciones 
administrativas, no tuvo el mismo peso en todas las partes de la 
región. Las Islas de Barlovento se mantuvieron alejadas del ámbito 
de influencia holandés; las de Sotavento estuvieron más cerca, pero 
no tanto como Surinam, la cual desarrolló una cultura pública y un 
uso del lenguaje más holandeses. No obstante, los últimos años de 
independencia han generado una cierta distancia de los Países Ba-
jos, mientras que las Antillas Neerlandesas y Aruba actualmente 
sostienen con ellos lazos administrativos más estrechos que nunca. 
Esta historia aún no termina y es difícil predecir el final. Es eviden-
te sin embargo que, aunque el Caribe holandés no es realmente 
holandés, el colonizador común dejó un legado que llegó para que-
darse. 

En la negación de cualquier tipo de comunidad caribeño-holan-
desa, más allá de la dimensión «meramente formal» de la coloniza-
ción, subyace otra tergiversación. La historia de la emigración en el 
siglo xx incuestionablemente ha acercado a las siete entidades aisla-
das del Caribe holandés. La prehistoria del éxodo surinamés, en 
aquel entonces aún una migración laboral tradicional, se escribió 
en la Curazao de la preguerra y continúa hasta nuestros días. Ade-
más, aproximadamente a mediados del siglo xx muchos de los ha-
bitantes de las Islas de Barlovento trabajaban en Aruba y algunos en 
Curazao. Hoy muchos miles de curazoleños viven y trabajan en San 
Martín. Probablemente las relaciones construidas por estas oleadas 
de inmigrantes hayan contribuido más al surgimiento de un sentido de 
conexión que la red formal de relaciones constitucionales coloniales 
y poscoloniales. No obstante, estas oleadas fueron posibles en pri-
mer lugar porque todos los que participaron en ellas eran súbditos 
del Reino de los Países Bajos.

Pertenecer al Reino fue también un factor esencial en la inmigra-
ción a los Países Bajos. La mayoría de los surinameses y antillanos 
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comparten una orientación metropolitana unilateral. Pero el des-
plazamiento a los Países Bajos no ha propiciado que se desarrolle 
una sombrilla identitaria caribeño-holandesa en suelo extranjero. 
Al contrario, las distinciones dentro del Caribe entre surinameses y 
antillanos, o entre surinameses de diferentes procedencias étnicas 
se han duplicado en los Países Bajos.17

En estas páginas evito incursionar en una discusión teórica sobre 
las nociones de identidad y etnicidad. Podría objetarse que ello no 
es conceptualmente muy sofisticado, pero creo que la fusión de es-
tos conceptos sí refleja la realidad. La etnicidad, una noción cada 
vez más utilizada como eufemismo para términos desacreditados 
como el de «raza», engloba todo un conjunto de presunciones. Bajo 
el término de etnicidad se establece una asociación entre la noción 
de raza y los rasgos físicos visibles con suposiciones sobre orígenes 
comunes, cultura compartida y un marco de referencia común de 
valores morales. A estas alturas debe quedar claro que nada justifica 
que los habitantes del Caribe holandés sean concebidos como un 
solo grupo étnico, por mucho que así suelan verlos los observadores 
externos. Queda claro también que Surinam tampoco puede asu-
mirse como un solo grupo étnico. La identidad surinamesa se cons-
truye a partir de identidades grupales, cada una de las cuales tiene 
su componente étnico específico; suponiendo que exista algo que 
podamos llamar identidad surinamesa, esta depende de que se pro-
duzca la mayor neutralización posible de las especificidades étnicas 
de cada uno de los grupos. 

Tampoco tiene mucho sentido considerar que las Antillas Neer-
landesas conforman un solo grupo étnicamente homogéneo. Cada 
una de las seis islas tiene su propia identidad. Sin embargo, a dife-
rencia de lo que ocurre en Surinam, la dimensión étnica de esta 
identidad no es un factor determinante. El factor que distingue en 
primer lugar a las Islas de Barlovento de Curazao y Bonaire es el 
idioma y el entorno caribeño particular, antes que la etnicidad o, 
más siniestramente formulado, la «raza» y el color. Lo que mantiene 
las divisiones en San Martín son mucho más las cuestiones de na-
cionalidad, clase y estatus que las distinciones raciales. La situación 
en Curazao es similar: aquí puede que exista una jerarquía socio-
racial y una jerarquía cultural asociada a la primera, pero en última 
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instancia la etnicidad no desempeña un papel significativo en tanto 
catalizador de la construcción de identidades y de contrastes irre-
conciliables. Aunque en Aruba la pregunta de quiénes pueden con-
siderarse auténticamente arubeños está cargada de la noción de 
«raza», no existe la estructura de pilares étnicos de Surinam. Sin 
lugar a dudas lo que divide a Aruba es el hecho de que en Chocola-
te City se habla inglés y predomina la piel negra mientras que los 
pà bao di brug tienen la piel clara y su lenguaje es el papiamento. 
Esto no significa que existan culturas fundamentalmente diferen-
tes. Los arubeños, como otros antillanos, son principalmente cris-
tianos y las relaciones interraciales son relativamente comunes y 
toleradas, aunque tal vez no populares. Dicho brevemente, puede 
que exista una tendencia hacia la formación de jerarquías étnicas y 
exclusión, pero se da de forma diferente y menos obstinada que en 
Surinam con su estructura de pilares étnicos fundamentalmente di-
ferentes desde el punto de vista religioso y cultural.

Muchos consideran problemática la conspicua heterogeneidad 
étnica de Surinam, o la de color y cultura en el caso de las islas. Esto 
incluye a los nacionalistas quienes en la lucha por la independencia 
se cifraron el objetivo de superar estas divisiones.18 También se su-
giere frecuentemente que las diferencias étnicas y la conceptualiza-
ción de una jerarquía de razas y colores son legados del colonialis-
mo, y que las autoridades coloniales se han servido de esas divisiones 
según la estrategia de «divide y vencerás». Mucho se puede argu-
mentar a favor de esta visión. No caben dudas de que pensar en 
términos de jerarquías según el color, con los blancos arriba y los 
negros debajo, es un legado de los siglos de colonialismo y esclavi-
tud. Tampoco hay duda alguna de que la importación organizada 
de trabadores asiáticos, aunque primariamente motivada por razo-
nes económicas y no étnicas, reforzó considerablemente las divisio-
nes étnicas en un país como Surinam. 

Por otra parte este razonamiento atribuye demasiado poder a las 
autoridades coloniales y subestima la dinámica interna de las rela-
ciones étnicas. Además, en el substrato de esta línea de pensamien-
to que pone el acento en la responsabilidad colonial por los entuer-
tos del pasado a veces se encuentra la evasión de la responsabilidad 
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personal por el presente. El colonialismo fue, claro está, responsa-
ble de todo el proyecto colonial en el Caribe holandés. Sin la colo-
nización holandesa no habría existido el proceso de repoblación del 
Caribe holandés; no habría habido una Curazao negra, una Aruba 
mestiza, los pa’riba di brug ni los pa ‘ bao di brug; tampoco habrían 
existido las plantaciones surinamesas ni los esclavos africanos, los 
cimarrones ni los trabajadores asiáticos importados y, por tanto, no 
habría habido diferenciación por el color ni tensión étnica. No obs-
tante, una vez expuestas todas estas obviedades, es tiempo de hacer-
se preguntas más específicas. 

¿Las autoridades coloniales verdaderamente enfrentaron a unos 
grupos étnicos o clases raciales contra otros? Ejemplos no faltan. 
Véase el caso de la Surinam colonial de los primeros tiempos. In-
mediatamente después del comienzo del colonialismo los holande-
ses comenzaron a exacerbar las divisiones existentes entre los diver-
sos pueblos amerindios. Entonces los usaron como secuaces en la 
lucha contra los cimarrones. Por demás el gobierno colonial tenía 
la política de hacerles concesiones a las personas de piel más clara, a 
los libres de color y a los negros libres, e incluso a una élite dentro 
de la clase esclava, lo que dentro de la población afro-surinamesa 
condujo al surgimiento de una jerarquía cada vez más definida. In-
sistimos en que la decisión de atraer obreros asiáticos bajo contrato 
después de la emancipación se basó en consideraciones económicas 
y no se tomó con el fin de agudizar las divisiones étnicas. Sin em-
bargo, una vez que se vieron confrontados por semejante pluralidad 
étnica, las autoridades coloniales contribuyeron a mantener las divi-
siones al establecer políticas diferentes para cada grupo durante un 
largo periodo de tiempo. 

No obstante es un error pensar que las autoridades coloniales 
fueron capaces de manipular estas relaciones étnicas a voluntad. 
Existió y aún existe un abismo entre los amerindios y los cimarro-
nes; se ven uno al otro como grupos fundamentalmente diferentes. 
A pesar de contar con un enemigo potencial común y de las nume-
rosas ocasiones en que un grupo le ofreció refugio al otro, siempre 
predominó un sentido de profunda diferencia. No había mucha ne-
cesidad de una política colonial de «divide y vencerás». 
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La relación entre los cimarrones y los esclavos de las plantaciones 
era ambivalente. En los primeros años las brechas étnicas y cultura-
les entre ambos grupos eran relativamente pequeñas; sin embargo 
con el tiempo sus culturas se fueron alejando entre sí en la medida 
en que las comunidades cimarronas se desarrollaron de una manera 
particular en el interior del país y los esclavos fueron haciendo de las 
haciendas, de cierta forma, su hogar, tanto demográfica como cul-
turalmente. Una vez más, un explotador o enemigo común necesa-
riamente no contribuye a la unidad. Los cimarrones que atacaban 
las haciendas eran frecuentemente repelidos por esclavos que que-
rían evitar el robo de sus provisiones y mujeres. Después de haber 
realizado ingentes esfuerzos para evitar que los esclavos se sumaran 
al cimarronaje y para mantener a los cimarrones fuera de la zona de 
las haciendas, al final las autoridades coloniales comprendieron que 
podía mantenerse un cierto grado de división étnica sin demasiado 
esfuerzo. Y esta división ha persistido hasta nuestros días. Los afro-
surinameses urbanos tienden a despreciar a los cimarrones, supues-
tamente incivilizados y atrasados. Puede que los segundos sufran 
discriminación, pero están orgullosos de poder afincar su identidad 
en el hecho de que sus antecesores enfrentaron con éxito al gobierno 
colonial y que desde entonces hayan desarrollado sus propias cultu-
ras étnicas. 

Al abordar las consecuencias de la inmigración asiática se pone 
de manifiesto la pertinencia de la conclusión de que las divisiones 
étnicas se las arreglan para autoperpetuarse aún sin la interferencia 
del gobierno colonial. La construcción de la estructura de pilares 
étnicos en Surinam fue al principio fuertemente estimulada por las 
políticas coloniales. El gobernador J. C. Kielstra (1933-1944) alienó 
a la élite mestiza criolla al sustituir —aunque no muy convencido— 
una política de asimilación por una que le permitía a las poblaciones 
asiáticas mantener sus propios estilos de vida, separados de la cultu-
ra criolla, la cual se iba orientando cada vez más hacia la metrópolis. 
Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial el gobierno 
colonial regresó a una política de asimilación para todos con la es-
peranza de cerrar las fisuras étnicas. Esta política fue asumida 
por el gobierno surinamés tanto durante el periodo posterior a la 
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adquisición de la autonomía, en 1954, como con la independen-
cia en 1975. No obstante aún hoy una gran parte de la vida pública 
—como la membresía de los partidos políticos— y una parte aún 
mayor del ámbito privado, se ve gobernada por la lógica de las divi-
siones étnicas heredadas del colonialismo. Que el objetivo de mini-
mizar las divisiones étnicas continúe siendo tan esquivo no solo 
pone de manifiesto la impotencia de las autoridades coloniales a la 
hora de encauzar la dinámica étnica, sino también la impotencia de 
los surinameses para lograr el mismo objetivo. 

Se pueden hacer observaciones similares en relación con los 
asuntos étnicos en las islas. La lucha de los arubeños por separarse 
de las demás Antillas, en parte motivada por las sensibilidades ét-
nicas respecto a Curazao, se vio continuamente frustrada por los 
Países Bajos. Suponiendo que haya razón para contemplar las divi-
siones étnicas en Aruba como verdaderamente problemáticas, en 
cualquier caso está claro que esta pluralidad es el resultado de una 
turbulenta migración laboral cuyas consecuencias apenas fueron to-
madas en cuenta en ese momento y en las cuales hasta la fecha los 
Países Bajos casi no se han involucrado. Este asunto es aún más 
relevante en el caso más reciente de la inmigración laboral a San 
Martín, mucho menos restringida, con todos los riesgos potenciales 
de generar nuevas minorías étnicas. 

Culturas étnicas
El Caribe holandés puede hacer alarde de una diversidad cultural 
atractiva pero también divisoria. Ninguna de las culturas actuales 
puede entenderse fuera del contexto del colonialismo holandés y de 
la cultura occidental, y la medida en que estas influencias afectan a 
las diferentes culturas étnicas difiere sustancialmente en cada lugar. 
Resulta tentador visualizar las diversas subculturas del Caribe ho-
landés como puntos continuos en uno de cuyos extremos estarían 
las más «auténticas» y «no occidentales», y en el otro las más «occi-
dentales», posiblemente las más «holandesas». Según esta línea de 
pensamiento, los amerindios de Surinam estarían en uno de esos ex-
tremos. Su cultura nativa es muy anterior a la llegada de los europeos y 
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una gran parte se mantiene intacta en la actualidad, aunque cre-
cientes números de aborígenes han abandonado los bosques tropi-
cales en las últimas décadas y prácticamente todas sus aldeas se han 
conectado a la sociedad surinamesa moderna. Lo que resulta par-
ticularmente impresionante de las tradiciones orales de los pue-
blos amerindios, registradas no hace mucho, es el predominio de 
su cosmología y su forma absolutamente única de vida y de pensa-
miento, adaptada al medioambiente natural del bosque tropical. 
El universo colonial ocupa aquí una posición relativamente mar-
ginal.19

El próximo punto en esta línea continua serían los cimarrones 
surinameses, algo más próximos a la cultura colonial y poscolonial. 
A menudo se comete el error de considerar puramente africanas las 
expresiones culturales cimarronas: idiomas, arte, tradición oral, sis-
temas de parentesco, religión y música. Sin embargo, estas culturas 
afro-surinamesas únicas eran y son notablemente específicas y no-
occidentales, pese a que la urbanización y la expansión de Parama-
ribo las han obligado a abrirse. No obstante, incluso las tradiciones 
orales cimarronas más antiguas hablan de su constante lucha con el 
mundo colonial, que siempre ha sido una presencia dominante en su 
universo cultural. Esto no solo es cierto en relación con el entendi-
miento de los cimarrones de su propia historia, sino que también se 
evidencia en construcciones culturales mucho más abstractas como 
la de su religión, en cuyo fondo persiste el antagonismo en relación 
con «la ciudad».20

A continuación en dicha línea podríamos ubicar a la población 
afro-surinamesa. Este grupo poblacional debe subclasificarse ade-
más según criterios como la educación y las subculturas en parte 
correspondientes a jerarquías socio-raciales, un método análogo a 
los que tan a menudo se usan para otras sociedades afro-caribeñas. 
Después de los cimarrones vendría la clase baja criolla con el sranan 
tongo como idioma, su creencia en los cultos afro-surinameses, 
como el winti, combinado o no con la pertenencia a la iglesia cris-
tiana, su asimilación supuestamente incompleta al mundo del homo 
economicus capitalista. Finalmente la clase media criolla, a veces de 
piel más clara, se ubicaría en el extremo más occidental de la línea: 
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bien educada, constituida por familias modernas, «respetable», 
«burguesa», con inclinación hacia los Países Bajos, o tal vez actual-
mente hacia los Estados Unidos. 

A pesar de la simplificación mayúscula, la implacable atribución 
de características y la intolerable implicación de inevitabilidad, no 
puede negarse que este sistema de clasificación tiene cierto valor 
heurístico e incluso cierta semejanza con la realidad. Es por eso que 
no solo existe claramente en la literatura sobre las sociedades cari-
beñas, sino que también existe implícitamente en el pensamiento de 
los propios caribeños: sin duda alguna en Surinam, pero también en 
Curazao, Aruba, Jamaica, Cuba o Guadalupe. 

No obstante, especialmente en el caso de Surinam y a diferencia 
de las Antillas, la realidad social no puede reducirse a estos esque-
mas aun en el caso de que por un momento estuviéramos dispuestos 
a aceptar su simpleza y reduccionismo. En toda la región pequeñas 
minorías étnicas —chinos, árabes, indios— se resisten a ser ubica-
das en esa línea continua. Sin embargo, en Surinam los indostaníes 
y los javaneses no son minorías sino una parte significativa y en 
conjunto dominante de la población total; y sus culturas tampoco se 
prestan en absoluto a ser ubicadas a lo largo de una simple línea 
continua. Si quisiera salvarse algo de esta clasificación, tendríamos 
que comenzar a pensar en términos de un modelo multidimensio-
nal en el cual la polaridad de la idea «occidental» solo sería uno de 
los ejes. Una matriz como esta tendría que hacerle justicia a una 
realidad en la cual no existe un acoplamiento uniforme entre las 
nociones de religión, cultura —en el sentido más estrecho—, pa-
rentesco y orientación socioeconómica. 

Los indostaníes y javaneses no pueden ubicarse a lo largo de esta  
línea continua unidimensional. Provenientes de importantes cultu-
ras asiáticas, solo unos pocos han sido tentados a abrazar la cultura 
cristiana a pesar del esfuerzo de los misioneros. No hay muchas 
razones para pensar que esto vaya a cambiar en el futuro. Los indos-
taníes aún se inclinan apreciablemente hacia la India. Ambos gru-
pos han mantenido una gran distancia con la población criolla 
afro-surinamesa, por lo general orientada hacia occidente, aunque 
en grado variable. A pesar de la validez de lo anterior para la po-
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blación amerindia, a diferencia de esta, la orientación socioeco-
nómica de los indostaníes, y cada vez más la de los javaneses, se 
corresponde con la norma occidental.

Así, a lo largo de las últimas décadas grandes porciones de las 
poblaciones indostaníes y javanesas se han acercado más que la cla-
se baja criolla al tipo ideal de orientación occidental. Los patrones 
tradicionales de parentesco han evolucionado entre los indostaníes, 
conduciendo al debilitamiento de la familia extendida en favor del 
modelo occidental de la familia nuclear, que hoy está más arraigado 
aquí que en la clase baja criolla. Una inferencia obvia es que esta 
socialización ha contribuido significativamente al ascenso socioe-
conómico de ambos grupos respecto a la clase baja criolla, tanto en 
Surinam como en los Países Bajos. No se avizora que esa situación 
cambie en el futuro. En este sentido también la pluralidad étnica de 
Surinam es un caso único, mucho más que el que ha sido o pudieran 
ser las Antillas Neerlandesas. 

Criollización e identidad de grupo
Hace tiempo la palabra vernegeren (volverse negro) era de uso co-
mún en el Caribe holandés. Hoy día neger (negro) todavía es una 
expresión común en Surinam más que en los Países Bajos, donde ha 
devenido políticamente incorrecta- pero vernegeren lo es mucho 
menos. Se consideraba que un blanco se había convertido en un 
vernegerd, o negro, si había absorbido demasiada cultura afro-cari-
beña. Posteriormente la palabra fue usada por las élites educadas 
afro-caribeñas. Quien no lograra observar las convenciones de la 
cultura holandesa era acusado por sus iguales de haberse dejado 
degradar regresando a un comportamiento incivilizado. 

Vernegeren es de hecho una forma específica de mezcla cultural 
objeto de profundo desprecio. En la actualidad es frecuente que el 
discurso caribeño cante loas a la mezcla cultural, rebautizada como 
criollización —que de cierta manera evoca el concepto de transcul-
turación introducido en la década de 1920 por el antropólogo cuba-
no Fernando Ortiz—. Hay que destacar que el escritor antillano 
Colá Debrot usó el verbo creoliseren (criollizarse) en 1950, mucho 
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antes de que los académicos e ideólogos modernos de diferentes 
denominaciones lo hicieran suyo.21 De cualquier forma, con el con-
cepto de criollización una vez más se puso el énfasis en los benefi-
cios de la fertilización transcultural. La criollización se ha conver-
tido en una razón para admirar la cultura caribeña, para alabarla, 
para exhibirla como ejemplo ante el mundo. Como mismo la pobla-
ción del Caribe consistía casi exclusivamente en personas llegadas 
de otras partes, su cultura era completamente nueva. Elementos 
africanos, europeos y asiáticos echaron raíces sobre un sustrato 
amerindio. Nadia podía preservar intacta su propia cultura, todos 
tenían que ceder terreno en algunos aspectos y desarrollar otros; 
todos tenían que aprender a pedir prestado de otras culturas étnicas. 
El resultado, según propugna el canto a la criollización, fue la crea-
ción de una cultura híbrida completamente única en su tipo.22

Sin dudas hay razones para ese entusiasmo respecto a la criolli-
zación. La excepcional diversidad y la dinámica cultural del Cari-
be se ha traducido en una literatura notable y —con un público 
aún mayor—, en géneros musicales nuevos. En la vida diaria del 
Caribe uno puede sentir el cambio constante de un código a otro; 
se aprecia la destreza con la que se opera la alternancia entre códi-
gos y a veces el uso simultáneo de varios códigos, registros lingüís-
ticos e incluso idiomas, lo cual es difícil de encontrar en naciones 
étnica y lingüísticamente más homogéneas. Sin embargo, esta loa a 
la criollización también es problemática. En primer lugar porque 
ofrece una visión extremadamente optimista de los logros de la cul-
tura caribeña. En segundo, porque este enfoque optimista tiende a 
obviar deliberadamente el proceso de globalización cultural de sig-
no estadounidense que ha venido desarrollándose en el Caribe por 
décadas; influencia estadounidense que, dicho sea de paso, es tam-
bién producto de una constante fertilización transcultural. Y final-
mente porque la noción de criollización a menudo sugiere un nivel 
superior de fertilización transcultural más alto que el que realmente 
tiene lugar. 

En última instancia la magnitud de la criollización es más limi-
tada que lo que muchos desean creer, precisamente por la persisten-
te pluralidad que marca al Caribe. Hay, sin dudas, buenas razones 
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para hablar de una cultura criollizada. Hay una tradición culinaria 
común a muchas áreas del Caribe. Todos los dominicanos bailan 
merengue, casi todos los haitianos profesan una combinación de 
catolicismo y vudú; todos los pueblos caribeños de la mancomuni-
dad británica de naciones hablan un inglés caribeño que refleja sus 
raíces nacionales específicas, así como su clase social y posiblemen-
te su grupo étnico. Casi todos los surinameses hablan una variante 
de holandés o sranan tongo o ambos, mientras que los isleños del 
área de Sotavento hablan papiamento. Todos estos son elementos 
culturales que se han desarrollado de esta forma únicamente en el 
Caribe y que actualmente constituyen partes de una identidad com-
partida. Al mismo tiempo hay muchos otros elementos culturales 
que no son en absoluto compartidos por todos de la misma manera. 
Algunos son específicos de la clase social y han contribuido a la 
estratificación social de forma similar en casi todas las sociedades. 
Pero también hay resistentes subculturas étnicas que mantienen las 
divisiones en la sociedad caribeña. 

Tomando en cuenta lo anterior, está claro que estos comentarios 
son especialmente pertinentes respecto a la sociedad surinamesa. 
Los grupos étnicos diferentes comparten cada vez más uno o dos 
idiomas, los jóvenes en su mayoría se educan en un sistema de edu-
cación no segregacionista, la escala de la separación geográfica está 
disminuyendo y las estructuras administrativas y políticas en prin-
cipio están al servicio de todos los surinameses. Sin embargo, mu-
chos surinameses se sienten ante todo pertenecientes a un grupo 
étnico particular, y solo en segundo lugar, posiblemente, como su-
rinameses. El hábito de los afro-surinameses de referirse a su propio 
grupo como «nosotros los surinameses» y de usar un denominador 
étnico explícito para los otros grupos no significa necesariamente 
que no estén dispuestos a aceptar a los otros como surinameses. 
Pero sí revela un sentido profundamente enraizado de diferencia, y 
en el caso de muchos afro-surinameses revela además la noción 
de que tienen derechos más sólidos, no solo por el tiempo que hace 
que pueblan el país, sino también porque este es más un hogar 
para ellos que para otros. 
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En los años sesenta algunos investigadores establecieron que exis-
tía poco respeto mutuo entre los grupos étnicos más importantes y 
que las relaciones inter-étnicas eran por lo general mal vistas; el anta-
gonismo entre los afro-surinameses y los indostaníes era particular-
mente pronunciado.23 Se ha investigado poco sobre este asunto desde 
entonces; probablemente porque estas cuestiones han llegado a con-
siderarse menos «apropiadas» en un país que lucha por alcanzar al-
gún tipo de unidad nacional. Sin embargo, la poca investigación 
que se ha realizado y las impresiones que se obtienen de la observa-
ción de la actualidad apuntan a que esas actitudes están cambiando 
lentamente. Así, una encuesta de 1992 reveló que las percepciones 
mutuas de varias comunidades étnicas en Surinam lamentablemen-
te seguían siendo muy parecidas. La característica positiva de los 
afro-surinameses que más salió a relucir fue que eran «amigables»; 
la más negativa, su actitud displicente. Los indostaníes fueron ca-
racterizados como laboriosos pero con tendencia al alcoholismo, a 
la intolerancia y poco confiables. La característica positiva más des-
tacada de los javaneses era ser civilizados, la más negativa, también 
ser poco confiables. No deja de ser significativo que a casi el 40 % 
no le fue fácil decidir cuál era el rasgo más positivo de los afro-su-
rinameses y el más negativo de los javaneses.24

Es posible afirmar que la pregunta que más urge responder en 
relación con la integración étnica es la de hasta qué punto las dife-
rencias étnicas desempeñan un rol en el parentesco, las preferencias 
y relaciones sexuales y afectivas, especialmente en la aceptación de 
las relaciones interétnicas. Desde esta perspectiva la integración ét-
nica en Surinam aún tiene un largo camino por recorrer, hasta el 
punto de preguntarnos si sencillamente la vara se ha situado dema-
siado alto. Insistimos en que apenas se ha llevado a cabo investiga-
ción empírica alguna sobre este tema. En la encuesta citada ante-
riormente de 1992 se formularon preguntas más generales y una vez 
más las respuestas dan testimonio de realidades congeladas. Tanto 
los indostaníes como los javaneses confesaron tener una actitud 
muy positiva respecto a sus propios grupos étnicos. Los indostaníes 
juzgaron duramente a los afro-surinameses y se mostraron más 
transigentes con los javaneses. También los javaneses fueron muy 



129

críticos respecto a los afro-surinameses y menos críticos en relación 
con los indostaníes. Los afro-surinameses se mostraron ligeramen-
te menos negativos con los javaneses que con los indostaníes; pero 
lamentablemente su actitud respecto a su propia comunidad étnica 
fue claramente menos favorable que la de los dos otros grupos res-
pecto a sí mismos.25

Estos resultados apuntan a que las relaciones interraciales son 
aún mal vistas y la evidencia circunstancial sostiene esta visión. Aun 
así, la proporción de dogla o, según la cruda denominación en sra-
nan, de moksi meti (carne mezclada), está creciendo lenta pero ine-
vitablemente. Al parecer la comunidad afro-surinamesa es la más 
abierta a la mezcla y la indostaní la más reacia. La aceptación y 
frecuencia de las parejas interraciales parece ser más elevada en los 
Países Bajos que en Surinam, aunque ello es aplicable fundamental-
mente a la aceptación mutua entre holandeses blancos y afro-suri-
nameses como pareja, constituyendo ese tipo de relación de largo 
historial en el pasado colonial, y no necesariamente uno de tipo 
emancipador. Mientras tanto, independientemente de cuán exitosa 
sea la asimilación de los indostaníes en la sociedad holandesa en dife-
rentes ámbitos, la endogamia es aún la norma predominante en este 
grupo.26

Por lo tanto nos vemos inclinados a enfatizar la continuidad.27 
Las preferencias estéticas y las percepciones, los juicios de las carac-
terísticas sociales de los otros grupos étnicos cambian, si acaso, con 
una lentitud exasperante. Para comprender las relaciones étnicas 
entre los surinameses no basta con determinar si hay un núcleo de 
verdad en estas ideas ni cuán sólido pueda ser ese núcleo. Es igual-
mente importante investigar qué mecanismos de socialización étni-
ca mantienen vivas estas ideas. ¿Vernegeren, «volverse negro»? En 
Surinam los holandeses blancos desempeñan un papel limitado y se 
cuidarían mucho de usar un término tan cargado. La clase media 
surinamesa también tiende a mantenerse alejada en la actualidad de 
términos tan peyorativos, le preocupa que en la clase baja criolla 
persistan obstinadamente características como los cultos de origen 
afro (el winti) y las ocupaciones de buscavidas, por oposición al cris-
tianismo, el estudio sistemático y el trabajo duro. En este sentido 
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evocan las preocupaciones que alguna vez tuvieran las autoridades 
coloniales holandesas de que la élite surinamesa «se volviera negra». 
Sin embargo, hoy día el contexto en el que más comúnmente se usa 
la expresión peyorativa vernegeren es en el de la comunidad indos-
taní: padres que acusan a su hijo o hija de no mantener suficiente 
distancia de sus compatriotas afro-surinameses y del estilo de vida 
criollo (¡Muchacho, eres un «culí»28 negro!). En 1953, Munshi Rah-
man Khan, surinamés descendiente directo de indostaníes, ofreció 
una visión sombría del asunto en su poema «Tijdsomwenteling» 
(Tiempos que cambian):

Véase como las costumbres y los valores se deterioran en estos 
tiempos sin moral. 
Los hombres dejan a sus esposas y entablan relaciones con muje-
res criollas 
Se enamoran de mujeres criollas y las alaban gozosamente: 
Nuestras mujeres son ángeles, nos conducirán al paraíso.
Rahman dice: las mujeres nobles redimen a sus ancestros de todo 
pecado 
La dinastía, el honor, la vergüenza, la fe y la riqueza son destruidas.
Los niños nacidos del dharma reciben nombres que no les perte-
necen 
Willem, Eddie, Pikinwa, Johan, Keizer, Piet
Johan, Keizer, Piet, ¿qué nueva costumbre es esta?
Han destruido el dharma, el aroma de la India se ha desvanecido […]29

En la actualidad ya no se expresan ni esa nostalgia purista ni visio-
nes tan reaccionarias, al menos no en público. Pero, por otra parte, 
1953 no es una fecha remota y la pregunta es si este poema está tan 
lejos de la realidad actual como lo está la tendencia contemporánea a 
ignorar enfáticamente el color y glorificar la hibridez étnica y cultu-
ral. Todavía hoy no se observan muchas señales de que entre los jóve-
nes indostaníes soplen nuevos y turbulentos vientos. 

Una vez más puede concluirse que, en comparación con Suri-
nam, las divisiones étnicas de las islas son menos tangibles. Aparte 
de las diferencias de nacionalidad en las islas, existen fronteras que 
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indican variaciones en el color y la clase, pero que son menos rígidas 
que las que dividen a Surinam. Esta conclusión puede situarse en 
un contexto más amplio. La colonización europea trajo consigo la 
elaboración de una jerarquía que a lo largo de América introdujo un 
ideal blanco como, en términos de Hoetink, la «norma somática».30 
El ideal estético del blanco, arriba; la caricatura de la fea negrura 
debajo. A pesar de la descolonización global, el Poder Negro y mu-
chos otros parteaguas, el apego a una jerarquía estética aún goza de 
muy buena salud. Aún se escucha en el Caribe designar una piel 
negra muy oscura como «tizón», el pelo rizado como «pelo malo», 
los labios y la nariz amplia como feos y cosas por el estilo.

Sin embargo, también en este sentido las sociedades caribeñas 
difieren notablemente unas de otras; en particular respecto a la in-
terpretación precisa del estándar somático y a la f lexibilidad con la 
cual asumen las distinciones étnicas. Como lo plantea Hoetink en 
su trabajo sobre la etnicidad en América, la etnicidad caribeña pue-
de definirse según tres modelos.31 En el Caribe hispanohablante, 
donde tradicionalmente la proporción blanco-negro ha sido menos 
dispareja que en ninguna otra parte y donde las plantaciones tuvie-
ron menos impacto, se desarrolló un «continuo racial» en el cual, 
particularmente en Cuba y en República Dominicana, una gran 
parte de la población se ubica en algún punto intermedio entre los 
extremos de negro y blanco. La flexibilidad con la que se usa la 
distinción se pone de manifiesto en el gran número de relaciones 
interétnicas, que a su vez continúan socavando la distinción estre-
cha negro-blanco. La norma somática puede aún ser la de la piel 
clara, pero hay un alto grado de f lexibilidad. Esto también permite 
el éxito social como factor transformador de la jerarquía del color: 
«el dinero blanquea». 

En las colonias de otras potencias europeas se desarrolló un mo-
delo mucho menos f lexible pues en estas la brecha demográfica en-
tre negros y blancos era mucho más amplia, la proporción mucho 
más dispareja y mucho más pequeño el grupo intermedio que se 
iba formando lentamente. La exclusividad blanca permaneció en 
gran medida intacta en estas sociedades y solo se disolvió, según 
Hoetink, porque la élite blanca abandonó el campo: ya sea por ex-
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pulsión violenta, como en Haití, por éxodo gradual o mediante su 
absorción por parte de una élite mestiza de piel clara de origen afri-
cano y europeo en otras partes. En estas sociedades, por lo tanto, la 
élite blanca dejó de existir, o al menos en una magnitud que fuera 
significativa. No obstante, una vez enraizadas las nociones de raza 
y color, estas sobrevivieron largamente la presencia física de los 
blancos. Entonces un tercer modelo único surgió en tres de los paí-
ses dentro de esta categoría: Guyana, Trinidad y Surinam, los cua-
les importaron grandes cantidades de obreros asiáticos contratados 
a continuación de la abolición de la esclavitud.32 Esto creó un se-
gundo pilar étnico, en buena medida junto al de la población criolla. 
En Surinam hubo aún un tercer pilar, el javanés, el cual introdujo 
otro giro en la dinámica étnica. 

Aún hoy no existen muchos argumentos que permitan descartar 
esta división tripartita y las suposiciones asociadas a ella sobre el poder 
de las jerarquías basadas en el color y sobre la pilarización étnica. Tam-
bién hay que destacar que en el Caribe, como en otras partes, el valor 
estético está ligado a una serie de presunciones sobre las actitudes y el 
comportamiento de los diferentes grupos étnicos. Sea como fuere, Su-
rinam pertenece al tercer modelo, mientras que las islas, independien-
temente de las diferencias fundamentales entre sí, encajan dentro del 
segundo modelo.

En la medida en que ha habido cambios visibles, hay razones 
para concluir que la significación de la diferencia étnica se ha di-
luido más en este segundo modelo que en el tercero. Los cambios 
pueden medirse según una serie de criterios tales como la religión, 
la cultura, el entendimiento de la historia y, además, por los siste-
mas de parentesco y la aceptación de las relaciones interétnicas, así 
como las orientaciones y posiciones socio-económicas. La dimen-
sión política —la selección de partidos políticos y líderes sobre la 
base de preferencias étnicas— no está contemplada en esta lista. 
Puede inferirse que la política desempeña un papel principalmen-
te como derivado de los criterios anteriores, incluso si los políticos 
caribeños no siempre se muestran reacios a capitalizar oportuna-
mente las emociones que rodean asuntos como la etnicidad y el 
color.33
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La conclusión evidente es que aunque la escala jerárquica negro-
blanco o africano-europeo derivada del colonialismo es muy persis-
tente, su significación ha declinado en cierta medida, especialmen-
te durante las últimas décadas. Este es particularmente cierto en 
Surinam, donde la población blanca local hace tiempo constituye 
un grupo insignificante. Pero también en las islas la consciencia del 
color parece estar dando paso, vacilante pero crecientemente, a las 
relaciones interraciales. En parte esto puede explicarse simplemente 
por la retirada de la población blanca. No obstante, parece ser un factor 
crucial el hecho de que las diferencias de clase y de educación en islas 
como Aruba, Curazao o San Martín posiblemente en la actualidad 
tengan más peso que las diferencias de color, que en última instancia 
tienen una base étnica más débil. Sin embargo, la pluralidad étnica de 
Surinam continua siendo más enraizada y dominante, y sus prime-
ros signos están en ese nivel definitorio que es la preferencia étnica 
y la exclusión en la vida personal. 

Una y otra vez la historia nos enseña que enfatizar las diferencias 
étnicas puede desatar profundas emociones que a su vez pueden ser 
manipuladas para alcanzar fines totalmente diferentes; al final es 
como jugar con fuego. Dejando a un lado las excepciones, los líderes 
de los estados caribeños poscoloniales en general han demostrado lo 
consciente que están de los peligros que entraña jugar la carta étni-
ca abierta y frecuentemente. En general esto es aplicable también al 
Caribe holandés. 

La pluralidad étnica en el Caribe holandés es, como en casi cual-
quier lugar del Nuevo Mundo, un persistente factor en la construcción 
de la sociedad. Los mecanismos que operan en la vida cotidiana, que 
sostienen y posiblemente refuerzan las diferencias étnicas, cambian, si 
acaso, lentamente. La cuestión no es tanto si la diferencia o la supresión 
consciente o inconsciente de las diferencias étnicas o de color pueden 
echarse a un lado, sino si es en absoluto posible disminuir su importan-
cia. Es difícil responder afirmativamente a esta pregunta precisamente 
porque las dinámicas de las diferencias étnicas se forman y perpetúan, 
en primer lugar y principalmente en un nivel micro a través de procesos 
de socialización. Es aquí, en el entorno más inmediato, que se trasmi-
ten las preferencias, juicios y prejuicios. 



134

Tanto la experiencia caribeña como las más recientes lecciones 
que hay que aprender de las políticas europeas para las minorías, 
indican que la posibilidad de influir en estos procesos de socializa-
ción desde arriba es muy limitada. No hay razón para otorgarle más 
poder a las autoridades holandesas en el Caribe de modo que pue-
dan intervenir en el dominio privado de sus ciudadanos. Por otra 
parte, el proceso de construcción de la nación, por lo cual luchan 
prácticamente todos los estados caribeños, ofrece una oportunidad 
de reducir el impacto de este elemento potencialmente divisivo de la 
identidad nacional. Se están realizando muchos esfuerzos, pero los 
políticos y otros que se han propuesto la tarea de definir la identi-
dad nacional a menudo hallan más difícil tomar distancia de su 
propio «grupo étnico». En grados variables esta lealtad dual —a la 
nación y al propio grupo étnico— aún desempeña un papel impor-
tante en el arduo empeño de construcción de la nación en el Caribe 
y el Caribe holandés ciertamente no es la excepción.34
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población criolla, junto con su población amerindia.
33	 Ver el capítulo 5.
34	 Ver el capítulo 5 y Baud et al. 1996, en especial el capítulo 3.
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Capítulo 4

¿Modelo de descolonización holandés?

Con los años la creencia de que los Países Bajos llevaron la peor 
parte en el proceso de descolonización se ha hecho muy común, 
tanto que ha devenido cliché. Primeramente están los intentos falli-
dos, sangrientos y cada vez más fútiles de obstruir la independencia 
de Indonesia proclamada en 1945, cuyas consecuencias aún hoy 
provocan fuertes emociones, especialmente en los Países Bajos. Le 
sigue el asunto de Nueva Guinea, donde los Países Bajos —que esta 
vez desempeñaron un papel diferente, tal vez algo más honorable— 
otra vez se vieron enfrentados cara a cara con Indonesia y, en 1962, 
forzados a ceder. A esto le sucedió la precipitada independencia de 
Surinam en 1975 y el notorio apretón de manos de oro, una inde-
pendencia que terminaría teniendo resultados a veces decepcionan-
tes. Finalmente está el fracaso del plan que pretendía hacer de las 
Antillas Neerlandesas un microestado independiente de seis islas. 
Esta política zozobró hasta culminar en el reconocimiento de que 
ni las Antillas podían mantenerse unidas en una misma entidad ni 
podían ser obligadas a abandonar el Reino transatlántico de los Paí-
ses Bajos. En realidad, en el proceso de descolonización casi nada 
ocurrió de la forma en que La Haya lo deseaba. 

Desde esta perspectiva la conclusión de que los Países Bajos fue-
ron un descolonizador desacertado parece estar justificada. Sin em-
bargo uno se pregunta si a otras potencias coloniales les fue mucho 
mejor. Con un ligero cambio de ángulo, también es posible apuntar 
que esta evaluación negativa refleja la inclinación holandesa a juz-
gar su desempeño en el mundo con la mayor ironía y distanciamien-
to posibles y con una consciencia —tan culpable como contradicto-
ria— de sus propios fracasos y de su incapacidad para hacer la 
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diferencia a nivel mundial. Cuando esta visión es confrontada por la 
terquedad de la realidad, los holandeses se ven a menudo tentados a 
ser entrometidos en su trato con otros, particularmente con sus an-
tiguas colonias. 

La perspectiva «caribeña»
Usualmente el colonialismo europeo a lo largo y ancho del mundo 
logró alinearse con las élites indígenas y coloniales que, hasta cierto 
punto, llegaron a identificarse con la cultura colonial. En muchos 
casos era precisamente dentro de la élite indígena que a continua-
ción surgía algún movimiento de resistencia, en no pocos casos ali-
mentado y dirigido por una creciente relación de familiaridad con 
la cultura del poder colonial. El clásico patrón de los hijos de la 
élite colonial que regresan a casa después de educarse en la metró-
polis y que devienen líderes de la resistencia contra el colonialismo 
también se dio en el Caribe. 

En la región este patrón se manifestó solo una vez, y con no poca 
ambivalencia, en el radical pero breve episodio del nacionalismo 
surinamés de 1950 a 1975. El contraste con las Indias Occidentales 
Holandesas fue grande en muchos sentidos y tuvo sus consecuencias 
para el curso de la descolonización. Al contrario de lo que ocurrió 
en Asia, la colonización del Caribe había implicado la construcción 
de una nueva sociedad de inmigrantes. Con la excepción de peque-
ños números de amerindios en Surinam y Aruba, la población del 
Caribe holandés era producto de la colonización. A diferencia de 
Indonesia, las autoridades coloniales en las Indias Occidentales no 
necesitaron tener en cuenta a una élite autóctona que defendía con 
orgullo la antigüedad de sus derechos, que era hasta cierto punto 
estimada por la población local y cuya cultura impactó a los gober-
nantes coloniales.1 Las élites caribeñas, por el contrario, se veían a 
sí mismas primordialmente como parte de la cultura de la madre 
patria, independientemente de cuán alejadas de esa cultura llegaron 
a estar con el tiempo. Además de una afinidad cultural, los intereses 
económicos y administrativos comunes conectaban las élites a la me-
trópolis holandesa. Hasta bien entrado el siglo xix, las colonias en 
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el Caribe eran inconcebibles sin esclavitud y las élites locales esta-
ban muy conscientes del hecho de que la metrópolis ofrecía garan-
tías fundamentales para que la «peculiar institución» siguiera exis-
tiendo. 

Esto no significa que las relaciones entre las élites a ambos lados 
del Atlántico hayan sido siempre armoniosas, como lo confirman 
los archivos coloniales repletos de dossiers sobre los profundos con-
flictos entre las élites locales y los administradores enviados desde 
la metrópolis. En la práctica las diferencias culturales resultaron ser 
mucho mayores que lo que inicialmente se creyó. Más importante 
aún, las visiones administrativas y las prioridades económicas resul-
taron ser sustancialmente divergentes. La mayoría de los conflictos 
orbitaban alrededor de asuntos como los nombramientos a los con-
sejos administrativos coloniales, el poder de estos consejos en rela-
ción con el gobernador metropolitano, el monto de los impuestos o 
la responsabilidad de mantener el orden. En breve, las discusiones 
por lo general eran sobre la división de la ganancia y los gastos de la 
administración colonial; apenas existían desacuerdos en cuestiones 
de principios. Las élites coloniales juzgaban el poder colonial sobre 
la base de su disposición y habilidad para mantener el orden y de 
asumir la cuenta de los gastos siempre que fuera posible. Las críticas 
más amargas a la metrópolis en los documentos del siglo xviii inva-
riablemente se dirigen a asuntos como los impuestos excesivos, el 
suministro insuficiente de esclavos, la cuestionable interferencia en 
el trato a los esclavos y las desfavorables regulaciones del comercio 
colonial. 

Esto solo cambió en el siglo xix, cuando los Países Bajos, inicial-
mente con poco entusiasmo pero cada vez con mayor energía, intro-
dujeron en su agenda el trato a los esclavos y a continuación la abo-
lición de la esclavitud.2 Horrorizadas, las élites coloniales se vieron 
enfrentadas por una política cada vez más contraria a sus intereses, 
o al menos a su idea de cómo debían administrarse los negocios. Su 
ausencia de poder se hacía ahora dolorosamente obvia. No tenían 
un cabildo de importancia en el Reino que les permitiera fijar la 
política colonial. Y no tenían otra alternativa fuera de los Países 
Bajos, al menos una que ellos pudieran identificar. 
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La independencia no era una opción viable. Tampoco tratar de 
seguir los ejemplos de los Estados Unidos, Haití o Hispanoamérica. 
Las élites caribeño-holandesas estaban muy conscientes de cuán in-
dispensable era una madre patria razonablemente fuerte para poder 
garantizar el orden social en su colonia. Probablemente también 
estaban conscientes de las limitaciones que la pequeña escala de su 
sociedad imponía a su potencial económico, administrativo o mili-
tar. O no había forma de pasar a manos de otro imperio a mediados 
del siglo xix o se trataba de una opción poco atractiva. Los Estados 
Unidos vinieron a emerger como una potencia colonial formal en la 
región medio siglo después, y Gran Bretaña y Francia hacía algunas 
décadas que habían terminado su última ronda de reparto de la re-
gión. Los nuevos estados hispanoamericanos, en particular Vene-
zuela, más que estimularlo inhibían el deseo de independencia. 

Los autoproclamados voceros de la élite colonial no permitieron 
que hubiera la más mínima duda de que las colonias caribeñas per-
tenecían incondicionalmente al Reino. En 1869, M. Juda en una 
carta abierta a «todos aquellos preocupados por el futuro de Suri-
nam» estableció una asociación entre la muy relevante comparación 
con las Indias Orientales Holandesas y un retórico recordatorio so-
bre el presunto sentimiento pro-holandés de sus compatriotas: 

Existe, sin embargo, un vínculo más amoroso que conecta a Suri-
nam con los Países Bajos: el amor por estos y por su Rey. Este amor 
se vio expresado con toda claridad en el horror que cundió en la co-
lonia cuando su gente oyó hablar de la posibilidad de separación. La 
noticia fue recibida como una esquela fúnebre. Los surinameses han 
aprendido a apreciar y a amar a los Países Bajos como la madre pa-
tria. ¿Y que esta madre renuncie a su hijo y le ceda su responsabilidad 
parental a otro, o lo abandone a su destino, aún insuficientemente 
maduro como para cuidar de sí mismo?

No, los surinameses no están dispuestos a creerlo ni podrían 
creerlo. El lazo que ata a los surinameses a los Países Bajos es, 
pues, uno de amor.3
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No mucho tiempo después, la asociación Vereniging van Surinamers 
escribió, en la misma cuerda: «Tarde o temprano ustedes perderán el 
Este. Ustedes, que se consideran tan notablemente prácticos, sean 
prácticos y vendan el Este antes de que se lo quiten. Una posesión 
puede ser vendida; una colonia, no. El Este es una posesión, Suri-
nam es una colonia».4

Cuando comenzaron a circular rumores de que los Países Bajos 
querían deshacerse de «Curazao y dependencias» el enfurecido 
Consejo Colonial de la isla se dirigió al parlamento holandés en La 
Haya diciendo que «la población de la colonia […] nunca expresará 
el deseo de que Curazao se separe de los Países Bajos». Uno de los 
firmantes, A. Jesurun, explicó: «somos holandeses, holandeses por 
descendencia, por crianza, emocionalmente, y es así que los resi-
dentes de esta colonia se sienten atados a los Países Bajos. ¿Por qué 
entonces romper a la fuerza estos lazos que unen a la colonia con la 
madre patria?»5

Cuando en 1879 resurgió el asunto de vender la colonia, A. M. 
Chumaceiro volvió a cargar las tintas contra cualquier intento de los 
Países Bajos de disponer libremente de las Antillas en el folleto Is 
Curaçao te koop? (¿Está Curazao en venta?). Esta actitud continuó 
marcando el tono. El «doctor» Da Costa Gómez, uno de los funda-
dores de las relaciones modernas con el Reino, tal y como quedaron 
reflejadas en la Carta (Statuut) de 1954, describió la relación de las 
colonias caribeñas con la metrópolis holandesa como una relación 
dentro de una misma y única nación.6 Este no era el caso de las 
Indias Orientales Holandesas, lo que significaba que el cambio res-
pecto a estas debía seguir un curso diferente: «Un cambio dentro del 
estado de las colonias de Surinam y Curazao hacia la formación de 
una entidad única con la madre patria, y un cambio en las colonias 
y posesiones del Estado en Asia que las convierta en un Estado se-
parado dentro de la ley internacional».7 En muchos sentidos desde 
entonces se ha venido repitiendo esta visión, incluyendo el énfasis 
en la pertenencia a una misma comunidad cultural que ha evolucio-
nado históricamente en conjunto. Uno de los argumentos con los 
que Jaggernath Lachmon, líder de la comunidad indostaní en Suri-
nam, se opuso hasta el último momento posible a la independencia 
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—«esa cosa de los criollos»— , fue que él era fundamentalmente 
holandés.8 Cuando en la década de 1990 los antillanos lograron sa-
car de la mesa de negociaciones el asunto de la independencia, le recor-
daron a su contraparte el «sentimiento pro-holandés» y la consciencia de 
un destino común con los Países Bajos, que, afirmaron, permanecía 
muy vigente en las islas. 

¿Colonialismo entrometido o ausente?
En este contexto la élite colonial realmente no tenía otra alternativa 
que permanecer dentro de las estructuras coloniales existentes y tra-
tar de influir de alguna forma en las políticas que se establecían en 
los Países Bajos. Desde el principio este enfoque logró anotarse al-
gunos éxitos como la posposición de la emancipación hasta 1863, la 
aprobación de una compensación para los dueños de esclavos expro-
piados y en Surinam prolongar la supervisión por el Estado para 
obligar a los libertos a continuar su trabajo (Staatstoezicht).9 En otros 
sentidos, sin embargo, las élites coloniales lograron mucho menos 
de lo que se propusieron, comenzando con el hecho de que siempre 
recibían menos apoyo financiero de la metrópolis del que solicita-
ban.

Mientras tanto la historia iba tomando un curso diferente en 
cada una de las colonias. En Curazao, con la llegada de la Shell, en 
particular la élite local, predominantemente blanca, tuvo que hacer 
frente al frustrante aumento del número de holandeses que se esta-
blecían en las posiciones más importantes en la sociedad. Por con-
siguiente, la élite local experimentó un ligero declive en su nivel de 
vida y prestigio, lo que resultó aún más doloroso debido a la nega-
ción del gobierno colonial de concederles una posición dominante 
en la administración de la colonia. En Surinam, la constante deca-
dencia del sector plantacionista y el éxodo de la élite holandesa que 
lo acompañó, condujo a una ganancia de estatus social para la élite 
local criolla. Pero en la medida en que esa élite comenzó, cada vez 
con más confianza, a presentarse a sí misma como la representante 
de la población local, se vio, a su pesar, enfrentada al poder colonial, 
que no estaba dispuesto a aceptar esta reivindicación y que cada vez 



143

con mayor frecuencia y énfasis comenzó a destacar los intereses de 
otros grupos, particularmente los de arribo más reciente: los inmi-
grantes asiáticos. Este patrón cambió lentamente, aun después del 
final oficial del colonialismo. La crítica holandesa contemporánea 
de asuntos sociales como la pobreza en las clases bajas del Caribe 
holandés hasta el día de hoy genera animosidad en las élites locales 
por lo que consideran el entendimiento deficiente de las circunstan-
cias locales. 

Otro aspecto aparentemente contradictorio y recurrente de la 
crítica caribeña al colonialismo holandés es su resentimiento con-
tra lo que aún se percibe como el descuido y la negligencia holan-
deses. Existe una línea directa que parte de la élite colonial que 
acusaba a la madre patria de no apoyar suficientemente el comer-
cio de esclavos y de no haber ofrecido suficiente respaldo militar 
para aplastar a los cimarrones, pasa por las negociaciones que con-
dujeron al «apretón de manos de oro» con el que quedó sellada la 
independencia de Surinam, y que llega hasta los debates en la dé-
cada de 1990 sobre la magnitud del apoyo financiero que los Paí-
ses Bajos debían haber ofrecido a San Martín para sobreponerse a 
la devastación causada por una serie de huracanes. La convicción 
que subyace en todos estos episodios aparentemente no conecta-
dos entre sí es que la madre patria podría y debería ofrecer más 
apoyo del que ofrece. En medio de la antes mencionada conster-
nación que sobrevino en 1869 a partir del rumor de que los Países 
Bajos querían deshacerse de las Antillas, un enfurecido miembro 
curazoleño del Consejo Colonial sugirió que esta isla había sido 
meramente «una cosa» con la que los holandeses habían logrado 
enriquecerse. Los Países Bajos también habían propiciado la deca-
dencia de la isla: «He llegado a pensar que Curazao, en las manos 
de un inglés o un francés sería una joya; en las de un holandés es 
un pedazo de hierro viejo».10

Pocas veces se ha articulado una crítica tan incisiva de la ne-
gligencia holandesa respecto a sus colonias caribeñas como la 
que formulara Albert Helman, probablemente el autor surina-
més más importante hasta la fecha, en su notable epílogo «Mul-
tatulian» a Zuid-zuid-west (1926), una de sus primeras publica-
ciones:
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Y ahora, caballeros, ¡escuchen hasta el final! ... Estoy triste por-
que nací de una tierra que ahora veo morir, ahogándose en un 
pantano sin fondo…Y me atrevo a decirles, piadosos mercaderes: 
vuestra es la culpa. Ustedes tomaron posesión de esta tierra —no 
diré si justa o injustamente, solo Dios conoce la verdad— ¿por 
qué no logra ya procurarse vuestro amor ahora que no pueden 
hablar de dividendos?... Sin vuestro amor, sin el amor que es 
vuestro deber darle —¡toda posesión colonial es la aceptación vo-
luntaria de un deber!— la salvación nunca será posible. Durante 
siglos han sido ladrones, dicen ellos —no sin alguna razón—. 
Pero sean al menos ladrones amorosos, no canallas.11

Esta indignación con la falta de compromiso de los holandeses 
respecto al Caribe holandés se ha expresado una y otra vez de varias 
formas. Usualmente eran acusaciones sobre los siglos de explotación 
por los cuales se esperaba que los Países Bajos ofrecieran una com-
pensación financiera. A veces eran reclamos mucho más sutiles 
como la queja de que los holandeses han descuidado injustamente la 
responsabilidad de una herencia cultural compartida.12

Un último asunto recurrente es la paradoja de estar simultánea-
mente resentidos por la interferencia de los Países Bajos a la vez 
que dolidos por su negligencia. El contraste es en realidad solo 
aparente, y esperar cualquier otra cosa sería muy ingenuo. Los 
dueños de esclavos de los primeros tiempos del periodo colonial 
naturalmente querían recibir tanto apoyo financiero de la madre 
patria como fuera posible; aunque sin tener que pagar el precio de 
la interferencia directa en la forma en que operaban con sus escla-
vos y los mantenían bajo la bota. Y claro que los líderes poscolo-
niales del Caribe autónomo continuarían insistiendo en obtener el 
máximo apoyo con la mínima interferencia de los Países Bajos, la 
cual se apresuraron en calificar —y aún califican— de entrometi-
miento. Por lo tanto, tampoco sorprende que la historia reciente 
del Reino transatlántico se haya convertido en una serie de esca-
ramuzas en el ámbito de las donaciones entre benefactor y benefi-
ciario, y en la franja fronteriza de la consulta, la participación y la 
interferencia. 
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Marcos para la política colonial
Partiendo de que esta intervención más intensiva realmente haya 
tenido lugar alguna vez, llegó bastante tarde. En realidad, de existir 
algún rasgo específico al colonialismo holandés en el Caribe, ese es 
su tendencia al retraso. Surinam y otros asentamientos en la costa 
noreste sudamericana se desarrollaron como colonias plantacionis-
tas; las Antillas, como centros de intercambio comercial. Esta forma 
de desarrollar fue obra en primer lugar de los empresarios indepen-
dientes, tanto individuales como agrupados en organizaciones. Las 
organizaciones holandesas más importantes en el Caribe eran la 
Compañía de las Indias Occidentales (WIC) que gobernaba de fac-
to las islas caribeñas, y la Sociëteit van Suriname (Sociedad de Suri-
nam). Lo que tenían en común era un grado relativamente alto de 
libertad para operar en relación con los Países Bajos, y una interpre-
tación estrecha, predominantemente gerencial, de sus deberes en las 
colonias. Para la WIC y la Sociëteit, su compromiso en las colonias 
iba poco más allá de facilitar la producción y el comercio, mantener 
el orden y proveer protección contra los poderes extranjeros y los 
piratas. Ninguna logró desempeñar estos papeles convincentemen-
te. En ambos casos la estrecha interpretación de sus deberes implicó 
una casi total falta de interés por los sujetos coloniales, al menos 
siempre que esto supusiera ir más allá de los ámbitos del poder y la 
fuerza de trabajo. 

La proclamación en 1814 del Reino de los Países Bajos a conti-
nuación de las guerras Napoleónicas inauguró una nueva fase en la 
historia colonial. Quizás por primera vez desde los días de Willem 
Usselinx, se volvía a hablar en los Países Bajos del ideal de una 
política activa y relativamente abarcadora para «las Indias del 
Oeste». El propio rey Guillermo I estimuló esta idea. Le encargó 
a Johannes van den Bosch elaborar un informe, no solo sobre las 
Indias Orientales, en las que tenía muchos años de experiencia, 
sino también sobre el Caribe. Con esta misión, Van den Bosch, 
quien después se convertiría en el Gobernador General de las In-
dias Orientales, zarpó hacia Surinam en 1828, pero no visitó las 
islas antillanas. En este sentido Van de Bosch encaja perfectamente 
en el perfil de la inagotable colección de expertos que, sobre la base 
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de observaciones limitadas, se creen en la posición de proponer 
medidas drásticas para el Caribe holandés. 

De vuelta en la metrópolis le presentó a su rey un voluminoso 
informe sobre el estado de las colonias y la posibilidad de guiarlas 
por nuevas direcciones. Sus propuestas para las colonias caribeñas 
abarcaban muchos campos, desde el administrativo y económico 
hasta asuntos sociales. Una de las medidas administrativas propues-
tas por Van den Bosch fue adoptada; y era tan drástica como des-
afortunado fue su destino: en 1828 las diversas colonias holandesas 
en el Caribe fueron agrupadas bajo un solo territorio de ultramar, 
con Paramaribo como su centro administrativo. Un siglo más tarde, 
semejante iniciativa probablemente se habría quedado en el papel; 
de haberse realizado esta consolidación territorial, tal vez habría 
sido sistemáticamente socavada por la élite colonial. Sin embargo, 
alrededor de 1830 todo esto era inconcebible. Por lo tanto fue me-
diante un proceso de ensayo y error que llegó a comprenderse que 
los diferentes territorios caribeños tenían demasiado poco en co-
mún como para ser eficientemente gobernados desde un solo cen-
tro; aunque se trataba de la colonia más grande y económicamente 
más importante, su localización era tremendamente excéntrica. Las 
«Indias Occidentales» seguiría siendo un término que solo cobraba 
sentido desde la óptica de los Países Bajos. 

Las propuestas de Van den Bosch para otras áreas fueron más 
acertadas. Sus recomendaciones en la esfera social incluían mejorar 
el trato a los esclavos, su conversión al cristianismo o someterlos a 
un proceso de civilización europea: recomendaciones que clara-
mente servían un propósito dentro del modelo de desarrollo econó-
mico que tenía en mente, pero con las que de cualquier forma final-
mente se concebía a todos los sujetos coloniales como gente y no 
como objetos. En varios sentidos, sin embargo, ya era demasiado 
tarde para convertir las colonias caribeñas en pequeñas extensiones 
ultramarinas de la metrópolis. Aunque la madre patria hubiera es-
tado abierta a la idea de reconocer a los sujetos caribeños, funda-
mentalmente negros, como compatriotas en lugares foráneos, la 
iniciativa habría sido de cualquier forma irrelevante. La situación 
lingüística era diferente. El sranan tongo y otros idiomas de Suri-
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nam, el papiamento de las Islas de Sotavento y el inglés de las Islas 
de Barlovento, ya se habían enraizado en la cultura local. Indepen-
dientemente de todos los esfuerzos que desde entonces han realiza-
do los holandeses, el Caribe holandés y los Países Bajos aún no 
pertenecen a una misma e indivisa comunidad lingüística. 

Lo que se aplica al lenguaje también ocurrió con la religión y la 
cultura en un sentido más amplio. Incluso una observación superfi-
cial del desarrollo cultural de los países caribeños vecinos nos reve-
la que la limitada presencia de la cultura holandesa no era tan ex-
cepcional. Pocas cosas en el Caribe reflejan directamente al Viejo 
Mundo. En la medida en que el Caribe pueda considerarse una sola 
esfera cultural, las características culturales señalan constantemente 
las plantaciones del Nuevo Mundo, en las cuales África, Asia y Eu-
ropa contribuyeron a la criollización, como la base del desarrollo de 
nuevas formas culturales en ese contexto cultural completamente 
nuevo que fue la colonia plantacionista caribeña. Sin embargo, nin-
guna otra potencia colonial parece haber comenzado tan tarde, o 
haber sido tan irresoluta y fallida, como los Países Bajos en imponer 
su propia cultura como la norma en las colonias. La ironía es que 
solo en las últimas décadas la «holandización» ha comenzado a des-
pegar, aunque de forma incompleta y en cierto sentido más para la 
consternación que para el beneplácito de la madre patria, que habría 
preferido decir adiós a sus sujetos coloniales, como si se trataran de 
meros parientes lejanos. 

A pesar de estas muy reales reservas, debe concluirse que la 
ascensión del rey Guillermo I y su consejero Van den Bosch trajo 
consigo el primer intento de formular algún tipo de política gu-
bernamental estructurada para el Caribe. Con la posterior insti-
tucionalización y modernización del Reino de los Países Bajos la 
política colonial también se fue estableciendo paso a paso dentro 
de un marco organizativo. En 1834, se formó un nuevo ministerio 
para las colonias. Hasta el momento en que se perdieron las Indias 
Orientales Holandesas, los territorios caribeños atraían poca aten-
ción burocrática. Desde ese momento la política para Surinam y 
las Antillas llegó a constituir un asunto de cierta importancia en 
el debate político, quizás sobredimensionado si se tiene en cuenta 
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su verdadero significado para la metrópolis. Desde el punto de 
vista institucional, los asuntos caribeños se repartían en diferentes 
instancias dentro del aparato burocrático gubernamental. En la 
actualidad, claro está, las relaciones con Surinam le conciernen a 
la Oficina de Asuntos Exteriores, aunque el país todavía tiene una 
especie de posición particular en La Haya. Simbólicamente, el ma-
nejo de la política para las Antillas Neerlandesas y Aruba se reloca-
lizó en el Ministerio del Interior en 1998, cortésmente rebautizado 
como Ministerio del Interior y de los Asuntos del Reino, para po-
nerse a tono con el cambio.

El camino al Statuut o a la Carta
Hasta la Segunda Guerra Mundial prácticamente no se expresaba 
reproche alguno contra la existencia del colonialismo.13 Constante-
mente se buscaban soluciones a las tensiones que habían existido 
durante siglos entre las autoridades metropolitanas holandesas en 
las colonias, lo cual condujo en la primera mitad del siglo xx a los 
primeros vacilantes pasos hacia el establecimiento de un «parla-
mento» local. Sin embargo, el limitado número de personas consi-
deradas aptas para ejercer el voto y el hecho de que algunos miem-
bros eran designados por el gobernador, significaba que solo la élite 
local estaba representada en estos consejos. No fue hasta 1948 que 
el sufragio universal se introdujo tanto en las Antillas como en Su-
rinam. 

La Segunda Guerra Mundial trajo una ruptura en el desarrollo 
de las relaciones coloniales. Los Países Bajos e Indonesia fueron 
ocupados y aunque los territorios caribeños no sufrieron la ofensiva 
alemana o japonesa, necesitaban protección de las Fuerzas Aliadas, 
especialmente de los Estados Unidos. La presencia militar extran-
jera constituyó un doloroso recordatorio de la impotencia de la ma-
dre patria. Administrativa, militar e incluso económicamente, la 
situación se invirtió. Las refinerías de petróleo curazoleñas y arube-
ñas producían una cantidad significativa de combustible que era 
vital para los Aliados, mientras que la industria surinamesa de la 
bauxita producía materias primas para la aviación. Por ende, el 
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«Occidente» contribuyó de la forma más directa posible a la libera-
ción de los Países Bajos, además de los cientos de antillanos y suri-
nameses que pelearon junto a las tropas aliadas. En este momento, 
además, los f lorines surinameses y antillanos se vincularon al dólar 
americano, un paso simbólico significativo. La guerra aceleró el de-
sarrollo económico de ambos países y fortaleció un sentimiento op-
timista de confianza en sí mismos en los territorios caribeños.14

El 6 de diciembre de 1942 la reina Guillermina de los Países 
Bajos pronunció un discurso en Radio Orange, desde Londres, que 
entraría en la historia como un hito en el camino a la descoloniza-
ción. Habló por primera vez de independencia doméstica para los 
diversos territorios, de un nuevo futuro en el cual habría más coope-
ración en lugar de imposición de un gobierno holandés; la solidari-
dad colectiva determinaría desde ese momento las nuevas relaciones 
con el Reino. Aunque esto no constituyó un reconocimiento cabal 
del derecho de las colonias a la independencia, la reina sí habló de la 
convicción de que «no podrá seguir existiendo ninguna unidad y 
alianza política a menos que se basara en la aceptación voluntaria 
y la lealtad de la gran mayoría de los ciudadanos».l5

Este discurso fue precedido de intensos análisis en el seno del 
gabinete holandés en el exilio, en Londres, y entre el gabinete y la 
reina. Iba dirigido en primera instancia a mejorar la imagen de los 
Países Bajos en los Estados Unidos, y en segundo lugar a hacer una 
cautelosa concesión a los nacionalistas indonesios. Pero estas conce-
siones no se hacían de corazón. Al final, este discurso no tuvo una 
verdadera significación para Indonesia. Los nacionalistas indone-
sios ya llevaban algún tiempo pensando en términos de indepen-
dencia y para 1940 el deseo de romper completamente con la domi-
nación holandesa predominaba en su ideología. Para los indonesios 
el discurso llegaba demasiado tarde y ofrecía muy poco. Además, la 
intervención armada holandesa en Indonesia en la posguerra con-
firmó la sospecha estadounidense de que los Países Bajos no sabían 
cómo manejar su salida del sistema colonial.

El discurso de Guillermina ha sido caracterizado por el historiador 
Cees Fasseur como lo que marcó el fin de una era, no como el co-
mienzo de un nuevo capítulo.16 Esto bien podría ser cierto respecto a 
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Indonesia, pero no para las colonias caribeñas —que Fasseur no 
toma en cuenta en su análisis—, las que se plegaron con lealtad a la 
prioridad que la reina y el gabinete habían concedido a las Indias 
Orientales y al papel que allí desempeñaban los holandeses. Para el 
Caribe holandés el discurso sí puede ser considerado como la señal 
de un nuevo comienzo. En 1949 los Países Bajos se vieron obligados 
a reconocer que su papel como poder colonial en Indonesia tocaba a 
su fin. Fueron compelidos a desplazar su foco de atención hacia el 
Caribe. Entonces quedó demostrado que Juda, la Vereniging van 
Surinamers, Jesurun, Chumaceiro, Da Costa Gómez y todos los de-
más estaban en lo cierto. Las Indias Orientales nunca se hicieron 
holandesas y ahora sencillamente retomaban su curso, mientras que 
el destino de las Indias Occidentales parecía ser precisamente el de 
integrarse más al Reino de los Países Bajos. 

La transferencia de soberanía a la República de Indonesia se fir-
mó en 1949. La Carta para el Reino de los Países Bajos, donde se 
designaba a Surinam y las Antillas Neerlandesas como países autó-
nomos dentro del Reino, se proclamó en 1954. En los cinco años 
que mediaron entre estos dos eventos, el Reino transatlántico cobró 
la forma que presenta aún y las Antillas se separaron entre ellas  
pero mantuvieron su estatus dentro del Reino. El camino a la Car-
ta pasó por dos conferencias que en lo fundamental no se caracteri-
zaron por las contradicciones (en 1948 y 1952-1954), y por una serie 
de medidas que prepararon el camino para la autonomía de los an-
tiguos territorios de ultramar. Por primera vez las Antillas y Suri-
nam podían y tenían que nombrar delegaciones para representar sus 
intereses ante la madre patria. Por primera vez los Países Bajos te-
nían que considerar y tratar a sus antiguas colonias en el «occidente» 
como iguales, al menos formalmente. Una mirada retrospectiva 
arroja que este proceso se desarrolló sin mayores contratiempos. 

Los representantes elegidos por los pueblos de Surinam y las An-
tillas aceptaron con entusiasmo el resultado final de las negociacio-
nes y el parlamento surinamés incluso renunció a fomentar el debate 
para no estropear «la belleza del momento de la aceptación»; solo 
una minoría de surinameses protestó. También en los Países Bajos la 
Carta fue recibida con un asentimiento abrumador. Después del 
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fiasco de Indonesia se agradecía mucho una descolonización amiga-
ble, negociada a través de discusiones colectivas. Y a diferencia de las 
Indias Orientales, no había mucho que perder en el «Occidente» con 
la transferencia de poder ratificada por la Carta. Con el apoyo de las 
Antillas y Surinam, los Países Bajos inmediatamente se dispusieron 
a retirar de la lista de las Naciones Unidas de territorios pendientes 
de descolonización a sus antiguas colonias. Este obstáculo fue reba-
sado en 1955.

La Carta —que todavía es la regulación estatuaria más alta del 
Reino de los Países Bajos, aún más que la Constitución— es un 
documento notable. En breve, la Carta define el Reino como con-
sistente en varias partes asociadas que fijan sus políticas internas de 
forma autónoma. Solo los asuntos internacionales, la defensa y la 
nacionalidad holandesa (artículo 3), las garantías de los derechos y 
libertades humanos fundamentales, el imperio de la ley y el buen 
gobierno (artículo 43) se recogen como responsabilidades observa-
bles por todas las partes. La Carta asigna estas tres tareas al obierno 
del Reino de los Países Bajos. Una estructura maravillosa pero en 
absoluto hermética. En realidad la Carta descansa sobre una tremen-
da ficción; básicamente la de la completa igualdad dentro del Reino 
de unos socios que eran de facto claramente desiguales. Su preámbu-
lo de 1954 reza:

Los Países Bajos, Surinam y las Antillas Neerlandesas, después de 
deliberaciones conjuntas y de haber declarado libremente su dis-
posición a adoptar un nuevo sistema de ley en el Reino de los 
Países Bajos en el cual representarán sus propios intereses de forma 
independiente, asumirán responsabilidad en igualdad de condiciones 
por el bien general y ofrecerán apoyo recíproco, han decidido refren-
dar la Carta del Reino de los Países Bajos.17

La Carta: ¿parada técnica o línea de meta?
En términos de dimensión física y poblacional, de riqueza y nivel de 
desarrollo, en 1954 no era posible creer desde una perspectiva realista 
que los dos socios caribeños pudieran verdaderamente proteger 
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los intereses del Reino en igualdad de condiciones con la antigua 
metrópolis. Mucho menos realista era la idea de que apoyarían a los 
Países Bajos. Cincuenta años después esta posibilidad es aún más 
remota. Las formulaciones expresadas en el Preámbulo sugieren un 
equilibrio en las relaciones de poder y una reciprocidad que solo 
podía y puede ser ficticia. El legislador de la Carta parece haber es-
tado marcadamente guiado por el espíritu de instrumentos anteriores 
concebidos para mantener a Indonesia dentro de algún tipo de unión 
con los Países Bajos. Desde el punto de vista financiero, la «ayuda y 
apoyo recíprocos» sigue siendo una vía de un solo sentido. Aunque es 
cierto que cada uno de los socios era en realidad autónomo para su 
propia administración, Surinam antes de 1975, y las Antillas constan-
temente han necesitado recurrir al gobierno holandés en busca de 
ayuda, o a expertos holandeses que han tenido una influencia signi-
ficativa en los asuntos de las islas y han trabajado para estas.18

Aunque la Carta habla de proteger los intereses comunes en 
«igualdad de condiciones», no ofrece ninguna vía formal para ga-
rantizar esta posibilidad. Aún hoy la representación de los asuntos 
del Reino es asumida de facto por el gobierno holandés, complemen-
tado por un Ministro Plenipotenciario para cada uno de los socios 
de ultramar, que son, por ende, formalmente miembros totales del 
gabinete del Reino. Sin embargo, en la práctica los gabinetes en el 
Caribe representados por estos ministros apenas tienen poder para re-
chazar las propuestas que haga el gabinete del reino con sede en los 
Países Bajos. Además, dicho gabinete no tiene que rendirle cuentas al 
parlamento del Reino —el cual en realidad no existe, o, mejor dicho, es 
el parlamento holandés el que funciona como tal—. Esta construcción, 
que en buena medida se basa en la fe, en el entendimiento mutuo y en 
la expectativa de que las diferencias de opinión nunca serán muchas ni 
demasiado grandes, funcionó bien mientras las relaciones del Reino 
transcurrieron en armonía. En cuanto surgieron las tensiones desde el 
punto de vista holandés la solución más atractiva era anular la Carta 
con la salida de las regiones caribeñas del Reino. Así las cosas, ya no 
era una prioridad revisar las regulaciones estatuarias. No obstante, 
aunque ya se ha decidido que el Reino, consistente en los Países 
Bajos, las Antillas y Aruba, seguirá siendo transatlántico indefini-
damente, han surgido diferencias de opinión cada vez más agudas 
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en relación con el buen gobierno y la forma de monitorearlo. Por 
consiguiente, la Carta se ha convertido aún más en objeto de deba-
te. La frase «modernizar la Carta» es pronunciada en este contexto 
como un eufemismo para expresar la ruptura de facto con la igual-
dad ficticia plasmada en la Carta de 1954. 

Inicialmente la Carta funcionó bastante bien. Quienes participa-
ron en el proceso en las décadas de 1950 y 1960 se refieren encanta-
dos a las excelentes relaciones bilaterales y tripartitas de esa época. Los 
holandeses involucrados sentían que habían ayudado a construir a 
Surinam y a las Antillas; se formularon los primeros planes de de-
sarrollo; la expansión del sistema de educación fortaleció el carácter 
holandés de estos territorios caribeños y la Guerra Fría creó un con-
texto en el cual los pocos surinameses nacionalistas, quienes exigían 
la independencia plena en lugar de la autonomía, fueron inmediata-
mente vistos con sospecha. De hecho, predominaba un sentimiento 
de solidaridad, por lo menos entre las élites a ambos lados del océa-
no. Durante una visita a Surinam en 1960, V. S. Naipaul, quien no 
era en absoluto partidario del radicalismo, simpatizó hasta cierto 
punto con el nacionalismo surinamés, aunque encontró su lucha 
más trágica que heroica:

En ausencia de conflictos políticos agudos, sin serios problemas ra-
ciales y con el gobierno holandés aportando dos tercios —uno de 
regalo y otro de préstamo— para el desarrollo del país, el naciona-
lismo parecería un fenómeno fuera de lugar y perverso. Pero ha 
surgido un nacionalismo que perturba el orden establecido, lo 
que prueba que la objeción al colonialismo no es solo económica 
o política, o, como muchos piensan, simplemente racial. El colo-
nialismo distorsiona la identidad del pueblo sometido y el negro 
en particular se muestra desorientado e irritable. La igualdad ra-
cial y la asimilación son atractivas pero solo subrayan la pérdida, 
puesto que aceptar la asimilación es una forma de aceptar una 
inferioridad permanente. El nacionalismo en Surinam, que no se 
nutre de ningún tipo de resentimiento racial o económico, es el 
movimiento anticolonial más profundo en las Indias Occidenta-
les. Es un movimiento idealista, y un tanto triste, pues evidencia 
cuan asfixiante es para el caribeño su cultura colonial. 19
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Menos de diez años después, el genio salió de la botella, pero no 
en Surinam. El 30 de mayo de 1969, Willemstad, Curazao, ardió.20 
Una disputa laboral fuera de control condujo a huelgas y a una mar-
cha en el centro de la ciudad, seguida de saqueos e incendios. Invo-
cando la obligación de apoyo mutuo, el gobierno antillano solicitó la 
intervención militar de los Países Bajos. La Haya desplegó algunas 
tropas: primero la marina, que estaba estacionada en la isla, seguida de 
tropas regulares que volaron desde suelo holandés. En poco tiempo se 
restableció el orden en Willemstad.

Al estallido le habían precedido dos años de un resentimiento la-
tente. Aun así, «mayo de 1969», o en papiamento, trinta di mei, fue 
algo que nadie se esperaba. La sociedad antillana recibió un duro recor-
datorio de la profunda brecha que separaba a la élite de las clases traba-
jadoras, una brecha que tenía tanto de socioeconómica como de racial 
y cultural. Para los Países Bajos también fue una sorpresa que los hizo 
mirar de frente la realidad. Las revueltas eran la consecuencia de con-
flictos en el interior de la sociedad curazoleña; conflictos que no esta-
ban en absoluto resueltos y sobre los que la antigua metrópolis apenas 
podía hacer nada: las Antillas eran, después de todo, autónomas en 
términos de política interna. Pero puesto que las cosas habían ido 
mal, los Países Bajos, en correspondencia con la Carta, se habían 
visto obligados a intervenir. No se podía descartar otra intervención 
militar y eso resultaba preocupante. Sobrestimando en gran medida el 
interés de la comunidad internacional tanto en los propios Países Bajos 
como en el Caribe holandés, a los holandeses les preocupaba que esta 
los condenara otra vez, como lo había hecho a raíz de la intervención 
en Indonesia. 

En los años que siguieron la turbulencia en Surinam y las Anti-
llas continuó de modo intermitente. Mientras tanto en los Países 
Bajos un movimiento cultural y político iba cobrando forma lenta-
mente. Entre las corrientes de esta «revolución cultural» nacional se 
encontraba la necesidad de fijar un nuevo curso «progresista» para 
las relaciones internacionales. Estaba muy difundida la idea de que 
los Países Bajos debían convertirse en un país modelo respecto a las 
relaciones norte-sur. Por ende la opción menos apropiada era mante-
ner los lazos «neocoloniales» con el Reino transatlántico. De ahí que 
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la independencia de las Antillas y Surinam se convirtiera en un obje-
tivo importante para el gabinete de centro-izquierda que asumió el 
poder en 1973 bajo el Primer Ministro socialdemócrata Joop den Uyl. 
Cuando a principios de 1974 el nuevo gabinete surinamés de Henck 
Arron anunció inesperadamente su intención de independizarse en 
poco tiempo, los holandeses estuvieron de acuerdo de muy buen gra-
do. Las Antillas Neerlandesas, por el contrario, dejaron bien claro que 
no querían seguir el ejemplo de Surinam… «todavía». Los Países Ba-
jos creyeron que se les podía dar a las islas un pequeño respiro en lo que 
se materializaba su inevitable separación del Reino; esta esperanza se 
descartó hacia 1990. 

Antes de analizar las formas divergentes en las cuales la descolo-
nización de Surinam y las Antillas tuvo lugar, debo referirme pri-
meramente al asunto de qué motivó la política holandesa posterior 
al mayo de 1969 en relación con la transferencia de soberanía a Su-
rinam en 1975 y en el periodo que siguió hasta 1990. ¿Qué razones 
tenían los Países Bajos para deshacerse de los territorios caribeños? 
Sus motivos no son ni sorprendentes ni nobles. El dinero, la inmi-
gración, la responsabilidad de intervenir cuando las cosas no iban 
bien y la carencia de instrumentos para influir en el curso de los 
conflictos, eran las preocupaciones de los holandeses detrás de su 
deseo de conceder la soberanía. A cierta distancia, les seguía la pre-
ocupación por la reputación del país. En lo que respecta a las finan-
zas, «el occidente» apenas si había cumplido con las expectativas del 
colonialismo clásico de que la colonia mantuviera a la metrópolis. 
Para el siglo xx la ilusión de que la madre patria se beneficiaría de 
sus territorios caribeños hacía tiempo que había sido enterrada jun-
to con todas las otras vergonzosas expectativas. El constante au-
mento en ayudas para el desarrollo destinadas a Surinam y a las 
Antillas durante el periodo de la Carta había tenido efectos positi-
vos en los niveles de vida, pero no había conducido a cambios de 
desarrollo notables en términos de viabilidad y autosuficiencia eco-
nómica, ni había llevado a una reducción de la diferencia en los in-
gresos entre las diferentes partes del Reino. En breve, la extensión 
caribeña del Reino era relativamente cara de mantener y estaba cla-
ro que esta situación no iba a cambiar en el futuro. 
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Mientras tanto, en parte como consecuencia del sistema de educa-
ción al estilo holandés, los Países Bajos se convirtieron cada vez más en 
el marco de referencia para Surinam y las Antillas; también en lo que 
respecta a niveles de vida. Un creciente número de surinameses y 
antillanos emigraban a los Países Bajos, no tanto porque estuvieran 
peor que los habitantes de otras partes del Caribe o de América 
Latina —muy al contrario— sino porque sus condiciones de vida con-
trastaban marcadamente con la imagen que se hacían de la vida en su 
«Paraíso de ultramar»: los Países Bajos. El éxodo surinamés, el primero 
en ganar fuerza, cobró un impulso extra por la amenaza de «1975», la 
cual provocó una desbandada de último momento en la que partici-
pó casi un tercio de la población. En la sociedad holandesa este 
éxodo fue recibido con alarma, y es evidente que los políticos holan-
deses, por mucho que se abstuvieran de expresarlo públicamente, 
sentían que la independencia antillana era deseable en parte para 
evitar un segundo éxodo. 

La responsabilidad de los Países Bajos por el buen gobierno en el 
Reino, tal y como lo recogía la Carta, llegó a tenerse como un pro-
blema cada vez mayor. ¿Cómo podía la metrópolis definir sus polí-
ticas cuando sentía que los territorios de ultramar carecían de buen 
gobierno y al mismo tiempo sabía que, según la Carta, había que 
respetar en lo posible la autonomía y que en cualquier caso esta era 
defendida con vehemencia en los territorios de ultramar? La Carta 
le había otorgado a las tres partes Holanda un alto grado de autono-
mía en relación con su política doméstica. Mayo de 1969 hizo ver a 
los Países Bajos el poco poder que tenían para influir en el accionar 
del gobierno local y la obligación de asumir la ingrata tarea de in-
tervenir para evitar o controlar la insurgencia. Estas intervencio-
nes eran cada vez más impopulares en Holanda. Además estaba el 
riesgo de dañar la reputación internacional de la nación. Las noti-
cias de primera plana en la prensa internacional alrededor del 
30 de mayo de 1969, con fotografías de patrullas militares en las 
calles de Willemstad, socavaron la imagen de progresistas que los 
Países Bajos querían presentar de sí mismos. Esta fue otra conside-
ración que reforzó el deseo de los políticos holandeses de renunciar 
a los «restos del Reino de los Países Bajos en los trópicos».21 Se ex-



157

plica entonces que a muchos políticos holandeses le preocupara que 
se produjeran otros treinta de mayos, la inevitabilidad de nuevas 
intervenciones militares y que se siguiera representando a los Países 
Bajos como una potencia colonial. 

Irónicamente, un cuarto de siglo después se comprobó que abste-
nerse de intervenir en el gobierno de los territorios caribeños tam-
bién podía hacer lucir mal a los Países Bajos. Tal vez en las décadas 
de 1960 y 1970 este cambio histórico solo fuera una opción teórica; 
pero hoy día no. ¿Por qué, preguntaban los estadounidenses, los 
británicos y los franceses a principios de los noventa, los holandeses 
no intervenían más radicalmente contra las organizaciones crimi-
nales que se estaban atrincherando en el Caribe holandés? La ob-
servación de la Carta con su programa de autonomía para los países 
del Reino se consideraba escapista. Los Países Bajos, con su renova-
da reputación de jugador de peso en el área del Caribe no podían 
pasar por alto la presión que la esfera internacional ejercía sobre 
ellos para que hicieran valer su autoridad. Esta no era una tarea 
envidiable para un país europeo mediano con poco interés en seguir 
siendo una potencia en el Caribe. Pero una vez más, en los años 
noventa la otra opción disponible —otorgar la independencia a las 
Antillas—, quedaba fuera de toda discusión. 

El dinero, la cuestión migratoria y una responsabilidad de difícil 
cumplimento, fueron los motivos «duros» tras la decisión de los Paí-
ses Bajos de retirarse del Caribe holandés. Sin embargo, los políti-
cos holandeses preferían argumentar su insistencia en el otorga-
miento expedito de la independencia haciendo referencia a motivos 
más nobles y aludiendo a la «rueda de la historia», que ahora no 
podía sino girar irreversiblemente hacia la independencia de todas 
las antiguas colonias. Mientras otras voces se iban escuchando cada 
vez más altas, tanto en los Países Bajos como en el exterior, este man-
tra siguió repitiéndose por mucho tiempo. Al final no era la rueda de 
la historia la que provocaba los giros, sino la rueda de la política, cuyo 
ímpetu provocó que tuvieran que pasar muchos años antes de que se 
descartara la ilusión de que la descolonización siempre termina en 
independencia política. 
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Mientras tanto, particularmente después de 1975, las Antillas, y 
con el tiempo La Haya, expusieron con creciente vigor argumentos 
contra la independencia. En las islas la libre entrada y derecho de 
residencia en los Países Bajos, junto con la certeza de pertenecer a 
un Reino próspero y estable, eran y son percibidos como ventajas 
cruciales y decisivas del estatus no soberano. Hoy día como nunca 
antes, la emigración a los Países Bajos y el surgimiento de comuni-
dades transnacionales ha reforzado el sentido de interconexión. La 
opción de la independencia no cuenta con apoyo en casi ninguna de 
las islas, mientras que La Haya reconoce que no puede imponerla. 
Por lo tanto, la pregunta que se impone es: ¿Si la Carta no funciona 
satisfactoriamente, no sería posible mejorarla sin agriar las relacio-
nes dentro del Reino? 

Surinam: ¿ejemplo de descolonización fallida?
Antes de abordar esta cuestión sería útil analizar la historia de Su-
rinam con posterioridad a su independencia. La república se hizo 
independiente en 1975.22 Lamentablemente la soberanía ha produ-
cido pocos de los beneficios que prometieron sus partidarios y ha 
sobrecumplido varias de las peores predicciones que formularon sus 
opositores. Ello es doblemente amargo a la luz de los últimos even-
tos en el Reino transatlántico. El fiasco que había caracterizado a la 
República de Surinam en los años de 1980 contribuyó significativa-
mente a la revisión de la política de descolonización holandesa res-
pecto a las Antillas Neerlandesas y Aruba. Anteriormente se supo-
nía que era inevitable una transferencia de soberanía a imagen y 
semejanza del modelo surinamés. Sin embargo, alrededor de 1990 
los Países Bajos aceptaron abiertamente que sus antiguas colonias 
también podían ejercer el derecho a la autodeterminación al elegir 
mantener sus lazos constitucionales con el Reino. Fue así que las 
partes más cautelosas de las Indias Occidentales se beneficiaron de 
la audacia surinamesa. Téngase en cuenta, sin embargo, que esos 
beneficios entrañaron una escalada radical de la interferencia ho-
landesa en los asuntos internos. 
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La tragedia de la República de Surinam en los ochenta se mide 
a partir muchos criterios: el éxodo, el colapso económico, la deca-
dencia del Estado constitucional y los dramas políticos. La emi-
gración, que comenzó como un voto contra la independencia dado 
con los pies, devino un fenómeno tan indeseado como inesperada-
mente masivo, no obstante se podían haber aprendido algunas 
lecciones de la historia de las Indias Occidentales Británicas. El 
número de habitantes de Surinam hacia el 2 000 —legales, unos 
420 000— había crecido en solo 50 000 desde 1970. Inversamen-
te, el tamaño de la población surinamesa en los Países Bajos —in-
cluyendo la segunda y tercera generación— había aumentado de 
30 000 a más de 320 000. Por lo tanto, desde 1970, la población 
surinamesa había crecido fundamentalmente del lado europeo del 
Atlántico.23

Claro que este éxodo estaba relacionado con los temores de los 
surinameses a un futuro incierto y el colapso económico y político; 
factores que no solo se potenciaban entre sí, sino que eran a su vez 
exacerbados por el éxodo. Los niveles de vida comenzaron a caer en 
picada, el amplio sector estatal siguió desmoronándose sin el con-
trapeso del sector privado, que crecía escasamente. Entre los pocos 
sectores que sí experimentaron crecimiento en la joven república, 
los mercados «gris» y «negro» resultaron ser los de mayor presencia: 
el tráfico de drogas, el lavado de dinero y la excavación ilegal de oro. 
Las generosas remesas de la comunidad surinamesa en los Países 
Bajos han ayudado a amortiguar las consecuencias inmediatas del 
colapso de la producción legal. Aun así, Surinam presentaba en el 
año 2 000 un nivel de vida muy inferior al de 1975. Para empeorar 
las cosas la brecha de los ingresos se ha ensanchado y hay signos 
nefastos de la diferencia creciente en los niveles de ingreso entre los 
diferentes grupos étnicos, de los cuales los afro-surinameses se ha-
llan peor ubicados.24

A esto hay que añadirle la desafortunada historia política de la 
República de Surinam en los ochenta. Inicialmente fue la parálisis 
y la asfixiante politiquería clientelista de los primeros cinco años de 
independencia. Luego, en 1980, sobrevino el golpe de Estado se-
guido de siete años de régimen militar bajo el mando de Desi 
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Bouterse. Entre los abusos perpetrados por este régimen estuvo la 
liquidación de la oposición política en diciembre de 1982, episodio 
que llegó a ser conocido como los «asesinatos de diciembre»; la gue-
rra civil en el interior y las masacres de cimarrones; el crecimiento 
de la criminalidad relacionada con las drogas, condonada e incluso 
encapsulada por el Estado. A esto le siguió un vacilante regreso al 
gobierno democrático, que no demoró en recaer en los errores ante-
riores al golpe de Estado, seguido por un breve retorno de Bouterse 
al poder. Finalmente, en 1990, se produjo una vuelta a la democra-
cia. Desde entonces la democracia ha continuado funcionando más 
o menos en el sentido de que se eligen cuerpos parlamentarios y los 
gobiernos se han turnado pacíficamente. No obstante, a pesar de 
cumplir con este criterio formal, muchos creen que la democracia 
surinamesa todavía se caracteriza por el clientelismo más que por su 
vigor y sentido de propósito.25

Por lo tanto, no resulta sorprendente que entre los surinameses a 
ambos lados del Atlántico exista un debate encendido sobre la po-
sibilidad de dar algunos pasos hacia atrás, hacia el estatus anterior. 
En los primeros años de la década de 1990 los partidarios de esta 
opción exigieron que se realizara un referéndum sobre la relación de 
Surinam con los Países Bajos, cuyo objetivo era ubicar esta postura 
«regresiva» en el centro del debate en Surinam. Esta no era en sí una 
posición nueva. Si el referéndum se hubiera celebrado en 1974 o 
1975, ciertamente la mayoría de la población habría rechazado la in-
dependencia. Pero no se celebró, no en Surinam, tampoco en ningu-
no de los otros países caribeños que se independizaron durante la 
posguerra.26

En los Países Bajos, a la satisfacción inicial con la descolonización 
«ejemplar» de Surinam —que el ex Primer Ministro holandés Joop den 
Uyl alguna vez calificara como el éxito más importante de su man-
dato— le siguió la frustración y la incertidumbre. Para la década de 
1990 también los legisladores holandeses discutían la posibilidad de un 
retorno (parcial) a las relaciones anteriores a 1975. Este cambio no era 
tan asombroso. Mientras los surinameses continúen considerando «el 
extranjero» y los Países Bajos como casi sinónimos —lo cual han hecho 
tradicionalmente más que los antillanos—, Surinam continuará 
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siendo un asunto «interno» para los Países Bajos. Y esta conclusión 
subraya la eterna tensión de que por mucho que cada una de las 
partes desee desprenderse de la otra, parecen incapaces de lograrlo. 

Mientras peor era la situación en Surinam, más frecuente se ha-
cía el comentario de que los holandeses sencillamente eran incapa-
ces de lograr una descolonización adecuada. Esta apreciación bien 
puede partir de la premisa de que la viabilidad de la república había 
sido tremendamente sobrestimada. Sin dudas Surinam es un país 
grande con cierto potencial económico, pero también es un país que 
carece de muchos de los factores que se necesitan para explotarlo 
eficazmente, en particular en términos de capital humano y solidez 
institucional. Esto se ve agravado por la forma en que está estruc-
turada la sociedad. Las profundas divisiones étnicas continúan tra-
duciéndose en estructuras políticas. El hecho de que la propia inde-
pendencia haya sido definida por muchos como «cosa de criollos» 
fue solo el ominoso principio. En lugar de acelerar el proceso de 
construcción de la nación, la independencia trajo consigo polariza-
ción étnica y desilusión. La proclamación de la noche a la mañana 
de una independencia expedita en febrero de 1974 provocó pánico 
y éxodo, lo que no solo reforzó las tensiones étnicas prexistentes y 
agudizó la desconfianza en sus propias habilidades, sino que tam-
bién despojó a Surinam de sus clases más calificadas, esenciales 
para su desarrollo como país independiente.27

¿Podría haber sucedido de otra forma? Mucho de lo que se ha 
hablado retrospectivamente no ha tenido en cuenta las condiciones 
del momento. Después de mayo de 1969, los Países Bajos en reali-
dad aumentaron su presión sobre Surinam para que aceptara el «re-
galo» de la independencia. El costo financiero, la asunción de res-
ponsabilidad acompañada de poca autoridad, el estigma del 
colonialismo y el f lujo migratorio gradualmente creciente, hicieron 
que el Reino transatlántico se convirtiera en una carga opresiva para 
los Países Bajos. Por lo tanto, no resulta sorprendente que el gabi-
nete de Den Uyl haya reaccionado con entusiasmo a la inesperada 
aceptación de una descolonización total y a toda velocidad por par-
te del gabinete predominantemente afro-surinamés del primer mi-
nistro Arron. Este gabinete había sido legalmente electo, si bien no 



162

en un contexto electoral en el que la independencia hubiera estado 
en el tapete como un asunto importante. Finalmente el parlamento 
surinamés aprobó la independencia, pero con la mayoría más pe-
queña posible, y según muchos, «arreglada». ¿Los Países Bajos po-
dían haberse rehusado a trabajar con el gabinete democráticamente 
electo de Arron? Es difícil imaginar un ejemplo más rampante de 
conducta neocolonial, y en las condiciones del momento habría pro-
vocado un escándalo terrible: revueltas, o algo peor. Así, los Países 
Bajos se limitaron a conducir modestas e impotentes negociaciones 
sobre las condiciones necesarias para una transferencia f luida de 
soberanía. Como resultado de estas se pactó el «apretón de manos 
de oro» de 3 500 millones de f lorines, unos 10 000 florines per cá-
pita, ajustados para la inflación: unos 10 000 euros hoy día —tres 
veces mayor que la oferta holandesa inicial—. Sin embargo, a La Haya 
verdaderamente no le preocupaba el dinero, que era poca cosa desde 
el ángulo holandés, sin precedentes en la historia internacional de la 
descolonización. La auténtica preocupación de los holandeses fue 
desplazándose gradualmente al asunto del éxodo surinamés y a sus 
implicaciones para ambos países. Las actas de las discusiones del 
gabinete de Den Uyl dan testimonio de que predominaba el enfo-
que humano y no la xenofobia, pero esto no cambiaba la situación 
de impotencia del gabinete. Al mirar hacia atrás todo lo que puede 
concluirse es que aunque el éxodo generó algunos problemas en los 
Países Bajos, estos no se comparan con los trágicos efectos que tuvo 
para Surinam.

Muchos surinameses experimentaron los años 1973-1975 como 
otro episodio fatal en la historia del país. Sin embargo, esa fue la 
decisión tomada y existen muy pocas posibilidades de que Surinam 
vuelva a formar parte del reino. Se sabe que ambas partes por un 
momento consideraron esta opción a principios de los noventa, pero 
es cada vez menos probable que estas ideas se materialicen algún 
día. No obstante, durante la mayor parte de las últimas tres décadas 
ningún país ha sido capaz de desprenderse de la idea de que las re-
laciones bilaterales son y seguirán siendo vitales para el bienestar de 
Surinam. Para muchos surinameses, y sin dudas para los políticos 
locales al dirigirse a su propia base, esta perspectiva sigue ligada a 
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la presuposición de que los Países Bajos todavía tienen importantes 
intereses económicos en Surinam. Que esta noción sea totalmente 
desacertada no impide que muchos sigan pensando así. La muy di-
fundida certeza de que los Países Bajos tienen una agenda oculta 
tiene su contraparte en la noción igualmente ilusoria de si tan solo 
los dos gobiernos pudieran superar sus diferencias de opinión para 
que los Países Bajos puedan desarrollar a Surinam mediante una 
fuerte inyección de ayuda financiera.

Últimamente dentro de este álgido contexto poscolonial, los Paí-
ses Bajos han batallado para formular una política que no sea pater-
nalista sino más coherente y pragmática que la que predominó en el 
pasado. La política holandesa respecto a Surinam continúa con-
frontando un dilema. Por una parte Surinam ha pasado a ser un 
ejemplo de libro de las relaciones de desarrollo fallidas en las que se 
tienen expectativas demasiado altas del beneficiado y el beneficiario 
no es sistemático a la hora de establecer y hacer cumplir sus exigen-
cias. Con el cambio de guardia en La Haya, el compromiso del 
gobierno holandés con Surinam, que en el pasado se daba por sen-
tado, está destinado a debilitarse. Por otro lado, es muy difícil ima-
ginar que los Países Bajos realmente le darían la espalda a su anti-
gua colonia en el futuro próximo, aunque solo fuera por la creciente 
garra política de la comunidad surinamesa en la metrópolis. Por 
ende, La Haya no se ha movido en la dirección de una despedida, 
sino hacia una política dirigida a canalizar la futura ayuda holande-
sa a través de las organizaciones internacionales. La esperanza de 
La Haya es que esto librará a ambos países de su relación sofocante 
y que al mismo tiempo mejorará la calidad con la que se administre 
la ayuda. No es realmente sorprendente que la oposición suriname-
sa no haya recibido bien esta propuesta. A pesar de toda la retórica 
de la integración caribeña, la mayoría de los políticos surinameses 
se adhieren a la idea de que la continuación de las relaciones bilate-
rales intensivas garantiza mantener a los Países Bajos apresados en 
esa zona crepuscular poscolonial que al parecer resulta tan ventajo-
sa para Surinam.

Así, aunque llena de problemas e impotente, Surinam seguirá siendo 
soberana. Excepto que, como lo predijera una vez el intelectual 
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surinamés Albert Helman, Brasil decida reactivar sus reclamos la-
tentes sobre el país y se lo apropie físicamente.28 Mientras más se 
deteriore la república y más se inclinen los Países Bajos por una re-
tirada de su antigua colonia, más probable es que se cumpla esta 
predicción. A corto plazo será la propia política de Surinam la que 
dictará, si no el curso, por lo menos el momento de la descoloniza-
ción y la subordinación regional del país. Actualmente Paramaribo 
está enfocada en la integración regional a través de Caricom, domi-
nado por el Caribe anglohablante. Las realidades geopolíticas, a las 
que se le suma el tremendo crecimiento de la comunidad brasileña 
en Surinam, podrían operar a favor de un cambio hacia una situa-
ción de subordinación regional, en última instancia bajo bandera 
brasileña informal. 

Puede que este escenario parezca todavía demasiado extravagan-
te; tal vez es amenazador; quizás a muy largo plazo sea un resultado 
no solo inevitable sino también afortunado. Pero no es necesario 
detenerse aquí en este asunto. La agenda surinamesa y holandesa se 
verá marcada por los dilemas del pasado. La experiencia de las últi-
mas décadas desafortunadamente apunta a que pasará mucho tiem-
po antes de que ambos países logren deshacerse del peso muerto de 
su pasado colonial y se relacionen en un clima de profesionalismo 
amistoso. 

Las Antillas Neerlandesas  
y Aruba: relaciones tirantes dentro del reino

A diferencia de sus colegas surinameses, los políticos antillanos de 
todas las corrientes han rechazado obstinadamente el «regalo» de la 
independencia. Mientras que los nacionalistas partidarios de la in-
dependencia surinamesa sostenían que el crecimiento económico 
debía ser precedido por la independencia constitucional, en las islas 
siempre se argumentó lo contrario. Y sucede que no sin razón. Des-
pués de todo, en todas las últimas «partes del Caribe aún no com-
pletamente descolonizado» no solo los niveles de vida son mucho 
más altos, sino que el funcionamiento del orden democrático y la 
protección de los derechos civiles fundamentales gozan de más ga-
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rantías. Además, los ciudadanos de estos territorios dependientes 
son libres de residir en la metrópolis, una opción que no está dispo-
nible en otros lugares. La independencia tiene un precio alto. La 
conciencia de este precio creció en las Antillas y en Aruba a partir 
de la historia posterior a la independencia de su antiguo socio en el 
reino, Surinam. Por consiguiente, la independencia sigue siendo un 
horizonte cada vez más lejano, situación que muy pocos lamentan 
en las Antillas y Aruba.29

En las décadas de 1970 y 1980 las políticas de los sucesivos go-
biernos holandeses se centraron en la independencia de las seis islas 
antillanas como un solo país. Cerca de 1990 quedó claro que esta 
estrategia había naufragado. El ministro recién nombrado para las 
Antillas Neerlandesas y Aruba, Ernst Hirsch Ballin, en sus «Pro-
puesta para una Constitución Mancomunada» (Schets van een Ge-
menebestconstitutie) escribió que su gobierno estaba dispuesto a eli-
minar la independencia de su agenda política durante todo el 
tiempo que fuera posible en el futuro previsible, y que la división del 
antiguo grupo antillano de seis islas en dos o tres países era inevita-
ble.30 Con ello, algo que por mucho tiempo había sido obvio final-
mente se materializó en una política oficial: la imposibilidad de un 
nuevo desmembramiento del Reino y de mantener a las Antillas 
unidas en un solo país. Parecía como si los países caribeños del rei-
no hubieran ganado la batalla en todos los frentes. 

Una de las premisas constantes de la política de descolonización 
plena había sido que las Antillas Neerlandesas y Surinam finalmen-
te «encontrarían su verdadero lugar» no en Europa, sino en su pro-
pia región. Por definición, la descolonización tenía que seguir el 
patrón clásico de la colonización: la rueda de la historia seguía gi-
rando y no podía detenerse, mucho menos revertirse. Además, los 
holandeses contemplaban la descolonización y la aceptación de la 
independencia política plena como prácticamente la misma cosa. 
Ello tuvo como resultado la paradójica visión de que la autodeter-
minación debía culminar en la elección voluntaria de la indepen-
dencia política. 

En las Antillas Neerlandesas los políticos o bien rechazaban ab-
solutamente la independencia o simplemente se limitaban a hablar 
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de ella, según fuera su orientación ideológica. Las encuestas de opi-
nión mostraban inequívocamente que la mayoría de la población 
antillana se oponía firmemente a la independencia. También los 
políticos de La Haya habían vuelto gradualmente sobre sus propios 
pasos, en particular los socialdemócratas holandeses, que previa-
mente habían sido los más fervientes defensores de la descoloniza-
ción plena.31 Este giro de ciento ochenta grados llegó a constituir 
la política oficial holandesa a continuación de la publicación de la 
Propuesta de Hirsch Ballin. El espectro de una independencia im-
puesta desapareció y nada indica que esta situación vaya a cambiar 
en el futuro previsible.

Si Hirsch Ballin creyó en aquel momento que él había logrado 
cortar el nudo gordiano, se engañaba. Muchos en las islas interpre-
taron el giro radical sobre el tema de la independencia simplemente 
como prueba de que habían tenido la razón desde el principio. Des-
pués de todo, la posición antillana era que la autodeterminación 
incluía el derecho a escoger la continuidad de los lazos con el Reino. 
Así, lo que los holandeses consideraron una concesión era algo que 
se daba por sentado en el Caribe. Desde el punto de vista antillano 
ahora podían comenzar las negociaciones reales, las cuales en pri-
mer lugar y sobre todo tendrían que concentrarse en la reestructu-
ración política y económica de las Antillas y en la «modernización» 
de los lazos re-confirmados con el Reino. 

Por aquel entonces la fragmentación de las Antillas parecía ser el 
asunto menos espinoso de todos. Desde 1930 Aruba había expresa-
do su firme deseo de separarse del resto de las Antillas, especial-
mente de Curazao. Los Países Bajos se habían opuesto sistemática-
mente precisamente con la idea de otorgar la independencia a las 
Antillas como un estado único de seis islas. Así, el razonamiento 
era que Aruba o cualquier otra isla que no quisiera permanecer den-
tro del grupo de seis tendría que pagar el precio de abandonar el 
Reino. Sin embargo, se alcanzó un clímax en las tensiones centrífu-
gas a principio de los años ochenta y los Países Bajos cedieron ante 
el líder separatista arubeño Betico Croes en 1983. Pero La Haya 
impuso una condición: la adquisición de una posición autónoma a 
partir del 1ro de enero de 1986 iba aparejada con la aceptación de la 
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independencia plena diez años después. Esa perspectiva futura se 
asumió como un dictado que no quedaba más remedio que aceptar 
con tal de materializar el ferviente deseo de convertirse en un esta-
do separado dentro del reino. Como cabía esperar, en 1986 inme-
diatamente comenzó una ofensiva en Aruba, esta vez para borrar de 
la agenda el asunto de la independencia. 

La revocación de esta sanción inminente por parte de los Países 
Bajos a principio de la década de 1990 también socavó la viabilidad 
de la entidad restante: el grupo de las cinco Antillas. La propuesta de 
Hirsch Ballin contemplaba la división de las islas en tres países 
dentro del reino: Aruba,  luego Curazao y Bonaire, y finalmente las 
Islas de Barlovento. Pero entonces las clases políticas de San Martín 
y Curazao anunciaron que ellas también aspiraban a un estatus au-
tónomo, citando como precedente la ahora privilegiada Aruba. A su 
vez, Bonaire, San Eustaquio y Saba confesaron que preferirían te-
ner lazos directos con los Países Bajos en caso de que el quinteto de 
las Antillas llegara a disolverse. 

En esos momentos la fragmentación definitiva de las Antillas 
parecía inevitable y de hecho comenzaron negociaciones al respecto 
con La Haya. No obstante, una ronda de referendos en 1993 y 1994 
trajo un giro inesperado. A contrapelo de sus propios políticos la 
gran mayoría de los habitantes de las cinco islas votaron a favor de 
preservar el grupo de cinco Antillas.32 La elección general que si-
guió confirmó esta decisión pero también puso de manifiesto, espe-
cialmente, que este comportamiento electoral había sido una pro-
testa contra los políticos en el poder. Un gabinete bajo el mando de 
Miguel Pourier anunció un nuevo comienzo y la restauración de la 
unidad antillana era parte de esta política. Sin embargo, a pesar de 
todas las buenas intenciones una década después solo es posible 
concluir que el fervor ha decaído una vez más y que el fantasma de 
la fragmentación ha vuelto a rondar. Es posible que la política ho-
landesa consista en otorgar un paquete de concesiones a las tenden-
cias centrífugas, aparejado esto con el establecimiento de relaciones 
administrativas más directas con cada una de las islas, como precio 
a pagar. Esto sin dudas reduciría la autonomía de la que gozan ac-
tualmente dentro de la presente constitución de las Antillas Neer-
landesas. 
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Es obvio por qué La Haya está interesada en relaciones más di-
rectas. En la década de 1990 el asunto del buen gobierno se hizo 
más urgente que el de reestructurar la nación de cinco islas. Aruba 
y las Antillas salían a relucir frecuentemente cada vez que se habla-
ba de crimen internacional y de gobiernos fallidos e incluso corrup-
tos. Con las cartas de triunfo de su dadivosa ayuda al desarrollo 
—más de 500 euros per cápita anuales— y de su experiencia técnica 
y administrativa, los Países Bajos han confrontado a las islas con la 
perspectiva de una interferencia creciente. Desde la perspectiva ho-
landesa una vez que el asunto de la independencia fue eliminado de 
la agenda, la necesidad de poner en orden la casa caribeña se hizo 
proporcionalmente más urgente; en parte por la necesidad de legi-
timar la nueva política a los ojos de la opinión pública holandesa, 
pero en parte también para mejorar la reputación de los Países Bajos 
ante los Estados Unidos y otras potencias influyentes en la región. 

Así, la Carta, que por décadas había permitido un amplio margen 
de autonomía en el Caribe holandés, ahora, al menos desde el ángulo 
holandés, ofrecía el marco legal para justificar precisamente lo opues-
to: la intervención y por lo tanto la restricción de la autonomía de las 
Antillas y de Aruba. Hasta ahora los cambios reales en las relaciones 
del Reino han ocurrido en el plano de una creciente supervisión e 
intervención, no a nivel constitucional. Hay abundantes ejemplos de 
esto. En 1993 La Haya obligó al gobierno central antillano a someter 
bajo su control directo, con firme supervisión del gobierno holandés, 
al presuntamente corrupto gobierno de San Martín. Dos años más 
tarde faltó poco para que se aplicara el mismo procedimiento a Aruba 
y desde entonces la isla ha tenido que permitir que se instrumenten 
procedimientos que aumentan la transparencia del gobierno. El go-
bierno central de las Antillas, ante la desastrosa posición económica, 
se vio obligado a permitir no solo la supervisión holandesa sino tam-
bién la del FMI, en el vacilante proceso de reestructuración financiera 
y administrativa. Varios destacados políticos de Curazao fueron 
arrestados recientemente bajo cargos de corrupción y muchos sien-
ten que la presión holandesa fue un factor importante. Se ha produ-
cido un aumento sustancial en la asistencia directa a la maquinaria 
administrativa de ultramar y en la intervención indirecta en el accio-
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nar del orden judicial y del mantenimiento de la ley y del orden. En 
ausencia de una reforma constitucional, se ha puesto en marcha un 
proceso que muchos —sobre todo en las islas— critican como «re-
colonización». Por el contrario, otros —principalmente, pero no 
exclusivamente en los Países Bajos— aplaudieron esto como un 
paso justificado y muy necesario hacia el aseguramiento del buen 
gobierno en los territorios de ultramar, un objetivo que después de 
todo estaba recogido en la Carta de 1954. 

Con la opción de la independencia, aparentemente descartada en 
ocasiones, se ha calificado la situación política de las Antillas Neer-
landesas y Aruba como la de una «descolonización estancada». Si es 
que no está completamente desactualizada, esta interpretación es, 
por lo bajo, poco relevante en relación con los problemas que con-
frontan las distintas partes del Reino. El estancamiento implica una 
demora temporal; de hecho, en medio de mucho desacuerdo, los 
tres países del Reino al menos concuerdan en rechazar una política 
de descolonización que pueda traducirse en el desmantelamiento 
del Reino transatlántico. Sin dudas el Reino continuará incluyendo 
a sus socios caribeños, no se puede asegurar cuántos miembros ha-
brá al final y dentro de qué tipo de estructura se insertarán. Los 
Países Bajos continuarán ejerciendo una influencia importante en 
las administraciones de ultramar, incluso más que en el pasado. 
¿Abortar la descolonización, iniciar la recolonización? Esto puede 
ser una forma demasiado radical de plantear el asunto. Pero no cabe 
dudas de que, con una agenda para los años venideros centrada en 
la búsqueda de un nuevo equilibrio entre las visiones e intereses 
caribeños y holandeses, en la vida real el centro de gravedad está de 
hecho desplazándose hacia los Países Bajos. Las objeciones de las 
Antillas no son totalmente infundadas. La pregunta es cuán lejos 
podrá llegar esta reafirmación de la metrópolis. 

La consecuencia más extrema de un «retorno» holandés sería la 
introducción de un modelo de gobierno de los territorios caribeños 
análogo al de los departamentos de ultramar franceses. Los políti-
cos antillanos no simpatizan particularmente con esa opción; ·vaya 
sorpresa, podría añadirse sarcásticamente. Esto no solo significaría 
una regresión dolorosa sino también el socavamiento despiadado de 
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su propia base de poder. Pero ¿qué hay de los propios isleños que, 
particularmente en Curazao, han sufrido la prolongada crisis eco-
nómica y política desde finales de los ochenta? A finales  de la dé-
cada de 1990 se realizó en las islas una encuesta masiva para enten-
der mejor las opiniones y expectativas de los antillanos y arubeños 
en relación con el Reino en su estado actual y el papel de los Países 
Bajos respecto a las islas.33 Brevemente la encuesta primero corro-
boró la creencia de que en ningún lugar la independencia se consi-
dera una opción, mientras en todas partes una clara mayoría opta ya 
sea por el estado actual de cosas o por el aumento de la intervención 
holandesa en las islas. Las razones por las que los arubeños y los 
antillanos prefieren lazos constitucionales fuertes son evidentes: en 
primer lugar, el pasaporte holandés y el derecho de residir en los 
Países Bajos, seguido de, por una parte, la protección de los dere-
chos humanos y las libertades y las salvaguardas contra las amena-
zas externas, y por otra, la asistencia económica. Dimensiones in-
materiales como el sentido de pertenencia a la cultura holandesa 
tienen poco peso. 

¿Que una clara mayoría de los isleños estén a favor de  continuar 
dentro del reino —y minorías nada insignificantes en algunas islas 
y claras mayorías en otras preferirían ver más intervención holande-
sa— significa que saludarían una interferencia más directa e incluso 
un estatus departamental? Claramente este no es el caso. Hay mu-
cho pragmatismo en la valoración caribeña de la presencia holande-
sa. Cuando se les preguntó si sentían que los holandeses entendían 
sus culturas locales, la mayoría respondió negativamente. La opción 
de convertirse en una provincia holandesa fue fuertemente rechaza-
da por mayorías evidentes en cinco de las seis islas.34

Constitucionalmente el Reino no ha sufrido cambio alguno en 
los últimos años. La Carta estipula que cualquier cambio precisa la 
aprobación de los tres países socios. En el pasado esto implicaba que 
no importaba cuán fuerte fuera la presión de La Haya, los países del 
Caribe holandés tenían derecho a rechazar de plano el otorgamien-
to de la independencia. Algunos políticos holandeses sienten que la 
única alternativa viable a la independencia plena es el estatus depar-
tamental. Sin embargo, una vez más, esto requeriría cambiar la 
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Carta y por lo tanto la aprobación de las clases políticas caribeñas, 
que se han mostrado firmes en su rechazo a esta ruta hacia la «reco-
lonización». Por otro lado, estos políticos apoyan con fuerza el des-
mantelamiento del grupo de las cinco Antillas, una proposición que 
no goza de popularidad en La Haya. El resultado más probable po-
dría ser un toma y daca según el cual la metrópolis sostendría relacio-
nes más intensas y directas con las diferentes partes de lo que alguna 
vez fue el conjunto de seis islas de las Antillas Neerlandesas. Sin 
dudas esto tendría un cierto sabor a recolonización, tal vez fuera de 
lugar en pleno siglo xxi. Pero una vez más, lo que hoy pudiera pare-
cer inconcebible, y ciertamente ayer lo era, podría ser una realidad 
mañana. 

¿Un modelo holandés?
El balance de la descolonización holandesa en el Caribe es significa-

tivo.35 Surinam es independiente pero, por mucho que no complazca 
a ninguna de las partes, todavía está estrechamente ligado a los Paí-
ses Bajos. El desmantelamiento total del reino transatlántico, tan de-
seado por los Países Bajos, ha zozobrado por la negativa antillana y se 
encuentra ahora en una situación de regresión. Como en el caso de 
Indonesia, los Países Bajos no han logrado alcanzar los objetivos que se 
trazaron para el Caribe. 

En este capítulo prácticamente no se le ha prestado atención al con-
texto geopolítico de la política de descolonización holandesa. Ello se 
justifica mejor en el caso de Surinam que en el de las Antillas, especial-
mente en las de Sotavento. Apunté de pasada las aspiraciones que se 
cree Brasil puede tener en relación con Surinam; sin embargo estas 
no han desempeñado un papel importante hasta la fecha y cierta-
mente no constituían un asunto en 1975. Lo mismo ocurre con países 
como Venezuela y los Estados Unidos: sus políticas generalmente se 
han basado en el deseo de que haya estabilidad en Surinam, sin alber-
gar aspiraciones territoriales. 

La situación ha sido tradicionalmente diferente para las Antillas 
de Sotavento debido a su cercanía a la costa continental. Histórica-
mente, España, siglos atrás, y después Venezuela, han expresado 
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que consideran que las tres pequeñas islas próximas a la costa son 
parte de su patrimonio. La época en que Venezuela denunció la 
presencia holandesa en las islas y la soberanía antillana parece haber 
terminado. El tema de Venezuela no tiene peso alguno en las discu-
siones actuales sobre las relaciones políticas con el Reino. Sin em-
bargo, algunos desde el fondo continúan tomando este factor en 
cuenta y precisamente en este sentido valoran la protección que les 
concede la bandera holandesa. Después de todo, no hay que descar-
tar totalmente que en un futuro Venezuela retome sus antiguos re-
clamos.36

Para concluir, algunos comentarios comparativos sobre el asunto 
de la descolonización anteriormente analizado. ¿Cómo les fue a 
otras potencias coloniales en el Caribe? Aproximadamente en 1900 
España fue expulsada de la escena por los Estados Unidos. Puerto 
Rico continúa siendo parte de los Estados Unidos bajo el anómalo 
estatus de «estado asociado». Además Washington literalmente le 
compró las Islas Vírgenes a Dinamarca en 1917. A diferencia de los 
británicos y los holandeses, los estadounidenses conceden gran va-
lor a estos territorios caribeños, fundamentalmente por razones es-
tratégicas, y nunca han intentado deshacerse de ellos. En este senti-
do, la política estadounidense es la misma de los franceses, quienes 
en 1946 otorgaron a sus posesiones caribeñas el estatus de provin-
cias de ultramar, en todos los aspectos iguales a las provincias fran-
cesas continentales. 

Lo que los Estados Unidos y Francia han tenido en común es la 
autoridad inequívoca de Washington y París y la claridad y firme-
za con la que exigen de los territorios caribeños lealtad a la metró-
polis. También comparten su notable disposición a subsidiar los 
territorios a un nivel inaudito, no solo en términos de ayuda al 
desarrollo en el ámbito global sino también superior a la ayuda 
que los Países Bajos y Gran Bretaña prestan a sus territorios 
caribeños.37 La política francesa ha sido más exitosa que la estado-
unidense en un aspecto: sin suprimir la variante criolla del francés, 
la política metropolitana ha logrado garantizar que la cultura y el 
idioma francés prevalezcan en sus departamentos de ultramar. En 
Puerto Rico, el español continúa siendo el idioma indisputable de la 
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gran mayoría de los habitantes de la isla, a pesar de los esfuerzos que 
se hayan podido realizar para propagar el inglés estadounidense. 
En parte, como consecuencia de lo anterior, los puertorriqueños se 
consideran tanto o más latinoamericanos que estadounidenses.38

La política británica en la posguerra fue casi igual de firme, pero 
tuvo un diseño muy diferente. Gran Bretaña insistió en la completa 
independencia de las Indias Occidentales Británicas y en su retirada 
del Caribe. El primer problema sobrevino con el colapso de la Fe-
deración de las Indias Occidentales: los británicos esperaban que 
dentro de esta asociación sus antiguas colonias aceptaran colectiva-
mente la independencia. Esto no impidió que los británicos ayuda-
ran a cada una de las colonias individuales a independizarse. Un 
segundo traspié fue que un puñado de islas pequeñas no estaba pre-
parado para aceptar la independencia, negativa que finalmente 
Gran Bretaña llegó a aceptar hacia la década de 1990. A diferencia 
de otras potencias coloniales en la región, Gran Bretaña fue tre-
mendamente frugal en términos de ayuda financiera —no hubo 
apretones de mano dorados para allanar el camino a la independen-
cia, ni generosas ayudas a los que permanecieron dentro de los plie-
gues del imperio—. Más que los Estados Unidos o Francia, Gran 
Bretaña estaba absolutamente clara sobre los niveles de autonomía 
que estaba dispuesta a ofertar; esta ha continuado siendo muy limi-
tada para las pocas islas que no escogieron la independencia. El 
inglés, con muchas variantes locales criollas, es el idioma indiscuti-
ble del Caribe de la Mancomunidad Británica. Sin embargo, en 
muchos sentidos los caribeños, aun en los territorios británicos de 
ultramar, miran más hacia los Estados Unidos; cambio que resulta 
muy oportuno a los británicos. 

¿Cómo queda la política de descolonización holandesa al ser 
comparada con estos modelos? En algunos sentidos parece haber 
sido la menos exitosa. Los Países Bajos compartían con Gran Bre-
taña la meta de la descolonización total, pero no tuvieron ni remo-
tamente el mismo éxito. Ni siquiera la descolonización formal com-
pleta de Surinam tuvo mucho éxito a la hora de eliminar la 
dependencia del país respecto a los Países Bajos. El apretón de ma-
nos dorado puede no haber tenido parangón, pero no logró que se 
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alcanzaran los objetivos de desarrollo esperados. Mientras tanto, dé-
cadas de autonomía antillana han mostrado con claridad, al menos 
desde el ángulo holandés, las desventajas de los instrumentos y resul-
tados de la Carta. La separación entre la metrópolis y las islas caribe-
ñas es más tangible porque el holandés es todavía un idioma extran-
jero en las Antillas, a pesar de la existencia de un sistema de educación 
al estilo holandés y del éxodo a los Países Bajos. 

No obstante, se pueden añadir algunas apreciaciones que pueden 
modificar ligeramente este balance de resultados. En primer lugar 
y sobre todo, es significativo que el proceso de descolonización del 
Caribe holandés haya sido tan caprichoso y extraño, pero por lo 
menos transcurrió pacíficamente, y en su mayor parte armoniosa-
mente. También hay que establecer que aunque el Surinam indepen-
diente ha atravesado una profunda crisis, no hay muchas razones que 
permitan señalar como principal «culpable» de esta situación a la po-
lítica holandesa o a las «exorbitantes compensaciones» de 1975. Ade-
más, también puede argüirse que el cambio pragmático de curso res-
pecto a las Antillas Neerlandesas y el amplio apoyo a las islas ha dado 
sus frutos: a pesar de sus muchos problemas, estas islas se encuentran 
todavía entre las áreas más prósperas y seguras del Caribe. 

De cierta forma, el propio comentario de que «Holanda llevó la 
peor parte en su proceso de descolonización» pone de manifiesto 
una mentalidad típicamente holandesa y por lo tanto, una perspec-
tiva que las élites de Surinam y las Antillas utilizan alegremente. 
Francia fue f lagrantemente imperial; Gran Bretaña dijo adiós a sus 
colonias sin ofrecerles ningún tipo de dote; el nivel de vida en las 
antiguas colonias británicas era y es bajo, y los niveles de emigración 
son altos pese a que los caribeños anglohablantes no han sido bien 
acogidos por Gran Bretaña desde 1962. Los Estados Unidos se han 
dado cuenta de que a pesar de todos sus planes de desarrollo para 
Puerto Rico, casi la mitad de los puertorriqueños prefieren vivir en 
el continente, particularmente en Nueva York o cerca, a vivir en su 
propia isla, mientras luchan con su ambivalencia y su resentimiento 
con el «otro lado». No es que en este contexto los problemas de la 
descolonización holandesa palidezcan; pero se impone la pregunta 
de si realmente el enfoque holandés ha sido tan exclusivamente tra-
bajoso y fallido como parece. 
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Los holandeses, surinameses y antillanos se han acostumbrado a 
albergar grandes expectativas de sus planes de desarrollo, en los 
cuales se da por sentado la gran cantidad de ayuda concedida por los 
Países Bajos al Caribe. Este hábito ha determinado la política de 
descolonización, y los llamados que los caribeños hacen al sentido 
de responsabilidad holandés todavía surten el efecto deseado, aun-
que en la metrópolis se está imponiendo un enfoque más escéptico. 
Hace tiempo que los antiguos sujetos coloniales y sus defensores 
saben cuál cuerda pulsar. La política holandesa está permeada de 
una fuerte tendencia Calvinista; el pastor-político siente que esto es 
una responsabilidad holandesa. Las buenas intenciones se traducen 
entonces en expectativas exageradas y en planes mal concebidos. 
Los proyectos se vienen abajo. Entonces despierta el mercader ho-
landés y lamenta la forma en que se derrocha el dinero al otro lado 
del océano: «allí fabrican largas tiras con el cuero de otro», como lo 
expresara un político en 1869. Recientemente en el parlamento ho-
landés se mofaron del ministro metropolitano encargado de los 
asuntos antillanos por ser el «asistente de Papá Noel».39

El clérigo escucha y se arma de nuevos principios, pero ahora en 
un sentido negativo. ¿Acaso no siempre ha sido este el problema 
holandés con el Caribe? Allí y solo allí es que los Países Bajos son 
una súperpotencia; allí y solo allí los holandeses son verdaderamen-
te influyentes, básicamente por su disposición a dar de su bolsillo. 
Ello dificulta mantener un sentido de la proporción. Sin dudas ha 
habido esclavitud y otra sarta de injusticias coloniales ¿Pero real-
mente qué sentido tiene el afán de pagar una deuda de honor por 
algo que en primera instancia no es enmendable? ¿Y acaso son las 
generaciones actuales las que deben ser compensadas, teniendo en 
cuenta cómo el tratamiento poscolonial preferencial degenera rápi-
damente en una condescendencia inmerecida? 

Hasta cierto punto hoy día los Países Bajos comparten el lenguaje 
con sus antiguas colonias caribeñas; irónicamente sobre todo con el 
estado independiente de Surinam, pero hasta cierto punto también 
con las islas, al menos con las de Sotavento. «Comunidad lingüísti-
ca» podría ser un término exagerado; no obstante habría que tener-
lo en cuenta más de lo que se ha hecho solo porque este exótico 
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idioma aísla al Caribe holandés de su entorno. Ello es aplicable a las 
Antillas, pero sobre todo a Surinam. Es esto lo que genera obliga-
ciones, y, tal vez, posibilidades.
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Capítulo 5

El arduo proceso de construcción nacional 

El Caribe contemporáneo difiere en un sin fin de formas de la re-
gión que fue a principio de los años sesenta, cuando toda la región 
se vio envuelta en una nueva fase de descolonización.1 Una crecien-
te marginalización política y económica ha afectado negativamente 
la mayor parte del área. Puede que aún los niveles de vida, el fun-
cionamiento de la democracia y la garantía de los derechos civiles 
cumplan parámetros altos en el Caribe si se toma al llamado tercer 
mundo como punto de referencia. Sin embargo, en el Caribe la 
comparación relevante no es la que se pueda establecer con los con-
tinentes madres de África o Asia, o con la geográfica e histórica-
mente cercana Latinoamérica, sino con los antiguos centros metro-
politanos en Europa y con el nuevo centro dominante: los Estados 
Unidos.2 Desde esta perspectiva el desarrollo económico y político 
de las últimas décadas ha sido decepcionante. Las grandes expecta-
tivas de descolonización que alguna vez se albergaron contrastan 
marcadamente con el actual sentido de incertidumbre y conserva-
durismo —a veces rayando en la desesperación— que predomina en 
los países más pequeños de la región. 

La descolonización caribeña es muy anterior al periodo de la se-
gunda posguerra. En este sentido, las comunidades cimarronas que 
se establecieron en gran parte de las mayores colonias a principio 
del siglo xviii prefiguraron el establecimiento de estados indepen-
dientes. De hecho, los cimarrones de Surinam, la otrora colonia 
holandesa cuyas autoridades no encontraron otra solución salvo pa-
cificar a los cimarrones mediante la concesión de la autonomía, han 
proclamado que su independencia data del momento en que se fir-
maron estos tratados de paz en la década de 1760, y no del 1975, 
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fecha en que todo el país devino república. El enfoque más conven-
cional, sin embargo, considera que la descolonización caribeña co-
menzó con la revolución de esclavos de Santo Domingo que condu-
jera a la proclamación de la República de Haití en 1804. El 
surgimiento de esta segunda nación independiente en América 
—el primer estado negro y el primero en abolir la esclavitud— 
detonó el comienzo de la vacilante secesión de la parte española de 
la isla de su metrópolis en la década de 1820, la cual, sin embargo, 
vino a lograrse plenamente en 1865. Los restos del imperio español 
en América se disolvieron a principios del siglo xx con la indepen-
dencia de Cuba y la recolonización de Puerto Rico, esta vez por 
parte de los Estados Unidos. 

La descolonización formal en la región se estancó durante las 
próximas seis décadas. Después de la Segunda Guerra Mundial el 
estatus constitucional de las colonias francesas y holandesas así 
como el de Puerto Rico se actualizó con una orientación más libe-
radora, que a la misma vez consolidó e incluso fortaleció los víncu-
los de estos territorios con sus metrópolis. Sin embargo, alrededor 
de 1960, dos acontecimientos fundamentales parecían abrir nuevas 
perspectivas para la región. Con la Revolución Cubana parecía que 
finalmente se cumplirían las promesas de independencia frustradas 
durante el periodo conocido como la pseudo-república, marcado 
por la injerencia estadounidense. Al mismo tiempo, las Indias Oc-
cidentales Británicas emprendieron el camino de la descolonización 
plena que, después del colapso de la Federación de las Indias Occi-
dentales, desembocó en la independencia individual de casi todos 
los territorios entre 1962 y 1983.

A principios de la década de 1960, los nacionalistas de vanguar-
dia en el Caribe aún colonizado albergaban grandes expectativas 
respecto a los beneficios de la independencia. La descolonización 
plena no solo devolvería la dignidad a los pueblos colonizados du-
rante siglos en un marco imperialista, sino que también traería re-
sultados más tangibles. Una vez que tuvieran el control de su propio 
destino, los nuevos estados caribeños estarían en mejor posición de 
garantizar el crecimiento económico sostenido, la participación po-
lítica plena de las masas y el desarrollo hacia una sociedad más equi-
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tativa. Es hasta cierto punto irónico que, teniendo en cuenta el pa-
pel previamente desempeñado en la región, Europa occidental haya 
constituido un modelo altamente influyente de democracia social. 
Se estaba consciente de las desventajas que suponía el tamaño y del 
limitado margen para la acción independiente en una región cuyas 
antiguas colonias solo podían aspirar a convertirse en micro-esta-
dos. No obstante, según la retórica nacionalista, esto no debía cohi-
bir a las poblaciones caribeñas de asumir el reto. En palabras del 
influyente académico y activista caribeño, Lloyd Best: «lo que de-
fiendo es que el cambio social en el Caribe tiene que y puede co-
menzar únicamente en las mentes de los caribeños».3

Cuatro décadas después es inevitable concluir que las expecta-
tivas de la época en relación con el potencial económico de la re-
gión eran exageradas, a la vez que se subestimó el proceso de mar-
ginalización en la economía mundial. Para ofrecer el ejemplo más 
obvio, hacía tiempo que habían quedado atrás los días en que las 
Indias Occidentales Británicas podían generar la riqueza que al-
guna vez las hiciera «las joyas del imperio». Claro que se produjo 
crecimiento económico. En muchas partes de la región los ingre-
sos per cápita mejoraron considerablemente entre 1960 y 2000, 
como mismo ocurrió con los niveles de educación y salud. Solo 
excepciones notorias como Haití y Guyana se mantuvieron entre 
los países más pobres del hemisferio. Además, la mayoría de las 
economías caribeñas hicieron la transición de productores prima-
rios a secundarios, y particularmente a productores terciarios. Sin 
embargo, el sector de los servicios y el industrial han seguido sien-
do volátiles. Las altas cifras de desempleo y emigración sugieren 
que la transición económica ha sido, en el mejor de los casos, solo 
parcialmente exitosa, al igual que las estrategias de desarrollo ba-
sadas en la ayuda y el financiamiento externos. Estrategias radi-
calmente nuevas como el modelo cubano han demostrado ser aún 
menos satisfactorias.  Muchos legisladores caribeños deben haber 
concordado con la pesimista caracterización del proceso de desarro-
llo en la región que formulara el difunto primer ministro jamai-
quino, Michael Manley, como «intentar llegar arriba por la esca-
lera eléctrica que va hacia abajo».4 Las limitaciones de tamaño, 
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que ya eran evidentes en la década del sesenta, siguen atormentando 
a quienes están a cargo de elaborar los planes de desarrollo. Ade-
más, la actual restructuración de la economía mundial ha colocado 
a todo el Caribe en una posición aún más marginal dentro del área 
económica del Atlántico, área que de hecho batalla por retener par-
te de una fuerza que hace décadas parecía imbatible. 

Teniendo en cuenta lo anterior se hace difícil no catalogar de de-
cepcionante el desarrollo económico de la posguerra. Por demás, una 
comparación intrarregional sugiere que el propio proceso de descolo-
nización ha sido un factor crucial. Más del 85 % de los 37 millones de 
habitantes del Caribe viven en estados independientes; el 15 % res-
tante vive en lo que en ocasiones se designa como «territorios aún no 
completamente descolonizados». Los niveles de vida en este último 
grupo de países son significativamente más altos que en los estados 
independientes. Esta comparación arroja resultados solo marginal-
mente más positivos si se excluye de la lista el Caribe hispanohablan-
te y Haití. Como promedio, los niveles de vida en el Caribe inde-
pendiente anglohablante y en Surinam también se encuentran por 
debajo de aquellos en los «territorios aún no completamente desco-
lonizados». El ingreso real de Jamaica ha disminuido desde la déca-
da de 1960 y se encuentra en la actualidad por debajo del promedio 
latinoamericano. Este no es el caso de los départements d`outre-mer 
(departamentos de ultramar) franceses ni de Puerto Rico, o de los 
territorios británicos de ultramar que aún existen. Lo mismo puede 
decirse del Caribe holandés. De hecho, los contrastantes perfiles 
económicos de las relativamente prósperas Antillas y Aruba y el 
empobrecido Surinam constituyen otro ejemplo dramático de lo di-
cho hasta ahora.5 

Esta situación también incluye una variable política igualmente 
inquietante. El grupo de países no independientes no solo se carac-
teriza por presentar niveles de vida más altos sino por un mejor 
funcionamiento de sus democracias y por ofrecer más garantías en 
relación con los derechos civiles fundamentales. Una vez más, los 
estados independientes más antiguos (Haití, República Dominica-
na y Cuba) constituyen los casos más ilustrativos en este sentido. 
En la mayoría de las antiguas Antillas británicas, la democracia al 
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estilo Westminster6 funcionó bastante bien a pesar de factores ad-
versos. Sin embargo, también esta parte de la región ha tenido sus 
notorias excepciones, tanto en términos de totalitarismo como de 
regímenes corruptos. En Surinam la independencia de 1975 no solo 
creó las condiciones para el colapso económico sino también para 
un malestar político que era impensable hasta el momento: régimen 
militar, guerra civil, profundo aletargamiento y corrupción del es-
tado civil. Comparativamente, y a pesar de los graves conflictos que 
han tenido lugar en prácticamente todas estas naciones, la política 
del periodo de posguerra en el Caribe no soberano se ha caracteri-
zado por una mayor moderación y voluntad de concesión, y cierta-
mente, por la escasa presencia de violencia.

Resumiendo, en un mundo donde la significación del Caribe ha 
disminuido y en el cual la viabilidad económica y política de los 
estados individuales7 ha devenido cada vez más cuestionable, la in-
dependencia ha demostrado ser un logro preocupante. Por lo tanto 
no debe resultar sorprendente que las poblaciones de Puerto Rico, 
los départements d`outre-mer y los territorios británicos de ultramar, 
así como de las Antillas Neerlandesas no se muestren inclinadas a 
dar el paso final —y alguna vez tenido como «lógico» e inevitable— 
hacia la independencia plena. Y además, puesto que sus respectivas 
metrópolis no ejercen ninguna presión al respecto, el estatus «aún 
no completamente descolonizado» debe entenderse como uno que 
carece de fecha de caducidad. 

A principio de los años noventa, optar por la prolongación de la 
relación poscolonial se había convertido en un medio absolutamen-
te respetable de ejercer el derecho a la autodeterminación.8 En los 
plebiscitos realizados en Puerto Rico y las Antillas Neerlandesas 
sobre su futuro constitucional la opción independentista no recibió 
un apoyo significativo. En los Departamentos Franceses de Ultra-
mar el encapsulamiento cada vez más fuerte dentro del ámbito me-
tropolitano francés ha supuesto la virtual desaparición de auténticos 
independentistas. Las posturas intelectuales oscilan entre la reafir-
mación de una pertenencia cultural total a Francia, como la que 
expone el otrora protagonista de la négritude, Aimé Césaire, du-
rante muchos años alcalde de Martinica, y la celebración de una 
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créolité cultural por parte de las generaciones más jóvenes.9 En los 
pocos territorios británicos restantes, la presencia cada vez mayor de 
la metrópolis en detrimento de las élites políticas locales, no ha pro-
vocado que se renueve el interés en la independencia. Sin duda estos 
constituyen parámetros inquietantes para los proyectos de cons-
trucción nacional en el Caribe, como lo ilustran elocuentemente los 
casos de las antiguas colonias holandesas en la región. 

Los caminos divergentes de la descolonización 
del Caribe holandés

Con la pérdida de Indonesia, la única posesión significativa du-
rante los primeros años de la posguerra, el imperio colonial holan-
dés se vio reducido a Surinam y a las seis islas de las Antillas Neer-
landesas. Mientras que por un lado los holandeses renunciaron a 
Indonesia solo después de una lucha encarnizada y bajo fuerte pre-
sión internacional; por otro, no existía en ninguno de los dos lados 
del Atlántico una voluntad política definida respecto al desmante-
lamiento de lo que quedaba del imperio. No obstante, sí se estaba 
consciente de la necesidad de, cuanto menos, actualizar las relaciones 
según las últimas tendencias de un mundo en proceso de descoloni-
zación. En 1954, después de las debidas consultas y sin objeciones 
importantes por parte de ninguno de los tres países implicados, se 
proclamó el Statuut (Estatutos) o Carta del Reino de los Países Ba-
jos. La Carta servía de constitución para los tres estados miembros: 
los Países Bajos, las Antillas Neerlandesas y Surinam. En el nuevo 
reino transatlántico los tres socios serían autónomos en cuanto al 
gobierno interno. Los tres partidos estuvieron de acuerdo con el 
principio de asistencia mutua, de surgir la necesidad. Solo los asun-
tos exteriores, la defensa y la garantía de «buen gobierno», incluyen-
do el funcionamiento de las democracias parlamentarias, seguirían 
siendo asuntos del Reino, y casi totalmente manejados por el go-
bierno holandés. 

En comparación con los periodos previos de gobierno colonial, 
la Carta era sin dudas un paso progresista. Según el espíritu de 
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descolonización del momento, era ciertamente más progresista 
que la solución francesa de 1946 mediante la cual las antiguas colo-
nias francesas se transformaron en departamentos de ultramar. La 
Carta ofrecía un arreglo aceptable para las élites políticas de los tres 
países firmantes, a pesar de ello no hubo consenso, ni siquiera un 
debate abierto, sobre su estatus en caso de que se produjera una 
descolonización más completa en el futuro. Por lo tanto, la procla-
mación de la Carta sí provocó dudas sobre la perpetuación de la 
asimetría en las relaciones transatlánticas. Tomó algunos años de 
discreto cabildeo lograr que las Naciones Unidas consintieran en 
borrar a Surinam y a las Antillas de su lista de países pendientes de 
descolonización. A la histórica asimetría en las relaciones de poder 
se le sumaba la cuestión de las cifras de población. A finales de los 
años cincuenta, los Países Bajos tenían once millones de habitantes, 
contra los 190 000 de las Antillas Neerlandesas y los 250 000 de 
Surinam. Las enormes diferencias en el potencial demográfico y 
económico implicaban que en la práctica el principio de asistencia 
mutua sería exclusivamente unilateral. 

En sus primeros quince años de existencia, el Reino de nuevo 
tipo funcionó relativamente bien. Particularmente en Surinam los 
nacionalistas reclamaban la independencia plena, pero esta minoría 
podía ser fácilmente ignorada por la élite política en el poder. Tam-
poco los políticos holandeses pensaban en la independencia caribe-
ña excepto como horizonte lejano. Sin embargo, todo esto cambió 
rápidamente desde los años 1970 —periodo en el cual el continente 
americano se vio plagado de conflictos raciales, desde la formación 
del Black Power en los Estados Unidos a las revueltas en estados 
caribeños como Jamaica y Trinidad y Tobago—. En 1969, las re-
vueltas de Curazao hicieron que el gobierno antillano solicitara la 
intervención de tropas holandesas para restablecer el orden. Según 
la Carta, los holandeses tenían que cumplir con la solicitud y se 
enviaron marines. Al año siguiente el torbellino político en Suri-
nam amenazaba con provocar otra intervención holandesa. Se evi-
taba una segunda intervención, pero estos incidentes creaban la mo-
lesta consciencia de que bajo la Carta los holandeses se veían 
virtualmente obligados a incurrir en intervenciones «neocoloniales». 
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El hecho de que estas intervenciones podían ser detonadas por con-
flictos locales sobre los cuales los holandeses, según el principio de 
la autonomía administrativa de sus socios, no tenían control alguno, 
subrayaba este malestar. La izquierda política holandesa primera-
mente exigió la descolonización «plena», reclamo al que enseguida 
se sumaron los partidos de centro y de derecha. Mientras tanto, 
otras dos razones cobraban cada vez más importancia. Existía una 
irritación creciente sobre la cantidad de ayuda al desarrollo que se 
gastaba anualmente sin mucho beneficio para los holandeses y sin 
ninguna señal clara de que ese dinero realmente estuviera poten-
ciando la viabilidad económica de las antiguas colonias. Además, 
los legisladores holandeses se preocupaban por el creciente número 
de inmigrantes que se establecían en los Países Bajos. 

En la agenda política del reino durante las décadas de 1970 y 
1980 predominó el debate sobre la «descolonización plena», enten-
dida como la independencia de los territorios del Caribe holandés y 
la consiguiente reducción del reino a su núcleo europeo.10 Este de-
bate partió desde lo que hacía tiempo se tenían como el modelo 
lógico de descolonización. Mientras que la antigua metrópolis per-
sistentemente recomendaba la independencia, los todavía sujetos 
coloniales caribeños se mostraban renuentes a aceptar la «oferta». 
En 1975, Surinam sí devino república, pero sin mucha convicción y, 
como pronto se haría evidente, a un alto costo para todas las partes 
implicadas. No se había conducido un referéndum; la mayoría re-
querida del parlamento surinamés era absolutamente mínima; y a 
pesar de la cuantiosa ayuda al desarrollo que se entregó como parte 
del pacto de la independencia, un tercio de la población surinamesa 
emigró a los Países Bajos. No solo la historia subsiguiente del país 
ha sido difícil, sino que a pesar de su independencia Surinam du-
rante décadas ha seguido considerando a los Países Bajos como su 
mejor socio, si no el único, para sobreponerse a la crisis. Hasta la 
fecha los esfuerzos holandeses de canalizar las relaciones bilaterales 
a través de instituciones internacionales como la Comunidad Euro-
pea, el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional se han 
estrellado contra la obstinada resistencia de su contraparte caribeña. 
Asimismo, en el plano individual, los surinameses hasta el  fin de 
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siglo han continuado emigrando en grandes cantidades, legalmente 
o no, a los Países Bajos. 

Las Antillas Neerlandesas, por el contrario, se han rehusado re-
petidas veces, y con éxito, a tener en cuenta la independencia como 
una opción para el futuro próximo. La segunda isla en tamaño den-
tro de este grupo, Aruba, consiguió su secesión de las Antillas 
Neerlandesas en 1986, y habilidosamente consiguió que se le per-
mitiera constituir una entidad separada sin tener que pagar el precio 
que los holandeses le habían impuesto: aceptar la independencia a 
cambio. A principio de los años noventa los holandeses se vieron 
obligados a reconocer, a su pesar, que era imposible imponerle la 
independencia a las islas. Sin embargo, este cambio de política ha 
implicado que los Países Bajos reclamen para sí una posición más 
influyente en los asuntos antillanos. La nueva política holandesa 
descansaba en el argumento de que existían problemas presupuesta-
rios y evidencia de mala administración, narcotráfico y lavado de 
dinero en los territorios ultramarinos, así como problemas relacio-
nados con el rápido aumento de la emigración hacia la metrópolis. 
La autonomía de las islas, anteriormente intocable, ha devenido tanto 
un asunto negociable como, al parecer, un horizonte que se aleja. No 
es sorprendente que las partes caribeñas del reino se hayan sentido 
indebidamente desautorizadas por lo que muchos ven como una «re-
colonización». Sin dudas la posición holandesa ha socavado la situa-
ción de la que gozaban con posterioridad a 1954, que combinaba lo 
mejor de los dos mundos: autonomía interna y protección holandesa, 
apoyo financiero y logístico, así como acceso irrestricto a la metrópo-
lis para todos los ciudadanos caribeños del reino. Es por ello que 
desde principios de 1990 la agenda ha estado determinada por la de-
licada negociación de un nuevo equilibro entre los desiguales socios 
del Reino, el que posiblemente se institucionalice en la forma de una 
versión modernizada de la Carta actualmente vigente. 

El éxodo y sus implicaciones
La decepcionante trayectoria de la descolonización marcó la retóri-
ca del nacionalismo en las antiguas colonias holandesas, como se 
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demuestra más abajo. Sin embargo, en este contexto sería útil ana-
lizar más detalladamente, en primer lugar, el extraordinario fenó-
meno del éxodo. Una de las características más conspicuas de prác-
ticamente todos los países caribeños modernos —incluso 
independientemente de su estatus constitucional y condiciones eco-
nómicas— han sido los altísimos niveles de emigración. El crecien-
te f lujo migratorio ha subrayado de forma contundente la crisis de 
viabilidad de la región, pero al mismo tiempo ha confirmado la 
«modernidad» del Caribe y de los marcos de referencia11 a través los 
cuales su gente mira hacia afuera. El éxodo sirvió como válvula de 
escape para islas densamente pobladas. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, tanto la fuga de cerebros como la institucionalización de la 
emigración como estrategia económica y norma socio-sicológica 
han afectado negativamente el potencial de desarrollo de la región. 

Una clasificación somera de los patrones migratorios caribeños 
según su destino pondría al Caribe francés y holandés en un grupo, 
seguidos en segundo lugar por las Antillas británicas y en tercero 
por Haití y el Caribe hispanohablante. Tanto las migraciones fran-
cesas como las caribeño-holandesas se han caracterizado por diri-
girse casi exclusivamente hacia las metrópolis europeas. La emigra-
ción de las Antillas británicas se distingue por bifurcarse entre el 
Nuevo Mundo (los Estados Unidos y Canadá) y el Viejo (Reino 
Unido), con gran cantidad de emigrantes en ambos casos, aunque 
mucho mayor hacia el primer destino que hacia Inglaterra. La emi-
gración desde Haití y el Caribe hispanohablante a Francia y a España 
respectivamente ha sido limitada, concentrándose básicamente en los 
Estados Unidos. Las poblaciones caribeñas provenientes de diversos 
países han transformado considerablemente el rostro de importantes 
ciudades estadounidenses como Nueva York y Miami.12

Hacia el año 2 000, el número de personas de origen caribeño en 
los Países Bajos sobrepasaba las 435 000.13 Las comunidades de ori-
gen son relativamente pequeñas; por lo tanto, más de un tercio de 
las poblaciones caribeño-holandesas viven hoy en la metrópolis. 
Irónicamente uno lee más sobre los efectos de esta emigración sobre 
el país receptor que sobre las consecuencias que tiene para los países 
emisor, incluso cuando los emigrantes caribeño-holandeses en los 
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Países Bajos constituyen poco más del 2,5 % de su población. El 
pico migratorio se localiza en las últimas décadas.14 La población de 
Surinam se calculaba en 350 000 en 1975 y en el año 2000 alcanza-
ba los 420 000 habitantes, además de tal vez unos 30 000 extranje-
ros no clasificados, básicamente de Brasil. En el mismo periodo, la 
comunidad surinamesa en la metrópolis creció de 120 000 a más de 
320 000. La mayor parte del crecimiento demográfico de la po-
blación surinamesa se encontraba concentrada por lo tanto en los 
Países Bajos. De continuar esta tendencia –si la inmigración bra-
sileña no se expande significativamente— cabría incluso esperar 
que los dos polos de la comunidad transnacional surinamesa al-
cancen aproximadamente la misma cantidad en el futuro próximo. 
El crecimiento de la comunidad curazoleña fue menos radical en 
términos de cifras absolutas, pero en términos relativos alcanzó la 
misma proporción. Mientras que su tamaño en la metrópolis cre-
ció de solo 20 000 en 1970 a 100 000 en el año 2000, la población 
de la isla disminuyó de más de 150 000 a 135 000.

Los factores que explican este crecimiento drástico son de diver-
sa índole. En términos generales la globalización y un sentido cre-
ciente de privación relativa han hecho que los Países Bajos resulte 
un lugar más atractivo. Motivos económicos como educacionales, 
así como la consciencia de las desventajas sociales y sicológicas aso-
ciadas a la pequeñez han incitado a muchos a emigrar. Como se 
mencionó más arriba, el éxodo surinamés también estuvo vinculado 
a la consecución de la independencia en 1975, la cual implicó el 
cierre de la migración libre en 1980. Fuertes dudas —lamentable-
mente, una histeria que contribuyó a que se cumpliera lo presagia-
do— sobre la viabilidad política y económica de la nueva república 
inspiraron a muchos a partir antes de que expirara el plazo. Desde 
entonces, la emigración desde la joven república, la legal y particu-
larmente la ilegal, ha continuado. La profunda crisis del país hacía  
que la gente se marchara, no ya por temor a una privación relativa, 
sino por pura pobreza y desesperación.

Resulta más difícil explicar el reciente y marcado aumento de 
inmigración antillana, fundamentalmente desde Curazao. Puesto 
que las Antillas Neerlandesas aún son parte del Reino y continuarán 



190

siéndolo, las razones políticas tienen menos peso. Fuera de eso, las 
motivaciones de los inmigrantes antillanos parecen ser idénticas a 
las de los surinameses: el anhelo de escapar a la pequeñez, y el atractivo 
económico y educacional. Aun si los niveles de vida y educación en las 
Antillas son superiores a los de la mayor parte de la región, los emi-
grantes potenciales consideran, y con razón, que los niveles holande-
ses son mucho más altos. En este contexto existe un factor adicional 
de suma importancia. Las migraciones caribeñas dentro de la región 
y hacia los Estados Unidos, así como las migraciones iniciales de la 
posguerra hacia Gran Bretaña eran y son principalmente migracio-
nes laborales. Por el contrario, la migración caribeña hacia los Países 
Bajos puede explicarse parcialmente por la atracción que ejerce el 
complejo sistema metropolitano de previsiones sociales. Existen se-
mejanzas evidentes con la emigración desde los départements d`outre-
mer a Francia o desde Puerto Rico a los Estados Unidos. 

La migración de la posguerra ha cambiado sustancialmente la 
sociedad holandesa. Aparte del Caribe, la antigua colonia de Indo-
nesia y el área del Mediterráneo han sido los principales exportado-
res de inmigrantes, a los que se les han sumado desde los años no-
venta nuevas categorías de solicitantes de asilo provenientes de 
África y Asia. Los holandeses de ascendencia indonesia ya no figu-
ran en las estadísticas de minorías étnicas.14 Aun así, un 15 % de la 
población holandesa e incluso más del 30 % de los habitantes de las 
ciudades importantes, proporciones que crecen rápidamente, están 
comprendidos en las llamadas minorías étnicas. Los Países Bajos ya 
no pueden evadir el hecho de que se están convirtiendo rápidamen-
te en una sociedad multiétnica con todos los retos que ello implica. 

Si bien la situación general de las minorías étnicas en los Países 
Bajos inspira pesimismo, los datos específicos sobre los antillanos, 
y particularmente sobre los surinameses, permiten una evaluación 
ligeramente más optimista. Las diferencias dentro de la población 
inmigrante total apuntan a que los atributos teóricamente relevan-
tes de la caribeño-holandesa, en comparación con la proveniente del 
Mediterráneo y otras regiones; es decir, el dominio del idioma ho-
landés y su mayor afinidad con la cultura holandesa, han sido en 
efecto ventajosos. Esto es particularmente cierto en el caso de los 
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surinameses. A los inmigrantes antillanos, sobre todo a los de Cu-
razao, les va peor en áreas como el empleo y la educación, y exhiben 
cifras superiores de conductas impropias, particularmente de crimi-
nalidad. El hecho de que la comunidad surinamesa tenga raíces 
más antiguas en los Países Bajos es solo parte de la explicación. El 
lenguaje también constituye un factor crucial si se tiene en cuenta 
que la comunidad surinamesa muestra un mayor dominio del ho-
landés que la antillana. 

Investigadores y políticos afirman cada vez con más frecuencia 
que los Países Bajos están experimentando el surgimiento de una 
subclase étnica de forma muy similar a lo ocurrido en otros países 
europeos, y que en parte reproduce la experiencia estadounidense. 
Gracias al sistema de previsiones sociales holandés esta polariza-
ción étnica aún no se ha hecho tan marcada como en otras partes. 
La disponibilidad de vivienda adecuada, salud pública, educación y 
seguridad social han garantizado que el desempleo y las bajas cali-
ficaciones no se traduzcan necesariamente en niveles de vida muy 
bajos. Desafortunadamente estos beneficios, derivados de un largo 
proceso de socialización del capitalismo en los Países Bajos, tam-
bién han servido para ocultar la marginalización de grandes secto-
res de las minorías étnicas. Los recortes que se le han venido ha-
ciendo al sistema de bienestar social han puesto de manifiesto la 
enorme dependencia de las minorías étnicas de la mano que «da» 
pero que en cualquier momento puede dejar de dar. 

La creciente presencia de inmigrantes poscoloniales —la «colo-
nización a la inversa», como tan apropiadamente apodara el fenó-
meno la poetisa jamaiquina Louise Bennett— ha devenido un reto 
aleccionador en términos de la imagen que los holandeses tienen de 
sí mismos como una sociedad progresista y tolerante.15 Los Países 
Bajos son un país donde difícilmente el nacionalismo se tiene por 
virtud, pero los intelectuales solían contar precisamente con la tra-
dición de hospitalidad como uno de los pocos rasgos distintivos de 
la nación. Sin dudas esta imagen se ha dañado ahora que las mino-
rías étnicas holandesas se hallan más expuestas a la xenofobia y el 
racismo que lo que hubiera cabido esperar según esa reputación de 
país que se muestra tolerante con los recién llegados.
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El colapso de esa tolerancia holandesa, supuestamente inherente, 
hacia el extranjero, que golpea especialmente a los no-blancos, ha 
inspirado toda una serie de estudios que reinterpretan los encuentros 
pasados y presentes de los holandeses con «el otro» desde una pers-
pectiva bastante sombría.16 Una de las preguntas que pueden plan-
tearse desde esta perspectiva es si existe continuidad entre las relacio-
nes raciales en las antiguas colonias holandesas y en la propia 
metrópolis. No son pocos los estudios que demuestran la significa-
ción del racismo, las fronteras étnicas y las a menudo asfixiantes nor-
mas somáticas en el Caribe holandés; sin embargo, es complicado 
intentar trasplantar estas nociones a la mentalidad metropolitana. 

En los Países Bajos hasta la Segunda Guerra Mundial, el peque-
ño número de no blancos y la ignorancia general de la población 
holandesa respecto al mundo colonial parecen haber alimentado 
casi tanta curiosidad como prejuicio racista. Sin dudas, los inmi-
grantes negros de la primera mitad del siglo xx chocaron con un 
abanico de reacciones ignorantes y arrogantes a su apariencia física. 
Sin embargo, como muchos recordarían con nostalgia posterior-
mente, había una sensación de «curiosidad benévola» que hacía la 
vida algo más fácil.17 No cabe dudas de que en el transcurso de las 
últimas décadas dado el rápido crecimiento de la inmigración, los 
contactos interraciales cotidianos son mucho más tensos. No obs-
tante, al mismo tiempo se pueden observar contactos interraciales 
relativamente más fáciles, precisamente entre los holandeses y los 
inmigrantes caribeños. Por más que impresione la evidencia, la sig-
nificación de la mezcla interracial es sin dudas mucho más impor-
tante en los Países Bajos que, particularmente, en los Estados Uni-
dos. 

Desde otra perspectiva, ¿qué impacto ha tenido el éxodo para el 
nacionalismo y la construcción nacional en el Caribe holandés? 
Desde la década de 1930 hasta principios de 1970 los inmigrantes 
radicados en la metrópolis fueron cruciales para el desarrollo del 
nacionalismo en el Caribe holandés, particularmente en el caso de 
Surinam.18 Pocas razones permitirían afirmar que hoy día las co-
munidades caribeñas en la metrópolis le dan continuidad a esa tra-
dición. El éxodo ha minado gravemente el discurso nacionalista 
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contemporáneo. La propia existencia de una amplia y creciente co-
munidad de expatriados contradice la creencia en la viabilidad de 
las antiguas colonias como estados independientes, noción funda-
mental en las primeras etapas del nacionalismo en el Caribe holan-
dés. Obviamente las comunidades de inmigrantes han mantenido 
estrechos lazos con sus lugares de origen en el Caribe. Los líderes de 
opinión y organizaciones surinamesas en los Países Bajos han influi-
do sobre las políticas holandesas durante los periodos de régimen mi-
litar y han desempeñado un papel en la subsiguiente redemocratiza-
ción de Surinam. El cabildo surinamés en los Países Bajos trabaja 
para reservarle una posición privilegiada a Surinam a la hora de asig-
nar ayudas al desarrollo. Las vitales remesas de dinero y productos 
hacia Surinam hablan del compromiso individual con el Caribe, 
como también lo hacen los aviones repletos de pasajeros que vuelan a 
las Antillas. Pero de cualquier forma, el foco de atención de las comu-
nidades caribeñas está desplazándose hacia la propia metrópolis. 

La comunidad surinamesa en particular ha renunciado gradual-
mente al mito del regreso. En ello radica una triste paradoja. La pre-
sencia actual de Surinam en la sociedad holandesa es más fuerte que 
nunca; sin embargo, mientras que desde el punto de vista sicológico 
esto puede ser una ventaja para la comunidad en el «exilio», no es de 
mucha utilidad para los que viven en Surinam. En lugar de ser una 
fuente de orgullo y apoyo al agonizante proceso de construcción na-
cional, la creciente visibilidad caribeña en la metrópolis fortalece en 
los que quedaron atrás, tanto el magnetismo de esta, como el trauma 
de la desventaja. Y al mismo tiempo, que en la diáspora se haya repro-
ducido el patrón de pluralismo étnico de Surinam no ha contribuido 
mucho a facilitar un proyecto de construcción nacional centrado en el 
concepto de unidad nacional más allá de la etnicidad.19

Si tomáramos el éxito del festival antillano anual de Rotterdam 
como una metáfora de la vida real, la experiencia antillana en re-
crear y remodelar la cultura local de forma circular podría parecer 
ligeramente más estimulante. Precisamente el estatus no-soberano 
de las Antillas permite tanto a los residentes como a los inmigrantes 
participar de una circularidad cultural que no está al alcance de su 
contraparte surinamesa o que ya no le es atractiva. La evidencia 
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circunstancial sugiere que en el caso antillano la brecha entre las 
comunidades a ambos lados del Atlántico no es tan grande. La au-
sencia de las profundas divisiones étnicas que caracterizan a Suri-
nam constituye una evidente primera explicación. La mayoría de los 
inmigrantes antillanos provienen de Curazao, son afro-caribeños y 
tienen el papiamento como primera lengua. Esta congruencia hace 
mucho más fácil que se identifiquen con el resto de la comunidad en 
el exilio y con la isla de procedencia. Sin embargo, como se analiza 
más abajo, es muy probable que en el exilio el papiamento pierda 
relevancia, en cuyo caso el lazo vital entre ambas comunidades se 
vería gravemente debilitado. 

Algunas observaciones finales una vez más apuntan al hecho de 
que la diáspora está perdiendo significación para el proceso de 
construcción nacional en el Caribe. Ya sea por la exposición al ra-
cismo que experimentan las comunidades caribeñas en los Países 
Bajos, o mejor, por el debilitamiento de la «ideología del retorno» y 
la consiguiente noción de que el futuro está en Europa y no en 
América, las organizaciones caribeñas en los Países Bajos han deja-
do de presionar sobre asuntos caribeños y se han reorientado visi-
blemente hacia la negociación de sus preocupaciones sobre la vida 
en la metrópolis. Además, el tiempo obra contra la consolidación de 
las culturas caribeñas «puras» en el contexto de la diáspora, de lo 
cual la música y los estilos de vida constituyen un ejemplo. Las in-
vestigaciones sobre las generaciones más jóvenes de surinameses 
radicados en los Países Bajos sugieren que estos valoran más los 
estilos internacionales de la aldea global que la cultura caribeña 
«tradicional», y que las manifestaciones culturales afro-surinamesas 
en la metrópolis corren a cargo fundamentalmente de las generacio-
nes más viejas.20 Una vez más, esto hace que los proyectos de cons-
trucción nacional en el Caribe holandés se encuentren cada vez más 
aislados de la diáspora. 



195

La desfallecida retórica  
del nacionalismo en Surinam

El proyecto de construcción nacional en el Caribe se ha visto frus-
trado por dudas sobre la viabilidad de los microestados indepen-
dientes y por el extraordinario fenómeno del éxodo, y es que no 
faltan ejemplos elocuentes de ello en la región. En lo que resta de 
este ensayo, analizo la trayectoria del nacionalismo en ambas partes 
de las antiguas Indias Occidentales Holandesas, prestando particu-
lar atención a como las divergentes rutas hacia la descolonización se 
han traducido más bien paradójicamente en la retórica de la cons-
trucción nacional. 

El actual dilema del Caribe holandés y su diáspora no conduce 
precisamente a la formulación de un discurso nacionalista asertivo. 
Los graves problemas del proyecto de Surinam como nación inde-
pendiente; la dolorosa cesión de autonomía que las Antillas Neer-
landesas han tenido que acatar a cambio de continuar recibiendo 
ayuda metropolitana, y la tendencia irreversible a asentarse en la 
metrópolis, constituyen lecciones que han frustrado las metas del 
nacionalismo y han socavado el proyecto de construcción nacional. 
La crisis de la República de Surinam sigue siendo el factor domi-
nante de este malestar ideológico. La filosofía que condujo a la des-
colonización plena del país ha sido compartida tanto por los nacio-
nalistas surinameses como por los políticos progresistas holandeses 
y por un puñado de nacionalistas antillanos. Esta postulaba que la 
independencia política era una precondición necesaria para el desa-
rrollo económico y cultural. Deshacerse del neocolonialismo holan-
dés paternalista traería el ímpetu necesario para que finalmente el 
país tomara el futuro en sus propias manos. Además, los esfuerzos 
por convertirse en una nación producirían un sentido de pertenen-
cia más fuerte que superaría las profundas divisiones de una socie-
dad colonial marcadamente plural. Por lo tanto, la independencia 
expandiría la vialidad de Surinam.

Ahora que esa filosofía se ha visto tristemente desmentida por la 
trayectoria de Surinam desde 1975, se imponen otras perspectivas. 
Primeramente está la cuestión de la etnicidad. El Surinam previo a 
la independencia constituía un ejemplo de libro de lo que entonces 
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se catalogaba como una sociedad plural. La composición étnica de 
la población reflejaba una historia colonial en la cual los descen-
dientes de los obreros traídos de África, India y en menor medida 
Java, formaban la columna vertebral de la sociedad, seguidos por 
pequeños grupos de origen chino, árabe y europeo. Las subdivisio-
nes fundamentalmente basadas en la religión hacían aún más com-
plicado el panorama también en la arena política. Sin embargo, el 
sistema político como tal reflejaba fielmente el modelo de una so-
ciedad en la cual la etnicidad dictaba la filiación política. J. S. Fur-
nivall declaró una vez que una «sociedad plural de hecho se mantie-
ne unida solo por la presión que la potencia colonial ejerce desde 
afuera; no tiene una voluntad común».21 Los nacionalistas surina-
meses se propusieron demostrar lo contrario; los detractores de la 
independencia usaban la cuestión de la división étnica al menos 
como argumento secundario de su análisis. 

Ominosamente, las posiciones en este debate reflejaron la plura-
lidad étnica de Surinam. La retórica nacionalista de la década del 
cincuenta, el llamado a la independencia en los años sesenta y su 
traducción en medidas políticas en la primera mitad de los setenta 
eran, todos, proyectos afro-surinameses, alentados por un pequeño 
grupo de intelectuales, y solo en última instancia adoptados plena-
mente por los políticos que lo comandaban.22 Sobre la base de la 
falta de confianza en la viabilidad del país y de las preocupaciones 
sobre sus relaciones étnicas, —las experiencias de la post-indepen-
dencia de la vecina Guyana eran harto conocidas— el liderazgo 
indostaní se opuso firmemente a la independencia. Esta oposición 
se retiró de forma permanente solo simbólicamente, cuando la coa-
lición gobernante, dominada por surinameses de origen africano, 
selló las negociaciones con sus ansiosos socios holandeses. El resen-
timiento no decayó y la subsiguiente crisis de la independencia ha 
confirmado la amarga crítica inicial por parte del liderazgo indos-
taní y de sus partidarios de base a lo que se veía como un radicalis-
mo irresponsable. 

Desde la independencia y particularmente desde mediados de los 
años ochenta, la economía colapsó. El nivel de vida había sido rela-
tivamente alto en el momento de la independencia. Las inversiones 
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financiadas por el apretón de manos de oro debieron haber traído la 
diversificación y el fortalecimiento de la economía, pero en lugar de 
ello estimularon la mala administración y la corrupción. El Suri-
nam contemporáneo ha caído en la categoría de los países caribeños 
más pobres; una parte sustancial de los surinameses viven por deba-
jo del nivel mínimo de subsistencia. Hacia 2000 se escuchaban po-
cas voces optimistas en relación con la viabilidad de la economía. Al 
mismo tiempo poco ha hecho la historia política desde 1975 para 
inspirar confianza en la población respecto a su líderes. El periodo 
que llega hasta 1980 dejó un recuerdo de cada vez mayor de incom-
petencia política, rivalidad étnica y corrupción, lo que provocó que 
el golpe de Estado fuera recibido inicialmente con cierta simpatía. 
El periodo de 1980 a 1987, de gobierno militar y guerra civil, no 
solo demostró la incompetencia y poca confiabilidad de los milita-
res como líderes de la nación, sino que también despertó dudas so-
bre el liderazgo de los partidos políticos tradicionales cuando se 
retornó a la democracia. El periodo de 1987 a los años 2000 de 
gobierno democrático, no ha puesto fin al declive económico, mien-
tras que la evidencia de enriquecimiento ilícito en medio de la cre-
ciente pobreza sigue socavando la legitimidad del sistema político. 
Bien pueden los líderes políticos fomentar el rechazo a la dependencia 
constante de la asistencia holandesa; sin embargo, puesto que dicha 
dependencia no ha variado, el electorado parece evaluar el éxito de su 
liderazgo básicamente en términos de su habilidad para reactivar di-
cha ayuda. 

La crisis de Surinam presenta una dimensión étnica trágica: A 
pesar de su retórica inicial de cohesión, el régimen militar no redu-
jo las divisiones étnicas existentes y tal vez las agravó. La guerra 
civil contra grupos específicos de cimarrones pronto se convirtió en 
una propaganda risible, basada en el peor de los estereotipos. Mien-
tras que al principio los militares habían propagado las heroicas lu-
chas de los primeros cimarrones contra el colonialismo como un 
ejemplo a seguir, ahora retomaban los mitos de primitivismo y bru-
talidad. Como otro aspecto de la guerra civil —y tal vez en parte 
diseñado por los militares— las exigencias étnicas de los amerin-
dios se dejaron escuchar más, en confrontación tanto con el gobierno 
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civil como con los cimarrones, sus competidores en la selva. Puede 
que la transición a la democracia en 1987 haya sido guiada por una 
coalición étnica de los particos políticos anteriores al gobierno mi-
litar, cada uno con su base de seguidores; sin embargo, bajo esta 
superficie, la afiliación a un partido sobre bases étnicas y la compe-
tencia entre etnias siguió prevaleciendo, tal y como se hizo evidente 
durante toda la década del noventa y hasta nuestros días. 

Además las divisiones étnicas fueron subrayadas por la dinámica 
de una economía crecientemente dominada por sectores en expan-
sión como el mercado negro, el narcotráfico y el lavado de dinero. 
Puesta en marcha durante el régimen militar, esta poderosa econo-
mía sumergida ha continuado prosperando desde entonces. No solo 
los militares se enriquecieron en el proceso, con el consiguiente des-
crédito, sino que la riqueza generada por las redes asociadas a los 
sucesivos gobiernos —tanto militares como civiles—, ha beneficia-
do particularmente a un grupo de hombres de negocio indostaníes, 
lo que ha causado el resentimiento «étnico» de la duramente afecta-
da población afrosurinamesa. 

Así, mientras el nacionalismo militante de los militares comenzó 
con una retórica nacionalista de armonía étnica, en la práctica poco 
de ello se logró. Probablemente el caso más ilustrativo de manipu-
lación cínica de la etnicidad por parte del gobierno militar autopro-
clamado nacionalista, data de las elecciones de 1991. El partido 
político NDP, vinculado a los militares, tenía como contendiente 
una coalición formada por los políticos tradicionales de orientación 
étnica encabezada por el afro-surinamés Venetiaan. En un esfuerzo 
cínico de ganar el apoyo de la población indostaní y javanesa, los 
militares, ellos mismos predominantemente afro-surinameses, in-
corporaron un eslogan rimado a los carteles de Venetiaan: Stemt u 
op deze baviaan? (¿votarás por este babuino?).

Finalmente, el éxodo, con su evidente impacto económico y sico-
lógico, ha incluido a una enorme cantidad de los cuadros intelec-
tuales del país, con las obvias consecuencias para la retórica nacio-
nalista. Que el remanente de la cúpula intelectual y política del país 
siga enviando a sus hijos al extranjero, fundamentalmente a la anti-
gua metrópolis, es bastante elocuente. Luego no resulta sorpren-
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dente que el debate de los años 2000 sobre el futuro de Surinam se 
formule en términos sombríos y que se haya visto crecientemente 
influido por la diáspora. 

En 1993 un grupo de surinameses autoritarios, básicamente 
compuesto por expatriados, publicó un manifiesto exigiendo que se 
convocara un referéndum en Surinam respecto a la posible revisión 
de la relación con los Países Bajos —lo que generalmente se entien-
de como un retorno total o parcial a las relaciones del Reino previas 
a 1975.23 Este plebiscito no se ha materializado y no lo hará en el 
futuro, aún si solo fuera porque los políticos holandeses están hoy 
día mucho menos interesados en esta opción que hace una década. 
No ven beneficios para el país en algo que sin dudas se interpretaría 
en la esfera internacional como «recolonización». Por lo tanto, el 
manifiesto no dejó nada sustancial aparte de evidenciar elocuente-
mente la profunda crisis del nacionalismo surinamés. A pesar de los 
ambivalentes conjuros de unidad nacional y llamados al trabajo en 
conjunto por el progreso, la nación corre un serio riesgo de conver-
tirse en un estado fallido y de fragmentarse desde el punto de vista 
espacial y étnico. 

Las Antillas: etnicidad, raza y lenguaje
En las Antillas Neerlandesas, el caso de Surinam reforzó la conscien-
cia de los riesgos que acarreaba la independencia. Esta sensibilidad 
claramente había inspirado la exitosa resistencia de los políticos al 
«regalo» de la descolonización plena y había evitado que el electorado 
antillano presionara a sus líderes a ir más allá: el destino de Surinam 
hacía la perspectiva futura de la independencia mucho menos atrac-
tiva. La ausencia de una alternativa seria al presente estatus descarta 
un discurso nacionalista radical y deja a los antillanos sin mucho es-
pacio de maniobra en relación con los holandeses. Los márgenes son 
realmente estrechos. Después de todo, a muchos antillanos les pre-
ocupa que la nueva etapa de injerencia holandesa en el Caribe consti-
tuya una especie de recolonización. 

En Curazao, la principal isla antillana, la respuesta política a 
la renovada presencia holandesa inicialmente se caracterizó por la 
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indignación y por una actitud defensiva. Sin embargo, el intento de 
la élite política de esgrimir el argumento del neocolonialismo tenía 
—y tiene— pocas posibilidades de ser tenido en cuenta en el con-
texto internacional posterior a la guerra fría. Los políticos curazo-
leños han llegado a darse cuenta de que la nueva política holandesa, 
que constituye en sí un comentario devastador sobre la forma en que 
se ha conducido la política local en la mitad de siglo transcurrida de 
gobierno autónomo, les deja poco margen. La posición de los parti-
dos políticos se ha visto aún más debilitada en la última década por 
la conducta del electorado en elecciones y plebiscitos. Muchos in-
terpretaron la sucesión de resultados inesperados como reflejo de la 
insatisfacción del electorado y de la falta de confianza en su propia 
dirección política. 

Una vez más, las condiciones para la construcción de la nación y 
para formular una retórica persuasiva de nacionalismo político se 
tornan problemáticas. La falta de una alternativa atractiva al pre-
sente estatus dentro del reino no es la única frustración. La crisis de 
la política «tradicional» es en sí elocuente respecto a las limitantes 
del gobierno autónomo, como mismo lo es el éxodo en Curazao. La 
tendencia entre algunos de los líderes políticos de la isla a defender-
se de las críticas holandesas a la mala administración arguyendo 
diferencias culturales no es una solución retórica convincente. Y el 
electorado es bastante caprichoso. En 1994 surgió de la nada un 
nuevo partido político (PAR) precisamente porque se tenía en ge-
neral por «limpio». Sin embargo, el mismo electorado retiró buena 
parte de su apoyo al PAR nueve años después y votó por el feroz-
mente populista Frente Obrero a pesar de —o tal vez precisamente 
porque— su dirección se encontraba bajo sospecha de fraude. El 
Frente Obrero ciertamente posee un atractivo nacionalista. Sin em-
bargo, más allá de una retórica estrictamente insular anti-makamba 
(anti-holandesa), no hay que buscar mucha ideología en él. Además, 
aunque su base ocasionalmente se permite arremeter contra los ho-
landeses, esta no ha expresado el más mínimo interés de romper con 
el Reino. Por el contrario, esperan que los holandeses ofrezcan mayor 
apoyo financiero, sin interferir en los asuntos curazoleños, claro está. 
En este punto su dirección y su base parecen estar de acuerdo. 
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Así pues, parece poco probable que el sistema político pueda de-
finir un nacionalismo de frente amplio. Sin embargo, existe una 
frustración más profunda más allá de esto. La rebelión de mayo de 
1969 ha sido interpretada tradicionalmente como el punto de giro 
en el Curazao posterior a la firma de la Carta. Antes de esa fecha, 
según suele argumentarse, la política era asunto de una élite local 
predominantemente no negra. Mayo del 69, en la medida en que se 
asuma como un conflicto racial, presumiblemente fijó las condicio-
nes para la emancipación de las mayorías negras en el ámbito polí-
tico y más allá. Bien puede cuestionarse el alcance de esta emanci-
pación curazoleña, particularmente en relación con la economía y 
las relaciones privadas —también en este sentido la experiencia cu-
razoleña es similar a la emancipación incompleta en otras partes del 
Caribe. Pero no cabe dudas de que desde 1969 los líderes negros 
locales han dominado la política en Curazao, y al mismo tiempo la 
línea divisoria entre el gobierno y la ciudadanía se ha hecho cada 
vez más fina —e incluso se puede afirmar que demasiado fina. 
Cuando se saca la cuenta muchos sienten que el accionar político 
posterior a 1969 ha aumentado la corrupción y el clientelismo en 
lugar del buen gobierno y la distribución equitativa de oportunidades. 
A mediados a los noventa el PAR culpó la actividad política de las 
décadas precedentes la creciente ausencia de moralidad y de propó-
sito común.24 Evidentemente, la historia reciente de gobierno autó-
nomo no es la mejor base para asentar el sentimiento de orgullo 
nacional. 

Obviamente, existen otros marcadores, tal vez mejores, de iden-
tidad nacional y etnicidad, que los de tipo político que se acaban de 
mencionar. La «raza» y el lenguaje parecen haber sido los marcado-
res de etnicidad más importantes en Curazao. Sin embargo, hay 
una diferencia crucial entre ambos. Su exclusivo idioma, el papia-
mento, funciona como el único elemento étnico que comparten to-
dos los curazoleños. La raza o el color, por el contrario, propician 
las desconcertantes discusiones sobre quienes pertenecen a la na-
ción. Sin eufemismos, hay dos formas de definir esta pertenencia, 
ambas de formas diferentes ligadas a la historia. Como lo expresara 
hace tres décadas el difunto académico antillano René Römer, la 
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población local siempre tendía a poner distancia entre sí y los recién 
llegados. Los grupos que llegaron a la isla a raíz de la moderniza-
ción industrial, o sea, después de 1915, por lo general no eran con-
siderados Yu di Korsow, «hijos de Curazao». La raza como tal no era 
un criterio esencial en esta categorización: los inmigrantes afro-
surinameses eran considerados tan extranjeros como los libaneses, 
los holandeses o los polacos. 

No obstante, como lo observara Römer, seguidamente surgió 
una segunda definición, más excluyente. Algunos afro-curazoleños 
comenzaron a preferir el término Nos bon yu di Korsow (Nosotros, 
los buenos hijos de Curazao)— solamente en relación con la pobla-
ción negra. Puede interpretarse la exclusión de los blancos locales y 
de las personas de piel más clara no como una negación de la histo-
ria común, sino ciertamente como un castigo post hoc por los siglos 
de esclavitud y como un clamor de autoafirmación (¡post 1969!): el de 
pertenecer a una cultura exclusivamente afro-curazoleña. Römer 
añade que el establecimiento de esta barrera étnica se debió en par-
te a «un conocimiento pobre de la historia de nuestra isla [...] Ellos 
partían de la presunción errónea de que los negros habían llegado 
antes que los blancos».25 Aunque probablemente correcta, esta ob-
servación es al mismo tiempo en cierta medida irrelevante. Un 
grupo étnico puede definirse por una combinación de tres ele-
mentos: una historia compartida (real o supuesta); características 
culturales o físicas relevantes y actitudes y conductas comparti-
das.26 La escurridiza dimensión de una «historia compartida», real 
o supuesta, constituye una clave de suma importancia para este 
análisis. El desarrollo de una retórica afrocurazoleña sobre la na-
ción subraya la especificidad de lo que se concibe como las cosas 
que realmente importan: las cosas exclusivamente relacionadas 
con el núcleo africano de la cultura antillana. 

Desde entonces no se ha abandonado esta retórica. Como lo 
plantea el investigador Aart Broek, el concepto de Di-nos-e-ta (Esto 
es nuestro), promovido desde la década de 1970, reafirma enfática-
mente el reclamo de que la herencia cultural afrocurazoleña debe 
ser valorada como la esencia de la cultura de la isla —una afirma-
ción que, dicho sea de paso, los nacionalistas afro-surinameses ya 
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habían formulado casi con las mismas palabras.27 En la década de 
1990 los intelectuales curazoleños aún debatían este asunto mien-
tras decidían si la historia de la isla debía escribirse como el pasado 
de todos sus habitantes o fundamentalmente (e incluso únicamen-
te) como el de su mayoría afrocurazoleña.28 Sin embargo, al mis-
mo tiempo no parecen estar muy inclinados a enfatizar la «raza» 
abiertamente, precisamente por el daño potencial que podría infli-
girle a la idea de una sola nación.29

En contraste con la «raza», la lengua ha continuado funcionando 
como el único elemento de etnicidad compartido por todos los Yu di 
Korsow. Como lo ha demostrado Benedict Anderson (1983), los 
idiomas definibles y únicos pueden ser un factor poderoso en la crea-
ción de la «comunidad imaginada» del estado nacional y de la cons-
ciencia étnica. Tanto el papiamento de Curazao como el sranan tongo 
de Surinam emergieron a la par que un segmento de sus respectivos 
pueblos se desarrollaba. En la medida en que los idiomas se fueron 
institucionalizando funcionaron cada vez más como mecanismo de 
diferenciación entre los habitantes autóctonos y los forasteros. Sin 
embargo, en la práctica, y aún más sicológicamente, el sranan tongo 
continuó siendo primordialmente la lengua de los afro-surinameses 
y menos la de los grupos poblacionales indostaní y javanés. Ade-
más, no logró deshacerse de su imagen de idioma de segunda cate-
goría y por lo tanto no ha alcanzado el estatus de lengua nacional 
para todas las clases y grupos étnicos. El holandés es aún el idioma 
vernáculo oficial del país, y después de la independencia el lenguaje 
colonial, en una versión notablemente criollizada, se usa más que 
nunca en Surinam.30

El papiamento, por el contrario, surgió de una historia en la cual 
la lengua fue adoptada por todos los grupos étnicos y clases y en la 
cual no solo sirvió como el vehículo fundamental de comunicación, 
sino de afirmación de una identidad única en un contrapunteo con 
el idioma y la cultura holandeses, introducidos primordialmente a 
través del sistema educacional.31 Por lo tanto, el idioma sirve como 
la fuente más obvia de discurso nacionalista: aun sin pretender ser-
lo, implícitamente funciona como tal por el solo hecho de hablarse. 
Sin embargo, en un contexto social y económico nuevo, este marcador 
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antropológico de nacionalidad y de unicidad étnica entraña dificul-
tades en relación con la política social y la orientación individual. 
Para la mayoría de los curazoleños, su supuesto bilingüismo es solo 
una apariencia que enmascara su conocimiento deficiente del idio-
ma holandés. Existe el dilema, ya clásico, de que el holandés conti-
núa siendo el idioma vernáculo en la educación y un requisito para 
la movilidad social ascendente dentro de la sociedad local. Este di-
lema se ha visto subrayado por el papel cada vez más destacado que 
ha venido desempeñando recientemente la presencia holandesa en 
el escenario local, pero sobre todo por la creciente emigración a los 
Países Bajos. El uso del holandés por parte de la población antillana 
en la metrópolis es muy deficiente —claramente mucho más de lo 
que lo fue en el caso de la población surinamesa— y ello constituye 
un obstáculo enorme en términos de movilidad social. 

Este contexto hace que los legisladores curazoleños tengan que 
enfrentar un tremendo dilema. El programa político de la emanci-
pación plena del papiamento se formuló hace algunas décadas en la 
mejor época del nacionalismo, y mucho antes de que la emigración 
a los Países Bajos alcanzara su magnitud actual. Todavía extender 
el uso del papiamento es un punto prioritario en la agenda de los 
políticos e intelectuales de diferentes procedencias, y ciertamente 
todo un asunto en el ámbito del discurso nacionalista. No obstante, 
si se continúa expandiendo el uso del papiamento en el sistema edu-
cacional, el dominio del holandés puede deteriorarse aún más 
—aunque cabe advertir que no todos los expertos concuerdan con 
esto—. Por lo tanto, esta política podría reducir las posibilidades de 
movilidad social en la isla y ciertamente las de la actual población 
inmigrante: dos de cada cinco curazoleños. El callejón sin salida es 
evidente. La promoción del idioma vernáculo local es una opción 
atractiva, incluso tal vez un imperativo desde un punto de vista na-
cionalista; después de todo, el axioma de que la lengua es el alma de 
una nación es sin dudas aplicable a las Antillas. Sin embargo, tal 
cosa podría dañar gravemente la posición económica y social de los 
individuos al servicio de los cuales supuestamente está la posición 
nacionalista.

Estos dilemas resultan claramente reminiscentes de los debates 
que tienen lugar en Puerto Rico. Una diferencia crucial es que, incluso 
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para los puertorriqueños, particularmente para su comunidad radi-
cada en los Estados Unidos, el uso deficiente del inglés puede tener 
un efecto negativo en su posición económica y social, al menos el 
español es también un idioma importante y como tal se halla cada 
vez más institucionalizado en los Estados Unidos. Por definición, el 
papiamento nunca tendrá esa significación fuera de sus fronteras 
locales. Lo que ello implica debería preocupar a los nacionalistas 
antillanos. El intelectual jamaiquino Rex Nettleford ha planteado 
que la aceptación social del papiamento es un ejemplo inspirador 
para el futuro de las variantes créole del inglés.32 Sin embargo, bien 
podríamos preguntarnos si no es precisamente el status quo posco-
lonial, con sus beneficios económicos y educacionales inherentes, el 
que hasta ahora ha permitido que los políticos locales hayan esqui-
vado la decisión de si enfatizar la especificidad local o prepararse 
para la inserción óptima en una economía y cultura globales cada 
vez más penetrantes. Es precisamente desde una perspectiva nacio-
nalista que el dilema se torna agobiante. Mientras Curazao, un «terri-
torio aún no independiente», analiza la posibilidad de expandir el 
uso oficial de un idioma hablado por menos de 200 000 personas, 
islas independientes como Dominica y Santa Lucía, similares en 
tamaño y situación lingüística, e igualmente conscientes y orgullo-
sas de su herencia cultural, reflejada por su lengua vernácula, ni 
sueñan con tomar medidas similares en detrimento del idioma in-
glés: Konpyouta pa ka palé Kwéyol.33

Estos conflictos parecen haber afectado menos a Aruba, que con 
sus 90 000 habitantes es la segunda isla más grande de las Antillas 
Neerlandesas en términos de población. La isla consiguió separarse 
del grupo de seis en 1986 y recientemente se le ha otorgado el esta-
tus de país dentro del Reino de los Países Bajos. A lo largo de este 
proceso, que comenzó hace medio siglo, la contraparte más impor-
tante de Aruba era Curazao, no los Países Bajos. Con sus raíces más 
pronunciadamente latinas y su tradicional autorrepresentación 
como étnicamente diferentes del Curazao afrocaribeño, los nacio-
nalistas arubeños contaban con una justificación obvia para su dis-
curso.34 Los principios de la diferenciación étnica ciertamente mar-
can muchas esferas de la cultura. Ello es aplicable a la sostenida 
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segregación de las personas autóctonas de piel clara y los segmentos 
poblacionales de inmigrantes negros, pero también al desarrollo de 
una variante específicamente arubeña del papiamento, supuesta-
mente algo más latina en ortografía y pronunciación en compara-
ción con el del Curazao. 

Ahora que después de haber conseguido su estatus de país indivi-
dual también Aruba ha tenido que asumir una presencia holandesa 
más fuerte, se puede observar una ligera tendencia anti-metrópolis en 
la autodefinición local. Sin embargo, más allá de la esfera política, las 
relaciones arubeñas con los Países Bajos continúan siendo comparati-
vamente débiles. La comunidad arubeña en la metrópolis es pequeña 
y los Estados Unidos y no la metrópolis oficial, han sido su socio 
económico principal. En tanto estos parámetros no cambien es posi-
ble que los políticos arubeños tengan que batallar con los legisladores 
holandeses, pero probablemente usarán la retórica de otras esferas de 
contención para movilizar a su electorado. 

Esta última observación es aún más cierta respecto a las Antillas 
Neerlandesas anglo-hablantes de Sotavento, cuya historia colonial y 
desarrollo económico después de la posguerra las han posicionado 
primordialmente en el mundo anglo-estadounidense. Como en el 
caso de Aruba, la renovada injerencia holandesa ha encendido la 
chispa de una nueva y no necesariamente positiva consciencia de 
la metrópolis. Antes de su arresto bajo cargos de corrupción, el por 
muchos años caudillo de San Martín, Claude Wathey, movilizó a 
sus seguidores con una conveniente mascarada de nacionalismo 
anti-holandés. Sin embargo, en la vida diaria, el contexto en el que 
se elabora la etnicidad insular es mucho más complicado pues im-
plica encuentros concomitantes entre los habitantes locales y metro-
politanos de la mitad francesa de la isla y en la actualidad con un 
gran número de «compatriotas» curazoleños e inmigrantes de di-
versas islas caribeñas, así como con turistas estadounidenses y eu-
ropeos. Una vez más todo esto presenta un contexto problemático 
para la autodefinición nacional o étnica.35 

Desde la secesión de Aruba, el reto más complejo para el proceso 
de construcción nacional fue el esfuerzo de mantener a Curazao, 
Bonaire y las tres Islas de Sotavento unidas en el reinventado grupo 
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de cinco Antillas. El momento más destacado dentro de este episo-
dio fue el resultado de los plebiscitos de 1993-1994, en los cuales las 
mayorías de todas las islas, desafiando aun sus propios políticos, 
votaron a favor de mantener el grupo unido. Mientras que este voto 
inesperado en parte refleja el descontento abierto contra las élites 
políticas, también estuvo relacionado con la consciencia de la im-
portancia de los lazos de parentesco interinsular. Mientras que du-
rante el primer boom petrolero los habitantes de las Islas de Sota-
vento habían emigrado en masa hacia Curazao y Aruba, ahora son 
los curazoleños los que constituyen un grupo bastante numeroso en 
San Martín con su efervescente negocio turístico. La voluntad de 
mantener a las Antillas Neerlandesas a f lote de esta manera proba-
blemente también haya respondido al anhelo de retener la actual 
apertura interinsular. Por lo tanto, esta vez el fenómeno migratorio, 
que en otros aspectos ha socavado seriamente el proceso de cons-
trucción nacional, parecía propiciar la creación de un sentimiento 
de propósito interinsular común. Una década más tarde, sin embar-
go, solo es posible concluir que los políticos han perdido su oportu-
nidad y que las poblaciones insulares ya no le dan mucho valor a un 
nacionalismo antillano verdaderamente supra-insular. 

Un dilema caribeño
La contribución caribeña a la «cultura de la resistencia» contra el 
colonialismo y el racismo ha sido merecidamente aplaudida por su 
asombroso impacto, sobre todo teniendo en cuenta el pequeño ta-
maño de la región. Desde la revolución haitiana pasando por José 
Martí, Marcus Garvey y la négritude hasta Frantz Fanon y el movi-
miento Rastafari, el Caribe ha tenido una voz resonante en la lite-
ratura y la historia antimperialista. Hoy día la criollización de la 
cultura caribeña es considerada por muchos como una demostra-
ción más de la capacidad de la región de innovar y de contribuir a la 
cultura global del mundo posmoderno. Sin embargo, no es difícil 
advertir la creciente fragilidad de estas culturas locales, socavadas 
como están por los amargos frutos de la independencia y prevenidas 
por la información a la que se tiene acceso en la era satelital así 
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como por los puntos de referencia que brinda el turismo y la emisión 
de emigrantes de los países vecinos.36

En este contexto la construcción nacional sigue constituyendo 
un dilema como lo es también la búsqueda de una identidad cari-
beña abarcadora. Como ha apuntado Nigel Bolland apropiada-
mente: «Las sociedades caribeñas sienten una necesidad desespe-
rada de poseer una ideología nacional y una identidad cultural 
coherentes».37 Se invierten grandes esfuerzos en forjar «comuni-
dades nacionales imaginadas». De ahí, las consignas omnipresen-
tes que enfatizan la unidad como “De muchos, uno», «Todos no-
sotros somos uno» y «Un solo pueblo». Claro está que nada de esto 
es único. Aunque pueda parecer diferente hoy día, el nacionalismo 
y la «nación» son conceptos con una historia relativamente breve, 
incluso en Europa. Como tampoco podemos confinar al área del 
Caribe el dilema que entraña forjar la unidad nacional —por po-
ner un ejemplo, un estado multiétnico como Malasia confronta los 
mismos retos y responde ante ellos adoptando muchas estrategias 
similares.38 Sin embargo, esto constituye poco consuelo, sobre 
todo si se tiene en cuenta que los jóvenes estados caribeños con-
frontan tantas limitantes adicionales, incluyendo la marginaliza-
ción económica y política, el éxodo y la fragmentación de la re-
gión. 

Los nacionalismos caribeños se han caracterizado tanto por la 
consciencia de identidades regionales compartidas como por prácti-
cas paralelas o subsiguientes de encapsulamiento insular. Una his-
toria de experiencias coloniales divergentes y de diferencias cultu-
rales resultantes ha sido importante en este sentido, pero también lo 
ha sido —y probablemente más— las realidades contemporáneas de 
diferencias de tamaño y de potencial económico. A pesar del opti-
mismo de los primeros tiempos, los planes titubeantes de coopera-
ción subregional y los esfuerzos actuales como el reciente estableci-
miento de la Asociación de Estados Caribeños, durante el periodo 
de la posguerra no se ha presenciado una integración regional deci-
siva. La retórica de una identidad pana-caribeña ha zozobrado en la 
triste realidad de islas que compiten entre sí, mercadean los mismos 
productos y servicios para una misma clientela en una situación de 
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competencia implacable y no en un contexto de esfuerzos concerta-
dos. La creciente consciencia de lo volátil que es la viabilidad de los 
países individuales ha fortalecido la tendencia a valorar los planes 
de salvamento individuales por sobre los inseguros planes de inte-
gración regional. 

En este contexto no es sorprendente la ausencia de un movimien-
to independentista fuerte en los territorios que aún pertenecen a 
Estados Unidos, a Francia y a Gran Bretaña, como tampoco debe 
resultar sorprendente que las poblaciones antillanas tengan el mis-
mo marcado deseo de permanecer dentro de la órbita legal del anti-
guo poder colonial.39 Desde que Surinam asumió la riesgosa posi-
ción de ofrecer el contrapunto a la alternativa conservadora, la 
credibilidad de la retórica nacionalista que aboga por la indepen-
dencia plena ha disminuido de forma drástica. El éxodo a los Países 
Bajos no ha hecho sino reforzar su descrédito. 

El nacionalismo caribeño-holandés hoy día confronta la tarea 
tremendamente difícil de procurarse un nicho en un mundo cada 
vez más dominado por una cultura global dictada desde los Estados 
Unidos, batallando por el camino contra una cultura metropolitana 
más vieja que, contrariamente a las expectativas iniciales, está más 
presente que nunca en la región. La diferencia fundamental respec-
to al primer periodo colonial es que ahora son las grandes mayorías 
de las antiguas colonias quienes desean mantener el vínculo con los 
Países Bajos. Esto explica la estrechez de los límites dentro de los cuales 
se mueve el discurso y la práctica nacionalista. La ideología nacionalis-
ta de los primeros tiempos actualmente es casi obsoleta. Tanto den-
tro del Caribe holandés como dentro de su sociedad metropolitana, 
el futuro parece residir en la conservación ecléctica y el desarrollo 
de especificidades culturales antes que en una militancia política 
antiimperialista. Esta situación, que ciertamente no es única del 
Caribe contemporáneo, continuará sin dudas inspirando debates en 
los cuales los códigos clásicos del nacionalismo, con sus ilusiones de 
soberanía nacional estarán presentes, aunque solo como espectros 
más allá de su tiempo de vida real.
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Choenni y Adhin, 2003: 62 para cifras relacionadas con el estableci-
miento de grupos étnicos en ciudades holandesas.
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no a la dinámica en curso de las sociedades caribeñas, que se mueven 
de un sistema semejante al de castas basado en la «raza» y en la etnici-
dad hacia sociedades en las cuales la clase social ocupa el primer lugar. 
Sin embargo, este autor añade que queda todavía un largo camino por 
recorrer.

38	 Cf. Anderson, 1983 y 1992; Hobsbawn, 1990. Sobre Malasia, ver Van 
Dijk, 2003. Sus citas de canciones patrióticas pulsan cuerdas muy fa-
miliares (Van Dijk, 2003: 38-39): «No segregación de raza, religión ni 
tradición,/ Una nación que viva en paz y armonía». Asimismo: «Ma-
lasia, tierra dichosa,/ Atractiva y hermosa/ Hogar de varios pueblos/ 
Que viven en armonía y felicidad».

39	O ostindie y Verton, 1998; Oostindie y Klinkers, 2003, capítulo 11.
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Capítulo 6 

Las engañosas continuidades de la diáspora

El 5 de mayo de 1995 fue un día especial: hacía cincuenta años que 
los alemanes habían capitulado, poniendo fin a cinco años de ocu-
pación nazi de los Países Bajos. LaBreestraat (Calle Ancha), en el 
centro de mi ciudad de Leiden, devino el escenario donde bandas 
de viento, antiguas Harleys y jeeps desfilaban contra un fondo de 
tableaux vivants alegóricos a la ocupación. Entre estos marcharon 
los veteranos de guerra: británicos, estadounidenses y canadienses. 

Pensé en Frank Koulen, quien también podía haber estado ca-
minando por ahí si no fuera porque hacía diez años había falleci-
do. Nacido en New Nickerie, Surinam, en 1922, murió en Ter-
neuzen, una localidad al sur de los Países Bajos, en 1985. Delinear 
su biografía parece bastante sencillo. Nació en una familia negra 
de clase obrera de padres ausentes: sus hijos fueron los primeros 
hombres en varias generaciones en trasmitir el apellido familiar 
Koulen.1 Fue criado por su abuela hasta la muerte de esta. Entonces 
su madre asumió la crianza, pero ella también murió poco después. 
Con once años para la fecha, terminó en el orfanato de la cofradía 
de los Hermanos Tilburg. Los Hermanos creyeron que tenía poten-
cial y le facilitaron aprender un oficio antes de terminar sus estudios 
primarios. Se formó como técnico metalúrgico, pero Surinam no 
tenía mucho que ofrecer. En 1939, con dieciséis años, emigró a Cu-
razao para trabajar en la refinería que Shell había instalado en la 
isla. Como la mayoría de sus compatriotas, vivió en el distrito Suffi-
sant, más conocido en la época como «Suriname Dorp» (Pueblo 
Surinam). Fue ahí, y no en los Países Bajos, donde se escribieron los 
primeros capítulos de la historia moderna de la migración caribeño-
holandesa. 
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En 1943, firmó un contrato de cinco años con la Marina holan-
desa.2 Los marines se entrenaban en los Estados Unidos e Inglate-
rra antes de desplegarse en el frente de liberación de los Países Ba-
jos. En septiembre de 1944, partieron rumbo a los Países Bajos. La 
ofensiva se detuvo justo al cruzar la frontera belga, en la parte ze-
landesa de Flandes, y no se completó hasta la primavera de 1945. 
Durante ese invierno, Koulen conoció a una joven de Terneuzen. Se 
casaron en 1947. Cuando nació el primero de sus siete hijos, Koulen 
estaba designado en Indonesia —en contra de su voluntad pero aca-
tando la disciplina militar— donde los holandeses libraban su última 
guerra colonial. En 1949, cuando se le llamó otra vez a servir, soli-
citó que se le liberara del ejército por razones de principio y termi-
naron concediéndole una baja honorable. El resto de la historia es 
una variación del clásico tema del pobre que deviene un hombre 
exitoso. Como pequeño empresario y especialmente como la fuerza 
impulsora de próspero centro de jazz, Koulen se hizo de un nombre 
en Zelanda. En términos de educación y trabajo, sus hijos alcanza-
ron metas con las que su padre ni soñó durante su difícil infancia en 
Surinam. Regresó de visita a su país en 1980, pero a pesar del orgullo 
que sentía por su origen y raza, fue un encuentro decepcionante. El 
tan despreciado colonialismo había llegado a su fin, pero advirtió con 
tristeza que no podía aceptar lo que percibía como el aletargamiento 
y provincialismo de la vida surinamesa. 

Mi implicación personal —Frank Koulen era mi suegro— no es 
la única razón por la que cuento esta historia. La narro aquí para 
introducir una reflexión sobre el contraste entre la primera etapa 
histórica del Caribe holandés y la actual, y la significación de esa 
prehistoria para los inmigrantes del presente. Sería bueno que bos-
quejos biográficos como el de Koulen fueran típicos en la historia de 
los caribeños en los Países Bajos, pero como lo sugiere el título de este 
capítulo, no es el caso. En segundo lugar, cada vez me cuestiono 
más si historias como la de Frank Koulen tienen algún significado 
para las masas de inmigrantes posteriores y para sus hijos. También 
en este sentido me he vuelto más escéptico. Y finalmente, la exis-
tencia de versiones diferentes, a menudo contradictorias, de esta 
misma historia, me han ayudado a darme cuenta de cuán cautelosos 
debemos ser a la hora de interpretar historias de vida individuales. 
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Estas reflexiones son los hilos que guían la trama de este capítu-
lo. He tratado de encontrarles bases sólidas realizando el bosquejo 
de los eventos históricos y poniendo a prueba mis ideas al confron-
tarlas con los resultados de una modesta investigación «callejera»  
entre los caribeño-holandeses radicados en los Países Bajos.3

Preludio: los esclavos
Pero comencemos por el principio. La historia de los surinameses y 
antillanos4 en los Países Bajos data de los primeros años de la colo-
nización; es la misma que puede contarse sobre todas las colonias 
caribeñas y sus metrópolis. Los indios que fueron llevados a la «ma-
dre patria» como curiosidades exóticas; los esclavos que los amos 
traían consigo como sirvientes y signo de estatus; las élites colonia-
les que se procuraban «refinamiento» trasladándose a los Países Ba-
jos, y sus hijos que eran enviados a estudiar allí. 

Nunca hubo muchos y en ese sentido la historia del Caribe ho-
landés difiere de la de los países vecinos. En el siglo xviii inglés el 
número de negros, principalmente de las colonias antillanas, se cal-
culaba en por lo menos unas decenas de miles. La migración relati-
vamente grande tanto de esclavos como de personas libres desde el 
Caribe francés incluso condujo a establecer restricciones legales de 
bastante envergadura. En cuanto a España y Portugal, grandes can-
tidades de africanos vivían allí mucho antes de la conquista. Esta 
población negra se vio ampliada cuando comenzó el f lujo de escla-
vos hacia el Nuevo Mundo.

La presencia de personas de origen caribeño o africano en los 
Países Bajos era comparativamente insignificante. La mayor canti-
dad de negros provenía sin dudas de Surinam, seguidos muy de le-
jos por los provenientes de Curazao. No eran muchos. Aun durante 
el clímax de la economía plantacionista en Surinam en el tercer 
trimestre del siglo xviii, apenas veinte esclavos y unos cuantos li-
bres de color llegaban a la madre patria cada año, y la gran mayoría 
de ellos retornaba más adelante. Estas cifras fueron aún menores 
durante los periodos subsiguientes. Por ende, se debe concluir que 
con anterioridad al siglo xx la presencia de negros caribeños en los 
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Países Bajos era insignificante. El contraste con Inglaterra, Francia 
y los dos países ibéricos es claro. Esto no es difícil de explicar. 
Mientras que en esa época el centro de gravedad de los imperios 
coloniales de los otros países europeos se encontraba en el mundo 
Atlántico, el de los Países Bajos se encontraba en Asia. Los centros 
de comercio holandeses en África y las colonias esclavistas del Ca-
ribe siembre fueron de importancia secundaria. 

Lo que resta de este periodo son rastros que se pierden y unas 
pocas anécdotas. He coleccionado y narrado muchas de ellas y dis-
fruto hacerlo. Son historias bonitas, y si bien a menudo conmovedo-
ras, no revisten gran importancia: El indio libre Erikeja Jupitor, 
quien declarara ante notario en Amsterdam en 1688 a favor de un 
soldado que había servido en Surinam como intérprete; la anónima 
esclava que fue llevada a los Países Bajos cerca de 1700 y se unió a 
la Iglesia Reformada, pero al regresar a su país, siete años después, 
retornó a sus creencias originales pues eran «mucho más agradables 
a los sentidos». Quasje, expulsado de Surinam por haberle vendido 
armas a los cimarrones, pero con el tiempo enviado de vuelta gra-
cias a un juez que se condolió de su pena por haber tenido que 
abandonar el país dos años antes de lo previsto «dejando atrás a su 
esposa, hijos y hogar». Huérfanos libres de Paramaribo que recibi-
rían una educación protestante en un orfanato de Amsterdam y a 
quienes se les enseñó un oficio antes de devolverlos a su país. La 
historia del Quaco, el esclavo de John Gabriel Stedman, que tanto 
agradaba a su dueño que este lo llevó consigo a Europa para termi-
nar obsequiándoselo a la condesa de Roosendaal; la de la esclava 
Virginie, de Curazao, que libró una dura lucha a ambos lados del 
Atlántico para conseguir su libertad y la de sus hijos; la de J. J. Jo-
nas, que nacida esclava, y «a pesar de su color oscuro», se superó en 
los Países Bajos hasta convertirse en una «dama bien educada que 
hablaba francés tan pura y f luidamente como la mejor parisina y era 
tan competente en alemán e inglés como en holandés». El hombre 
negro que patinaba sobre los canales congelados de Amsterdam, 
inmortalizado por el poeta alemán Freiligrath en su poema «Der 
Schlittschuh-laufendeNeger» (1833).
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Lo efímero y aislado de estos fragmentos del pasado contrasta 
marcadamente con episodios similares en otras partes. La expe-
riencia inglesa es particularmente interesante en este sentido. La 
presencia masiva de esclavos caribeños en este país una y otra vez 
ponía en el tapete la pregunta de si era aceptable tener esclavitud 
en suelo británico. Esta pregunta se respondió negativamente en 
un juicio de prueba que se celebró en 1772. Aunque dicho vere-
dicto no llegó a tener un carácter definitorio, el caso Somerset 
aún se tiene por un hito en el camino hacia la abolición de la es-
clavitud en las Indias Occidentales Británicas. Por si fuera poco, 
se produjeron algunas revueltas raciales durante este periodo en 
ciudades británicas. El simple hecho de que hubiera tantos anti-
llanos en Inglaterra hacía imposible que la esclavitud pudiera pa-
sarse por alto. 

En los Países Bajos, por otro lado, la presencia de esclavos cari-
beños era tan limitada que nunca se formuló una política clara sobre 
su estatus. Hasta el último día antes de la abolición de la esclavitud, 
el primero de julio de 1863, los pocos esclavos que habían sido lle-
vados a los Países Bajos por sus dueños no se procuraron una base 
sobre la cual reclamar su libertad. Su presencia casi invisible signi-
ficó que los holandeses se vieron aun menos confrontados con la 
existencia de esclavitud en las colonias caribeñas. A diferencia de 
la situación en Inglaterra, la presencia de negros en los Países Bajos 
era apenas visible, desprovista de significación política o social y, 
por lo tanto, no aceleró la abolición de la esclavitud. 

El éxodo y la ilusión de continuidad
Mientras que el arribo de esclavos finalizó formalmente en 1863, 
hubo continuidad en un tipo de inmigración diferente: la de la élite 
colonial. En su afán de trascender el estrecho horizonte colonial, y 
especialmente de procurarse una mejor educación, los surinameses 
y antillanos más solventes siguieron viajando a los Países Bajos. El 
motivo sigue siendo el mimo hoy día, y es una de las pocas conti-
nuidades en los tres siglos de historia de la migración. La diferencia 
radica en lo que vino después: el retorno, que durante algún tiempo 
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solía darse por sentado, devino gradualmente una perspectiva cada 
vez más lejana.

Desde el punto de vista estadístico esta historia caribeña en los 
Países Bajos pareciera poco más que una nota al margen en un ex-
tenso relato. El número de estudiantes caribeños que se educaron 
en los Países Bajos en los siglos anteriores rara vez excedió un puña-
do. La situación no cambió hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial. Hacia finales de la década de 1950 había unos pocos cien-
tos de estudiantes antillanos, y particularmente surinameses; sus 
números se multiplicaron en el curso de las décadas siguientes. De 
todas formas las cifras se mantuvieron moderadas y el porcentaje de 
estudiantes dentro de la población caribeña en los Países Bajos de he-
cho disminuyó. No obstante, visto desde una perspectiva más am-
plia, la presencia de estudiantes caribeños en los Países Bajos adqui-
rió una enorme importancia. Dada su educación, las élites coloniales 
se orientaban inequívocamente hacia la metrópolis. Además, para-
dójicamente, la experiencia de un periodo de estudio en Europa 
terminó desempeñando un papel fundamental en el desarrollo del 
nacionalismo surinamés de la posguerra —y en menor grado, lo 
mismo ocurrió respecto al nacionalismo antillano—. Más que la 
conciencia de la dependencia económica y tal vez constitucional, 
la inevitabilidad de un periodo de estudio en la madre patria ha 
dejado su marca en prácticamente todos los intelectuales caribeño-
holandeses. Incluso el nacionalismo surinamés de las décadas de 
1950 y 1960 y la independencia de la década de 1970 son impensa-
bles sin el intermezzo holandés de sus protagonistas.

Durante la primera mitad de este siglo «otros» surinameses y an-
tillanos se encaminaron hacia los Países Bajos de forma incidental. 
Individuos emprendedores, en su mayoría hombres negros de la clase 
obrera surinamesa. Ellos también constituyen un surtidor de mara-
villosas anécdotas. Los «negros profesionales», especialmente músi-
cos, que explotaron ingeniosamente el exotismo de su apariencia y 
sus talentos artísticos, venían existiendo desde el siglo xix, cuando 
los surinameses, literalmente, podían ser exhibidos sin beneficio 
alguno para sí mismos. También había algunos marineros, obreros 
y dependientes. El más conocido de estos inmigrantes afro-surina-
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meses es Anton de Kom. Nacido en 1898, De Kom llegó a los Paí-
ses Bajos en 1922. Pronto se convirtió en un activista anticolonial y 
—en secreto— militó en el Partido Comunista, por lo que se con-
virtió en motivo de preocupación para las autoridades holandesas. 
Después de su regreso a Surinam en 1932, estuvo directamente im-
plicado en algunas revueltas importantes que le acarrearon un exilio 
forzoso en el país del colonizador. En 1934 publicó su feroz denun-
cia del colonialismo holandés, Wij slaven van Suriname (Nosotros, 
esclavos de Surinam). Este libro hizo que De Kom se convirtiera en 
uno de los primeros en el Caribe —exceptuando a Haití y al Caribe 
hispano-hablante— en reescribir la historia de su país desde una 
perspectiva cabalmente anticolonial. En Moscú se publicó una tra-
ducción al alemán casi inmediatamente. Durante la guerra trabajó 
con la Resistencia Holandesa, arriesgando su vida por la libertad de 
una metrópolis que le había negado la libertad a su país natal. Des-
cubierto, fue arrestado y deportado a Alemania. Este surinamés 
notable murió en el campo de concentración de Neuengamme el 
24 de abril de 1945. La mayoría de sus familiares —su esposa era 
holandesa— viven en los Países Bajos, pero es la universidad de 
Surinam la que lleva su nombre, un legado del periodo de régimen 
militar de Desi Bouterse. 

Hasta los años sesenta estos inmigrantes siguieron constituyendo 
casos aislados que generaban curiosidad. Frank Koulen era conoci-
do como «el negro» en el pueblo portuario de Terneuzen: era el 
único. En 1946 el total de la comunidad surinamesa en los Países 
Bajos se calculaba en 3 000, y para 1966 en 13 000. El componente 
antillano no superaba unos pocos de miles. En comparación con la 
fase que le seguiría, pero también con la emigración masiva en otras 
partes del Caribe hacia los Estados Unidos y Gran Bretaña, el éxo-
do desde el Caribe holandés fue modesto. Esto puede explicarse en 
buena medida por el espectacular crecimiento económico de Cura-
zao y Aruba desde finales de los años veinte. Las refinerías de pe-
tróleo y los sectores que se expandieron alrededor de estas, crearon 
muchos empleos, tanto para la población local como para los in-
migrantes; aquellos que compartían la ciudadanía (de Surinam y 
de las Islas de Barlovento) recibían tratamiento preferencial. El 
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auge petrolero no se agotó hasta finales de los años sesenta. Ade-
más, la economía surinamesa atravesó un fuerte periodo de creci-
miento desde los años cuarenta gracias a la bauxita. Por otra parte, el 
mercado laboral holandés era débil. Incluso existía un claro exce-
dente migratorio después de 1945. Esto vino a cambiar solo en los 
años sesenta, pero fue la época en que comenzó el reclutamiento de 
obreros de países mediterráneos. A diferencia de la situación en In-
glaterra y Francia, en los Países Bajos apenas se reclutaban obreros 
caribeños. 

Así, cuando el éxodo comenzó a finales de los sesenta, principal-
mente desde Surinam y más tarde también desde Curazao, no solo 
se produjo un cambio cuantitativo sino también cualitativo. Esto en 
parte fue posible por la creciente prosperidad de los Países Bajos y 
por la disponibilidad de transporte aéreo a precios cada vez más 
bajos. Por primera vez viajar y establecerse en la metrópolis fueron 
alternativas reales para muchos surinameses y antillanos. Esto a su 
vez estimuló la cadena de migración familiar y el consiguiente sur-
gimiento de una comunidad caribeña lo suficientemente grande 
como para convertirse en el imán que atraía a aquellos que queda-
ban atrás. 

Por ende, por primera vez la emigración a los Países Bajos sobre-
pasó la migración que se producía dentro de la parte caribeña del 
reino. Desde entonces la migración caribeño-holandesa sería extre-
madamente unidireccional; la meta era prácticamente siempre la 
relativamente segura madre patria. En cuanto a la situación en los 
Países Bajos, el exotismo desapareció y en cierto sentido también 
desapareció el heroísmo de la prehistoria en que los inmigrantes 
eran individuos audaces, músicos, nacionalistas. Los nuevos inmi-
grantes por primera vez constituían una especie de corte transversal 
de las sociedades de las que procedían. El excedente de hombres 
desapareció; la diversidad étnica de Surinam desplazó el antiguo 
predomino de los afro-surinameses; y la mayoría de los inmigrantes 
eran ahora de las clases populares. La educación y el trabajo aún eran 
motivo de inmigración. Sin embargo, particularmente aquellos que 
no habían tenido éxito en sus sociedades de origen se orientaban 
cada vez más hacia los beneficios sociales del estado de bienestar 
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holandés. Estos eran y son aún relativamente generosos; sin embar-
go, pronto se reveló que esto no era del todo positivo. Una parte de 
la actual población caribeño-holandesa depende de la seguridad so-
cial, lo que los mantiene en una llave paralizante. Otra ventaja que 
resulta igualmente ambivalente es el continuo crecimiento de la co-
munidad caribeño-holandesa. Las cifras crecientes y la concentra-
ción propiciaron el surgimiento de enclaves étnicos que funcionan 
como refugios en un mundo frío. Sin embargo, es precisamente esta 
nueva seguridad la que deviene a menudo un obstáculo fundamen-
tal en el camino hacia la integración exitosa y la movilidad social 
ascendente. 

Y mientras tanto la comunidad caribeña en los Países Bajos ha 
continuado creciendo. La comunidad surinamesa hacia 2000 se 
calculaba en más de 320 000; la antillana, principalmente la de 
Curazao, había crecido hasta alcanzar 115 000 en la actualidad.5 
Las estadísticas no solo se han hecho más sofisticadas, sino más 
problemáticas en varios sentidos. La práctica actual de clasificar la 
segunda generación como surinamesa o antillana tiene más que ver 
con las ideas de sus padres o de los holandeses blancos que con los 
sentimientos de muchos de los propios miembros de esta generación 
joven. 

El crecimiento de la población surinamesa en los Países Bajos fue 
espectacular alrededor de la época de la independencia (1975). Es-
tablecerse y naturalizarse se ha vuelto mucho más difícil desde 
1980, pero tanto la inmigración ilegal como la naturalización con-
tinúan. Además, la segunda y tercera generaciones crecen rápido. El 
grupo antillano, fundamentalmente de Curazao, aún consiste fun-
damentalmente en la primera generación, pero ya está emergiendo 
una segunda. Finalmente, la situación constitucional ha contribui-
do al fenómeno de que mientras la inmigración entre Curazao y los 
Países Bajos es bidireccional, la existente entre Surinam y su anti-
gua metrópolis es en su mayor parte unidireccional. Este es otro 
resultado deprimente de la descolonización que no ha dejado de 
impactar negativamente el nacionalismo surinamés.6

La noción de «continuidad engañosa» debe resultar más clara 
ahora. Existe un cierto número de rasgos permanentes en la migra-
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ción a los Países Bajos. Los caribeños han llegado a la madre patria 
desde los primeros años de la colonización. Siempre existió una 
fuerte orientación hacia la metrópolis. La reacción de los holande-
ses hacia los inmigrantes, predominantemente negros —asunto que 
aún no se ha abordado aquí— nunca estuvo exenta de problemas. 
Sin embargo, son las fisuras las que resultan más significativas. El 
número de inmigrantes ha devenido incomparablemente mayor y su 
presencia es permanente. Esto ha otorgado a la diáspora un signifi-
cado completamente distinto, tanto en los Países Bajos como en el 
Caribe. El último punto está claro: los graves problemas de la inde-
pendencia surinamesa se encuentran estrechamente conectados con 
el éxodo, y las comunidades isleñas antillanas también han sido 
profundamente afectadas por la magnitud de la emigración. En los 
Países Bajos la magnitud de la diáspora y el alcance de sus efectos se 
tradujeron en actitudes más reservadas hacia los inmigrantes cari-
beños. 

Las cosas difícilmente podían haber ocurrido de otra manera 
dados los profundos cambios que experimentaron los Países Bajos 
durante la posguerra. A la primera ola de inmigración desde In-
donesia le siguió en la década de 1960 el f lujo predominantemen-
te espontáneo de inmigrantes caribeños y mediterráneos, el cual 
fue inicialmente organizado desde los Países Bajos. En etapas más 
recientes la población «extranjera» se ha visto ampliada por asila-
dos de varios continentes. Ya en el 2000, cuando estos «recién 
llegados» constituían el 10 % de la población, los Países Bajos es-
taban convirtiéndose en una sociedad multiétnica, gústeles o no. 
Ello ocurría particularmente en las grandes ciudades, donde más 
del 30% de la población y la mitad de los jóvenes fueron clasifica-
dos como de origen extranjero. 

Desafortunadamente a partir de este punto existen bases sólidas 
para hablar del surgimiento de una subclase étnica. En términos de 
una serie de criterios socioeconómicos, la población «extranjera» se 
ha quedado detrás de la «nativa», y aunque existen grandes diferen-
cias dentro de los diversos grupos étnicos, en general la brecha en-
tre los «extranjeros» y los «nativos» es amplia y no se avizora que  
disminuya. El hecho de que este fenómeno cobre formas menos 
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dramáticas en los Países Bajos que en muchos otros países recepto-
res, se encuentra estrechamente relacionado con la red de seguridad 
de servicios sociales que aún cubre todos los aspectos de la vida. Sin 
embargo, este tipo de intervención del estado ha tendido a enmas-
carar más que a evitar la marginalización de una gran cantidad de 
holandeses nuevos. Con la actual contracción del estado de bienes-
tar, también ellos están experimentando cuán precaria es la depen-
dencia de una mano que como mismo da, quita.

La situación de la diáspora caribeño-holandesa sale ganando en 
una comparación con las condiciones generales de los llamados in-
migrantes no occidentales en los Países Bajos. Existe una clase me-
dia bastante grande, y según los principales indicadores socioeco-
nómicos, la posición de los ciudadanos holandeses de origen 
parcialmente caribeño es más ventajosa que la de los otros dos seg-
mentos mayores de inmigrantes: los turcos y marroquíes. Sin em-
bargo, es comprensible que los surinameses y antillanos no comparen 
su situación con la de otros inmigrantes sino primordialmente con 
la de los holandeses «nativos», y entonces el panorama resultante ya 
no es tan bonito. Por demás, existe un cierto grado de xenofobia y 
racismo entre la población nativa; y aunque aún se discute sobre su 
magnitud real, es innegablemente más pronunciado que en décadas 
anteriores. Este es el fondo contra el cual se debe visualizar la preocu-
pación y a menudo la ira o el desencanto de los caribeño-holandeses 
que residen en la metrópolis. Desde el punto de vista material puede 
que lleven una vida mejor que la que tendrían en el Caribe, pero para 
muchos no es en absoluto satisfactoria dados los nuevos estándares 
locales, de los cuales se han apropiado —para no mencionar el hecho 
de que muchos echan de menos la satisfacción, aprecio y felicidad que 
anhelaban encontrar en «el paraíso de Orange». 

La situación resultante de la reciente inmigración a gran escala 
ha confrontado a los Países Bajos con «el otro» como nunca antes. 
Mientras que los italianos aún eran considerados bastante exóticos 
alrededor de 1960, desde entonces las fronteras se han extendido 
(para los «europeos»), pero por otra parte, a los extranjeros se les ha 
hecho más difícil convertirse en «holandeses». Una vez más, esto es 
mucho más fácil para un antillano o para un surinamés que para un 
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turco o para un marroquí —como claramente lo muestran las rela-
ciones interétnicas y los matrimonios— pero es indiscutiblemente 
más difícil que antes. Es esta tendencia la que en ocasiones provoca 
tanta amargura en los inmigrantes caribeños más viejos respecto a 
la situación actual y la que hace virtualmente imposible que una 
generación joven de holandeses negros crean que las cosas fueron 
realmente mejores en el pasado. 

Interpretaciones
Si las fisuras son más claras que la continuidad de la historia migra-
toria, es natural preguntarse qué es lo que la primera etapa histórica 
puede significar aun para las generaciones actuales de caribeño-
holandeses. No tiene mucho sentido formular esta pregunta respec-
to al pasado más distante; las respuestas se esconden demasiado le-
jos en el tiempo. Claro que podemos preguntarnos cómo habrían 
sido las experiencias de los primeros inmigrantes que vivieron en 
una era «diferente». Uno se pregunta ¿cómo se sintieron en la me-
trópolis aquel esclavo surinamés, aquel niño curazoleño de un /una 
shon (en papiamento equivale al tratamiento de respeto Don, en 
español) y su muchacha esclava, los hijos de la élite colonial? ¿Cómo 
fueron percibidos y tratados? Se puede especular sobre ello pero 
difícilmente se pueda afirmar algo serio al respecto. Los viajeros de 
las élites apenas han dejado rastro escrito. Todo lo que quedó para 
los que vinieron después son algunas anécdotas aisladas y el ocasio-
nal testimonio. Solo la historia reciente ha venido a dejar un abun-
dante rastro de papelería burocrática y personal. Además, el hecho  
de que la historia todavía se esté escribiendo, significa que aquellos 
que participaron aún pueden hacerse escuchar.

En 1985 realicé una investigación histórica sobre los surinameses 
en los Países Bajos. Mi investigación se detenía en 1954 —un lími-
te arbitrario excepto en el sentido constitucional—.7 Tuve muchas 
conversaciones con surinameses mayores que habían estado vivien-
do en los Países Bajos por muchos años. Al mismo tiempo, mi co-
lega Emy Maduro entrevistó a antillanos de mayor edad. Los resul-
tados de estas entrevistas permitieron trazar los contornos de la vida 
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caribeña en los Países Bajos entre los años treinta y sesenta. En 
breve, fue un periodo durante el cual los holandeses rara vez entra-
ban en contacto con los caribeños o los no-blancos. La rareza de 
tales encuentros solía tener resultados favorables. Sin dudas, la cul-
tura europea estaba permeada por el etnocentrismo y el sentido de 
superioridad respecto a lo no-occidental. Los Países Bajos no eran 
la excepción y ello se ponía de manifiesto en la actitud hacia los 
inmigrantes de color. De cualquier forma, los pocos encuentros que 
sí tuvieron lugar se caracterizaron por la ingenuidad y la curiosidad 
más que por la hostilidad, según palabras de nuestros entrevistados. 
Investigaciones adicionales en las que se usó la prensa y los archivos 
del gobierno introdujeron algunas nubes en este cielo relativamente 
despejado, pero no alteraron sustancialmente la imagen. Así, los 
diversos entrevistados dieron testimonio de memorias por lo gene-
ral agradables. «En general se nos trataba bien, aunque puedo men-
cionar también algunos incidentes molestos. Afortunadamente, no 
eran muy comunes. En último caso, a los surinameses de entonces 
les fue más fácil que a los de hoy». Y así sucesivamente, a menudo 
seguido de una diatriba contra «algunos surinameses» que «ensu-
cian la reputación del resto». Mi colega curazoleña obtuvo testimo-
nios similares de sus entrevistados. 

¿Cuáles eran estos contornos? Lo que nos asombra hoy día al escu-
char estas historias es el provincianismo de los Países Bajos en las 
décadas intermedias del siglo xx —poniendo a un lado el periodo de 
la ocupación alemana que constituye en sí toda una historia aparte—. 
Estas historias revelan la falta de familiaridad de los holandeses con 
los «extranjeros», especialmente con los de piel oscura. La constante 
confusión entre caribeños e indonesios. La idea de que los negros solo 
vivían en África y los Estados Unidos y no en el imperio colonial 
holandés. Los mitos y expectativas en relación con las características 
típicas del negro, desde su particular talento musical hasta sus dotes 
sexuales. Las ingenuas observaciones sobre la pigmentación de la piel 
(«¿No se destiñe?»), la dentadura y el cabello. Y, además de esa falta 
de familiaridad, un amplio rango de actitudes que oscilaban desde la 
fascinación contemplativa hasta la irritación disimulada —aunque 
muchos de los entrevistados insistieron en que había más de lo prime-
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ro que de lo segundo. «¿Curiosidad bien intencionada?»—les pregun-
taba a veces y ellos solían asentir. 

Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de que es precisamente 
la cualidad provinciana y protegida de la vida en los Países Bajos en 
esa época —no que ahora, por cierto, sea particularmente cosmo-
polita— la que ayuda a explicar el tono predominantemente positi-
vo de estos recuerdos. Todo parece indicar que la falta de familiari-
dad se convertía fácilmente en aceptación una vez que el otro era 
asumido como uno de los nuestros. A pesar de todas las diferencias 
externas, este era un paso fácil cuando se trataba de emigrantes de 
las colonias caribeño-holandesas. Hablaban holandés, especialmen-
te los surinameses. Por lo general pertenecían a la clase media colo-
nial, con una fuerte orientación hacia la cultura de la metrópolis. Y 
a menudo podían integrarse a subgrupos culturales con un cierto 
sentido de seguridad. Los católicos de Curazao retomaron su vínculo 
con los Hermanos católicos  de Tilburg y las universidades católicas 
del sur, mientras que para los estudiantes surinameses de antece-
dentes moravianos fue relativamente fácil relacionarse con la Uni-
versidad Libre Protestante. De igual forma, Anton de Kom encon-
tró un espacio en el movimiento comunista que lo reconoció como 
«uno de nosotros». Como también era natural que los marines apos-
tados en Terneuzen recibieran la asistencia de los pobladores que 
ellos acababan de liberar. Un ejemplo de tales amistades es la que 
entablaron el negro, «aunque católico», Frank Koulen y el carnicero 
de la villa. En vistas de que el invierno se acercaba, este le pidió a 
una joven vecina que le tejiera un abrigo al soldado; y esa muchacha 
terminó siendo su esposa. El encapsulamiento protector implicaba 
una tendencia a aceptar a las personas de situación social similar o 
a las personas con nociones ideológicas o religiosas semejantes, a 
pesar de lo que inicialmente se veían como diferencias dominantes. 
Este margen de apertura creó las condiciones para un cierto nivel 
de predictibilidad y seguridad para todos. 

A esta imagen casi idílica debe añadírsele una pizca de sal. Pri-
meramente, debe plantearse que, sin importar cuán bien intencio-
nados pudieran haber sido algunos holandeses, el aislamiento siem-
pre fue uno de los factores que determinaron la experiencia caribeña. 
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No fue hasta la década de 1950 que las asociaciones surinamesas 
gradualmente comenzaron a lograr parte de la importancia que ha-
bían tenido en Surinam. De hecho, sin embargo, no fue hasta la 
década de 1970 en el caso de los surinameses, y en la de 1980 el caso 
de los curazoleños, que estos pudieron hacer gala de algo parecido a 
una cultura propia en suelo holandés. Inevitablemente, el aisla-
miento de los primeras etapas había creado en ocasiones un sentido 
de soledad,para los primeros más que para los segundos.Sin embar-
go, debe haber algo más que recordar, y esa parece ser la parte más 
difícil. El aislamiento y la soledad no se pueden reconstruir a partir 
de archivos, y lo mismo ocurre con los sentimientos de aceptación o de 
no aceptación. Las entrevistas a surinameses o a antillanos pueden 
brindar más información sobre este particular, pero ¿cuánto están 
dispuestos a contarle a un entrevistador—en mi caso, a un hombre 
blanco holandés—; cuán confiables son sus memorias, y según las 
posiciones que asumen actualmente, cuán deseosos están de mini-
mizar o magnificar sus recuerdos? 

Mi propia experiencia con este conjunto de preguntas me ha he-
cho más escéptico, no tanto respecto a la posibilidad de reconstruir 
los hechos, ni siquiera respecto a la de registrar las emociones, sino 
a cómo evaluarlos. Cada historia individual de vida, cada descrip-
ción individual de lo que ocurrió o de cómo se experimentó en de-
terminado momento, es una construcción que no solo varía de un 
individuo a otro, sino que depende en igual medida del contexto en 
el cual el recuerdo es contado, de la distancia temporal entre el re-
cuerdo y el hecho recordado y del público al que uno espera llegar. 
Permítaseme aclarar esto con algunas observaciones en relación con 
las historias sobre Frank Koulen. Mientras estuve recogiendo la 
historia de su vida, entre 1984 y 1985, sostuve conversaciones bási-
camente con él y con una de sus tres hijas. Después de su muerte, en 
1985, cuando llegué a conocer mejor a su familia, me sorprendieron 
las discrepancias entre sus testimonios, y comencé a hacerme pre-
guntas diferentes. Aquí las someto a su consideración: 

El grado de aceptación mostrado por los holandeses es siempre 
un asunto clave, aún más que los sentimientos que esto evoca en el 
«objeto» y que son tan difíciles de analizar. Aparentemente no se 
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puede dar por sentada ninguna conclusión. Un apodo como «el 
negro» inmediatamente indica que el entorno blanco apenas logra 
pasar por alto la diferencia de apariencia física. Pero «apenas» no es 
lo mismo que nunca. Y, ¿era «el negro» una designación meramente 
neutral, como «pelirrojo» o «piernas-largas»; era un término deni-
grante, o acaso afectuoso? ¿Qué era más característico: el hecho de 
que la mujer blanca quisiera casarse con este hombre negro y que se 
lo permitieran, o que algunos miembros de su familia se opusieran? 
¿Es significativo que algunos de estos hayan cambiado completa-
mente de idea poco después? ¿Cómo explicar que los varios hijos de 
esta familia muy unida, —todos de color, únicos en Terneuzen en la 
época— tengan visiones tan diferentes sobre estos asuntos, y re-
cuerdos tan distintos de su infancia? ¿Cuál es la relación entre su 
recuerdo actual y sus propias experiencias posteriores, que en el caso 
de unos tuvieron como escenario los Países Bajos, otras partes de 
Europa e incluso la lejana Nueva Zelanda, y en el de otros también, 
o incluso predominantemente, áreas tan sensibles al color como el 
Caribe y los Estados Unidos? ¿Y por qué su madre blanca a veces 
tiene recuerdos tan divergentes? 

Tal vez yo mismo pueda responder algunas de estas respuestas, 
pero las pongo sobre el tapete para enfatizar lo cuidadoso que hay 
que ser cuando se interpretan todas las historias migratorias indivi-
duales. Resulta obvio que no se trata de una sola historia, sino de 
una enorme colección de historias y que la búsqueda de la historia 
típica tiene sentido solo hasta un punto. Quizás podríamos lograr 
reconstruir algo así como un denominador común de experiencias; 
pero los sentimientos que las acompañan no pueden reducirse a una 
colección significativa de experiencias del mismo tipo. No obstante, 
lo que sí podemos y debemos hacer es reflexionar sobre las formas 
en que se le puede hacer justicia a historias en gran medida diver-
gentes. Para ello, un primer requisito es registrar y procesar un gran 
conjunto de datos y entrevistas. A su vez esto exige aprender a loca-
lizar en estas historias variables como la etnicidad, la nacionalidad, 
el género, la generación, la clase, el parentesco, la duración de la es-
tancia, el grado de éxito en el nuevo contexto. Aun entonces, la tarea 
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más difícil sería probablemente la de localizar el espacio entre lo que 
se narra y lo que se siente. 

Otra observación en este sentido: los que investigan la inmigración 
caribeña tienden a concentrarse en los inmigrantes, pero solo como 
último recurso componen una narración en la cual sus experiencias y 
sentimientos son colocados en un marco más amplio. A estas alturas 
ya nos hemos dado cuenta del hecho de que los inmigrantes tienen su 
propia historia. Al mismo tiempo, sin embargo, existe la tendencia a 
pensar en los clásicos términos bipolares cuando se lidia con la pre-
gunta de dónde es que se encuentran las historias «reales». En este 
sentido el enfoque investigativo que alguna vez adopté ahora me re-
sulta ingenuo. Es particularmente inapropiado cuando se escribe so-
bre los primeros inmigrantes, quienes, al menos en los Países Bajos 
escogieron parejas blancas casi por definición —era más fácil que en 
Inglaterra y mucho más que en los Estados Unidos— y que por lo 
tanto tuvieron hijos de «raza mezclada».8 Parece aconsejable ser me-
nos doctrinario en esta área que nuestros estadísticos, quienes con sus 
habilidades de cuantificación pulen el principio racista estadouniden-
se de que blanco más negro es igual a negro. Los estadísticos estable-
cieron su clasificación sobre la base de consideraciones honorables, 
pero como historiadores es mejor para nosotros intentar representar 
la vida en su diversidad real. Esto implica, entre otras cosas, que de-
bemos conversar más seriamente con el compañero blanco de la pare-
ja y las personas de su entorno, y no apresurarnos a representar a los 
hijos como caribeños, cuando ellos mismos pueden sentirse más bri-
tánicos, franceses u holandeses. 

«Figuras de circo»
En 1986 la historiadora curazoleña Emy Maduro y yo publicamos 
el primer libro sobre la historia de la comunidad caribeña en los 
Países Bajos. Se publicó a la par de un volumen sobre la historia de 
los indonesios en la metrópolis.9 In het land van de overheerser II: 
Antillianen en Surinamers in Nederland, 1634/1667-1954 (En el país 
del colonizador: antillanos y surinameses en los Países Bajos, 
1634/1667-1954) recibió una publicidad bastante amplia. Se ven-
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dieron unos dos mil ejemplares, una cifra considerable para el 
mercado de habla holandesa. Las reseñas, escritas fundamental-
mente por personas externas al proyecto, y las reacciones persona-
les, principalmente provenientes de los implicados en este, fueron 
en su mayor parte favorables. En aquel tiempo todo eso producía la 
impresión de haber contribuido no solo a la historiografía sino tam-
bién a la construcción de conciencia y al mejoramiento de la imagen 
de los grupos investigados. 

En la actualidad me resulta más fácil cuestionarme la moderada 
euforia que experimenté en aquel momento. ¿Quién leyó el libro y 
estuvo satisfecho con él aparte del público lector holandés que no 
sabía nada sobre esta historia con anterioridad? Básicamente, ahora 
creo que fueron grupos relativamente pequeños de surinameses y 
antillanos. En primer lugar, aquellos directamente implicados, que 
ahora podían leer y hacer que otros leyeran la historia olvidada en 
una narrativa que, a pesar de la necesaria distancia académica, re-
sultaba bastante halagüeña. La imagen en la que las generaciones 
más viejas se reconocían a sí mismas era la de estudiantes serios, 
trabajadores laboriosos, quienes eran por lo general bien tratados 
pero que por supuesto no incurrían en la más mínima provocación 
para ser tratados de otra manera. También estaban satisfechos por-
que no eran descritos como holandeses blancos, sino como gente 
orgullosa de sus orígenes y que al mismo tiempo podían convivir 
perfectamente con un estilo de vida moderno holandés. 

Con una orientación política más definida, los nacionalistas su-
rinameses y antillanos también se podían sentir bien servidos por el 
libro. Claro que el título ayudaba, y el libro prestaba bastante aten-
ción a las victorias nacionalistas de la diáspora; a la agitación previa 
a la guerra contra el racismo y el fascismo, a la espectacular carrera 
de Anton de Kom, al sufrimiento y la resistencia durante la ocupa-
ción alemana, y al nacionalismo político y cultural de la posguerra. 
Y también estaban las secciones dedicadas al periodo de la nefanda 
esclavitud, que por su puesto, una vez más mostraba cuánto depen-
dían los esclavos de sus dueños, pero también incluía historias de 
habilidosos esclavos y esclavas que como unos auténticos Anansi/
Nanzi obtuvieron su libertad contra todos los pronósticos.10
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Una vez que termina el agasajo, uno comienza a darse cuenta de 
que, no solo por cuestiones de distribución, sino también por el in-
terés del tema, In het land van de overheerser llegó básicamente a un 
pequeño grupo de los más directamente implicados, de jóvenes in-
telectuales y a un público holandés muy limitado. La ausencia de un 
seguimiento más abarcador o más profundo por parte de otros 
constituye un indicador de ello. Los temas de las pocas publicacio-
nes mayores que sí aparecieron sugieren lo mismo: un conjunto de 
memorias de Anton de Kom, otro con fragmentos de la historia del 
nacionalismo surinamés en los Países Bajos, un trabajo periodístico 
lleno de anécdotas sobre «el primer negro» en cuanto oscuro rincón 
holandés, la biografía de un jazzista surinamés que prefería ser pre-
sentado como un negro estadounidense (aún más exótico).11 Entonces 
apareció el catálogo de una controvertida exposición de imágenes 
de negros realizadas por europeos, en el cual ese tema de In het land 
van de overheerser (En la tierra del colonizador) se trataba más deta-
lladamente y en un tono mucho más asertivo, así como el libro de 
Allison Blakely, Blacks in the Dutch World (Negros en el mundo ho-
landés), que trataba el mismo asunto con un distanciamiento mucho 
mayor. Los dos últimos estudios ponen en el tapete la pregunta 
de hasta qué punto las expresiones culturales analizadas en ellos 
realmente reflejan el desarrollo de una cultura holandesa —¿mono-
lítica?— y de si tiene sentido hablar sobre reacciones nacionales a 
un fenómeno —la presencia de negros o imágenes de negros— que 
era completamente marginal en los Países Bajos hasta hace unas 
pocas décadas.12

El pequeño número de otras publicaciones y su impacto aparen-
temente modesto, confirmó mis dudas sobre la importancia de pu-
blicaciones de este tipo, incluidas las mías. ¿Qué conocen los cari-
beño-holandeses hoy día sobre su «prehistoria»? ¿Qué importancia 
le conceden? Como parte de una encuesta mayor, a un grupo no 
selectivo de holandeses de origen surinamés o antillano se les pre-
guntó qué sabían sobre esa historia inicial.13 Los resultados confir-
maron mis dudas rotundamente. La gran mayoría de los entrevis-
tados pensaba que la historia caribeña en los Países Bajos no había 
empezado hasta la posguerra. Solo una ínfima minoría conocía 
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que en el pasado se habían llevado esclavos surinameses y antilla-
nos a la metrópolis. Precisamente un pequeño número de surina-
meses altamente comprometidos describió a la primera generación 
de inmigrantes como «un puñado de figuras de circo», aludiendo 
con ello a las exposiciones coloniales de fines del siglo xix con sus 
áreas para los «nativos», o a los llamados «negros profesionales» del 
siglo xx. La prehistoria no ofrece un punto de referencia para los 
surinameses de origen indostano-británico o javanés: la diáspora de 
«su» grupo comenzó en los años setenta, y apenas guarda relación 
alguna con los asuntos del nacionalismo criollo. Además, no existe 
una transferencia organizada de la historia de los inmigrantes. Las 
pocas historias que se cuentan permanecen dentro de un círculo 
pequeño que suele ser étnicamente homogéneo. Hasta la fecha se 
han realizado unos pocos esfuerzos mediante la televisión y la ra-
dio por colocar la historia de los inmigrantes en una perspectiva 
histórica. 

Es difícil evitar esta conclusión: no estás muerto hasta que te ol-
vidan. La historia de Frank Koulen y de todos los otros inmigrantes 
iniciales que permanecen en el anonimato, pervive mientras sus pa-
rientes inmediatos y amigos sigan hablando de ellos. Pero al mismo 
tiempo sus historias —y esto es especialmente cierto respecto a las 
historias de los esclavos del siglo xviii o a los estudiantes del xix— 
no parecen revestir absolutamente ningún interés para la mayoría 
de los caribeño-holandeses de hoy día. La ruptura actual en la his-
toria migratoria, que comenzó alrededor de 1970, ha dejado su 
marca en la memoria de la diáspora. 

Una diáspora multifacética
Entonces, si según la experiencia de la mayoría de los caribeño-
holandeses las raíces de la diáspora datan de solo un par de décadas, 
¿podemos siquiera hablar de una «historia»? No aludo con esto a la 
enconada y fútil disputa entre historiadores y otros científicos socia-
les sobre quién es el legítimo propietario del objeto de investigación. 
Sin embargo, no podemos ignorar la conclusión de que estamos 



234

lidiando con una historia que solo comienza y cuya dirección no 
está en absoluto clara. Lo que se estudia en un contexto británico-
caribeño es una historia que abarca muchas generaciones, una his-
toria cuyos contornos han cristalizado gradualmente: la bifurcación 
hacia Inglaterra y los Estados Unidos/Canadá, los grados variables 
de éxito en ambas direcciones, los grados de circularidad de la mi-
gración y las diferencias en comportamiento y experiencias de las 
diversas generaciones involucradas. 

La diáspora del Caribe holandés aún carece de contornos bien 
definidos. Existe alguna claridad en relación con cuáles temas han 
sido analizados hasta el cansancio por los científicos sociales: la 
movilidad social, la posición en el mercado de trabajo y la participa-
ción en la educación. La imagen que emerge de esta investigación 
ofrece motivos para preocuparse por algunos aspectos, pero al mis-
mo tiempo da testimonio de las grandes diferencias dentro de ese 
grupo poblacional nada uniforme que es el caribeño-holandés. El 
factor étnico parece recibir cada vez más atención en estos análisis 
—y merecidamente—. ¿De qué otra manera podría ser? Aun cuan-
do es posible llevar a cabo una investigación de orientación históri-
ca, no hay manera de eludir el hecho de que la diáspora caribeño-
holandesa en realidad se fracciona en grupos grandemente 
divergentes: el curazoleño y surinamés de origen africano y el in-
dostano-británico y javanés habitan en esferas sociales en gran me-
dida diferentes entre sí. En este sentido la diáspora británico-cari-
beña es considerablemente más homogénea, a pesar de las diferencias 
de carácter de cada una de las islas, tan a menudo descritas meticu-
losamente.

Algo que resulta ilustrativo de la importancia de estos contrastes 
étnicos son las indicaciones de que en términos socio-económicos, 
el grupo indostaní surinamés es el más exitoso, o al menos, el que 
está ganando terreno, en comparación con su contraparte afro-cari-
beña. Como cabe esperar, estos contrastes son divulgados con entu-
siasmo por los propios intelectuales de este grupo.14 Además, en 
relación con el uso del tiempo libre y a las relaciones afectivas, la 
disparidad que tipifica la sociedad surinamesa continúa, e incluso 
se refuerza, en los Países Bajos. Ciertamente, la «raza» no es el úni-
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co factor en este proceso. Aún existe una brecha enorme entre el 
mundo afro-surinamés y el afro-curazoleño. Las diferencias cultu-
rales entre los dos grupos se expresaban tradicionalmente en la 
ininteligibilidad mutua de sus lenguajes específicos; es decir, el sra-
nan tongo y el papiamento. La elección de lengua que se haga en la 
diáspora podría terminar reduciendo esta separación, irónicamente, 
gracias a la lengua del colonizador. Por el momento este proceso 
transcurre muy lentamente. Mientras que el holandés, con todas sus 
variaciones surinamesas, está ganando terreno entre los afro-suri-
nameses a expensas del sranan tongo, en su comunicación interna 
los curazoleños se aferran al papiamento: esa marca inconfundible 
de su propia cultura. 

También en otros sentidos es fútil imaginar la diáspora caribe-
ño-holandesa como una entidad uniforme. El hecho de que la his-
toria antillana en los Países Bajos ha sido breve, aumenta su orien-
tación hacia el «allá». Los caminos divergentes que han tomado 
los cambios constitucionales también han tenido un efecto directo 
y doloroso en la migración. El hecho de que las Antillas Neerlan-
desas han preservado su status poscolonial le garantiza a los anti-
llanos tanto un nivel de vida comparativamente alto como el dere-
cho a la libertad de movimiento entre las dos partes del Reino, así 
como el de establecerse en cualquiera de estas. Es por lo tanto 
poco sorprendente que exista un alto nivel de ida y vuelta en el 
caso de los inmigrantes curazoleños. El contraste con Surinam es 
marcado. No solo han disminuido drásticamente los niveles de 
vida y las expectativas económicas en las décadas posteriores a la 
independencia, sino que esta proclamó el fin de la posibilidad de 
establecerse libremente en cualquiera de los dos países. La prolon-
gada crisis de la república se ha traducido en el hecho de que muy 
pocos retornan a Surinam. La nueva relación constitucional tam-
bién dificultó cada vez más la emigración legal hacia los Países 
Bajos; de ahí el creciente número de surinameses que abandonan 
ilegalmente el país hacia la antigua metrópolis. 
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¿Dónde está la casa?
¿Cuán importante es el «allá» hoy día para los caribeño-holandeses 
y hasta qué punto los surinameses y antillanos difieren en la forma 
en que piensan y hablan? En 1995, traté de hallar la respuesta a es-
tas preguntas mediante una investigación «ambulante» que involu-
cró algo más de cien surinameses y antillanos —en absoluto una 
muestra representativa, pero suficiente para obtener una indica-
ción—. Cuando se les interrogó sobre dónde vivían sus parientes 
cercanos, más de la mitad contestó que en su mayoría vivían en los 
Países Bajos, y una cuarta parte contestó que sus parientes vivían 
«allá». Como cabía esperar, en este segundo grupo predominaban 
los antillanos —eran de hecho el doble—. Para estos antillanos, por 
lo tanto, la palabra «familia» aún refería primordialmente al «allá», 
fase que los entrevistados surinameses habían trascendido hacía 
tiempo. Sin embargo, desde entonces la proporción de curazoleños 
que viven «allá, en casa» y en la metrópolis ha variado drásticamente 
y actualmente es casi equiparable con las cifras surinamesas: del 55 % 
al 60 % vive en el Caribe; del 40 % al 45 % en los Países Bajos. 

Sin dudas, el lugar de residencia de los parientes cercanos provo-
ca una afinidad natural y en este sentido es impresionante hasta qué 
punto los surinameses holandeses entrevistados se encuentran en-
raizados en los Países Bajos. No obstante, esto no significa que ha-
yan olvidado a sus parientes y amigos de ultramar. No se apreciaron 
diferencias significativas entre los dos grupos en cuanto a la fre-
cuencia de las llamadas telefónicas; el número de surinameses que 
ya casi no escribía cartas sí fue alto en esta muestra. Tampoco se 
vieron diferencias significativas en el número de visitas. Por otra 
parte, la mayoría de los surinameses afro-caribeños en particular 
refirieron que enviaban paquetes de comida y dinero regularmente. 
El hecho de que Curazao goce de una situación económica mucho 
más favorable probablemente explica por qué este apoyo directo no 
desempeña ningún papel significativo en el circuito antillano-ho-
landés. 

Otra cuestión es la de la afinidad que los caribeño-holandeses 
sentían por el «aquí» y el «allá». Una vez más, la muestra sugería que 
los surinameses, especialmente la generación más joven, se identifi-
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caban más con su nueva patria que los antillanos, pero en ambos 
casos esta tendencia seguía siendo ambivalente. Otras preguntas 
confirmaron la obvia suposición de que la mayoría de ellos sentía 
una gran afinidad con sus «compatriotas». En general, también ex-
presaron afinidad con sus «compatriotas» en los Países Bajos; esta 
afinidad era extensible en menor medida a otros caribeño-holande-
ses de procedencia distinta. Al mismo tiempo, sin embargo, la ten-
dencia de surinameses y antillanos en esferas de la intimidad como 
la elección de pareja, parecía estarse desplazando hacia la elección 
de compañeros holandeses, hasta el punto de igualar o incluso so-
brepasar, la elección de parejas de su mismo origen; un giro que se 
confirma al transitar por la calle actualmente. La escasa investiga-
ción cuantitativa existente corrobora esta impresión, con la impor-
tante acotación de que esto ocurre básicamente entre los afro-cari-
beños y en mucha menor medida entre los surinameses de origen 
indostaní.15

Finalmente, la amarga realidad de las diferencias en los niveles 
de vida «allá» fue directamente expresada cuando se abordaron las 
expectativas de regresar algún día. La mayoría de los antillanos su-
ponían que regresarían. Esto era considerablemente más complejo 
para los surinameses. Una gran mayoría respondió que lo harían 
(establecerse en Surinam en el futuro), pero casi todos en este grupo 
ponían como premisa para materializar ese deseo toda una serie de 
condiciones de difícil cumplimiento. La realidad de las cifras mi-
gratorias indica que estaban expresando un deseo o dando una con-
testación socialmente deseable antes que expresando una auténtica 
expectativa. 

Los resultados de esta discreta encuesta apuntan a varias diferen-
cias bien definidas entre curazoleños y surinameses. Por otra parte, 
ni el género ni la generación parecían desempeñar un papel impor-
tante en esta muestra, como tampoco lo hacía el origen étnico de los 
surinameses. Mientras que ambos grupos conservaban un sentido 
de afinidad con el país de nacimiento y con sus compatriotas tanto 
en los Países Bajos como en el Caribe, es mucho menos probable 
que el deseo de retornar de los surinameses expresara la consciencia 
de una opción real. Esta diferencia no puede explicarse primordialmente 
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en términos de la posición mucho más favorable de la que gozan los 
surinameses en los Países Bajos, sino en relación con la difícil situa-
ción en el propio Surinam. Cabría esperar que la orientación hacia 
el «allá» disminuiría a medida que se exploran las generaciones más 
jóvenes. El hecho de que esto no se haya manifestado claramente 
hasta una encuesta de 1995 indica que la generación de origen surina-
més hasta ese momento se sentía comprometida con su país natal, pero 
que al mismo tiempo la orientación entre las generaciones mayores de 
surinameses se había desplazado en dirección al Bakrakondre, que en 
sranan tongo significa «país del hombre blanco». El hecho de que esto 
se diera mucho menos entre los antillanos se debía en parte a la situa-
ción más favorable de su isla. Además, es relevante que la emigración 
antillana a Ulanda haya comenzado más tarde y haya sido de menor 
magnitud —la isla era aún para ellos el «Paraíso de ultramar», mien-
tras que los surinameses habían perdido su El Dorado hacía mucho 
tiempo ya. 

Las vidas de estos inmigrantes, y especialmente la de sus hijos, 
aún están firmemente orientadas, dentro de un rango enorme de 
gradaciones, hacia el «aquí» y el «allá»: hacia un trasfondo caribeño 
y una metrópolis que nunca antes había tenido un significado tan 
concreto. Uno podría verse tentado a olvidar que esta orientación se 
ha mantenido notablemente limitada. A pesar de que muchos han 
encontrado su camino en los Países Bajos, para muchos Bakrakondre 
o Ulanda (Holanda) no ha logrado en absoluto abrir la puerta que 
buscaban hacia el éxito social o el desarrollo personal. Las estadís-
ticas sobre el mercado laboral, la educación, la vivienda, etc. apun-
tan en la misma dirección que las que reflejan el consumo de servi-
cios médicos o la criminalidad: aún falta mucho por avanzar, y no 
solo para la última ola de inmigrantes procedente de Curazao. Por 
ende, muchos caribeño-holandeses negarían que los Países Bajos 
fueran el mejor camino. De cualquier forma, haber optado por un 
destino diferente apenas reviste importancia. Su metáfora ya algo 
gastada del cordón umbilical que une a la metrópolis con las anti-
guas colonias es más relevante que nunca. Esto constituye una evi-
dencia impactante no solo del entrecruzamiento de intereses escul-
pido por el tiempo, tan a menudo citado, sino también de la 
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«trampa» poscolonial: aunque los Países Bajos no sean un destino 
fácil, sigue siendo el país que ofrece mayores oportunidades de éxi-
to y donde el fracaso puede ocultarse durante mayor tiempo. 

El caso caribeño-holandés no es un fenómeno aislado. En gene-
ral, la migración caribeña a Europa está mucho más influenciada 
por el atractivo de lo que según los estándares caribeños y estado-
unidenses es un estado de bienestar ampliado —imán que termina 
resultando trampa ahora que muchas de estas facilidades se redu-
cen—. Ello es tan cierto para los caribeños en Inglaterra como para 
los négropolitains en Francia y la comunidad caribeño-holandesa. 
Estos antiguos sujetos coloniales gozan de más privilegios que otros 
grupos de inmigrantes, tales como la ciudadanía incondicional y el 
acceso a los servicios sociales. De cualquier forma, su situación no 
siempre sale ganando en la comparación con la de otros inmigrantes 
menos protegidos. En el caso de los Estados Unidos el contraste 
paralelo se da entre los caribeños del Caribe anglófono, que al me-
nos hasta hace poco eran caracterizados como exitosos, y los puer-
torriqueños, quienes tan a menudo se han considerado como perde-
dores e inmigrantes ingratos que dependen demasiado del bienestar 
social. 

La pregunta que asoma es: ¿son tal vez el trauma poscolonial y el 
paternalismo metropolitano factores que dificultan que los nuyori-
cans en Estados Unidos, los jamaiquinos en Inglaterra y los marti-
niqueños en Francia, exploten al máximo lo que en teoría es una 
posición de arrancada relativamente ventajosa? ¿Es esto aplicable a 
los inmigrantes antillanos y surinameses en los Países Bajos? ¿Será 
que la frustración de muchos caribeño-holandeses por su falta de 
éxito está relacionada con las expectativas poco realistas cultivadas 
por varias generaciones a partir de su noción de que todo es mejor 
aquí, así como de la noción asociada y posterior de que Ulanda o 
Bakrakondre está obligada a dar después de haber tomado para sí 
durante tanto tiempo? Parece haber mucho que decir sobre estas 
hipótesis y sobre la conclusión de que esta actitud no solo aumenta 
la frustración sino que también tiene un efecto paralizante. No solo 
porque los descontentos dejan de creer en sus propias capacidades, 
sino también porque aún es insignificante el número de inmigrantes 
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que buscan mejor suerte fuera de los Países Bajos.16 Para aquellos que 
no logran aprovechar las oportunidades, la protección que brinda la 
madre patria puede transformarse, sin que se den cuenta, en una 
camisa de fuerza.

Viejas historias y un nuevo futuro
La emigración está marcada no por continuidades, sino por una 
fisura que ha surgido en las últimas décadas.Además, no es una sola 
la historia que une a Surinam y a las Antillas. Por último, mientras 
los inmigrantes caribeño-holandeses forman parte de una historia 
mucho mayor sobre las migraciones caribeñas, apenas existen seña-
les de que estén conscientes de ello. No importa cuánto se haya di-
cho sobre un destino compartido, la diáspora caribeña se encuentra 
aún esencialmente dividida; desconocedora e indiferente respecto a 
las historias paralelas. 

¿Qué significa todo esto para la historiografía de la diáspora ca-
ribeño-holandesa? En primer lugar, sería incorrecto no diferenciar 
entre antillanos y surinameses. Incluso es desacertado atribuir un 
mismo pasado a los diferentes grupos étnicos de Surinam. Otro 
punto que debería tenerse en cuenta es la circularidad de las co-
rrientes migratorias, en lugar de dar por sentado el constante ir y 
venir de migrantes, como lo suelen hacer los estudios sobre la diás-
pora caribeña, este debería explorarse críticamente. En vistas del 
hecho de que la brecha entre los Países Bajos y Surinam parece estar 
creciendo, ya no es tan natural que los historiadores de la diáspora 
sigan dejándose guiar por la cada vez más mítica idea de la primera 
generación de migrantes, como si el cruce transatlántico fuera a 
continuar siendo una ruta de dos vías. Al menos hasta hace poco, la 
historia de la migración antillana parecía responder más al patrón 
más común caribeño que el viaje en un solo sentido de los surina-
meses. Pero tal vez sea sensato no apresurarse a aceptar la popular 
creencia de que el movimiento migratorio caribeño es por defini-
ción un fenómeno bidireccional. 

La población del Caribe holandés suma más de 435 000 y conti-
nuará creciendo. Está destinada a hacerse cada vez más holandesa, 
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mientras que simultáneamente crea sus propios nichos en una cul-
tura dominante, la cual, en parte como resultado del abanico mi-
gratorio, también está cambiando continuamente. De cualquier 
forma, es obvio que la cultura caribeña en el exilio se encuentra bajo 
una presión mucho mayor que la cultura de la madre patria, inde-
pendientemente de la medida en que la globalización abarca todas 
las culturas. En este sentido la muy difundida creencia en la resis-
tencia de las culturas caribeñas, que f lorecen aún en la situación de 
relativo aislamiento de la diáspora, resulta demasiado optimista. La 
misma cautela debe adoptarse frente a la creencia en las «redes fa-
miliares transnacionales» que se suponen mantienen conectada la 
diáspora caribeña con lo que muchos se apresuran a designar como 
«su casa». La prehistoria de la diáspora actual puede remontarse 
muy atrás en el tiempo, pero tomó un nuevo y decisivo giro hace 
décadas. Los historiadores tendrán que escribir cada vez más sobre 
la historia del desapego al «allá» y la del a menudo difícil y desalen-
tador apego al «aquí». Un ejército de científicos sociales ya realiza 
gran parte de este trabajo. Pero el hecho de que aún muchos de los 
estudios más dinámicos carecen de un sentido histórico habla no 
solo de los investigadores y de sus intereses, sino también del escaso 
interés que los propios entrevistados muestran en la historia de la 
migración. 

No obstante, hay cuentos maravillosos que narrar, y se narran. 
La primera vez que me dediqué a recoger historias de este tipo, en 
los años ochenta, apenas tenía alguna idea de su profundidad y al-
cance, ni de las distorsiones, repeticiones y clichés inevitables, casi 
sistemáticos, que contenían. El reto se trata, sin dudas, de buscar 
más historias, y durante este proceso, hacerse preguntas diferentes, 
menos obvias, y establecer conexiones frescas. Las historias están 
ahí, aunque las más antiguas, anteriores al éxodo, van siendo cada 
vez más escasas. La generación más vieja de surinameses y antilla-
nos que participó en la encuestas de 1995 refirieron que ellos sí 
habían trasmitido sus historias de vida y que habían tenido un pú-
blico atento. Los historiadores pueden contribuir a la preservación 
de estas historias, pero deben hacerlo sin romantizarlas. Las «vie-
jas» historias de inmigrantes aislados en un mundo casi exclusiva-
mente blanco pertenecen definitivamente al pasado. 
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Los veteranos de guerra surinameses se han quejado amargamente 
con frecuencia de que el papel que desempeñaron en la Segunda 
Guerra Mundial fue pasado por alto. Es una queja justificada, pero al 
mismo tiempo esto no va a cambiar nunca: sencillamente constituían 
un grupo demasiado pequeño como para atraer mucha atención. Sus 
historias se cuentan solo por docenas. No compiten con las historias 
de millones de otros en los Países Bajos. Ahora es que esto ha venido 
a cambiar; ahora es que los caribeño-holandeses constituyen un gru-
po visible en esta sociedad holandesa. Pero ello no les importa a los 
veteranos ya. Su historia sigue siendo una nota al pie para el éxodo. 
Algunos observadores del desfile del 5 de mayo podrían albergar 
conmovedoras memorias del emigrante caribeño, pero esa historia no 
es la misma que se está escribiendo hoy día.

Notas
1	 El apellido fue llevado a Surinam alrededor de principios del siglo xx 

por otro trabajador inmigrante. El balata bleeder Samuel Frederik 
Koulen, nacido en Berbice (Guyana Británica) en 1881, fue inscrito 
como residente en Achterstraat 5 en New Nickerie, aunque en la épo-
ca del censo estaba «lejos (en el bosque)», 1921 Census, Nickerie Dis-
trict. (Censo del Distrito de Nickerie de 1921) [Balata es una sustancia 
parecida a la goma proveniente del látex del árbol llamado balata; los 
trabajadores que laboran en el interior de Guyana en la extracción del 
látex de los árboles, se denominaban balata bleeder; o sea, extractor de 
balata.

2	 Tras la ocupación alemana de los Países Bajos (1940) y la ocupación 
japonesa de Indonesia (1942), estas dos colonias caribeñas eran los 
únicos territorios «libres» —aunque por supuesto colonizados— de 
todo el territorio holandés.

3	 La encuesta sobre la historia de la inmigración del Caribe holandés se 
ha tomado fundamentalmente de Oostindie y Maduro 1986; Oostin-
die 1988, 1990 y 1995; Oostindie y Klinkers, 2003, capítulo 9, y de la 
literatura citada en ellos. Para los propósitos de esta obra, he evitado 
ofrecer referencias detalladas.

4	 Las Antillas Neerlandesas comprendían seis islas hasta la separación 
de Aruba en 1986. Los inmigrantes antillanos proceden de la isla 
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principal, Curazao. Por lo tanto, en este texto, los términos antillanos 
y curazoleños se usan indistintamente.

5	 La población de Surinam en sí se estima en 450 000; la de Curazao en 
120 000. Más de la mitad de los entrevistados en la encuesta informal 
realizada en la calle no podían ofrecer un estimado razonable sobre el 
número de las personas que viven «allá» ni del número de sus coterrá-
neos en los Países Bajos.

6	 Ver el capítulo 5.
7	 En 1954 se promulgó el Statuut o Carta del Reino de los Países Bajos, 

que garantizaba por primera vez un alto grado de autoridad interna a las 
dos contrapartes caribeñas en lo que entonces devino un reino tripartito. 
Surinam se hizo independiente en 1975, las Antillas Neerlandesas toda-
vía funcionan dentro de ese esquema. Ver el capítulo 4.

8	 Estudiosas como Mary Chamberlain (1997) y Karen Fog Olwig (1993) 
con toda razón subrayan la importancia de las redes familiares en el 
proceso de emigración. Sin embargo, no prestan tanta atención a las 
consecuencias de las relaciones interraciales para la red familiar, que 
entonces deja de ser por definición, exclusivamente caribeña (en tér-
minos de origen o de orientación). Este enfoque puede justificarse en 
gran medida en el contexto de los Estados Unidos o de Gran Bretaña, 
pero resulta evidentemente muy restrictivo a la hora de abordar la his-
toria de la emigración en el Caribe francés y en el holandés.

9	 Poeze et al, 1986.
10	A nansi/Anancy/Nanzi/Nancy —un personaje del folclor africano/ca-

ribeño— es una araña que adquiere formas y figuras para escapar de 
numerosos aprietos.

11	 Kagie, 1989; Oppenneer, 1995; Vereniging Ons Suriname, 1990.
12	 Blakely (1993) presenta algunas sugerencias interesantes en este senti-

do, mientras Nederveen Pieterse (1990) asume que todo esto es un 
resultado normal, análisis difícilmente satisfactorio.

13	 Las entrevistas, más de cien, se efectuaron en Amsterdam, Róterdam, 
La Haya, Leiden y Zoetermeer en el verano de 1995. Ver Oostindie, 
1998 para las tablas.

14	 Choenni y Adhin, 2003.
15	 Choenni y Adhin, 2003: 61, 88, 174-175, 218.
16	A unque en los Estados Unidos se ha desarrollado un pequeño afluen-

te de la diáspora surinamesa durante las últimas décadas.
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Capítulo 7

Pasado colonial,  
identidades contemporáneas

La historia conecta al Caribe holandés con los Países Bajos. Es una 
historia desconocida para la mayor parte de los holandeses y por la cual 
pocos sienten un interés genuino. Sin embargo, en el Caribe holandés 
esta misma historia compartida se experimenta de forma intensa y 
provoca emociones encendidas. Durante las últimas décadas el debate 
sobre esta historia compartida ha orbitado alrededor de las nociones de 
culpa y resarcimiento. Ello sin dudas ha contribuido a que los holandeses 
cobren consciencia sobre esta parte olvidada y tal vez intencionalmente 
silenciada de su historia. Representar la historia en estos términos tam-
bién puede resultar emocionalmente gratificante para algunos que sien-
ten que aún cargan el peso de este pasado sobre sus espaldas todos los 
días. Sin embargo, la interpretación de esta historia y de sus legados en 
términos excesivamente moralistas no es particularmente fructífera 
cuando lo que se busca es entenderla cabalmente. 

¿Qué otra cosa tienen en común todavía las personas a ambos lados 
del Atlántico, o qué pueden tener en común? ¿De qué forma el legado 
colonial aún marca la identidad nacional en el Caribe holandés? Pregun-
tas tan importantes como estas se formulan con mucha menos frecuen-
cia. En el periodo de la posguerra se postulaba constantemente la exis-
tencia de una identidad caribeño-holandesa. Hoy día esta identidad no 
se ha delineado satisfactoriamente, en parte porque algunas preguntas 
parecen ser tabú: preguntas sobre las profundas diferencias domésticas 
e internas, por ejemplo, y sobre el peso actual del legado holandés. 
Dichas preguntas constituyen el núcleo de este capítulo. También nos 
conducen a otras sobre la identidad holandesa, sobre esa inaudita mezcla 
de holandés y caribeño que le dan a Surinam y a las Antillas un carácter 
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tan distintivo, y sobre la posición de las antiguas colonias holandesas 
dentro del contexto caribeño. Lo que propongo en este ensayo a modo de 
cierre son algunas reflexiones sobre estos asuntos; una especie de síntesis 
de las páginas precedentes y un post scriptum elaborado seis años des-
pués de haber concluido Het paradijs overzee (Paraíso de ultramar), en el 
cual analizo los episodios más recientes.1

Culpa y resarcimiento
Ir tras las huellas del pasado caribeño sigue pareciéndose a la recons-
trucción de algo que se ha perdido irrevocablemente, por lo menos si 
lo que se está buscando es la historia social que yace bajo la sucesión de 
gobernadores, guerras, regulaciones coloniales, estadísticas demográ-
ficas, comerciales o de producción. Sin embargo, hoy nos interesa pre-
cisamente eso que se ha perdido irrevocablemente, que es aquello de lo 
cual los expertos deben crear una imagen clara, preferiblemente de fácil 
comprensión y emitir un juicio. Lo que esos expertos reconstruyan y 
omitan puede usarse para ayudar a los jóvenes estados caribeños a 
crear una genealogía e incluso una identidad. 

A veces esto nos sumerge en aguas turbias. ¿Qué es lo que repetidas 
veces lleva a exageraciones sobre la participación holandesa en el tráfico 
masivo de esclavos y a la inflación de la cifra de esclavos llevados por los 
holandeses al Caribe: un pertinaz malentendido o razones menos ino-
centes? ¿Por qué algunos son tan dados a creer que los canales de 
Amsterdam se construyeron gracias a la explotación de los esclavos 
caribeños, aun cuando la expansión de la ciudad había concluido mu-
cho tiempo antes de que las Antillas o Surinam fueran colonizadas 
por los holandeses? ¿Por qué está tan difundida en Surinam la creencia 
de que la esclavitud en esta colonia fue la más cruda de todo el Nuevo 
Mundo, y por qué los historiadores curazoleños refutan con tanta fero-
cidad la noción de que en su isla existía una forma blanda de esclavitud? 
¿Por qué a veces se postula que a los indostaníes y javaneses traídos 
como obreros contratados les tocó una vida tan dura y desesperada 
como la de los esclavos que les precedieron? ¿Por qué es tan frecuente 
que sin pensarlo dos veces se le achaque al legado de la esclavitud los 
problemas domésticos de las familias afro-caribeñas que viven en 
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barrios de clase baja como Seroe Fortuna (Curazao), Latour (Parama-
ribo), el Bijlmer (Amsterdam), o Hoogvliet (Róterdam)?

Estas y otras preguntas similares, posiblemente retóricas, una vez 
más apuntan al problemático proceso de construcción nacional en el 
Caribe holandés, a su contexto poscolonial, que es tan deprimente 
aquí como en cualquier otra parte de la región. Allí donde hay tan-
ta división y descontento sobre el presente y tanta incertidumbre 
sobre el futuro, el pasado colonial parece ser lo único que ofrece al 
menos una base firme en la cual anclar la identidad nacional. Ese 
pasado incluye una madre patria a la que le faltó dedicación y pre-
ocupación, y que, aún si no fue cómplice activa de los muchos exce-
sos cometidos, síhizo la vista gorda. Esto provee un cierto anclaje 
para la identidad: al menos más que una actitud de colaboración 
positiva hacia la madre patria, más que un énfasis en las divisiones 
internas, más que cobrar consciencia del éxodo continuado. Una 
historia de explotación, maltrato y resistencia heroica ofrece posibi-
lidades reconfortantes para la formulación de una identidad única 
sin tener que hacerse preguntas espinosas sobre el presente. Esta es 
la historia anticolonial que en realidad se ha trasmitido a través de 
las generaciones de cimarrones surinameses y que constituye el nú-
cleo de su identidad. El nacionalista Anton de Kom perseguía algo 
similar cuando escribió Wijslaven van Suriname (Nosotros, los es-
clavos de Surinam) en los años treinta «para despertar en los suri-
nameses el sentimiento de autorrespeto».2

A menudo en las colonias se han levantado voces de amargo re-
sentimiento en respuesta a la autocomplaciente versión metropoli-
tana de la historia que se enseñaba en estas. La reacción de los na-
cionalistas del siglo xx era predecible: había que hacer circular una 
versión nueva y sólidamente anticolonial del pasado colonial. En 
este contexto de revisionismo anticolonial no había mucho espacio 
para sutilezas. Esta falta de matices no importó a los Países Bajos, 
que desde los años sesenta han querido pensarse como progresistas 
y solidarios. Nunca ha existido mucho interés en el pasado caribeño y, 
además, apenas se ha considerado parte de la historia holandesa. 
Entonces esta actitud comenzó a cambiar hacia la humildad y 
el afán por admitir la culpa de todo lo malo que habían hecho en el 
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«occidente». Sin embargo, este modo políticamente correcto de 
cambiar de posición también revela una actitud condescendiente. 

El desarrollo de una contra-historia, de una narración auténtica-
mente local de este pasado no transcurrió sin obstáculos. Uno de los 
problemas que los nacionalistas tuvieron que enfrentar fue cómo 
lidiar con las divisiones al interior de sus propias poblaciones. Es 
explicable que el discurso nacionalista prefiera oscurecer estas divi-
siones antes que clarificarlas. Quien cuente historias del pasado po-
tencialmente divisivas, que tal vez provoquen dolorosas preguntas 
sobre el presente, puede terminar varado en cierto escepticismo. 
Todo esto es lógico. Los Países Bajos tienen sus propios tabúes en 
relación con su propio pasado colonial y a muchos otros asuntos 
—como mismo lo tienen muchas otras naciones—. No obstante, 
mientras que el carácter de la sociedad holandesa y su pasado en la 
actualidad son constantemente objeto de cuestionamiento —en re-
lación o no con su pasado colonial— en Surinam y las Antillas esto 
parce ser un asunto mucho más delicado. Y entonces nos encontramos 
con la extraña paradoja de que —al menos hasta hace poco— cual-
quier empeño por definir y proteger la identidad nacional holande-
sa se tropezaba con un torpe retraimiento en los Países Bajos, mien-
tras que estos mismos esfuerzos en Surinam y las Antillas eran 
apoyados con un entusiasmo excesivo por la antigua metrópolis. En 
el proceso de construcción nacional estos pequeños y «jóvenes» países 
al parecer están autorizados a tomarse cuantas libertades estimen 
pertinente en la interpretación de su historia y las críticas son cortés-
mente ahogadas por temor a ser acusados de neocolonialismo.

Como cualquier historiador metropolitano cuyo trabajo verse so-
bre las antiguas colonias de su país, un investigador holandés que 
escriba sobre el Caribe holandés se ve inmediatamente conminado 
a tomar peculiares decisiones, que, en este contexto tienen implica-
ciones mucho más sensibles que si estuviera investigando alguna 
etapa o lugar distante en la historia de Holanda, Francia o, diga-
mos, Cuba. Aunque temas como la esclavitud, la etnicidad y la 
«raza» no están en absoluto tan fuertemente polarizados en el Cari-
be holandés como en otras partes, especialmente en los Estados 
Unidos, todavía existe una inconfundible tendencia a la polarización, 
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por lo que se recomienda cautela. ¿Pero cuánta? ¿Qué debe hacer un 
historiador del Caribe holandés? Hay mucho que precisa sacarse a 
luz y que es injustamente obviado por la historiografía holandesa. 
Aún hay muchos temas que solo provocan un silente encogimien-
to de hombros y sin esta «historia silenciada» de la esclavitud, la 
explotación y el descuido colonial, ni el pasado del Caribe holan-
dés ni el de los Países Bajos puede entenderse ni escribirse apropia-
damente.3 Pero, ¿dónde está el punto de equilibrio entre la empatía 
y la distancia? 

A menudo resulta tentador darle preferencia a la empatía sobre la 
distancia. Cualquiera que se haga una representación mental de las 
escenas macabras que deben haber tenido lugar casi diariamente en 
las plantaciones de Surinam, se vería más inclinado a denunciar la 
esclavitud que a ubicarla en un contexto comparativo en la que sea 
posible ponderar la difundida creencia de que la esclavitud en Suri-
nam fue excepcionalmente sádica. Y quien lo haga se expone a la 
acusación de maquillar algo de lo que solo se puede hablar con aver-
sión.4 Sin embargo, a un investigador que no mantenga una cierta 
distancia de su sujeto le será difícil llegar a vislumbrar nuevas pers-
pectivas, y en este sentido tomar distancia es lo que se impone.

Así, quien escriba sobre la esclavitud sin abordar la resistencia de 
los esclavos, no está haciendo historia sino creando mitos; pero lo 
mismo puede decirse de quien escriba sobre esclavitud y excluya de 
su narración a los afro-caribeños acomodados, privilegiados e in-
cluso a los que colaboraron con la institución. Quienquiera que es-
criba sobre el Curazao de la posguerra sin analizar la revuelta de 
mayo del 69 oculta la rígida estratificación en clases socio-raciales 
previamente existente; mientras que quien no se atreva a cuestionar 
críticamente los logros políticos y sociales de la emancipación afro-
caribeña a partir de mayo del 69 solo contribuye a perpetuar nuevos 
mitos. Quien describa el nacionalismo surinamés como prueba del 
despertar de una triunfante autoconsciencia respecto a los Países 
Bajos, sin tener en cuenta las profundas divisiones étnicas, el resenti-
miento masivo contra la labor de los nacionalistas y las lamentables 
inequidades que siguieron a la independencia, estará contribuyen-
do, así albergue las mejores intenciones, a la constante arrancada en 
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falso del proyecto de república. Este no es el camino. Quien aplauda 
el hecho de que Aruba haya conseguido el estatus de país separado 
también deberá estar dispuesto a cuestionar el extraño debate de 
quién es un «auténtico» arubeño. Quien intente visualizar en el fu-
turo la isla de San Martín como una sola nación deberá estar dis-
puesto a abordar el hecho de que su población todavía se divide de 
formas diversas y que aparentemente esto no les preocupa demasia-
do. Y así sucesivamente. 

La búsqueda de una identidad firme y «única» es tan diligente en 
el Caribe holandés y en su diáspora como el cualquier otra parte de 
la región. Se suele hablar con gran cautela de los éxitos ambivalentes 
de la descolonización. Y cuando se le asigna a la historia un papel 
en la formulación de esta nueva identidad, con demasiada frecuen-
cia se hace en términos defensivos, en una atmósfera apropiada-
mente descrita como «victimología colectiva» por el escritor holan-
dés de origen surinamés Anil Ramdas.5Aunque no particularmente 
útil, esta actitud defensiva es comprensible. Incluso ahí donde ni 
antillanos ni surinameses desean seguir martillando sobre el yun-
que de la culpa, la culpa sigue existiendo. Aun si la tarea del histo-
riador fuera deducir y refutar y en última instancia propiciar un 
juicio más balanceado; aun si su tarea fuera establecer que el tráfico 
de esclavos holandés tuvo una importancia secundaria, este mismo 
historiador debería lanzar en los Países Bajos la pregunta de por qué 
años después del comienzo del nuevo milenio aún no existe un solo 
monumento a la esclavitud en este país.6

Esto revela la actitud holandesa respecto a su propio pasado co-
lonial. Expresar aversión por los entuertos perpetrados allá es fácil, 
porque esta historia aún no se asume como parte de la historia na-
cional. El dorado siglo xvii holandés es la época de Rembrandt, de 
los canales de Amsterdam, de Grotius, Spinoza, de la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales (VOC) y, quizás, de la Armada 
cargada de plata capturada por Piet Heyn en la Bahía d e Matanzas, 
pero no del principio del tráfico de esclavos hacia el Caribe. Desde 
1945, los holandeses han sido críticos fervientes de los alemanes y 
muchos observaron con inquietud las controversias alrededor del nuevo 
memorial del holocausto erigido Berlín, ampliamente cubiertas por 
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la prensa holandesa en la década de los noventa. Pero ya que no 
existe ningún monumento holandés que conmemore el tráfico de 
esclavos, tal vez los holandeses debían haber tenido la prudencia de 
procurar pasar desapercibido durante este episodio de la Vergangen-
heitsbewältigung: proceso mediante el cual los alemanes confrontan 
y exorcizan su pasado nazi. La esclavitud no fue un holocausto y por 
motivos reprensibles a veces se equiparan los dos fenómenos. Pero 
un pasado de cuatrocientos años y no solo de cincuenta, también 
puede ser un pasado viviente. 

He mencionado el comercio de esclavos holandés pero no el pa-
pel desempeñado por los Países bajos en Indonesia y la traumática 
transferencia de soberanía entre 1945 y 1949. Esta historia asiática 
ofrece igual cantidad de razones para abordar el asunto de la culpa 
colonial. Pero aunque los encendidos debates en la prensa holande-
sa puedan sugerir otra cosa, esta cuestión hace tiempo que perdió su 
urgencia, especialmente porque los indonesios le prestan mucha 
menos importancia a los holandeses y a su reconocimiento de la 
culpa que la que le dan los antillanos o los surinameses. Esta es otra 
distinción entre el oriente y el occidente. Un complejo de culpa con 
las subsiguientes obligaciones de compensación puede llegar a do-
minar una relación en casos donde el pasado no se ha confrontado y 
existe un ineludible abismo de poder y riqueza. Este es el patrón que 
caracteriza la relación entre los Países Bajos y el Caribe holandés y, 
por razones obvias, es mucho menos típico de la relación entre In-
donesia y su antigua metrópolis. 

La paradójica «holandización»
Insistimos en que el vínculo primordial entre el Caribe holandés y 
los Países Bajos es el pasado. A lo largo de esta historia llegaron a 
compartir cada vez más: la lengua holandesa —los surinameses más 
que los antillanos—; una nacionalidad común, aún válida hoy día 
para los antillanos; el carácter transatlántico de las comunidades 
antillanas y surinamesas. Estos factores hacen que estas partes del 
Caribe sean holandesas y fundamentalmente diferentes de los 
países vecinos con sus características «francesas»,«británicas» o «es-
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pañolas». Pero al mismo tiempo debe aclararse que ni Surinam ni 
ninguna de las islas antillanas neerlandesas en realidad se parece 
a los Países Bajos, como tampoco se parecen entre sí —Guadalupe 
y Martinica son significativamente más semejantes entre sí y a 
Francia. 

Las diferencias dentro del Caribe holandés son en buena medida 
atribuibles a los diversos propósitos que cada parte sirvió en la re-
gión dentro del imperio colonial; propósitos que estuvieron primor-
dialmente determinados por el ambiente, los recursos naturales y la 
localización. Pero esa heterogeneidad también habla del escaso in-
terés de los Países Bajos en hacer que sus colonias caribeñas fueran 
realmente holandesas. Esta historia ya se ha contado en capítulos 
precedentes. Una porción significativa de la desde entonces peque-
ña población blanca en el occidente, no era siquiera de origen ho-
landés. Las pocas familias holandesas que sí permanecieron perdie-
ron su afinidad con la madre patria con el paso de varias 
generaciones. Estas, junto con otros europeos y el pequeño aparato 
civil holandés, se hallaban en la cima de una población que parecía 
habitar otro mundo, más allá de los ámbitos del trabajo y la autori-
dad; las divisiones comenzaron por los idiomas que hablaban los 
sujetos coloniales, aunque cada vez más blancos los adoptaron.

Solo después de la abolición de la esclavitud y especialmente en 
el siglo xx, fue que la política holandesa se orientó más definida-
mente hacia la asimilación. Y aquí es donde divergen las rutas de la 
historia surinamesa y antillana. En Surinam, la élite criolla apoyó 
la infusión de cultura holandesa en el país. El sistema educacional, 
con el holandés como idioma oficial, desempeñaría un papel decisi-
vo en esto. El esfuerzo por lograr la asimilación fue laborioso, en 
parte por el arribo de decenas de miles de obreros asiáticos contra-
tados. La inserción de Surinam en la cultura holandesa progresó 
significativamente cuando, en el periodo posterior a la segunda 
guerra mundial, las élites de los nuevos grupos inmigrantes decidie-
ron seguir los modelos holandeses por razones de prosperidad per-
sonal y nacional. Entonces surgió la paradoja de una disposición 
creciente a la asimilación, que en última instancia no convino a los 
Países Bajos. El momento en que el proceso de descolonización se 
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hizo más inminente fue precisamente el mismo en que la colonia 
comenzaba a sentirse más identificada con la metrópolis. 

Aunque Surinam devino independiente en 1975, esto fue más el 
resultado del celo casi sacerdotal de un pequeño número de intelec-
tuales criollos con una fuerte influencia holandesa y de la presión de 
la metrópolis, que el resultado de un movimiento de base amplia en 
el propio Surinam. El nivel de resistencia a la independencia se re-
flejó en el triunfo de un una tardía, pero inesperadamente exitosa 
política de asimilación. En lugar de insertarse en el mundo latino-
americano, al que geográficamente Surinam pertenece, la mayoría 
de sus habitantes, ya sea que se quedaran o emigraran, eligieron 
preservar sus lazos con los Países Bajos. 

En las Antillas, los Países Bajos demostraron ser un colonizador 
bastante distraído. Fuera de la colonización, hasta el siglo xx la inter-
vención más importante que efectuaran los Países Bajos fue la aboli-
ción de la esclavitud —en términos éticos, una intervención positiva; 
en términos económicos, en realidad bastante fútil—. El gobierno 
lanzó una ofensiva cultural tardía en el siglo xx. En las Islas de Bar-
lovento el inglés continuó prevaleciendo, mientras que en las de So-
tavento predominaba el papiamento. Así fue en el siglo xviii, y así 
sigue siendo hoy día. Los problemas actuales de idioma que existen en 
el Reino son la cosecha que recogen los Países Bajos después de varios 
siglos de colonialismo negligente. 

En vistas de lo anterior hay algo irónico en el curso que tomó la 
descolonización. Surinam, con su larga historia de inclinación casi ex-
clusiva hacia la metrópolis, fue finalmente persuadida de aceptar la 
independencia. Los políticos antillanos  opusieron resistencia a la pre-
sión de ser los próximos. Con la independencia impuesta que pendía 
como una espada de Damocles sobre sus cabezas, comenzaron a enfa-
tizar «los siglos de solidaridad» que habían existido entre las Antillas y 
los Países Bajos —ciertamente no el más sólido de la serie de argumen-
tos generalmente convincentes que han expuesto en la mesa de nego-
ciaciones durante las últimas décadas. Sin embargo, sus argumentos 
ilustran hasta qué punto una historia imaginaria puede ponerse al 
servicio de fines políticos, particularmente en el contexto del Cari-
be holandés, donde casi nada ha sucedido de la manera en que el 
colonizador lo previó. 



253

La identidad holandesa y el Caribe
Es bastante difícil hablar de homogeneidad cultural dentro del Caribe 
holandés—en parte por las fundamentales diferencias lingüísticas— sin 
incluir a los Países Bajos en este ámbito cultural. Esta escasa similitud 
apunta a una incapacidad por parte de los holandeses, pero también a 
la falta de interés que mostraron hasta bien avanzado el siglo xx por 
atraer al «occidente» a su propia esfera cultural. 

La sociedad holandesa tuvo muy poco interés en el Caribe más o 
menos desde el siglo xvii hasta mediados del xx. Europa era importan-
te, como lo eran las Indias Orientales, y posteriormente los Estados 
Unidos. Pero no las «Indias del Oeste», y mucho menos una vez que las 
esperanzas de hallar El Dorado caribeño se evaporaron definitivamen-
te hacia mediados del siglo xviii. Mientras tanto los negocios, inclu-
yendo el tráfico de esclavos, se administraron con un cinismo de 
hierro. La notable demora de los holandeses en abolir la esclavitud 
es otro indicador de lo anterior. En vano hurgamos en esta historia 
buscando algún indicio de la «vergüenza de las riquezas» supuesta-
mente característica de los holandeses.7

Mucho cambió después de la Segunda Guerra Mundial. Indone-
sia se «perdió» y a partir de las vicisitudes de la descolonización y 
especialmente del éxodo, Surinam y las Antillas pronto comenza-
ron a atraer la atención metropolitana. Por primera vez el Caribe 
holandés se convirtió en un asunto, por mucho que le disgustara a 
la madre patria. La participación holandesa aumentó pero también 
su ambivalencia. Mientras que en siglos pasados los holandeses ha-
bían considerado su propia cultura demasiado superior para el «oc-
cidente», ahora surgía una cierta vergüenza, el reconocimiento cul-
poso de que esta cultura europea menor no pudo ser impuesta en el 
Caribe. Por ende, resultó oportuno que en ese momento los lazos 
coloniales comenzaran a debilitarse. Se exigió y se respetó la auto-
nomía total de los territorios de ultramar; también en términos de 
política educacional y lingüística. Se desmantelaron instrumentos 
de política cultural como el Sticusa.8 Algunos creyeron con satisfac-
ción que los Países Bajos finalmente habían aprendido cuál era su lu-
gar. Sin embargo, este giro también puede interpretarse como una 
nueva expresión de desinterés, incluso de condescendencia; el último 
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gesto por el cual los Países Bajos se rehusaron a construir algo en el 
«occidente». 

Desde entonces ha quedado claro que las Antillas Neerlandesas 
formarán por largo rato parte del Reino. Esta conclusión provoca 
nuevas preguntas, incluyendo la significación del «occidente» para 
la identidad holandesa y viceversa. La primera pregunta es más fácil 
de responder que la segunda. El hecho de que, a diferencia de lo que 
ocurría hace medio siglo, los holandeses estén ahora conscientes de 
la existencia de las antiguas colonias caribeñas se debe fundamen-
talmente al éxodo. En un nivel algo más intelectual, el asunto de la 
descolonización tal vez ha dejado algunas huellas en el pensamien-
to sobre la identidad holandesa y la política exterior, incluso si la 
lucha por la independencia de Indonesia se considera más impor-
tante. No obstante, aún los debates de los años noventa sobre la 
identidad holandesa pasaron por alto en general al Caribe holandés, 
o en el mejor de los casos se refirieron indirectamente a este produc-
to único del colonialismo. 

Una influyente colección de ensayos publicada a mediados de la 
década de 1990, Het nut van Nederland (La utilidad de los Países 
Bajos) ilustra elocuentemente lo anterior. En el artículo introducto-
rio Paul Scheffer plantea que la búsqueda de una identidad holan-
desa ha recibido un impulso significativo recientemente, hasta el 
punto de convertirse en un asunto crucial, debido a dos episodios 
radicales: la unificación de Europa y la inmigración masiva, que ha 
tenido como resultado que el país se esté transformando en una 
sociedad multicultural. No todos los autores del libro concuerdan 
con la consecuencia que Scheffer le achaca. Sin embargo, su expli-
cación —la causa dual detrás del f loreciente debate sobre la identi-
dad— no provoca virtualmente ninguna objeción. El Caribe holan-
dés desempeña un papel implícito en este contexto, principalmente 
como productor de inmigrantes. En el resto de los aspectos es igno-
rado por los autores. Los problemas de la descolonización, de las 
relaciones lingüísticas y de las relaciones trasatlánticas quedan fuera 
del cuadro. El hecho de que el Reino de los Países Bajos consiste en 
socios caribeños junto con los Países Bajos ni siquiera se menciona, 
mientras que sí se incluye un ensayo sobre el Flandes belga. Esto es 
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tan doloroso desde una perspectiva antillana como ilustrativo de las 
actitudes holandesas —y definitivamente nada excepcional.9

La identidad holandesa que se interpreta a continuación presenta 
toda una serie de constantes familiares: el amor por la mediocridad, 
la predilección por el consenso, la tendencia a la tolerancia y a la 
mentalidad abierta, el afán de igualdad, la tradición democrática, el 
estado de bienestar y la tradición de justicia son aspectos de los que 
todos hablan positiva y respetuosamente. Por otra parte, los autores 
también refieren la ausencia de savoir vivre, una pretendida indife-
rencia por la cultura nacional, la falta de consciencia cultural, y una 
cuasi-humildad que ya en el siglo xix se aborrecía como «un fenó-
meno demasiado conspicuo y fatigante en los Países Bajos hoy día, 
donde existe una tendencia general a presumir de una supuesta 
modestia».10 Muchos autores abordan la autocomplacencia. Es no-
table que la grisura, la monotonía y la falta de elegancia no se con-
sideren características típicas, aunque muchos observadores forá-
neos las han señalado en el pasado, y sí de hecho a menudo se 
aplaude a la «sociedad multicultural» como un antídoto para la pre-
sunta grisura holandesa.11 

¿Y si se proyectara esta «identidad holandesa», con toda su laxi-
tud y contradicciones, sobre la sociedad caribeño-holandesa? Muy 
poco quedaría en claro. Obviamente no debemos esperar mucho del 
simple acto de colocar una caracterización más bien «esencialista» 
de la identidad holandesa como un molde sobre el paquete hetero-
géneo de las sociedades caribeño-holandesas. Al igual que la iden-
tidad holandesa, las identidades caribeñas están «en pleno proceso 
de formación», llenas de contradicciones, tanto individuales como 
colectivas. El molde holandés, él mismo mutable, solo encaja en uno 
que otro punto. El modelo holandés de verzuiling o «pilarización» 
ya tuvo su momento en Surinam, en el periodo de verbroe-derings-
polititiek: la política de fraternización que aunó a los principales pi-
lares étnicos; pero este modelo funciona cada vez menos. En gene-
ral, mucho de la proyección caribeño-holandesa se caracteriza por 
una identificación con los valores del mundo occidental, como mis-
mo ocurre en otras sociedades caribeñas. Fuera de eso, siquiera en 
términos comparativos, no parece haber mucho más en el baúl de 
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rasgos supuestamente metropolitanos. El Caribe holandés no puede 
ser acusado de una predilección por la mediocridad; las tradiciones 
de democracia y justicia legal, de las cuales los holandeses privaron 
a sus colonias durante tanto tiempo, han recibido algunos duros 
golpes en las antiguas colonias en la era poscolonial; la lucha por la 
igualdad social ha sido principalmente retórica; y la falsa modestia 
no es un rasgo que abunde en el Caribe holandés. 

Imaginando una identidad
Entonces ¿qué constituye una identidad caribeño-holandesa? Lo 
que fuere, no existe una fórmula. Al final llegamos a la identidad de 
cada isla individual y a las diversas identidades étnicas de Surinam 
—cualquier cosa menos una identidad única y definida—. Se ha 
intentado formular una identidad nacional que abarque la diversi-
dad, pero estos esfuerzos han sido más prescriptivos que descripti-
vos. El poema «Wan bon» (Un árbol), del poeta nacionalista surina-
més Dobru, escrito en los sesenta e incesantemente citado desde 
entonces, ofrece un ejemplo tremendamente ilustrativo:

Wan bon		  Un árbol
someni wiwiri		 Tantas hojas
wan bon.		  Un árbol.
[…] 			   […]
Wan Sranan		  Un Surinam
someni wiwiri		 Tantos tipos de cabello
someni skin		  Tantas pieles
someni tongo		 Tantos idiomas
Wan pipel.		  Un pueblo.12

Frases conmovedoras, pero en su mayoría seguirían siendo pura 
retórica. A mediados de los ochenta el régimen militar de Desi 
Bouterse fue el primero en asumir de forma concreta el proyecto de 
construcción de la nación. En Paramaribo y en otras partes del país 
aparecieron consignas y carteles claramente inspirados en el ejem-
plo cubano. Un pueblo surinamés unido y heroico al estilo del 
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realismo socialista se manifestaba tras llamados a la producción, la 
unidad y la lucha. Se introdujo el concepto de siglos de lucha contra 
el colonialismo y el imperialismo que culminaban en el «triunfo de 
la revolución». Este era el subtexto de las coloridas vallas históricas 
ubicadas en las proximidades del palacio presidencial. Se postulaba 
una continuidad que comenzaba con los heroicos amerindios y atra-
vesaba los cimarrones, los esclavos, los obreros contratados, y que 
pasando por Anton de Kom, llegaba a los militares. Un enemigo 
principal, los Países Bajos, le otorgaban coherencia al todo. Sin em-
bargo, a mediados de los ochenta los cimarrones se levantaron en 
armas contra el régimen militar, y como en el pasado, fueron des-
cartados como incivilizados y atrasados. Poco después los militares 
se vieron forzados a retirarse, abriendo paso a la frágil construcción 
del Nuevo Frente, en el cual los antiguos partidos de base étnica 
una vez más se adhirieron con laxitud a la retórica de wan bon (un 
solo árbol), mientras por otro lado practicaban una política de orien-
tación exclusivamente étnica. El desenfocado nacionalismo resul-
tante, siguió estando marcado por el simbolismo criollo. 

Dada la dependencia del Nuevo Frente de la ayuda holandesa, este solo 
se permitió quedar bien, de forma exclusivamente verbal, con la retórica 
de la construcción nacional. Desde entonces Surinam ha sido gobernado 
alternativamente por el Nuevo Frente y los partidos formados durante el 
periodo de régimen militar. En general, el proyecto de construcción na-
cional ha progresado lentamente. 

La ironía es que el Surinam independiente, en su búsqueda de 
una identidad nacional, se procura sus referentes en los Países Bajos 
más que las Antillas Neerlandesas. En algunos sentidos el pueblo 
surinamés tiene pocas opciones. El reto mayor —la pluralidad étni-
ca—se mantiene bien al margen: subrayarlo es riesgoso y hoy día 
prácticamente impermisible.13 A diferencia de la población afro-
surinamesa, los indostaníes asumen su «país de origen» como parte 
de su marco referencial. Los medios de comunicación modernos, 
especialmente la industria cinematográfica de Bollywood, han re-
forzado esta tendencia y la embajada india en Paramaribo estimula 
este interés. Sin embargo, esta identificación étnica no puede, por 
definición, tener ningún significado para otros grupos poblacionales 
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y frustra la intención de borrar el color del proyecto étnicamente 
neutro de construcción nacional. 

Para las Antillas Neerlandesas el problema mayor es la diversidad 
y la limitada cohesión entre las islas. Claramente es más aceptable 
hablar abiertamente de este asunto en las islas que abordar sin re-
servas el asunto de las divisiones étnicas en Surinam. Así, en 1996 
la Comisión Oficial Antillana para la Construcción Nacional pu-
blicó un informe que abordaba abiertamente la necesidad de cons-
truir un sentido más fuerte de identidad nacional entre las islas. El 
informe destilaba una atmósfera de nuevos comienzos desde el pro-
pio título: One People, One Effort, One Nation. Habla de los esfuer-
zos que hay que realizar, de una agenda dirigida a hacer que los is-
leños interactúen más entre sí, de desarrollar símbolos como un 
Salón de la Fama nacional, de hacer énfasis en la bandera en la orga-
nización de los eventos, de un himno nacional y así sucesivamente. 
Habla de empeñarse en la creación de una «imagen de ser humano»: 
un antillano que es consciente, crítico, creativo y respetuoso; que 
coopera y tiene sentido de la responsabilidad; que ama a su país, que 
posee autoestima, y que se esfuerza por preservar la «naturaleza, la 
humanidad y su propia identidad».14

Estas son aspiraciones nobles, pero no específicamente antilla-
nas. Rebasar las divisiones entre las islas es el objetivo central implí-
cito en todos los esfuerzos de la Comisión; pero cómo ello se rela-
ciona con lo anterior, sigue siendo vago. Además, desde la publicación 
de este informe optimista, la estrategia para una reestructuración 
política del grupo de cinco islas de las Antillas Neerlandesas se ha 
estrellado una vez más contra la complejidad de la realidad. Hoy día 
se precisa mucha imaginación y optimismo para creer que el signi-
ficado de Un pueblo, un esfuerzo, una nación, podrá trascender el 
plano meramente insular. 

Otro punto ciego notable en el informe de la comisión —como 
en la mayor parte del discurso antillano sobre identidad nacional— 
es el asunto del estatus constitucional y de la diáspora antillana en 
la metrópolis. A pesar de su evidente importancia para el estatus 
poscolonial, con todo lo que eso implica, y a pesar del evidente «re-
torno» de los holandeses en el momento de su publicación, en todo 
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el informe Un pueblo, un esfuerzo, una nación tan solo se le dedican 
unos pocos y muy generales párrafos a los Países Bajos. Ni la inten-
sificación de los lazos con el Reino ni el hecho de que la diáspora 
numéricamente constituya la «segunda isla» de las Antillas —po-
tencialmente la primera en un futuro—, parecen haberle ofrecido 
razones suficientes a la comisión para reflexionar seriamente sobre 
este aspecto.15

Aruba, con su estatus de país separado dentro del reino, es por 
mucho la de mejor posición; no solo desde el punto de vista mate-
rial, sino también en términos de construcción nacional. Con el 
apoyo de la mayoría de la población local su dirección política ha 
librado y ganado, tanto contra los Países Bajos como contra Cura-
zao, una campaña para conseguir su estatus actual dentro del Rei-
no; por lo tanto posee un legado claramente nacionalista. Después 
de lograr este estatus, experimentó un auge económico sostenido 
que es en sí algo de lo cual enorgullecerse. El país de Aruba exhibe 
orgullosamente su carácter mestizo único y es tenido por exitoso en 
todos los sentidos. Quien se atreviera a cuestionar este presunto 
éxito, ya sea respecto al nivel de integración entre los arubeños y los 
inmigrantes de la era pos-petrolera, o respecto al cumplimiento de 
ciertos estándares democráticos y judiciales por parte del gobierno 
local y la esfera empresarial, toca una fibra muy sensible. Aun así, 
hay muchas razones para afirmar que en Aruba existe una noción 
de identidad nacional sólida que no se encuentra tan fácilmente en 
ninguna otra parte del Caribe holandés. 

En ninguna parte del Caribe holandés existe un debate abierto y 
dinámico sobre las identidades nacionales; al parecer está muy por 
debajo de lo que ocurre en otras partes de la región. Esto no signi-
fica que no circulen muchas vagas nociones de identidad. En la es-
fera intelectual también se manifiesta el afán de proteger «nuestra 
propia» identidad. La crítica a símbolos de identidad tales como los 
idiomas locales, las versiones de la historia o las expresiones cultu-
rales se toma muy a pecho, provenga esta de nativos o de extranje-
ros. La utilidad de los Países Bajos sugiere que en los Países Bajos la 
identidad nacional sencillamente «se da por sentada» y apunta a la tó-
nica relajada de un debate en el cual muchos enfatizan precisamente la 
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naturaleza indefinida del carácter nacional. Varios de los que parti-
ciparon en el libro creen que la displicencia holandesa respecto a su 
propia historia y simbología puede deberse a que estas con el paso 
de los siglos se han absorbido tan profundamente que ya no exigen 
explicación. Paul Scheffer escribió que «Lo que tal vez mejor tipifi-
ca a los Países Bajos es una vanidad que cree que no necesita pala-
bras», aunque también añade que «tal vez esas palabras sean ahora 
necesarias». El eminente historiador E. H. Kossmann es uno de los 
escépticos que considera la noción de identidad nacional «demasia-
do complicada, demasiado multifacética y variable para poder emi-
tir un juicio inclusivo. […] Es mejor caminar alrededor de ella re-
flexivamente, observarla desde todos los ángulos, pero no intentar 
asirla; tratarla como una enorme medusa en la playa».16

Esta relajada actitud ha sido típica del escaso debate sobre la iden-
tidad holandesa durante décadas. Contrariamente, cada vez que se 
lidia con la identidad en el Caribe holandés, el debate es cualquier 
cosa menos relajado. La incertidumbre, la contradicción y la crítica 
no son bien recibidos, mucho menos el escepticismo y el humor: —¡a 
nadie se le ocurriría comparar la identidad caribeña con algo tan re-
pulsivo como una medusa!—. En este vacío de incertidumbre no es 
fácil identificar los rasgos identitarios esenciales. El pasado colonial 
puede ser parte de esta identidad, como pueden serlo los idiomas, o 
los Países Bajos; aún el folclore puede ser parte de esta identidad, 
aunque nunca estuvo muy difundido ni era tenido en alta estima so-
cialmente y hoy día es cada vez más reprimido. Todo esto hace las 
preguntas sobre temas sensibles cada vez más inquietantes.

En última instancia este capítulo dice poco sobre el estilo de vida 
y la forma de pensar de «los» surinameses y antillanos. En su lugar, 
enfatiza la enorme diversidad existente, y cualquier debate acerca de 
una cultura compartida única debe ser secundario al debate sobre 
estas diferencias radicales. Pero también en otro sentido la identi-
dad que se analiza aquí está muy lejos de la realidad cotidiana de la 
mayoría de los arubeños, antillanos o surinameses. Para compren-
der esa identidad vivida, uno tiene que experimentar personalmen-
te la vida allí, leer novelas, escuchar música y cosas por el estilo, e 
incluir los dos o tres tratados etnográficos que no estén aún desac-
tualizados. 



261

Dados mis actuales propósitos no me interesa presentar una etno-
grafía alternativa ni estoy equipado para ello.17 No pretendo pintar vi-
ñetas de la vida de un maestro de Bonaire, de un chofer de taxi indos-
taní, un político curazoleño, un tendero chino, una recepcionista 
arubeña, un funcionario público afro-surinamés, mucho menos de una 
empleada doméstica dominicana en San Martín. Como tampoco se 
analizan aquí sus estilos de vida o la forma en que interactúan. Me 
interesa fundamentalmente cuestionar la manera en que el discurso 
nacionalista prefiere presentar la identidad local. Esta revela una 
fuerte inclinación a abstraer completamente esas vidas concretas y a 
buscar una imagen ideal de lo que la gente fue o quiso ser alguna 
vez. Al parecer es difícil no incurrir en la tendencia a alisar los plie-
gues del pasado y a destilar desde el presente solo lo que conviene. 
Aquellos que se ocupan del proceso de construcción nacional no 
parecen tener en mente leerse novelas, tratados etnográficos o estu-
dios históricos. La noción de que la diversidad y la contradicción no 
son únicamente problemáticos, sino que también constituyen un 
reto atractivo, parece ser impopular, cuando no ofensiva.18

Subrayar que el winti seguía atrayendo creyentes para enfatizar 
que la población afro-surinamesa, nominalmente solo cristiana, 
aún se adhería a la herencia religiosa forjada durante la esclavitud, 
fue en determinado momento una corrección necesaria. Sin embar-
go, ahora la pregunta relevante no es solo cómo el winti se relaciona 
con el cristianismo, sino cómo esta religión está cambiando y tal vez 
adquiriendo nuevos significados a través de la secularización de las so-
ciedades a ambos lados del Atlántico. Para ofrecer otro ejemplo, 
¿cuántos cientos de miles de hamburguesas McDonald tienen que 
comerse en Willemstad para que este refrigerio llegue a ser definido 
como más típico de los hábitos dietéticos de los escolares que el 
funchi?19¿Qué tiene que ver hoy día el simadan—entusiastamente 
promovido por los folcloristas como su propio festival de la cose-
cha— con la cultura contemporánea de las Islas de Sotavento, don-
de prácticamente no queda rastro de agricultura? ¿Son poemas su-
rinameses como «Wan Bon» (Un árbol), con su imagen de unificación 
étnica, en alguna medida menos retóricos hoy que en 1975? 
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Mucho de lo que se supone que constituya un legado nacional 
único parece interpretarse en un contexto de negación: de los cam-
bios que trae el paso del tiempo, de los conflictos internos y de las 
oposiciones tanto en el pasado como en el presente. La identidad 
normativa nacional o isleña que se formula de esta manera parece 
aún más alejada de la realidad que mucho de lo que se ha dicho sobre 
la identidad holandesa. 

¿Una identidad caribeña?
La totalidad del Caribe comparte una historia de colonialismo y tra-
bajo forzado que culmina en patrones de criollización estructuralmen-
te similares a lo largo y ancho de toda la región. Sin embargo, las cul-
turas y políticas coloniales de los países europeos involucrados en el 
área diferían considerablemente entre sí. Esto incluye la gran variedad 
de fuentes desde las que cada uno repobló sus propias colonias. Por 
ende los resultados de estos procesos paralelos de criollización de-
mográfica y cultural difieren enormemente entre sí. La identidad 
colectiva del Caribe, región que prefiere ser considerada una sola 
área cultural, es por tanto paradójica: lo que se comparte, además de 
un pasado, es un alto nivel de heterogeneidad heredado de la histo-
ria. La historia y la heterogeneidad automática e inevitablemente 
obligan a poner en primer plano cuestiones sobre la oposición entre 
identidad insular individual e identidad colectiva regional.20

La identidad de cada uno de los países caribeños casi por defini-
ción se busca en la unicidad, en lo que la gente «tiene» y «es», lejos 
del colonizador del pasado. Los países mayores devinieron inde-
pendientes antes y se desprendieron de su identificación con la ma-
dre patria primero y de forma más efectiva; a esto también contri-
buyó que hayan obtenido su independencia mediante la lucha 
armada. Mientras que en otras partes los mitos históricos más o 
menos tuvieron que inventarse, aquí estos fueron destilados «del 
pasado real». La lucha histórica y el heroísmo por lo tanto devinie-
ron una parte crucial de la identidad nacional, de la misma forma 
que la Guerra de los Ochenta Años contra España fue alguna vez 
un elemento esencial en el proceso de construcción de la nación 
holandesa. Todos, mitos indispensables. Así, en el contexto caribe-
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ño, ha sido más fácil hablar de Cuba, de Haití y tal vez de la Repú-
blica Dominicana y experimentarlos como caracteres nacionales 
patentemente individuales. Y así siguió siendo cuando en el siglo xx 
estas naciones fueron las primeras en caer bajo la égida de la nueva 
superpotencia: los Estados Unidos.

Entonces está el caso único de Puerto Rico: un «territorio no 
incorporado», no obstante, para todos los efectos, parte de los Esta-
dos Unidos. La isla ha batallado por definir su identidad contra el 
telón de fondo de la cultura anglosajona dominante, y en parte por 
ello ha preferido interactuar con la esfera cultural de su antigua 
metrópolis: España. En ciertos aspectos, el proceso de construcción 
nacional de Puerto Rico, con todas sus ambivalencias y tabúes se 
encuentra más próximo a la experiencia del Caribe holandés. Tam-
bién aquí el lenguaje y el bilingüismo fallido son todo un asunto, 
como lo es el éxodo y la extrema dependencia de esa «madre patria» 
que provoca tanta irritación y asfixia como envidia y admiración 
—y por demás, en este caso, geográficamente cercana. 

Hasta hace unas décadas el resto de la región, el Caribe antigua-
mente británico, holandés y francés —con excepción de Haití— y 
ciertamente sus élites, todavía en lo fundamental miraban hacia la 
madre patria a la hora de definir sus identidades. Surgió un dilema 
común sobre la identidad nacional: ¿cuánta distancia queremos to-
mar de «nuestra» cultura europea? Si Surinam y las Antillas Neer-
landesas diferían de sus vecinos británicos y franceses en los años 
cincuenta era primordialmente porque sus culturas reflejaban y 
emulaban mucho menos que la de la madre patria, comenzando 
—debe insistirse— por el lenguaje. 

Los cambios acaecidos desde entonces no han hecho sino forta-
lecer la posición anómala y ambivalente del Caribe holandés. El 
Caribe francés, que ha sido incorporado a Francia como un grupo 
de tres provincias de ultramar, no ha hecho sino volverse más fran-
cés. Claro que esto fue recibido con una disensión elocuente, articu-
lada por la négritude, la créolité y la antillanité. No obstante, no cabe 
duda alguna de que la población en su totalidad, casi ininterrumpida-
mente, ha tenido a Francia como modelo para el lenguaje, como mar-
co de referencia y lugar en el mundo.
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Con el Caribe británico ocurre hasta cierto punto lo contrario. 
La independencia de la vasta mayoría de las colonias condujo a un 
desplazamiento dual en el debate sobre la identidad. Por una parte 
el énfasis en un carácter único era más fuerte, lo que descansaba en 
la consciencia de que aunque la Federación de las Indias Occiden-
tales había colapsado, aún pertenecían a una colección de países 
caribeño-británicos que juntos eran razonablemente grandes y com-
portaban una cierta importancia en la región. Por otra parte emer-
gió el fenómeno de que los Estados Unidos e incluso Canadá co-
menzaron a remplazar a Gran Bretaña en muchos aspectos en la 
medida que esta comenzó a alejarse conscientemente de su imperio 
caribeño. Así, la bifurcación inicial del éxodo se extendió cada vez 
más hacia los Estados Unidos. La reacción a este cambio de orien-
tación fue ambivalente. Además del resentimiento y el rencor al 
pasado colonial, parece haberse desarrollado una creciente necesi-
dad de preservar algo de Gran Bretaña, aún si a modo de contrapeso 
de la intrusiva influencia estadounidense. Por consiguiente, mucho de 
lo que Gran Bretaña había dejado atrás —no solo el idioma, inclu-
yendo la ortografía británica, sino también las instituciones y las 
tradiciones políticas, legales y educacionales, para no mencionar el 
fenómeno del cricket— se preservó con ahínco. Por ende, es más 
factible que en esta parte del Caribe se dé un sentido más fuerte de 
unidad porque se trata inconfundiblemente de una sub-región: al 
menos una docena de países, todos anglo-hablantes, a pesar de su 
pequeño tamaño y escasa población, en conjunto forman algo que 
asemeja un bloque político y una esfera cultural, una colección tal 
vez «separada» respecto al telón de fondo de América, pero cuyos 
elementos están ligados entre sí y, mediante el idioma, al mundo 
anglo-estadounidense dominante. 

En este contexto la forma en que se desarrolló el Caribe holandés 
se sale de la norma en varios aspectos. La orientación respecto a los 
Países Bajos ha aumentado, pero también lo ha hecho la ambivalen-
cia. La dimensión esencial del fiasco de la independencia suriname-
sa en sus primeras décadas es que apenas redujo su aislamiento de su 
entorno inmediato, un aislamiento que subraya el poco interés que el 
mundo tiene en el país y viceversa. En los años 2000 Surinam seguía 
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mirando hacia los Países Bajos antes que hacia el Caribe, a pesar de los 
casi treinta años de independencia; el interés en la India es básicamen-
te cultural y solo de parte de los indostaníes; la orientación hacia 
África es mínima y puramente retórica; mientras que para la mayo-
ría de los surinameses de origen javanés, Indonesia no pasa de ser 
una vaga noción. Que el idioma holandés haya comenzado a ganar 
terreno solo desde 1975 es tremendamente elocuente. La opción es tan 
pragmática como frustrante y es precisamente esta frustración la que 
alimenta la eterna ambivalencia respecto a la cultura holandesa; una 
dualidad notable aun cuando se compara con otros países caribeños. 

Este último punto es en la actualidad más cierto que nunca en el 
caso de las Antillas Neerlandesas. Tradicionalmente, las islas, a dife-
rencia de Surinam, estaban fuertemente orientadas hacia su entorno 
regional y hacia los Estados Unidos, pero durante las últimas décadas 
se ha producido un giro fundamental hacia los Países Bajos, al menos 
en los ámbitos de la política y la migración. El pragmatismo y no el 
afecto por la madre patria es lo que ha dictado este giro. La frustra-
ción y la ambivalencia se ven reforzadas por la consciencia de este 
fenómeno, así como por la sensación de que la antigua metrópolis 
no se ha caracterizado precisamente por el afecto por sus territorios 
caribeños. Es en este contexto que el papiamento cobra un signifi-
cado simbólico enorme y deviene central para la formulación de una 
identidad. Y es casi inevitable que el cuestionamiento de los usos prác-
ticos de este idioma provoque acritud y que no se haya realizado prácti-
camente ningún esfuerzo por insuflarle a los lazos con el reino una sig-
nificación cultural más profunda. No solo las islas se muestran 
indiferentes a esto, sino también su antiguo colonizador. 

El vínculo de Surinam con los Países Bajos se ha mantenido cons-
tante, mientras que el de las islas ha aumentado. La historia, la lengua 
y la diáspora conforman una relación que genera más ambivalencia 
que entusiasmo. Y hay más: debe delinearse el mapa de la gran co-
lección de fantasías sobre un Paraíso de ultramar y de mucho más 
sin el lastre de una preocupación excesiva sobre qué puede o no decirse 
en un contexto poscolonial. Lo que se obtendría sería de cierta forma 
típicamente caribeño: en el sentido de que también aquí la cultura se está 
criollizando, sometida a una inter-fertilización, y de que el contexto de 
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este proceso de construcción cultural es marcadamente asimétrico en 
relación con el mundo exterior. Dentro de las limitaciones de este mun-
do exterior, con su tamaño extremadamente pequeño y su heterogenei-
dad extrema, el Caribe holandés es sin dudas único, incluso desde el 
punto de vista caribeño. 

Los Países Bajos fueron hace mucho tiempo un colonizador negli-
gente; posteriormente se convirtieron en unos socios obligados por un 
ambiguo sentido de vergüenza y fastidio. Tuvo el imperio caribeño que 
mereció: áreas que no son holandesas pero que ahora, dada su limitada 
viabilidad y en ausencia de alternativas atrayentes, no parecen tener 
más opción que aferrarse a los Países Bajos. El análisis de este comple-
jo dilema es la primera tarea que debe enfrentar quien se proponga 
poner en palabras la identidad única de eso que en estas páginas se ha 
metido en el mismo saco bajo el ficticio estandarte de un solo «Caribe 
holandés».

Post scriptum (2005)
Al cubrir someramente casi cuatro siglos de historia, este libro se em-
peña en delinear el mapa del Caribe holandés contemporáneo y sus 
lazos progresivos con los Países Bajos. El original, una versión más 
elaborada, se publicó hace una década. Podría parecer absurdo ado-
sarle un post scriptum tan pronto, como si los últimos cinco años 
supusieran una diferencia crucial en relación con los siglos preceden-
tes. En realidad esta breve mirada retrospectiva refleja cambios meno-
res a la par de una continuidad predominante. 

Después de varias décadas de vaciamiento producto del éxodo hacia 
los Países Bajos, la población de Surinam está creciendo otra vez. La 
nueva y crucial variable es que ese crecimiento se deriva de la inmigra-
ción legal e ilegal de brasileños, quienes en una década podrían llegar 
a conformar el 10 % de la población. Mientras los sucesivos gobiernos 
surinameses han planteado su afán de insertar al país más firmemente 
en el Caribe, en particular integrándose al Caricom, esta nueva inmi-
gración puede prefigurar un destino geopolítico diferente. 

En 2003 Surinam cambió el nombre de su moneda nacional, de 
gulden, heredado de los tiempos coloniales, a dólar surinamés. La ven-
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taja de esto es que los surinameses ya no tienen que pagar decenas de 
miles de florines por un refresco o un panecillo, pues el nuevo dólar 
fue fijado a un valor intrínseco mucho más alto. Sicológicamente pue-
de ser reconfortante para los surinameses saber que ya no se ven cons-
tantemente confrontados con el hecho de que su gulden se ha reducido 
a una mera fracción de su valor original. De igual forma, haber ele-
gido el nombre de «dólar» para sustituir el de gulden, simboliza que 
el gobierno prefiere desprenderse del legado colonial. Desafortuna-
damente, el progreso logrado en el mundo real de la economía es 
otra historia. La tradicional y excesiva dependencia de la industria 
de la bauxita, alguna agricultura a gran escala, la ayuda económica 
holandesa y las remesas enviadas por la comunidad surinamesa en 
los Países Bajos no han sido superadas. El complicado aparato esta-
tal continúa siendo una carga onerosa para el tesoro, un reto difícil 
de enfrentar por razones electorales. Los dos sectores de mayor cre-
cimiento económico son la minería aurífera y el tráfico de drogas. 
Ambos ejercen una fuerte presión corruptora sobre el estado, mientras 
que las enormes ganancias que se cosechan en estos sectores benefi-
cian solo a unos pocos. 

Surinam ha seguido siendo una democracia parlamentaria y no hay 
razón para pensar que esto cambiará en el futuro cercano. Que esta de-
mocracia funcione, es otra cuestión. La última década se ha caracteriza-
do por la alternancia de mandatos entre la coalición tradicional basada 
en partidos étnicos y uno nuevo con profundas raíces en el periodo del 
régimen militar. Los partidos étnicos tradicionales parecen estar a la 
defensiva, lo cual constituye un cambio notable en vistas de las mar-
cadas divisiones étnicas que caracterizan al país. Algunos pueden 
interpretar esto como un paso esperanzador en el proceso de cons-
trucción nacional. Otros podrían poner el acento en que la credibi-
lidad de muchos de los nuevos partidos, surgidos durante el periodo 
de régimen militar y de criminalidad y corrupción que le siguió, 
deja mucho que desear, y de hecho invita a pensar que la incorpora-
ción de Surinam a su hábitat geográfico sigue precisamente la tra-
yectoria equivocada. 

Esta observación está comenzando a prevalecer en La Haya. Con el 
cambio generacional en la política holandesa, el compromiso con Surinam 
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está decayendo a la vez que aumenta el escepticismo respecto a los resul-
tados de la ayuda financiera al desarrollo. Esto ha sido parcialmente 
amortiguado por la labor del cabildo surinamés en los Países Bajos. Una 
participación política holandesa menor puede no preocupar a los políti-
cos surinameses, pero sí les preocupa desde el punto de vista económico. 
«El apretón de manos de oro» de 1975 está casi agotado. A juzgar por el 
pasado, cabría esperar que la negociación de una posible renovación de las 
relaciones de cooperación se encuentre entre los primeros puntos de la 
agenda bilateral; pero no lo está. La Haya no se muestra muy interesada 
en seguir transitando el camino elegido. Así, después de una demora 
de varias décadas, la transferencia de soberanía podría de hecho termi-
nar en la disolución de todo vínculo poscolonial. El hecho de que mu-
chos surinameses a ambos lados del Atlántico detestan esta idea parece 
ser cada vez menos relevante para el aparato legislativo holandés. 

El compromiso holandés con las Antillas Neerlandesas no es mucho 
más amigable; sencillamente está anclado en bases constitucionales. 
Una encuesta reciente sugiere que más de la mitad de la población ho-
landesa preferiría que Curazao, y probablemente las otras islas también, 
devinieran independientes. Esta preferencia también predominaba 
hace treinta años.21 Claro que la realidad constitucional dicta que los 
políticos holandeses deben adoptar otra posición, lo que viene apareja-
do con la reafirmación de la presencia holandesa a costa de la autono-
mía antillana y arubeña, con lo cual su intervención en el Caribe se 
profundiza en lugar de disolverse. Desafortunadamente, esta política 
no nace tanto de un compromiso positivo como de una preocupación 
creciente sobre lo que sea que les recuerde a los holandeses sobre la 
existencia de estos restos del imperio.

¿Qué cosas, pues, sirven de recordatorio? Podríamos comenzar con 
Aruba, de la que actualmente dimanan solo algunos de estos recorda-
torios. Desde que devino un país separado dentro del Reino, Aruba ha 
sido un éxito económico. Mientras este milagro económico no colapse 
y su inmigración a los Países Bajos se mantenga mínima, la isla podría 
seguir gozando alegremente de los beneficios de la protección poscolo-
nial sin padecer la imposición de muchas limitaciones a su autonomía 
interna. No obstante, el equilibrio es precario: por definición, su pe-
queña economía con su dependencia del turismo y las industrias de los 



269

servicios es extremadamente vulnerable a las amenazas externas más 
allá de su control, incluyendo el terrorismo internacional y el crimen. 

A parte de las calamidades, hay dos factores estructurales que 
pueden atraer más intervención holandesa en la política arubeña. 
El primero son los cambios progresivos en la población de la isla. El 
crecimiento ha traído consigo un alto y permanente nivel de inmi-
gración principalmente de los países hispanohablantes vecinos. Las 
implicaciones de ello, por ejemplo, en el sistema educacional, se 
están haciendo sentir en Aruba. A largo plazo estas van a crear 
nuevos retos en relación con la cuestión de la identidad arubeña. A 
corto plazo van a propiciar la intervención holandesa, pues implican 
cuestiones de ciudadanía y de cargas financieras y educacionales. 

El segundo factor que podría terminar por colocar Aruba aún 
más cerca de la égida holandesa no está tan conectado con la isla 
en sí, sino con la precaria condición de las Antillas Neerlandesas en 
general. Una crisis dual ha caracterizado la nación de cinco islas 
durante casi toda la última década. Primero está la crisis económica 
endémica con sus repercusiones tanto en las islas, particularmente 
en Curazao, y a través de la inmigración también en los Países Ba-
jos. En segundo lugar está la renuencia principalmente de San 
Martín, seguida de Curazao, de continuar formando parte de la 
entidad antillana de cinco islas. La Haya ha expresado repetidas 
veces su negativa de ceder a estos deseos separatistas; sin embargo, 
parece muy probable que al final los políticos holandeses tengan 
que reconsiderar el asunto. El negocio entrañaría por una parte la 
sustitución del ficticio «país» de las Antillas Neerlandesas por un 
sistema de relaciones directas entre cada una de las islas y la metró-
polis; y por la otra, los holandeses finalmente obtendrían el control 
que han intentado conseguir por muchos años sobre el gobierno de 
las islas. Existen muchas complicaciones en este escenario; no obs-
tante, es difícil concebir cabalmente otro resultado. De materiali-
zarse este pronóstico, Aruba será fuertemente presionada para so-
meterse al nuevo arreglo; a pesar de las numerosas complicaciones 
políticas, es difícil encontrar otra alternativa. 

Todo esto es política. La cuestión que permea gran parte de este 
libro es, obviamente, cómo una relación poscolonial y los cambios 
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que tienen lugar dentro de esta, impactan las identidades locales. 
Baste por ahora reiterar algunas conclusiones. En primer lugar, dado 
que un tercio de la población caribeña vive en la metrópolis, «iden-
tidad local» ha devenido un concepto cada vez más escurridizo. Es 
notorio que dicho asunto apenas se aborda en el lado occidental del 
Caribe holandés. En segundo lugar, ahora tenemos una interesante 
secuela de la paradoja histórica de que Surinam, por mucho la más 
holandesa de las antiguas colonias, fue la única en romper sus lazos 
poscoloniales. Al no escoger ese mismo camino, sin saberlo las islas 
tomaron una ruta que las ha acercado al mundo holandés más que 
nunca, como lo indica la experiencia de las últimas décadas. Así, a 
la primera paradoja le sigue otra: de forma vacilante, a veces con un 
paso extremadamente lento y quizás con resultados dudosos, los 
surinameses en realidad se están moviendo hacia otras esferas 
geopolíticas; al menos para las generaciones más jóvenes, los Países 
Bajos están deviniendo gradualmente una nación remota. En el 
caso de los antillanos ocurre justo lo contrario; sin embargo, no hay 
muchas señales de que la retórica de la identidad nacional haya in-
corporado seriamente este fenómeno, pues hoy más que nunca se 
enfoca en marcadores estrechos, exclusivamente insulares.

Al igual que durante el colonialismo, el poder metropolitano 
prevalece en la relación poscolonial. La supremacía holandesa nun-
ca fue completa ni enteramente efectiva; pero no se puede negar que 
los Países Bajos dictaron los parámetros de la colonización. En el 
proceso de desmantelamiento de los restos del imperio holandés, los 
holandeses de cierta manera perdieron el control —de ahí la enor-
me comunidad caribeña en los Países Bajos y el fracaso de la políti-
ca de hacer de las Antillas un estado soberano de seis islas. Aun así, 
la relación entre el antiguo colonizador y sus colonias sigue siendo 
marcadamente asimétrica en la era poscolonial. No es Paramaribo 
quien ha buscado, mucho menos dictado, el muy lento proceso de 
desvinculación entre Surinam y los Países Bajos, sino La Haya. El 
precio que las Antillas siguen pagando por votar contra la soberanía 
es el de acatar más que nunca los estándares holandeses. Ese precio 
podría ser razonable y la compensación atractiva en casi todos los 
sentidos; sin embargo es evidente que la metrópolis es la que sigue 
fijando los parámetros.



271

Ahora podemos concluir con algunas reflexiones sobre la identi-
dad holandesa en relación con su legado caribeño. En primer lugar 
en los Países Bajos se ha producido un notable descubrimiento, casi 
de la noche a la mañana, de la historia caribeño-holandesa, y parti-
cularmente de sus rasgos menos positivos. En la primera edición 
de 1997 de Het paradijs overzee, lancé un comentario cínico sobre la 
inexistencia de un monumento en los Países Bajos que conmemore 
el tráfico transatlántico de esclavos y la esclavitud. Solo dos años 
después el gobierno holandés respondió positivamente a peticiones 
de las organizaciones caribeñas en los Países Bajos que urgían que 
se erigiera un monumento así. Además, la prestigiosa Fundación 
Príncipe Claus para la cultura y el desarrollo globales, publicó un 
libro para conmemorar la esclavitud. El monumento nacional, rea-
lizado por el escultor surinamés Erwin de Vries, fue develado en 
Amsterdam en presencia de la reina de los países bajos y el primer 
ministro en 2002, el primero de julio, Día de la Emancipación. 
Exactamente un año después se fundó un instituto auspiciado por 
el Estado para la educación y la investigación sobre la esclavitud y 
su legado.22

Todo el proceso se vio contextualizado por todos los actores im-
plicados, poniéndose así de manifiesto no solo la nueva consciencia 
holandesa sobre los aspectos negativos de su historia nacional, sino 
también un compromiso con la inclusión de los descendientes de 
esos africanos esclavizados que ahora viven en los Países Bajos. Los 
intereses políticos y la cobertura mediática fueron en general posi-
tivos, aún si con el paso del tiempo ha surgido algún escepticismo 
en relación con la política de la identidad negra y disensión interna 
entre los grupos implicados. La cobertura de prensa fue sin dudas 
útil. Las encuestas recientes entre los holandeses indican que estos 
capítulos olvidados han sido recuperados del olvido. En una de estas 
los entrevistados mencionaron el colonialismo y particularmente el 
comercio transatlántico de esclavos como algunos de los peores epi-
sodios en la historia holandesa.23

Una vez que el vacilante debate entró en la agenda, no se ha he-
cho nada para silenciarlo. Se ha expresado alguna controversia res-
pecto a asuntos obligados como los ángulos comparativos desde los 
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que se abordan la justificación y la dureza de la esclavitud holande-
sa, y particularmente respectode los legados contemporáneos de la 
esclavitud. Probablemente los asuntos más volátiles de los debates 
han sido la afirmación de que los negros son quienes mejor com-
prenden este pasado así como las hipótesis sobre la huella sicológica 
de la esclavitud, particularmente el racismo entre los blancos y el 
trauma cultural de los descendientes de esclavos. Ninguno de estos 
debates le resultaban novedosos a alguien familiarizado con el Ca-
ribe o la «América plantacionista» en general; pero no cabe dudas 
de que nunca antes estuvo el «Atlántico negro» tan claramente pre-
sente en los Países Bajos.24

Esto no significa que los Países Bajos de cierta manera hayan 
incorporado completamente sus antecedentes caribeños al enten-
dimiento de su propia identidad. Mucho menos que la sociedad 
holandesa esté felizmente enfrascada en incorporar a su identidad 
local las nuevas culturas de la reciente inmigración masiva. El de-
bate público holandés hoy día se centra, mucho más que hace cin-
co años, en las desventajas del multiculturalismo, para a veces lle-
gar al extremo de la más pura xenofobia. Puesto que cerca de un 
millón de musulmanes viven en los Países Bajos, gran parte del 
debate versa sobre la posición del islam y de sus creyentes en la 
sociedad holandesa. Cada vez se hacen más distinciones entre 
la población musulmana y los diversos inmigrantes poscoloniales 
y sus descendientes. Está claro que es más ventajoso pertenecer a 
la segunda categoría, como lo evidencia el surgimiento de una po-
lítica identitaria razonablemente exitosa en el seno de la comuni-
dad inmigrante poscolonial. 

¿Se traducirían un mejor entendimiento de la historia holandesa 
en el Caribe y de los antecedentes caribeños de la identidad holan-
desa en un compromiso positivo continuado con las antiguas colo-
nias? Hay muchas razones para dudarlo. El compromiso con Suri-
nam, que alguna vez fuera fuerte, está perdiendo terreno poco a 
poco, principalmente porque La Haya ve en ello muchos problemas 
y pocas ventajas. La decisión de ejercer un control más firme sobre 
las Antillas se debe más al angustioso anhelo de evitar que las islas 
generen más problemas para los Países Bajos que a un genuino sen-
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tido de compromiso. Con todo, no mucho ha cambiado durante las 
últimas tres décadas y no existe razón alguna para pensar que algo 
esencial cambiará. Queda la pregunta de cómo la comunidad caribe-
ña en los Países Bajos, que literalmente trajo la historia colonial de 
vuelta a la metrópolis, se posicionará en el futuro y cuál será la direc-
ción, la intensidad y el resultado de su compromiso con las naciones de 
sus ancestros.

Notas
1	 Este capítulo fue originalmente escrito en 1997 como capítulo final de 

Het paradijs overzee. El texto que se ofrece aquí reproduce el original 
con revisión y añadidos mínimos, excepto su sección final «Post Scrip-
tum», redactado en 2005 para la versión en inglés de este libro.

2	 De Kom, 1981: 49. Ver también el capítulo 6.
3	 El concepto de «acallar la historia», ha sido tomado, claro está, de 

Trouillot, 1995.
4	 No debe sorprender en este aspecto que mis intentos más bien inge-

nuos de contextualizar tópicos comunes sobre la crueldad extrema de 
la esclavitud surinamesa (Oostindie, 1993b, reimpreso en holandés en 
Hetparadijs overzee) hayan sido ocasionalmente denunciados como 
reaccionarios (Shell, 1992, Hoetink y Oostindie, 1993).

5	R amdas, 1996: 202, 1993: 33.
6	 Esto ha cambiado desde entonces; ver el «Post Scriptum».
7	S chama, 1988. Ver también el capítulo 2.
8	S ticusa: la Fundación para la Cooperación Cultural dentro del Reino 

(1948-1988), con base en Amsterdam. Ver Oostindie y Klinkers, 2003, 
capítulo 10.

9	 Koch y Scheffer, 1996, Scheffer, 1996. En respuesta a una solicitud 
hecha por el gobierno holandés a fin de averiguar sobre posibles ten-
siones entre la «identidad nacional» y la globalización, el prestigioso 
Raad voor Maatschappelijke OntwikkeIing (1999) publicó un infor-
me sobre identidad holandesa en el que la historia colonial de este país 
y sus legados no se mencionan ni de pasada.

10	 El patriota liberal Johannes van Vloten, 1873, citado por Kossman 
(1996: 57).
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11	 Por ejemplo, Joustra, 1993.
12	 Citado en Van Kempen, 1995: 336-337.
13	 Cf. la premisa de la exhibición Sranan; Culture in Suriname (Binnendijk 

y Faber 1992), y el comentario sobre ella de Price y Price (1996: 98-99).
14	 CommissieNatievorming 1996: 58-59. Sin andarse por las ramas, la 

comisión planteó: «Todas las materias (incluidas las ciencias exactas) 
que se enseñen en las escuelas deben ponerse en función de los fines 
descritos anteriormente» (p. 58).

15	 En 1997 el gobierno de las Antillas Neerlandesas decidió que hacía 
falta un himno nacional «con el propósito de fortalecer la solidaridad 
entre las islas de las Antillas Neerlandesas y la identidad nacional». Se 
organizó un concurso a estos fines. Los antillanos que vivían lo mismo 
en las islas que en otro lugar —principalmente en los Países Bajos— 
quedaron invitados a enviar sus propuestas para la música y la letra del 
himno. El idioma podría ser papiamento y/o inglés, no holandés (An-
tilliaanse Nieuwsbrief 38 (7/8) 1997).

16	S cheffer, 1996: 29, Kossmann, 1996: 68.
17	 En publicaciones recientes, Allen, Heijes y Marcha (2003), Antonius 

(1996), y Marcha y Verweel (2000, 2003) ofrecen materiales provecho-
sos para una etnografía del Curazao contemporáneo. En estas publica-
ciones se pone un énfasis marcado en los legados de la esclavitud, iden-
tificados con términos tales como «cultura de la vergüenza», «complejo 
de inferioridad» y otros por el estilo.

18	 Ver Broek, 1994, Oostindie, 1997.
19	 Funchi es un alimento básico hecho de pasta de maíz.
20	 Hall, 1995. La idea de un área cultural corrobora la reconocida obra de 

Knight, The Caribbean (1990), la cual, incidentalmente, a pesar de sus 
muchos méritos, no es excepción a la regla de que en el estudio «com-
parativo» de la región, el Caribe holandés se aborda, en el mejor de los 
casos, marginalmente. Para la relación entre la etnicidad y el proceso 
de construcción nacional, ver también Oostindie, 1996 y el capítulo 5 de 
este libro.

21	 Una mayoría del 54 % respondió que Curazao debía ser independien-
te, un 10% votó por el estatus de provincia, 21 % por el estatus actual; 
al parecer, 15% carecía de opinión al respecto (ANP, 12-8-2003). A 
modo de comparación: a mediados de la década de 1970 había mayo-
rías aún más definidas (62-78%) a favor de la independencia tanto de 
Surinam como de las Antillas (Oostindie y Klinkers, 2001, II: 73).
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22	O ostindie, 1999. Ver Oostindie, 2001 para una versión inglesa cabal-
mente revisada, incluidas varias contribuciones a la historia y la políti-
ca de la conmemoración holandesa.

23	 La encuesta se llevó a cabo en 1999 (Historisch Nieuwsblad, julio de 
2000). Según una encuesta muy reciente, para 2003 una muestra de los 
que respondían incluso sobreestimaban la participación de los holande-
ses en la trata trasatlántica (Historisch Nieuwsblad, mayo 2003).

24	 Gilroy, 1993.
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