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Silvestra Mariniello et Anne Lardeux

L'électricité, paradigme et média de la société moderne

D epuis sa découverte scientifique au xvir© siecle jusqu’a sa reconfigu-
ration récente par la physique atomique et son extension dans
’électronique et I'informatique, I’électricité a transformé nos fagons de
faire (de communiquer, de produire, de nous déplacer, d’échanger) ; notre
rapport au monde (2 la nature, 2 autrui, au milieu urbain, au savoir, au
travail, au politique) et notre mani¢re méme de penser. L'électricité nest
donc pas seulement un fait scientifique qui a donné lieu A un ensemble
d’inventions techniques, elle est un véritable paradigme et constitue
autrement dit une dimension centrale de I'épiszémé moderne. Clest ce
lien complexe entre électricité et modernité qu’il sagit ici d’explorer
en profondeur. Les études recueillies dans ce volume proposent toutes,
a l'aide de perspectives et d’approches différentes, de déchiffrer la
modernité par I'intermédiaire de I'électricité qui la traverse, I’éclaire,
I'anime, la projette, la diffracte. Mais quentendons-nous par modernité ?
Confrontés a la complexité de ce terme, nous ne pouvons faire I’économie
d’une clarification de I'usage que nous nous proposons d’en faire. La
modernité n’est pas la méme selon les disciplines et nous nous rangeons

aupres de Thomas Misa pour affirmer que, si « for more than a century
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“modernity” has been a key theoretical construct in interpreting and
evaluating social and cultural formations, what it means to be “modern”
however, is by no means clear! ». Concept polysémique s'il en est, 2 peine
un concept pour certains’, la modernité sert aux uns de repere historique
et aux autres de vecteur d’analyse de notre contemporanéité. Quant a la
critique de la modernité, elle est surtout liée a des enjeux politiques et
sociaux (nature du pouvoir; liens sociaux; devenir du sujet). Moderne
est étymologiquement et historiquement ce qui s'oppose a ancien, ce qui
est différent de la tradition (comme dans la querelle des Anciens et des
Modernes); en principe non une époque, mais le rapport d’une époque
a une autre. La modernité se présente, néanmoins, comme un invariable
épistémologique paradoxal : ses formes et ses contenus changent continuel-
lement, selon les disciplines et les aires géographiques, et cette mobilité
sefface derriere 'impression d’une réalité monolithique. Dans un travail
interdisciplinaire tel que celui que nous avons entrepris a partir d'un objet,
I’électricité, qui concerne de facon singuliere des domaines différents,
comme les arts et les lettres, les histoires des sciences et des techniques, et
qui transcende les frontieres nationales, le monolithe modernité seffrite
en une mosaique de traits distinctifs souvent contradictoires.

Notre démarche est proche de celle du collectif qui a produit le texte
Modernity and Technology (2003) et revendique le dialogue entre les
théories de la modernité et les études technologiques, entre le niveau
macro des premiéres — qui doivent apprendre a considérer le détail, a
reconnaitre 'ambiguité et la diversité des technologies — et le niveau
micro des deuxi¢mes qui doivent apprendre a penser la complexité. Pour
réaliser leur objectif, les chercheurs, réunis autour du projet Modernity
and Technology, sociologues pour la plupart, formalisent le concepr de
co-construction : technologie et modernité se coconstruisent, de telle
sorte qu’il est impossible de faire abstraction de I'une pour définir
l'autre. Concept intéressant que nous reprenons a notre compte en nous
posant les questions suivantes : quelles modernités ’électricité construit-
elle ? De quelles modernités est-elle le résultat ? Si I'électricité n’est pas
réductible & une technologie, le défi consiste alors a saisir ce processus
de co-construction entre électricité et modernité en partant de cet
hybride, invisible et omniprésent, a la fois matiere et énergie, technique
et phénomene naturel quest I’électricité. Mais la complexité méme de

I’électricité, véritable terrain de confrontation des différentes théories
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de la modernité et des études des technologies, révele les enjeux qui
les sous-tendent et offre une perspective critique qui permet de saisir
notre époque sans en réduire les ambivalences ni les différences. 11 sagit
de considérer I’électricité non pas comme 'une des infrastructures de la
société moderne ni seulement comme technologie de la communication ou
donnée naturelle, mais comme tout ¢a a la fois : le paradigme et le médium
par et dans lesquels notre société prend forme.

Dans la lignée de la théorie littéraire des vingt derni¢res années, le
concept de prose, tel que le réfléchissent notamment Wlad Godzich
et Jeffrey Kittay®, nous offre un exemple trés éclairant et constitue un
cas exemplaire de co-construction d’'un milieu naturel et social et d’une
technologie. La prose moderne peut en effet nous servir de modele
pour appréhender la complexité singuliere de notre objet d’étude. En
se substituant peu A peu au latin — dans les textes religieux adressés
aux femmes, dans les transactions économiques, dans la littérature — et
au vers — dans le récit historique nouvellement préoccupé de vérité et
d’objectivité que le vers avec ses artifices menace —, la prose s'impose
comme la dimension « naturelle » du langage. Elle devient invisible,
oubliée derritre le texte qu'elle structure. A la fois substance, on I'identifie
avec une série de contenus (manuel scolaire, récit historique, récit de
fiction, édit royal, etc.), et principe organisateur, la prose fournit I'exemple,
peut-étre le plus important avec I’électricité, de naturalisation de la
technique. Elle est a la fois ’état « naturel » du langage ; une technique
quon acquiert (écrire en prose implique des connaissances rhétoriques,
syntaxiques, lexicales); la condition de possibilité des discours et donc une
infrastructure au sens d’une fondation des institutions culturelles (« Par
ma foi, fait dire Moliere & M. Jourdain, il y a plus de quarante ans que je
dis de la prose, sans que jen susse rien; et je vous suis le plus obligé du
monde, de m’avoir appris cela. »). La comparaison entre Iélectricité et la
prose nous permet de questionner les implications de la naturalisation de
I’électricité dans les sociétés et les cultures modernes, et de commencer a
comprendre la puissance de I’électricité et ses multiples spheres d’action.
C’est bel et bien a la prose que nous comparons I’électricité et non a
I'imprimerie comme elle sera le plus souvent associée. L'imprimerie
advient dans le systeme instauré par la prose, et la prolonge; elle est 'agent
d’une configuration du savoir que la prose a instaurée, configuration
basée sur le texte, sur la distinction entre I’histoire (vraie) et la fiction, sur
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la lecture, sur la page blanche, ce « lieu désensorcelé des ambiguités du
monde », cette « surface autonome placée sous I'ceil du sujet qui se donne
ainsi le champ d’un faire propre* ». L’invention de I'imprimerie s’inscrit
dans le mouvement de naturalisation de la prose, rendant tout texte
accessible, presque naturellement accessible, quel qu'en soit le contenu’.
Lélectricité, comme la prose en son temps, constitue 1’élément premier

d’une reconfiguration des sociétés modernes.

L'inconscient technologique

Dans larticle qui ouvre ce volume, Cornelius Borck remarque que, si au
x1x° siecle les recherches autour de I'électricité ont surtout porté sur le
rapport entre la vie et la mort, au xx¢

electricity permeated through almost every aspect of life, technology, and
society as a transformative power®. More than simply causing or opposing
death, electricity has been woven into the fabric of modernity from its
most basic levels to e-commerce and artificial intelligence. Today, at the
beginning of the twenty-first century, electricity is not so much residing

over life and death but simply a prerequisite for living a life’.

A cette dernidre affirmation fait dramatiquement écho I'analyse de Samir
Saul, dans ce volume, qui montre bien que les premieres cibles des guerres
contemporaines sont les centrales électriques. L'électricité est devenue
un préalable pour vivre, et c’est justement la vie qu'on veut empécher en

bombardant les centrales :

Viennent ensuite les « fonctions vitales », en particulier les centrales
électriques. [...] Bagdad perd son éclairage et son approvision-
nement en cau potable. Le syst¢eme de traitement des égouts est
dysfonctionnel. [...] La mortalité, notamment infantile, connait
un pic en 1991, au lendemain des bombardements. [...] A Dere des
guerres médiatisées [...] il est malvenu de tuer beaucoup de civils en
présence de témoins; les priver des conditions de la vie permet de
reporter la mort a plus tard, loin des regards inquisiteurs et peut-étre

accusateursg.
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Pour rendre compte de l'omniprésence et de I'importance majeure
de I’électricité, Cornelius Borck reprend le concept benjaminien
d’« inconscient visuel’ » qui devient chez lui un « inconscient
technologique » plus apte a signifier la nature complexe du phénomeéne
électrique. Dans Leeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique,
Benjamin écrit que la caméra péneétre un espace autre que celui qui nous

est donné par la conscience :

Nous connaissons en gros le geste que nous faisons pour saisir un briquet
ou une cuiller mais nous ignorons a peu prés tout du jeu qui se déroule
entre la main et le métal, & plus forte raison des changements qu’introduit
dans ce geste la fluctuation de nos diverses humeurs. Clest dans ce
domaine que pénetre la caméra [...] Pour la premiére fois elle nous ouvre
l’acces A I'inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre Iacces a
I'inconscient pulsionnel'’.

En paraphrasant Benjamin, nous pourrions affirmer avoir 'expérience de
l'organique et de lartificiel, de la nature et de la culture, de I'imagination
et de la réalité externe, de l'espace et du temps (et dans le temps, des
différentes temporalités), de la position du sujet dans son milieu; nous
ignorons en revanche a peu pres tout du réseau complexe qui va de 'un
a lautre. LVélectricité ouvre sur ce réseau, nous révele que les limites
entre l'organique et le technique sont floues, que le temps et I'espace ne
sont pas des catégories distinctes mais des hybrides, que la physiologie
et la technologie sont interdépendantes, que le corps est un produit
culturel, et que 'artifice est déja dans la nature. L'électricité nous révele
l'omniprésence de la technique dont nous n’étions pas conscients, elle
est notre inconscient technologique. Borck s’inspire de cette idée de
Benjamin d’un inconscient matériel pour conceptualiser I’électricité.
Si la psychanalyse ouvre un espace caché et profond auquel on n’avait
pas acces avant, la caméra pénétre I'espace entre 'action et la matiere;
elle révele, nous dit Benjamin, le rythme physique des émotions qui
informent les gestes quotidiens. Le parallele avec la prose peut nous aider
A mieux comprendre ce passage de I'inconscient visuel & I'inconscient
technologique ainsi que la nature des deux. En comparaison avec le
vers, la prose prend la position de la matiere, elle vient occuper le role de

substrat linguistique et les conséquences sont importantes. La mati¢re

5



6 LERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

est « the unavoidable, the indestructible, /’incontournable'' » ce qui est
12 depuis le début et qui restera au-dela de la vie des différentes formes.
Ainsi congue, la prose est extension, elle est 'espace de I'agencement des
différentes pratiques signifiantes qui deviennent visibles par elle, mais qui
ne coincident pas avec elle. L'inconscient technologique, dont I'inconscient
visuel fait partie, est, comme la prose, extension : 'espace de I'agencement
du naturel et de l'artificiel agencement que ’électricité révele et en méme

temps médiatise.

Electricity and electric technologies are unrivaled in their pervasiveness
with which they mediate life and reality. There can be little doubt that

electric media mold the realms of daily life as well as the way to access it'%.

Le trait caractéristique de I’électricité est, selon Borck, quelle constitue
une dynamique transgressive, et les changements quelle induit ne sont
jamais seulement technologiques, mais pénétrent la nature et la culture'®.
Le phénomene électrique doit donc étre étudié en tant qu'opérant sur
trois plans : comme technologie, comme médium et comme modele

(paradigme).

Le spectre de McLuhan

Comment ne pas entendre dans le titre du volume la référence qu'il fait a
la pensée de Marshall McLuhan', ce théoricien de la galaxie Gutenberg
et de 'age électrique ? Si ses grandes généralisations ne permettent pas
forcément de comprendre la complexité historique de la co-construction,
et Clest 12 peut-étre la faiblesse de MclLuhan qui tend a enfermer dans
des images-slogans (efficaces et réductives comme celles de la publicité)
I’'agencement contradictoire des changements technologiques dans le
milieu social, il nous semble important de revenir sur ses analyses dans
une perspective critique et constructive. Dés la fin des années cinquante
et au début des années soixante, McLuhan, dans une série de conférences
et d’entrevues, qui ont été récemment publiées sous la direction de
Stéphanie McLuhan et de David Staines, théorise le changement de
paradigme qu'implique ’électricité; il en explore et en expérimente la

complexité jusque dans le style de son écriture; il a notamment recours
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« 2 la construction discontinue [...| comme au collage, aux aphorismes,
aux nombreuses citations hors contexte, aux anachronismes, aux slogans
de type publicitaire, aux redondances, aux jeux de mots et aux blagues,
ainsi qu’a de nombreux énoncés paradoxaux!® », bref a tout ce qui rompt
la continuité et la linéarité du texte et du discours. Ses idées se rassem-
bleront et sorganiseront dans son ceuvre majeure, Understanding Media,
publiée pour la premiere fois en 1964. Le texte de Jean-Frangois Vallée,
pertinence de la pensée du chercheur canadien qu’il définit comme « le
premier véritable intellectuel électrique!®. » Lauteur propose d’interpréter
les critiques acharnées dont McLLuhan a fait l'objet, comme le signe d’une
résistance au défi que sa pensée constitue encore aujourd’hui. Il fallait
la réduire, la ridiculiser méme (on a inventé le mot mcluhanacy pour
en signaler la folie intrinseque), I'interpréter de fagon biaisée, pour en
désamorcer le potentiel déstabilisant.

Vallée nous présente un McLuhan qui, tel le marin de Poe!’, observe le
tourbillon qui le menace (en tant que littéraire, humaniste, croyant) et le
confronte en s’y plongeant. Le tourbillon est ici provoqué par le passage
révolutionnaire de I’Age mécanique a I’Age électrique. Philippe Despoix
et Vincent Bouchard, lors du colloque international « L’électricité :
déploiement d’un paradigme » organisé par le Centre de recherche
sur 'intermédialité 2 Montréal en 2005, ont parlé de la « révolution
non seulement médiatique, mais culturelle » liée a la transformation
industrielle quotidienne du mécanique vers Iélectrique et ont établi un
parallele entre la synchronisation spatio-temporelle réalisée par I’écriture
alphabétique et celle réalisée par I'image audiovisuelle qui pose « en
des termes tout a fait nouveaux le rapport entre maitrise de I'espace et
contrdle du temps. » Des catégories transcendantales et distinctes de
I'espace et du temps de I’époque mécanique, on passe a I’hybridation
de l'espace et du temps de I'¢re de la relativité. L'accusation de
déterminisme, qui rassemble les détracteurs de McLuhan, semble étre I'un
de ces cas d’aveuglement qui ont leur raison profonde dans la défense d’une
configuration du savoir existante, menacée par un changement majeur.
« La théorie mcluhanienne des médias est en fait plus complexe quon
a pu parfois le laisser entendre'®. » L'électricité, par exemple, médium
ultime parce que sans contenu n’est pas pour McLuhan la cause, au sens
logique et séquentiel du terme, de tous les phénomeénes caractérisant

l'univers « postgutenbergien » — de la dissolution de I'individualisme et
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de I’Etat-nation, 4 avénement d’un monde plus acoustique et tactile que
visuel,  I’abolition des notions de temps et d’espace continus au profit de
la simultanéité et de I'ubiquité, etc. : « elle correspond plutdt a la forme
et & la structure de tous ces phénomenes, et ce, selon la logique globale
et simultanée de la causalité formelle". » Dans Understanding Media,
McLuhan écrit que « the message of any medium or technology is the
change of scale or pace or pattern that it introduces into human affairs®” »,
et ce, « quite independent[ly] of the content of the medium?' ». Ce qui
signifie, par exemple, que le message de la télévision est & prendre dans
les changements de 'expérience spatio-temporelle, dans la redéfinition des
rapports entre espace public et privé, dans la redéfinition de la spectature
et de la présence ainsi que du régime de vérité, et ce, indifféremment des
contenus de la télévision : journaux télévisés, téléromans, téléréalité, etc.??
« Indeed », précise McLuhan, « it is only too typical that the “content” of

any medium blinds us to the character of the medium?. »

The electric light escapes attention as a communication medium just
because it has no « content ». And this makes it an invaluable instance of
how people fail to study media at all. [...] The message of electric light is
like the message of electric power in industry, totally radical, pervasive,
and decentralized. For electric light and power are separate from their
uses, yet they eleminate time and space factors in human association
exactly as do radio, telegraph, telephone, and TV, creating involvement
in depth?.

La prose aussi est, pourrait-on dire, un médium sans contenu. Son
message, caché par ses différents contenus — roman, récit historique, récit
de fiction, lettre, autobiographie, discours, contrat, testament, traité — est
I'ensemble des changements qui caractérisent la transition de la société
féodale a I'Etat moderne. Dans The Emergence of Prose, Godzich et
Kittay établissent un parallele éclairant entre, d’une part, le passage
d’une configuration culturelle structurée autour du vers et de loralité a
une configuration gouvernée par la prose et le texte écrit et, de l'autre, le
passage d’une configuration politique structurée autour de I'Eglise 2 une
autre structurée autour de I'Etat. LEtat parvient a contenir le pouvoir
de I’Eglise. La nature de cette derniére n'est pas altérée, mais sa sphere

d’action est maintenant délimitée. Dans la plus large économie de I’Etat,
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I'Eglise devient I'un des pouvoirs a contréler. Elle est privilégiée par I'Etat,
mais Cest un privilége qui peut étre révoqué : cest I'Etat qui octroie le
pouvoir de I’Eglise, il n’a plus d’origine surnaturelle. Le privilege que
I’Etat accorde a I'Eglise dérive de la position que I'Etat lui-méme assigne
A I’Eglise relativement  d’autres formes de pouvoir dans la configuration
qu’il réalise. La méme dynamique, affirment les deux auteurs, se produit
entre la prose et le vers. LLa premiére parvient a contenir le pouvoir du
vers dont la sphere d’action est de plus en plus limitée. Une nouvelle
configuration des pratiques signifiantes se met en place structurée par la
prose vernaculaire écrite, le vers y réclamant une forme de pouvoir, tout
comme le latin (en vers et en prose). Dans la plus large économie de la
prose vernaculaire, le vers devient 'une des pratiques signifiantes avec
un pouvoir qui lui est attribué par la prose émergente et nest plus fondé
sur la tradition. Le processus qui se produit sur deux plans, culturel (avec
la prose, plus tard associée & 'imprimerie) et sociopolitique (avec I'Etat),
donne lieu A un nouvel espace que Godzich et Kittay appellent « the

culture of the state ».

We have found the functioning of the state very suggestive with respect
to processes occurring within prose, just as prose’s handling of discourses
has turned out to be very illuminating with respect to the state’s handling
of agency. We are not suggesting that prose and the state are isomorphic;
rather we see in the thirteenth century France a culture delimited and

empowered by operations characteristic of both prose and the state?.

L'électricité : nouvelle prose du monde

La prose et I'Etat ne sont pas isomorphiques, ils se coconstruisent. Il est
possible de bien comprendre ce phénomene a la condition de ne pas se
laisser aveugler par les contenus du médium (la prose dans le cas qui nous
intéresse ici), comme le souligne & juste titre McLuhan. Le cas de figure
de la culture moderne (« the culture of the state »), ol la prose assigne aux
différentes pratiques signifiantes leurs places et fonctions relatives et ott
I’Etat contient et définit le pouvoir de 'Eglise parmi d’autres institutions,
savere tres utile pour comprendre 1’Age électrique, ce nouveau chronotope

qui reprend et redonne sens a la notion de postmodernité. Quest-ce que
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la co-construction de I’électricité et de I'Etat globalisé nous apprend sur
les agencements structurant notre milieu ou, pour paraphraser Godzich
et Kittay, sur la facon dont la globalisation, fondée sur I’électricité comme
I’Etat sur la prose, gére les affaires humaines ? Quel espace se produit 12
ot la culture de I'Erat seffrite ? Quel sujet P Quelle action ? Le travail
de ce volume se développe autour de telles questions dans ses différentes
sections et son approche interdisciplinaire.

Dans son ceuvre fondamentale sur I'imprimerie®®, Elizabeth Eisenstein
se demande pourquoi un phénomeéne d’une telle importance a pu
susciter autant de négligence. L'oubli de I'imprimerie qui double I'oubli
de la prose dont elle est, en un certain sens, la prolongation, sont deux
cas exemplaires de naturalisation de la technique auxquels le cas de
I’électricité, invisible et omniprésente, vient s’ajouter. La naturalisation est,

nous le savons?’

, nécessaire au fonctionnement de toute technique dans la
culture occidentale moderne. Les technologies électriques, par exemple,
contribuent 2 la consolidation des « lumiéres », du rationalisme et de la
transparence, en méme temps quelles mettent en question 'organisation
rationaliste de la connaissance. Dans les cas ici évoqués, I’énormité de ce
qui est caché conduit a se demander jusqu’a quel point ces technologies
bouleversent-elles le systeme de valeurs quelles-mémes viennent légitimer.
Le travail d’Elizabeth Eisenstein nous semble contenir des indications
importantes pour répondre A cette question en proposant d’observer

précisément les effets contradictoires de I'introduction d’une technologie.

Nombre d’effets différents, tous d'une grande portée, survinrent de facon
relativement simultanée. Les déchiffrerait-on plus clairement que l'on
considérerait avec plus de sérénité des évolutions apparemment contra-
dictoires. L'on pénétrerait mieux I'intensification 2 la fois de la religiosité

et du sécularisme?®.

Rien de plus vrai pour I'électricité qui sassocia a la fois au spiritualisme
et au rationalisme les plus extrémes. Les textes de Walter Moser et
d’Anindita Banerjee dans ce volume en témoignent. Contre la tendance
a ordonner des faits disparates dans un récit linéaire et progressif,
Moser privilégie les « nceuds de complexités » et les anachronismes,
et identifie dans le « galvanisme » une figure transversale capable de

circuler dans une pluralité de discours tout en y assumant des contenus
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tres divers. Clest la carte dans le jeu discursif qui, dans la configuration
1800, peut véhiculer des valeurs et des contenus tres différents. Clest
le joker discursif par excellence?’. Cette figure transversale se révele
assez déstabilisante par la mise en relation des champs de savoir et des
pratiques qui, selon le grand récit de la modernité, devraient rester
distincts. Dans une perspective similaire, Anindita Banerjee montre que
si ’électricité en Russie devient une icone de la révolution, du changement
radical qu’incarne I’Etat socialiste, cette technologie s'inscrit aussi dans
I'imaginaire de la fin du siécle et incarne la coexistence du passé et du
présent.

Un autre point important soulevé par Elizabeth Eisenstein est la
reconnaissance de 'interdépendance entre standardisation et diversité. L.a
ou il y a une forte standardisation, il y a également une prolifération de
pratiques de résistance et d’individuation. Cela vaut pour I'imprimerie,
mais aussi pour les technologies électriques de communication. Plusieurs
études récentes se penchent sur les usages singuliers des technologies
mobiles qui peuvent devenir de véritables médias de résistance
a la standardisation ainsi que le lieu d’invention d’autres formes de

démocratie’

. Le grand récit manichéen de la modernité est miné par la
prise en compte des « tactiques » individuelles qui se développent avec les
nouvelles technologies, soit celle de I'imprimerie puis celle de I’électricité.

L'insistance sur la matérialité du média et sur le systéme qu’il pénetre

et contribue A créer est, pour 'historienne, une garantie contre les

« querelles intellectuelles » plutdt basées sur des abstractions.

En centrant I’intérét sur la mutation des communications, nous sommes
amenés A lier esprit et société |...] Des relations plausibles peuvent étre
repérées si on tient compte des liens tissés par le nouveau réseau de
communications qui coordonnait diverses activités intellectuelles tout
en produisant des biens de consommation commercialisables. Etant
donné que cette production était patronnée et censurée par les autorités
et consommée par les milieux alphabétisés, les activités des premiers
imprimeurs fournissent un lien naturel entre le mouvement des idées, le
développement économique et les affaires de I'Eglise et de I’Etat?!.

Elizabeth Eisenstein souligne avec insistance le fait que 'imprimerie

représente « une mutation précise de la communication » & un moment
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historique donné. De la méme facon, I'historien des sciences, Giuliano
Pancaldi insiste sur le fait que seule I'application de I’électricité aux

communications (avec le télégraphe) en a révélé 'immense portée :

It was telegraphy, and communications, that slowly made room for
electricity in society and culture at large. I have alluded to the huge
investments made in telegraphy during the central decades of the century.
But investments of course went hand in hand with other, important shifts.
They went hand in hand with the expansion of the “public sphere” that,
throughout the nineteenth century, accompanied the rise of the middle
classes, first in Western societies, then in their colonies, and, sometime
later, in their former colonies. Let me emphasize this: only once electricity
had won a place in society and culture at large thanks to communication
systems like the telegraph and the telephone, it was possible for electric
power first to flank, and then slowly to erode the power of steam. If my
reconstruction is right, the electric communication networks and the
electric power grids we are familiar with are two sides of an intertwined
story; a story which, unexpectedly and amidst many contingencies, began

in the early age of electricity and is still with us today*.

L'imprimerie, comme plus tard le télégraphe, change les communi-
cations : c’est 'attention A ce changement matériel qui permet de
comprendre la nature du lien entre esprit et société. Etudier le nouveau
systtme de communication qui se met en place au moyen de I'imprimerie
révele le lien nécessaire entre des activités intellectuelles et des intéréts
économiques, ainsi que les structures de pouvoir qui se dessinent autour
du nouveau systeme. Si « les activités des premiers imprimeurs fournissent
un lien naturel entre le mouvement des idées, le développement
économique et les affaires de 'Eglise et de I’Etat », les importantes
expériences avec le télégraphe et le téléphone, moyens de communication
instantanée, révélent vers la moitié du x1x¢ siecle le lien inextricable entre
I’économie (on y investissait de fagon massive), 'expansion de la sphere
publique et I’émergence de nouvelles classes sociales®. Le précédent
énoncé d’Elizabeth Eisenstein, en écho duquel répond celui de Giuliano
Pancaldi, met en évidence I'importance cruciale des communications pour
le développement global de la société ; communications qui sont le point

d’intersection de facteurs culturels, économiques et sociaux d’importance



Introduction 13

majeure : quelles mutent et cela entraine un changement de la société
dans son ensemble, notamment parce que leur mutation implique un

changement dans la conceptualisation de la société3*.

Why did it take so long — eighty years, and in an age of major industrial
developments — for the steady current of the battery to “transform our
civilization”? And, what else was needed, beyond the current of the

battery, for the age of electricity finally to take off*>?

C’est ce que se demande Giuliano Pancaldi et sans doute faut-il
chercher la réponse dans la co-construction de la société et de la
technologie ou le développement de la sphere publique, la montée de la
classe moyenne et 'application du courant électrique aux communications
viennent, dans le méme mouvement, créer un nouveau milieu. Dans un
article innovateur publié en 2006, « Electricity Made Visible », Geoffrey
Batchen permet d’aller encore plus loin en montrant comment, dans les
années 1830, la photographie, la numérisation et le télégraphe croisent
déja leur chemin dans une recherche commune : communiquer des images
et des sons a distance. Le contexte est celui des changements du rapport
entre nature et culture et de I’étroite collaboration entre art et science
induits a la fois par la photographie et I’électricité. Batchen a le grand
mérite de créer un pont entre les études sur la photographie et celles sur
les technologies électriques erronément séparées, contribuant de facon
importante 2 la pensée de I’age électrique. La préoccupation de départ
de Batchen dans « Electricity Made Visible » est de montrer, en réponse
a Lev Manovich®®, que I'histoire des nouveaux médias est aussi ancienne
que la modernité (« as old as modernity itself*” »), le concept foucaldien
d’archéologie qu’il emprunte lui révele la dimension fondamentalement
politique de cette histoire.

But now the word “archeology” must conjure, not so much a vertical
excavation of developments in imaging technologies, but rather Michel
Foucault’s more troublesome effort to relate particular apparatuses to “the
body of rules that enable them to form as objects of a discourse and thus
constitute the conditions of their historical appearance”. The identification
of these “rules” of what Foucault calls a “positive unconscious of

knowledge” turns such a history into a necessarily political enterprise?.
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C’est 4 Foucault que nous revenons nous aussi pour nouer les fils que
nous avons tissés dans cette introduction. Du texte (et de I’Etat) comme
lieu(x) de pouvoir, on passe, avec I’électricité, a un autre lieu de pouvoir,
moins visible, celui du réseau remplacant peut-étre a la fois I'Etat et le
texte. Comme ce volume entend le montrer, I’électricité bouleverse le
régime établi par la prose et 'imprimerie en ouvrant grande la porte
aux « ambiguités » du monde que la page blanche avait mises dehors.
Si la prose moderne nous a fourni un modele efficace pour penser la
naturalisation de Iélectricité et ses enjeux, ce paralléle nous a aussi permis
de voir que notre milieu en est un ot les choses et les mots, séparés par
le travail d’abstraction de la prose, se rencontrent a nouveau. Littérature,
photographie, médias électriques créent et expriment une « prose du
monde® » qui exige désormais une nouvelle /i#éracie. Dans son beau livre
A Most Amazing Scene of Wonders*', James Delbourgo montre comment
des ses débuts au xvin® siecle, I’électricité a lancé un défi a I’abstraction, a
la séparation entre le rationnel et I'irrationnel, le matériel et 'immatériel,
et a révélé des nouvelles dimensions que la lizzéracie moderne ne pouvait
pas prendre en compte.

Si le message d’un média est « le changement d’échelle, de rythme
et de modeles qu’il provoque dans les affaires humaines », pour le
comprendre il faut se mettre A I’écoute des mouvements constitutifs
de la toujours changeante configuration des médias et des pratiques
signifiantes. Mais quand il s’agit d’'un média sans contenu, comme
I’électricité (ou la prose), omniprésent et invisible, ne sommes-nous pas
aussi dans la nécessité de développer une /lizzéracie qui nous permette

justement de comprendre ce qui se passe ?

Because of this founding role, prose requires a specific form of literacy [...]
not one that is taught. Prose requires a literacy that would be attentive to
this managerial function of the discourses and thus beyond them to the
play of deixis within it. Such a literacy (...) is a mode of living and acting
in a world that is now prosaic. In other words, if there is such a thing as a
prosaic hermeneutics, it is not restricted to the world of linguistic artefacts,

but constitutes the dimension of understanding in modernity*!.

Cet important passage du livre de Godzich et Kittay nous propose
des pistes de réflexion. LJélectricité exige une /littéracie qui reconnaisse
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la configuration du savoir en réseau, le passage de la linéarité a la
complexité. Une telle liztéracie (électracie P médiacie ?) doit se développer
a partir de notre expérience d'un monde médiatisé par I’électricité et
correspondre A notre mode de vie dans ce monde électrique. Si une
herméneutique électrique est possible, nous continuons a paraphraser
Godzich et Kittay, elle ne correspond pas seulement a ’acte de
comprendre les différents artefacts électriques (et électroniques), mais

elle est la forma mentis de la postmodernité.

L'électricité vingt ans aprés

Presque vingt ans se sont écoulés avant qu’on ne revienne sur les
changements importants que I’électricité a provoqués dans la vie, la
pensée, les valeurs du « village global* ». Entre 1983 et 1990 paraissent
plusieurs études fondamentales pour comprendre la révolution électrique
opérée aussi bien dans les communications que dans la configuration de
I'expérience du milieu et dans la définition des socialités. Pour n’en citer
que quelques-unes, Disenchanted Night. The Industrialization of Light
in the Nineteenth Century de Wolfgang Shivelbusch (1983)* retrace le
développement de la lumiere artificielle électrique au x1x¢ siecle (du salon
bourgeois a la rue, des magasins a la scene de spectacle), en analysant
la structuration de la vie moderne par la distribution de cette lumiere
dont le controle vient marquer les hiérarchies sociales, distinguer le
pouvoir, garantir les valeurs morales, délimiter la nuit et créer la scéne
moderne. When Old Technologies Were New. Thinking about Electric
Communication in the Late Nineteenth Century de Carolyn Marvin (1988)
revient sur [histoire des médias électriques anglo-américains et conteste
la perspective instrumentale qui fait classiquement commencer cette
histoire & la mise en place « naturelle » d’équipements permettant le
développement du réseau des médias de masse. Marvin propose plutot de
s'intéresser aux jeux de négociation, de pouvoir et de représentation entre
les différents groupes sociaux et a leur reconfiguration par I'intrusion d’un
nouveau média. Electrifying America. Social Meanings of a New Technology
de David E. Nye (1990) analyse le processus social de I’électrification aux
Etats-Unis en détaillant la fagon dont I’électricité a été incorporée par
les différentes communautés qui en fondent la société. Il sattache aux
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perceptions et croyances de chacune de ces communautés, aux usages
qui les distinguent ou les rapprochent, aux politiques et aux choix opérés
selon les institutions (ville, maison, usine...) et qui marquerent irrémé-
diablement le paysage de PAmérique.

Par ailleurs, en 1983, I’Association pour Ihistoire de 1’électricité en
France lance un vaste programme de recherche visant & construire une
« histoire de I’électricité ». Un premier colloque, « L'électricité dans
I'histoire », pose les jalons de cette entreprise. On pointe la nécessité de
confronter les histoires — économiques, financieres, locales, littéraires,
etc. — a celle de 'électricité afin d’apercevoir de nouvelles interférences et
chaines de causalité. On y aborde différents domaines : les problemes liés
a l'utilisation de Iélectricité, dans une perspective socioéconomique, sont
traités, ainsi que ceux liés a son influence — notamment sur la médecine*.
On y démontre I'intérét thématique de I’électricité — en particulier dans
I’histoire de la littérature —, ainsi que I'intérét de sa fonction de cristal-
lisateur des valeurs sociales pour I'histoire de la condition féminine. Trois
tomes dévolus a I'histoire de I’électricité en France sont finalement publiés
en 1991. Un Bulletin d’ histoire de [’ électricité parait dans la suite, dont la
mission est le déploiement a ’échelle sociale, d’une histoire trop souvent
limitée au seul domaine des sciences et des techniques. ’Association se
dissout en 2001 et laisse place a la Fondation Electricité de France qui
poursuivra son mandat scientifique en publiant les Annales historigues
de I’électricité dont le dernier numéro porte significativement le titre de
« LJélectricité en réseaux ».

Parallelement a cela, un fort engouement apparait pour ’électricité en
tant qu'objet d’exposition. Outre les vertus pédagogiques des expériences
électriques (reproduites a la Cité des sciences de la Villette, lors d’une
exposition sur I’électricité en 1996), les expositions exploitent la variété
des matérialisations de I’électricité (artefacts, ingénieries, phénomenes
reconstitués) pour retracer les étapes d’une civilisation électrique
(musée Electropolis a Mulhouse; Centre d’interprétation Electrium a
Sainte-Julie). Elles exploitent aussi la variété des matérialités nouvelles
que I"électricité a générées, au premier rang desquelles celles investies et
explorées par les arts de la lumiere et de la composition sonore (« Light! »,
musée Van Gogh d’Amsterdam, 2001 ; « Sons et lumigres : une histoire du
son dans I'art du xx¢ siecle », Centre Pompidou, 2004) et la relation entre

lumiére, électricité et modernité (« La Lumicre au siécle des Lumicres et
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aujourd’hui. Art et Science », Nancy 2005). Cet engouement se traduit
également, coté publication, par des projets éditoriaux de revues d’arts et
de lettres construits sur le théme de I’électricité (Techné, n° 12, automne
20005 Cabinet, n° 21, printemps 2006 ; Revue des sciences humaines,
« L'imaginaire de D’électricité », n® 281, automne 2006). La démarche
muséale semble ainsi accompagner le développement, depuis une
quinzaine d’années, d’'une nouvelle sociologie du quotidien qui redécouvre
le role structurant de I'électricité, au détour d’une réflexion portant sur
I'impact des objets et des techniques sur les socialités (Technologies du
quotidien, 1992), ainsi que le role des environnements construits — par
I’éclairage, les réseaux de transports, les milieux sonores, notamment en
milieu urbain — sur les comportements sociaux.

Alors que lhistoire des sciences et des techniques peut senorgueillir
d’un bagage érudit d’études sur les principaux acteurs de la conquéte
de I’électricité (Nollet, Galvani, Volta, Marconi, etc., ils seraient plus de
cent si 'on en croit la fresque qu’a peinte Dufy en 1937, a l'occasion de
I’Exposition internationale de Paris), la sociologie des sciences accuse un
certain retard d{, en grande partie, & Poubli de I'électricité au profit de
’électronique et de I'informationnel, dans I’établissement du paradigme
moderne, et c’est ce retard que ce volume entend combler. On pourrait se
demander pourquoi il est plus facile de reconnaitre a la cybernétique et au
paradigme informationnel cette visibilité que dans le domaine des sciences
humaines on a du mal a reconnaitre a I’électricité. Une hypothese que
nous pourrions avancer est que la cybernétique est associée aux « machines
A penser », & des artefacts visibles, & des contenus, a la différence de
Iélectricité, média sans contenu, dont le message « est absolument radical,
décentralisé et enveloppant. » « La lumiere et I’énergie électrique sont
distinctes des usages qu'on en fait » écrit McLuhan, et ce nest pas le cas
de I'information qui, par ailleurs, a, elle aussi, I'électricité comme média.
Cependant, le développement des techniques informatiques a permis un
retour non seulement sur la nature de '« image électrique », mais aussi
sur les conséquences de son apparition, dans les sciences comme dans les
arts, sur notre rapport au réel.

De son cdté, I'anthropologie fait le constat, sur le terrain, des
conséquences des disparités de 'acces a 'électricité et décrit les enjeux
de pouvoir et d’autonomisation, liés a sa production, a sa distribution et

a sa consommation. Elle étudie I'impact sur les populations vivant aux
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marges des sociétés hyperindustrialisées et examine la transformation
du quotidien dans les différentes communautés en relation a la présence
multiforme de I'électricité®. On peut souhaiter quune anthropologie des
techniques étudie plus a fond encore les conséquences des changements
techniques sur les pratiques culturelles dans des contextes historiques,
géographiques et politiques précis, A la suite des premiers travaux de
Leroi-Gourhan, Innis ou Goody.

Les études ici présentées sappuient donc sur des travaux déterminants
et sur un regain d’intérét pour la problématique de I’électricité. Un des
objectifs du volume est de poser les jalons d’une synthése en faisant
dialoguer différentes perspectives sans reconduire le partage disciplinaire,
politique ou géographique des études sur I’électricité. L'intermédialité,
« par nature interdisciplinaire », constitue le terrain de la recherche
ici développée; « au lieu de partir de définitions institutionnellement
assurées d’objets de savoir disciplinairement bien classés, (elle) considere
d’abord les relations elles-mémes dans lesquelles des objets sont pris » et
« ne soccupe pas simplement des médias, mais de toutes les formes de
médiation, de la plus matérielle a la plus intellectuelle*® » ainsi que de
leur histoire. Mieux que n’importe quelle autre approche, I'intermédialité
permet de rendre compte du « changement d’échelle, de rythme et de
modeles » provoqués par le média électrique dans les affaires humaines et
de saisir la complexité de I’age électrique en reconnaissant une place aux
ambiguités du monde que le systeme scripturaire, instauré par la prose
et 'imprimerie, avait écartées.

Au moyen de quatre parties thématiques, nous nous proposons
d’aborder la « révolution électrique » a la lumiére de ses diverses
conceptions, de ses applications, de ses effets — esthétiques, sociaux,
culturels et politiques —, ainsi qu’a 'aulne de ses enjeux historiques
et contemporains. En parlant de révolution, c’est ['utopie que nous
convoquons, et I'imagination qui la nourrit traverse tous les articles ici
rassemblés qu’il soit question d’épistémologie, de représentation, de
technique, de politique.

La premiere partie de cet ouvrage, « Electrical Thought/LLa pensée
électrique », dégage les fondements d’une pensée qui envisage le
phénomene électrique comme un milieu épistémique : I’électricité permet
de figurer et de connaitre ce qulelle éclaire, ce quelle traverse, jusque

dans ces formes inabouties ou abandonnées. Les textes que nous avons
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rassemblés dans cette section permettent de poser le cadre théorique de
ce phénomene électrique.

Les deux premiers textes, de Cornelius Borck et de Walter Moser,
ont ceci de commun d’insister sur la dynamique transgressive de
I’électricité qui, déployée comme média, finit par constituer un milieu
dans lequel se formulent et se pratiquent des recherches sur la matiere
et sur l'esprit. Cornelius Borck explore quelques-unes des trajec-
toires qui relient les développements hétérogenes que 1’électricité a
permis : des rayons X qui traversent le corps aux ondes électromagné-
tiques des réseaux de télécommunication; des traitements électriques
drastiques de la psychiatrie « moderne » aux modeles élaborés a partir
de I’électricité pour comprendre le fonctionnement du cerveau, émergent
des réalités virtuelles qui ouvrent des acces a la nature de lesprit et
permettent d’élaborer des nouvelles formes de conscience. Walter Moser
se concentre plus spécifiquement sur le prédéveloppement électrique,
un des repentirs de I’électricité avant quelle ne se théorise selon les
principes qu'on lui connait. Sous le tracé d’une technologie victorieuse,
Walter Moser exhume une piste particuliere des balbutiements de la
théorie électrique, le galvanisme, qui voit sassocier a I'empirisme le
plus rigoureux les spéculations les plus débridées. Dans cette méme
section, Jean-Francois Vallée revient, comme nous l’avons vu, sur
le virage épistémologique qu'opére McLuhan au milieu des années
cinquante, a partir duquel il formulera sa théorie de I’Age électrique. Ici
encore, épistéme et média sont indissociables, fondus I'un dans 'autre
dans cette translation immédiate de tout code en un autre quopere
I’électricité. Aux expériences galvaniques de Walter Moser, viennent
répondre d’autres projets non aboutis d’application électrique, présentés
sous forme de croquis techniques qu'Edison réalisa et dont David
Tomas analyse ici la portée. Ces projections graphiques constituent
une histoire alternative de technologies hybrides, la matrice idéelle
visuelle d’ott purent émerger les objets techniques et les machines
électriques qui peuplent et animent notre monde. Le tourbillon du
marin de Poe dans lequel McLuhan s'immerge produit un ensemble de
possibles non actualisés, fondement aujourd’hui sédimenté de la pensée
électrique.

La deuxiéme partie du recueil, « The Electric Body/Le corps

électrique », rassemble des textes qui analysent 'utopie électrique a
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méme les corps quelle traverse et anime, galvanise, enveloppe et parfois,
en rupture du tableau, tue. Jean-Pierre Sirois-Trahan propose une étude
du roman symboliste L'éve future de Mathias Villiers de I'Isle-Adam,
ou I’électricité figure comme un principe de vie au méme titre que
le mouvement et comme un fluide magique que les scientifiques de
la « belle époque » tentent de maitriser. Laurent Guido sattarde sur
Iinscription spécifique du corps, quelque vingt années plus tard, au
sein du contexte technologique émergeant de la fin du xi1x© siecle. On y
voit alors se populariser, et cest exemplaire dans les spectacles de Loie
Fuller, une nouvelle image mobile de la corporéité, toujours féminine
mais bien vivante et non plus automate cette fois, traversée par le flux
énergétique de I’électricité, agent d’harmonie entre la musique et le
mouvement. Résonnent tres loin les cris des girls du music-hall devant
I'image du corps absent qu’évoque la chaise électrique d’Andy Warhol
et sur laquelle sattarde Pamela Lee. Cette sérigraphie, populairement
déclinée en plusieurs tons, s’inscrit dans la série Death and Disaster que
Warhol amorce au début des années soixante. Lee y voit le corps humain
doublement et radicalement administré, a la fois par les nouveaux modes
de communication de masse et par une technologie 1étale électrique.
Larticle d’Elizabeth Plourde vient clore cette section avec la présentation
du corps appareillé de la performeuse Isabelle Choiniere qui, enveloppé de
capteurs électriques, devient le creuset de nouvelles formes de corporéités
scéniques.

Dans la partie « The Electric Picture/I’image électrique », les
auteurs s’intéressent aux technologies de représentation et a I'impact de
I’électrification de ces technologies, parfois augmenté des attentes qui la
précéderent. La soif de clarté qui se généralise au x1x°© siecle harasse a son
tour la scéne de théatre et, si le passage a la lumiere électrique semble se
faire sans heurt, on ne cesse de vouloir en maximiser la puissance : plus
de clarté réclame-t-on quand c’est de 'ombre que I'on cherche. Jean-Marc
Larrue démonte les paradoxes de cette révolution électrique qui change
beaucoup sans changer grand-chose : si, au bout du compte, on n’y voit
pas plus clair bien que la sceéne soit tres éclairée, se coconstruit tout au
long de cette quéte une modernité théatrale qui réinterroge, en méme
temps quelle le réorganise, 'ensemble du dispositif scénique a 'aulne
de ces nouvelles potentialités. André Gaudreault et Philippe Marion

comparent deux modeles énergétiques impliqués dans la captation
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cinématographique, celui mécanique des freres Lumiere, souple et léger
mais soumis a I’aléatoire de la force humaine appliquée a la manivelle, et
l'autre électrique offrant une énergie motrice réguliere et fiable au prix
d’une lourdeur machinique. Cette alternative, du matériel léger qui se
déplace vers le sujet et de son contraire, une technique lourde obligeant
a une « studioité », met également en ceuvre une dialectique esthétique
entre deux rapports spécifiques au temps et a 'espace : au temps humanisé
mais aléatoire de la manivelle, qui imprime un mouvement a des images
arrétées, soppose le temps uniforme et ininterrompu de I’électricité qui
assure la mise en boucle spatiale et temporelle du monde. Enfin, c’est
’électricité elle-méme qui fait image dans le genre cinématographique
de la comédie musicale quexamine Viva Paci. A la fois condition
de possibilité des effets spécifiques au genre et du genre lui-méme,
’électricité en constitue un des motifs favoris déployés dans un esprit
qui « célebre les fastes technologiques du siecle naissant ». Ce n’est pas ici
l'ombre que 'on cherche mais plutdt, dans 'usage paroxystique et plein
soleil du génie électrique, I'accord parfait entre ses ondes lumineuses et
la matiére du spectacle.

La partie « Electrifications/Electrifications » clot notre ouvrage et
envisage les enjeux de I'électrique a I'échelle d’une nation. La encore
'utopie vient croiser I'empirisme et se sédimenter aux fondements des
systtmes de production et de distribution de I’électricité. Anindita
Banerjee replace la déclaration de Lénine faite en 1920 — « Le
communisme, cest le pouvoir des soviets et I’électrification du pays »,
généralement historicisée en point de départ de 'utopie technologique
bolchevique — dans un courant de pensée fin de siécle d’une imagination
moderniste. C'est paradoxalement I'absence persistante de I’électricité

u monde quotidien russe de cette époque, puis les résistances au
d de quotid de cette époque, puis | t
projet d’électrification qui vont renforcer sa force mythique. S’élabore
en creux autour de cette absente et a partir de données « récupérées »
une cosmogonie au cceur de laquelle 'électricité fait figure de force
salvatrice : des fantaisies futuristes les plus improbables au projet politique
communiste, il s’agit de sauver la Russie en la transformant. Karl
Froschauer s’interroge sur 1’échec du Canada a mettre en place une
politique électrique nationale et décrit le modele de politiques provinciales
peu intégrées qui prévaut a la place. Un jeu de souverainetés se déploie

qui n'opere pas au plan national mais directement des provinces au
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reste du continent. Au jeu des intégrations, c’est celle de I’électricité
au fonctionnement de I'ensemble d’une société et les implications de
sa coupure que Samir Saul aborde dans le contexte spécifique des
guerres contemporaines. Ce ne sont plus les vies humaines que l'on cible
directement, mais bien I'électricité et la paralysie rapide d’une société
que l'on obtient en coupant le courant. Pour finir, Martha Khoury et
Silvestra Mariniello, a I'aide du roman Cités de sel d’Abdul Rahman
Mounif, analysent les ruptures, disjonctions et transgressions que crée
et permet l'intrusion de I’électricité dans une société traditionnelle
« périphérique ». Des médiations fondamentales et communes de cette
société (du rapport a dieu, a 'espace au rapport a lair, a la climatisation,
au son, a la radio) subissent des effets d’accélération, de ralentissement,
de blocages que le sujet doit non seulement moduler dans ses usages mais

aussi conceptualiser.

Notes

1. Misa Thomas J., Philip Brey and Andrew Feenberg (eds.), Modernity and
Technology, Cambridge, MIT Press, 2003, p. 5.

2. Jean Baudrillard, « Modernité », dans Encyclopédie Universalis,
www.universalis.fr/corpus2-encyclopedie/117/0/M120991/encyclopedie/
MODERNITE.htm.

3. WIlad Godzich and Jeffrey Kittay, The Emergence of Prose, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1987. Dans cet ouvrage, les auteurs
abordent I'émergence de la prose vernaculaire en France a la fin du Moyen
Age, émergence associée A celle de I'Etat moderne. L’une des hypotheses
de Godzich et Kittay est que la prose moderne participe a une configu-
ration du savoir profondément différente que la prose ancienne, latine ou
grecque. « To move from the prose of classic Greece to the prose of the
Middle Ages involves an earthshaking shift in the locus of power from
that of the public arena to that of writing, and the growing legitimacy of
vernacular. » (p. 194, c’est nous qui soulignons) Au début du Moyen Age,
la France se retrouve partagée entre deux cultures, une culture haute en
latin qui monopolise I’écriture et une culture vernaculaire orale et en
vers. Le vernaculaire est la langue du peuple, mais ce n'est pas comme
dans les démocraties anciennes, précisent les deux auteurs, ot le peuple

a acces au pouvoir au moyen du langage qu’il partage avec l'aristocratie :
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il faut écrire et parler en latin (langue du clergé) pour avoir acces au
pouvoir. « Any power available through the exercise of language involves
becoming learned, through the church, a process that purposefully strips
away the indigenous language. » (p. 195) La question est de savoir si on
peut écrire en vernaculaire et si cette écriture peut avoir la méme autorité
que Décriture en latin. Quand le vernaculaire commence a étre écrit,
une reconfiguration des pratiques signifiantes se produit qui admet une
distinction entre 'oral et I’écrit dans la culture vernaculaire, ot 'oral se
divise entre le vers et le langage commun, mais n’a plus son prestige. C’est
I’écrit qui 'emporte, plus la prose écrite qui est vierge de la tradition que
le vers porte. « Newly emerged prose, however, untainted by any previous
oral life, stands to reap the fruits of this shift, as the very embodiment of
writing and eventually of language prior the imposition of any form »
(p- 194-195, c’est nous qui soulignons). Le vers se trouve affaibli par
la tradition dans laquelle il s’inscrit, la prose vernaculaire n’a pas de
tradition et s’établit en dehors de la sphere d’influence de la prose latine.
« The vernacular was given the opportunity to emancipate itself from the
dominance of Latin by establishing a form of writing unachiavable by a
language weighed down by its own history and social regulations and
imprisoned by a clerical class jealously guarding its prerogatives. » (p. 195)
Quand on lit « prose », il faut donc étre conscient du fait qu’il s'agit de
la prose moderne s’institutionnalisant, telle qu'on la connait encore, a la
fin du Moyen Age, au moment ot le lieu du pouvoir change : de la place
publique a la page écrite.
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alized in form of H. G. Wells’ famous novel The Time Machine.
This device allowed one to travel to and from the future, not the

J ust years before the arrival of the 20" century, time travel materi-

past.! A few decades into the new century, time travel in the opposite
direction turned into a lived-through experience for some of neurosurgeon
Wilder Penfield’s patients, when their brains were explored by means of
electrical stimulation to prevent damage during epilepsy surgery. The
electric current forced recollections derived from the patient’s past when
the stimulating electrode explored the cortex across its lateral surface

(appropriately named the temporal cortex):

Perhaps one can best [start] by imagining that [Wilder] Penfield is
stimulating one’s temporal cortex and producing states of déja vu. Then
one dreams back into the great days of the late nineteenth century when
Fritsch and Hitzig began the epoch of physiological experiments by

cerebral stimulation. ... Exciting times indeed.’

With this fantasy, Stanley Cobb, professor emeritus and long-time
head of Psychiatry at the Massachusetts General Hospital, opened a
scholarly volume titled Electrical Stimulation of the Brain in 1961. When
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a psychiatrist dreams of a time machine that allows him to live through
great moments from the past, what he yearns for are, apparently, moments
from the prehistory of the very method he supposes as time vehicle. One
may at first respond by thinking how poor these scientists’ fantasies are,
but laughter turns into shock as soon as one realizes that the person
dreaming of submitting himself to invasive electric therapy may have
prescribed many electric shocks to others, sending his psychiatric patients
not into dream lands but into the horrors of an erased past. Electroshock
therapy boomed throughout the years while Penfield was exploring
human brains with electric stimulation during epilepsy surgery.* McGill
was the world’s center of brain stimulation in the hands of Wilder
Penfield while Donald Ewen Cameron experimented next door, in
psychiatry, with brain washing.* The difference between the most subtle
and brutal approaches seems merely to be a question of voltage.

Electrifying Histories

This seems to be a first hint to be pursued; the grandiose and the
grotesque, the banal and the brutal exist right next to each other in the
history of electricity. A comparison of Cobb’s time-machine fantasy with
Penfield’s report on how his electrical explorations resulted in the patient
undergoing a déja vu illustrates this point almost inadvertently:

One [type] of response is what patients have often described as a
“flashback.” ... When the electrode is applied, the patient may exclaim
in surprise, as the young secretary, M.M. did: “Oh, I had a very, very
familiar memory, in an office somewhere. I could see the desks. I was
there and someone was calling to me, a man leaning on a desk with a
pencil in his hand.” Or, he may call out in astonishment, as ].T. did (when
the current was switched on without his knowledge): “Yes, Doctor, yes,
Doctor! Now I hear people laughing—my friends in South Africa. ...

Yes, they are my two cousins.”

Again and again, the stimulating electrode acted reliably as a memory
recollector, bringing back single, distinct, original experiences and not a

mixture of memories or a generalization. According to Penfield’s account,
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the recollections evoked from the temporal cortex retained the detailed
character of the original experiences that were lost in active recall, and
the memories forced into the patient’s consciousness were experienced not
only as present but as “more real” than a memory.® However, it was left
entirely to the accidental position of the electrode whether the stimulation
resulted in the permanent boredom of an office life or a happy family
reunion across the ocean.

Following the idea of electric stimulation as time machine a little
beyond family reunions and beyond the great episodes from laboratory
research, more ambiguous states of déjd vu come to mind from the history
of electric stimulation.” Galvani’s spark of life fascinated Europe as much
as its colonies; it inspired Shelley’s Frankenstein to revive his creature in
a moment of fictional resurrection and it provoked serious attempts in
electrical resurrection at the beginning of the 19" century. A few decades
later, the electric telegraph reduced incredibly large distances to fractions
of a second and fuelled dreams of instantaneous communication. Nervous
signals, by contrast, traveled shockingly slowly, as German physiologist
Hermann von Helmholtz determined to the surprise of his contempo-
raries when he measured the velocity of the nerve impulse; the human
mind lived a measurable distance behind the present time of its sensory
apparatus, as it turned out.® Towards the end of the century, high voltage
demonstrated its mighty powers not only in deadly experiments with
electrocution but, perhaps more fascinatingly, in new forms of electricity
that traveled through human bodies like air.” X-rays portrayed living
humans as ghost-like skeletons, while wireless technology made ghostly
voices speak from out of nowhere. Broadcasting provided the means
for communication séances with the immaterial world, stimulating
forays of the avant-garde into occultism and speculative psychical
research.!’

With the arrival of the 20™ century, electricity took on new roles
as general power supply but continued to evoke far ranging fantasies,
from telepathic communication and electromagnetic mind control to
therapeutic applications of currents in all possible forms (see fig. I).
Towards the century’s end, knowledge circulated predominantly along
electronic networks and was being stored increasingly in digital formats.
Fictional and not-so-fictional worlds of sensory stimulation and prosthetic

technology formed immersive data spheres out of electricity and to virtual
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Figure 1. The ambivalences of electrotherapy in a Herald cartoon. From the
Collections of the National Library of Medicine.
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realities.! In a provisional generalization across this coarse outline of
electro-intellectual interferences, electricity appears to have addressed
primarily the death/life divide in the 19" century, whereas in the
20" century, electricity permeated almost every aspect of life, technology,
and society as a transformative power.”” More than simply causing or
opposing death, electricity has been woven into the fabric of modernity,
from its most basic levels to e-commerce and artificial intelligence.
Today, at the beginning of the 21** century, electricity does not so much
reside over life and death as it is a prerequisite for living a life. In this
perspective, electricity’s pervasiveness must be understood as operating
on at least three different levels—as technology, medium, and model.
Electricity furbished the everyday life with all sorts of new commodities;
it acted and continues to act as intermedium in the strictest sense (i.e., as
the standard of universal interchangeability), and formats circulating
knowledge along the electronic domains of machine intelligence, virtual
reality, and artificial life.

In tandem with the modern avant-garde of the interwar period, Walter
Benjamin famously spoke of the optical unconscious and declared film
to be the medium providing access to it “just as psychoanalysis did to
the psychical.”"® With the close-up and slow motion, the film camera
accessed an optical unconscious just as psychoanalysis had once opened
a deep space hidden in an individual’s psyche. In psychoanalysis, this
access had allowed the practitioner to uncover the suppressed from the
past and to break the circle of repetition in a dynamic process, creating a
revolution of self and society. Benjamin’s idea of a material unconscious
invites us to conceptualize electricity in a similar way and to read its
multiple modes of operation as a technological unconscious. Electricity
and electric technologies are unrivalled in the pervasiveness with which
they mediate life and reality. There can be little doubt that electric media
mould the realms of daily life as well as the ways to access it. By exploring
the technological unconscious along the three levels just introduced, this
sketch of an argument may indicate how electricity could be situated as
something like the technological unconscious of the 20" century.

Walter Benjamin’s notion of the optical unconscious, however, once
reflected the totality of the period’s visual imagery and it provided the key
to the imaginative in doing so.!'* Electricity’s alleged promises were hailed

with no less fanfare, and there has hardly been a single more sweeping
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technology during the 20" century, but it seems much more difficult to
localize a similarly messianic dimension in electricity, perhaps because its
forces were, and still are, too pervasive. Rather, Benjamin’s critical analysis
questions (a) whether there can be a true utopian potential in electricity
that goes beyond the wonderland promises of the electronics industry,
and (b) where to localize it. Even without a clear answer to this general
question, however, electricity appears to have always already appropriated
its age. This is the reason why I want to speak of electricity as the techno-
logical unconscious in the 20" century. Its hallmark is a transgressive
dynamic by which the changes electric technology has been mediating
were never limited to a technological domain but permeated nature and
culture. That is, at least, the conclusion from a series of examples I am
presenting for investigating the ways in which the social, the personal,

and the cognitive intertwine.

Techno-cultural Wonderworlds of the Human Body

The amazement about electricity’s world of wonders provides a good
starting point. With the arrival of general electric power supply, a
fingertip sufficed to light a room or to turn off the biggest machine;
networks of power connected a nation’s cities and radiant electricity
permeated its spaces.”” Literally, as well as metaphorically, the electrifi-
cation process galvanized technology, the human body, and psychic life
to new forms of symbiosis, as best illustrated by Fritz Kahn’s popular

anatomy Das Leben des Menschen.\®

Imaginative and compelling drawings
depict the functional organization of the human body as “modern”
technological system. Conceptualizing organs and body functions by
means of advanced technologies was not a new strategy but a continuing
strand in the tradition of neurophysiological research and its popular-
ization. Kahn, however, did more than simply apply this explanatory
strategy as a rhetorical figure; he depicted the physiology of the human
body as a cultural product.”” His visualizations demonstrated the interde-
pendence of physiology and technology. The drawings styled psycho-
physiology as an electrically mediated form of modern life in the 1920s.

A particularly striking example is Kahn’s visualization of the sensory

nervous system as a radio setup, in which the sensory cells equal the
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antenna; the wire, the neuron; the machine transforming the electro-
magnetic into acoustic waves, the nervous center in the brainstem;
and the headphones, the conscious act in the cortical cells (see fig. 2).
So far, the image follows the typical script of machine metaphors that
dominated the philosophy of technology from Ernst Kapp to McLuhan.!®
But the picture did more. It elaborated on this script in a particular way.
First of all, the technology shown here was the most advanced then
available. A regular radio service existed for no more than six years in
Germany, but precisely because of its newness the radio served so well
as explanatory framework. Only the newest electric technology would
throw fresh light on so complicated a structure as the human brain, the
implicit argument was. This was true of brain research in the 1920s as
it is today. Looked back upon from the distance of some eighty years,
however, it obviously adds a certain datedness to Kahn’s images. When
brain theories indulge in avant-garde technology their inescapable
fate appears to be that they will become outdated all the sooner. With
the increased temporal distance and because of the historical situat-
edness, the image thus becomes transparent to the process of techno-
logical mediation itself, its electro-technical mechanizations. In this way,
Kahn’s images illuminate in their historically problematic dimensions
how electricity functions as model and medium in the technological
unconscious.

Beyond that, this image offers itself for introducing Bruno Latour’s
concept of nature/culture hybrids.!” In Kahn’s image, everything
was artificial, not only the houses, the vehicles, and the emphasis on
infrastructure and traffic. There were no trees or decorative plants
depicted, and even the light was shown as artificial and coming from
the electric street lamps—another recent invention. In strict consequence
of this visualization strategy, even the physiology of the human nervous
system had been transformed into a product of mass-culture, becoming
an oversize advertisement spanning several floors of a large building.
Meanwhile, this may no longer be a plausible or valid explanation of
the function of a sensory nerve, but it still is a valuable visualization of
how brain research results in a hybridization of its objects of investi-
gation with the electrical technologies mobilized for their investi-
gation.”’ The media of brain research leave their traces on the knowledge

produced.
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Figure 2. Popular human physiology in the mid-1920s: the body’s sensing of heat
visualized as an analogue to the reception of electromagnetic waves by means
of a radio receiver with antenna, transformer, and ear phones. From Fritz Kahn,
Das Leben des Menschen vol. 4 (Stuttgart: Kosmos Franckh’sche Verlagshandlung
1924) table vii.
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More than furbishing physiology with explanatory models, electricity
also provided a framework for intervening into the human body and the
brain, right from Luigi Galvani’s observations of twitching muscles.?!
Towards the end of the 19™ century, electrotherapy emerged as one of
the first branches of techno-medicine. Soon after, the growing electrical
industry produced gadgets and appliances of heterogeneous kinds,
creating a huge market of home-treatment tools that complemented the
professional therapeutic sector.”” Plug-in devices revolutionized the old
practice of electrotherapy, both in hospitals and at home, recommended as
a “re-vitalization” of the human body or for a recharging the “batteries of
life.”>* The list of conditions and diseases it purported to benefit was long
and non-specific. “Blue-light therapy,” for example, was one of the most
popular home-based treatments using electricity during the period. When
connected to power, the glass tubes emanated weak electromagnetic
radiation visible by a bluish light. In fact, the tool became so popular
that radio enthusiasts complained about frequent interferences from the
therapeutic gadgets.

Such interferences inspired others to conceive of the radio as a kind

of mental electrotherapy:

Sooner or later, precise data about the physiological ether waves
accompanying the activity of mind and brain will become available.
This evidence, then, opens up fantastic opportunities. In fact, due to
the dramatic improvements of radio technology, the realization of the
following idea now appears quite possible: i.e. to generate and transmit
ether waves of particular frequency and specific character which enter
into human brains and into centers of consciousness to such a degree that
they impose upon the activities of an average human brain and paralyze

any intentions.”*

The previous is an excerpt from Der Deutsche Rundfunk, the magazine
of the German broadcasting service in the year 1924 (see fig. 5). And this
was but one example of how the radio inspired brain theories and revived
speculations about new possibilities for telepathy, for which Upton Sinclair
coined the perfect title: Mental Radio.”> Before the brain’s electric activity
eventually connected with the recordings of the electroencephalograph,

brainwaves already existed in the public realm.
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Figure 3. Fantasies capturing electricity’s mindful superpowers in the interwar
period: radio stimulation employed for super-learning during sleep and for
remote controlling fellow human beings. From A. F. Fiala, “Elektrophysiologische
Zukunftsprobleme,” Der Deutsche Rundfunk 3 (1925): 73 and 206.
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Taping the Brain

This was the context of debates, associations, and fantasies into which
brainwaves materialized. During the summer of 1930, many newspapers
reported on the “zig-zag line of the human soul,” a spectacular discovery

by the German psychiatrist Hans Berger:

The scientists working with this apparatus are mind readers, they literally
read the thoughts of the human guinea-pig with the silver electrodes in
his head. ... One imagine the wonder: There’s a man doing some mental
calculation, cables go from his head to a recorder in the room nearby in
which there is nothing but the zigzag of the pen of the recording machine
going over the paper. But nonetheless, the scientists read the moment the

man starts his calculation, and when he finishes.?

More than being observable and recordable, brainwaves turned out
to be perfectly legible and readable without any further distillation or
analysis, so it seemed. The brain was literally writing its own activities
onto paper. Electroencephalography, the recording of brainwaves, not
only revealed well-formed and structured electrical potentials in human
brains, but electroencephalography supposed this writing to be a kind
of language, a messaging system waiting to be deciphered. Or, as the
commentator of the German newspaper concluded his report, “Today
brainscript consists of secret signs, tomorrow we will be able to recognize
mental disorders in them, and the following day, we will start writing
authentic letters in brainscript.”

In the idea of brainscript, electroencephalography revived Etienne
Marey’s famous promise of having, in the graphic method, the means
to let nature write her phenomena “in their own language.”” And
it pushed this notion forward into a new dimension. The concept of
brainscript captured the description of brainwaves as the discovery of the
language of the neurons in the brain, but beyond that, brainscript was
also “our” language, the code of human thinking and feeling. Brainscript
shared being one kind of natural language with the various curves and
recordings that dominated physiology since the second half of the 19t
century. But at the same time, brainscript operated on this side of the
nature/culture divide. One may argue that this hybrid character is typical
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of the graphic method in general and that the graphic method was so
powerful a machine for generating knowledge precisely because of its
implicit cultural connotations.?® Even in this context, electroencepha-
lography presents as a different case, as brainwaves were conceived of not
only as hybrids but as mediators in the notion of brainscript. They were
hybrids not because of a particular mode of scientific investigation but
in their essence; they were supposed to be the stuff that anchored our
cultural fabric in the world of the biological. Brainwaves came into being
because they always already made sense.

But was it really so easy? As scientific object, brainwaves were
stabilized only some years later, when the neurophysiologist and Nobel
laureate Edgar Douglas Adrian repeated Berger’s experiments and
demonstrated the existence of brainwaves to the astonished Physiological
Society in Cambridge in 1934.”” The British journal Spectator reported
on this public demonstration, which was so simple an experiment and

anything but a simple experiment:

Adrian and Matthews recently gave an elegant demonstration of these
cortical potentials. ... When the subject’s eyes were open the line was
irregular, but when his eyes were shut it showed a regular series of large
waves occurring at about ten a second. ... Then came the surprise.
When the subject shut his eyes and was given a simple problem in mental
arithmetic, as long as he was working it out the waves were absent and
the line was irregular, as when his eyes were open. When he had solved
the problem, the waves reappeared. ... So, with this technique, thought

would seem to be a negative sort of thing.?

At this public demonstration, the machine revealed several layers of
regularity in brainwaves, including a perfect documentation of mental
activity. It seemed as if the world of physical structures and innate forces,
of electricity and nerve fibres, would bend over into the world of meaning,
life, and sense. However, at this moment of writing sense, brainscript
changed from a legible curve into meaningless scribbles. “So, with this
technique, thought would seem to be a negative sort of thing.”

This withdrawal of a directly readable meaning of brainwaves was
to be demonstrated most famously in another remarkable experiment

some fifteen years later. In fact, the result of the experiment was not at
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all spectacular, but the event was—it was a kind of brainwave contest
between three scientific geniuses: Albert Einstein, John von Neumann,
and Norbert Wiener. Unfortunately, only one result has been published.
We do not know how the EEG of the theory of computation looked, nor
that of cybernetics. All we have is the EEG of the theory of relativity,
or to be more precise, the electrical activity of Einstein’s brain while
being asked to think about the theory of relativity. The New York Times
reported on it and soon after Life International brought the news to
Europe, where Roland Barthes famously remarked about it: “One seems
to suggest that the brainwaves must be intense because the theory of
relativity is so difficult.”®' Two decades of progress in EEG technology
and brainwave recording made surprisingly little difference. On all its
eight channels the brainwave recorder broadcasted—nothing, a strange
withdrawal or self-withdrawal of the event to be observed. “So, with this

technique, thought would seem to be a negative sort of thing.”

Brain Machines

This may have been different in the case of the famous cybernetician,
since he had come up with his own theory about brainwaves and the
function of brain rhythms. So, recording the thinking of Norbert
Wiener would have resulted in a new form of technologically mediated
self-referentiality (see fig. 4). Something of that sort seems to be captured
in this photo showing Wiener eagerly waiting for the computer to
print the analysis of his EEG, as if the autocorrelation machine would

reconnect Wiener to his brainwaves. Here is Wiener’s theory of the EEG:

[Brainwaves] speak a language of their own, but this language is not
something that one can observe precisely with the naked eye, by merely
looking at the ink records of the electroencephalograph. There is much
information contained in these ink records, but it is like the information
concerning the Egyptian language which we had in the days before the
Rosetta Stone. ... When the crude original records of brain waves are
transformed by the autocorrelator, we obtain a picture of remarkable
clarity and significance, quite unlike the illegible confusion of the crude

records which have gone into the machine.*



46 L'ERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

Obviously, Wiener did not think modestly of his contributions to the
field when he recommended his conceptualization simply as the “Rosetta
stone.” Once again, the EEG wrote in a perfect language, and Wiener’s
comparison of brainwaves with hieroglyphs was hardly a coincidence; like
hieroglyphs, brainwaves were conceived by him to be meaningful symbols
and mimetic signs. The abstract meaning of the symbolic structure was
supposed to be anchored in the reality of the phenomenon. For Wiener,
the Rosetta stone of electroencephalography was a sharp peak in the band
of alpha frequencies (at exactly 9.05 Hz). An autocorrelation analysis of
the raw data converted the original recording of a brain activity into a
graph of the distribution of the recorded frequencies:

Note that a sharp frequency line is equivalent to an accurate clock. As the
brain is in some sense a control and computation apparatus, it is natural
to ask whether other forms of control and computation apparatus use
clocks. In fact most of them do. Clocks are employed in such apparatus

for the purpose of gating.*

Figure 4. Norbert Wiener eagerly awaiting the computer analysis of his
brainwaves. Photograph courtesy of the Research Laboratory on Electronics of MIT.
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According to Wiener, brains not only resembled computers in respect
to their calculation capabilities but even used a similar mechanism of
data processing.

Wiener’s intuition, however, turned out not to be the EEG’s Rosetta
stone. The frequency peak did not provide the key to deciphering
brainwaves as a language but conceived of them as the operating mode of
a machine. Rewriting the EEG as an autocorrelogram extinguished any
possible messages for the purpose of accessing the hardware involved in
the coding mechanism. Mistaking brains for computers occurred more
than once during the 20" century. Maybe someday people will look
back on computers as one of the most convenient and common forms of
misunderstanding brains.

More than being misleading, the misidentification of brains with
computers is another manifestation of the technological unconscious.
While it is true that computers do not work well as explanatory models,
their role is not limited to providing ill-shaped metaphors. They simply
work in more than just this way; for example, computers can be used
to evaluate brains and to make them work “better.” That, at least, was
Alan Gevins’ prognosis of the imminent future of EEG research in the
21°" century:

An EEG device is just a computer with some wires touching the head
and a little amplifier. It’s only a matter of a few years before you won’t
even notice that there’s an EEG machine there at all since the electrodes
and amps may be built into a baseball cap. No wires will connect the
EEG machine to a computer. You and your brain will be like a wireless
modem, beaming data about your state of alertness and level of attention

and mental effort directly into the computer.’

For Gevins, a neuroscientist and not a science fiction writer, the
future of functional brain examination lies in the old EEG, not in fancy
MRI imaging. In “a few years, not so many,” a small and useful device,
christened “Your Own Personal Brain Scanner,” will offer its services for
improving daily human performance. The miniaturized EEG machine
would continuously monitor the regularity of the brainwaves and thus
prevent its owner from falling asleep while driving along monotonous and

endless motorways, for example, or it would suggest scheduling important
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events in concordance with peaks in mental activity. The Personal Brain
Scanner would not undermine the subject’s autonomy with prosthetic
intelligence; quite the contrary, autonomy itself would be enhanced. The
machine would replace an allegedly natural ego with the technologically
mediated self, and p: “Where Id was, there Ego shall be,” perfect control
of the psychic apparatus by new digital knowledge of the self.

Gevins’ Personal Brain Scanner not only opens a path into a digital
utopia of brave neuroworlds, but it revives the project to turn human
beings into remote-controlled autopilots. There is a surprising historical
parallel to the Personal Brain Scanner, a very similar project proposed
during World War Two by German physiologists working on war-related
problems in high-altitude studies. In high-altitude sickness, brains
switched off silently before the inhabitant self could take any notice
of it. Faced with the situation that fighter planes routinely operated in
altitudes where human brains frequently faded away without giving any

warning signs, these neurophysiologists started to work on a project to

Figure 5. Monitoring the brain’s performance for aerial battles: German
soldier volunteering in EEG study of effects of simulated high altitude. From:
Luftfahrtmedizin 5 (1943) 175.
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complement pilots with a form of electric consciousness. In experiments
simulating high-altitude, by having subjects breathe air-mixtures with
reduced oxygen content, it had been established that the EEG was a
sensitive detector of an impending loss of consciousness. Before the pilot’s
performance diminished, as monitored here with a number-writing task
(see fig. 5), the EEG signalled an incipient disturbance of mental activity
as a result of the reduced oxygen supply, and the EEG would indicate an
imminent loss of consciousness a few seconds before the subject fainted
by the occurrence of unusually slow brainwaves.

These findings prompted the proposal to build an EEG machine
that would continuously monitor the pilot’s brainwaves, filtering them
for the occurrence of particularly slow rhythms. With the help of the
machine, the pilots were furbished with access to the future of their
brains, as the monitor would indicate an imminent loss of consciousness
while the pilots were still in control and could dive down into a “secure
altitude,” thereby rescuing themselves and their teams. By anticipating
a brain state, the pilot would intervene into the life of his brain and
intersect into this very logic of anticipation. In realizing the virtual life
of his brain, the pilot would prevent its actualization. That was at least
the theory. In actuality, the brainwave monitor was not yet a baseball
cap but a room-size ensemble of machines. Their miniaturization was
the hard part. The monitor never got off the ground in Germany, but
the neurophysiologists catapulted themselves into the American space
program immediately after the war. And sure enough, astronauts got
their brainwaves recorded as part of the Apollo program, though this

warning device was never realized, to my knowledge.

Electric Consciousness

[ started with Penfield’s brain research as a time machine into the past,
with the states of déja vu that electrical brain stimulations triggered
in patients during neurosurgery. There, electric consciousness was
the enforced reactivation of vaguely remembered past experiences.
The recording of brainwaves, in contrast, initially kindled the fantasy
of opening a bright future of perfect self-elucidation under the
paradigm of an electric language. While this turned out to be a far
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more complicated task than envisioned, the brainwave monitor that
the German neurophysiologists planned during the war certainly was
a kind of time machine, accessing the nearer future. The purpose of
this construction was to train a brain to outwit itself by anticipating the
brain’s future and actively intervening into it. Who is the actor in such
an arrangement: the brain causing trouble, the computer recognizing
it, or the self-intervening into the course of events? Where is the centre
of control? And what exactly happens in such a feedback circuit?
Apparently, electric consciousness consists of a contradictory distribution
of agency. Self, brain, and computer form a triangle oscillating between
schizophrenic dissipation and happy trinity.

If the goal of brain research and EEG recording was simply to increase
power and knowledge, a project such as Gevins’ Personal Brain Scanner
was problematic if not absurd. But such an absurdity may not necessarily
be the sign of a failed project. And this could happen in at least two
respects. Even though the project “fails,” it may yield significant insight;
this is a fairly common sequence of events in the history of science,
where significant results happen along pursuits into completely different

directions.*®

But there may be an even more significant form of failure,
a failure revealing an intrinsic dynamic of brain research. Maybe some
forms of brain research do not generate knowledge that enable control
and power, but a kind of knowledge that incorporates a surrendering
to technology in order to get closer to the brain—to use a rather cryptic
wording here that, hopefully, will become clear with the final set of
examples.

Adrian’s reflections on his success with the public demonstration
of brainwaves in Cambridge offer an exceptional starting point for
exploring this alternative. But in order to evaluate them appropriately, it
is important to note that the existence of brainwaves had taken Adrian
by surprise. The experiments demonstrating the existence of brainwaves
had been very easy, almost too easy. All the necessary instruments had
already been there, in the physiological laboratory that was part of his
international network of neuroscientific investigations. Nothing special
was now required to employ them for the new task. The instruments and
machines had been employed, in far more sophisticated arrangements,
to record every possible electric signal from all sorts of nervous fibres

across all kinds of experimental organisms. The experiments had been
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successful, very successful indeed, and in recognition of his achievements
a Nobel Prize had been awarded to the forty-three-year-old professor of
physiology. But now it looked as if the machines had been waiting, during
all these busy years, for something else, for a different type of recording.
For something that had been of concern in the general public for quite a
while and that, more recently, had been the object of a paper by a German
psychiatrist.”” And yet, no physiologist had yet bothered to look into this.

In fact, the experiment turned out to be so simple that its success
came as an embarrassment. Adrian and his engineer found the rhythmic
electrical activity of the human head “almost at once,” as they later
explained. Simply by wiring up his head to an electricity detector, the
machine recorded Adrian’s brain activity as a line of ink on paper—and

this kindled new doubts in Adrian:

As I was the subject, I was unable to see the alpha waves from my head
being written out on the screen when I closed my eyes, and ceasing when
I was required to solve problems in mental arithmetic, but I could tell
from the general hush in the audience and the scratching noise of the
pen that the demonstration was going well. ... In fact it had gone so well
that I began to wonder whether I had not unconsciously trained myself

to produce the result by some kind of trick movement.*®

The history of science provides many examples of such trick
movements and unconscious training effects; one could write the history
of experimental psychology as a continuous effort to control and counter
lab-induced artificial phenomena.*” Again, the Cambridge experiment
differs and reveals more. Even as artificial phenomena, even as the
product of “some kind of trick movement,” brainwaves would still
correlate with and represent mental processes. All the way down along
Adrian’s scepticism, brainwaves would continue to write across the divide
of the biological and the mental, but the position of the I generating
them has become more complicated. Adrian’s reflections mirror and
complement the Spectator’s conclusion: “So, with this technique, thought
would seem to be a negative sort of thing.”

Adrian drew his own conclusions from his scepticism about the
significance of brainwaves. He certainly aimed at integrating the cerebral

potential changes into a general theory of electric activity. But his
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integration of brainwaves into neurophysiology was not a reduction
of mind to matter; quite the contrary, his efforts were part of a larger
strategy to shield the mind from the destructive consequences of physio-
logical explanation. A famous figure from his publications illustrates
this point. In a somewhat ironic move, Adrian published the EEG of
“E.D.A.” in comparison to that of a water beetle. “E.D.A.” certainly
stands for Edgar Douglas Adrian, so it does not cost more brain than
a water beetle’s ganglion to get a Nobel Prize. What may be seen, at
first glance, as an insult to human dignity can also be read as a message
to his colleagues to mind the limits of the method. Seen in this light,
Adrian’s comparison of himself with the water beetle urged investigators
not to rush to a hasty conceptualization of the mind on the basis of the
narrow scope of EEG data. For Adrian, electricity was still a powerful
paradigm for investigating the brain’s operations, but the technology

of brainwave recording was no longer the medium of the mental

life.

The Electric Unconscious

Adrian’s scepticism does not exclude the possibility of creating insightful
experiments with brainwaves. During the 1960s, artists and composers
became interested in brainwaves and started to experiment with EEG
technologies. One of the pioneers was Alvin Lucier. His Music for Solo
Performer, in 1964, turned the waste and the unresolved problems of EEG
research into an artistic exploration of subjectivity."” The setup was fairly
simple. An EEG machine picked up the brainwaves of the performer
and magnified the alpha waves several thousand times. These enlarged
oscillations then drove mechanical instruments generating some sounds.
But here is where the confusion started. Alpha waves were generated by
the performer as long as he relaxed and disengaged from any specific
task. Since this was a public performance on stage, the task was to
generate sound; however, by listening to the sound—if the relaxation
was successful so far—the performer would inevitably concentrate and
thus extinguish the neuronal source of the sound and hence the music.
At the core of the piece was a contradictory interface between the self,

the brain, and the machine. The performance revolved precisely around
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the idea of turning the incompatible interferences between the self, the
brain, and the machine into soundscapes.

In this way, the performance accesses a zone of time and space of an
uncertain structure beyond the margins of a Cartesian ontology. The
sound generated in this arrangement reflected the psychic activity of
the artist and was the product of his brain, as it was the product of the
technology that itself was a form of materialized knowledge about the
brain. But here, the intended confusion started since the sound patterns
did not mirror any ideas or conceptions; quite the contrary, they resulted
from refraining from such idealizations. “Self or brain?” was and still
is an obviously misplaced question in such an arrangement that yields
its aesthetic and epistemic insights from exploring the dead ends of
neurophysiology. Such performances demonstrate the contradictory
inconsistencies of attempts to outwit the brain and/or the self by means
of advanced scientific knowledge. Neither the brain nor the self nor the
machine controls the future of brain research. Autonomy has replaced
a situation of mutual vacillating. Or in the words of Deleuze and

Guattari,

If the mental objects of philosophy, art, and science have a place, it will
be in the deepest of the synaptic fissures, in the hiatuses, intervals, and
meantimes of a nonobjectifiable brain, in a place where to go in search

of them will be to create.*!

A recent experiment with brain—computer interfaces seems to point
in this direction. The project was to use individual EEG signals for
controlling a cursor, a typewriter, or simply electrical appliances in
paralyzed patients. By developing specific filtering algorithms, the
researchers from the Berlin Brain—Computer Interface finally succeeded in
identifying and localizing a so-called readiness potential, a slow building
up of negativity that precedes an active and conscious command. The
reasons for filtering this signal had been entirely technical; the readiness
potential was well known, and the neurophysiologically was well defined
and large enough to stand out in real-world situations. However, the
readiness potential s a peculiar thing, since it precedes the action by several
hundred milliseconds. That may not appear as such a big time lag, but it

is enough time for a computer to calculate thousands of algorithms.
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By using this signal the group ended up constructing an interface
with which the subjects could observe how intentions formed in their
minds, so to speak. The experimental paradigm was very simple: the
intention to move a right-hand finger caused a readiness potential over
the left hemispheric motor cortex, and this signal moved a computer
cursor upwards to the right. However, the subjective experience was quite
different because of the time lag between readiness potential and the
conscious awareness of the decision-making process. The subject sitting in
front of the computer would decide to move a finger, but before realizing
this, the cursor was already moving appropriately. The interface for the
paralyzed patient had been turned into an arrangement in which the
brain communicated with the machine while the subject observed this
communication. The subject literally watched her own acting.

A journalist participating at the experiments expressed his surprise in
the following words: “My God, I am a cursor!”

Knowledge, technology, and life appear to be insolubly intertwined
here; they relate to each other in terms of simulation and stimulation.
At instances such as this one, brain research operates in a gap that Paul
Valéry characterized in the following way: “In the interior of thinking

and behind it, there is no thinking.”*
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Le galvanisme : Joker au
carrefour des discours et
des savoirs autour de 1800

—0/0/

Walter Moser

ans cet essai, je propose un retour aux balbutiements des théories sur

I’électricité autour de 1800, bien en deca de 1830 ot David Bodanis
fait commencer sa récente histoire de 1’électricité!. Je recule jusqu’a un
chapitre particulier de cette histoire, qu'on désigne couramment par le
terme galvanisme.

Galvaniser est devenu un verbe du langage courant et renvoie a une
technique qui désigne, d’une part, une opération permettant, par électrolyse,
de couvrir un corps métallique d’une couche protectrice contre 'oxydation,
d’autre part, plus couramment, le fait d’animer quelqu’un d’une énergie
soudaine, et souvent passagere. Lexemple que donne le Pezit Robert pour la
seconde acception est celui d’'un orateur qui galvanise une foule.

Ces expressions prennent leur origine a la fin du xvin© siecle et sont
dérivées du nom de Luigi Galvani, médecin et professeur a Bologne,
qui aurait découvert par hasard, vers 1790, 'action galvanique en
faisant des expériences avec des grenouilles. Il a par la suite rendu ses
expériences plus systématiques et publié un livre pour en rendre compte :
Commentarius de viribus electricitatis in motu muscular: (commentaire sur
les forces électriques dans le mouvement musculaire), 1791. L'écho de ce
livre fit vite le tour de la communauté européenne des chercheurs et eut

un impact majeur.
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Quelle est 'expérience galvanique ? Elle vient dans une infinité de
variantes mais, ramenée a son schéma de base, elle comporte les éléments

et procédés suivants :

1. Lexpérimentateur a besoin d’une cuisse de grenouille et de deux
métaux différents (la plupart du temps du zinc et du cuivre).

2. 1l connecte les trois éléments entre eux de maniere a créer une
séquence : cuisse — métal I — métal II. On appelle cette séquence
une chaine galvanique.

3. Il met le dernier élément de la chaine en contact avec le premier.

4. En fermant de la sorte le cercle et circuit galvanique (composé, donc,
d’un arc excitatoire métallique et d’un arc animal), il observera une

contraction du muscle de la cuisse. La grenouille morte se réanime !

Une expérimentation apparemment trés simple, mais chargée d’'un
potentiel presque illimité pour susciter de nouvelles expérimentations,
pour alimenter des débats scientifiques et pour provoquer des conflits,
voire des polémiques entre diverses écoles scientifiques, et finalement
pour (ré)activer des imaginaires aux racines profondes tels que la ressus-
citation des morts’ et jusqu’a la fabrication d’un androide a partir de
restes humains, comme ce fut fictionnellement fait, en 1818, par Mary
Wollstonecraft Shelley dans son roman Frankenstein or: The Modern
Prometheus.

Avant de reprendre le récit qui me permettra d’évoquer quelques
ramifications possibles & partir de cette figure de « I’électricité

galvanique » ou animale, yaimerais préciser mon intérét pour cette figure.

Histoire des sciences, histoire de |'imaginaire scientifique

Les années autour de 1800 représentent, en fait, un moment particu-
lierement intéressant dans I’histoire de la science électrique. Ce moment
s'inscrit dans une époque charniére® pour I'histoire des sciences. Il y va
de rien de moins que de 'émergence des « sciences modernes », avec
leur épistémologie, leurs méthodes, leurs disciplines, leur organisation
sociale et institutionnelle. Les historiens des sciences en ont rendu compte

en termes d’un passage de l'esprit préscientifique a I'esprit scientifique
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(Bachelard), en termes de la fin de « I’histoire naturelle » (Lepenies) ou
encore en termes de changement de paradigme scientifique (Thomas S.
Kuhn).

Relativement 2 mon intérét de chercheur, toutes ces narrations sont
trop unilatéralement coulées dans le moule du grand récit moderne qui
arrange la foule des faits et phénomenes observés selon un ordre dominé
par I’évolution ou le progres, d’une part, et par la linéarité temporelle de
lautre. La périodisation de 'histoire des sciences sobtient par une mise
en récit qui recourt A des césures nettes entre un « avant » et un « apres ».

Ces histoires des sciences me paraissent trop téléologiques aussi :
on regarde le passé a partir de son point d’aboutissement qu’est le
triomphe de la science moderne. On écrit I'histoire dans la perspective
du paradigme vainqueur, ce qui ne permet que difficilement de rendre
compte des potentialités historiques qui ne se sont pas réalisées, ou encore
des rémanences et résurgences d’éléments résiduels.

Je m’intéresse davantage a des neeuds de complexité, a des zones de
densité ou ces potentialités sont encore a I'ceuvre, semblent encore avoir
les mémes chances historiques que leur futur vainqueur. Je m’intéresse
A reconstruire la perception subjective d’une situation historique, aux
sensibilités multiples et souvent contradictoires qui I’habitent et qui la
constituent. J’estime que 1800 est une de ces zones, du moins c’est dans
ce sens que je privilégie dans cette présentation le boom galvaniste qui
caractérise ce moment historique.

Le regard de 2007 sur 1800 a aussi ceci de particulier que, d’une
maniére assez benjaminienne, affectés par les envers du développement
moderne de nos sociétés, et peut-tre plus particulierement par les envers
d’un certain développement scientifique’, nous pouvons découvrir dans
ce moment passé les promesses utopiques d’une alternative’ que les
réalisations du programme de la modernité ont justement eu pour effet
d’invalider et de laisser inaccomplie.

Ces possibilités non réalisées habitaient I'imaginaire et continuent
a I’habiter. Elles habitent méme I’'imaginaire des scientifiques qui
pourtant, selon la différenciation fonctionnelle et formelle de l'ordre du
discours moderne, devraient laisser leur imaginaire et leur imagination
dans Dantichambre quand ils vont au laboratoire ou prennent la
plume/l’ordinateur pour rédiger un texte scientifique. Or, 'imaginaire

de chacun entre au laboratoire et pénétre dans les textes qui se veulent
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scientifiques. Sa circulation a travers les cloisons de l'ordre du discours
m’intéresse®.

Mille huit cents nous offre un matériau de documents historiques
extrémement riche pour retracer les transversalités sur la mappemonde
des savoirs et dans l'ordre des discours. L'électricité galvanique, comme
je vais essayer de le montrer, a certainement produit de ces circulations
transversales de concepts, de termes, de figures, d’énoncés, etc.

Finalement, m’intéresse aussi, dans ce moment de densités complexes,
la circulation de matériaux non contemporains. Les textes sur le
galvanisme sont pleins d’hétérogénéités temporelles. Y cohabitent des
termes anciens, désuets, des affirmations scientifiquement dépassées,
d’autres a la fine pointe du développement scientifique et des méthodes
les plus avancées. L’historien moderne, avec son souci épistémique de
séparer le résiduel du dominant et le dominant de I’émergent, serait
tenté de qualifier cette non-contemporanéité d’anachronique, et de la
condamner en conséquence. Mon travail me porte, au contraire, a trouver
intéressantes ces résonances d’'un moment historique dans un autre, a
interroger ces phénomenes de résurgence du résiduel dans I’émergent

comme des densités de signification historique.

Le « carrefour 1800 »

Pourquoi 1800 ? Parce que ce tournant de siecle représente le moment
fort du premier romantisme et quil n'est pas exagéré de qualifier le
romantisme de « révolution culturelle ». Comme l'espace qui m’est
imparti ici ne permet pas de tracer le portrait de cette époque charniere,
je me permets de renvoyer & mon ouvrage Poésie et encylopédie dans le
« Brouillon » de Novalis. Romantisme et crises de la modernité, ol je me
suis attelé a cette tAche. Par ailleurs, deux écrivains d’époques différentes
ont proposé de capter cette « révolution des esprits » dans une métaphore
éloquente : Novalis parle d’'une « puissante fermentation’ » alors que
Julien Gracq, en parlant du premier romantisme allemand, constate
que la « seve circule » et que « entre 1796 et 1801, autour d’Iéna |...] la
température monte comme rarement® ».

Si je retiens pour ma part la métaphore du carrefour, cest pour mettre

de l’avant ce qui sera pertinent pour mon propos sur le galvanisme : ce
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moment historique est traversé d’'un grand nombre d’initiatives et de
développements dont la coexistence, avant que les chemins de I'histoire
ne se déterminent, offre d’importantes potentialités de contacts et de
rencontres. Je me focalise ici sur Allemagne qui, « nation retardée »,
vivant sous 'impact 2 la fois de la Révolution francaise et des guerres
napoléoniennes, subit une accélération et une condensation historique
qui intensifient encore ce climat de gestation. Le premier mouvement
romantique, loin d’étre hostile aux idéaux modernes, comme on l’a
souvent fait croire, cherche cependant a faire contrepoids aux tendances
lourdes de la modernité qui vont vers une différenciation fonctionnelle et
institutionnelle de plus en plus poussée de la société et de ses pratiques.
Linterrogation et la critique romantiques de la modernisation galopante
et surtout de ses effets négatifs, qui commencent a se faire sentir, se
concrétise dans une configuration des plus intéressantes. Sa caracté-
ristique réside, entre autres choses, dans une volonté de convergence entre
les domaines de la philosophie, de la science, de l'art et de la religion. La
transversalité entre les discours et les savoirs devient la régle. Dans une
nouvelle quéte des principes unifiants et fondateurs sur le plan social et
naturel, pour remédier a la fragmentation de la société moderne en des
sous-systémes autonomes, on observe des regroupements personnels et
institutionnels qui donnent consistance a cette quéte. Et clest dans ces
regroupements que se produisent alors les chevauchements et les contacts
les plus inédits.

Le galvanisme entre dans ce « climat » et dans cette « fermentation »
comme un terme connecteur et comme une figure transversale capable
de circuler dans une pluralité de discours tout en y assumant des contenus
tres divers. Cest la carte dans le jeu discursif qui, dans la configuration
1800, peut véhiculer des valeurs et des contenus tres différents. Clest le

joker discursif par excellence.

Enjeux et débats du galvanisme

Avec ces précisions sur la situation historique et sur mon intérét

d’historien, revenons donc a 1791 et a lexpérience galvaniste. Parmi les
b

premiéres réactions 2 Galvani, on enregistre celle de Giovanni Volta.

Il trouve erronée I'importance que Galvani attribue a « I’électricité
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animale » et ramene I’essentiel du galvanisme a I’électricité quon connait
déja, et qui apparait de ce fait comme un phénomene « normal »
méme s’il est loin d’étre scientifiquement expliqué. Et cette électricité
est inorganique. Elle réside dans la mise en contact — d’ou sa théorie
du contact — de deux métaux différents. L'arc animal, malgré leffet
spectaculaire dont il est affecté, ne serait que le révélateur ou I'indicateur’
passif d’un principe actif qui se situe du cdté de 'arc excitateur qui, lui,
est métallique. Aussi parle-t-on, en allemand, de Mezallreiz et, en latin,
d’irritamentum metallicum.

Sur la base de sa « théorie du contact » Volta sera par la suite en
mesure de développer la colonne ou pile voltaique qui est composée
d’une séquence de plaques métalliques alternantes (p. ex., zinc/cuivre),
séparée d’'un mince carton. Le tout est plongé dans un liquide acide, a un
pole positif et un pole négatif, et produit, pendant une durée limitée, un
courant électrique qui varie en intensité selon la hauteur de la colonne.
C’est cette pile — la « colonne » est en général montée dans un récipient
en verre — qui permet d’observer le phénoméne de I’électrolyse (I’énergie
électrique) est capable de transformer 'eau en deux gaz : I’hydrogene et
l'oxygene, et de « galvaniser'” » des métaux. C'est ici que souvre la porte
sur la future discipline scientifique appelée électrochimie.

Un des grands débats de la théorie électrique est lancé : Iélectricité
appartient-elle aux physiciens ou aux physiologistes, est-elle de
nature inorganique ou organique ? Ou encore : y aurait-il deux types
d’électricité!! ?

Le galvanisme trouve un écho tres fort dans les communautés scienti-
fiques en Allemagne qui s'emparent tres vite de ce nouveau phénomene
encore qualifié de merveilleux (wunderbar) parce que peu expliqué et
explicable. Il vient & point nommé pour donner de la résonance a des
débats qui ont cours et dont il devient un révélateur et un amplificateur.
Ces débats, entre autres choses, opposent deux grandes « familles »
théoriques. D’un c6té, il y a la théorie mécaniste de type newtonien
qui tend a penser les phénomenes de la nature, y compris I’électricité,
en termes de particules de matiere discretes dispersées dans un espace
vide; leurs masse et vitesse sont connues, ce qui permet de calculer
les forces d’attraction (la gravité) et de répulsion qui agissent entre
elles, et par conséquent, de calculer le comportement futur de tout le

systeme!?. De ce coté, la métaphore épistémique est celle de I’horloge,
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de la machine mécanique, souvent projetée a I’échelle cosmique, et la
figure concomitante, celle d’un Créateur horloger ou Ingénieur. De
l'autre c6té, nous trouvons en émergence un paradigme des continuités
et des transformations ; le concept d’énergie'®, encore balbutiant, en fait
partie. La thermodynamique sera 'une de ses articulations fortes. La
métaphore épistémique ici est organique : cest I’étre vivant, 'animal,
lorganisme animé d’un principe unifiant quest la vie, un étre autotélique
et autopoiétique ; on voit poindre & ’horizon les visions romantiques de
’Animal universel avec la « Weltseele » de Schelling!.

A premiére vue, le galvanisme semble avoir partie liée avec ce second
paradigme. Il semble sarticuler et se sémantiser en affinité avec lui et étre
susceptible de le corroborer. Il est, en fait, convenu de parler de la force
électrique en termes de flux et de fluide. Couramment, on utilise le terme
de fluide galvanique (Fluidum galvanicum); méme ceux qui essaient d’en
expliquer le fonctionnement et les effets en termes mécanistes I'utilisent.

La découverte d’'une « électricité galvanique » ou « animale » pourra
non seulement renforcer ce second paradigme, mais surtout apporter des
explications profondes sur le fonctionnement du monde naturel pensé
comme un tout organique et unifié. En fait, le débat, en Allemagne,
semble aller dans cette direction. On n’a qu'a prendre la séquence des
titres de quelques ouvrages qui ont fait date dans les années qui nous

intéressent.

CHRISTIAN HEINRICH PFAFF (1773-1852)

Uber thierische Elektricitit und Reizbarkeit. Ein Beitrag zu den

neuesten Entdeckungen iiber diese Gegenstande
Leipzig, Siefgried Lebrecht Crusius, 1795

Pfaff se dit proche de Volta mais, en tant que physiologue, il s’intéresse
en premier lieu au monde organique. Il prendra donc quelques libertés
a Iégard de Volta, libertés qui vont toutes dans le sens d’accorder a
I’électricité animale plus d’importance que lui en accorde Volta. En
fait, les phénomenes galvaniques 'incitent a s'engager dans la quéte de
la force fondamentale (Grundkraft) qui permettrait d’expliquer tous les
phénomeénes naturels, tant dans le régne inanimé (inorganique) que

dans le regne animé (organique). Contrairement 2 Volta, il a tendance
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a inverser la priorité entre les deux régnes, et ce, justement sur la base
des découvertes et expérimentations dans le domaine de I’électricité

animale :

Belebt nur eine Kraft den thierischen Kérper, und sind die verschiedenen
Krifte, die wir durch besondere Nahmen karakterisieren, blosse
Modificationen, blosse verschiedene Ausserungen dieser einen
Grundkraft, oder sind wenigsten nicht Nervenkraft und Reizbarkeit
identitsch, oder sind sie verschieden, welches ist endlich das Princip der
Reizbarkeit und Empfindlichkeit, welche die Gesetze seiner Wirkungen
und lassen sich diese Gesetze auf jene bekannter mechanischer Kriifte
reduciren, und ist vielleicht dieses Princip einerley mit einem Principem
das wir bey andern ausser der organischen Natur vorkommenden
Erscheinungen annehmen ? (p. 2)

Est-ce une seule force qui anime le corps animal ? Les diverses
forces que nous identifions par des noms spécifiques ne sont-elles alors
que des modifications, des manifestations différentes de cette unique
force fondamentale 7 Ou ne sont-ce pas au moins la force des nerfs et
I'irritabilité qui sont identiques ? Ou sont-elles différentes ? Quel est,
finalement, le principe de Iirritabilité et de la sensibilité ? Quelles sont
les lois de ses effets ? Ces lois se laissent-elles ramener a celles de lois
mécaniques bien connues ? Ou encore : ce principe serait-il identique a
un principe dont nous supposons I'existence dans d’autres manifestations

qui se présentent en dehors de la nature organique ? (p. 2)

La maniere dont il pose ses questions semble tout A fait « innocente »,
c’est-a-dire qu’il semble laisser toutes les réponses ouvertes, mais
en réalité tout son ouvrage laisse clairement entendre qu’il est a la
recherche du principe organisateur et producteur profond de
la Nature. Et que le galvanisme lui donne espoir de le trouver du
c6té du monde vivant, cest-a-dire dans sa propre discipline quest la
physiologie”®. Quelque biaisée que soit donc sa quéte pour des raisons
a la fois institutionnelles et philosophiques, on n’est pas moins, ici,
sur la voie qui débouchera dans un avenir proche sur le vaste
domaine scientifique que constituent aujourd’hui les explorations des
phénomenes bioélectriques, et tout particulierement les neurosciences

contemporaines!’.
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Mais la modernité scientifique habite déja tous les chercheurs qui
sadonnent aux travaux sur le galvanisme. Et cela sous la forme d’une
méthodologie empirique qui ne leur permet pas de court-circuiter les
processus de la recherche proprement dite pour sauter aux conclusions
théoriques qu'ils privilégieraient. Je parlerais méme d’un ezhos empiriste qui

se manifeste dans tous ces travaux et qui se compose des éléments suivants :

— les données et les faits recueillis dans des procédés expérimentaux
sont la base méme de toute vérité scientifique;

— les expériences scientifiques doivent étre répétables par différents
chercheurs, a4 des endroits différents;

— il faut rendre compte en détail des dispositifs et procédés expéri-
mentaux pour que d’autres chercheurs puissent les reproduire et en
évaluer les résultats;

— il faut multiplier les expériences scientifiques en en variant les
parametres

— il faut donner le dernier mot aux « faits » expérimentaux et en faire

dépendre les hypotheses et les théories!”.

Il est intéressant d’observer avec quelle conviction les chercheurs du
galvanisme adherent a cet ethos empiriste et avec quelle acribie ils
rendent compte de leurs travaux'®. On touche ici peut-étre 2 une forme
embryonnaire de professionnalisme scientifique. La ol cet habitus du
chercheur devient intéressant, c’est quand le chercheur produit des
résultats et affirme des convictions théoriques qui entrent en conflit ou en
contradiction avec ses propres procédés empiristes. En explorant histoire
du galvanisme, on observe en fait une cohabitation de I'empirisme
scientifique le plus rigoureux avec les spéculations les plus effrénées
(comme nous allons le voir avec Ritter) qui tendent, a cette époque, vers
un holisme philosophico-scientifique de la Nature.

Le prochain ouvrage important, publié également en 1795, est
d’Alexander von Humboldt qui a, a cette époque déja, acquis une
réputation internationale et intervient avec l'autorité d’un grand chercheur
de la nature et d’un universitaire reconnu (il enseigne a l'université
d’Iéna). Grice a cette réputation qui précede sa prise de parole, avec lui,
le galvanisme gagne en respectabilité dans I'environnement scientifique

de I’époque.
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ALEXANDER VON HUMBOLDT (1769-1859)

Versuche iiber die gereizte Muskel- und Nervenfaser nebst
Vermuthungen iiber den chemischen Prozess des Lebens
Posen/Berlin, Decher und Compagnie/A. Rottmann, 1795, 2 Vol.

Lethos empiriste est particulierement solide chez Humboldt qui
pose également « faits » (Thatsachen), résultats et « expériences »
(Erfahrungen') comme primant sur les « conjectures hypothétiques »
(hypothetische Vermuthungen) :

Aber es kommt hier auf Thatsachen, nicht auf hypothetische
Vermuthungen an, und ich wiinsche nicht, dass man diese mit den
Resultaten sicherer Erfahrungen verwechsele. (p. 40)

Mais il y va de faits, non pas de conjectures hypothétiques, et je
naimerais pas quon confonde celles-ci avec les résultats d’expériences

sares. (p. 40)

En faisant référence a Pfaff, dont Humboldt résume la position comme

suit :

Pfaffsche Theorie, nach welcher der Stimulus zwar in den Metallen liegt,
aber diesen erst durch die belebte reagierende thierische Materie entlockt
werden kann. (p. 380)

La théorie de Pfaff selon laquelle le stimulus réside bien dans les
métaux dont, cependant, il ne saurait étre tiré que moyennant la matiére

animale qui est animée et active. (p. 380)

Humboldt fait un pas de plus vers le monde organique. Plus
exactement, il cherche a prouver que le stimulus responsable des
phénomenes galvaniques réside dans les parties organiques (I’arc animal)
de la chaine galvanique, non pas dans le contact des métaux hétérogeénes,
comme Volta l'avait affirmé. Il rejette le terme Mezallreiz (irritamentum
metallorum = Dirritation des métaux) qu'avait utilisé Volta, centre sa
recherche sur le terme zrritation galvanique (galvanischer Reiz), mais reste
prudent quant au terme électricité animale qu’il juge osé. Ses expéri-

mentations systématiques, répétées et variées selon les regles de lart,
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I'amenent a la certitude que les organes animaux (les nerfs et les muscles)
comportent un fluide qui est a lorigine de 'action galvanique. Mais il
hésite & déclarer les deux types de fluides électriques comme identiques.

Chez Humboldt, on observe donc, en résumé, un conflit entre
empirisme et holisme, entre 'obligation empirique de documenter et de
décrire I’écrasante hétérogénéité des phénomenes naturels et la volonté de
les subsumer sous une totalité qualitative. Cette totalité est, certes, 'objet
d’un désir théorique, mais elle doit étre esthésiquement perceptible dans
la nature, structure mentale et — comme le formule Hartmut Bshme
dans une étude sur Humboldt, intitulée « Science esthétique. Apories

20 — totalité

de la recherche dans 'ecuvre d’Alexander von Humboldt
accessible et évidente aux sens humains. Bshme articule ce conflit comme

suit :

Es sind mithin zwei gegenliufige Ziige im Werk Humboldts zu
beobachten : als Naturwissenschaftler ist er ein leidenschaftlicher
Empiriker, dem keine Anmerkung zu irgendeinem Detail lang genug
sein kann, um endlose Datenmengen auszubreiten — in einer oft genug
verwirrenden und unleserlichen Form. Und als Kosmos-Denker ist er
ebenso leidenschaftlich und durch Jahrzehnte unerschiittert dabei, einen
panoramatischen, ja panoptischen Blick vom héchsten Gipfel der Erde
und des Wissens zu erlangen. (p. 4).

On observe donc deux traits opposés dans I'ceuvre de Humboldt : en
tant que représentant des sciences naturelles, il est un empiriste passionné
pour qui aucune note sur le moindre détail ne saurait étre assez longue
pour étaler des masses de données, souvent dans une forme assez confuse
et illisible. En tant que penseur du cosmos, il sapplique tout aussi passion-
nément et imperturbablement depuis des décennies & obtenir un regard
panoramique, voire panoptique A partir du sommet le plus élevé de la

terre et du savoir. (p. 4)

Lélectricité semble pouvoir répondre comme force et principe naturel a ce
désir théorique, mais elle serait une force profonde et cachée plutot quune
évidence dans les phénomeénes disparates a la surface du monde. Dans le
texte sur le galvanisme de 1795, l'empiriste Humboldt ne céde pas aux
fantasmes du théoricien holiste, mais dans une ode a I’électricité quon

trouve dans ses Ansichten der Natur, il parle de la « ewige, allverbreitete
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Kraft?! » de Iélectricité qui serait « eine Quelle, von der die Kérper von
Mensch und Tier, vornehmlich die Nerven und Muskeln, chemische
Prozesse, Blitze, das kosmische Licht, der Magnet, der Kompass, etc.
gesteuert und vereinheitlicht werden?? ». Et Bshme de conclure :

Elektrizitit als Naturkraft riickt in die strukturelle Leerstelle ein, welche
die mythische vis vitalis hinterliess, jene imponderabile Lebenskraft. (p. 15)
En tant que force de la nature, Iélectricité vient a occuper le vide

structural qu’a laissé la mythique vis viralis, cette force vitale impondérable.

(p- 15)

Lanalyse de Bohme, dont jadopte la validité, montre comment les
structures d’une pensée mythique centrée sur le concept de « force vitale »
(percue comme résiduelle, et partant inopérante, par la science moderne)
se reproduisent dans la pensée scientifique moderne, a condition que
ses matériaux, concepts et contenus soient acceptables dans le nouvel
environnement scientifique.

Avant de passer A Johann Wilhelm Ritter, je profite de la figure de
Humboldt pour évoquer la dynamique des communications scienti-
fiques autour de 1800. Le cas du galvanisme est un bon exemple,
car il existe & cette époque une véritable internationale galvaniste.
Humboldt lui-méme a eu connaissance des théories de Volta 2 Vienne,
il est ensuite allé lui rendre visite en personne & Como, dans le nord de
I'Italie, pour expérimenter et discuter avec lui, et il fut invité A répéter
certaines de ses expériences, a Paris en I'an VI, par la commission que
I'Institut national de France avait nommé pour qu’elle fasse rapport
sur la question du galvanisme. Il est certain que ce nouveau probleme
scientifique a son lieu d’origine en Italie, avec Galvani et ses débats avec
Volta, puis aussi avec Aldini (patient, neveu et disciple de Galvani) qui
fit, en 1802, des expériences galvaniques, a Londres, sur les cadavres et
sur les tétes tranchées de criminels exécutés®, et qui publia en 1804 un
livre synthétique sur la question. Nous avons déja vu que Allemagne
a été tres réceptive aux phénomenes et aux idées galvanistes qui se
diffusent vers le Nord a une vitesse vertigineuse’. Pfaff n’est quun
seul parmi beaucoup de médiateurs qui facilitent ce transfert de savoir.
Finalement, la France républicaine s’intéresse dés 'an V au galvanisme

en créant la commission déja mentionnée et dont le rapport fut traduit
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en allemand par Ritter dans un journal savant fondé par lui et consacré
spécifiquement au galvanisme : Beytrdge zur niheren Kenntnis des
Galvanismus.

Par ailleurs, tous les auteurs qui publient sur le galvanisme
commencent, dans leurs textes, par évoquer nommément l'espece de
college invisible dont ils font partie et par se référer aux travaux qui

circulent dans ce réseau qui comporte, parmi les noms les plus connus :

— en Italie : Galvani, Volta et Aldini;

— en France : Coulomb, Sabathier, Pelletan, Charles, Fourcroy,
Vauquelin, Guyton, Hallé;

— en Allemagne : Pfaff, Humboldt, Ritter, Lichtenberg, Gren, Reil,
Creve, Kielmeye;

— en Angleterre : Fowler.

Les communications dans ce réseau international et plurilingue
confirment tout a fait ce que Wolf Lepenies dit, dans son Das Ende der
Naturgeschichte, au sujet de I'accélération de la circulation d’informations
scientifiques — entre autres choses grice a la création des revues
périodiques — et la temporalisation de 'expérience.

Venons-en donc aux ouvrages de Johann Wilhelm Ritter qui est, a bien
des égards, la figure emblématique des sciences romantiques de la nature.
Il est le physicien romantique par excellence, figure fulgurante, fascinante,
A certains égards prophétique. Et tragique, puisqu’il n'est pas faux
d’affirmer qu’il est mort & 33 ans de la suite de ses propres expérimen-
tations, surtout dans la mesure ol il en a fait des autoexpérimentations
en appliquant l'action galvanique a son propre corps®. Fils de pasteur,
comme bien des romantiques, il suit une formation de pharmacien, mais
abandonne trés vite son métier et s’inscrit 2 20 ans, en 1796, a 'université
d’Iéna ot il est vite repéré par Alexander von Humboldt, son professeur,
qui vient de publier ses Versuche. Humboldt lui demande de commenter
son ouvrage. En réponse, Ritter écrit un ouvrage qui sera publié en 1798.
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JOHANN WILHELM RITTER (1776-1810)

Beweis, dass ein bestindiger Galvanismus den Lebensprozess
in dem Tierreich begleite,

Weimar, Industrie-Comptoir, 1798

Ici, comme le titre 'annonce de maniére programmatique, Ritter apporte
des démonstrations empiriques en faveur de I’électricité galvanique. Cette
preuve contredit les théories de Volta et, en Allemagne, de Gren en tirant
le phénomene de I'électricité davantage du c6té du monde organique.
Comme Ritter étend le champ d’expérimentation a toutes sortes de
matériaux organiques, bien au-dela des éternelles cuisses de grenouilles,
il croit pouvoir conclure que I’électricité galvanique est présente, en
permanence, dans tout processus organique animal. C’est dire que action
galvanique et processus biologique animal deviennent coextensifs. Ou
encore que ’électricité galvanique vient a occuper une place aussi générale

dans le monde animal que le principe de vie.

JOHANN WILHELM RITTER

Beweis, dass die Galvanische Action oder Der Galvanismus auch
in der Anorgischen Natur méglich und wirklich sey.

Publié en 1799 dans Beytrige zur niheren Kenntnis des Galvanismus

Dans cette publication, Ritter fait un pas de plus dans sa marche
incessante vers une théorie unifiée de la nature. Et le galvanisme se
placera au cceur méme de cette théorie. Cette progression était en quelque
sorte prévisible : une fois qu’il avait contesté la théorie de Volta qui situe
le principe électrique actif dans la chaine galvanique du c6té de l'arc
excitatoire des métaux, donc dans le régne inorganique, et qu’il avait
démontré 'existence d’une action galvanique généralisée et permanente
dans le monde organique animal, il ne lui restait plus qu’a étendre cette
action au monde inorganique. Et la nouvelle force vitale est toute trouvée,
elle est électrique et sappelle galvanique. Nous constatons donc, entre
Humboldt et Ritter, un résultat analogue, malgré des tempéraments

scientifiques tres différents : Humboldt déchiré entre la double exigence
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empirique et holistique, Ritter instrumentalisant les procédés empiriques
pour justifier sa profonde pulsion holistique.

On peut résumer sa démarche empirique pour arriver a ce résultat
comme suit : il continue A faire des expérimentations selon la logique
de la chaine galvanique (mise en contact en circuit fermé de matériaux
hétérogenes), et il réduit la chaine 2 des matériaux de plus en plus
exclusivement inorganiques. Comme son critére pour la présence d’action
galvanique est la transformation observable (quelque minime qu’elle soit)
de la qualité intérieure des matériaux, il conclura donc, en observant la
décomposition de 'eau (électrolyse) dans la pile voltaique, a l'existence

d’une action galvanique. Voici son raisonnement expérimental :

Fiir die directe Widerlegung dieser Meinung [c.-a-d. celle de Volta
et de Gren] blieb also, wenn sie iiberhaupt méglich war, kein anderer
Weg iibrig als in der anorganischen Natur Kérper aufzufinden, an
denen eine geringe Verinderung ihrer inneren Qualitit, — denn hierauf
reduciert sich das Resultat alles Wirkens und Bewirkens raumerfiil-
lender Individuen, — ihre dussere Beschaffenheit betrichtlich genug
modificiren kénne, um von uns sinnlich bemerkt werden zu konnen,
diese Korper ferner als Glieder in Ketten zu bringen, die bis auf den
Mangel des thierischen Organs alle Bedingungen vereinigen, mit denen
beym Vorhandenseyn jener, Galvanische Wirksamkeit gegeben ist, und
aufmerksam das zu beobachten, was sich an ihnen, tiber kurz oder lang,
zutragen mochte. Man wird in der Folge finden, dass wir diesen Weg
wirklich eingeschlagen sind, und dass er uns ganz mit dem Erfolg belohnt
hat, der einer wirklichen Unrichtigkeit jener Hypothese entsprechen
musste. (p. 119)

Il ne restait donc, afin de réfuter directement cette opinion [c.-a-d.
celle de Volta et de Gren] — si toutefois une telle réfutation était possible —
aucune autre voie que de trouver, dans la nature inorganique, des corps
dont les caractéristiques extérieures seraient suffisamment modifiées par
une transformation minime de la qualité intérieure (puisque c’est a cela
que se réduit le résultat de toute action et incitation des corps occupant
'espace) pour que nos sens puissent percevoir ces modifications. Ensuite,
il sagissait d’insérer ces corps en tant que membres dans des chaines
réunissant toutes les conditions (2 'exception de l'organe animal) sous

lesquelles ces corps présentent de Defficacité galvanique, et d’observer
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attentivement comment ils seraient affectés dans la courte ou longue durée.
On découvrira dans ce qui suit que nous avons choisi cette voie et quelle
nous a récompensé du succes qui devait correspondre a la réelle fausseté

de ces hypotheses. (p. 119)

C’est donc dans l'action galvanique que Ritter croit avoir trouvé ce
qu’il n’hésitera pas a appeler le Centralphinomen, le phénomene central
ou le principe d’action de la nature tout court. Il est arrivé au lieu de
convergence de toutes les évidences phénoménales, au point central
profond ou toutes les polarités et tous les conflits se résorbent dans
une unité supérieure, 3 commencer par la dispute entre I'organique et
I'inorganique.

Il est d’ailleurs plus explicite, ou a moins de scrupules empirico-
scientifiques que son maitre et professeur Alexander von Humboldt
a affirmer et & assumer ce qu’il appelle «la pulsion » de postuler de
I’harmonie et de 'unité profonde dans une nature qui, a la surface, n'est

que dispute et conflit, Ritter va jusqu’a parler de paradoxie :

Wenn die Natur unser Wissen mit neuen Wahrheiten bereichern will,
dann pflegt sie uns dieselben gewshnlich unter der Gestalt von Paradoxien
anzukiindigen. Und gingen wir mit dem ausfiihrlichen Vorsatz an
die Erfahrung, uns aller Theorie, oder was meist gleich viel ist, aller
Hypothese dabey zu enthalten, so kénnen wir doch einen tief in unserm
Wesen begriindeten Trieb nicht ganz unterdriicken, selbst fiir das
Heterogenste in der Erfahrung Vereinigungspunkte zu suchen, und
iiberall Harmonie von der Natur zu fordern. Ungeduldig dariiber, wenn
wir diese Harmonie nicht sogleich finden, oder was wohl 6fterer der Fall
ist, wenn sie uns nicht gleich findet, sind wir bemiiht, der Natur zuvorzu-
kommen; wir dichten ein Band, was jede Erscheinung in wenigstens einer
Fliche beriihrt, um, was uns bekannt ist zusammen in Eins verkniipfen
zu konnen. (p. 122)

Si la nature veut enrichir nos connaissances de nouvelles vérités, alors
elle a I'habitude de nous les annoncer sous la forme de paradoxes. Et,
méme si nous abordions I'expérience munis d’une intention explicite de
nous abstenir de toute théorie ou, ce qui revient souvent au méme, de
toute hypothese, nous ne saurions réprimer sans reste une pulsion logée

au plus profond de notre étre de chercher des points de convergence méme
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dans ce que l'expérience nous présente de plus hétérogene, et de partout
exiger de ’harmonie de la nature. Rendus impatients par le fait que nous
ne trouvons pas immédiatement cette harmonie ou que, ce qui est plus
souvent le cas, qu'elle ne nous trouve pas, nous cherchons a devancer la
nature ; nous inventons un lien qui touche chaque phénomeéne au moins
dans un de ses plans, afin de pouvoir nouer dans I'Un tout ce qui nous

est connu. (p. 122)

Cette pulsion — oui, Ritter utilise le terme que nous connaissons de
Freud : Trieb —, serait-ce la manifestation de I'inconscient scientifique
romantique qui désire le principe unificateur et la théorie unifiée ?
Toujours est-il que, avec Ritter, nous avons rejoint vers 1800 la conception
dynamique de la nature et la Naturphilosophie dont Schelling se fera le
principal promoteur. Et, dans ce contexte, le galvanisme ou ’électricité
galvanique ou I’électricité tout court sera le phénomene naturel dans
lequel s’investit la pulsion totalisante et unifiante tant des scientifiques
que des philosophes. Schelling élevera Iélectricité au rang de « Medium
kosmischer Allvermittlung », littéralement : le médium de la médiation
cosmique universelle®.

Cette centralité et universalité de I’électricité ouvre désormais tous les
parcours imaginables de recherche. Et Ritter va en pratiquer quelques-uns
avec une logique et une persévérance imperturbables qui le meneront,
cependant, & lextérieur des zones balisées par la scientificité reconnue
de I’époque.

Mais rappelons d’abord qu’il continue aussi a faire du travail dans
les parametres de ce qui est reconnu comme scientifiquement sérieux.
Ainsi, construit-il en 1800, presque en méme temps que Volta lui-méme,
différents types de colonnes ou de piles voltaiques. Il procede a des
expérimentations d’électrolyse et réussit a récupérer séparément l'oxygene
et I’hydrogene qui en sont les produits. Il devient ainsi un pionnier de
I’électrochimie. En 1802, il découvrira les rayons ultraviolets. On lui
attribue aussi I'invention — par hasard ou non — d’une des premieres piles
voltaiques seches.

En 1804, 4 28 ans, il est nommé professeur a l'université de Munich et
trouve ainsi un lieu institutionnel stable pour ses activités. Une brillante
carriére scientifique souvre devant lui. Mais ce qu'un critique’” appelle sa

« fureur expérimentale » (Experimentierwut) et son style de vie chaotique
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(chaotische Lebensweise) le méneront vers la ruine, dans tous les sens du
terme : il ruine sa carriére, son ménage, ses finances, sa santé et sa vie.

La santé : & 'instar de Humboldyt, il a déja commencé a appliquer ses
expériences A son propre corps, en I'insérant comme arc organique dans
une chaine galvanique. Il fait des autoexpérimentations, par exemple
en connectant chacune de ses mains & un péle d’'une puissante pile
voltaique et en décrivant avec minutie les sensations® que lui procure
cette expérimentation®’.

La carriere : en 1806, Ritter se lie avec Franz Xaver von Baader, un
théosophe mystique. Sous son influence, il se met a explorer le galvanisme
souterrain. Il met la méme précision empirique a faire des expériences avec
le pendule et la baguette du sourcier (aussi appelée baguette radiesthésique)
qu’il avait auparavant mise a varier les chaines galvaniques. Il sadonne de
plus en plus a ces quétes ésotériques qu’il croit découler aussi logiquement
et aussi scientifiquement de son Centralprinzip, I’électricité, que toutes les
expériences avec la cuisse de grenouille. Drailleurs, a quel titre exclure ces
phénomenes et ces zones de réalité de la « médiation universelle » ? 11 perd
sa crédibilité scientifique, son poste universitaire et se retire dans la solitude
de ses expérimentations. Les biographes affirment qu’il est mort des ravages

que ses autoexpérimentations avaient infligés a son corps.

L'électricité galvanique, joker au carrefour
des discours et des savoirs

Pfaff, Humboldt, Ritter — d’autres figures auraient pu sajouter a cette
série, mais ces trois figures suffisent pour documenter I'intérét que suscite
le galvanisme autour de 1800 et la grande mobilité dont il fait preuve dans
son traitement discursif et scientifique. Dans le domaine scientifique, le
galvanisme a acces 4 une zone trés vaste de transversalités, qui sarticulera
plus tard en diverses disciplines telles que physique, biologie, chimie,
électricité. En méme temps, il sert de terme connecteur avec des champs
scientifiquement moins respectables tels que le magnétisme, I’ésotérisme
et le mysticisme.

Pourquot est-ce justement ’électricité galvanique, et pas autre chose,
qui a pu occuper cette position centrale et universelle ? En vue d’articuler
une réponse A cette question, contrastons les phénomenes et théories
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galvaniques avec la découverte de I’élément chimique « oxygene »
vers la fin du xvin© siecle’’. Apres avoir longtemps donné acces a
beaucoup de champs de savoirs et de discours prémodernes — en tant
que « phlogiston », principe oxygyne, substance calorique, entre autres —
loxygene est devenu un élément chimique parmi d’autres, avec la
caractéristique décisive d’étre matériellement pondérable, c’est-a-dire
quantitativement déterminable. Cette identité scientifique moderne lui
a enlevé, cependant, son irradiation sémantique multiple et par 1 son
instabilité discursive.

Le galvanisme, au contraire, maintient cette irradiation, et ce, en grande
partie A cause de son double statut. D’une part, il est en train de devenir un
objet scientifique sérieux, donnant lieu & d’innombrables expérimentations
empiriques qui ouvrent la voie a des applications pratiques et utiles (la pile
voltaique, I’électrolyse, la galvanisation des métaux) et qui pointent vers
de futurs développements scientifiques sérieux tels que I’électrochimie
et la bioélectricité. Mais on n’en est quaux balbutiements théoriques et
scientifiques de la théorie de I'électricité. D’autre part, le galvanisme
garde encore son halo de « mystere » qui, spectacularisé, peut provoquer
I’émerveillement. Cela lui permet de faire le pont avec I'espace discursif
du « merveilleux » esthétique et d’accéder a des discours n’obéissant
pas a la rationalité scientifique naissante. De ce fait, il peut capter les
imaginaires les plus divers, donner acces 2 des champs de savoir que nous
considérons aujourd’hui comme hétérogenes et se préter A toutes sortes
d’usages discursifs.

En tant qu'élément discursif, le galvanisme garde ainsi une importante
indétermination sémantique et peut soffrir, dans la situation spécifique du
« carrefour 1800 », comme doué d’une remarquable mobilité transversale.
Cela lui permet de faire la médiation entre divers discours, mais aussi de
boucher des trous du systéme des savoirs préscientifiques’! et de répondre
a des pulsions presque inavouées des chercheurs scientifiques. C’est en
vertu de cette part d’indétermination que I'électricité galvanique peut,
dans la conjoncture de 1800, se déplacer avec une agilité surprenante sur
un arc de discours et de champs de savoir qui va des sciences empiriques
jusqu’a la religion et a l'occultisme, en passant par la philosophie et I'art.
I1 devient une espéce de signifiant flottant, un élément discursif qui peut
assumer toutes sortes de valeurs axiologiques et de contenus sémantiques :

un véritable Joker des discours et des savoirs.
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En tant que « Joker », le galvanisme, dérivé d’'un nom propre et
désignant au départ un phénomene observable et reproduisible dans
des expérimentations scientifiques, assume un rdle important de
médiateur entre discours et savoirs. Dans ce contexte de fermentation,
fait d’hétérogénéités, de complexités et de non-contemporanéités, il sert
de connecteur entre des positions qui sarticulent en se différenciant et
qui seront bientdt appropriées par des disciplines, des épistémologies,
des croyances et des écoles différentes. Et en particulier, le galvanisme
réussit & franchir les cloisons invisibles qui commencent a s’articuler
comme des oppositions dures entre le scientifique et le non-scientifique,
entre 'empirisme du pondérable et le spéculatif de I'impondérable, entre
l'organique et I'inorganique, entre le mécanisme analytique et I’holisme

intégrateur.

Notes

1. David Bodanis, Electric Universe. The Shocking True Story of Electricity,
New York, Crown Publisher, 2005.

2. En 1802, Giovanni Aldini, le neveu de Giovanni Galvani, aurait fait
des expériences, a Londres, a I'aide de cadavres et de tétes tranchées
de criminels suppliciés. En 1804, il publia & Paris son Essai théorique
et expérimental sur le galvanisme, avec une série d’expériences en présence
des commissaires de [’Institut National de France, et en divers théitres
anatomiques de Londres, Paris, Fournier fils. Aldini lie ainsi le galvanisme
a la tradition d’une spectacularisation du corps humain dans les « théatres
anatomiques ».

3. Reinhart Koselleck parle de « Sattelzeit ».

4. Voir a ce sujet les critiques qui vont de I'Ecole de Francfort et de I'Ecole
de Ivan Illich jusqu’a la « société du risque » d’Ulrich Beck.

5. Dans ce sens, voir le livre de Gernot Bohme, Alternative Wissenschaft,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1999.

6. Dans ce sens, je me suis récemment penché sur lactuel boom
« scientifique » et sur l'intérét « plus-que-scientifique » pour les
dinosaures : “The Return of the Dinosaurs: About Scientific Imagination
and its Affects”, Arcadia, 38:2, 2003, p. 243-247.

7. Friedrich von Hardenberg (Novalis), Schriften, Vol. 111, Stuttgart,
Kohlhammer Verlag, 1977-1988, p. 521.



10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.
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Julien Gracq, Préférences, Paris, José Corti, 1961, p. 256.

En allemand, on trouve aussi le terme Anzeigegerdt qui veut dire appareil
ou dispositif indicateur ou enregistreur.

En anglais, electroplating.

Cette alternative est clairement articulée chez Pfaft, en 1795 : « Entscheidung
dieser Frage fiir diese ganze Lehre von der gréssten Wichtigkeit ist,
besonders sofern dadurch sogleich niiher bestimmt wiirde, ob wirklich die
Physiologie die Friichte, die sie sich von dieser schénen Entdeckung gleich
anfangs zueignete, zu erwarten habe, oder ob sie ihre Hoffnungen an die
allgemeine Physik abtreten miisse » (p. 163). (La décision sur cette question
est de la plus grande importance pour toute la doctrine, étant donné surtout
quelle permettrait de mieux déterminer si vraiment la physiologie récoltera
les fruits quielle s’est appropriés dés le début de cette belle découverte ou si
elle devra céder ses espoirs a la physique générale.)

Voir l'affirmation qu’on attribue au mathématicien Pierre-Simon Laplace
(1749-1827) : « Donnez-moi un systéme avec ses masses, mouvements,
vitesse et forces, et je vous calculerai tous ses états futurs. »

Voir a ce sujet Pouvrage tres complet de Michel Delon, L'idée d’énergie au
tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris, Presses universitaires de France,
1988.

Voir son ouvrage Von der Weltseele — eine Hypothese der hoheren Pysik,
Hambourg, Friedrich Perthes, 1798.

Sa position reste quand méme proche de celle de Volta. Voici comment
Humboldt la résume : « Pfaffsche Theorie, nach welcher der Stimulus
zwar in den Metallen liegt, aber diesen erst durch die belebte reagierende
thierische Materie entlockt werden kann » (Humboldt, 1795, p. 380).
(La théorie de Pfaff selon laquelle le stimulus réside bien dans les métaux
dont, cependant, il ne saurait étre tiré que moyennant la matiére animale
qui est animée et active).

Voir a ce sujet P'ouvrage de David Bodanis, op. ciz.

Un exemple : « Ehe man sich aber an Theorien wagt, sollte man erst die
Thatsachen ins reine bringen, dasjenige, was bleibend, wesentlich und
allgemein ist, herauszuheben, und dieselben in Bezichung auf andere
Erscheinungen in der Natur betrachten, kurz ihre Gesetze entwickeln »
(p- 7). (Avant d’oser aborder les théories, on devrait commencer par établir
clairement les faits, afin d’en dégager ce qui est permanent, essentiel et
général; et il faudrait les considérer en relation avec d’autres phénomenes

de la nature, bref, développer leurs lois.)
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18.

19.

20.

21.
22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

Acribie qui se manifeste a la fois verbalement dans ce qu’ils appellent
leurs « récits » d’expérimentation et iconiquement ou mathématiquement
quand ils en rendent compte dans d’autres systémes sémiotiques.
Humboldt par exemple a ajouté un ensemble de quelque 80 figures en
appendice a son texte de 1795.

Ce mot allemand, sémantiquement, est le terme connecteur entre
l'expérience du chercheur, basée sur ses propres organes sensoriels, et le
procédé de 'expérimentation scientifique.

Hartmut Bohme, “Asthetische Wissenschaft. Aporien der Forschung im
Werk Alexander von Humdoldt”, in Ette, Omar (Dir.), Alexander von
Humboldt — Aufbruch in die Moderne, Berlin, Akademie Verlag, 2001,
p. 17-33.

I1 parle de « I’éternelle et omniprésente force ».

Lélectricité qui serait « une source qui gouverne et unifie les corps tant
des animaux que des humains (en particulier les nerfs et les muscles), les
processus chimiques, les éclairs, la lumiere cosmique, 'aimant, la boussole,
etc. »

Le lien avec la fabrication galvanique, mais cette fois-ci fictionnelle, du
monstre Frankenstein a partir de restes humains s'impose, a 16 ans de
distance.

Voir Elena Agazzi, “The Impact of Alessandro Volta on German Culture”,
Nuova Voltiana, n° 4, 2002, p. 41-52.

Alexander von Humboldt aussi a procédé a des autoexpérimentations
galvaniques, mais dans une moindre mesure et en prenant moins de
risques.

Question intempestive : étant donné 'omniprésence de I’électricité dans
notre quotidien — telle que la documente Bodanis dans les premieres
pages de son ouvrage — notre ¢re électronico-électrique aurait-elle
technologiquement réalisé ce syntagme schellingéen comme un
programme a réaliser ?

Jiirgen Daiber, “Der elektrisierte Physiker”, Die Zeit, n° 37 du 3 septembre
1998, p. 55.

Ce terme, identifiant le moment esthésique de I'expérience scientifique,
désigne une des composantes sémantiques du terme allemand Erfahrung.
Autre question intempestive : devient-il de la sorte le précurseur de nos
artistes contemporains qui font des performances en expérimentant —

artistiquement — avec leur propre corps ?
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30.  Clest justement I'exemple de la découverte de 'oxygene que Thomas S.
Kuhn choisit pour illustrer un changement de paradigme scientifique
(op. cit., chap VI).

31.  Créés, entre autres, par 'affaiblissement puis I’élimination du concept

central de vis vitalis.
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L'image globale :
la pensée électrique
de Marshall McLuhan

—0/0/

Jean-Francois Vallée

I_e 25 février 1966, le célebre magazine de photojournalisme américain
Life attribue & Marshall McLuhan le statut d’« oracle de I’Age
électrique' ». Prés de trente ans plus tard, un peu moins d’une quinzaine
d’années apres le déces du penseur canadien des médias, la revue Wired,
symbole cette fois de la révolution électronique des années 1990, ressuscite
la figure emblématique de McLuhan en choisissant d’en faire rien de
moins que son « saint patron? ».

« Oracle électrique », « saint électronique » : ces expressions aux
connotations franchement religieuses paraissent, 3 premiere vue,
appropriées pour désigner celui qui a parfois donné I'impression d’étre
le prophete du nouvel 4ge électrique et « postlittéraire » qui serait le
nodtre. « Gourou » médiatique pour les uns, fossoyeur de ’héritage de la
galaxie Gutenberg pour les autres, simple « déterministe » technologique
pour d’autres encore, il a suscité autant d’adulation que de mépris
par ses innombrables interventions intempestives a I’écrit comme 2
I’'oral, dans les livres comme dans les médias audiovisuels au cours des
années 1960 et 1970.

Mais toutes ces réactions tres épidermiques — parfois méritées tant
McLuhan s’est amusé a jouer avec son image et sa persona médiatiques —

masquent une pensée profondément originale quil importe de mettre
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en lumiere ici au regard justement de cette notion d’électricité dont
il ne sest pas fait I'ap6tre aussi bétement que le laissent entendre les
consécrations médiatiques précitées. Les réflexions de Marshall McLuhan
sur ’électricité impliquent aussi une méthode critique qui fait de lui,
comme on tentera de le montrer ici, le premier véritable « intellectuel
électrique ».

Mais a quel moment de sa carriere McLuhan se serait-il « converti » —
si méme il s’y est converti — a cette nouvelle pensée électrique ou
électronique ? En quoi sa pensée peut-elle, A la fois au-dela et en deca
de la métaphore, étre réellement qualifiée d’électrique ? Enfin, plus
généralement, quels réles jouent la notion et I'image de I’électricité
non seulement dans la pensée, mais aussi dans I’écriture et l'ezhos de cet
intellectuel qui a su, pour un temps du moins, devenir lui-méme une de
ces célébrités électroniques qui faisaient 'objet de ses réflexions sur le
nouvel age électrique’ ?

Il ne saurait évidemment étre question de tracer ici le schéma complet
du circuit complexe que parcourt 'ceuvre mcluhanienne dans le champ
sémantique de ’électricité. La production intellectuelle de cette turbine
a idées — 13 livres, plus de 600 articles, 75 000 lettres et des centaines
d’heures d’enregistrement audio et vidéo — rend illusoire toute tentative
d’appréhension qui se voudrait systématique et globale. Il s’agit ici,
plus humblement, de jeter les bases d’une approche a la fois locale et
globale — « glocale* » si I'on veut — de cette pensée certainement plus
riche, et ambivalente, que ne l'ont laissé croire certains jugements par
trop séveres’. Ainsi, on se concentrera tout particulierement sur les ceuvres
des années 1960, alors que la pensée de McLuhan parait littéralement
galvanisée par la terminologie et la thématique de I’électricité. En effet,
dans toutes ses interventions (et dans Understanding Media au premier
chef®), I’électricité en vient A incarner pour McLuhan le média ultime : un
média sans contenu propre, un média sans message, bref un média a I’état
pur. L'électricité accede alors au statut d’image globale, de métaphore
absolue de notre ére et du changement de paradigme qui la caractéri-
serait. Ce nest sans doute pas un hasard si McLLuhan, au méme moment,
se fait omniprésent dans les médias, tant imprimés qu’électroniques :
il devient en quelque sorte 'incarnation intellectuelle de ce nouvel 4ge
électrique dont il parait étre, & premieére vue du moins, le principal

apotre.
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Avant |'électrification

Mais comment Herbert Marshall McLLuhan, né 3 Edmonton en 1911 et
élevé dans la ville de Winnipeg, a-t-il pu en venir & subir pareille transfi-
guration médiatique et électronique ? Il importe d’abord de dire quelques
mots du parcours « préélectrique » de McLuhan, car si la conversion
de ce méthodiste de naissance au catholicisme en 1937 a fait 'objet de
discussions biographiques’, personne ne semble s’étre encore intéressé a
sa deuxieme « conversion », intellectuelle cette fois, a la pensée électrique
au cours des années 1950.

Rappelons, en premier lieu, que, de par sa formation et ses premiéres
publications, McL.uhan appartient tout entier a la tradition des études
littéraires : sa thése de doctorat de 'université de Cambridge porte sur un
auteur de la Renaissance, Thomas Nashe®; il publie nombre de critiques
et d’essais littéraires’ ; et toute sa vie il reste attaché, institutionnellement,
a des départements de lettres anglaises. On note cependant que McLuhan
a commencé A s'intéresser A la culture populaire et aux « nouveaux »
médias deés les années 1930, apres avoir été confronté, semble-t-il, a des
éleves américains plus intéressés par le cinéma, les comics et la publicité
que par la littérature qu’il avait charge d’enseigner'’. Ces réflexions
extralittéraires meéneront a la publication, en 1951, de son premier livre,
The Mechanical Bride', dans lequel il aborde I'univers de la publicité et de
la culture populaire, assimilées, comme le dit son sous-titre, au « folklore
de ’homme industriel ».

Soulignons toutefois que McLuhan, a cette époque, désigne encore
les médias de masse contemporains, tels la presse écrite et les médias
électroniques, en ayant recours a des mots et a des locutions non
encore « électrifiées » : « new media », « auditory and visual media »,
« mechanical media », etc. Ce nest que quelques années plus tard que

. - 12
les termes electric et electronic'?

en viendront & remplacer les précédents,
et méme A sopposer carrément a la terminologie plus mécaniste qui avait
précédé pour désigner ces « nouveaux » médias.

Ce changement n’est évidemment pas que d’ordre terminologique : il
marque une mutation majeure dans I'appréhension quavait McLuhan
de I’évolution historique des médias. On note, par exemple, qu'en 1955,
dans un article intitulé « New Media As Political Forms », McLuhan

place toujours les médias électroniques, telles la radio et la télévision, dans
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une relation de continuité historique avec 'imprimerie et la perspective
mécanique — « Why should literate men bemoan the mechanization
of speech and gesture (radio and television) when it is precisely the
mechanization of writing that made this development possible!*? » —,
tandis que, quelques années plus tard a peine, il renverse radicalement
cette perspective en postulant cette fois une rupture fondamentale entre
les univers mécaniques et électriques : « By many analysts, the electric
revolution has been regarded as a continuation of the process of the
mechanization of mankind. Close inspection reveals quite a different
character. » (UM, p. 255).

Quelle a donc été la cause de cette métamorphose dans la pensée — et

dans lethos intellectuel™

—de McLLuhan ? Le penseur canadien a-t-il subi
une influence attribuable a un auteur précis de I'époque ? Aurait-il eu une
soudaine illumination au regard des développements technologiques contem-
porains ? Etrangement, aucun biographe, aucun commentateur, comme on
I’a dit précédemment, ne semble avoir cherché & déterminer la ou les sources
de cette soudaine bifurcation électrique au milieu des années 1950.

On trouve les premicres traces, timides, de terminologie électrique chez
McLuhan en relation avec James Joyce dans un article intitulé « Radio
and Television vs. the ABCDE-Minded: Radio and T.V. in Finnegan’s
Wake » qui a été publié dans le numéro 5 (daté de juin 1955) de la revue
Explorations" :

The simplest way to get at Joyce’s technique is to consider the principle
of the electronic tube [...] Metaphor has always had the character of the
cathode circuit and the human ear has always been a grid, mesh [...] But
Joyce was the first artist to make this explicit. By doing so he applied the

principles of electronics to the whole of history and culture'®.

On note ensuite que, dans un article pour le numéro suivant
d’Explorations (daté de juillet 1956), « The Media Fit the Battle of
Jericho », McLuhan fait — vers la fin de ce texte écrit comme une suite
de breves pensées — un autre emploi isolé d’un terme 1ié a I'électricité, a
propos cette fois de I'électrification de I'écriture par le télégraphe : « The
telegraph translates writing into sound. The electrification of writing was
almost as big a step back towards the acoustic world as those steps since

taken by telephone, radio, TVY. »
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La terminologie électrique fait cependant une entrée beaucoup plus
assurée et prégnante en 1958 dans un texte et une conférence aux titres
révélateurs : « The Electronic Revolution in North America'® » et « Our
New Electronic Culture!” ». A partir de cette date, il parait évident que
la perspective de McLuhan sur I’époque contemporaine a nettement
basculé du coté électrique/électronique. Le changement de paradigme est
évident. En 1959, McLuhan lui-méme reconnait, en parlant de I’époque
de The Mechanical Bride, qu’il n’avait alors pas encore vu ce passage de
I’age mécanique a I'Age électrique : « I failed at that time to see that
we had already passed out of the mechanistic age into the electronic,
and that it was this fact that made mechanism both obstrusive and
repugnant®’. »

Lépiphanie électrique de la pensée mcluhanienne a donc eu lieu
quelque part entre 1955 et 1957, sous une influence ou pour des raisons
qu’il nest pas aisé d’identifier précisément. Le fils de McLuhan, Eric,
fait ’hypothese que l'influence des méthodes du Practical Criticism — 2 la
source du New Criticism de . A. Richards et F. R. Leavis que McLuhan
avait eu comme enseignants lors de ses études doctorales 3 Cambridge — a
pu le pousser a s’intéresser a la culture populaire d’abord, puis aux médias
électroniques’!. Mais cet intérét pour la culture populaire n’explique pas
vraiment le changement de terminologie et de perspective marqué par
I'irruption soudaine de la notion plus spécifique de I’électricité au milieu
des années 19507

Il faudrait sans doute chercher plutot du c6té des nombreux auteurs et
intellectuels que McLLuhan a lu ou fréquenté a I’époque : James Joyce au
premier chef (comme en témoigne notamment le passage cité plus tot>?),
mais aussi Wyndham Lewis®! et, possiblement, Teilhard de Chardin, dont
le Phénoméne humain est publié en francais peu apres sa mort en 1955
justement®. Le cas de Teilhard parait particulierement intéressant du
fait notamment que, dans un article publié en 1961, « The Humanities in
the Electronic Age », McLuhan lui attribue « le crédit d’avoir, le premier,
correctement défini le changement majeur de notre époque®® », soit la
découverte des ondes électromagnétiques, affirmation qu’il appuie ensuite
d’une traduction d’un passage tiré justement du Phénoméne humain®’.

Mais le fait que ce dernier ouvrage ait été traduit en anglais en 1959
seulement, ainsi que le début de cette méme phrase — qui évoque les

possibles « faiblesses » du travail de Teilhard — laissent entendre que
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McLuhan entretenait un rapport problématique et méme conflictuel avec
la pensée du Jésuite (ne serait-ce que parce qu’il se méfiait des Jésuites !).

Ainsi, il faut bien admettre que la question « biographique » des causes
précises de I'intérét soudain de McLuhan pour I’électricité au milieu des
années 1950 parait difficile a résoudre dans I’état actuel des recherches

sur cette époque de sa carriere?.

Au-dela de la source

Cela dit, dans le contexte plus général qui nous concerne ici, cette enquéte
généalogique n'est sans doute pas d’une importance absolue, et ce, d’autant
moins que nous risquerions alors d’étre — ironiquement — victime de la
tradition linéaire et alphabétique de la culture imprimée, intéressée par les
sources et les « causes efficientes » qui créent seulement, selon McLuhan,
une 7llusion d’explication causale de par leur organisation séquen-
tielle et temporelle. Le nouveau « McLuhan électrique » s’intéressait
quant a lui davantage a la « causalité formelle », telle que définie par
Aristote (et reprise par saint Thomas d’Aquin). Ce type de causalité qui
s'intéresse, comme le dit son nom, a la forme des phénomenes — et qui a
été négligé, selon McLuhan, dans la pensée scientifique et philosophique
de la galaxie Gutenberg — serait revenu a I'avant-plan a I’Age électrique :
« With print came an emphasis upon efficient causality. Electric media
(the telegraph and subsequent technologies) re-introduce a sensitivity to
formal causality®’. »

Il parait donc nécessaire de replacer la pensée de McLuhan dans
le contexte des années 1960, alors qu'elle acquiert une forme plus
franchement électrique, si 'on veut en comprendre les fondements : les
causes formelles, et donc aussi la structure méme de sa pensée nouvelle
maniere, deviendront alors plus manifestes.

The Gutenberg Galaxy, publié en 1962, constitue le premier pas majeur
en direction de la nouvelle galaxie électrifiée (parfois appelé galaxie
Marconi). Louvrage s'intéresse évidemment, comme l'annonce le titre,
a la période qui a précédé 'age électrique : celle qui a été dominée par
le pouvoir a la fois uniformisateur et fragmentaire de la technologie
mécanique de 'imprimé, a la source, pour McLuhan (et d’autres), de

I’individualisme, du nationalisme, de la rationalité linéaire moderne,
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etc. Sauf que ces caractéristiques fondamentales de la galaxie Gutenberg
seralent devenues manifestes du fait justement que nous serions en
train d’en sortir (telle 'eau devenue visible pour le poisson échoué sur le
rivage®’), et ce, méme si — mais peut-étre aussi parce que — notre situation

demeure encore fonciérement transitoire :

We are today as far into the electric age as the Elizabethans had advanced
in the typographical and mechanical age. And we are experiencing the
same confusions and indecisions which they had felt when living simulta-

neously in two contrasted forms of society and experience?!.

Des l'abord, la méthode de composition de cet ouvrage prétend se
distinguer de celle du livre imprimé traditionnel : « The Gutenberg Galaxy
develops a mosaic or field approach to its problems. Such a mosaic image
of numerous data and quotations in evidence offers the only practical
means of revealing causal operations in history. » (GG, texte en exergue
non paginé). En fait, cette soi-disant mosaique livresque est congue autour
d’une série de trés courts chapitres (une ou deux pages en général) reliés
4 261 « gloses » : des citations, des aphorismes ou des propositions qui
sont autant d’affirmations visant a décrire la nature et les effets de la
période de I'imprimé, de celle du manuscrit qui I'a précédée et, a quelques
endroits aussi, du nouvel 4ge électrique qui serait en train de lui succéder.

Mais le passage le plus intéressant pour nous se situe vers la fin de
l'ouvrage alors que McLuhan tente de redéfinir le role de I'intellectuel

dans le contexte de cet Age électrique :

[...] the intellectual is no longer to direct individual perception and
judgement but to explore and to communicate the massive unconsciousness
of collective man. The intellectual is newly cast in the role of a primitive
seer, vates, or hero incongruously peddling his discoveries in a commercial

market. (GG, p. 269)

Cette définition de I'intellectuel comme une sorte de devin et de sorcier,
qui prétend jouer le role d’intermédiaire entre I'inconscient collectif
et le marché public, McLuhan 'assumera sur le mode performatif
dans les années qui suivront la parution de la Galaxie Gutenberg qui,

malgré sa forme inusitée, demeurait encore relativement « académique »
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(au sens anglais de ce terme) —, de par son recours notamment a de trés
nombreuses sources érudites, sa longue bibliographie et sa publication
par une presse universitaire.

Deux ans plus tard parait un second ouvrage — annoncé a la fin de la
Galaxie Gutenberg — qui prétend, cette fois, rendre compte des nouveaux
comme des anciens médias : Understanding Media: The Extensions of
Man. Louvrage, traduit en vingt langues, catapultera McL.uhan a l'avant-
plan de la révolution médiatique qu’il prétend décrire et fera de lui une
célébrité intellectuelle présente sur toutes les tribunes : les reportages et
couvertures de magazines, les entrevues a la radio et A la télé, les livres
de vulgarisation se multiplieront jusque dans la premiere moitié des
années 1970%2. Cest ainsi quau sommet de 'explosion contre-culturelle
des années 1960, McLuhan devient sans doute une des premieres,
sinon /a premiere véritable célébrité intellectuelle de I'Age des médias
électroniques.

Pourtant, de prime abord, le mode de composition de Understanding
Media parait plus traditionnel que celui de The Gutenberg Galaxy : 1l est
constitué de 33 chapitres assez substantiels répartis en deux sections, une
premiere plus théorique sur les médias vus comme extensions des sens,
des organes ou des facultés de ’homme, et une seconde qui décrit plus
spécifiquement 26 médias (au sens trés large que McLuhan donne a ce
terme) : du langage jusqu’a l'ordinateur, en passant par les vétements,
l'argent, le télégraphe, les armes, la presse écrite, la radio, la télévision
ou la roue.

Alinsi, par certains cotés, du moins si l'on ne tient pas compte d’un
ouvrage posthume comme Laws of Media*® terminé par son fils Eric
dans les années 1980, il sagit sans doute de 'ouvrage ot McLuhan a fait
le plus d’efforts pour présenter ses théories sur un mode apparemment
systématique. Sauf qu’a la lecture, on se rend bien vite compte que le ton,
le style et 'organisation sont traversés par un courant plus électrique que
ne le laisse croire la table des mati¢res et Porganisation cohérente des
chapitres, car McLuhan y emploie un style discontinu et tres affirmatif,
parfois presque « oraculaire », ponctué de jeux de mots, de citations
anachroniques, de métaphores, d’anecdotes, d’aphorismes, de répétitions
et de paradoxes (sur lesquels on reviendra bientot).

Il parait significatif, comme on I'a mentionné déja, que clest aussi

A cette époque que I’électricité accede au statut de symbole — quasi
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mythique — de la révolution des médias pour McLuhan. Dés I'abord,
dans le chapitre ol il explicite sa célébrissime maxime « The medium
is the message », 'image de la lumiere électrique est employée comme
exemplum ultime : « The instance of the electric light may prove illumi-
nating. The electric light is pure information. It is a medium without
a message [...| The electric light escapes attention as a communication
medium just because it has no “content”. » (UM, p. 8-9) Puis, on passe a

I’énergie électrique en général :

The message of the electric light is like the message of electric power in
industry, totally radical, pervasive, and decentralized. For electric light
and power are separate from their uses, yet they eliminate time and space
factors in human association exactly as do radio, telegraph, telephone, and

TV, creating involvement in depth. (UM, p. 9)

Ainsi, le passage au monde électrique — amorcé avec 'avénement du
télégraphe au milieu du x1x° siecle mais seulement pleinement réalisé avec
I'extension du média télévisuel, puis de l'ordinateur — serait a la source
de toutes les caractéristiques du nouvel univers « postgutenbergien »
selon McLuhan : dissolution de I’individualisme et de I’Etat-nation;
constitution du village global planétaire et re-tribalisation du monde;
avenement d’un monde plus acoustique (et tactile) que visuel ; abolition
des frontieres (entre le privé et le public, I'enfant et I'adulte, le travail et les
loisirs, la culture et la technologie, I'art et le commerce) ; éclatement des
limites de la cellule familiale ; « orientalisation » de I’homme occidental
et « occidentalisation » de I’homme oriental ; abolition des notions de
temps et d’espace continus au profit de la simultanéité et de I'ubiquité;
disparition de la notion de « point de vue » au profit d’une forme de
multiperspectivisme instantané; retour a une conception mythique du
monde; fin de '« histoire » au sens littéraire du terme ; remise en cause
de la spécialisation disciplinaire et professionnelle; effondrement des
structures hiérarchiques fondées sur la délégation de l'autorité ; émergence
des groupes minoritaires, etc.

Le fait que McLuhan semble expliquer tous ces phénomenes
apparemment disparates par 'avénement de I’Age électrique pourrait
justifier 'accusation de déterminisme technologique qu'on lui a

fréquemment adressée (et quon lui adresse toujours). Mais il faut faire
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attention de ne pas voir 12 encore une logique de la causalité efficiente,
logique que McLuhan veut justement délaisser. La théorie mcluhanienne
des médias est en fait plus complexe quon a pu parfois le laisser entendre.
Pour McLuhan, par exemple, I’électricité n'est pas vraiment la cause,
au sens logique et séquentiel du terme, de tous ces phénomenes : elle
correspond plutdt a la forme et A la structure de tous ces épiphénomenes,
et ce, selon la logique globale et simultanée de la causalité formelle.
McLuhan soutient que tout média, et méme toute nouvelle technologie,
est une métaphore, ainsi quune extension d’une faculté humaine. I1 est
impossible d’expliquer ici en détail le processus complexe qui mene, selon
cette conception anthropologique de la technologie, a la création d’une
extension et aux réactions subséquentes d’autoamputation et de désensi-
bilisation qui surviennent dues a I'instabilité que cause toute nouvelle
technologie dans I’équilibre des sens, mais il suffira de préciser quen
ce qui concerne I’électricité, il sagit, comme on s’en doutera (et comme
lavait déja suggéré Teilhard de Chardin auparavant avec son concept de
« noosphere »), d’'une extension d’une partie de notre organisme dont on

aura sans doute déja deviné la nature :

Whereas all previous technology (save speech, itself) had, in effect,
extended some part of our bodies, electricity may be said to have outered
the central nervous system itself, including the brain. [...] Now, the world
of public interaction has the same inclusive scope of integral interplay that
has hitherto characterized only our private nervous systems. [...] The
simultaneity of electric communication, also characteristic of our nervous
system, makes each of us present and accessible to every other person in

the world. (UM, p. 247-249)*

Alinsi, la métaphore de ’électricité en vient A incarner, pour McLuhan, un
changement de paradigme majeur dans I’histoire de I’homme. A tel point
que, plus loin, dans Understanding Media, dans le chapitre qui porte sur
le langage, il laisse entendre que la technologie électrique, qui rend aussi
possibles I’émergence et I’évolution de l'ordinateur, pourrait mener a rien

de moins quune sorte de Pentecote universelle, au-deld méme du langage :

Our new electric technology that extends our senses and nerves in a

global embrace has large implications for the future of language. Electric
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technology does not need words any more than the digital computer
needs numbers. Electricity points the way to an extension of the process
of consciousness itself, on a world scale, and without any verbalization
whatever. [...] Today computers hold out the promise of a means of instant
translation of any code or language into any other code or language. The
computer, in short, promises by technology a Pentecostal condition of
universal understanding and unity. The next logical step would seem to
be, not to translate, but to by-pass languages in favour of a general cosmic

consciousness. (UM, p. 80)

A la lecture de tels passages (et de nombreux autres qu’il serait
impossible de tous citer ici), ainsi qu’a I’écoute ou au visionnement des
entrevues de cette période particulierement intense de la carriere de
McLuhan, on pourrait avoir I'impression que ce dernier mérite tout
a fait sa réputation d’apétre inconditionnel, de « gourou » méme —
comme on |’a parfois désigné avec mépris — de ce nouvel age électrique.
C’est d’ailleurs sur cette base qu’il a été regu tant par certains de ses
disciples, venus souvent de milieux non seulement intellectuels, mais
aussi médiatiques, artistiques, financiers, publicitaires..., que par ses
adversaires les plus acharnés, issus pour la plupart, ceux-1a, du milieu
universitaire.

Néanmoins, la nature méme de cette réaction — extrémement
polarisée comme I'indiquent les titres des ouvrages qu’on lui consacre
alors : McLuhan: Pro and Con®, Pour ou contre McLuhan®® ou encore
McLuhan, prophéte ou imposteur ?*’ — peut aussi nous mettre sur la
voie d’une appréhension plus objectivement « électrique » de la pensée
mcluhanienne.

Car McLuhan entretient un rapport beaucoup plus ambivalent
au nouvel Age électrique que pourraient le laisser croire les citations
précédentes. On doit d’abord souligner que, dans tous ses ouvrages, il
prétend ne pas vouloir porter de jugement moral sur la réalité turbulente
de l'environnement médiatique contemporain qu’il se contente, dit-il, de
simplement décrire. Pour illustrer son approche, il évoque souvent une
nouvelle d’Edgar Allan Poe, « The Descent into the Maelstrom*® », qui
met en scéne un marin pris dans un tourbillon qui semble le condamner
a &tre tiré vers le bas et la mort. Sauf que le marin, en observant, sur un

mode détaché, le mouvement chaotique des eaux et des objets autour de
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lui et en tentant d’y identifier des régularités dans la configuration des
déplacements, finira par trouver un moyen de se sortir sain et sauf de ce
maelstrom.

Le détachement du marin devant la catastrophe appréhendée ne doit
toutefois pas étre assimilé & une forme d’objectivité distante (comme chez
I'intellectuel « littéraire » traditionnel) : il implique une participation et
une immersion dans le phénomene observé. Et on pourrait démontrer
qu’il en va de méme du rapport de McLuhan a la révolution électronique
a laquelle il semble parfois bel et bien s’identifier, mais de laquelle il se
distancie simultanément.

I1 suffit de songer a la célebre notion mcluhanienne de « village
global » que certains disciples et publicitaires, encore aujourd’hui,
comprennent souvent sur un mode euphorique comme une célébration
des technologies de communication qui relieraient joyeusement tous les
recoins et toutes les populations de la planéte. En réalité, celui-la méme
a qui on doit I'expression I'entendait dans un tout autre sens. La notion
de village*”, comme on peut le voir, entre autres, dans War and Peace in
the Global Village, fait allusion au modele, intense mais certainement
pas toujours harmonieux, des sociétés orales, avec toutes les possibilités
de conflits qu’il implique : « The more you create village conditions,
the more discontinuity and division and diversity. The global village
absolutely ensures maximal disagreement on all points. |...] I don’t approve
of the global village. I say we live in it". »

Des la Galaxie Gutenberg, d’ailleurs, McLuhan avertissait ses lecteurs

au sujet des dangers de dérapages de ce nouveau monde global :

[...] unless aware of this dynamic, we shall at once move into a phase of
panic terrors, exactly befitting a small world of tribal drums, total interde-
pendence, and superimposed co-existence. [...] Terror is the normal state
of any oral society, for in it everything affects everything all the time.

(GG, p. 32).

Plus largement, c’est non seulement la notion de village global mais
I'ensemble des propos de McLuhan sur I'dge électrique que I'on doit
aborder avec précaution, comme en témoigne éloquemment l'affirmation
suivante — d’un esprit typiquement mcluhanien — lancée lors d’une

entrevue télévisée en 1966 :
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I am resolutely opposed to all innovation, all change, but I am determined
to understand what’s happening. [...] Many people seem to think that if
you talk about something recent, you’re in favor of it. The exact opposite
is true in my case. Anything I talk about is almost certainly something I'm

resolutely against™'.

On pourrait aussi citer une multitude de passages de la correspondance
privée du penseur canadien des médias ot celui-ci se fait beaucoup
plus « gutenbergien » que dans ses déclarations et ouvrages publics*.
Sauf qu’il suffira sans doute d’évoquer, en dernier lieu, un passage plus
éloquent encore, tiré d’une série d’entrevues que McLuhan a donné a un
membre du clergé francais dans la deuxi¢me moitié des années 1970. Ces
entrevues n'ont été publiées en anglais que dans les années 1990 avec une
série d’autres textes qui présentent un aspect moins connu de la person-
nalité et de la pensée du saint patron de Wired : sa fervente foi chrétienne,
jamais remise en cause apres sa conversion au catholicisme en 1937. Dans
la quatrieme et derniére de ces conversations avec Pierre Babin, McLuhan
se fait plus candide qu’a I'habitude : « Je vous l’ai dit, ma formation se
rattache entierement a4 I'hémisphere cérébral gauche, qui est littéraire.
Bien plus, mes valeurs sont enti¢rement du coté de la civilisation gréco-
romaine. Vous pouvez alors deviner ce que je ressens®. » Puis, il conclut

la conversation sur une hypothese plus révélatrice encore :

D’une certaine maniére, je pense que, ce peut étre aussi maintenant
I'’heure de PAntéchrist. Quand I'électricité permet la simultanéité de toute
information pour tout étre humain, c’est le moment de Lucifer, le « grand
ingénieur électricien » | Considérée sous l'aspect technique, I’époque
ol nous vivons est certes favorable & un Antéchrist. Pensez que chacun
peut étre accordé soudainement a la fréquence d’un nouveau Christ et le

prendre 2 tort pour le Christ authentique*.

Evidemment, I'avénement de PApocalypse serait en fait une « bonne
nouvelle » pour un croyant comme McLuhan, mais il n'en reste pas moins
qu’a la lumiere de telles affirmations, on peut difficilement continuer
a soutenir que ses descriptions apparemment enthousiastes de 1’Age
électrique doivent étre lues au premier degré comme des « actes de foi »

électriques®.
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Tensions

Ainsi, il y a une incontestable zension dans le rapport qu'entretient
McLuhan avec I'électricité. Et il ne sagit pas ici que de faire un autre
mauvais jeu de mot, car cette tension parait caractéristique non seulement
du rapport queentretenait McLuhan a Iélectricité comme métaphore —
et cause formelle — de notre époque, mais, plus largement, aussi de la
maniére méme qu’il avait de communiquer ses idées comme de 'approche
intellectuelle qui les sous-tendait.

De ce point de vue, la contribution « formelle » de McLuhan mérite
elle-méme une attention aussi grande, sinon plus, que ses idées. Car, si
l'on suit le principe mcluhanien du « médium est le message » (comme le
propose notamment Derrick de Kerckhove dans son excellent « Examen
théorique*® » de la pensée de McLuhan), il importe peut-étre moins de
sattarder aux conclusions ou au contenu des ouvrages qu’a son style et a sa
méthodologie intellectuelle. McLuhan se fait d’ailleurs lui-méme un malin
plaisir de nous avertir de ne pas trop porter attention a ce qu'il dit : « People
make a great mistake trying to read me as if I was saying something... |
don’t want them to believe me. I just want them to think". » Et il ne sagit
pas 12 que d’un autre bon mot, car on trouve chez McLuhan ce quon
pourrait appeler une véritable « maieutique électrique ».

En ce qui concerne d’abord sa méthode intellectuelle, McLuhan
prétend vouloir éviter d’enfermer le connaissable a I'intérieur de
paradigmes fondés seulement sur des « concepts », selon la logique
visuelle et analytique de la déduction. Il ne veut pas, dit-il, « embrasser »
le connaissable ou le « comprendre », mais le « pénétrer pour y trouver
des structures ouvertes® ». Ce type d’exploration, plus acoustique que
visuelle, plus électrique que mécanique, se fonde sur le principe de la
« sonde » (probe en anglais) qui cherche a trouver, a retrouver ou a susciter
des « résonances ». Il y a 1a I'idée d’une entrée en profondeur dans le
connaissable, d’une descente. Ces sondes — qui relévent essentiellement
du langage (aphorismes, métaphores, analogies, « micromythes »...) —
peuvent se combiner et se recombiner selon diverses configurations pour
produire différents champs de résonances qui permettent de se brancher
sur différentes « fréquences ».

Dans le contexte « tensionnel » et électrique qui nous intéresse ici,

il paraitra singulierement révélateur, comme le démontre Derrick de
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Kerckhove™, que les sondes ont toujours une nature double. Elles peuvent
en effet étre fondées sur une éguation (« The media is the message »,
« The media is the massage », « The user is the content », etc.); sur des
oppositions bipolaires (qui tendent a se multiplier a 'infini : « hot/cool »,
« percept/concept », « figure/ground », « roles/goals », « electrical/
mechanical », « probe/proof », « software/hardware », « iconic/pictural »,
« process/product », « visual/acoustic », « cliché/archetype », etc.); ou
encore sur des processus de transformation duels (de I« explosion » a
I« implosion », de la « centralisation » a la « décentralisation », de la
« fragmentation » a I« intégration », etc.)’’.

Et on trouve également ce type de tension bipolaire au niveau méme
de P’expression, puisque la méthodologie mcluhanienne s'exprime dans
ce que Pierre Séguin a appelé trés justement un « style électrique™ ». Le
recours 2 la construction discontinue (et au fameux style mosaique évoqué
plus tot) ainsi qu'au collage, aux aphorismes, aux nombreuses citations
hors contexte, aux anachronismes, aux slogans de type publicitaire, aux
redondances, aux jeux de mots et aux blagues, ainsi qu’a de nombreux
énoncés paradoxaux — bref, le recours a tous ces procédés stylistiques
qui ont tant irrité certains de ses lecteurs et critiques ! — demeure une
des caractéristiques principales de ce que certains ont appelé, un peu
méchamment, la « mcluhanacy ».

Sauf que ce « mclunatisme » et cet apparent manque de cohérence
linéaire témoignent simultanément de ’effort conscient qu’effectue
McLuhan pour « électrifier », comme il le prétend lui-méme, le média
imprimé en créant des discontinuités, des courts-circuits, des accélérations
soudaines, des résonances inattendues. Apres la publication de
Understanding Media, il tente d’ailleurs nombre d’expériences éditoriales,
plus ou moins « probantes » (si 'on peut dire), dans lesquelles, en
sassociant & divers collaborateurs — des graphistes et des photographes
surtout — il joue avec la disposition et la typographie de ses textes, de plus
en plus aphoristiques, et les juxtapose a tout un matériel iconique, voire
sonore, qui vise a faire éclater, bien avant 'avénement du multimédia et
de I’hypertexte, la linéarité traditionnelle du livre.

Cette combinaison d’une approche méthodologique et d’une forme
d’expression treés singulieres a aussi donné naissance a ce quon a appelé
les « mcluhanismes », des affirmations souvent étonnantes que MclLLuhan

définit lui-méme dans des termes totalement électriques : « What
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is a mcluhanism? — It is tying in an unexpected circuit things that
don’t ordinarily get off on a single line or a single plane. It’s a form
of circuitry’®. » Ces mcluhanismes visent a avoir un effet rhétorique
qui sapparente a celui d’une décharge électrique, ou d’un court-
circuit, sur la conscience des lecteurs ou de 'auditoire, afin de les sortir
de leur somnambulisme et de les pousser a prendre conscience des
effets psychiques profonds des médias qui les entourent. Bref, tant la
méthodologie que le style de McLuhan paraissent électrifiés de part en
part, et ce, dans un sens qui se veut non seulement métaphorique mais
carrément « métamorphique ».

Cela dit, il n’en demeure pas moins que la tension avec I'univers préélec-
trique demeure : McLuhan reste avant tout, comme il 'admet lui-méme,
un « homme du livre” » plongé dans le nouveau tourbillon électrique. Il
continue d’utiliser le plus souvent le média imprimé, ft-ce sur un mode
inhabituel, et tous ses ouvrages sont truffés de citations littéraires : de
James Joyce surtout, mais aussi de Pound et de Shakespeare, de Mallarmé
et de Lewis Carroll, de Baudelaire et d’Eliot, de Rimbaud et de Poe,
de Chesterton et de Blake, ainsi que d’une infinité d’autres auteurs qui
trahissent sa profonde culture littéraire. Le titre méme de son maitre
ouvrage, Understanding Media, fait rétérence a Understanding Poerry,
l'ouvrage qui a contribué  faire connaitre le New Criticism en Amérique®.
De la méme facon, plusieurs critiques aujourd’hui redécouvrent
I'importance fondamentale de Joyce, de Finnegan’s Wake surtout, pour
comprendre, et poursuivre, les intuitions de McLuhan®’. Bref, le soi-disant
« oracle de I’age électrique » demeure foncierement littéraire — fut-ce sur
le mode « postlittéraire » d’'un Joyce... — et il n’a pas hésité a faire usage de
ce qu'il appelle le « plus grand don de la culture alphabétique », soit « le
pouvoir d’agir sans réagir, manié¢re de spécialisation par dissociation qui a
été la force motrice de la civilisation occidentale®. »

A ce titre, Ihistoire du marin de Poe demeure toujours emblématique :
comme le personnage au cceur du maelstrom, McLuhan combine une
attitude de détachement proche de celle de 'homme de la galaxie
Gutenberg avec la capacité de simmerger dans 'environnement pour
reconnaitre des configurations d’ensemble, selon le mode du « pattern
recognition » qui devient crucial a I’époque de 'accélération électrique.
Pour ce faire, le nouvel intellectuel se doit cependant d’assumer un rdle

paradoxal dans le nouveau théatre global :
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McLuhan ne se contente pas de décrire la réalité électrique. Il Passume
totalement et pourtant s'en détache. Comme le comédien ou l'interprete,
il s’identifie au personnage de '’homme électrique. II crée ce nouveau type
d’homme. Mais il demeure le professeur McLuhan, universitaire et littéraire

de formation, prétant vie et langage au mutant de I’age électrique™.

Herbert Marshall McLuhan, professeur de littérature anglaise, aurait
donc « personnifié » cet autre (ou ces autres) « Marshall McLuhan » —
I'intellectuel public et le « gourou » de I’Age électrique, I'icdne médiatique
et le « wise guy® », le satiriste et le « trickster » —, et ce, tout a fait
dans lesprit du nouveau monde électrique qui voudrait, toujours selon
McLuhan, que les « rdles » aient maintenant plus d’importance que les
objectifs (« goals »).

Faut-il donc prendre ce sage-fou (ce « morosophe » dirait Erasme)
au sérieux ? S’il est difficile d’échapper entierement au doute (bien que
McLuhan, quant a lui, affirmait ne jamais douter®), on comprendra
mieux la réaction ambivalente que ’homme et 'ceuvre provoquent encore
aujourd’hui si on replace cette pensée dans son contexte électrique,
foncierement « tensionnel » et bipolaire : la charge positive, qui vient de
la liberté stimulante du style comme des idées, ainsi que des intuitions
souvent lumineuses, se trouvant constamment opposée a la charge négative
que suscitent parfois des déclarations par trop oraculaires, énigmatiques,
redondantes, apparemment bétement déterministes ou méme complétement
délirantes. McL.uhan semblait d’ailleurs considérer que I'abondance de ses
idées compensait largement le caracteére parfois douteux de certaines d’entre
elles. En effet, en réponse a un intervieweur qui lui disait ne pas apprécier
ses hypotheses, il riposta simplement avec une paraphrase de Groucho
Marx : « You don't like these ideas? I've got others®! »

De la méme maniére, 2 ceux qui nauraient pas été entierement
convaincus par le portrait schématique (et sans doute par trop linéaire et
pas assez « électrique ») que nous avons tracé ici du circuit singulier que
forment la figure et I'ceuvre de Marshall McLuhan au regard de la notion
d’électricité, ainsi qu’a ceux qui nauraient pas non plus été persuadés par
notre hypothese selon laquelle McLLuhan constitue un candidat plus que
sérieux au titre de premier « intellectuel électrique » de notre époque,
nous serions tenté de répliquer, a la McLuhan, que vous n’avez rien

compris A notre « imposture® ».



102 L'ERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

Notes

1. Jane Howard, “Oracle of the Electric Age”, Life Magazine, February 25,
1966, p. 91-99.

2. Le nom de McLuhan, identifié comme « Patron saint », apparait
dans le bloc générique de la revue en compagnie de celui des autres
collaborateurs et employés. Le numéro de janvier 1996 (intitulé
“Channeling McLuhan”) comprend plusieurs articles sur McLuhan
dont celui de Gary Wolf (“The Wisdom of Saint Marshall, the
Holy Fool”, Wired, 4.01, p. 122-127) toujours en ligne en date du
17 mai 2011 : www.wired.com/wired/archive//4.01/saint.marshal.
html?person=marshall_mcluhan&topic_set=wiredpeopl.

3. Sur le caractere exceptionnel — et les paradoxes — de la célébrité médiatique
de McLuhan, voir notamment James C. Morrison : « No comparable
academic figure before his time comes readily to mind, for the few that
preceded him either came before the age of electronic celebrity, or were
notorious not for their ideas [...] McLuhan was probably the first to
have achieved the possibly dubious distinction of becoming a pop icon
whose name for a time was on almost everyone’s lips — a figure whose
ideas and persona were recognizable by a large proportion of the public,
both those interested in intellectual matters and those who were not. »
James C. Morrison, “Marshall McLuhan: No Prophet without Honor”,
Chapter 2 in Saleem H. Ali and Robert Barsky, Beyond the Ivory Tower.
Public Intellectuals, Academia and the Media, version provisoire consultée
en ligne le 17 mai 2011, www.mit.edu/~saleem/ivory/ch2.htm.

4. Ce terme, créé semble-t-il par les Japonais pour décrire des pratiques
commerciales, a été introduit en anglais par le sociologue Roland
Robertson dans son article “Glocalization: Time-Space and Homogeneity-
Heterogeneity” (Global Modernities. From Modernism to Hypermodernism
and Beyond, Mike Featherstone, Scott Lash et Roland Robertson (eds.),
London, Sage Publications, “Theory, Culture & Society Book Series”,
1995.)

5. Pour avoir une idée des polémiques — et de l'antipathie — suscitées par
McLuhan dans les milieux littéraires et universitaires surtout, on pourra
consulter (entre autres) un ouvrage publié dans les années 1960 dont le titre
déja évocateur — McLuhan: Pro and Con (R. Rosenthal (ed.), New York,
Penguin, 1968) — annonce les prises de positions — le plus souvent défavo-
rables ici — a son égard. La critique de ce méme ouvrage dans le New York

Times donne une idée encore plus précise de I'opposition a la figure et aux


www.wired.com/wired/archive//4.01/saint.marshal.html?person=marshall_mcluhan&topic_set=wiredpeopl
http://www.mit.edu/~saleem/ivory/ch2.htm
www.wired.com/wired/archive//4.01/saint.marshal.html?person=marshall_mcluhan&topic_set=wiredpeopl

10.

11.

12.

13.

14.
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theses de McLuhan, qui est présenté dans ce texte comme une sorte de
traitre A la cause de la culture civilisée (celle du livre) et un « vendu » a la
culture populaire représenté par les médias électroniques. Dudley Young,
“Are the Days of McLuhanacy Numbered?”, (Review of McLuhan: Pro
and Con), New York Times, 8 septembre 1968.

La premiere édition de Understanding Media: The Extensions of Man
parait chez McGraw-Hill en 1964. Une édition révisée est parue en 1965.
Nous utiliserons ici la nouvelle édition critique parue en 2003 : Marshall
McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, W. Terrence
Gordon Ed., Corte Madera, CA, Gingko Press, 2003. Les citations tirées
de cet ouvrage seront dorénavant indiquées par l'abréviation UM suivie
des numéros de page entre parenthéses dans le corps du texte.

Voir notamment Philip Marchand, Marshall McLuhan. The Medium and
the Messenger, Toronto, Random House, 1989, p. 44-49.

Marshall McLuhan, The Classical Trivium, Corte Madera, CA, Gingko
Press, 20006.

Pour une sélection d’essais et de critique littéraires de McLuhan, voir
The Interior Landscape: The Literary Criticism of Marshall McLuhan
1943-1962, New York, McGraw Hill, 1969.

Entre 1936 et 1940, McLuhan a enseigné aux Etats-Unis, d’abord a
I"Université du Wisconsin, puis & St. Louis University. Sur cette période,
voir Philip Marchand, Marshall McLuhan. The Medium and the Messenger,
op. cit., p. 42-56.

Marshall McLuhan, The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man,
New York, The Vanguard Press, 1951.

Selon son fils Eric McLuhan, avec qui jai eu la chance d’avoir une
correspondance (électronique), Marshall McLuhan a songé bri¢vement
a distinguer ces deux termes, mais sest finalement résolu A ne pas les
différencier. Dans ses ouvrages, il utilise d’ailleurs les deux termes de
maniere interchangeable.

Cet article a d’abord été publié dans le troisitme numéro de la revue
Explorations que dirigeait McLuhan avec Edmund Carpenter. Le texte
a été repris dans Marshall McLuhan, McLuhan Unbound, Ed. prepared
by Eric McLuhan et W. Terrence Gordon, Corte Madera, CA, Gingko
Press, 2005. Cette édition reprend des articles de McLuhan dans des
cahiers séparés numérotés réunis dans un boftier. L'article cité ici porte le
numéro 14.

On note en effet qu'a ce changement de perspective historique sur les

médias correspond aussi une métamorphose dans l’attitude morale dont
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21

témoigne McLuhan a I’égard de I'univers des médias : alors que, dans
The Mechanical Bride, il adopte un point de vue franchement critique et
moralisateur a I’égard de la culture médiatique qui lui est contemporaine,
il décide par la suite de ne plus porter de « jugement » sur I'objet de ses
réflexions et donc d’adopter une approche qui s’en détache.

McLuhan a dirigé cette revue a Toronto avec I'anthropologue Edmund
Carpenter de 1953 a4 1958.

Marshall McLuhan, “Radio and Television vs. the ABCDE-Minded:
Radio and T'V. in Finnegan’s Wake”, Explorations, 5, p. 12-18. C’est moi
qui souligne.

Marshall McLuhan, “The Media Fit the Battle of Jericho”, Explorations, 6,
1956, repris dans Marshall McLuhan Unbound, op. cit., p. 13. Selon Iéditeur
récent de cette collection d’articles (et biographe), W. Terrence Gordon,
ce texte constitue d’ailleurs le premier ot le style particulier qui sera celui
de McLuhan par la suite est employé plus « systématiquement » : « this
essay is his first to be marked throughout by the questing style of writing
that he referred to as his probes. » « Introduction », p. 2.

“The Electronic Revolution in North America”, International Literary
Annual, 1, John Wain Ed., 1958.

Conférence donnée devant la National Association of Educational
Broadcasters et publiée ensuite dans la revue de cette association.
Marshall McLuhan, “Our New Electronic Culture: The Role of Mass
Communications in Meeting Today’s Problems”, National Association of
Educational Broadcasters Journal, October 1958, p. 19-20 et p. 24-26.
Marshall McLuhan, “Myth and Mass Media”, Daedelus: Journal of the
American Academy of Arts and Sciences, vol. 88, n° 2, 1959, p. 339-348.
Repris dans Marshall McLuhan, McLuhan Unbound, op. cit., n° 18, p. 16-17
pour la citation.

Voici le texte intégral du message que m’a envoyé Eric McLuhan le
8 octobre 2005 : « Well, I found a reference—perhaps the first—in an
item in Explorations Eight (October, 1957). « Item 14 » is entitled « The
new art or science which the electronic/or post-mechanical age has to
invent/ concerns the alchemy of social change. » The ideas, though, had
been developing apace in his pieces for all of the Explorations issues,
beginning with « Culture without Literacy » in Explorations One. He
began working on popular culture and the media as a result of his training
in Practical Criticism at Cambridge. The Mechanical Bride is directly
descended from Culture and Environment, by Leavis and Thompson. It

is not a great leap from there to media study because P. Cr. is based on
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analysis of reader and impact, and so is sensitive to changes in audience
and sensibility. »

Une autre possibilité serait I'impact de 'invention du transistor, puis
des circuits intégrés au milieu des années 1950, mais rien n’indique que
McLuhan ait été en contact avec les milieux de I'électronique industriel
aI’époque.

I semble que Joyce ait été tres tot conscient de 'importance de Iélectricité
comme en témoigne notamment un passage des premiers fragments
de Finnegan’s Wake (qui date de 1923) ou il se réfere au roi Roderick,
comme le dernier roi « pré-électrique » (« the last pre-electric king »). Sur
le caractere visionnaire des réflexions joyciennes sur I’électricité (et leur
impact sur McLuhan), voir notamment Donald F. Theall, “Beyond
The Orality/Literacy Dichotomy: James Joyce and the Pre-history of
Cyberspace”, Postmodern Culture, vol. 2, n° 3, mai 1992, [http://muse.
jhu.edu/journals/postmodern_culture/v002/2.3theall.html], consulté le
17 mai 2011.

Le peintre, écrivain et penseur anglo-américain, Wyndham Lewis, figure
centrale du Vorticisme et éditeur de la revue Blast, a aussi beaucoup
influencé McLuhan qui a correspondu avec lui et qui I'a fréquenté pendant
son exil canadien dans les années 1940.

Parmi les autres influences (directes ou indirectes) qui ont pu étre
importantes a ’époque, on compte aussi Ezra Pound, Eric Havelock,
Lewis Mumford, Walter Ong (qui a été I’éleve de McLuhan) ou Harrold
Innis (qui était son collegue a Toronto), Edmund Carpenter, etc.

« Whatever may prove to be the weaknesses of Teilhard de Chardin’s
work, he will always have the credit of having correctly defined the
major change of our age. » Marshall McLuhan, “The Humanities in the
Electronic Age”, The Humanities Association Bulletin, vol. 34, n° 1, 1961,
p- 3-11 (repris dans Marshall McLuhan Unbound, op. cit., cité, n° 7, p. 12).
L'ouvrage de Teilhard de Chardin est traduit pour la premiere fois
en anglais en 1959, mais il n’est pas impossible que McLuhan ait eu
connaissance du Phénoméne humain dés sa parution, par I'intermédiaire
notamment de ses confreres basiliens du St-Michael’s College (d’autant
plus qu’un de ses confreres, Arthur Gibson, traduira un autre live
de Teilhard quelques années plus tard). Voici le texte original du
passage de Teilhard cité par McLuhan : « On I'a déja fait bien des fois
remarquer. Par découverte, hier, du chemin de fer, de l'automobile, de
l'avion, I'influence physique de chaque homme, réduite jadis a quelques

kilometres, s’étend maintenant A des centaines de lieues. Bien mieux :
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

grice au prodigicux événement biologique représenté par la découverte
des ondes électromagnétiques, chaque individu se trouve désormais
(activement et passivement) simultanément présent a la totalité de la mer
et des continents, coextensif A la Terre. » Pierre Teilhard de Chardin,
Le phénoméne humain, Paris, Seuil, 1956, p. 267-268.

Nous nous proposons de poursuivre les recherches sur cette question en
explorant bientdt la correspondance non publiée de McLuhan déposée
dans le « Marshall McLuhan fonds » (Bibliotheque et Archives Canada).
Hugh McDonald, “McLuhan as a Thomist—some notes”, aott 1999,
http://www.vaxxine.com/hyoomik/philo/mcluhan-aquinas.html, consulté
le 17 mai 2011. Pour une description plus compléte des théories de
McLuhan sur la causalité dans un monde « électrique », voir son article
écrit en collaboration avec Barrington Nevitt, “The Argument: Causality
in the Electric World”, Technology and Culture: Symposium, vol. 14, n° 1,
p- 1-18 (repris dans Marshall McLuhan, McLuhan Unbound, op. cit.)

« Fish don’t know water exists till beached. » Marshall McLuhan, Culture
is our Business, New York Ballantine Books, 1972[1970], p. 191. McLuhan
aimait beaucoup répéter aussi I’énoncé suivant dont on lui attribue parfois
la paternité : « We don’t know who discovered water, but we're certain
it wasn’t a fish. » Dans un ouvrage intitulé They Became What They
Beheld (New York, Outerbridge & Dienstfrey, 1970), 'ami de McLuhan,
Edmund Carpenter, attribue la méme expression & un ami commun, le
Jésuite et spécialiste du cinéma John Culkin, mais il se peut également
que l'expression ait été transmise oralement.

Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic
Man, Toronto, University of Toronto Press, 1962, p. 1. Les références
A cet ouvrage seront dorénavant indiquées par I'abréviation GG entre
parentheses dans le corps du texte.

Sur cette période faste de la vie de McLuhan, voir notamment les
chapitres 9 a 11 de la biographie de Philip Marchand, Marshall McLuhan.
The Medium and the Messenger, op. cit., p. 171-236.

Marshall McLuhan, Laws of Media: The New Science, in collaboration
with Eric McLuhan, Toronto/Buffalo, University of Toronto Press, 1988.
Cette extériorisation serait encore liée & une amputation : « With the
arrival of electric technology, man extended, or set outside himself, a live
model of the central nervous system itself. To the degree that this is so, it
is a development that suggests a desperate and suicidal autoamputation,
as if the central nervous system could no longer depend on the physcial

organs to be protective buffers against the slings and arrows of outrageous
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mechanism. It could well be that the successive mechanizations of the
various physical organs since the invention of printing have made too
violent and superstimulated a social experience for the central nervous
system to endure. » (UM, p. 43)

McLuhan: Pro and Con, op. cit.

Gérald Emmanuel Stearn, Pour ou contre McLuhan, trad. Guy Durand et
Pierre Yves Pétillon, Paris, Seuil, 1969 (traduction francaise de McLuhan
Hot and Cool, London, Penguin Book, 1968).

Sidney Walter Finkelstein, McLuhan, prophéte ou imposteur, Paris, MAME,
1970.

Edgar Allan Poe, “The Descent into the Maelstrom”, publié pour la
premiere fois dans Graham’s Magazine, vol. XVIII, n° 5, May 1841,
p. 235-241.

« The global village is at once as wide as the planet and as small as the
little town where everybody is maliciously engaged in poking his nose into
everybody else’s business. [...] And it doesn’t necessarily mean harmony
and peace and quiet, but it does mean a huge involvement in everybody
else’s affairs. » Marshall McLuhan, “McLuhan on McLuhanism”,
WINDT Educational Broadcasting Network, 1966. Cité dans Paul
Benedetti and Nancy DeHart (eds.), On McLuhan: Forward Through the
Rear View Mirror, Cambridge, MA, MIT Press, 1997, p. 40.

“A Dialogue”, McLuhan: Hot and Cool, op. cit., p. 272. C’est moi qui
souligne.

Citation tirée d’une entrevue télévisée réalisée en 1966. Cité dans Paul
Benedetti and Nancy DeHart (eds.), Forward through the Rearview
Mirror: Reflections on and by Marshall McLuhan, op. cit., p. 70. C’est moi
qui souligne. Sur le caractere ironique du fait que McLuhan est souvent
vu comme un gourou des médias électroniques alors qu’il se méfiait
énormément de ces mémes médias, voir James C. Morrison, Marshall
McLuhan: No Prophet without Honor, op. cit.

Pour ne donner qu'un exemple, on peut citer le début d’une lettre (non
publiée) des années 1970 ot en réponse a une lettre d’un spécialiste de la
culture populaire, Marshall Fishwick, il écrit : « Dear Marshall I1, T find
your Thanksgiving note quite incredible. Do you really imagine that
I am in favor of electric technology and happy to see the submergence of
phonetic literacy in the Western world? » Lettre (non publiée) de Marshall
McLuhan & Marshall Fishwick datée du 17 décembre 1975 (déposée dans
le « Marshall McLuhan fonds », Bibliotheéque et Archives Canada, MG 31,
D 156, vol. 23, fichier 81), transcrite & partir de loriginal par Andrew
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43.

44,
45,
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49.
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Chrystall dans un message du 29 juin 2005 adressé a la liste de diffusion
électronique MCLUHAN-L.

Marshall McLuhan, « L’Eglise de demain », Autre homme, autre chrétien a
’dge électronique, demain », en collaboration avec Pierre Babin, 4¢ conver-
sation avec Pierre Babin, Lyon, Editions du Chalet, 1977, p. 172.

Idem.

En ce qui concerne 'opposition entre ces deux « forces tribales » que sont
les médias électroniques et 'Eglise catholique, McLuhan parait d’ailleurs
tout aussi explicite : « A state of civil war exists — or will soon exist —
between the Catholic Church and the forces of the electric media. There
is no ground for the coexistence of these two tribal forces. » Marshall
McLuhan, note manuscrite tiré du fonds McLuhan, transcrite par Andrew
Chrystall dans un courriel adressé a la liste de diffusion MCLUHAN-L
(29 mai 2006).

Derrick de Kerckhove, « Introduction », dans Marshall McLuhan, D'eeil a
oreille, trad. Derrick de Kerckhove, Montréal, Editions Hurtubise HMH,
1977, p. 9-22.

Cité par Wallace Turner dans “Understand M’Luhan (sic) by Him”,
The New York Times, November 22, 1966, p. 43.

Idem.

McLuhan emploie aussi des procédés comme la satire (et tout particu-
lierement la satire ménippéenne) : « I have no theories whatever about
anything. I make observations by way of discovering contours, lines of
force, and pressures. I satirize at all times, and my hyperboles are as
nothing compared to the events to which they refer. » Cité par Gary Wolf,
“The Wisdom of Saint Marshall, the Holy Fool”, op. ciz., p. 124-125. Sur
I'importance de la tradition de la satire ménippéenne pour Joyce (et donc
pour McLuhan), voir Eric McLuhan, The Role of Thunder in Finnegans
Wake, Toronto, University of Toronto Press, 1997.

Derrick de Kerckhove, « Introduction », D’eil @ oreille, op. cit., p. 19.
1bid., p. 20-21.

Selon Pierre Séguin, 'ceuvre de McLuhan « mime le langage de 'homme
électrique ». Marshall McLuhan, le fou du village planétaire : lectures religio-
logique et théologique, t. 2, These de doctorat, Université de Montréal, 1979,
p. 301.

Les plus connus de ces ouvrages, mélant texte et image, design graphique
et parfois méme accompagnements audio, sont : The Medium is the
Massage: An Inventory of Effects, in collaboration with Quentin Fiore and
Jerome Agel, New York, Bantam Books, 1967; War and Peace in the Global
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Village, in collaboration with Quentin Fiore et Jerome Agel, New York,
Bantam Books, 1968; Counterblast, in collaboration with Harley Parker,
New York, Harcourt Brace & World, 1969; From Cliché to Archetype, in
collaboration with Wilfred Watson, New York, Viking, 1970 et Take
Today: The Executive as Dropout, in collaboration with Barrington Nevitt,
New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972.

Stephanie McLuhan (Director), Marshall McLuhan: the man and his
message [Enregistrement vidéo], narration Tom Wolfe, Magic Lantern
Communications, 1984.

Cest ainsi aussi que le décrit Robert Escarpit : « lui-méme était un homme
de livre avant tout. C’était un littéraire, infiniment plus que moi. » Jean
Deveze et Anne-Marie Laulan, Une interview de Robert Escarpit, Paris,
Société frangaise des sciences de I'information, 1992 (www.cetec-info.org/
jlmichel/textes.escarpit.92.html).

« Understanding Media was deliberately titled in order to place it beside
[Cleanth] Brooks’ and [Austin] Warren’s Understanding Poetry, a key text
in introducing Practical Criticism to these shores. » Eric McLuhan, dans
un message envoyé A la liste de diffusion électronique « Media Ecology »
(MEA) le 19 novembre 1999. Cité par James C. Morrison, Marshall
McLuhan: No Prophet without Honor, op. cit.

On pourrait citer A ce titre le travail de Donald Theall (James Joyce’s
Techno-Poetics, Toronto, University of Toronto Press, 1997) ou d’Eric
McLuhan (The Role of Thunder in Finnegan’s Wake, op. cit.). Il existe méme
un Marshall McLuhan/Finnegans Wake Reading Club qui se réunit
chaque semaine depuis dix ans en Californie (www.jesgrew.org/wake).
Marshall McLuhan, “Interview”, Eil et oreille, op. cit., p. 75.

Pierre Séguin, Marshall McLuhan, le fou du village planétaire..., op. cit.,
p. 294.

Cest la le sous-titre de la biographie récente de Judith Fitzgerald, Marshall
McLuhan: Wise Guy, Montreal, XYZ Publishing, 2001.

On lui attribue en effet cet énoncé caractéristique : « I may be wrong, but
I'm never in doubt. »

La blague de Groucho Marx concernait plutdt les principes : « Those are
my principles. If you don’t like them I have others. »

« What? You think my fallacy is all wrong? » Llutilisation la plus connue
de cette réplique de McLuhan se trouve dans un film de Woody Allen
(Annie Hall).


http://www.cetec-info.org/jlmichel/textes.escarpit.92.html
http://www.cetec-info.org/jlmichel/textes.escarpit.92.html
http://www.jesgrew.org/wake
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From a Post-Edison Time
Machine to New Media
Histories: Speculative
Drawings, Uchronic Spaces
of Graphic Propositions,
and Time Travel'

—0/0/

David Tomas

I\/l ajor western vehicles of transportation and communication,
whether animal based (horse-drawn carriage) or mechanized
(locomotive, automobile, airplane), are forward looking in the sense that
the linkages and bridges they forge through space and time are oriented
towards the future. An early 18-century handbill crystallizes this logic,
showing us how transportation systems impose order and direction
on space and time by articulating a place of departure (Black Swan,
Holbourn, London) with an arrival point (Black Swan, Coney Street,
York). The articulation is governed by a timetable composed of Monday,
Wednesday, Friday, a 5 a.m. departure time, and a journey of four days.
This timetable is a compact expression of the spatio-temporal logic and
the grid of transportation that controls the movement of human bodies
according to set stages (London/York, Stamford, and Huntington). As
the reference to a Newcastle Stage Coach journey suggests, although
movement is temporally bound when measured against a precise point
of departure, compass orientation is relative.

The logic of directionality that governs a human body’s movement
between points of departure and arrival, which exists even if the body is
replaced with encoded proxies (telephonic transmission and photographic

reproduction), is based on the articulation of present and future. The
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linkage transforms the future into a present as one arrives at one’s
destination, at which time the future/present is instantaneously altered
into a past as one passes through a precise physical or mental threshold,
most often manifested in the exit from the vehicle or means of transpor-
tation. The articulation of present/future operates through a negation
(or collapse) of the concrete presence of local (geographic) space, a
condition triggered when the body is propelled through space by way of
various systems of mechanical or electronic transportation at speeds that
effectively separate it from the influence of local environments. The most
efficient manifestation and expression of this negation of local presence is
achieved through high-speed transportation in enclosed moving vehicles
(railway carriage, airplane passenger cabin, automobile). In contrast to
the negation of a local presence, these vehicles often preserve a suspended,
liminal version of the present in an isolated compartment or otherwise
encoded form. This future oriented spatio-temporal logic applies to the
transportation technologies we are most familiar with—such as the

locomotive, airplane, or automobile—which operate between points of
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departure and arrival on the basis of complex pre-existing geospatial
grids (roads, railway system, flight routes) and timetables. The logic also
applies to imaging systems that produce relatively stable representations
(photography, cinematography) that can voyage in multidirectional and
non-linear ways through space and time. These systems remind us that
some modes of transportation and communication are not necessarily
bound to the earth in the same ways that a railway locomotive and its
carriages are, or an airplane is, through the imposition of a pre-established
flight plan and path. They point to the fact that the dominant temporal/
spatial effects of transportation media and practices can be distorted by
one’s position as producer or subject/voyager, or spectator/bystander.

Other future oriented technologies of transportation/communication
(such as the telephone or the computer) and associated systems of mass
communication (the Internet) electronically transmit various forms of
encoded visual/textual information in place of substantial bodies. In
these cases, the timeframe is subtler and tighter as the linkages between
present and future are forged at the speed of the electronic transmission
of information. In order to break this logic’s stranglehold on our spatial
practices, or the operations of our imaginations, the West has invented a
category of machine that allows us to travel, figuratively and metaphor-
ically, forwards and backwards in time in ways considered materially/
technologically impossible. These machines exist in hypothetical form in
special kinds of imaginary spaces of the kind that are produced by literary
or cinematographic processes of production. Alternatively, one finds them
sometimes described within a discipline like theoretical physics, where
they also exist in an imaginary form.> However, in contrast to other
modes of transportation, time machines can only exist suspended in an
imaginary space between the worlds of speculative representation and
theory. However, under certain well-defined conditions, these virtual
cultural artefacts of the imagination can sometimes take surprising
forms at the threshold of the intangible and the concrete. Under these
circumstances, they are able to emerge from the world of the imagination
to claim a unique position alongside existing modes of transportation/
communication.

In this essay I will discuss the relationship between speculative drawings,
time travel, and the history of electricity. A sketch by Thomas Edison will
serve as an example of how one might reinvent the history of media on the
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basis of a sketch’s creative potential and its ability to serve as a matrix of
ideas that can be traced beyond an initial set of graphic parameters. I will
focus on the matrix’s special nature, in particular its ability to serve as the
generator of a new range of historical propositions, as opposed to a sketch
that simply serves as a stepping stone in the process of understanding the

historical understanding of a particular invention or event.

Speculative Drawings and Their Matrix of Possibilities

In an important 1987 study, “Words, Images, Artifacts, and Sound:
Documents for the History Of Technology,” Reese V. Jenkins discusses
the importance of visual documentation for the historian. His primary
focus is on Thomas Edison’s development of the phonograph, because of
its significance in helping us understand the creative process in techno-
logical innovation. His study also illustrates the fundamental role of
drawing in the invention and development of mass-produced information
and communications technologies.

For Jenkins, the peculiarity of design drawings resides in their capacity
to function as “the documentary equivalents of verbal notes and drafts for
literature or philosophy” (Jenkins 1987, 48). In this sense they represent
various stages in an idea’s visual evolution, in which its plasticity is subject
to the mind’s manipulation as it searches for an eventual solution to a
specific problem, possibility, or set of possibilities.

Whether considered in terms of broad cultural goals or serendipitous
adventures, the novelty of these types of drawings is to be found in
the relationships to the objects and processes they depict. Instead of
functioning as illustrations of pre-existing things (although they can
include prefabricated elements), these drawings register possibilities that
are tracked and rendered visible through a process of graphic exploration.
Each process of exploration is an extended perceptual frame, the shape of
an idea that evolves not only zhrough space and time but also as a function
of space and time.

Scientific representations and engineering drawings are a rich source
of these possibilities because of their basic roles in crafting the models of
reality that govern our understanding of the world and the fundamental
tasks that they accomplish during the conceptualization and construction
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of the technical objects and machines that populate and animate our
world. Their existence suggests that modern existence might extend in
important and unacknowledged ways beyond the objects and processes
that are associated with new scientific discoveries and technologies that
serve as the building blocks for our societies or media for our histories and
memories.® They can extend beyond such concrete, visible manifestations
of intellectual and material progress in a subterranean sense: through the
stratification of obscure, often esoteric graphic representations that have
served for the development of each scientific and technical process and
object, whether they are located in sophisticated laboratories or in the
mundane spaces of everyday existence (Latour 1990, 52—60).

Leading imaging systems also serve as transportation and communi-
cations technologies through their ability to convey their subjects
through space and time in various chemical or electromagnetic forms.
The technologies and processes implicated in analogue and digital
photography and cinematography exist in many forms insofar as their
origins can be traced back to technical drawings and initial sketches.
Thus the visual worlds they produce float on deposits of graphic activity,
a subterranean world of representation that preserves the traces of the
mind’s transportation along the trails of evolving ideas.

Jenkins has pointed to the existence of this type of sedimentation and
to the ideational matrix that serves as a common source of inspiration for
the development of a group of important transportation and communi-
cations technologies devoted to transmission, storage, and retrieval of
information: the telegraph, phonograph, and kinetoscope. He notes
that Edison’s early work on the phonograph and kinetoscope reveal a
common formal and ideational repertoire of technological references.
For example, after he filed for a patent in mid-December 1877, Edison
worked through the summer of 1878 exploring three different solutions
to the storage and retrieval of sound. The first consisted of the storage
of acoustic information on waxed paper or tinfoil media that was placed
on rotating cylinders or drums. The second involved revolving discs
composed of foil or wax paper. The third solution was based on paper
ribbon, similar to stock ticker tape, that could serve for the transfer of
impressions either onto its surface or edge (Jenkins 1987, 48). A series of
notes on scraps of paper record these explorations. One dated December 3,
1877, illustrates all three.
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Jenkins recognizes that these “drawings are the basic evidence of the
design ideas and their evolution in the Edison laboratory” (1987, 48).
Although the design was finally narrowed down to the cylinder, because
it “had the advantage of better control of speed and tracking,” Jenkins
observes that “Edison ... demonstrated a persistent pattern of preference

for the cylinder form throughout his creative corpus.” He notes that “some

of his cylinder phonograph drawings reveal a form parallel to a lathe—a
commonplace form in Edison’s shop environment” (1987, 48). Jenkins
catalogues a similar visual repertoire in the case of the kinetoscope that
includes formal correspondences and visual analogies that link telegraphy
and stock printers with phonography and early cinematography (1987,

50-55). He concludes the discussion with the following observations:

As historians penetrate into the earliest visual and verbal documentation
of Edison’s designs and observe their evolution, they become increasingly
aware of the social, cultural, personal and technical considerations that
inform the evolution of design and shape the resulting commercial
product. Furthermore, they are reminded that to understand the creative
process and the factors shaping design, they must examine failures and
so-called “wrong directions.” As one watches a film today, who would
imagine that Edison’s original conception derived from the cylinder

phonograph? (1987, 55)
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This latter comment brings us back to a sketch’s creative potential, its
graphic zones of possibilities, and its ability to serve as a matrix of ideas.

Although Jenkins is not concerned with the creative implications of
his discussion beyond pointing to the richness and pertinence of visual
and even acoustic documentation for the historian of technology, his
discussion suggests that there are other ways of exploring and using the
graphic elements and debris that are stockpiled within the foundations of
science and technology. His discussion points, in particular, to some new
ways of reinventing history for non- or transdisciplinary objectives. In
these cases, existing sketches could serve as platforms for the development
of a new range of visual propositions, as opposed to simply serving as
stepping stones in a process of deepening one’s historical understanding
of a particular invention or event.

The telegraph, phonograph, and cinematograph were perceived as
powerful new extensions of the human senses. It is no surprise, therefore,
that Edison should have introduced the first motion picture caveat
(October 8, 1888) with the following statement: “I am experimenting
upon an instrument which does for the Eye what the phonograph does for
the Ear” (quoted in Jenkins 1987, 52). However, the analogy is anticipated
in Edison’s laboratory sketches, where, in Jenkins’s words, “the micro-
images are [deployed] in a spiral [on a rotating drum] just like the grooves
on the cylinder phonograph. Although Edison does not make it explicit,
the eyepiece is a visual stylus for the kinetoscope.” But there is more: the
“motors on the shutter mechanism reflect the dual electromagnet form
from telegraph sounders, relays, his printing telegraphs and his electric
pen” (1987, 52).

The repertoire that Jenkins uncovers is part of a matrix in which the
human senses are articulated, differentially and transversally transformed
into ideas that operate in anticipation of, and eventually in parallel
with, the technologies of transportation and communications that
they eventually engendered. Thus Edison’s December 3, 1877 diagram
consists of a complex of sketches, the graphic impressions of “elementary”
ideas that have taken a material/spatial form. But they are also a basic
repertoire or matrix of elementary ideas and forms that bridge and link
technologies. These basic patterns are significant because they unite
potential, hypothetical, and existing technologies together in a more
complex pattern that would extend to other sketches that harbour

119



120 L'ERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

related elements. They are also important because they can be used, at
a later date, to mine the sedimentation of representations that are at the
foundation of actual artefacts and thus provide ways of reinventing them

on the basis of a different pattern of ideas that exist in a common matrix.

Toward a New Media History

Instead of investigating the various characteristics of a given technology’s
primary communications channel (the photographic, cinematographic,
televisual, or videographic image), one could focus on the pattern of ideas
that articulates its material components in ways both seen and unseen.
One could explore a pattern like an unconventional archaeologist, who
would be interested only in tracing spatial and temporal relationships
situated in a sedimentation of historical data. This archaeologist’s sole
interest would be in exposing arbitrary narratives that would emerge
as a consequence of this exploration. The archaeologist might be bold
enough to couple two-dimensional patterns together in order to create
novel three-dimensional propositions. The conventional idea of a new
technology would be undermined and basically transformed by this
archaeological activity. Nonlinear and transdimensional methods of
association would replace the linear temporal sequences that nourish an
evolutionary commodity-based model of history. Since this model sustains
the idea that new technological forms create privileged sites for previously
unexperienced sensory activity, this belief would also be undermined
through a displacement in point of view and the creation of networks
and patterns that bridge space and time through idiosyncratic pathways.
The networks could plot out parallel histories, and the patterns could
serve as propositions for uchronic technologies. From this viewpoint,
Edison’s December 3, 1877 sketch would serve as an important portal to
alternative histories of the phonograph, telegraph, stock printer, and the
cinematograph, as well as previously unimagined hybrid technologies.
To approach historical documents in this way would amount to a
reinvention of media history, since an ephemeral product such as a
sketch could be treated as a hub of interfaces: a matrix of technological
propositions in the form of graphic ideas that spread out in space and
time as they are used in different sketches; an intersystem of secondary
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proposals that might function as primary propositions in other contexts/
times/spaces.

Edison’s sketch is not just a surface that supports traces of images
and handwriting; it is a common place that promotes comparison and
exchange between complementary visual propositions. This context
generates a much wider vision (that of the repertoire), in which the
propositions are united together in terms of their similarities (the
design of a phonograph), while their differences (cylinder, disk, and
tape) lead elsewhere. The three sketches are also composed of interfaces
(phonograph, cylinder, disk, and tape, stylus, waxed paper, tinfoil,
paper tape, etc.) that lead to a general repertoire that was consolidated
and exploited by one man, and beyond this use to a rich and volatile
culture of ideas that can be explored and reactivated. This repertoire
can function as an interface between an existing history and the parallel
uchronic spaces of graphic propositions, the elements for other media
histories.

Jenkins’s examples are focused on isolated technologies in order to
open them up to multiple technological and sensory origins. However,
the consequences of his argument are richer and more inventive, because
they lead to plural views of the nature of technological design and
innovation. By treating historical artefacts in transversal and often
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deviant and anti-disciplinary terms, one opens them up to other historical
possibilities that are not necessarily governed by a unilateral teleology
of progress that places the new in the forefront of human experience.
Another consequence of his argument is that we cannot view and
measure a technology’s historical position and value through a simplistic
and essentialist lens of the “new.” A “new” technology is never entirely
or essentially “new”; it is almost always a different and sometimes
radical configuration of old and existing elements. Progress is therefore
never completely future oriented, nor are its technological or scientific
viewpoints always forward looking. As Jenkins suggests in Edison’s case,
innovation is rooted in an archive of ideas, preconceptions, influences,
and predispositions. It is also subject to the dictates of an existing culture
and its social and economic forces.

Innovation is the complex product of a fusion of pre-existing elements
or references and original ones, old and new analogies. Technological

innovation is therefore more accurately portrayed in terms of a concrete
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manifestation of a conjunction of ideas that otherwise circulate in a
culture and its various subcultures in the present but also in relation to
a past as virtual, parallel, uchronic futures. Ideas can coalesce into many
forms through the movement of a pen or pencil, and they can be oriented
in many directions at once. The choice of one direction over another is
subject to many dictates and pressures, including simple curiosity and a
historically tuned imagination.

We have an unfortunate predisposition to treat innovation predomi-
nantly in terms of a concept of the new that is tied to the future. This
leads us to conceive of its manifestation in purely material terms and as
the end product of research and development. Jenkins and sociologists
like Bruno Latour (1988, 1990) and Michael Lynch (1985, 1990) suggest,
on the contrary, that innovation can take many different forms and
can be registered in different ways. If they have pointed to the critical
importance of taking account of visual data, of a notion of “visual-spatial
thinking” (Jenkins 1987, 55) in artefact design and construction as well
as in processes of scientific and technical experimentation, then the new
must also be spatialized in similar visual and conceptual terms along the
sinews of ideas that hold things together in complex matrices that extend
beyond the confines of individual artefacts.

Latour’s, Lynch’s, and Jenkins’ arguments and examples suggest
that there are other ways of conceiving instruments and technologies
than those most often associated with a culture of progress and its
novel products. Jenkins, for example, briefly mentions the defamil-
iarizing effects of listening to tinfoil recordings on replicas of Edison’s
cylinder phonographs (1987, 55). This is one novel effect of temporal
and spatial relocation. But there are other more radical consequences
when one begins to transpose technical propositions from various
points in space/time with the objective of consolidating them at another

point.
Uchronic Media Practices
A uchronic history of media would begin with sketches like the one

produced by Edison on December 3, 1877. Insofar as these sketches
describe non-existent technologies—non-existent, that is, in the sense
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that they have never existed—one could construct parallel or uchronic
instruments of transportation/communication on their basis. These
technologies would have unique relationships to the past and future, since
they represent a set of possibilities that have and have not been superseded
by newer or radically different ones. They would therefore function
as chronotopic narratives in Mikhail Bakhtin’s sense of representing a
context where “time” has thickened, where it has taken “on flesh,” to
become “visible,” and where “space” has become “charged and responsive
to the movements of time and history” (Bakhtin 1982, 84). Although
Bakhtin’s definition of the chronotope was conceived in relation to
the novel, it can also apply to the kinds of network of ideas that are
associated with Edison’s December 3 drawing, since their chronotopic
status would be a function of the network of ideas that they represent
and the technological narratives they are able to generate. Insofar as a
network serves as a medium for the movement of ideas between different
technologies, it too serves as a transportation and communications system
for the mind’s movement from one location in space and time to another.
This movement creates the possibility of unique historical/technological
narratives along the axes of ideas and in the shape of unexpected
propositions and objects.
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A Chronotope of Space/Time Technical/
Cultural Possibilities

e NOTE COMPLEX SPACE/TIME MATRIX

Computing technologies can now produce an environment in which a
complex matrix, such as the one that is partially revealed in Edison’s
December 3, 1877 sketch, can be mapped in detail in relation to other
sketches produced by Edison, his contemporaries, and his successors.
Once rendered visible, the matrix could serve as a point of departure
for alternative ways of constructing and using technology, and therefore
for other possible worlds. In this sense, the matrix would function as an
electronically powered meta-chronotope.* Edison’s sketch would serve
as a portal in this matrix. A mind could access this matrix through this
portal, and it could travel through the space/time matrix of the history
and possibilities of electricity to emerge in different locations as defined
by alternative solutions to a range of problems. Insofar as these solutions
are defined by pre-exisiting historical data, they map uchronic worlds in

terms of the possibilities of a post-Edison time machine.
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Speculations concerning the nature and technologies of time travel
have been confined to the world of science fiction or advanced physics.
Edison’s sketch and similar visual propositions embody a different model
for time travel, one that is post-historical and uchronic in nature. One
can even imagine, under purely graphic circumstances, that it would be

post-technological in nature.

Notes

1. This essay extends some ideas, on the basis of the same references, that
were originally presented in Chapter 7 of my book, Beyond the Image
Machine: A History of Visual Technologies (London: Continuum, 2004).

2. See, for example, Frank J. Tipler, “Rotating Cylinders and the Possibility
of Global Causality Violation,” Physical Review D 9 (1974): 2203-2206.
This example is particularly interesting in the context of the following
discussion of Edison’s use of cylinders or drums in connection with the
development of the phonograph and kinetoscope because it involves a
spinning cylinder.

3. See also my comments on the mechanical drawings associated with
Charles Babbage’s 19h-century calculating engines in Chapter 4 of Beyond
the Image Machine: A History of Visual Technologies.

4. T use the term “electronically powered” in a self-reflexive sense: The
computer is the product of an electrical culture, an instrument for this
culture’s propagation and evolution, and also a means of exploring its

historical and post-historical or uchronic possibilities.
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« L'ldéal électrique ».
Cinéma, électricité et
automate dans L'Eve future
de Villiers de 'lsle-Adam

—0/0/0

Jean-Pierre Sirois-Trahan

Je pense que tout le monde devrait étre une machine.
Andy Warhol, Entretiens 1962/1987

ongu vers 1877, publié en feuilleton en 1881 et en 1885, rassemblé

dans une édition définitive en 1886, le roman' de Villiers de
I'Isle-Adam nous intéresse en ce qu’il préfigure non seulement le dispositif
cinématographique, chose entendue, mais également, ce qui nous parait
plus important, ’horizon d’attente & l'aune duquel on accueillera le
cinéma naissant. Résumons l'intrigue. Un jeune aristocrate anglais,
Lord Ewald, veut se suicider, amoureux décu de Miss Alicia Clary, une
comédienne d’une extréme beauté mais qui a le défaut rédhibitoire d’étre
d’une égale sottise. Voulant sauver son ami, le « grand électricien »
Edison (p. 789)? lui construit un andréide (néologisme désignant un
automate androide dernier cri) qu'il nomme Miss Hadaly (« idéal » en
iranien selon lauteur), a la parfaite ressemblance de la jeune femme,
essayant de convaincre le jeune Lord d’élire en son cceur ce simulacre.
Hadaly est une illusion de la vie, une « électro-humaine » (p. 877),
sorte d’« Idéal électrique » (p. 977) qui fonctionne grice a I’électricité,
considérée comme I’Ame de l'univers, et plus mystérieusement, grace a la

suggestion et au spiritisme (liés au fluide nerveux du magnétisme animal).
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L électricité et le mouvement, synonymes de vie, viennent conjurer la mort
pour donner I'immortalité 2 I'image du désir. Si le corps de cette femme
artificielle sanime grice aux concours de la science électrique, son dme,
elle, sera mue par un esprit, Sowana, dont le pouvoir médiumnique sur
le corps électrique est de « s’y incorporer elle-méme et [de] 'animer de
son état “surnaturel” » (p. 1006). ’Ame commande, en quelque sorte, au
dispositif corporel de la machine, par 'induction nerveuse de I’électricité :
il y a une sorte d’identité de substance entre ce fluide mystérieux et ’Ame
qui communique avec le monde des esprits. Sowana, dont on apprendra a
la toute fin l'origine mystérieuse — il sagit de I'esprit médiumnique d’une
comateuse, Mistress Anderson —, ne s’'incarnera définitivement dans
Hadaly qu’a la seule condition que le jeune homme veuille bien I’élire,

la science n’étant pas suffisante pour assurer 'illusion.

Le positivisme énigmatique et la Fée Electricité

Les années pendant lesquelles le roman s’ébauche voient I'avénement
d’une véritable électromania’®. Lélectricité s'introduit peu a peu dans la vie
quotidienne (aux Etats-Unis plus rapidement qu'en France) et sappréte
a supplanter le gaz et la vapeur comme principale forme d’énergie
domestique, précipitant de nombreux changements sociaux au gré des
« nouveautés » électriques. Les expositions internationales, comme celle
de Paris en 1889, permettent 3 Thomas Edison et a I’électricité d’obtenir
un franc succes. Cet engouement culmina lors de I'Exposition universelle
de Paris en 1900 ou les inventions électriques triompheérent grice au
Palais de I'Electricité, sur la facade duquel se dressait, lumineuse, une
statue de la Fée Electricité éclairant le monde, allégorie étonnamment
proche de la statue de la Liberté éclairant le monde d’Auguste Bartholdi
(1886). L'énergie électrique est vue comme une force magique, occulte,
sinon dangereuse, aux pouvoirs encore non maitrisés, mais aux
potentialités de progres encore insoupgonnées pour I’humanité.

A cet égard, il est difficile de réaliser aujourd’hui que, pour les savants
de I’époque, si I'électricité était un fluide que l'on apprenait peu a peu
a manier, la sortant des cabinets de curiosité pour l'atteler a des tiches
quotidiennes, on ne l'avait encore aucunement définie ni expliquée

vraiment. Ce mystere de I'électricité saggravait dans la population qui
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ne pouvait que s’émerveiller devant les prodiges de la Fée qui confinaient
au fantastique. L’Eve future rend bien ce mélange de scientisme utopique
et de merveilleux (p. 877) :

— Vous avez un genre de positivisme a faire pAlir I'imaginaire des
Mille et une nuits | s’écria Lord Ewald.

— Mais, aussi, quelle Schéhérazade que I'Electricité | répondit Edison.

— LElectricité, milord ! On ignore, dans le monde élégant, les pas
imperceptibles et tout-puissants quelle fait chaque jour. Songez
donc! Bientdt, grace A elle, plus d’autocraties, de canons, de

monitors, de dynamites ni d’armées !

Alors quaujourd’hui I'électricité est déchargée de ses résonances magiques
et rejoint les inventions usuelles de la technique moderne, a la fin du
x1x¢ siecle elle n’était pas encore atteinte par le désenchantement du
monde induit par la science. Les scientifiques eux-mémes mélangeaient
parfois allegrement loccultisme et le positivisme le plus strict. Dans
Le Temps d’un regard, Francois Jost a montré que des savants réputés et des
professeurs de la Sorbonne pratiquaient, au tournant du vingtieme siecle,
des expériences sur la photographie spirite et transcendantale permettant
de clicher I'invisible?, courant de pensée dont Villiers n’était certes pas
éloigné. On peut recenser nombre de chercheurs (scientifiques ou savants
bidouilleurs) qui s’intéressaient a ’électricité et sadonnaient également
aux sciences occultes ainsi qu’a la suggestion — phénomene hypnotique
causé, croyait-on, par le magnétisme animal. Villiers cite d’ailleurs
William Crookes, découvreur des rayons cathodiques (I’état radiant) et
penseur du spiritisme (p. 843). Ennemi farouche du Progres bourgeois
et du scientisme, tout comme son maitre Baudelaire, Villiers est plus
enthousiaste quand il pressent que la Science touche au Sacré et aux
Mpysteres insondables. I nest pas douteux que Villiers s'alimentait a toutes
ces traditions mi-scientifiques mi-occultistes qui remontent a 'alchimie;
la constitution de la science expérimentale en champ autonome n’est pas
aussi ancienne qu'on veut bien le croire aujourd’hui’.

Ce paradigme du « positivisme énigmatique » (’expression
oxymoronique est dans le roman, p. 781) est tout a fait adéquat en ce qui
a trait au vrai Edison, surnommé a I'époque « le Magicien du siecle » ou

« le Sorcier de Menlo Park » (p. 765). Dans une entrevue du « Wizard »
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Edison, publiée en avril 1895 dans le Montreal Daily Star, un reporter
décrit la nouvelle invention de ’électricien, le « Kinetograph », a la fois
projecteur et parlant®. Celui-ci est décrit comme un dispositif électrique
(« So the great discovery lingers on the threshold of its accomplishment
in fact. But it will not linger long. Electricity knows no Lucy. »)”. Le
journaliste rapporte ainsi qu’il y a des téléphones partout, que des
phonographes servent a produire des mémos — on oublie souvent que le
phonographe (a rouleaux) servit davantage de dictaphone a bureau que
de divertissement musical, et ce, jusquau milieu du vingtieéme siecle —
et que le labeur d’une journée consiste a presser une série de boutons
électriques. Il ajoute que « Edison is the Nimrod of this electrical game
reserve ». L'Eve future en rajoute d’ailleurs sur la légende réelle : Edison
y est présenté comme un magnétiseur, héritier de l'alchimie médiévale,
« habitant des royaumes de I’Electricité » (p- 822). Le laboratoire est décrit
comme la caverne d’'un magicien.

Le roman déploie une grande quantité d’inventions électriques,
certaines complétement loufoques ou improbables, dont les principales
sont les lampes, les dynamos, le télégraphe et son code Morse, le téléphone
auquel on adjoint un microphone ou un phonographe, etc. Menlo Park y
est dépeint au « centre d’un réseau de fils électriques » (p. 767). Terminé
en grande partie vers 1881, le roman participe de la mode quavait
suscitée cette méme année ’Exposition internationale d’électricité a
Paris. Andréide est bien sir la principale invention du roman, présentée
tour A tour comme : « une entité magnéto-électrique » (p. 830), une
« créature nouvelle, électro-humaine » (p. 877) et « le Grand (Euvre,
I'Idéal électrique » (p. 977). Ainsi, son « organisme magnéto-métallique »
(p. 856) fonctionne grice a « l’Electromagnétisme, et [a] la Matiére-
radiante » (p. 838).

De ce point de vue, on peut dire de Hadaly qu'elle est le dernier des
automates et le premier des robots®. Si les premiers fonctionnent grace a
de complexes systemes d’horlogerie, les seconds se meuvent le plus souvent
grice A I'électricité. Des uns aux autres se joue le passage d’un grand
paradigme explicatif 4 un autre : de la métaphore du grand horloger des
Lumieres a celle du savant fou du vingtieme siecle, maitre de I’électricité
et de I'atome; d’'une conception d’un monde stable et ordonné a celle
problématique d’un progrés dont on a peine a juger les dangers et les

espoirs, les puissances ombreuses. Metropolis et le Frankenstein d’Universal
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prendront le relais pour réitérer massivement cette métaphore de la science
devenue folle de sa volonté de puissance.

Machine désirable, ’Andréide se compose de quatre parties : d’'une part,
son Systeme vivant, constitué de phonographes d’or controlant I'équilibre,
la démarche, la voix, le geste, les sens, les expressions du visage et le
mouvement-régulateur intime (c’est-a-dire son « Ame »); ce systéme agit
comme un logiciel qui commande aux fils électriques, nerfs inducteurs.
Drautre part, il y a le Médiateur-plastique, sorte d’enveloppe métallique
articulée, auquel se rattache, ensuite, la Carnation, chair et musculature
pénétrées par le fluide électrique, dont on précise qu'elle comprend aussi
la Sexualité. Puis, finalement, nous avons I’Epiderme. Le tout est mis en
mouvement par un moteur électromagnétique et un syst¢tme d’aimants.
Sont exemplaires les longues descriptions de ces mécanismes, surtout
concentrées dans le Livre cinquieme : I’écrivain prodigue les figures pour
donner 'impression d’un discours rationnel et technoscientifique, alors
que le dispositif décrit est completement délirant et non susceptible d’étre

réalisé. Selon Anne Le Feuvre :

On voit le but recherché par le développement de tels discours : non pas
démontrer, ni expliquer, mais provoquer une impression de scientificité,
et surtout de complexité. En cela, 'on peut dire que Villiers se livre,
dans L’Eve future, 3 une exploitation, non dénotative, mais purement
connotative (et partant poétique) de la science, puisque seul compte
Peffet & produire... objectif qui implique une pratique foncierement
hyperbolique, pour ne pas dire caricaturale, du langage scientifique
dont les caractéristiques sont démesurément grossies, au mépris de toute
vraisemblance et de tout réalisme : la loi de la connotation qui, chez

Villiers, est seule valable, passe ici par un rejet du vraisemblable’.

Plus Uekphrasis se développe, plus son référent devient opaque et
incompréhensible dans sa structure : la fonction référentielle est comme
débordée par la fonction poétique!’. On comprend rapidement que ce
que écrivain éprouve grice A ces descriptions ol sont disséminés tropes
et figures de pensée (hyperbole et oxymore surtout), ce sont en abyme
les ressources méme de son écriture : on voit que 'Andréide devient
lallégorie de la littérature, machine et machination d’un créateur, créature

frankensteinnienne réalisant le réve prométhéen de création d’'un monde
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a son image, défi lancé au Dieu dans ses prérogatives. Cette analogie

11" construite par le discours métapoétique du

entre automate et roman
romancier, évidente pour peu quon s’y attarde, on voudrait la dépasser
pour au-deld pointer une autre similitude a dégager : la comparaison
possible entre 'automate et le cinéma a naitre. Peut-étre ces deux points
de vue ne sont-ils pas incompatibles, dans la mesure ot ce que cherche
a définir Villiers dans le tressage méme de ses figures, c’est le maillage
subtil entre le langage et I'image, entre la matérialité du signifiant et
I'idéalité de I’énongable (images et signes, matiéres non linguistiques).
Le cinéma étant justement, selon Deleuze, le « systtme des images et
des signes prélinguistiques'” ». Si, comme le rappelle Le Feuvre, Villiers
relie « ces deux poles a priori si €loignés de la réflexion et de la créativité
humaine que sont la science et I’écriture’ » dans un idéal philosophique
et esthétique de totalité, on voit que, par sa double nature d’écriture et de

dispositif technologique, le cinéma répond d’emblée a ce désir.

Le cinéma, danse macabre...

Outre le robot électrifié, 'autre grande invention anticipative du roman
est le cinéma. Reproduisons ici cette scéne célebre du chapitre [V du Livre
quatrieéme, hypotypose d’une danse sur un écran de cinéma, que nous
aurons a considérer avec minutie (p. 897) :

DANSE MACABRE

Et Cest un dur métier que d’étre belle femme !
CHARLES BAUDELAIRE

Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’'une multitude de verres
exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement entre deux tiges
d’acier devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette lame d’étoffe,
tirée 2 'un des bouts par un mouvement d’horloge, commenca de glisser,
trés vivement, entre la lentille et le timbre d’un puissant réflecteur.
Celui-ci, tout a coup, — sur la grande toile blanche, tendue en face de lui,
dans le cadre d’ébéne surmonté de la rose d’or, — réfracta l'apparition en

sa taille humaine d’une trés jolie et assez jeune femme rousse'*.
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La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée,
dansait, en costume pailleté, une sorte de danse mexicaine populaire.
Les mouvements saccusaient avec le fondu de la Vie elle-méme, grice
aux procédés de la photographie successive, qui, le long d’un ruban de six
coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d’un étre sur des verres
microscopiques, reflétés ensuite par un puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa
d’une étincelle le centre de la rose d’or.

Soudain, une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se
fit entendre; la danseuse chantait I'alza et le hol¢ de son fandango. Le
tambour de basque se mit A ronfler sous son coude et les castagnettes a
cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin
des paupieres, 'intention du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

Apres un boniment d’Edison commentant I’'image, la séance continue
bl
par le montage, cinématographique avant la lettre, d'un deuxieme

plan bizarrement rarement cité par les historiens et les anthologistes

(p. 898) :

— Ah? dit Edison réveur, avec une intonation étrange et en regardant
Lord Ewald.

11 se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe;
le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur. L'image vivante
disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit, au-dessous de la
premiere, d’une fagon instantanée, commenga de glisser devant la lampe
avec la rapidité de I'éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre apparition
d’un petit étre exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris,
aux joues creuses, a la bouche édentée et presque sans levres, au crine a
peu pres chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupieres flasques, a la
personne ridée, toute maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscene, et tout cela dansait,
comme I'image précédente, avec le méme tambour de basque et les mémes
castagnettes.

« Et... maintenant ? dit Edison en souriant.

— Qulest-ce que cette sorciere ! demanda Lord Ewald.
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— Mais, dit tranquillement Edison, c’est la méme : seulement cest la
vraie. Clest celle qu’il y avait sous la semblance de l'autre. Je vois que vous
ne vous &tes jamais bien sérieusement rendu compte des progres de I'Art de
la toilette dans les temps modernes, mon cher Lord ! » [...]

— Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne

reproduisent qu'une seule et méme femme ? » murmura Lord Ewald.

Par cette séance, tout le dispositif de projection est décrit avec un
luxe de détail. D’une part, la pellicule de film devient une « longue
lame d’étoffe gommée, incrustée d’'une multitude de verres exigus,
aux transparences teintées », puis un « ruban de six coudées » avec des
« verres microscopiques » et un « ruban d’étoffe aux verres teintés »
(p- 897-898); enfin une « bande héliochromique » (p. 898). D’autre
part, le projecteur de cinéma et ses composantes sont nommés ici
« lampe astrale », « puissant réflecteur » et « puissant lampascope »,
témoignant de sa filiation avec la lanterne magique (il y a aussi un
« Lampascope » dans le conte cruel « LAffichage céleste », p. 579).
De méme, les « cercles photochromiques » (p. 903)"° peuvent rappeler
les caches circulaires des lanternistes. Par contre, le mouvement rendu
grice «aux procédés de la photographie successive » montre que l'on
a affaire A une invention nouvelle et réellement cinématographique
(contrairement A celle du Chdteau des Carpathes de Jules Verne qui en
reste A la lanterne et au Pepper’s Ghost). La « photographie successive »
évoque bien siir Eadweard Muybridge, mais le dispositif décrit dépasse
largement les expériences de ce dernier. Le ruban-bande pelliculaire
ne fut produit en série quen septembre 1888 par la Société Eastman
pour son appareil Kodak; ce ne serait quen octobre que Marey eut
I'idée de s’en servir pour ses expériences chronophotographiques, deux
ans apres la publication du roman. Pour ce qui est du fonctionnement
méme, « dix minutes de mouvements » équivaudraient a la cadence
minimale de 16 images/seconde, a environ a 9 600 photogrammes. Si
l'on considére quune coudée vaut 50 centimétres, il y aurait donc 32 de
ces « verres microscopiques » par centimétre. Bien siir, I'invention de
Villiers pourrait avoir une cadence différente, et s’il nest pas interdit
de penser que dans 'esprit de 'écrivain I'image photogrammatique est
composée de plusieurs verres superposés, il reste qu'il sagit d’'une ceuvre

d’imagination.
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Bien que le procédé semble se résumer aux procédés photochi-
miques de la photographie, il y a une ambiguité quant a son fondement
électrique. La « lampe astrale » désigne dans le roman une lampe
électrique. De plus, le procédé de synchronisation de I'image avec le
son semble électrique, puisque Edison frappe « d’une étincelle le centre
de la rose d’'or » qui surplombe I’écran lorsque la musique et le chant
se font entendre. Dés les débuts du cinéma, ses commentateurs en ont
fait une invention électrique, souvent a tort, du cdté de chez Lumiere
(ou 'on tourne la manivelle), et A raison du coté de chez Edison (ot
le Kinetograph et le Kinetoscope fonctionnent a I’électricité). Que
I'image, le mouvement se mettent en branle grice a la force musculaire
(manivelle) ou grice a 'électricité (moteur) n'est pas sans conséquence
sur les connotations générées par la lecture, I’électricité étant le principe
méme du vivant. Le moteur électrique du Kinetoscope est ce qui met
littéralement les images en mouvement chez Edison. Lors de la premiere
des Lumiere en Amérique, un reporter montréalais écrit dans La Presse :
« On est arrivé a rendre la photographie animée. Cette merveilleuse
découverte, fruit de savantes expériences, de patientes recherches, est une
des plus étonnantes de notre siecle, pourtant si fécond en surprises, en
victoires sur les mysteres de I’électricité!®. » Méme exempt d’un moteur
électrique, le Cinématographe Lumiére participe pour ce spectateur du
positivisme énigmatique entourant le phénomene électrique. Aussi, les
salles de vues animées sont parfois appelées Electric Theatre en Amérique
du Nord. Electrique ou pas, le cinéma naissant vient s’inscrire dans la
lignée des merveilles modernes de la Fée Electricité. Que le Sorcier de

Menlo Park y soit associé n'est bien s(ir pas étranger a cette croyance.

Le cinéma, a I'horizon

Cette anticipation du cinéma, danse macabre d’'une femme trompeuse,
est remarquable jusque dans ses obscurités. Non pas seulement parce que
le dispositif de captation-projection y est décrit avec précision quelque
neuf années avant sa réalisation par les fréres Lumiere (méme si on
suppose que cette description ne fut pas congue ex nihilo, tant plusieurs
chercheurs avaient déja vaguement décrit le but de leur recherche); non

pas seulement encore parce que cest bien dans la téte d’Edison et celle
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de Dickson, entres autres, que germera le cinéma quelques années aprés
la publication de ce roman, de telle facon que 'on peut sérieusement se
demander si le Sorcier de Menlo Park n’y a pas péché ses idées — la bande
pelliculaire entre autres, alors que I'inventeur commenga d’abord par le
cylindre de son phonographe optique —, en rapportant dans ses bagages
le bouquin de Villiers qui, apres tout, lui faisait une réputation. Non.
Ce qui fait 'extraordinaire de cette description est quelle anticipe non
seulement le dispositif, mais également le contenu des vues du cinéma
naissant et I’horizon d’attente révélé par le discours de réception. En effet,
cette danse mexicaine populaire n'est-elle pas en tous points identique aux
premiéres attractions montrées par les Kinetoscopes Edison ? Il n’y a que
la synchronisation sonore qui differe, mais on sait les efforts d’Edison
pour en réussir la réalisation.

De la méme facon, la description, relevant ces « mouvements » qui
saccusent « avec le fondu de la Vie elle-méme » et décrivant cette « image
vivante » ainsi générée, est-elle semblable aux discours des premiers
commentateurs. Jusqu'a cette « apparition en sa taille humaine », qui
prévoit I'intérét pour la grandeur naturelle que l'on trouve dans les
premiers articles (« [...] si grand que soit le nombre des personnages ainsi
surpris dans les actes de leur vie, vous les revoyez en grandeur naturelle
[...]1" ») et qui a pour but d’assurer la réalisation de trompe-I'eeil parfaits
de la réalité, I'illusion de simulacres vivants. Jusquau boniment et au
montage qui, nous I’avons vu, sont au nombre des données anticipatives
du roman.

Ironie du sort, comme les amis de Villiers ont fait parvenir un
exemplaire du bouquin & Edison lorsque ce dernier visita I’Exposition
universelle de 1889 (ou ses inventions électriques firent la manchette)
et comme on peut supposer qu Edison ait d{ faire traduire sinon le
roman, du moins les passages relatifs aux inventions, il n’est pas interdit
de formuler ’hypothese selon laquelle 'inventeur américain doit, en
partie, son invention du cinéma au romancier symboliste. Le contraire,
cest-a-dire que le cinéma germa dans la téte d’'un Edison fictif, puis,
indépendamment, dans celle du vrai Edison, quelques années plus tard,
m’apparait encore plus fantastique. On sait qu’il rencontra également
Marey qui serait peut-étre I'une des sources de Villiers. Quoi qu’il en
soit, en juin 1889, lors de I’Exposition, une rencontre entre le romancier

et Edison fut projetée mais ne put avoir lieu; Auguste, marquis de Villiers
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de I'Isle-Adam mourut le 18 aoit dans le dénuement le plus complet.
Poetic justice, comme disent les Anglo-Saxons? Le Sorcier de Menlo
Park jeta les bases de son Kinetograph a bande pelliculaire précisément
en revenant de Paris, en novembre de la méme année, abandonnant ainsi
son idée de phonographe optique sur rouleau qu’il expérimentait depuis
octobre 1888.

Charles Cros, inventeur du phonographe et du cinéma?

Plus ironique encore, il se pourrait que I'invention d’Edison doive
beaucoup aux réflexions du poete et inventeur Charles Cros. Inventeur
du phonographe avant Edison sous le nom de paléophone, ami de
Rimbaud et de Villiers, Cros a déposé un pli cacheté (manuscrit
autographe) A ’Académie des sciences le 2 décembre 1867 pour un
Procédé d’enregistrement et de reproduction des couleurs, des formes et
des mouvements, procédé jamais construit. Pratiquement inconnu des
spécialistes du cinéma, ce pli refit pourtant surface en 1970 dans les
(Euvres complétes de I'inventeur-poete!®. Apres avoir rappelé les principes
du phénakisticope de Plateau et de la persistance rétinienne!”; Cros les
applique a la photographie :

En présentant successivement des surfaces convenablement sensibilisées au
foyer de la chambre obscure, avec une rapidité suffisante — donnant par
exemple au maximum dix arréts par seconde — on obtiendra un nombre
donné d’épreuves négatives représentant chacune une trés courte période
de la scene mouvementée. Ensuite en faisant repasser les positifs de toutes
ces épreuves, selon ordre de leur prise, devant le regard, on aura 'illusion
du mouvement continu, non plus dans I'ceuvre souvent assez mal réussie
d’un dessinateur plus riche de patience que d’imagination, mais dans la

trace de la réalité méme?’.

Cros continue en déclinant presque 'ensemble des « séries culturelles »

qui seront effectivement mobilisées par le cinéma des premiers temps :

Scenes théitrales, tableaux de féeries, ballets, aspects des rues, épisodes

de batailles, tempétes, chasses, cérémonies officielles, courses, régates,
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etc., seront ainsi fixés dans toutes leurs péripéties et reproduits dans leur
saisissante réalité. Lapplication et I'utilité de la chose non plus que ses tres

curieuses conséquences ne sont pas du reste 3 examiner ici’!,

Si ces considérations théoriques sont remarquables, il semble que la

réalisation pratique du procédé était moins aboutie :

La réalisation mécanique et pratique du probléme ainsi posé est
remarquablement facilitée par 'emploi de la photographie microscopique
(le microscope simple et solaire la ramenant ensuite 2 des dimensions
convenables). En effet les tableaux élémentaires [= photogrammes],
dont le nombre devra souvent étre trés grand, contiendront [sic] tous sur
des surfaces d’'une étendue relativement treés petite. Une plaque cassée
[sic : carrée ?] de dix centimetres de coté en pourrait contenir plus de
10 000 (donnant a chaque épreuve un millimetre carré de surface), ce qui
représente une scéne durant mille secondes, c’est-a-dire 16 minutes 2/3 en
comptant dix épreuves par seconde.

La disposition mécanique destinée & donner a la plaque le mouvement
convenable, na pas a étre décrite ici. Elle n’est pas encore arrétée dans mon
esprit; mais, je la juge des plus faciles 2 imaginer. Tout cela, du reste, se

verra dans I'appareil que j’ai I'intention de faire construire?2.

Apres avoir décrit ce procédé de cinématographie, Cros passe ensuite
au procédé de reproduction des couleurs par trichromie, autre grande
invention du poete. Apres avoir obtenu trois épreuves d’'un « méme
tableau » prises avec des verres des trois couleurs primaires interposés
devant l'objectif, « on superpose les projections de ces positifs traversés
respectivement par un rayon rouge, jaune et bleu sur un écran, la
projection composée représentera le tableau donné avec ses teintes
réelles?®. » Notant que la superposition simultanée peut étre difficile
A obtenir, il suggére une « succession rapide » des trois couleurs pour
que les impressions se confondent. Il ajoute qu’on peut aussi obtenir la
trichromie par un « prisme a réfraction » et que la projection sur écran
des couleurs peut se combiner a celle du mouvement, faisant la synthese de
ses deux découvertes : « Ce procédé, de méme que celui de verres colorés
interposés, peut sappliquer dans les limites de 'impressionnabilité des

surfaces sensibles, a I'enregistrement des mouvements®*. »
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Malgré ses intentions déclarées, 'ami de Villiers ne construisit pas
son appareil, selon toute vraisemblance. En général, Cros ne fait que
donner les principes théoriques de ses inventions, n‘ayant ni le temps ni la
capacité financiere pour en assurer la longue mise au point, encourageant
méme les inventeurs A réaliser ses songes A sa place. A la fois pour la
photographie des couleurs (trichromie) mise au point par Louis Ducos
du Hauron (en 1868) et pour le phonographe mis au point par Edison
(en 1877), Cros ressortit ses plis cachetés pour en revendiquer, & bon droit,

¢%. On se doute qu’il aurait également ressorti son

la paternité et la priorit
pli cacheté si Edison avait inventé le Kinetograph avant sa propre mort le
9 aofit 1888 (un an avant celle de son ami Villiers); la place de Cros dans
I’histoire du cinéma et été différente et la face du cinéma des premiers
temps en et été changée (notamment lors de la Guerre des brevets lancée
par Edison)®.

Il est plus que probable que Villiers a di profiter des conseils et
des réflexions plus récentes de son ami pour inventer et décrire son
dispositif. Il y a plusieurs traits du procédé de Cros que l'on retrouve
dans le dispositif de Villiers : la successivité des plaques (c’est-
a-dire la « photographie successive » dans L’Eve future), la projection
sur écran (le « lampascope »), la photographie microscopique (les
« verres microscopiques ») et la photographie des couleurs (la « bande
héliochromique »). Les seuls traits spécifiques du dispositif de Villiers
sont la bande, le montage, la grandeur naturelle de la projection,
le boniment et la synchronisation avec le phonographe (cinéma
parlant).

Si cet enchainement des hypothéses est exact, il appert que, non
seulement Edison fut le co-inventeur du phonographe avec Cros, mais il
fut également celui qui réalisa le procédé cinématographique de l'auteur
du Coffret de santal.

La Mort nous la déroba...

La réception des premiers temps se met en place au moment méme
ou I'épistémeé tin de siecle se transforme. En tant que techné, a la fois
technologie et nouvelle pratique culturelle, le cinématographe créa un

premier choc que jai appelé ailleurs le mythe de la Mort vaincue, discours
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fort présent chez les journalistes comme chez les inventeurs jusque dans
les années 1910 :

Le jour ou le phonographe reproduira sans altération les diverses valeurs
phoniques, la vie intégrale sera reconstituée. Ce jour-la point ne sera
besoin, pour nous, de faire nous-mémes nos communications : nous
pourrons les faire quoique morts. C'est alors que nous serons véritablement

immortels?’.

Dans L'Eve future, y a-t-il une référence a cette Mort vaincue dont on peut
dire quelle est 'un des horizons d’attente de la réception des premiers
temps ? Si les anthologistes et historiens citent souvent la page célebre de
la danse « macabre », ils oublient de mentionner le début de la scéne qui
se trouve au chapitre précédent, soit la mise en marche d’un dispositif qui
a pour visée de pallier la mort de Miss Evelyn Habal (p. 896) :

« Oui, la Mort nous la déroba, voici plusieurs années.

« Toutefois, jeus le loisir, avant son déces, de vérifier en elle mes
pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu : je
vais la faire venir, comme si de rien n’était.

« Laffriolante ballerine va vous danser un pas en s'accompagnant de
son chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes. »

En pronongant ces derniers mots, Edison s’était levé et avait tiré une

cordelette qui tombait du plafond le long de la tenture.

Véritable re-venant, le cinéma est donc compris comme ce qui conjure la
mort. La cordelette permet probablement de partir un moteur électrique :
’électricité, tout au long du roman, est cette énergie mystérieuse qui
donne la vie, notamment a "automate, selon une métaphore qui se
retrouvera ensuite dans le Frankenstein de James Whale (1931).

Le lien analogique entre le cinéma et 'automate est plus difficile a
saisir dans le roman. Pour Burch, les « variations quasi mystiques sur une
idéologie réactionnaire des rapports entre les sexes®® », dont est constitué
ce roman décadent, pressentent ce qui sera I'idéologie du cinéma apres
1915 : « sa substance principale, variante spécifiquement phallocrate du
complexe de Frankenstein, constitue une métaphore, merveilleusement

fidele, du fonctionnement imaginaire de la future Institution?” ». Cet
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androide, image projetée du désir masculin, ferait songer « au réle du
corps féminin donné en pAture au fantasme masculin dés les débuts du

305 Bien que Burch confonde I'Institution cinématographique

cinéma
avec le cinéma des débuts, dans la perspective téléologique de retrouver
les germes de celle-l1a dans les germinations « primitives » de celui-ci, il
ne fait pas de doute que l'on peut trouver dans ce roman, misogyne en
diable, I'idéologie qui présidera aux deux périodes (avant et apres 1915).
Il n’empéche. On ne voit pas en quoi L'Eve future ne serait davantage, au
contraire de tout autre roman de la fin du x1x® siecle, que le produit de son
époque en ce qui a trait a cette idéologie. Cette misogynie-1a, portée dans
le roman a une hauteur toute baudelairienne, il est vrai, a simplement
continué A présider aux destinées du cinéma naissant puis hollywoodien.
Avec plus d’a-propos, Burch montre en quoi cet objet du désir qulest
lautomate, dont la réalité se cristallise grice au fantasme masculin, est
proche de la description que Metz fait de 'espéce de réverie induite par
le cinéma.

Pourtant, par le truchement d’un chapitre antérieur que ne citent
jamais, étonnamment, les historiens du cinéma, Villiers pose une
équivalence plus profonde et secréte entre le cinéma naissant et son
automate. Dans le dessein de compléter Hadaly et de lui donner
I'apparence parfaite de Miss Clary, dans le but également de faire accepter
I’idée de substitution & Lord Ewald, Edison commence par projeter
I'image du résultat escompté, comme un pro-jet, une sorte de screen test.
Un analogon davantage qu’une simple analogie se dessine entre automate
et cinéma lorsque I'image est présentée, en miroir, a ’Andréide Hadaly

(p. 828-829) :

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la regardait en
silence.

« L’heure est venue de vivre, si vous voulez, Miss Hadaly, répondit
Edison.

— Oh! Je ne tiens pas a vivre ! murmura doucement la voix a travers
le voile étouffant.

— Ce jeune homme vient de I'accepter pour toi! » continua I’électricien
en jetant dans un récepteur la carte photographique de Miss Alicia.

« Qu’il en soit donc selon votre volonté ! » dit, aprés un instant et apres

un léger salut vers Lord Ewald, Hadaly.
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Edison, a ce mot, le regarda; puis, réglant de l'ongle un interrupteur,
envoya senflammer une forte éponge de magnésium a l'autre bout du
laboratoire.

Un puissant pinceau de lumiere éblouissante partit, dirigé par un
réflecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte
photographique de Miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre
réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, a son centre, dans
lobjectif; puis le verre sortit de lui-méme de sa rainure et entra dans une
maniere de cellule métallique, trouée de deux jours circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par
louverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l'autre jour qu'entourait
le cdne évasé d’un projectif, — et, dans un vaste cadre, sur une toile de soie
blanche, tendue par la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la
lumineuse et transparente image d’une jeune femme, — statue charnelle
de la Venus victrix, en effet, s’il n’en palpita jamais une sur cette terre
d’illusions.

« Vraiment, murmura Lord Ewald, je réve, il me semble ! »

« Voici la forme ot tu seras incarnée », dit Edison, en se tournant vers
Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers 'image radieuse quelle parut contempler un
instant sous la nuit de son voile.

«Ohl... si belle!... Et me forcer de vivre! » dit-elle & voix basse et
comme 2 elle-méme.

Puis, inclinant la téte sur sa poitrine, avec un profond soupir :

« Soit! » ajouta-t-elle.

Le magnésium s’éteignit; la vision du cadre disparut.

Bien qu'il ne s’agisse ici que d’une projection de lanterne (« un projectif »)
A partir de la « carte photographique » de la miss, cette vue spéculaire ne
differe pas tellement de celle mouvante de la danse macabre, et les deux
apparaissent sur des écrans identiques dans des dispositifs tres semblables
(le premier est dans le laboratoire d’Edison; l'autre, sous terre dans le
« domaine » d’Hadaly, citation de la caverne de Platon).

De ces deux vues, l'auteur souligne respectivement la grandeur
naturelle et leur qualité immersive et illusoire; la vue fixe nest pas recue

par Lord Ewald, qui croit réver, comme une simple vue de lanterne
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magique. Ce dispositif fixe semble étre celui dont se serait inspiré Jules
Verne dans Le Chdteau des Carpathes, vue photographique projetée qui
provoque une méme illusion d’immersion et d’illusion de la vie. Proche
dans ses enjeux pragmatiques de la séance mouvante, cette vue fixe
constitue une sorte d’arrét sur image dans I’économie du texte. Lenjeu
de la scene est de présenter A ’Andréide Hadaly son reflet dans le miroir,
son double, auquel elle se substituera. On voit ce qui se joue 1a. Comme
I’Andréide a pour finalité de devenir un trompe-l'eeil du réel, cest-a-dire
un simulacre parfait de la jeune femme a reproduire, ce qui se révele ici
comme un dispositif de cinéma des premiers temps (d’avant les mots et
la chose) devient ici le trompe-I'ceil d’'un trompe-I'ceil a venir (PAndréide
parachevée). Un simulacre au carré. Cest comme si, en leur essence,
s'établissait une équivalence, une identité entre automate et cinéma du
point de vue de leur finalité — celle d’étre une illusion parfaite de la
nature. Décrivant un bras seul, sorte d’insert d'un « corps invisible »
(p. 833), d’un corps hors champ, Edison emploie les mémes termes que
l'auteur pour décrire la « photographie successive » : « Ceci est le bras
d’une Andréide de ma fagon, mue pour la premiere fois par ce surprenant
agent vital que nous appelons I'Electricité, qui lui donne, comme vous
voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute I'zllusion de la Vie. » (p. 832)

Si l'on définit le cinéma comme une icone visuelle en mouvement —
icone éventuellement audiovisuelle —, produite mécaniquement, il faut
bien avouer que cette définition convient parfaitement aux automates.
Nest-il pas étonnant que l'isotopie invoquée par Villiers pour décrire
son automate décrive tout aussi bien le cinéma a naitre : « copie [...]
de la Nature » (p. 831), « inquiétante illusion » (p. 831), « U'zllusion
de la Vie » (p. 832)%!, « Imitation-Humaine » (p. 832), « puissants
fantdmes » (p. 833), « mystérieuses présences-mixtes » (p. 833)*?, « ombre
de votre esprit extérieurement réalisée » (p. 842), « semblance humaine »
(p. 850), « vivante ceuvre d’art » (p. 851), « illusoire apparition »
(p. 853), « semi-vivante » (p. 861), « souveraine machine a visions |...]
similitude éblouissante [...] multiple [...] comme le monde des réves »
(p. 862), « vision future » (p. 906), « fantasmagorie métaphysique, et
cependant revétue de réalité » (p. 906), « REALITE de votre réve »
(p. 912), « magique vision » (p. 916), « Possibilité mouvante » (p. 931),
« stupéfiante machine a fabriquer I'ldéal » (p. 984), « étre de réve, qui

s'éveille & demi en tes pensées » (p. 991). Outre le mouvement, les traits
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sémantiques soulignent la nature multiplement double et contradictoire
du cinéma et des automates : a la fois copies de la nature et ceuvres d’art
humaines, illusion du Réel et réalité de I’'Idéal, extérieurement concrets
et intérieurement proches du réve. Présence mixte, en effet, semi-vivante
et semi-morte, entre-deux des catégories qui partagent notre monde et
qui tracent des frontieres pour les vivants et les morts.

Cynique, Edison remarque que « le premier industriel venu » pourrait
ouvrir « une manufacture d’idéals » (p. 930), ce qui n'est pas sans rappeler
Hollywood et son « usine a réves ». Jautomate est un oxymoron comme le
cinéma, mort-vivant tout a la fois animé et inanimé, a la fois ceuvre d’art
et copie fidele de la nature. Selon Edison, paradoxal : « Il devient tout a
fait impossible de distinguer le modele de la copie. C’est la Nature e# rien
gu'elle, ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal : cest I'ldentité » (p. 949,
cest l'auteur qui souligne).

Davantage, ce sont les composantes de ’Andréide qui sont basées
sur des procédés de reproduction mécanique proches du cinéma. La
Carnation électrique de l'automate est copiée de celle de l'original, Miss
Alicia Clary, a partir de la photosculpture. Cette technique oubliée
consistait a sculpter des objets a I'aide de la photographie : vingt-quatre
objectifs photographiques prenaient vingt-quatre angles d’un objet, puis
un pantographe taillait chacune des figures obtenues (les contours) sur de
la terre glaise®. Expliquant comment de la « poudre de fer » disséminée
dans la Carnation est mise en mouvement par des « fils d’induction »
qui traduisent les informations recueillies préalablement sur un cylindre
phonographique, Edison emploie des termes qui rappellent la persistance
rétinienne (p. 935) :

De graduées et tres impressives mobilités du courant émeuvent ces
parcelles de fer; cette chair les traduit alors, nécessairement, par des
rétractilités insensibles, selon telles micrométriques incrustations du
Cylindre; il y en a méme d’ajoutées les unes sur les autres; les fondus
de leurs successions proviennent de leurs isoloirs mémes, lesquels
pourraient ici ne sappeler que des retards instantanés. La tranquille
continuité du courant neutralisant toute possibilité de saccades, I'on
arrive, grice A eux, a des nuances de sourires, au rire des joues de
la Joconde, a des embellies d’expression, a des identités vraiment...

effrayantes.
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Edison demande également 2 Miss Clary de jouer sur une estrade, en
comédienne qu'elle est, plusieurs scénes devant des « objectifs » (p. 1011)
cinématographiques pour que ses gestes et ses paroles soient clichés sur
des cylindres de phonographe par le procédé de la galvanoplastie (procédé
électrique) — clichage dont 'encodage images/gestes mécaniques est le
résultat d’un « calcul différentiel » (p. 912) :

Maintenant, je /is les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un
prote lit & rebours une page de fonte (question d’habitude) : je corrigeral,
disons-nous, cette épreuve selon les mobilités de Miss Alicia Clary ; cette
opération n’est pas trés difficile, grice a la Photographie successive dont

vous venez de voir une application tout a I’heure?*.

Cette technique anticipe celle de la captation de mouvements (motion
capture) utilisée aujourd’hui dans le cinéma virtuel et de plus en
plus au théatre. Ainsi, synchronisé avec celui de la parole, le cylindre
des gestes est comparé 2 une épreuve d’imprimerie qu'on peut lire —
l'automate est en abyme une figure du roman, adaptation d’une captation
cinématographique. Enfin, 'Epiderme de Miss Hadaly est obtenu par le
procédé « héliochromique » qui imprime, grice a des « verres coloratifs »,
I’épiderme de Miss Clary ; exactement le méme procédé qui avait fourni la
chair photochromée lors de la séance de cinéma. C’est donc littéralement
I'empreinte de la jeune femme, I'indice au sens peircien, qui est captée et
recueillie par 'automate comme par le cinéma.

En définitive, si les automates androides partagent avec le cinéma
leur nature d’illusion iconique en mouvement, I'automate décrit par
Villiers de I'Isle-Adam partage en outre la nature indicielle du cinéma.
En un sens, PAndréide est un objet matériel mis en mouvement par
I’électromagnétisme et qui figure une image de la réalité; le cinéma
est une image de la réalité, mise en mouvement d’une onde électro-
magnétique (la lumiere) et qui représente des objets matériels. On
répliquera que le rapprochement passe rapidement sur la différence entre
la matiere et la lumiere, entre particule et onde, mais ce dualisme classique
est désormais mis a mal par le cinéma et la science moderne, comme le
rappelle Deleuze en résumant la position de Bergson sur la Théorie de
la Relativité : « L'identité de I'image et du mouvement a pour raison
I'identité de la matiere et de la lumiere. L'image est mouvement comme
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la matiére est lumiere®. » Le cinéma et les automates sont, grice a leur
mouvement, tous deux image*. Deux machines mues par une Fée. Deux
machines a Illusion. Mais comme ’écrit 'auteur de L'Eve future : « Nul
ne sait o commence |'Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. » (p. 789)
Le roman illustre ce que Villiers appelle lui-méme le « positivisme
énigmatique », paradigme culturel qui forme le fond épistémique sur
lequel le cinématographe vint s’inscrire A sa naissance. A la croisée
de la modernité technique et du fantastique né du romantisme, le
cinématographe, comme l'automate, est une invention qui invente un
suspens entre |'illusion fantaisiste, trompe-lI'eeil du réel et du sens, et le
désenchantement du monde occasionné par la science. La Fée Electricité,
énergie fantastique aux deux sens du terme, non encore apprivoisée a
I’époque et chargée érotiquement selon toute une série de représentations
socioculturelles, vient également s’inscrire dans ce paysage, a I'époque ot
les grandes cités tentaculaires s'électrifient et donnent a la lumiére un role
de premier plan dans 'avénement d’'une certaine modernité technique liée
au capitalisme de la société industrielle. Sur les marquises des cinémas,
des milliers d’ampoules électriques et 'effet phi marqueront les noces

lumineuses de I’électricité et de la société du spectacle.
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Cela est vrai pour I'automate, mais beaucoup moins, on le verra, pour
la description du dispositif cinématographique, étonnamment précise si
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On a su depuis que la persistance rétinienne n'est pas la cause de 'illusion
de mouvement, méme si plusieurs spécialistes du cinéma continuent de le
croire.

Charles Cros et Tristan Corbiere, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1970, p. 493-494.

Charles Cros et Tristan Corbiere, Euvres complétes, op. cit., p. 494.
Idem.

1bid., p. 495.

1bid., p. 496.

Rappelons que cest en 1877, la méme année ou Cros et Edison inventent le
phonographe, que Villiers se met a écrire le premier jet de ce qui deviendra
L'Eve future.

Notons que Cros travailla en 1881 a I'amélioration de son procédé des
couleurs avec Jules Carpentier (futur ingénieur des fréres Lumiere). Voir
Charles Cros et Tristan Corbiere, Euvres complétes, op. cit., p. 590-591.
Georges Coissac, Ciné-Journal, 7 janvier 1911, cité par Isabelle
Raynauld, « Le cinématographe comme nouvelle technologie : opacité
et transparence », Cinémas, vol. 14, n° 1, automne 2003, p. 120. Pour une
analyse du mythe de la Mort vaincue, voir ma these, chap. 1.

Noél Burch, La Lucarne de [’infini. Naissance du langage
cinématographique, Paris, Nathan Université, 1991, p. 33.

1bid., p. 34.

1bid., p. 35.

C’est l'auteur qui souligne.

C’est l'auteur qui souligne.

On le voit, cette invention fait penser au cubisme analytique dans sa
volonté de prendre un méme objet de plusicurs angles.

C’est l'auteur qui souligne.

Gilles Deleuze, Llmage-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 88.
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36.  Siles images fixes (peinture, sculpture, photographie) peuvent étre, intrin-
séquement, la restitution d’un instant (privilégié ou quelconque), elles n'en
demeurent pas moins comme des instantanés pris dans un mouvement
qu'elles essaient de résumer, bien insuffisamment a cause des limites
de leur média respectif. Pour suppléer a sa fixité, I'image met lesprit
en mouvement. C’est pour cette raison que I'on a pu dire que le cinéma
réalisait la peinture en son essence. On peut en dire autant de 'automate
vis-2-vis de la sculpture. Sur ce réve des statues mouvantes qui remonte au
moins jusqu’a la 1égende de Pygmalion, dont on sait I'usage thématique
qu'en fera Méligs, on peut lire : Kenneth Gross, The Dream of the Moving
Statue, Ithaca/London, Cornell University Press, 1992.
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Vers |'étre « électro-humain » :
dispositifs visuels
de la danseuse mécanique
aux XIx® et xxe siecles

—0/0/0

Laurent Guido

Au cours du xix°© siecle, 'image de la danseuse s'impose progres-
sivement comme l'expression emblématique d’'un mouvement rythmé
qui renvoie autant a la pulsation fondamentale de I'univers qu’a la
dynamique nouvelle de I'industrialisation. Cette double appréhension
apparait également dans la perception de I’électricité, considérée autant
comme un flux naturel que comme une énergie contrdlée et vectorisée
par les techniques modernes. Cet article examine certaines représentations
artistiques du corps dansant (aussi bien des créations littéraires que des
performances scéniques ou encore des réalisations cinématographiques),
qui procedent a divers titres des discours esthétiques engagés par
I’émergence du phénomene électrique. J'aborderai plus particulierement
les roles divers joués par I’électricité au sein d’un dispositif spectaculaire
ou la figure d’'un mouvement corporel mécanique soumet le regard a la
puissance magnétique de son attractivité. Pour envisager cette problé-
matique, il est tout d’abord nécessaire de remonter aux recherches scienti-
fiques qui ponctuent la fin du siecle des Lumieres et frappent notamment
lattention des poétes romantiques.
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L'automate et la lorgnette : ironies romantiques
chez Hoffmann

Dans les années 1800-1810, I'imaginaire littéraire est travaillé par
une conception largement répandue qui postule la correspondance
synesthésique de tous les sens a partir de découvertes encore récentes
autour du fluide électrique!. Dans Corinne (1807), Madame de Staél peut
ainsi décrire I'envotitement dégagé par une performance chorégraphique
de son héroine : improvisant d’aprés des traces laissées par les peintres
et les sculpteurs antiques — donnant donc vie & des postures idéales
figées — elle « électrisait a la fois tous les témoins de cette danse magique
et les transportait dans une existence idéale [...]° ». En Allemagne, les
theses a la fois scientifiques et occultistes de Johann Wilhelm Ritter,
auteur d’importants travaux sur les fondements physiologiques de
I’électricité, impregnent les écrits de poetes allemands comme Novalis
ou E. T. A. Hoffmann. En 1815, peu avant que Mary Shelley ne publie
son roman gothique Frankenstein (1818, ol une créature artificielle
est animée par le courant électrique), Hoffmann consacre a la problé-
matique des automates une nouvelle fantastique, Le Marchand de sable.
Dans ce texte, I’électricité intervient avant tout dans le discours littéraire
lui-méme, a savoir la relation que le narrateur cherche a engager avec
son public. Il se propose en effet de susciter I'attention par des procédés
susceptibles de « frapper ses auditeurs comme par un coup électrique »
afin de les « transporter » au cceur méme de I'univers fictionnel®. Ces
images-chocs, ces flashes que cherche a provoquer Hoffmann afin
d’exercer une emprise imparable sur ses lecteurs sont directement liés a la
problématique de la vision, un aspect que Freud a associé a I'angoisse de
la castration dans sa célebre du Marchand de sable (Linquiétante étrangeté/
Das Unheimliche, 1919). Se concentrant sur le rapport du protagoniste
aux figures d’autorité paternelle, Freud a curieusement négligé la relation
entre le héros, le jeune poete Nathanael, et I'étrange Olimpia qui le fascine
et dont il ignore qu’elle est en réalité un automate élaboré de concert par
un savant et un marchand d’instruments optiques*.

Avec ce personnage, Hoffmann fait référence au mécanicisme
consistant a considérer les mouvements du corps humain selon le modele
de la machine. Remontant a la redécouverte humaniste des sciences

naturelles opérée a la Renaissance ou encore 4 la physique de Descartes’,
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cette tradition de pensée a été notamment relayée par Julien Offray
de La Mettrie (I_Homme-machine, 1744)° et a largement conditionné,
deés les mémes années 1730-1740, la fabrication d’automates destinés a
imiter les attitudes humaines. Au-dela de leur valeur d’attraction, la
création de tels étres artificiels croise des préoccupations scientifiques
qui visent non seulement a reproduire les mécanismes corporels, mais
également a contribuer a les comprendre et, partant, a les améliorer par
la simulation. Ainsi les créations de Jacques de Vaucanson (1709-1782),
I'un des principaux fabricants d’automates, s’inscrivent-elles dans le
prolongement de la réalisation d’« anatomies vivantes » censées
renvoyer aux grandes fonctions vitales (respiration, digestion, circulation
sanguine...)”. Ressuscitant une tradition antique — le « Théatre anthro-
pomorphe » de Héron d’Alexandrie, auteur d’un Traité des automates,
ot tournoient des bacchantes au son de cymbales et de tambours® —, le
xvII© siecle est traversé par 'obsession des automates musicaux, comme
le flatiste et le joueur de tambourin de Vaucanson (1737 et 1738) ou
les musiciennes artificielles créées par Jaquet Droz (pianiste, 1774) et
Kintzing (Joueuse de tympanon, 1784).

Des I’époque des Lumieres, les recherches scientifiques sur la
gestualité croisent en outre des idées esthétiques et spiritualistes, en
particulier liées a la quéte d’une langue originelle 4 valeur universelle’.
En découle un intérét renouvelé pour la mimique et la communication
par signes, qui influence par exemple le « ballet d’action » préné par le
chorégraphe Jean-Georges Noverre (Leztres, 1760). Si ce dernier affiche
une franche hostilité envers le mécanicisme!’, la question du corps-
machine intervient d’'une maniére plus nuancée dans un texte célebre
de Heinrich von Kleist, L'Art du marionnettiste (1810). Le narrateur
y dialogue avec un maitre de ballet fasciné par la souplesse idéale des
marionnettes au point d’y percevoir 'expression « la plus pure » de la
mobilité de ’Ame hors de I'interpréte humain, cest-a-dire soit dans
la conscience « infinie » du divin, soit dans I’absence de conscience
du « pantin articulé!! ». Cette métaphore de la marionnette participe
plus largement d’une référence a 'imaginaire des étres artificiels qui
traduit, d’aprés Christophe Deshoulieres, I’éclatement psychologique
du personnage baroque au cours des derni¢res années du xvi® siecle,
au moyen d’« une série d’artifices — masques et costumes embléma-

tiques, marionnettes parodiques, automates fantastiques'’ ». Clest bien
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a cette source d’inspiration que puise le discours antimatérialiste des
poetes et des écrivains romantiques, avec des objectifs divers. Si Kleist
emploie la figure du pantin en tant que modele d’un dépassement des
contraintes physiques, fustigeant de la sorte I'individualisme étroit de
nombreux artistes, I’évocation de 'univers artificiel vise le plus souvent
a stigmatiser les limites des prétentions scientifiques. Outre le Titan de
Jean Paul (1803), Les Automates (1813), une autre nouvelle de Hoffmann,
signale la prégnance d’une critique envers les automates musicaux, jugés
incapables d’exprimer la méme intensité artistique que les interpretes
humains®. Cette affirmation répond au statut attribué a la musique
dans les hiérarchisations esthétiques des Romantiques allemands : Iart
musical révele les mouvements immatériels de 'Ame, en écho aux rythmes
invisibles de la nature. Dans Le Marchand de sable, 'automate provoque
chez le héros un envolitement qui rappelle l'objectif des mécanismes
littéraires par lesquels auteur sefforce explicitement d’« électriser »
ses lecteurs, tout en s’avérant en définitive la source d’une illusion
fatale.

C’est effectivement par la médiation d’un instrument d’optique — une
lorgnette de poche — que Nathanael peut assouvir sa passion voyeuriste a
I’égard d’Olimpia, qu’il observe depuis son appartement, complétement
inféodé a cette attraction irrésistible. Hoffmann le décrit « enchainé
pres de la fenétre, comme par un charme!® » et insiste sur le fait que
la lorgnette provoque chez le protagoniste I'illusion de voir sanimer
les yeux de la poupée, lui attribuant méme des « regards séducteurs »
(alors que les autres hommes remarquent d’emblée la gaucherie de
cette fille mystérieuse en matiére de danse et d’interprétation musicale).
Loutil prothétique lui ayant été fourni par 'un des créateurs mémes
de l'automate, on peut des lors considérer que l'attitude de Nathanael
reflete son aliénation A une nouvelle spectacularité artificielle du corps
humain, élaborée 2 la croisée de déterminations scientifiques et commer-
ciales. Hoffmann pointe le clivage perceptif quengendre ce phénomene,
et la répétitivité morbide et mécanique qui le caractérise, en décrivant
I’effet provoqué sur Nathanael par les nombreuses lunettes que le
marchand d’optique a déposées sur une table au moment de la vente.
Frappées par les radiations du soleil, qui semblent comme les charger
d’une énergie agressive, ces lunettes sapparentent 4 une « mer de feux

prismatiques » :
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Des milliers d’yeux semblaient darder des regards flamboyants sur
Nathanael ; mais il ne pouvait détourner les siens de la table [...] ces
regards devenant de plus en plus innombrables, étincelaient toujours
davantage et formaient comme un faisceau de rayons sanglants qui

venaient se perdre sur la poitrine de Nathanael®.

Ce caractere incisif et dangereux des mécanismes illusionnistes se
retrouve dans la conclusion de la nouvelle, ot la prise de conscience de
la supercherie plonge le héros dans un traumatisme irrémédiable qui le
menera a la mort. Devenu fou, il ne cesse entre-temps de rejouer une
séquence de bal au cours de laquelle il avait pu accorder son mouvement
corporel A celui de la créature artificielle. Il répete alors comme un

leitmotiv : « Allons, valsons gaiement ! gaiement belle poupée ! [...]1° ».

Scansions du geste, de I'Opéra a la chronophotographie

Actualisant dans la réalité les fantasmes de ce personnage, Olimpia a
effectivement fini par valser, au moyen de I'une des plus importantes
productions tardives du ballet romantique, Coppélia, créé a 'Opéra de
Paris en 1870 et dont le livret reprend essentiellement du Marchand de
sable I'idée de la fascination provoquée par le spectacle de la poupée
mécanique. L’héroine, Swanilda, décide de se substituer momentanément
A un automate féminin qui exerce un attrait sur Franz, son amant.
Simulant la mise en mouvement de la femme artificielle, elle exécute
plusieurs danses, accompagnée par des automates musiciens (cymbales et
tympanon). Commentant les différences entre la nouvelle et le spectacle,
Elisabeth Roudinesco situe I'intérét de Coppélia « moins dans le contenu
du livret que dans sa forme dansée (p. 15) ». Le texte original d’Hoffmann
apparait en fin de compte comme un « prétexte » pour faire interpréter
par la méme ballerine les deux réles de la fiancée et de la poupée. De
cette confusion découle une conception de la femme idéale comme une
figure prototypique, en l'occurrence celle de la ballerine romantique,
éthérée et dressée sur les pointes, presque déshumanisée : « L'inquiétante
étrangeté se trouve déplacée du personnage de Coppélius a celui de
Coppélia, mi-chair, mi-automate, tantdt vivante et tantét morte, celle-ci

représente, dans la lignée de Giselle, la forme inquiétante d’une femme
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dépossédée de sa féminité"”. » Coppélia se situe bien dans le prolongement
des pieces importantes du ballet romantique tout en signalant par divers
aspects I'achévement d’une tradition, I’épuisement d’une formule et
I’émergence d’un nouveau contexte. En effet, si le double rdle Swanilda/
Coppélia savere parfaitement adapté aux conventions chorégraphiques
de I’époque, centrées sur la performance d’une virtuose souple et 1égere,
il met singuli¢rement a distance les étres surnaturels et les incarnations
aériennes apparaissant dans La Sylphide (1832), Giselle (1841) ou La Péri
(1843) et cherchant inexorablement & s’émanciper du sol, aidés dans cet
objectif par divers effets de machinerie (cables, décors, éclairages...)'®.
Lauteur de la partie dansée de Coppélia, Arthur Saint-Léon
(1821-1870), est 'une des grandes personnalités de la danse romantique :
a la fin des années 1860, cet interprete énergique et chorégraphe
exigeant, soucieux d’une relation étroite entre le corps dansant et le
rythme musical, travaille simultanément en tant que maitre de ballets
impériaux a Saint-Pétersbourg et a ’Opéra de Paris. Sa capacité a plier
le corps aux impératifs techniques les plus difficiles explique son surnom
d’« homme-caoutchouc », ainsi que le rapporte Théophile Gautier'’.
Dans ses critiques de danse, ce dernier soutient les propositions de
Saint-Léon pour développer un syst¢éme rapide de notation des pas
(La Sténochorégraphie, 1853) ou pour renforcer la formation des ballerines
(De [I’état actuel de la Danse, 1856)*°. Avec Coppélia se manifeste chez
Saint-Léon un fort intérét pour des sujets servant de prétexte a des figures
chorégraphiques qui évoquent une forme de décomposition scandée du
mouvement. Avant le choix d’une protagoniste mécanique, cette tendance
s'est notamment traduite par la signature de deux autres ballets centrés
sur la figure de la statue animée : La Fille de Marbre (1847) et Néméa
(1864). Déja rencontré plus haut chez Madame de Staél, ce motif cher a
la philosophie sensualiste — la statue de Condillac — avait déja été abordé
sur les scénes lyriques dans le mythe de Pygmalion, chez Rameau en
1748 et Rousseau en 1770°!. Le passage du marbre antique a I'automate
signale moins une rupture entre deux modeles que la reformulation
moderne d’idéaux anciens. Si I'instant scientifique décompose bien
le temps en unités quelconques, contrairement a ’exigence classique
d’élire des instants privilégiés, les discours esthétiques de la fin du
x1x° siecle articulent sans cesse ces deux dimensions, entrevoyant dans

les outils scientifiques les moyens de démontrer la valeur absolue de



Vers |'étre « électro-humain »

certains canons traditionnels (par exemple en termes de proportions ou
de correspondances rythmiques). Ainsi la chronophotographie suscite-
t-elle I'intérét des rénovateurs de I'expression gestuelle et chorégraphique,
A Pinstar de Georges Demeny, collaborateur d’Etienne-Jules Marey a
la Station Physiologique de Paris. En 1895, ce pionnier de I’éducation
physique participe par exemple au projet de Maurice Emmanuel, 'un des
principaux spécialistes de orchestique grecque, soucieux de vérifier par
I’épreuve du film les attitudes chorégraphiques dégagées de I'observation
de bas-reliefs antiques. De maniere plus générale, le succes immense
remporté par Coppélia s'inscrit dans un contexte ol l'attrait considérable
attribué a la danse dans le dernier quart du siécle se voit amplifié au
contact de nouvelles techniques de représentation visuelle, pour une
part issues du champ méme de I'analyse physiologique et esthétique du

mouvement corporel humain.

L'impact technologique : nouveaux regards
sur le corps-attraction

Au sein des nouveaux modes mécaniques de représentation visuelle qui
émergent a la fin du x1x°© siecle, le spectacle du corps féminin en train de
danser constitue un sujet privilégié, une attraction qui se trouve comme
démultipliée par la technique de décomposition et de reproduction
du mouvement. Si Joseph Plateau utilise encore 'image d’'un homme
effectuant une pirouette pour son disque de phénakistiscope de 1832,
cest bien une jeune femme que choisira Muybridge un demi-siecle plus
tard pour effectuer devant son objectif une figure similaire qu’il pourra
reproduire ensuite a 'aide de son zoopraxiscope. Lexploitation du corps
féminin mise en évidence par Linda Williams et Marta Braun dans les
clichés chronophotographiques de Muybridge, réalisés des la fin des années
1870, est ainsi reconduite d’'une maniere privilégiée par des sujets de
danseuses de french cancan, de ballerines d’opéra, d’acrobates ou d’adeptes
du Skirt Dancing, qui apparaissent au premier plan des différents spectacles
d’images animées fondées sur la chronophotographie ou la pellicule
filmique. C’est par exemple le cas en 1893 pour les disques phonoscopiques
de Georges Demeny et les présentations londoniennes de I'Electrical
Wonder (Cest-a-dire le Schnellseher d’Ottomar Anschiitz??). On les
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retrouve encore aux Etats-Unis dans les films tournés en 1894 par Dickson
pour le kinétoscope Edison, utilisées 'année suivante pour les séances du
Marvelous Electric Phantascope de Thomas Armat et Charles Denkins a
Atlanta en septembre 1895 (et refilmées pour la Biograph en septembre
1895). On peut y apercevoir effectivement, outre des vedettes sportives,
les danseuses Carmencita et Annabelle. Diverses études ont déja pointé
cette isotopie de la danse, du sport, des performances de music-hall ou de
cirque dans le cinéma des premiers temps®!, période qu’André Gaudreault
et Philippe Marion voient caractérisée par une forme d’intermédialité
spontanée®. Cette isotopie de la danse répond aux objectifs exhibitionnistes
d’un régime spectaculaire qui recourt aux nouvelles techniques d’images
animées en vue de la constitution d’une attraction, pour reprendre un
terme qui qualifie pour les historiens du film la tendance principale
du cinéma des premiers temps. Cette attraction caractérise d’une part
la performance enregistrée par l'objectif; dautre part, celle du média
qui reproduit cette performance et la met en valeur. Il existe en fait une
corrélation entre ces deux aspects, cest-a-dire la vibration énergétique,
notamment caractérisée comme électrique, qui traverse autant le corps
dansant que les mécanismes techniques permettant de l'enregistrer, de le
faire revivre, voire de le reconstruire et de lui donner une nouvelle forme.

A partir du dernier quart du x1x° siecle, les recherches sur la perception
visuelle comme celles qui sont liées A la physiologie du mouvement
corporel (la circulation du sang, la respiration, le battement cardiaque,
les gestes animaux ou humains...) sappuient en effet sur le postulat
d’une énergie universelle en oscillation constante et source d’ondes tant
sonores que lumineuses ou électriques. Sous I’égide de Théodule Ribot
puis de Pierre Janet, qui voient leurs idées popularisées par les textes
de Henri Bergson, comme L'Energie spirituelle (1919)%, la psychologie
francaise a en outre abordé, dés la fin du x1x€ siecle, les transformations
du systeme nerveux en fonction des « oscillations » diverses de I’énergic
circulant dans les corps d’étres vivants envisagés deés lors comme des
machines thermodynamiques. Sous diverses formes, cette conception
sera reprise par la plupart des théoriciens du rythme corporel, parmi
lesquels figurent les émules du rythmicien Jaques-Dalcroze comme
Rudolf Bode ou Jean d’Udine. D’apreés les théories du biologiste Félix
le Dantec, Udine développe par exemple dans son ouvrage LArt et

le geste (1910) une analogie entre le mouvement corporel et I’énergie
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électrique, en fonction d’un certain phénomene de « réversibilité » qu’il
voit reformulé dans le contexte de I’émotion artistique®’. D’aprés lui, la
pratique de la danse ne vise pas seulement a traduire physiquement les
diverses accentuations d’une piece musicale, mais surtout a offrir une
conversion des transformations rythmiques microscopiques liées aux
résonances des tissus colloidaux?® lors des activités sensorielles. Il considére
le produit de ces vibrations électriques sur 'organisme comme un proces
d’« imitation ». Cette idée est influencée par les réflexions autour de la
transmission mimétique de I’énergie entre les corps, qui préoccupe de
nombreux scientifiques. Ainsi le professeur Verriest, de I'Université de
Louvain, proclame en 1894 que toute perception visuelle « se projette
instantanément dans [la] musculature », soumise a l'activité vibratoire de
I'influx nerveux. L.e mouvement de la pensée s'apparente, selon lui, a une
projection d’« images optiques » qui se répercute sur l'activité musculaire :
elle circule en fait dans le corps, constitue en quelque sorte aussi un
geste. Les spectateurs de prouesses physiques seraient deés lors potentiel-
lement touchés par ce phénomene quon peut qualifier d’attraction par
mimétisme. Clest ce principe qui expliquerait le charme quasi hypnotique
ressenti par les contemplateurs de la danse, dont les corps seraient donc
traversés par les ondes motrices répétant ou rejouant intérieurement les
mouvements mémes que percoit leur regard?®.

Cette relation entre regard et corps dansant a inspiré I'illustrateur
Albert Robida pour son livre d’anticipation Le Vingtiéme Siécle (1883).
Sur la base des potentialités du théatrophone présenté lors de I’Exposition
internationale d’électricité de Paris en 1881, le dessinateur imagine en
effet un téléphonoscope, instrument de vision a distance permettant
a un homme de profiter confortablement du spectacle offert par une
danseuse exhibant ses jambes. Cette vignette prolonge une série de
textes littéraires ou de caricatures décrivant le dispositif voyeuriste
de 'amateur de ballet soucieux de détailler, de fragmenter le corps
de la danseuse en morceaux successifs, fréquemment a l'aide d’une
lorgnette®’. Vecteur magique permettant au héros du Marchand de
sable d’attribuer une grice envolitante 3 une poupée de bois (voir
ci-dessus), cet instrument engage des opérations successives de sélection
et d’agrandissement du sujet observé, ot la médiation d’un instrument
optique prend une valeur compensatoire. A T'aide de cet « ceil amélioré »,

le regard lui-méme s’inscrit dans un procés de mécanisation, face a
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des ballerines réduites pour leur part a des groupes de figures stéréo-
typées®l. Clest le méme phénomene prothétique que décrira Mary Ann
Doane a propos du dispositif filmique : « Lalliance implicite entre le
déploiement spectaculaire du corps féminin au cinéma et 'activation
de la technologie en tant que prothése compensatoire se manifeste dans
une organisation spéculaire » ol le spectateur (masculin) se dissocie de
la représentation corporellement et spatialement®”. La reconnaissance et
Pappréciation fétichiste du caractere mécanique, voire industriel, d’'un
tel dispositif de vision émergent dans nombre de descriptions littéraires.
Dans LAmant des danseuses (1888), Félicien Champsaur transporte par
exemple le regard masculin dans les coulisses ol s’élabore le spectacle;
et cest 1a, surtout, que se manifeste une mise en valeur morbide des
éclairages électriques sur le corps des ballerines : Champsaur évoque
ainsi « I’électricité magique versant sur les déshabillés une incantation
de paradis érotique », le tout se produisant dans un « bruit continu
d’usine® ».

Cette inscription du corps au sein d’un contexte technologique prend
place dans une période ot resurgit la problématique de I’étre artificiel, en
particulier a la suite de I'invention en 1877 du phonographe par Thomas
Edison — et la mise au point par celui-ci de « poupées parlantes », sur
la base de son appareil d’enregistrement sonore. La reconfiguration de
la figure traditionnelle de 'automate se situe notamment au cceur d’un
roman emblématique, I'Eve future (Villiers de I'Isle-Adam, 1886). La
projection chronophotographique y est justement convoquée dans le
sous-chapitre « Danse macabre ». Elle sert avant tout a déconstruire le
pouvoir séducteur émanant des pas rythmés d’une fille de cabaret : si on
lui 6te 'illusion élaborée a coups d’artifices et de maquillages a la mode,
il ne subsiste plus rien du charme initial et apparait méme un étre d’une
laideur repoussante. C’est paradoxalement pour remédier a ce probleme
que I’Edison imaginé par Villiers fabrique une femme artificielle. Cet

N

« &tre électro-humain » vise a incarner un idéal ou la science parvient
littéralement & donner corps a des aspirations mystiques et esthétiques,
en vertu de conceptions liées & la mouvance symboliste. Entre le déclin
du ballet romantique et I'avénement de la danse moderne se joue en
effet le passage d’une conception sensuelle de la danseuse, fréquemment

confondue avec les prostituées, a celle d’un symbole abstrait ou plus

élevé.
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Loie Fuller ou I'« art de la fulgurance électrique »

I’émergence de ce nouveau paradigme est signalée par les spectacles tres
populaires de Loie Fuller, qui ont actualisé le croisement entre technique
scientifique et préoccupations esthétiques. Des ses premiéres apparitions
aux Folies Bergeres (1892), les spectacles lumineux de Fuller remportent
I'adhésion d’un tres large public. Généralement structurées en une série
de tableaux débutant et se terminant dans 'obscurité, les danses de
Fuller reposent sur des gestes a 'amplitude décuplée par de larges pieces
vestimentaires et associés a des effets électriques ou a des éclairages
colorés en constante modification. A certaines occasions, le spectacle
comporte encore des jeux de miroirs permettant de démultiplier I'image

de la danseuse?*

ou encore des combinaisons de lanternes magiques
mobiles projetant sur le corps en mouvement des séries harmonieuses
de formes bariolées (étoiles, lunes, fleurs...). Offrant au regard une
métamorphose continuelle, I'art de Loie Fuller est emblématique d’une
conception renouvelée du mouvement qui évoque autant les arabesques
du Modern-Style que le culte de I'électricité déployé lors de I’Exposition
de 1900, a laquelle la danseuse participe d’ailleurs directement par la
mise sur pied d’'un théitre dédié spécialement a ses performances®. Elle
a également suscité la fascination des écrivains et critiques symbolistes*®,
attachés a dessiner les contours d’une esthétique ou le corps féminin
représente l'essence d’une mobilité située hors de toute référence précise au
monde. Dans la théorie esthétique de Mallarmé, exposée dans « Ballets »
(1886), la figure de la ballerine n'est effectivement pas une « femme qui
danse », mais une « métaphore résumant un des aspects élémentaires
de notre forme® ». Mais les symbolistes ne font pas quengager une
réflexion esthétique sur la pureté de 'expressivité artistique, hors de son
contexte historique. Fascinés par Loie Fuller, ces écrivains ont souligné la
dimension moderne et populaire de ses apparitions lumineuses. Mallarmé
les envisage ainsi comme un « exercice [qui| comporte une ivresse d’art

1% », s'adressant a la fois « &

et, simultané un accomplissement industrie
I'intelligence du poete et A la stupeur de la foule ». D’apres le poete, cette
potentialité de Fuller a réunir les publics les plus divers exprime autant la
résurgence de la culture antique que la puissance mécanique du monde
contemporain : « Rien n’étonne que ce prodige naisse d’Amérique, et clest

grec classique en méme temps®. » Huysmans attribue pour sa part toute

165



166 L'ERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

la gloire récoltée par ces spectacles moins a la virtuosité de la danseuse
elle-méme, jugée plutdt « médiocre », mais bien & « I’électricien » et a la
culture de masse américaine®’.

Pour trouver une premiére formulation de cette relation intime
entre le corps dansant et les principes esthétiques du cinéma, il faut
remonter encore une fois a Loie Fuller'!. Si les rapports multiples
entre cette derniere et la culture du mouvement autour de 1900 ont fait
l'objet de plusieurs études approfondies, en particulier celles de Tom
Gunning et Elisabeth Coffmann*’, son influence sur les cinéastes et
les critiques francais des années 1920 demeure méconnue. Elle parait
pourtant opérer aux yeux de Marcel L'Herbier la « préfiguration » d’une
« technique faite d’éclairages suggestifs et de mobilité incessante »*.
Quant a Louis Delluc, il situe l'origine méme de la phorogénie dans le
« regne de Délectricité » déployé par la danse serpentine, une « mine
d’or o puiserent délibérément le théatre, le cinéma et la peinture ».
Cette « algebre lumineuse », ce véritable « po¢me de 'électricité » lui
semblent indiquer « la synthese » proche du futur « équilibre visuel du
cinéma »**, et que le music-hall atteint lorsqu’il parvient 4 conjuguer
lumiere et geste au point de faire apparaitre une gir/ comme « stylisée
par la fulgurance électrique®». René Clair débute pour sa part en tant
que comédien dans Le Lys de la Vie (1921), un film coréalisé par Fuller
et qui a retenu l'attention de L.éon Moussinac par son recours a divers
effets visuels (fermeture a liris, effets de cache, virages chromatiques,
filmage en ombres chinoises, usage conjoint du ralenti et du passage au
négatif)*. Pour Germaine Dulac, cette ceuvre constitue bien un « drame
dans l'accord optique plus que dans l'expression jouée », dépassement qui
augure d’'une « forme de cinéma supérieur » fondé avant tout sur « le jeu
de la lumiere et des couleurs ». La cinéaste attribue en outre a la danseuse
la révélation de I'« harmonie visuelle » et la création de « premiers accords
de lumiere a I’heure ot les fréres Lumiere nous donnaient le cinéma ». La
cinéaste y percoit ainsi une « étrange coincidence a I'aube d’une époque
qui est et sera celle de la musique visuelle?’ », une référence qui pointe le
paradigme de I'analogie musicale qui domine dans le discours esthétique
francais des années 1910 et 1920. Le Marchand de sable de Hoffmann a
aussi inspiré Loie Fuller vers la fin de sa vie, pour un ballet (LHomme au
sable, 1925) et un film, aujourd’hui perdu (Les Incertitudes de Coppélius,
1927)*,
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Rythmes et idéaux géométriques :
vers le corps « photogénique »

La métaphore utilisée par Kleist un siecle auparavant trouve dans les
premieres années du xx© siecle des résonances exceptionnelles du coté
des rénovateurs de l'expression scénique. Chez Edward Gordon Craig, le
concept d’« tiber-marionnette » désigne I'idéal d’'un acteur devenu matériau
stylisé, situé au-dela méme des limitations de la vie elle-méme*’. Valentine
de Saint-Point récuse pour sa part autant les « gestes conventionnels »
du ballet que les tendances visant & « s'inspirer des Grecs, des Egyptiens,
des statues et tableaux de tous les temps », emblématiques chez Isadora
Duncan, Dalcroze/Appia pour leur Orphée (1912) ou encore Nijinski pour
VAprés-Midi d’un Faune (1912) : « Remettre en mouvement des attitudes
immobilisées par des artistes dans leurs ceuvres [...| Cest décomposer,
analyser, c’est faire le contraire de I'art qui est synthése, clest en quelque
sorte déstyliser’’. » Elle adopte par conséquent le postulat central des
tenants d’'une danse moderne essentiellement tournée vers la quéte de la
continuité absolue et de mouvements épurés, saisissables a I'aide de valeurs
géométriques. Récurrente chez les théoriciens de la nouvelle danse, de
Laban a John Martin’!, cette critique de la raideur prend sa source dans
la conception de la durée chez Bergson. Elle peut également prendre
des formes plus parodiques qui actualisent la réflexion du philosophe
francais sur le comique : la mécanisation du vivant engendre bien une
« interférence de séries », exorcisée par un rire salutaire. Valentine de
Saint-Point y souscrit dans son programme de Méztachorie, qui comporte
quelques danses évoquant la figure de I’étre artificiel (ainsi Le Pantin
et la mort et Le Pantin danse). De Petrouchka (1911) & Pulcinella (1920),
plusieurs ballets mis en musique par Stravinsky sancrent de méme
dans une fascination mélée de sarcasme pour I'univers des pantins et
des masques. Selon André Levinson, Petrouchka joue d’une tension ot
I’ame humaine échoue a se dégager de son « armature » mécanique : le
personnage « sombre dans Pautomatisme de la poupée. Et cette dualité du
mouvement, poignant et cocasse, tient la salle en haleine”. » Explicitement
partagé entre les réflexions sur le modele de la marionnette (de Kleist a
Craig) et les interprétations ironiques (de Hoffmann aux Ballets russes),
Oskar Schlemmer proclame enfin, avec sa conception du danseur comme
« figure d’art » (Mensch und Kunstfigur, 1925), la nécessité d’explorer
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'espace géométrique au nom de la quéte de nouveaux horizons physiques,
situés au-dela des contraintes de la masse corporelle.

3. Cest une méme recherche des

Comme je l'ai abordé ailleurs’
potentialités rythmiques de I'espace-temps, congue d’aprés des modeles
de la musique et de la danse, qui caractérise la démarche des avant-gardes
cinématographiques des années 1920. Dans sa considération de '« école »
photogénique francaise, Gilles Deleuze qualifie judicicusement de « ballet
automatique » la dimension géométrique exprimée dans les séquences de
montage rapide du Ballet mécanique, de Llnhumaine, de Ceeur fidéle ou
de La Roue, et qui opérent a son sens une vaste « composition mécanique

des images-mouvements » :

Un premier type de machine est 'automate, machine simple ou mécanisme
d’horlogerie, configuration géométrique de parties qui combinent,
superposent ou transforment des mouvements dans I'espace homogene,
suivant les rapports par lesquels elles passent. Lautomate [...] témoigne
[...] d’'un clair mouvement mécanique comme loi de maximum pour
un ensemble d’images qui réunit en les homogénéisant les choses et les
vivants, ’animé et I'inanimé>.

Cette fusion thermodynamique et électrique du vivant et de 'objet
inanimé renvoie au fantasme plus large d’'un pas de deux entre tradition
et modernité, ou encore entre les domaines de I'esthétique et de la science,

ainsi que 'avait déja incarné Loie Fuller.

Metropolis et la « danse automatique » des girls

Cet idéal se déploie de maniére emblématique dans une séquence de
Metropolis (Fritz Lang, 1927), ot une femme artificielle créée par le
savant Rotwang, et dotée grice a I’électricité d’une apparence charnelle,
exécute une danse érotique devant le public exclusivement masculin
des notables de la cité futuriste. Ce public est graduellement envotté
par l'attraction irrésistible de I'illusion chorégraphique mise en scéne
conjointement par Rotwang et le grand capitaliste qui dirige la ville du
futur (reformulation de l'alliance des peres symboliques du Marchand

de sable). Exprimant la puissance d’envolitement d’une énergie sexuelle
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mécanisée, ces visions de danse sancrent progressivement dans I'esprit
délirant de Freder, le jeune héros idéaliste du film, absent des lieux car
alité et malade. Montré initialement dans un voile qui évoque la projection
cinématographique, le corps électrique convoque ici 'expression d’une
nudité néo-antique, particulierement appréciée dans l'espace germanique
alors acquis aux valeurs primitivistes de transe et d’extase promues par
la Korperkultur. En outre, le corps de la danseuse androide renvoie aux
évolutions des girls de revues, de music-hall et de cinéma qui constituent
dans I’Allemagne des années 1920 un phénomene qui suscite les commen-
taires philosophiques ou sociologiques de nombreux intellectuels. Ainsi
Siegfried Kracauer et Fritz Giese ont pu dégager de ces chorégraphies
groupées une image tayloriste du corps-fétiche rationalisé et machinique
promu par la modernité industrielle et le rythme de la Grande ville
innervée par ’électricité. Cette objectivation rationalisée et épurée du
corps féminin avait déja été exaltée au sein des avant-gardes futuristes
et dadaiste, comme chez Léger ou Picabia (Portrait d'une jeune fille
américaine dans [’état de nudité, 1915, qui présente une bougie électrique).
En France, la presse cinématographique souligne des le milieu des années
1920 le « role capital » joué par des « girls photogéniques » associées a
un ige de « jazz » et de « mathématique »”. Il est alors courant, comme
le fait un critique du périodique frangais LArt cinématographique, de
comparer les nouveaux corps générés par « les instituts de beauté et
les cours d’éducation physique » A de « brillants automates, de nickel
ou d’acier, dont on prévoit aisément tous les déclics’® ». Au début du
sonore, Emile Vuillermoz associera encore la scansion dynamique des
spectacles de girls a celle qui caractérise le film lui-méme, capable de
« soumettre toutes les images aux lois d’une chorégraphie supérieure ».
Tous deux expriment d’apres lui « la griserie hallucinante qui émane de
certaines machines en pleine action, dont il est impossible de détacher les
yeux [...]%7 ».

Dans des termes qui rappellent les arguments de Craig a I’égard des
conséquences néfastes de la Rythmique dalcrozienne (en bref, le devenir-
mannequin des femmes modernes)*®, André Levinson percoit de méme

59

la girl de music-hall, « automate de précision® », comme le prototype

de « toute une armée disciplinée et résolue », modelée sur la chaine de
montage : « [JEve future, la sportive anonyme, I'impersonnelle beauté,

Iétre-foule : la gir/®’. » Evoquant immanquablement le modeéle militaire®,
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ces numéros lui paraissent déployer avant tout une forme d’« organisme
collectif », « la simultanéité absolue du mouvement accentu[ant] la quasi-
identité physique de ces étres débités en série ». Il évoque notamment une
figure, celle du « chemin de fer », qui consiste & « égrener un mouvement
qui se transmet de I'une & lautre comme par un courant électrique »,
chaque exécutante s'asseyant successivement sur les genoux pliés de celle
qui lui succede dans la file et a laquelle elle tient le coude®. Dans « Les
girls ou la danse automatique® », Philippe Soupault y voit pour sa part
'« ornement obligatoire de toutes les revues dites A grand spectacle »,
des « jeunes filles indifférentes » dont les activités réglées et uniformes
produisent une « froideur » éphémere et séduisante, reposant sur « le
charme de leur sourire et la beauté de leurs jambes » pour sassimiler
progressivement a « des machines plus ou moins jolies... », des « jeunes
“soldates” », « des mécaniques bien réglées®® ».

Metropolis semble prolonger ces remarques, mais en mettant l’accent
sur le pole des spectateurs masculins. Hypnotisés par le ballet mécanique
de la créature artificielle, ceux-ci sont en effet désignés comme les
victimes de la pulsion scopique engendrée par le spectacle envotitant de
la technologie, exprimant une fétichisation inconsciente de la machine
sous la forme troublante d’un corps parfait animé par I’électricité®.
Cette séquence ne renvoie pas a la fragmentation corporelle intense des
grandes séquences de danse « photogénique » du cinéma frangais des
années 1920 : Kean (A. Volkoff, 1925) ; Maldone (Jean Grémillon, 1928) ou
La Femme et le Pantin (Jacques de Baroncelli, 1928)%. Ici, cest la fragmen-
tation du regard masculin qui frappe l'attention. A I'exception d’un gros
plan mettant en exergue un regard frontal de Méduse, la silhouette de la
danseuse est toujours saisie dans des cadres larges. Par contre, le montage
de ces postures corporelles obéit & deux logiques successives : dans un
premier temps, ces attitudes sont juxtaposées, ce qui a pour effet d’accuser
la discontinuité de la chaine des images (et celle qui caractérise chaque
regard porté sur elles); dans un deuxieme temps, elles sont montrées en
alternance binaire avec des plans sur les spectateurs diégétiques. Quant
aux représentations visuelles de ces derniers, elles se confondent progres-
sivement : montage rapide, surimpression, puis image synthétique qui
procede a l'extraction en série de leurs yeux pour les regrouper en un
seul écran divisé (comme dans Filmstudie de Hans Richter, 1927). Les
regards sont des lors exposés dans leur répétitivité maniaque, comme
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les « milliers d’yeux » que représentaient chez Hoffmann les lunettes
du Marchand de sable. Reformulant la condamnation romantique des
mirages scientifiques, le média cinématographique lui-méme sappuie,
avec cette séquence de Metropolis, sur sa dimension spéculaire pour mettre
en évidence le caractére éclaté et discontinu, en un mot kaléidoscopique,
de la perception humaine a I’dge de la mécanisation. Contrairement a ce
quaffirme Emile Vuillermoz, il est donc bien possible de « détacher ses

yeux » des nouvelles fantasmagories électriques.
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se transforment tels les verres de couleurs du kaléidoscope, le jouet qui

enchanta I'enfance d’André Gide, nous rameénent vers les “chemins” et
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“figures” ou excellaient jadis les maitres & danser de la Renaissance,
“géometres inventifs” réglant les “entrées” des ballets de Cour. » 1bid.,
p. 360.

63.  Philippe Soupault, Terpsichore, Paris, Emile Hazan & Cie, 1928. Dans cet
ouvrage, Soupault aspire 4 une alliance entre la danse et le cinéma, qui
demeure pour 'heure seulement développée dans quelques fragments et
documentaires. 1bid., p. 107 et 111.

64.  Ibid., p. 64-65.

65.  Sur cette relation au regard masculin (male gaze), voir I'analyse de Tom
Gunning, The Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity,
London, BFI, 2000, p. 72-73. Pour Andreas Huyssen, la femme créature
de Metropolis reflete deux tendances contradictoires, mais I'une et l'autre
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crainte et rejet. Voir “The Vamp and the Machine”, in Andreas Huyssen,
After the Great Divide, Bloomington/Indianapolis, Indiana University
Press, 1986, p. 65-81.

66.  Voir a ce sujet mes deux articles “Le corps et le regard : images rythmiques
de la danse dans La Femme et le pantin”, in B. Bastide et F. de la Bréteque
(éd.), Jacques de Baroncelli, Paris, AFRHC, 2007, p. 232-241 ; et « Le style
chorégraphique au cinéma », in Film Style/Cinema and Contemporary
Visual Arts, Udine, Forum, 2007, p. 499-522.
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Death by Media:
Warhol's “Electric Chairs”

e 000

Pamela Lee

I\/l y paper concerns a body of work critical to the historical imaginary
of the state and its publicity—Andy Warhol’s “Electric Chairs"—
but I want to argue this work is critical in ways not expressly visualized by
the images themselves (Figure 1). With these silk screen paintings, part of
a suite from the early 1960s collectively known as the “Death and Disaster
Series,” Warhol produced what may well be his most incisive commentary
on questions of power and the media. That may seem an odd claim
to make given the received wisdom on his practice. Power is a word
not commonly invoked in the same breath as Warhol; and to be sure,
compared to the images and objects typically associated with this blankest
of modern masters—the Campbell’s soup cans, the ever-multiplying
Marilyns, the alternately glamorous and glazed portraits of A-listers
and wannabes—the Electric Chairs confront thematically darker stuff
than the pop confections to which his name is usually attached. Along
with other pictures in the Disaster Series, which include race riots, car
crashes, and suicides, they have been treated as something of a one-off as
a result: a brief nod toward the socially incendiary in the United States of
the early 1960s. If Warhol’s usual fare consists of commodity trifles and
media spectacle, the chairs seem something of a compensatory gesture.

The one group appears an idyll, a distraction; the other, deadly serious.
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Figure 1

The former is everywhere visible, noisy as the evening news; the other
inspires silence for the gravitas of its subject.

How, then, to square the urgency of the subject represented—its
explicitly topical source material—with the wasteland of American media
culture that is Warhol’s preferred stomping ground? Do these pictures
simply confirm the rather banal observation that Warhol’s entertainment
values have drifted south into the terrain of blood sport? And in what
ways does this work advance a particular argument on power and media
apart from the iconographic treatment of the chair itself? In this paper
I mean to avoid neither the issue of capital punishment in general nor
the electric chair in particular, but to look at both askance, as 1 will
argue Warhol entreats us to do. I am concerned with the contradictions
of publicity and privatization, visibility and invisibility, instantiated by
electronic media in images like the one Warhol used for this series. For
this is an image that speaks to the question of the symbolic representation
of state power, as well as the very appearance of these representations in
the United States. Indeed, I mean to highlight the nationally-specific
perspective on this issue granted by Warhol.

As many art historians have noted, the Electric Chairs were first shown
in Paris in 1964 in a show called “Death in America.” In what follows,
I will chart this peculiar territory by means of a temporally distorted
path, wending its way from Warhol’s series of the 1960s to the chair’s
historical origins in Buffalo, New York, in the late 19" century to very
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contemporary visual phenomena that confirm both the canniness and
prescience of his insights.

To make this argument, I consult Giorgio Agamben, who has
discussed the state’s capacity to administer life, to at once produce and
destroy it, as the central feature of modernity’s elaboration of sovereign
power. Here we find ourselves in the realm of biopolitics, most famously
articulated by Michel Foucault in the History of Sexuality (1978). The
biopolitical for Foucault referred to the ways in which the sphere of
life (and sex implicitly) had been integrated into the mechanisms, and
thus politics, of sovereign authority: “the right of death and power over
life. Life, in other words, had become subordinate ... to the sphere of
political techniques.”! Taking up where Foucault’s profoundly influential
reading left off, Agamben considers the biopolitical beyond the history of
sexuality. Regarding the biopolitical at the threshold of “bare life,” he sees
its ramifications in the long history of political theory, from Aristotle to
Carl Schmitt to Hannah Arendt. “The entry of zoe into the sphere of the
polis,” he writes, “the politicization of bare life as such—constitutes the
decisive event of modernity and signals a radical transformation of the
political-philosophical categories of classical thought.”” For Agamben, the
consequences of this shift are catastrophic, its most venal paradigm to be
found in the concentration camp.® Sovereign power, by this view—and
whether totalitarian or democratic in its constitution—enacts an unruly
paradox. In its inordinate capacity to administer death, to “kill without
a sacrifice,” the sovereign at once stands outside the law as much as it
wields and determines that law. “The paradox of sovereignty,” he writes,
“consists in the fact the sovereign is, at the same time, outside and inside
the juridical order.™ Agamben will call this prerogative the sovereign’s
state of exception, and it is the example set by Carl Schmitt to which he
will repeatedly return.

Indeed, Agamben’s book turns around a haunted lineage of sorts, one
that cuts its disastrous path from Carl Schmitt’s Germany to the Beltway,
from the waning years of the Weimar Republic to its dark mutation
in the welter of neoconservative policy. Controversial for this role as a
Nazi jurist, Schmitt is today read by radically disparate constituencies
for the severity and, as it turns out, prescience of his observations. His
thinking on sovereignty in both The Concept of the Political (1932) and
the earlier Political Theology (1922) lies at the base of Agamben’s recent
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investigations; his far-reaching excoriation of liberalism and his account
on the theocratic dimensions of political speech resonate a little too well
with current events. Mostly, though, Schmitt is read for his theory of
the political: that autonomous sphere of life, as opposed to aesthetics or
morality, organized around the dualism of “enemy and friend.” What
constitutes politics for Schmitt might be described as an inverted alterity,
an antagonism towards the Other so strenuously expressed, an enmity
so implacable, that politics itself is a matter of life and death. The
political enemy, Schmitt writes, is “the other, the stranger ... something
different and alien.” One’s status as a political subject as such demands
the “existential negation of the enemy.” This is one species of bare life,
the kind in which sovereign power is determined by the annihilation of
the Other. And it is the sovereign’s prerogative to both give and withhold
life—to “kill without sacrifice,” as Schmitt will describe it—that licenses

its exceptional power: to be both within the law and outside it, “to remove

Figure 2
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from politics any possibility of justifying one’s action on the basis of a
claim to a universal moral principle.”

Now how might this inform our reading of Warhol? In a regime
dominated by media spectacle—one in which Warhol labours as an
alternately dutiful and critical citizen—the state of exception turns
around a conflicted visual logic. Sovereign power, we shall see, will rule
at the threshold of the visible and invisible, between self-publicity and
self-censorship. Few artefacts of modernity are more in keeping with
the ethos of bare life than the electric chair, and its role in the cultural
imaginary Warhol envisions will have everything to do with the state’s
relationship to the media. What’s critical to note is that media takes on
a double resonance in this work, referring both to new and spectacular
modes of communication and to a form of lethal technology. Electricity
and electronic media is that which binds these two modalities together,
acting as a relay between these alternating currents.

To get there, let us begin with first impressions of the work. For all
the heat that comes with discussions of capital punishment—its promises
of vengeance and moral furor—the scene Warhol depicts is strangely
drained of affect, “bloodless” one is tempted to say. This is an observation
critical to numerous interpretations of the Death and Disaster series—in
particular, the brilliant reading on Warhol advanced by Hal Foster—Dbut
[ raise it here to different purposes. The tone of the work runs the gamut
from declension to sensationalism, hot to cold and back again; and in the
end, both positions effectively negate each other. It is a zero-sum game.
Based on stock photographs of the death chamber at New York’s Ossining
prison taken in 1953, the artist presents us with serialized images of an
exquisite chilliness, projecting a kind of hard, glacial beauty in stark
contrast to the dread scenario we can barely summon. From one work in
the series to the next—and with all the politesse of a neon sign—the seat
of capital punishment blithely flashes the colors of a rainbow spectrum.
Reds, blues, pinks, and oranges saturate the surface of these images so
that the figure floats like a hallucination against a lurid ground. Here as
elsewhere, Warhol’s vibrant palette is equal but opposite to the composi-
tional sobriety of the image appropriated. The rigid geometry that
organizes the images—think grids, repetitions, and serial permutations—
serves to rationalize a scene that, for the vast majority of us, is utterly
beyond rationalization, utterly beyond imagination.
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This failure of imagination may well be the point of the exercise. The
scene is that much more unimaginable because the work refuses easy
identification on the part of its audience. Invariably the Electric Chairs
draw commentary for their striking lack of human bodies, activity, or for
that matter appearance of empathy. As the official literature on Warhol
will tell us, they are “devoid of human presence,” and this observation,
bland though it may be, will prove not only instructive but critical. In
order to take some measure of the work’s singularity for Warhol, compare
them to other images from the Death and Disaster series, which picture
the mangled victims of car wrecks, hapless African-Americans savaged by
dogs, suicides crumpled on cars, soft flesh losing the battle to heavy metal.
These are images, in other words, choked with ruined and powerless
bodies. By contrast, the electric chairs sit in silent judgment on the other
side of the power divide, with no visible body to take the bench or throw
the switch, neither victim nor executioner present.

Instead, at the centre of the work, the empty chair is set at a slightly
oblique angle to the picture plane; three doors frame the otherwise
empty space; the space is a formal nulle. A sign in the upper right corner
telegraphs the only explicit means of human communication by a cruel
taunt. “Silence,” it admonishes the viewer. To which viewer it directs
this message, however, is a matter of more than passing interest. For
the question of who looks and how figures prominently in what one
critic of capital punishment has called “the spectacle of state power”
dramatized by the chair. The sign, an oft-noted feature in discussions of
Warhol’s work, inadvertently registers these ambiguities. There seems
little recourse to talk back to this scene. The picture is self-censoring in
advance of any imagined exchange.

With these last few passages, | have dwelled on the visual properties
of the image to the apparent exclusion of the chair itself, as well as the
ideological and ethical issues it necessarily raises. Colors, grids, lines—you
might well ask: what does this have to do with a subject so charged as
capital punishment? A formal reading of this work, though, one which
privileges the abstracting tendencies within the series (at least initially),
is in keeping with the tenor of my argument, which stresses the virtual
muteness of the image relative to its testimony in the court of public
opinion. Of course muteness and its psychic corollary, blankness, are

among the most familiar Warholian tropes. In what follows, however,
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they will assume an especially historical resonance when considered in
light of the Electric Chairs.

Now we all know that death held considerable sway over Warhol’s
imagination, but the inspiration for the work appeared to come from
elsewhere. “It was Henry (Geldzhaler) who gave me the idea to start the
Death and Disaster Series,” Warhol recalled. “We were having lunch
one day in summer and ... and he laid the Daily News on the table. The
headline was ‘129 Die in Jet” And that’s what started me on the death
series—the Car Crashes, the Disasters, the Electric Chairs.”” In a famous
interview with Gene Swenson in 1963, Warhol further elaborated on the
nullifying effects of the media on the subject of death:

I guess it was the big plane crash picture. The front page of a newspaper:
129 DIE. I was also painting the Marilyns. I realized everything I
was doing must have been Death. It was Christmas or Labor Day—a
holiday—and every time you turned on the radio they said something like
“4 million are going to die.” That started it. But when you see a gruesome

picture over and over again, it doesn’t really have any effect.®

This quote has provided much grist for the Warholian mill. The
two most important readings of the Death and Disaster Series more
generally—by Thomas Crow and Hal Foster—variously debate the role
of this “blankness” with respect to Warhol’s morbid obsessions.” Is this a
slyly subversive means to sneak a political message into the work stripped
bare of affect, or is it a psychically charged response to the traumas of
media? Crow’s essay prizes an iconographic reading of the chairs as a
veiled critique of commodity culture. “The thesis of the present essay,”
he argues, “is that Warhol, though he grounded his art in the ubiquity
of the packaged commodity, produced his most powerful work by
dramatizing the breakdown of commodity exchange.”'” Crow sees this
“breakdown of commodity exchange” in the ways in which the Marilyn
pictures situate celebrity as a commodity in its own right. The represen-
tation of Marilyn, who had recently committed suicide, he argues, is one
such allegory of a failed commodity as are Warhol’s “car crashes”. Crow’s
Warhol is a necessarily political Warhol, whose stance is conditioned by
the “reality of suffering and death” in the content of the phenomena

depicted.
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For his part, Foster identifies two trains in the reading of Warhol—
the simulacral Warhol, for whom his critics opine that it’s all about
the emptiness of the signifier, and the referential and even humanistic
Warhol described by Crow. Foster argues for the necessity of mediating
those positions, but he wants to do so through the affective dimensions
of what he calls Warhol’s “traumatic realism.” He treats the Warholian
subject as neither blank nor iconographic so much as the bearer of shock:
shock in the face of a new media republic. For shock is that immanently
modern condition by which the subject psychically insulates itself against
the repeated stresses of urban life; and for obvious, even literal reasons,
its evocation here might well apply to media representations of the
electric chair. It was, of course, Walter Benjamin, taking his cue from
Freud, who famously theorized the condition of shock in his account of
Baudelaire’s Paris. Shock was what enabled the modern subject to survive
the overstimulation of the new urban spectacle. Foster takes recourse
to this theory via Jacques Lacan to understand Warhol’s repetitions in
the Death and Disaster series as necessarily traumatic: as an effort to
master and work through the endless experience of a public sphere gone
pathological for its media excesses.

In short, Crow argues for Warhol as an engaged and critical spectator
of commodity culture, whereas Foster means to recode the familiar notion
of Warholian blankness to the psychic economy of shock. Here, I want to
preserve some place for blankness in this work. But it’s neither Warhol’s
studied air of disaffection that engages me nor the work’s putatively
simulacral dimensions as much as the work’s functioning as a kind of
blind spot. In the language of psychoanalysis, the notion of scotomi-
zation, of that blanked out as a defence mechanism against specifically
traumatic events, comes close to Foster’s reading of shock and the erasures
it produces in Warhol’s work. What is blanked out in this image is more
than a matter of dissociation on the part of the viewer, however. What is
blanked out is the figuration of power on the part of the chair’s maker.

To this end consider Gerard Malanga’s view of the electric chairs.
On the occasion of one of the first group showings of Warhol’s Lizzle
Electric Chairs, a diminutive offshoot of the originals, the long-faithful
factory worker narrates a trip he took with Warhol to Canada in 1965.
He writes of taking an overnight train to Toronto and he is, like the
proper Warholian subject, properly bored. He speaks of awakening,
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confused and out of sorts, the next morning in Buffalo, where the train
has momentarily stopped and the conductor has alerted them that the
border is fast approaching. Is it just one of those unfortunate coincidences
of geography and history that the idea for the Electric Chair was first
proposed in Buffalo; that in the 19" century, Buffalo was known as
“the Electric City of the future” and the base of George Westinghouse’s
operations; that the assassin of President McKinley, in Buffalo, would
later fall victim to the electric chair? Whatever the case, Malanga’s

recollections indulge the usual factory anomie. He recalls,

On March 18, 1965, Andy and I embarked on the New York Central
departing Grand Central Terminal around 4 pm. We sat across the aisle
from each other immersed in Vogue and Bazaar and the New York
Times, killing time as it were. ... Neither of us had ever been to Toronto
before, so we didn’t know what to expect, simply not knowing anyone
there who could show us around. ...

Imagine the premiere of Andy’s Electric Chair paintings in Toronto!
Electric Chairs assembled four up and six across or am I just making
this up? It could be an entirely different installation altogether. Each
painting seemed identical, yet no two were really alike. Every color
imaginable. I remember, then, while slowly looking at them, Andy’s
remark how adding pretty colors to a picture as gruesome as this would
change people’s perceptions of acceptance. Suddenly the space of the room
cancels everything else out. The chair is no longer a weapon and it’s not

the chair anymore. ...!!

The passage is unremarkable in its elaboration of all the standard
Warholian motifs: the sense of boredom momentarily relieved by a glossy
magazine, the dim recollections of a recent event, a feeling of alienation
brought on by an unfamiliar place, the killing of time. But Malanga lets
drops some pointed observations. He speaks to the way in which the
room “cancels everything else out”™. To repeat his words, “The chair is no
longer a weapon and it’s not the chair anymore.” If the chair is no longer
a weapon and it’s not a chair anymore, what it is it? And to what does
this act of cancelling refer?

No doubt, you could answer this question in myriad ways—Warhol,

after all, is the undecidable artist par excellence—but we might start
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with the most literal form of cancellation in Warhol’s technical arsenal,
and that is his selection (and thus de facto editorializing) of images
(Figure 3). In 1953, the World-Wide Photo Agency was distributing this
picture of Sing Sing’s death chair; it was the year of the most infamous
execution by the chair of all time, that of accused Soviet spies Ethel and
Julius Rosenberg. Warhol used a photograph that, while widely circulated,
volunteered little in the way of that event, and he pressed it repeatedly into
the service of availing progressively less and less information (Figure 4).
In Silver Disaster of 1964, for example, not only does he double the image
of that chair in the tinselled hues of the silver screen, a reading further
suggested by the vertical stacking of its repeated frames, but he has also
positioned them against a vast monochrome panel, equal parts hard
edge painting and television monitor. Notably, Warhol introduced this
format with the electric chairs. He referred to these panels as “blanks.”
Later we will have occasion to reflect on this image in order to question
its visibility, not to mention its strangely prophetic implications today.
Indeed, when sorting through the sparse archive of electric chair
images, one glimpses an alternative view of its representation from
Warhol’s, acknowledging the presence of a viewer in the proceedings

themselves (Figure 5). This picture, for instance, grants us a perspective

Figure 3
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Figure 4

Figure 5
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on the scene that suggests having a perspective is even possible, offering
a point of negative identification made that much more brutal by
the prisoner’s inability to return the gaze. As the image shows, the
electric chair is stationed across from a seat of witnessing: a pew in the
church of state power. If the sign that reads “silence” effectively quiets
any communication, the chair confronting the instrument of capital
punishment dramatizes the cruel—and covert—theatre about to unfold.?
When taken together with Warhol’s electric chair, the two propose a
blunt dialectic underwriting the visual mechanisms of state authority. In
short: the chair must be seen as a figure of that authority, as that which
both punishes those outside the law and instructs those functioning
within the law. Yet, as we will discover, the chair cannot be too visible
“to a public witness enlisted to support its deterrent power.”’* My claim
is that Warhol’s chair—and its relation to the other images in the Death
and Disaster Series—highlights, if blankly, the gradual withdrawal of
sovereign visibility within the culture of spectacle over which it reigns.
In contrast to the rash of morbid bodies populating his other death and
disaster works, not to mention the commodity and celebrity culture
colonizing his art in general, here Warhol presents the visual figuration
of the state of exception. He bids us to witness the privatization of public
death at the historical moment of the information society’s ascendance.
Crucially he does so through an especially spectacular medium—
the electric chair—whose very history turns around this grotesque

intertwining.

Just how Warhol’s work might do so demands recourse to a longer
tradition, of which the chair’s conflicted origins serve notice. As long as
there has been capital punishment—as long as there has existed a social
relation, in other words—the visibility of execution has been critical to
both the ideology of deterrence and the politics of the power of state
authority over bare life.!* “The public execution,” Foucault wrote, “has
a juridico-political function. It is a ceremonial by which a momentarily
injured sovereignty is reconstituted. It restores sovereignty by manifesting

it at its most spectacular. ... Not only must the people know, they must
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see with their own eyes.” In 1791, a French revolutionary put it more
bluntly: “It takes a terrifying spectacle to hold the people in check.””
The public execution was indeed conceived of a spectacle far in advance
of Guy Debord. How strange, and yet appropriate, that the word “gala,”
with its ring of festivals and mass entertainments, is etymological cousin
to the word “gallows”; and how fitting that early modern accounts of
these events lavishly detail the carnivalesque passions flooding their
witnesses.!® Of course Foucault also taught us, through the example of
Jeremy Bentham’s Panopticon, that modern technologies of surveillance
shifted the nature of these modes of social control. The Panopticon was a
new form of prison architecture, in which the warden remained concealed
from view in his central watchtower, and as such the prisoner remained
uncertain as to whether he was being watched. In the prisoner’s state of
perpetual unknowing, in which he checks his every behaviour for fear of
reprisal from the state, the Panopticon shores up a new model of control,
that of the self policing the self. Something slightly different happens with
Warhol’s death chair imaginary, however, even as the role of surveillance
technology plays no small role in his practice.”” For the representation of
the chair admits neither to a sovereign agent nor to a victim nor to the
presence of an audience over which it holds sway. Critics of the chair have
argued that “maintaining public support for the death penalty has long
depended on keeping the act of killing prisoners private.”!® It is this tension
that Warhol’s work so hauntingly exploits, its air of blankness configuring
a double logic of what I've called both self-censorship and self-publicity.
That double logic was there from the chair’s 19*"-century beginnings.
From its brilliantly botched debut in 1890, when one William Kemmler
became its first pathetic victim at New York’s Auburn Prison, rancorous
debate turned around its relative visibility.!” The history of the chair,
one can go so far as to say, is the history of its place both within and
in excess of the media, a position befitting the chief instrument of the
state of exception. For the symbolization of the chair’s exemplary power
must be—in an inescapably violent formulation—politely expressed.
In the 1830s in the United States, the progressive withdrawal of public
executions began, from public streets and squares to prison courtyards
to within the walls of the prisons themselves.?” The transformation of
death work technology in the United States followed suit. From the
gallows to firing squads to the chair—which for most scholars represents
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its principle modern iteration—its operations became increasingly
tidy, bureaucratized, and medicalized. The techno-rationalization of
capital punishment coincided with the event becoming less visible to the
public. Emblematic of that shift, its witnesses became less present, and
represented, as well (Figure 6). Significantly, when representations of the
chair do include the presence of a witness, they usually picture an event
at some distance from the polite speech associated with conventional
state authority. On the one hand, as demonstrated by this rendering of
Kemmler’s execution, the visual rhetoric is sensationalistic: the illustrator
has attempted to capture something of the chaos—and, inadvertently,
lawlessness—that pervades the scene. If, on the other hand, the images
portray the scene of witnessing but are not used to sponsor an abolitionist
program, the prisoners largely represented are African-American,
telegraphing the racist ideologies that are at the base of the chair’s
indiscriminate application against black citizens.

This perverse visual economy underscores the chair’s deeply embattled
status between public displays of power and its increasingly private
(or rather secreted) interests, a relation for which the media is not just
ancillary but formative. It must be stressed that this is a history that
Warhol’s images do not and cannot literally describe. Its absence of any
historical referent in his work—its lack of narrative content—is to the
point: it is why I emphasize a certain kind of blankness in my reading
at the expense of iconography. For there can be no useful iconography to
decode without a store of representations, no buried history to uncover
without clues or a paper trail. The chair’s pre-Warholian history endlessly
confirms that alternation between privacy and publicity.

This is a story undoubtedly familiar to many, and one that I can
only gloss over in this context. And yet the constellation of figures and
phenomena it involves speaks volumes to the issues Warhol’s work will
raise. In the 1880s, the New York State Gerry Commission was formed
to investigate the possibilities of creating a new and more humane means
of capital punishment.’! Several recent botched hangings had proved
“distasteful” to their official witnesses, walking that precarious line
drawn by the Eighth Amendment against cruel and unusual punishment.
Hence the potential to exploit the new medium of electricity to affect a
quick and painless death was considered. The motivations, it turns out,

were not purely humanitarian but rather far more complex. In 1882,
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Figure 6
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Thomas Edison had begun the electrification of New York City; four
years later, George Westinghouse turned Buffalo into the “Electric City
of the Future.” Whereas Edison used direct current (DC), Westinghouse
sponsored the introduction of alternating current (AC) in the United
States, which was soon acclaimed as the superior medium—cheaper and
more efficient and capable of being transmitted over greater distances. As
a result, Edison stood to lose big in the public utilities game, and so the
great American inventor did what any upstanding capitalist would do:
he went on a smear campaign attacking alternating current as especially
dangerous. Thus one of the era’s most infamous media spectacles was born.

In this regard, Edison had a particular, if covert, ally in Harold Brown,
who developed numerous prototypes for the electric chair. Both he and
Brown mounted an increasingly visible program to discredit widespread
public use of alternating current. Brown wrote numerous papers and
tracts speaking to the brute power of the other inventor’s medium, which
he deemed “the electrifying current.” The two conducted sideshow-like
demonstrations in which they electrocuted animals with alternating
current in front of slack-jawed audiences of scientists and lay people alike.
Dogs, horses, cows, and even an elephant were felled in this electrified
spectacle—cum—negative advertisement, a kind of death circus in the
culture of Gilded Age invention. Indeed the filmed “execution” of an
elephant—and the dramatic re-enactment of a presidential assassin—
would prove startlingly popular as actualities.?” Edison would go on to
argue that the electric chair provided a quick and painless death, buz only
if alternating current was used. The strategy was transparent: he was
attempting to render AC equivalent with death in the minds of potential
consumers—that is to say, readers of media outlets, including the NY Post,
Scientific American, and the New York Times.

The war intensified to the point where Brown called for a public
duel; a law suit was brought forward by Westinghouse, and Edison
ultimately achieved his goal by having Kemler electrocuted by alternating
current. (“Westinghoused,” he called it.) In my necessarily brief take on
this history, I mean to stress the contradictions attending the invention
of the electric chair as a media instrument falling somewhere between
public and private spheres of influence. And this is in keeping with even
more outrageous recent controversies. The tradition of having official

witnesses present at an execution remains law in the thirty-six states
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maintaining capital punishment; on average, states require somewhere
between six and twelve witnesses representing a cross-section of state
citizenry. A few from the media, a few from law enforcement, and a few
professionals attend these events?® (Figure 6). As this document shows,
however, there is no shortage of individuals who desire to take part in this
atrocity exhibition, whether out of a sense of vengeance or in the interest
of the state’s accountability. In its dialogue with other forms of capitalist
spectacle—mass entertainment and the celebrity culture of the 1960s—
Warhol’s work points to one of the most charged debates surrounding
death by the electric chair: the potential for the act to be transmitted
through photography, film, and finally television.

A long history of this controversy occurred well in advance of Warhol
(Figure 7). This horrific and illegal image of Ruth Snyder’s 1928 execution,
taken in the death chamber by a reporter with a hidden camera, appeared

Figure 7 Ruth Snyder, photographed by Tom Howard at the moment of her
electrocution at Sing Sing Correctional Facility, January 12, 1928.
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on the front page of the New York Daily News and caused such an uproar
that the protocol for witnessing state executions was changed as a result.
In 1957, Albert Camus wrote on capital punishment in terms that resonate
well with Warhol, foreshadowing current debates about public executions
on pay-per-view cable, the Net, talk shows, and closed-circuit television®*:
“If the penalty is intended to be exemplary,” Camus challenged, “then not
only should the photographs be multiplied ... but the entire population
should be invited and the ceremony should be put on television for those
who couldn’t attend.”” A staunch opponent of capital punishment, Camus
uses this reasoning to unmask the central paradox of state-sponsored
executions: while it is authorized in the name of the public good, it can
only function out of sight of the public sphere.

In bringing these concerns to bear on the Disaster series, the following
question remains: What exactly can we see? To claim, as | have, that the
chair figures the state of exception means we have to grapple with what is
visually exceptional about it. As Foster notes in his discussion of Warhol,
the classic imagery of the sovereign is organized around a unified body
politic, which centralizes, subsumes, and ultimately subordinates a mass
of individuals into the totemic profile of the Leviathan. A democratic
sovereignty is an infinitely more fragile thing, far more difficult to
represent, because it is constituted not around the one but the many.
Its prevailing fiction is that we are all integrated in the mechanisms
of state power, which logically suggests we are encoded in its visual
representations.

Yet Warhol’s electric chairs give the lie to this conceit, and they do so
by his steady manipulation of the image. Take, for instance, the formal
repetitions that form the bedrock of his practice and the way in which
they position state power in these works on the cusp of visibility. The
electric chairs are organized around the same structural device as other
pictures in the “Death and Disaster” series: and in their seriality, their
on-and-on-ness, they attest to the formative power of repetition within
a media culture. But reproducibility, in this case, is not the same thing
as visibility, and repetition, as Deleuze painstakingly reminded us, is no
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guarantor of either identity or sameness. “You get the same image but
slightly different each time,” Warhol remarked of his production, and
in this simple statement lies the complexity of the electric chair’s visual
program.?® (Figure 8) The repetition of the chair does not so much
consolidate its force as a visual icon, a unified and singular thing, as much

as it describes its virtual dispersal. Warhol’s particular figure/ground

Figure 8
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reversals, in tandem with these serial effects, are marshalled in the service
of disaggregating the image. There is, I want to say, a strikingly aniconic
tendency at work here. As the repetition produces a kind of visual
stutter from one frame to the next, with Warhol’s brilliantly saturated
grounds overwhelming the chair’s figuration in black, the work becomes
progressively abstract and allover in quality. Paradoxically, as a result of
this alloverness, the image cannot be confronted head on. The oblique
angle at which the chair is set is underscored by the repetition of the
frames; and this in turn produces a subtle sloping motion, directing the
viewer’s attention less to the centre of the picture plane than off screen, as
it were.

In a number of other works from the series, including Silver Disaster,
discussed earlier, this perspective is exploded to monumental scale, with
the chair rendered even more marginal to the larger composition. In large
part this is because Warhol introduced his “blanks” with the Electric
Chairs. These “blanks”—large monochrome panels of the same color—
function to offset our relationship to the images viewed. Notice that that
placement of the blanks never works to bisect the larger composition
evenly; Warhol is not providing us with a binocular perspective, or giving
equal visual weight to each element in the diptych, but decentralizes our
larger reception of the image as a whole. In 1964, when the series was
first shown in Paris, a critic could write of the blue version of this novel
composition: “Warhol juxtaposes a monochrome panel with the painting
in the same blue. ... The color signals the crime of an absence, become
empty, become dead, become the systematic annulment of life. Such a
diptych accents the expression of anguish with a moment of truth lived
in the absolute.””” Though such existential turns of phrase are of limited
use here, the critic well addresses something of the nullity of the image:
it is the nullity of life at the edge of death. And yet the color of Silver
Disaster in particular inflects our current reading somewhat differently.
We should note that Warhol used silver for the first time with the electric
chair series, as he also did the blanks. The authors of Warhol’s catalogue
write that the color suggests cold metal, conduction, associations that
work plainly enough with the chair. But in a manner that may have little
to do with his intentional design, it seems fitting that the greater part
of this field is also the space of a blank screen, like a monitor absorbing

and thus pulling at the share of the spectator’s attention, or a mirror
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Figure 9
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withholding the image of the viewer it is supposed to reflect. In either
case, vision is partially and tendentiously blocked.

In a regime in which pictures of celebrity and commodities routinely
trump meditations on politics, the sovereign’s prerogative is to remain
outside visual mediation. Warhol will obliquely point to this place with
his electric chairs. Let me emphasize, though, that this is noz simply a
politics of simulations—of the roaring emptiness of the signifier—so
much as it underscores the deeply material consequences of that which
stands in excess of such images, or, to follow Agamben, is exceptional to it.
To close, I want to dramatize the continuing relevance of the larger issue
the electric chairs articulates (Figures 9). Here, then, we might compare
two images that are at once horribly familiar and yet hardly familiar
enough. Sometime in the late summer of 2004, the poster based on the
photograph appeared in the New York subway system and elsewhere.
Its crisply buoyant design and jaunty colors were an explicitly negative
homage to the Apple Universe and its endless relay between media
images and media props. From where I'm sitting, though, the poster
brings Warhol’s lessons catastrophically up to date. A shadow figure
of Abu Ghraib appears as a kind of blind-spot persona—a phantom
blankness—stamped out from the very fabric of commodity culture, an
advertisement. In turn that blankness is seized by an electrical current, a
potential or deterrent threat, itself held out of sight. In the poster’s appeal
to the iPod’s ubiquity, it radically collapses the public language of private
capital with the ever more cryptic scene of state authority. And like the
“Electric Chairs” before it, it reveals the ways in which an electrified
body, a tortured body, is drafted by media in the paradoxically invisible
spectacle of sovereign power.

Notes

This text, given as the keynote address for the CRI conference on electricity,
represents an abbreviated version of a longer work in progress on problems of
power and the media in contemporary art. In it I have drawn on several passages,
particularly those on Agamben and Carl Schmitt, which have also found their
way into my other research on this topic, as in “My Enemy/My Friend,” Grey
Room 24 (Cambridge: MIT Press, 2006). I am grateful to the organizers of the
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conference for the invitation to present and publish this material. Special thanks

are due to Anne Lardeux.
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Extensions et médiatisations
du corps scénique :
le cas de La Démence des
anges d'lsabelle Choiniere

—0/0/0

Elizabeth Plourde

Auparavant les images n’étaient que « représentations », portant le veuvage
de la présence méme, dorénavant elles véhiculent des « présences »
effectives, méme si elles ne sont que virtuelles. Naguere, I'image et le
langage, le gestuel et le visuel, le proche et le lointain, la mémoire et le
temps « réel » semblaient sopposer. A I'avenir ces catégories verront leurs
frontieres s'effacer, leurs significations s'enchevétrer.

Philippe Quéau

L'acteur repositionné : le corps en marge
des scénes modernes'

ans la foulée des expérimentations scéniques destinées & subvertir

I'ensemble des codes représentationnels et, du coup, parallelement &
I’émergence d’'un théitre dit « postdramatique’ », théoriciens et praticiens
du théatre se sont relayés tout au long du xx¢ siecle pour interroger et
ébranler ’hégémonie de lacteur dans le théatre occidental : Appia I'a
décrit en tant quagent du mouvement dégagé de 'emprise du texte;
Craig a désiré lui substituer un instrument, la surmarionnette, grace

auquel le metteur en scéne parvient a exprimer et A incarner ses idées
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de maniere plus précise ; Meyerhold a quant a lui développé les lois de la
biomécanique et Barba, celles du jeu extra-quotidien pour redéfinir son
travail corporel.

Constamment interrogée et souvent mise en doute, la fonction de
I’acteur est devenue le terreau de réflexions controversées dans une
pratique thétrale qui délaisse le jeu réaliste et psychologique pour mettre
en ceuvre des esthétiques de plus en plus stylisées ou 'acteur n’est plus,
a tout prendre, qu'un matériau scénographique au service de la mise en
scene. Pousser a 'extréme cette remise en question, cest-a-dire examiner
jusqu’a la nécessité méme de la présence de l'acteur dans la représen-
tation, implique un déplacement total de la définition de la théatralité
fondée sur la présence indispensable d'un acteur de chair’. Assurément, ce
déplacement n’est pas sans entrainer un débat autour de l'essence méme de
I’acte théatral, débat que l'utilisation de nouveaux médias en tous genres

bl
sapplique aujourd’hui A réactiver avec une insistance remarquable.

Manifestement, les différents artifices associés aux technologies
contemporaines permettent de modifier la perception que 'on a du corps
de l’acteur sur scéne en démultipliant ou en morcelant son image, ou

p ge,
encore en lui octroyant des extensions qui amplifient ses mouvements et
sa voix; en outre et plus radicalement, l'acteur est parfois méme remplacé
par 'instrument technologique qui, ce faisant, I’élimine totalement
de la scene. Certes, ces transformations du corps de I'acteur au moyen

> Y
de médiatisations variées ne sont pas sans reconduire et renouveler
certains idéaux scéniques imaginés par des penseurs et praticiens,
tels Maeterlinck, Jarry ou Kantor. L'acteur réifié, métamorphosé en
image grice aux ressources numériques et vidéographiques, permet aux
créateurs d’exprimer la vie en empruntant le détour factice de 'invention
technologique. Devant le corps scénique instrumentalisé qui résulte
de cette ambivalence et, du coup, devant la commotion qu'engendre
) ) q g
I’émergence de nouvelles formes de corporéités synthétiques au sein de
la représentation, il est 1égitime de se demander ce que 1’on peut encore
bl
appeler théatre.
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Electrification et médiatisation :
le corps scénique galvanisé

Depuis quelques années, on constate au Québec une multiplication de
pratiques artistiques singulieres et tres esthétisées, nées de I'hybridation
entre les arts vivants (théatre, danse), les autres disciplines (musique, arts
visuels, architecture) et les technologies médiatiques (arts électroniques
et télématiques, vidéo, Internet). Forts des libertés que leur procurent les
nouvelles formes impures ainsi constituées, les artistes dits du « multi »
contemplent le vaste éventail d’avenues potentielles aussi séduisantes
qu'inexplorées qui s’offrent A eux, tant sur le plan des possibilités
techniques que sur celui de I'invention artistique. Des masques mortuaires
de Denis Marleau au Musée d’art contemporain de Montréal (Les Aveugles,
fantasmagorie technologique I11, 2002) aux spectres translucides de 4D Art
au Théatre du Nouveau Monde (La Tempére, 2005), en passant par les
corps en surimpression de Stéphane Gladyszewski au Festival de théatre
des Amériques (In Side et Aura, 2005), les scenes québécoises actuelles
sont envahies de chimeres plus stupéfiantes les unes que les autres, qui
doivent beaucoup a la vaste entreprise de médiatisation amorcée par une
cohorte aujourd’hui grandissante d’artistes technophiles. Sappuyant sur le
postulat que toute pensée artistique trouve les conditions de sa réalisation
dans la technique, certains créateurs s’ingénient a entourer les interpretes
d’appareillages scéniques de plus en plus sophistiqués qu’ils congoivent
et développent généralement eux-mémes’ et dont I'utilisation a pour
principale conséquence de redéfinir I'architecture spatiale et la dynamique
de la représentation traditionnelle.

Lune des voies privilégiées par la chorégraphe Isabelle Choiniere de
la compagnie Le Corps Indice, consiste a réduire au minimum [’écart
entre I’étre humain et la machine en arrimant les interfaces électro-
niques’ 3 méme le corps des interprétes. Intermédiaires, prolongements,
voire partenaires de jeu, les extensions technologiques convoquées
par Choiniére dans la performance multimédia La Démence des
anges (2003) se constituent comme interfaces intimes entre le corps et
I'espace, décuplant le potentiel de I'un et bousculant systématiquement
l'ordonnancement de l'autre. Comme ce spectacle apparait emblématique
non seulement du phénomene d’électrification du corps, mais aussi d’'une

certaine forme d’étrangeté scénographique qui découle de l'apparition
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de corporéités scéniques synthétiques, il importe de mettre au jour les
modes de fonctionnement de ce « corps galvanisé » dont Choiniere se
fait 'architecte, de maniére a pouvoir en évaluer les incidences concretes

sur les parametres représentationnels.

La Démence des anges :
L'interface vestimentaire comme prolongement
du corps scénique

Présentée pour la toute premiere fois & Québec en février 2003 dans
le cadre de I’événement d’art multidisciplinaire le Mois Multi, la
performance chorégraphique La Démence des anges donnait a voir un duo
de danse télématique’. Reliées entre elles via un réseau d’interconnexions
électroniques, deux « danseuses-performeuses » évoluaient simultanément
dans des espaces géographiques distincts et plus ou moins éloignés, tout
en étant assujetties A une chorégraphie commune. Dans la perspective de
transformer les mouvements exécutés par 'une et l'autre en informations
quantifiables destinées a étre retravaillées, certaines parties de leur
corps avaient été artificiellement extensionnées grice 4 une combinaison
innervée de senseurs quelles revétaient telle une seconde peau, a I'instar

d’une « caméra préte-a-porter ».
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Au moyen d’une série d’interfaces électroniques, dont le Web, deux
dispositifs scéniques et appareillages technologiques de prime abord
autonomes se voyaient donc interreliés, et ce, en temps réel. Dans
leur espace respectif, les interpretes étaient invitées a se déplacer en
décomposant de fagon ultra précise les mouvements chorégraphiés,
accompagnant leur prestation de modulations du souffle et de
fluctuations de la voix. Apres avoir été captés par les senseurs, les sons
et les mouvements produits par chacune des deux danseuses étaient
automatiquement recueillis et traduits en données numériques grice a

un programme infographique.

Sur le plan visuel, ces données étaient récupérées pour travailler les
images vidéo projetées dans I'espace principal qui, alors, faisait office de

matrice vers laquelle les corporéités virtuelles et médiatisées générées par
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la seconde danseuse convergeaient, rencontrant les corporéités tout aussi
médiatisées de la premiere danseuse. Sur le plan sonore, les informations
servaient a alimenter un programme électro-acoustique dont la fonction
consistait a créer, en direct et A partir d’'une bande sonore préenregistrée
de quatre minutes, une « pite sonore » originale et transformable a
volonté. C’est donc par 'intermédiaire de traces virtuelles de la présence
de l'autre — et non d’une présence physique véritable — que se construisait
le duo chorégraphique.

L'ordinateur vestimentaire comme seconde peau

Dans La Démence des anges, le « corps galvanisé » se manifeste
techniquement par I'entremise d’un ordinateur vestimentaire concu
expressément pour les besoins de la création par Isabelle Choiniere
et les membres de son équipe technique. En l'occurrence, il sagit ici
d’une combinaison sensitive a enfiler, parsemée de microphones-
capteurs positionnés a certains endroits stratégiques comme le visage, les
membres supérieurs et les mains. Ces capteurs permettent de chiffrer les
mouvements du corps en termes de pression et de vitesse de déplacement,
contrairement aux syst¢tmes de capture de mouvement (motion capture)
qui, eux, évaluent les mouvements en déterminant la position des objets
dans I'espace. C'est a l'aide de ce processus de transduction que samorce
I'échange télématique d’informations entre les deux espaces scéniques
(au moyen de deux régies indépendantes), échange sur lequel reposent

l'originalité et le défi de la performance.
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Outre son statut de réceptacle qui l'oblige a supporter physiquement
les appareils électroniques dont il se fait ’hote, l'ordinateur vestimentaire
de Choiniére est aussi concu pour répondre a des criteres pratiques qui en
conditionnent l'esthétique. Puisqu’il s’agit de « cartographier » un corps
dansant — et donc d’éviter en premier lieu de géner la chorégraphie —,
I'interface cherche a imiter la fluidité des formes humaines féminines en
se moulant au corps des performeuses afin d’en épouser la souplesse. En
se faisant discret, quasi invisible, loutil destiné A servir des fins perfor-
matives prend ici I'aspect d’une seconde peau — électronique celle-la —
superposée, voire greffée a la premiere. Pour la performeuse qui la revét,
cette peau aux terminaisons nerveuses ultrasensibles engendre une constel-
lation de sensorialités nouvelles dont la reconfiguration corporelle en
fonction de zones électroniquement sensibles n'est certes pas la moindre.
Ici, contrairement a 'usage habituel que l'on fait du costume de scéne
dans le domaine de la danse, le vétement n’agit pas comme écrin a la
plastique des performeuses dans une perspective strictement esthétique,
mais assujettit plutdt le corps dansant et la chorégraphie a sa propre
logique de fonctionnement.

Les fonctions de l'interface et ses conséquences
sur les parametres représentationnels

Comme toute interface artistique qui s’adjoint a2 'humain de fagon

concréte en se positionnant entre sa chair et le monde extérieur,
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l'ordinateur vestimentaire de La Démence des anges est investi de certaines
fonctions significatives dont Louise Poissant fait état dans 'ouvrage
Interfaces et sensorialité’.

Tout naturellement, Poissant range l'ordinateur vestimentaire dans
la catégorie des interfaces qui font office d’extension, arguant que
celles-ci « allongent et accroissent un sens en permettant de capter et
d’enregistrer des éléments de la réalité, [donnant| ainsi acces & d’autres
couches de réalité [...] sans cela inaccessibles® ». En prolongeant le corps
des performeuses d’un organe épidermique électronique 2 la sensibilité
décuplée, 'ordinateur vestimentaire rend possible la récupération
d’informations quantifiables, ce qui en facilite I'exportation et les rend
conformes aux modalités de transmission qui sont ceux des réseaux
électroniques. La rapidité avec laquelle les informations transitent
d’un lieu a lautre avec un minimum de décalage a évidemment pour
conséquence de relativiser les paramétres spatiaux propres au média
scénique. En simulant la présence humaine au moyen des télétech-
niques en place, le dispositif scénique concourt a gauchir la notion
de proximité sans pour autant la disqualifier totalement, dans la
mesure ol un véritable réseau d’interactions proprioceptives — quoique
médiatisées — lie effectivement les deux performeuses. La dimension
hic et nunc spécifique A la représentation voit ses assises ébranlées par
« lalternative télématique » qui, tablant sur une bilocation factice, autorise
la rencontre de spatialités a priori hors de portée en une temporalité
unique.

Transcendant leur matérialité propre et le cadre dans lequel ils
s'inserent, les espaces « positif » et « négatif » télescopés se questionnent
dans une complémentarité esthétique cohérente, se projetant par-dela
les frontieres spatiales pour permettre aux corps naturels et synthétiques
de se constituer en tant que vases communicants. La performance en
scene des interpretes reléve donc d’'une double présence active : d’une
part, une présence performative tridimensionnelle en direct devant les
publics respectifs et, d’autre part, une présence virtuelle bidimensionnelle
rendue possible par la projection du corps de I'une dans I'espace de
lautre.
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Puisque les peaux électroniques de La Démence des anges possedent
le pouvoir de s’étirer et de se reconstituer a distance, rien n’interdit plus
que le corps puisse excéder ses propres frontieres et servir un double
propos : parallelement au discours du geste chorégraphique, qui s’inscrit
dans 'immédiateté, le corps se fait vecteur d’échange et s'inscrit aussi
dans une dynamique d’interactivité. En souscrivant au redoublement
du réel par le virtuel, chaque performeuse est en mesure de percevoir les
effets concrets de sa propre dynamique scénique en évaluant le feedback
audiovisuel que lui renvoie le corps distant. Les gestes produits par celle-ci
conditionnent les mouvements de celle-13, les transformations apportées a
I'environnement de 'une ont nécessairement des répercussions immédiates
sur I’équilibre environnemental de l'autre. Bref, I'lci englobe I'Ailleurs,
le corps acquiert une dimension ubiquitaire que Jacques Polieri n‘aurait
certainement pas réprouvée. On comprend alors que I'interface extensive
oblige a une réévaluation des criteres proxémiques de la danse en fonction
de rapports d’intimité médiatisés, donc entierement factices : il ne faut
pas perdre de vue qu’il s’agit ici d’'un duo de danse dont les partenaires

peuvent se trouver a des milliers de kilometres 'une de lautre.

¥ Kk

Comme le théatre et contrairement aux arts médiatiques en général, la
danse est considérée comme une discipline « analogique ». Sa pratique
prend appui sur une série de codes et sur un langage qui sont de prime
abord non quantifiables. De facon prosaique, on pourrait dire que les

mouvements qui nous sont donnés a voir s'expriment en grandeurs
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physiques : au mieux, il est possible de décrire les figures de danse en
termes de rythme, de vélocité, d’amplitude, de résistance, de vitesse ou
encore de trajectoire. Or, lordinateur vestimentaire de La Démence des
anges permet & Choini¢re de décomposer les mouvements analogiques
pour les recomposer suivant un encodage numérique. Par la suite, le
nouvel encodage est traité de maniere a réifier la figure chorégraphique
disloquée sous forme d’une imagerie originale et entierement synthétique.
Il s’agit donc essentiellement de « prendre les empreintes » d’une
corporéité tridimensionnelle pour restituer des corporéités bidimension-
nelles cryptées.

Tributaires de nouveaux parameétres représentationnels et de
nouvelles configurations spatiotemporelles, le corps devient un creuset a
I'intérieur duquel s’élaborent de nouvelles formes de corporéités scéniques
médiatisées, celles-1a écraniques, sonores, lumineuses et vidéographiques.
Ce qui donne A penser que l'interface fait ici fonction de dévoilement,
permettant, toujours selon Poissant, de « révéler des conditions ou des
rapports que nous n'arrivions pas a concevoir ou a objectiver autrement’ »
(2003 : 11). Dans ce cas précis, I'extension développée par Choiniere
catalyse un imaginaire scénique artificiel subordonné a I'imaginaire
chorégraphique qui se déploie devant nous. Sous-jacent, cet imaginaire

scénique s’actualise par activation. René Berger porte a l'attention que

jusqu’a nos jours, les images ont toujours eu, et gardé, un statut analogique,
qui releve de Vordre de la représentation. En revanche, les images de
synthese, pour la premiere fois, ne renvoient plus au monde tel que nous
le connaissons, ou croyons le connaitre, mais se moulent sur notre techno-
imaginaire en formation, au méme titre que celui-ci contribue récipro-
quement 2 les mouler. L'« étrangeté synthétique » est une dimension de

notre nouveau mondelo.

Résultat direct de I'instrumentalisation du corps, cette « étrangeté
synthétique » des images corporelles médiatisée ouvre la porte & une
remise en question de la pertinence de la présence réelle du corps physique
sur scene. Ces simulacres, les doubles projetés de I'acteur, ne suffiraient-ils
pas a créer acte théatral grice a leurs seuls attributs dramatiques ? Dans
la foulée des réflexions symbolistes d’Edward Craig sur la surmarionnette

et de Maurice Maeterlinck qui révait pour son théitre d’'un « étre qui
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aurait les allures de la vie sans avoir la vie!! », Choiniére se risque a
remplacer la chair par le signal électrique de matériaux « immatériaux »,
pour reprendre I'expression chére A Jean-Francois Lyotard, conférant du
coup aux simulacres électroniques ainsi créés une puissance d’évocation
égale, sinon supérieure ne serait-ce qu'en raison de l'attrait qu’ils exercent
sur I'eeil du spectateur, a celle du corps en mouvement.

Parce qu’il lui arrive d’étre contraint de se retirer derriere les multiples
avatars et alter ego qu'on lui adjoint, le rapport du performeur a la
représentation se précarise. La technologie servant ici a recréer de fagon
virtuelle la présence humaine, celle-ci nest plus, semble-t-il, une condition
sine qua non de la représentation. Dés I'instant o, comme le signale
I'anthropologue Jack Goody, « 'ambivalence des images nait de I'aptitude
des images a représenter ce qui est absent, a incarner 'immatériel, bref a
tout a la fois étre et ne pas étre la chose ou I'idée ainsi rendue présente!? »,
on peut légitimement se demander si I'image seule suffit a faire acte
de présence; si 'existence essentiellement virtuelle de 'une des deux
partenaires ne court-circuite pas 'idée méme de duo de danse. Dans cette
dialectique du « manifeste » versus le « latent », 'image in praesentia
serait-elle autre chose que le signe d’une vérité in absentia, en 'occurrence

celle de l'objet auquel elle réfere ?
* %K

Paradoxalement, alors que le corps physique ceéde du terrain sous I’assaut
répété des images technologiques de lui-méme — plus lumineuses, plus
malléables, plus fascinantes que l'objet dont elles ne sont pourtant que
la réplique —, les interpretes de La Démence des anges se voient pour leur
part investies d’une autorité accrue sur la représentation. Le contrdle de
certains parametres scénographiques tels que I'environnement sonore, les
changements d’éclairages et les projections vidéo — parametres qui sont
généralement pris en charge par le régisseur —, leur incombe, jusqu’a
un certain point,  titre de manipulatrices de I'ordinateur vestimentaire.
Par voie de transduction, un simple geste a le pouvoir de déclencher une
série d’incidences sur un vecteur représentationnel précis, provoquant un
phénomene de transfert sensoriel notable, a la fois pour les performeuses
et pour les spectateurs. Par exemple, 4 partir du moment ot le programme
électro-acoustique concourt a transformer le mouvement capté en son,

le passage d’une sensation a une autre est rendu possible. Dés lors quon
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assiste A la « conversion de n’importe quelle donnée en image, en son ou
en texte!® », 'interface fait fonction d'agent d’intégration synesthésique.
Bien évidemment, la conscience des résultats scéniques produits par
la conversion d’un langage donné en une graphie différente conditionne
l'utilisation que font les interpretes du systeme vestimentaire. Puisque les
données sont traitées en temps réel, les effets de corrélation synesthétique
sont pergus de facon directe par les performeuses. Telle rotation du corps
appelle tel changement de tessiture sonore; telle modulation du souffle
déclenche telle ondulation de I'image vidéo, etc. Il faut évidemment porter
a la liste des bénéfices que confere I'interface vestimentaire la rapidité de
I'interaction qui rend possible 'improvisation entre les danseuses, ce qui
ajoute A la complexité — mais aussi & I'intérét de la performance. Des lors
que les performeuses sont tenues de puiser a8 méme le vocabulaire gestuel
I'encodage total de la représentation, I'adéquation entre le geste et son
effet doit étre prise en compte dans le choix esthétique chorégraphique :
clest du reste a ce carrefour que sopere la mutation des langages et que le
sens de 'ceuvre émerge. Evidemment, encore faut-il que le spectateur soit
avisé des corrélations qui existent entre la performance et le comportement
de ’environnement réactif, ce qui, dans le cas de La Démence des
anges, n'est pas nécessairement acquis. Dans la mesure ou les modalités
de fonctionnement semblent parfois céder le pas aux effets scéniques
manifestes, le potentiel, voire la virtuosité de I'interface tend a se diluer,
frustrant le spectateur des repéres nécessaires pour apprécier 'ampleur

de la gageure.

Le cyborg, creuset de corporéités scéniques nouvelles

De toute évidence, grice a l'ordinateur vestimentaire, le corps des
performeuses se transforme en un véritable « chantier de reconstructions
partielles™ » avec, a la clef, la création d’une entité mi-cybernétique,
mi-organique : le « cyborg" ». Corps orchestre aux multiples dispositifs
d’échange et de régulation, le cyborg se fait courroie de transmission
entre le corps physique et le corps synthétique, entre l'espace réel qu’il
investit et I'espace virtuel qu'il crée, participant ainsi d’une dynamique

élé

du « soi partagé'® ». Somme toute, nous avons 1 le parfait exemple de ce

que Derrick de Kerckhove désigne comme étant « un corps-assisté-par-
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ordinateur » [qui] sort de ses limites traditionnelles articulées autour de
la peau » pour mieux questionner son environnement de « performeur
interfacé »."

Dans le cas de La Démence des anges, 'amplification des capacités
physiques des interprétes a permis une reconfiguration du corps humain
et de ses champs perceptifs : en amont, les parametres de motricité des
performeuses ont été réarticulés pour sadapter a la nouvelle organicité
du corps en mouvement, tandis qu'en aval, on assiste 2 un investissement
tentaculaire de I'espace scénographique par la présence dilatée du cyborg.
Ultrasensible et hyperréceptif, celui-ci dépasse largement la vision
simplement instrumentaliste a laquelle on l'associe généralement. Par son
entremise, le corps est parcouru d’un flux d’énergie qui lui est étranger;
galvanisé, il se fait ombre, lueur, spectre, mati¢re lumineuse, pate sonore.

Ainsi, qu'elle soit support, prothése, médiatrice ou encore partenaire
de jeu, 'interface vestimentaire, outil de transition et de transformation,
ceuvre comme agent de changement représentationnel. Forcée de partager
son fief avec des technologies médiatiques qui délaissent leur réle de
simple outil interférent pour devenir moteurs du spectacle, révélateurs
d’une théatralité en émergence, voire instance de médiation du sens, la
scene se fait lieu de tensions. Corps réels et corps virtuels, performeurs
et projections, organique et inorganique, biologique et technologique
participent alors d’'un méme échange.

On laura compris, le spectacle abordé dans le cadre de cette étude
se situe A l'opposé du mimétisme qui caractérise 'art théatral depuis
Aristote : plutdét que de reproduire une réalité concrete, il réinvente
la présence humaine en jouant sur les registres de son incarnation
scénique'®. Dans un contexte ou les modalités de représentation du
corps humain procédent de plus en plus de transpositions au moyen
de médiatisations diverses, la notion de corporéité scénique tend a
s'élargir. En effet, on remarque que, lorsqu’il est « extensionné » par la
technologie, le corps de I'acteur-performeur participe d’'un changement de
paradigme notable; en donnant naissance a une multitude de corporéités
nouvelles — celles-1a écraniques, sonores, lumineuses ou encore spectrales —
le corps scénique galvanisé témoigne du virage résolument « techno-

culturel®

\ . . . )
» quempruntent depuis une dizaine d’années les pratiques
scéniques québécoises. Du coup, il devient impératif de s'interroger sur les

conséquences de cette « présence-absence » physique du corps — et de ses
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substituts — dans la représentation théatrale. Manifestement, I'utilisation
des nouvelles technologies a la scéne permet aux créateurs de transformer
le langage du corps qui, aujourd’hui, se libére et révele une expressivité
inédite, voire insoup¢onnable avant que I'avénement des technologies du
virtuel ne le remette en question. Dans La Démence des anges, plus qu’une
série d’effets scéniques tributaires de quelques prouesses techniques, cest

une corporéité stylisée qui nous est donnée a penser.

Vers un nouveau discours de la lumiére

Les innovations techniques ont de tout temps participé au renouvellement
des formes théatrales. Songeons par exemple a I'invention de I’électricité
a la fin du x1x€ siecle qui, en octroyant aux artistes une certaine forme
de contréle de la lumiere, a révolutionné du tout au tout ’art de la mise
en scene. Encore aujourd’hui, c’est la problématique de la lumiere (et,
par extension, de I’électricité) qui s’inscrit en filigrane dans le spectacle
sur lequel nous nous penchons. Certes, rien n'est visible sans la lumiere,
et les éclairages au théatre ont toujours eu une importance révélatrice
majeure. Il n'en demeure pas moins qu'en ce qui concerne La Démence des
anges, la matiere lumiere ne se réduit pas a rendre visible : polysémique,
polyfonctionnelle et polyvalente, elle fait émerger la théatralité des corps.
A Pheure actuelle, les technologies de I'image autorisent la production
d’une matiere lumineuse qui se donne a voir elle-méme davantage quelle
ne met en valeur l'acteur et la scénographie : « [l]e photon jadis voué
a la mise en valeur des comédiens occupe a présent la sceéne a lui tout

seul?’

», fait A juste titre remarquer Jean-Marie Pradier. Prenant forme
dans l'espace scénique tridimensionnel — dont il se fait A la fois l'architecte,
le sculpteur et le chorégraphe —, le langage lumineux devient lui-méme,
en soi et pour soi, perceptible, participant du coup a I’émergence d’'un

véritable discours de la lumiére.

Conclusion

De tous les aphorismes plus ou moins frondeurs que I'on doit & Marshall

McLuhan, il en est un qui donne bien toute la mesure du pouvoir
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d’évocation que recele le corps scénique galvanisé : « In the electric age
we wear all mankind as our skin?' », disait-il. Passée de métaphore a
instrument perfectionné, cette peau porteuse d’humanité conditionne en
effet une conscience accrue de nos rapports au monde. L'une des contri-
butions les plus remarquables de 'avénement des médias de la techno-
culture dans les disciplines artistiques dites « vivantes » aura certainement
été de forcer la prise de conscience de 'immense potentiel sensoriel du
corps humain... et de toutes ses déclinaisons.

Dans la foulée des idéaux wagnériens d’«ceuvre d art total »
(Gesamtkunstwerk) en rupture avec les notions de forme pure et de
cloisonnement des disciplines, et & la lumiere des expérimentations menées
de front par le Bauhaus (Moholy-Nagy, Schlemmer), les constructivistes
et futuristes russes (Meyerhold, Maiakovski), de méme que par certains
scénographes et architectes visionnaires (Gropius, Polieri), le grand projet
de modernité artistique si cher aux artistes sensibles a « I'infiltration
médiatique » du xx°© siecle pose, avec de plus en plus d’insistance,
la question de la théatralité du corps scénique. Le développement
extrémement rapide des technologies fournit continuellement de nouvelles
ressources aux créateurs qui ne cessent pourtant de poursuivre le méme
objectif artistique que celui qui animait les fondateurs de la mise en scéne
moderne : celui de créer un langage scénique autonome possédant des
moyens d’expression dont les seules limites seraient celles de la créativité
de ses utilisateurs. Maintenant que I'intégration des arts médiatiques au
théatre a rendu possible la création d’effets spectaculaires — qu’ils soient
hyperréalistes ou, a contrario, déréalisants —, sollicitant de part et d’autre
une sensorialité décuplée et des schemes d’intelligibilité en mutation, il
nous reste a nous pencher sur le fonctionnement d’un langage théatral
désolidarisé du corps physique de I'acteur, de méme qu’a nous confronter
aux conditions esthétiques de représentation qui prennent en compte les
nouvelles formes de corporéités scéniques qui nous sont données A voir.
Beaucoup plus qu'un engouement passager, la technoculture nous oblige a
redéfinir nos modes de perception habituels, déconstruits en méme temps
que le corps s’est disloqué, nous retournant & nous-mémes pour recoller

les morceaux épars de nos sens en déroute.
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Crédits du spectacle

La Démence des anges

Chorégraphie multidisciplinaire d’Isabelle Choiniére.

Musique originale et son, systémes musicaux en réseau, développement des
systémes interactifs et programmation en MAX : Thierry Fournier.

Conception des éclairages : Fran¢ois Roupinian.

Conception des images vidéo : Isabelle Choiniére, assistée de Jimmy Lakatos.

Conception des costumes : Cheryl L. Catterall.

Conception scénographique : Isabelle Choiniére, assistée de Cheryl L. Catterall.

Développement réseau et informatique : Marc Lavallée et Thierry Fournier.

Réalisation vidéo : Jimmy Lakatos et Yves Labelle.

Régie informatique/réseau/son : Maxime Laurin et Guillaume Daoust.

Performeuses en réseau : Isabelle Choiniere (lieu principal) et Alyson
Wishnovska (lieu distant).

Performance d’art électronique de la compagnie Le Corps Indice, en collabo-
ration avec les Productions Recto-Verso, présentée simultanément a la salle
Multi du complexe Méduse et au Café des Arts les 21 et 22 février 2003 a
l'occasion du Mois Multi 2003.

Notes

1. Llentrée en matiere de ce texte a fait l'objet d'une communication présentée
conjointement avec Mélissa Comtois et Hélene Jacques, dans le cadre
du colloque d’inauguration du Laboratoire des nouvelles technologies
de I'image, du son et de la scéne (Lantiss) tenu & I'Université Laval les
30-31 mars et 1-2 avril 2004.

2. Voir Hans-Thies Lehmann, Le Théitre postdramatique, Paris, I’ Arche,
2002.

3. Alain Rey, dans sa définition de la théatralité, porte A 'attention que
« [c]’est précisément dans le rapport entre le réel tangible de corps
humains agissants et parlants, ce réel étant produit par une construction
spectaculaire, et une fiction ainsi représentée, que réside le propre du
phénomene théatral » Le Thédtre, Paris, Larousse, 2001, p. 177.

4. Dans une perspective résolument transdisciplinaire, ces artistes manipu-
lateurs de technologies nouvelles, qu’ils soient bricoleurs, ingénieurs ou
informaticiens, pour reprendre la terminologie de Louise Poissant (1995,

p- 15-16), sont appelés & mettre a profit des connaissances scientifiques,



10.

11.
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des habiletés techniques, ainsi qu'un degré d’expertise considérable
dans des domaines aussi divers que la programmation informatique, la
robotique, 'infographie ou encore I'intelligence artificielle. Pour une mise
en perspective des postures épistémologiques en regard de 'utilisation de
la technique en art, voir Philippe Pasquier, « L'intelligence artificielle et
la création contemporaine en réflexion. La question de la technique »,
Parachute, n° 119, juillet-septembre 2005, p. 152-166.

Précisons que le terme interface est ici compris dans son acception la
plus large, c’est-d-dire comme « 'intermédiaire entre deux systemes »
ou encore le « filtre de traduction entre ’humain et la machine ». Voir
Louise Poissant « Interfaces et sensorialité », dans Louise Poissant (dir.),
Interfaces et sensorialité, Montréal, Presses de I'Université du Québec, 2003,
p. 3.

Dans les lignes qui suivent, je me permets de reprendre et de prolonger
les termes d’une analyse antérieure : « Un ange venu du cyberespace »,
Les Cahiers de théitre Jeu, « Le corps projeté », n° 108, septembre 2003,
p. 132-135.

Des interfaces artistiques qui « déterminent, par leurs configurations
et leurs possibilités, I’horizon et les contours de l'expérience esthétique,
[cependant qu'elles] induisent de nouveaux comportements et, en
définitive, de nouvelles sensorialités » (p. 9). Poissant reléve cing fonctions
englobantes. Les interfaces peuvent étre simultanément extension,
dévoilement, agent d’intégration synesthésique — fonctions auxquelles
nous nous intéresserons ici en priorité — mais aussi réhabilitation et filtre
(p. 10-16). Non exclusives les unes aux autres, ces fonctions témoignent
du role prééminent des interfaces, qui consiste & « rendre possible et
surtout [a] effectuer des passages directs et fluides entre pensée et maticre,
idée et corps, sensibilité et intelligibilité » (p. 10). Voir Louise Poissant,
« Interfaces et sensorialité », dans Louise Poissant (dir.), Interfaces et
sensorialité, Montréal, Presses de ’'Université du Québec, 2003.

Louise Poissant, « Interfaces et sensorialité », dans Louise Poissant (dir.),
Interfaces et sensorialité, Montréal, Presses de I'Université du Québec, 2003,
p. 10.

Ibid., p. 11.

René Berger, « Les arts technologiques a I'aube du xxi1° siecle », dans
Louise Poissant (dir.), Esthétique des arts médiatiques, t. I, Montréal, Presses
de I'Université du Québec, 1995, p. 83-84.

Maurice Maeterlinck, (Euvres I — Le Réveil de I’dme. Poésies et essais,
Bruxelles, Editions Complexes, 1999, p. 462.
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12.

13.
14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Cité par Nicolas Journet, « Vérité et illusion de I'image », Sciences
humaines, « Le monde de I'image », n® 43, décembre 2003 /janvier-février
2004, p. 6.

Louise Poissant, « Interfaces et sensorialité », op cit., p. 14.

Charles Halary, « Interfaces intimes. Peau et vétement en symbiose
numérique », dans Louise Poissant (dir.), Interfaces et sensorialité,
Montréal, Presses de I'Université du Québec, 2003, p. 206.

Selon Ollivier Dyens, « le cyborg n’est pas un corps, mais bien des corps
en devenir (a plusieurs propriétaires et A plusieurs territoires), des corps
qui se prolongent a la fois dans la technologie et dans la biologie, des
corps dans lesquels (et sur lesquels) se rencontrent biologie, technologie
et culture » : Chair et métal. Evolution de I’ homme : la technologie prend le
relais, Montréal, VLB Editeur, 2000, p- 136.

Mario Borillo et Anne Sauvageot, Les cing sens de la création, Paris, Champ
Vallon, 1996, p. 185.

Derrick de Kerckhove, « Esthétique et épistémologie dans D'art des
nouvelles technologies », dans Louise Poissant (dir.), Esthétique des arts
médiatiques, t. 2, Montréal, Presses de I'Université du Québec, 1995, p. 27.
Le corpus critique qui porte sur les nouvelles technologies insiste beaucoup
sur le caractere transgressif des outils médiatiques qui subvertissent les
codes des arts vivants. C’est toutefois sans grande résistance que le théatre
semble aujourd’hui admettre que les pratiques du numérique morcellent
la scéne, fragmentent le corps de 'acteur et déconstruisent les composantes
spatiotemporelles de la représentation. Le spectacle retenu montre bien que
I’¢re de la transgression des langages est révolue et que les technologies de
la scéne permettent aujourd’hui aux créateurs de développer de nouvelles
formes scéniques véritablement signifiantes.

Ce nouveau type de culture, que René Berger a qualifié de « hautement
complexe, [...] combine le changement des télécommunications, les
nouveaux traitements de Iespace et du temps et les mutations linguis-
tiques, épistémologiques et philosophiques, pour susciter I’hybridation
de nos systemes de pensée avec la sophistication toujours plus grande des
machines ». Voir « Les arts technologiques a 'aube du xx1¢ siecle », op cit.,
p-77.

Jean-Marie Pradier, « Le vivant et le virtuel », Thédtre/Public, « Théatre,
science, imagination II », n® 126, novembre-décembre, 1995, p. 28.
Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man,
New York, McGraw-Hill, 1964, p. 47.
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Le jeu électrique

Jean-Marc Larrue

L’électricité n'est pas étrangére au triomphe du metteur en scéne,
a la chute de Placteur roi, a la disparition de la peinture scénique
et du trompe-l'eeil, a la redéfinition de l'espace et au renouveau de la
dramaturgie. Elle n’y est pas étrangere, mais elle n’en est pas non plus la
seule responsable.

Si on peut aisément constituer une chronologie des différentes étapes de
la pénétration de I’électricité sur les scénes et dans les salles de spectacles!,
si la documentation et les objets subsistants permettent d’établir une
histoire assez précise des appareils et dispositifs d’éclairage électrique
utilisés au théatre, depuis la lampe a arc en 1846 jusqu’a la création du
projecteur moderne dans la premiere décennie du xx¢ siecle, les effets
précis qulentrainent ces innovations majeures restent difficiles a cerner
parce que d’autres facteurs de changement s’y mélent. De sorte quon
ne sait pas tres bien distinguer les causes entre elles, on ne sait méme
pas, souvent, distinguer les causes des effets | La seule certitude est que
I’électricité se trouve organiquement liée 4 la modernité théatrale, qui
éclot dans le dernier quart du x1x°© siécle, et quelle reste difficilement
saisissable.

Limplantation de Iéclairage a la lumiere électrique s'est effectuée selon

trois modalités et A trois moments trés distincts. On pourrait presque
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affirmer qu’il n’y a pas eu un, mais trois avénements de I’électricité au
théatre’. Le premier, le plus ancien, correspond a la premiére utilisation
marquante de la lampe 2 arc sur la scéne de 'Opéra de Paris en 1849 a
l'occasion de la création du Prophéte de Meyerbeer. La lampe reproduisait
un effet de soleil si saisissant que le procédé a gardé ce nom?. La seconde
naissance mémorable est celle de la lampe a incandescence congue par
I’Américain Thomas Edison en 1879 a laquelle presque tous les théatres
d’Occident se convertissent entre 1881 et 1890. Enfin, des 1904, apparait le
premier projecteur  lampe incandescente qui devait imposer une nouvelle
conception et une nouvelle pratique de Iéclairage.

En somme, quand on traite de I’électrification de I’éclairage des
théatres — scene et salle confondues —, il faut garder a l'esprit qu’il ne sagit
pas d’'un moment de rupture mais d’une lente évolution, étalée sur plus
de six décennies, marquée par I'apparition de trois dispositifs distincts,
tant dans leur nature que dans leur conjoncture.

Il n’y a donc pas eu de « révolution » électrique au théitre.
Lélectrification s’y est accomplie sur une telle durée et de telle sorte
que cela n’a pas créé d’effets anomiques, et clest sans doute pourquoi
les praticiens qui ont vécu ces changements en parlent si peu. Quant a
la presse de ’époque, elle ne traite généralement de I’électricité quen
tant qu'attraction spectaculaire — quand un dispositif nouveau permet la
création d’un effet inédit et saisissant. Pour la grande majorité des gens,
A commencer par les artistes, artisans et concepteurs du théatre, tout se
déroule comme si le passage du gaz a I’électricité, dans la derniere partie
du x1x€ siecle, s’était fait sans heurt, tout naturellement. On note peu de
résistance, peu de manifestations nostalgiques. Tout le monde semble
succomber de bonne grice a la nouvelle lumiere, a I'exception notoire, il
est vrai, de Henry Irving, le grand tragédien shakespearien qui refusa
de convertir son théitre, le Lyceum de Londres, a ’éclairage électrique
et qui s'entéta a jouer devant des becs de gaz jusqu’a la fin de sa vie®.

Globalement, on peut donc dire que les innovations qu'entrainait la
lumiére électrique ont d’abord été percues comme un enrichissement a la
pratique, soit quelles assuraient une réalisation supérieure ou simplifiée
de certains effets, soit qu'elles permettaient de créer les nouvelles images
fortes qu'exigeaient les théitres romantique et postromantique.

Et les lampes a incandescence, qui sont apparues sur les scénes plus

de trois décennies apres la lampe a arc, n'ont pas bouleversé grand-chose
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non plus : les premieres lampes d’Edison n’étaient pas tellement plus
lumineuses que les becs de gaz quelles remplacaient et elles étaient
disposées de la méme fagon, c’est-a-dire selon les quatre positions
traditionnelles héritées de I’époque des lampes a huile et des chandelles :

la rampe, les herses, les portants, les trainées’.

Mais le loup était entré dans la bergerie !

Dans le premier quart du xix€ siecle, la chandelle et la lampe a huile
avaient été progressivement et irréversiblement délaissées au profit du
gaz. Llaccroissement de la puissance d’éclairage qui en résulta, si limité
fat-il, permettait d’y voir « plus clair » et révéla I'artifice des décors peints
qui durent, pour assurer leur pleine fonction illusionniste, étre raffinés et
précisés — avec un trompe-'ceil et une perspective plus soignés.

Cette transition, sur les scénes, de la chandelle et de la lampe a huile
au gaz n’était évidemment pas un phénomene isolé, confiné au seul
monde du théitre. Elle relevait de la quéte d’une luminosité sans cesse
accrue qui était A peu pres généralisée dans la société du xix© siecle,
tant pour I’éclairage public que pour ’éclairage privé. Cette plus forte
lumiere redéfinissait la géographie de la nuit urbaine, comme le rappelle
Luc Bureau®, la repoussait ou du moins la rendait moins étrange, moins
hostile, moins dangereuse. On s’étonne cependant que ce besoin d’une
plus forte lumiere dans la ville se soit également manifesté au théatre, ce
monde crépusculaire ot se déploient de temps immémoriaux les « ombres
collectives » de ’humanité, pour reprendre la belle expression de Jean
Duvignaud’. Rien ne permet de penser que cette fatalité de I'inflation
lumineuse ait relevé 3 un moment ou a un autre de son évolution d’une
quelconque logique théatrale; le besoin accru de clarté releve de causes
complexes plus profondes et plus universelles dont on ne saisit pas
vraiment tous les motifs et toutes les dimensions. Le théAtre, comme
objet et comme espace spectaculaires, ne pouvait pas échapper a cette
quéte effrénée de lumiere.

Goethe, qui dirigea le Théatre de Weimar pendant pres de trente-cing
ans®, ne fit pas qu'instaurer une réforme profonde de la pratique théatrale
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dans ’Allemagne de son temps — étant parmi les premiers a imposer les
costumes d’époque’, a développer le jeu d’ensemble et a défendre 'unité
et ’harmonie de toutes les composantes du spectacle!’ —, il exigeait du
théatre ce que d’autres exigeaient des lampadaires : « Plus de lumiere,
encore plus de lumiere!! ». Cest ainsi que, au fil de ses déménagements et
transformations, le Théatre de Weimar ne cessa d’augmenter la puissance
et la richesse — ou complexité — de son éclairage. Des 1778, Goethe
demande a Johann Mieding, qui est a la fois décorateur et éclairagiste au
Théatre de la Cour, d’'augmenter de vingt-et-une chandelles et de quatre
« lampes de théatre », le dispositif d’éclairage prévu pour le Triomphe de
la sensibilité et Lila. En 1783, lorsque le théitre déménage dans la Redoute
de Weimar, le systeme d’éclairage consiste en 26 chandelles a la rampe et
98 pour le reste de la scene. Partiellement reconstruit en 1798, le théatre
est désormais éclairé au gaz'?.

Pourquoi fallait-il plus de lumi¢re au Théatre de Weimar ? Erait-ce
parce qu'on ne voyait pas ? Régnier, un artiste de la Comédie Francaise
qui a été 'un des rares comédiens a passer de I’¢ére des lampes a huile a

celle du gaz puis a I'électricité, affirmait en 1887 :

Mon expérience personnelle me donne a penser que jadis aucun acteur
n’eut A souffrir de jouer dans une salle sombre. Cet accroissement
progressif du luminaire est pour moi, je le déclare sérieusement, sans
valeur appréciable. Il me semble que je voyais, il y a soixante ans,
Talma et mademoiselle Mars aussi distinctement que je vois les acteurs

maintenant!3.

Le décorateur de Weimar — puisque cest le décorateur qui s'occupait
alors de I'éclairage — sefforca de faire taire Goethe, il ajouta le plus de
becs de gaz qu'il put a la rampe, sur les herses et les portants, il installa
des plaques réfléchissantes plus efficaces, mais ce fut en vain et le Maitre
mourut fAiché. Mais Régnier avait raison. Si on a gagné en luminosité en
passant de la lampe & huile au bec de gaz, puis du bec de gaz a la lampe
électrique d’Edison, cette augmentation de lumiere n’a pas été suffisante
pour transformer radicalement la perception qu’avait le spectateur du
x1x€ siecle de acteur. Il n’y voyait pas beaucoup plus clair, mais il voyait
différemment. Physiquement, la réception de la variation de puissance

d’une source lumineuse est égale a la racine cubique de cette variation. En
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d’autres termes, pour qu’un spectateur ait I'impression d’y voir deux fois
plus clair, il faut multiplier par huit la puissance de la source lumineuse.
Le décorateur de Weimar ne pouvait pas faire cela. Méme I’électricité,
dans ses premiers temps, ne le pouvait pas non plus, puisque les premicres
lampes a incandescence ne donnaient en moyenne qu'un tiers de lumiere
de plus que les becs a gaz qulelles remplagaient — elles avaient sensiblement
le méme pouvoir éclairant qu’une ampoule ordinaire de 25 watts!*
d’aujourd’hui. IVélectrification de la scéne de ’Opéra de Paris en 1887 a
entrainé la pose de 2 008 lampes a incandescence, ce qui donna seulement
12,6 % de luminosité supplémentaire. Pour un spectateur moyen, cette
différence était A peine sensible en fait de clarté. Goethe, qui a consacré
plus de trente ans de sa vie a I’étude des couleurs' et a l'optique, n’ignorait
pas ces regles physiques élémentaires. Il est donc peu probable que ses
exigences en matiere d’éclairage n‘aient concerné que la luminosité.
1876 : Bayreuth. Tristan, entouré d’un halo lumineux produit par une
lampe électrique a arc, langait ce qui pourrait bien étre le premier slogan

1, La quéte synesthésique débutait. En

symboliste : entendre la lumiére
réalité, Tristan ne bouleversait rien. Son euphorie était celle du temps et
elle dura. Trente ans plus tard, Adolphe Appia, admirateur, continuateur
et critique de 'ceuvre de Wagner, fournit une explication a cette lumiere
audible dans un ouvrage retentissant de la modernité théatrale intitulé
La musique et la mise en scéne. Aprés une référence & Apollon, Dieu du
chant et de la lumiere, créateur d’harmonie, Appia en vient a I'essentiel :
« la lumiere n’est pas d’y voir clair; pour les hiboux, c'est la nuit qui est le
Jour [...], mais il n’y a pas de lumiére la nuit ». Et st Appia reconnait quon
voit clair sur nos scénes, il ajoute aussitdt qu'« il n’y a pas de lumiere
et clest ce qui fait défaut sur nos scénes » : on « y voit clair » mais sans
lumiere?.

Cette pensée renvoie chez Goethe, comme chez les romantiques,
comme chez les symbolistes 2 une grande métaphore, a cette dimension
transcendante, éminemment symbolique de la lumiere. Mais le théatre
est un art du concret et toute métaphorique qu’elle soit, cette image doit
ultimement se concrétiser. Quest-ce qui fait quune scene éclairée est
lumineuse ou ne 'est pas ? Qu'est-ce qui fait que le spectateur voit autre
chose que ce que voit le hibou la nuit ? La réponse est d’une désarmante
simplicité : ce qui rend une sceéne lumineuse, ce sont les ombres qui s’y

profilent. Goethe ne réclamait pas une plus forte intensité lumineuse,
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il voulait des ombres, d’oti les nombreuses innovations techniques du
Théatre de Weimar dont il fut I'inspirateur : installation de becs de gaz
escamotables dans le plancher surgissant pour augmenter la clarté ou
s'enfongant pour accentuer la pénombre, diminution de la clarté de la
salle (sans éteindre tout a fait).

Appia encore :

[...] il n’est pas de plastique, de quelque sorte que ce soit, animée ou
inanimée qui ne puisse sen passer. S’il n’y a pas d’ombre, il n’y a pas de

lumiere'.

Sous ce truisme d’apparence anodine se cache une équation théatralement
erronée et désastreuse. Ombre et lumiere : nous revoila plongés au cceur
de l'esthétique romantique et de la pensée symboliste, des dualités
fondatrices, mais au-dela aussi. Dans les peintures scéniques du
xvII© siecle, on voit déja, reproduite sur la toile, 'ombre provoquée par
un soleil invisible sur des colonnes d’'un bitiment ou sur un paysage
champétre. Au x1x°© siecle, c’est 'ombre méme du personnage qui est fixée
sur la toile du fond et sur les chissis parce que I’éclairage au gaz n’a pas la
puissance requise pour la créer — & partir d’une source unique (comme le
soleil). Mais 'ombre peinte reste fixe alors que l'acteur se déplace ! Clest
cette dissonance entre 'acteur et son ombre quAppia a en téte lorsqu’il
évoque la vie de 'ombre, et qu’il affirme : « c’est la qualité des ombres qui
exprime pour nous la qualité de la lumiére!” ». La question de 'ombre —
on parle indifféremment de 'ombre et des ombres — qui est étrangeére au
théatre et qui est une conséquence de la croissance de la luminosité — est
pourtant au cceur de I’évolution de la représentation théatrale jusquaux
années 1920, c’est-a-dire jusquau moment ou ’équation d’Appia subit
I’épreuve de la réalité... et la perd !

Cette obsession de 'ombre souléve deux questions qui sont directement
liées a I’électricité. La premiere ressort a ce réflexe spontané, qu'on trouve
déja chez Goethe et chez Wagner et qui a tout d’un axiome, c’est-a-dire
que la lumiere au théatre doit reproduire ou se comporter comme la
lumiére naturelle. Que les tenants du réalisme académique chez les
Francais, du réalisme pictural chez les Anglais, du réalisme sensationnel
chez les Américains, que les naturalistes de la fin du siecle aient cette

volonté reproductrice, soit! Pour des raisons différentes et selon des
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méthodes différentes — encore que cela ne soit pas évident du point de vue
visuel —, ils cherchent a reproduire la réalité concrete sur scéne. Mais les
symbolistes ? Pourquoi des symbolistes ou des sympathisants symbolistes
comme Craig et Appia, qui se sont efforcés toute leur ceuvre durant de
faire du théitre un univers unique, ayant ses regles propres, ont tant tenu
a 'ombre vivante ? se sont tant efforcés a reproduire la lumiere du jour
dans ce lieu artificiel qu'est le théatre ?

Il n’y pas de soleil au théatre, du moins il n’y en a plus depuis qu’il
sest enfermé dans des lieux clos a partir de la Renaissance. Le défi
reproducteur quon impose au théatre pendant un siecle, de Goethe
a Appia, est dévastateur car, pour produire une ombre dans un
espace déja éclairé, il faut le « suréclairer »; pour que 'ombre soit de
« qualité » comme le veut Appia, il faut augmenter et concentrer la
source d’éclairage. Mais quand on augmente la source d’éclairage,
tout devient plus visible et I'artifice de la scéne, sa magie, son illusion,
s'estompe. Quand l'ombre de Tristan se profile sur la toile de fond du
théatre de Bayreuth, ce qui 'ameénera a « entendre la lumiere », cest parce
qu'une lampe électrique a arc est braquée sur lui, il est surexposé. Nous
pouvons difficilement juger de la qualité de 'ombre de Tristan d’apres les
documents existants, mais quant a la qualité de la lumiere, il n’y a aucun
doute, elle était mauvaise : elle I’éblouissait.

Encore une fois, la question des convergences incite a la prudence. Il 'y
a les contraintes pratiques de la réalité scénique, I'idéologie, la faisabilité
technique ou financiére et les choix esthétiques, mais il est clair que,
dans cette vaste mutation a laquelle participait I’électricité, la plantation
a l'italienne était condamnée. Pour des raisons esthétiques d’abord.
Lexigence de 'ombre sur scéne — par souci de conformité a la réalité —
était incompatible avec un systeme de plantation a I'italienne dont les
trucages illusionnistes devenaient sinon visibles, du moins perceptibles.

Pour les adeptes de la reconstitution historique, chez les romantiques
francais mais plus encore chez les Anglais de I’époque victorienne — donc
au sein de la génération précédant celle des « grands réformateurs »
(Antoine, Stanislavski, Meyerhold, etc.) —, la plantation a I'italienne était
Aprement critiquée parce quelle ne permettait pas une juste illustration
du résultat de leur travail créatif. On ne pouvait pas en méme temps
défendre le réalisme des scenes, entreprendre des recherches poussées sur

les décors, les costumes et les accessoires d’époque et tolérer 'imposture
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de reproductions & deux dimensions, tolérer que les remparts du Chateau
d’Elseneur vibrent invariablement au passage d’'un Hamlet emporté
(ce qu'on ne percevait pas par faible éclairage) ! C'est donc tout naturel-
lement, par nécessité, qua germé I'idée de décors construits en substi-
tution aux plantations a 'italienne.

En 1875, Edward William Godwin, le pere de Gordon Craig, congoit
les décors du Marchand de Venise pour le Prince of Wales Theatre ot
Ellen Terry, sa femme et la mere de Craig, joue le rdle de Portia. Godwin

explique ainsi sa démarche :

Il est évident que tout devrait étre construit en volume, et ainsi nous
éviterions la violence faite trop souvent aux esprits artistiques par les
fausses perspectives qui apparaissent dans [les décors peints]*’.

Cette production du Marchand de Venise dans laquelle Ihistorien anglais
Herbert Beerbohm Tree, qui I'a vue, a salué « la premiere production

!, annoncait

dans laquelle I'esprit moderne de la mise en scéne s'affirma’
déja I'impasse ot la logique réaliste et 'obsession de 'ombre précipitaient
le théatre.

Devant I'impossibilité technique de reproduire en « construit » les
différents tableaux de la piece — parce que I'installation de décors en
trois dimensions entre chaque tableau aurait pris des heures —, Godwin
avait congu une place imaginaire autour de laquelle il avait rassemblé
les différents lieux dramatiques « réalistes » indiqués par Shakespeare.
Bref, pour reproduire la réalit¢ du monde, Godwin avait été obligé de le
réinventer. Reste que le décor construit présentait un avantage majeur :
il permettait de créer des ombres plus cohérentes que le décor peint, a
condition, bien entendu, de disposer d’une source de lumiere concentrée
et puissante en une méme zone, ce qui souléve d’autres difficultés.

Evidemment, Godwin n’a pas fait école aupres des siens. Sa solution
« moderne » était prématurée parce qu’inadaptée a la dramaturgie
régnante’’. Toutefois, elle allait parfaitement convenir aux naturalistes
et aux symbolistes dont les dramaturgies ne présentaient pas les mémes
contraintes. Ils adopterent le décor construit, qu'il représente la réalité
ou en suggere une autre.

De cette longue quéte de 'ombre il est resté trois héritages majeurs

pour le théatre. D’abord, une meilleure compréhension de I’éclairage, de
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ses enjeux, de ses limites. Ensuite, un enseignement : la lumiére ne sert
pas qu'a éclairer, elle est, littéralement, une dramis persona. Dés 1884, est
publié en allemand ce qui pourrait bien savérer le premier manifeste pour
un « éclairage artistique ». « Il est maintenant établi que I’éclairage de
la scene devrait constituer un aspect au moins aussi important que [...]
le drame qui I'accompagne [...]* ».

Appia, qui préfere le terme moyen d’expression, parle méme de
« scénario lumineux ». Il y a un scénario lumineux comme il y a un
scénario dramatique. L'idée est, bien siir, que chaque production appelle
son propre éclairage et que cet éclairage varie en fonction de I’évolution
dramatique. Mais ce nouvel « art », l'art de I’éclairage — qui est en fait
l'art de I’électricité au théatre — ne peut pas se déployer dans I'antre de la
« vieille béte illusionniste ». Cinquante ans avant le retentissant « [i]l n’y
aura pas de décor » d’Antonin Artaud®!, Appia bannit le décor peint, dont
lartifice ne fait plus illusion a cause de I’éclat nouveau de la lumiere : il

est incompatible avec I'acteur qui, lui, est fait d’'un « corps solide ».

Pour avoir de la lumiere sur la scéne, il faut renoncer a I'un [le décor peint|
ou a l'autre [lacteur]. En renongant a I’'acteur on supprime le drame et on

tombe dans le diorama; c’est donc la peinture qu'il faut sacrifier”.

La modernité n’a donc pas renoncé a 'acteur. Mieux encore, elle I'a mis
au centre de la création théatrale | Le troisieme héritage qu’a laissé cette
longue quéte est justement cet acteur quon devra radicalement renouveler.
Lacteur s’était accommodé de la chaleur suffocante dégagée par des
centaines de becs de gaz — 1800 a 'Opéra de Paris —, il avait accepté de
jouer A des températures avoisinant les 40 °C, il avait stoiquement accepté
d’inhaler T'air vicié par la combustion du gaz. Cet acteur qui était le
maitre incontesté de la scéne théitrale, en dépit de son encombrement
décoratif et de la pénombre, allait &tre un élu bien malheureux.
Léclairage au gaz avait sensiblement augmenté la surface de son aire de
jeu, il pouvait s’éloigner de la rampe. Cet espace arraché a la pénombre lui
avait permis de gagner en expressivité corporelle, son jeu était devenu plus
physique, son geste et son mouvement plus amples : cest le jeu romantique
et cest le héros romantique, c'est Shakespeare revu par les Victoriens, cest
le Robert Macaire du boulevard, c’est Monte Christo triomphant ! Cette
surface agrandie permit aussi la multiplication des scenes de foule dont
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le public du x1x¢ siécle était si friand. Quand la lampe 4 incandescence
apparut, 'espace de jeu s’élargit encore, faisant davantage reculer la
pénombre, sans toutefois 'abolir entierement. Et I'acteur put s’éloigner
encore plus de la rampe. Quand enfin la scene, éclairée par des projecteurs
aux lampes a incandescence, a été libérée des chissis illusionnistes pour
accueillir des installations naturalistes ou symbolistes en trois dimensions,
l'acteur romantique enfin libéré aurait pu jouer a sa pleine [dé]mesure,
s’y mouvoir avec sa fougue, ses émotions, sauter par-dessus les obstacles,
courir, escalader, y étre, en étre. Ne plus avoir I'air, comme disait Appia,
d’un « intrus dans le décor », d’'un étranger dans son propre univers.
Mais ce n'est pas ainsi que les choses évoluerent. « Le jour ou lacteur,
tel un tableau vivant, se trouvera en accord parfait avec I'environnement
pictural grice a I’éclairage, le théatre aura enfin réalisé la fusion parfaite
de tous les arts®® ».

Mais il y a davantage! Le besoin inassouvissable de clarté n’a pas
cessé, mais sest décuplé avec la découverte d’Edison, et ’électricité n’a
pas cessé de triompher sur nos scénes que nos aieux trouveraient sans
doute bien aveuglantes. Lorganisation et la puissance de notre éclairage
sont aujourd’hui telles qu’il n’y a plus d’ombre au théatre — sauf pour des
effets spéciaux. Qu'en diraient Goethe et Appia? On ne sait pas mais,
trois quarts de siecle apres I'invention d’Edison, Louis Jouvet ne cache pas
son dépit : « le théatre a vu venir I'électricité [...], il a perdu sa pénombre
et partant un peu de son mystere et de sa magie. [...] [L]a lumiere
[électrique] a fait le vide sur la scéne?” ». D’autres peuvent se réjouir :
la lumiere théitrale, en abolissant les ombres, n’est plus un calque de la
lumiére du jour.

Revenons-en & Appia et au début du triomphe électrique. Il est clair
que, dans lesprit de ce dernier comme dans celui des champions de la
modernité, l'acteur « tableau vivant » accordé a un anthropomorphisme
scénique idéal ne pouvait pas étre ce monstre sacré, indiscipliné et
égocentrique, génial par inadvertance, talentueux par accident, jouant
d’instinct, sans comprendre, sans savoir, sans méthode, qui avait fait
courir les foules du x1x¢ siecle. Ce nouveau théatre appelait un nouvel
acteur. Pour Jouvet, I'espace scénique traditionnel a été balayé par la
lumiére électrique comme Hiroshima a été rasé par les radiations. Cest
un point de vue, mais de cet incomparable cataclysme résulte un acteur

nouveau.
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Je vous laisse sur cette esquisse réalisée par Craig en 1909 pour 'acte |
de Macbeth. Espace épuré et construit, avec ombre et lumiére — comme
il ne s’en fait plus. Je vous en propose une métaphore : Macbeth n’est pas
12, ni Banquo, ni les sorcieres, ni LLady Macbeth, aucune de nos « ombres
collectives ». Les personnages ne sont pas la parce que I'acteur qui doit

les incarner n’existe plus, n'existe pas encore. C’est l'acteur électrique.
Annexe
Chronologie sommaire de |'éclairage au théatre

1580 : Premiere utilisation répertoriée des chandelles comme source

d’éclairage en Italie.

1780 : Introduction de la lampe a huile en addition aux chandelles.

1807 : Invention de la lampe électrique a arc par 'Anglais Humphrey
Davis.

1816 : Invention de la lampe au calcium (limelight) par ’Anglais

Thomas Drummond.

1816 : Introduction de I’éclairage au gaz : Le Chesnut Street
Theatre de Philadelphie est entierement éclairé au gaz (scéne
et salle).

1817 : Le Drury Lane Theatre et le Lyceum Theatre de Londres

se convertissent au gaz.

1820-1840 : Conversion rapide et généralisée de tous les théatres

d’Occident au gaz.

1837 : Premiere utilisation au théatre du limelight sur scéne pour
un effet de soleil — Covent Garden de Londres.

1840 : Invention du régulateur de débit gazier : le « jeu d’orgue »,
équivalent pour I’éclairage au gaz de la console d’éclairage

électrique.

1840-1860 : Généralisation du recours au limelight pour effets spéciaux

d’éclairage.
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1844 :

1846-1849 :

1850 :

1864 :

1876 :

1877 :
1878 :
1879 :

1881 :

1880-1890 :

Modification majeure de la lampe a arc par le Francais L.éon
Foucault : utilisation d’une cloche de verre isolante.

Premiéres utilisations de la lampe 4 arc pour effets spéciaux —
1840 : Opéra de Paris — Le Prophéte de Meyerbeer (effet de

soleil).

Des théatres commencent A atténuer la lumiére dans la salle —
Charles Kean au Princess Theatre de Londres.

Projection d’images a 'aide de la lampe A arc (Procédé

Dubosq).

Projection d’images mobiles par la lampe a arc (La Walkyrie

de Wagner a Bayreuth).
Invention du zoom.
Invention de la dynamo portative pour la lampe a arc.

Invention de la lampe a filament incandescent par

I’Américain Thomas Edison.

Conversion du Savoy Theatre de Londres au systeme

électrique.

Conversion généralisée et fulgurante de tous les théatres
d’Occident (sauf le Lyceum de Londres) a I’électricité.

Disparition graduelle du limelight au profit de la lampe a arc

1904 :

L’Américain Louis Hartman, éclairagiste de David Belasco,
crée le premier projecteur A lampe incandescente (puissance
50 W) : début de I’éclairage contemporain.

Notes

Voir la chronologie sommaire en annexe.

2. Un quatri¢me temps serait 'avénement de I’électronique, un cinqui¢me,

celui des nouveaux médias.

3. «Lesoleil du Prophete ».
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11.

12.

13.

14.

15.
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Henry Irving (1838-1905) n’est pas seulement le principal acteur et le
directeur du Lyceum Theatre. C’est 'un des plus célebres actors-managers
du théatre victorien et, A ce titre, il controle toutes les phases de production
de ses spectacles, soignant tout particulierement leurs effets visuels et leur
éclairage. Il a acquis, dans ce domaine (I’éclairage au gaz), une expertise
peu commune qui a contribué au succes du Lyceum.

M. J. Moynet, Machines et décorations, New York, Benjamin Bloom, 1972,
p- 104 et ss.

Luc Bureau, Géographie de la nuit, Montréal, Hexagone, 1997.

Jean Duvignaud, Les Ombres collectives — Sociologie du théitre, Paris,
Presses universitaires de France, 1973.

A la demande de Charles-Auguste, qui prend la téte du gouvernement
du Duché en 1775, Goethe assuma la direction du Théatre amateur de la
Cour de 1775 a 1783, avant de prendre celle du Théatre (professionnel) de
Weimar qu’il conserva de 1791 a 1817.

Le 6 avril 1779, les acteurs du Théatre amateur de la Cour créent Iphigénie
de Goethe, qui dirige cette production. Fait nouveau, les comédiens jouent
dans des costumes antiques.

Il a concu le célebre recueil des « quatre-vingt-onze régles » destiné aux
acteurs et aux concepteurs de théitre : « Regeln fur Schauspieler », in
Walter Hinck, Goethe — Mann des Theaters, Gottingen, Vandnhoeck &
Ruprecht, 1982, p. 81-88.

La légende veut d’ailleurs que ce soient les derniéres paroles prononcées
par Goethe sur son lit de mort : « Mehr Licht! », « Plus de lumiére | ».
A cela sajoute le recours aux effets spéciaux, tels les clairs de lune, les
couchers de soleil, etc. Pour plus de détails sur cet aspect du travail de
création de Goethe, voir John Prudhoe, The Theatre of Goethe and Schiller,
Totowa — New Jersey, Rowmann & Littlefield, 1973, p. 65-84 et 85-108; et
Jean Deliniere, Weimar a I’époque de Goethe, Paris, L'Harmattan, 2005,
p. 81-105 et 147-154.

Joseph-Philocles Régnier de La Briere (dit Régnier), Souvenirs et études de
théitre, Paris, Ollendorff, 1887, p. 87-88.

Les lampes  arc étaient beaucoup plus puissantes, mais ne pouvaient étre
utilisées que pour des effets spéciaux et sur de courtes périodes (avec un
éclairage semblable a celui d’un flash d’appareil photographique).

Entre 1790 et 1823, il consacre prés de deux mille pages aux couleurs et a
leurs rapports mutuels. Publiée sous le titre Traité des couleurs, sa théorie
est fondée sur la polarité des couleurs. Goethe base son systtme sur le

contraste naturel entre le clair et le foncé (totalement absent des études
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16.

17.
18.

19.
20.

21.

22.

23.

24.

25.
26.
27.

optiques de Newton). Voir Johann Wolfgang von Goethe, Traité des
couleurs, Paris, Triades, 1973.

« Quoi ?... Est-ce la lumiere que jentends ?... » — « Wie, hoér’ ich das
Licht ? Die Leuchte, ha! Die Leuchte verlischt! Zu ithr! Zu ihr! » —
« Le flambeau s’éteint !... Vers elle! Vers elle! (Hors d’haleine, Isolde
rentre A pas pressés. Tristan, incapable de se maitriser, se précipite vers
elle en chancelant. Au milieu de la scene, elle le regoit dans ses bras, et il
saffaisse, presque inerte.) » Richard Wagner, Tristan et Isolde, traduction
de Jean d’Arieges, Paris, Aubier-Flammarion, 1974, acte 111, scéne 2,
p. 222-223.

Adolphe Appia, La Musique et la mise en scéne, t. 2, Berne, Theaterkultur-
Verlag, 1963, p. 95.

Idem.

Ibid., p. 57.

Sylvain F. Lhermitte, “Le masque de Godwin”, LAnnuaire théitral,
n° 37 (2005), p. 20 (traduction de F. Lhermitte. Texte original : Edward
William Godwin, “Architecture and Costume of The Merchant of Venice”,
The Mask, vol. 1, n° 4 (juillet), 1908, p. 75).

Sylvain F. Lhermitte, “Le masque de Godwin”, LAnnuaire théitral, n° 37
(2005), p. 20 (traduction de F. Lhermitte. Texte original : Edward Gordon
Craig (pseud. John Semar), “A Note on the Work of Edward William
Godwin by John Semar”, The Mask, vol. 3, n° 4-6 (octobre), 1911, p. 75).
L'une des caractéristiques du théitre romantique et du théatre postro-
mantique est la multiplication des tableaux : en moyenne douze par piece.
Appia, Adolphe, « De I'éclairage de la scene », Bayreuther Blitter,
April 1885. Repris en frangais dans (Euvres complétes, t. 11, Berne, L’Age
d'Homme, Fondation de la Collection suisse du théatre, 1983, p. 367-368.
Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard NRF, 1974,
p. 148.

Adolphe Appia, La Musique et la mise en scéne, op. cit., p. 58.

Adolphe Appia, Euvres complétes, t. 11, op cit., p. 355.

Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1955, p. 89.
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Moteur ou manivelle ?
Incidence du vecteur
énergétique dans la
captation des images de la
cinématographie-attraction'

—/ o

André Gaudreault et Philippe Marion

[...] de nos jours, les plus grandes compagnies de cinéma sont des filiales
des trusts de 'électricité. Sans doute nest-ce pas enti¢rement le hasard
qui placa la « fée électrique » pres du berceau du film, puisque, a peine
majeur, il retomba sous sa puissance.

Georges Sadoul, 1948°

Pour la cinématographie-attraction, ce paradigme dominant aux
premiers temps du cinématographe, I’électricité a constitué bien
davantage qu'un simple vecteur énergétique puisqu’elle a, dans une
certaine mesure a tout le moins, orienté et déterminé la conception méme
du filmage. Lélectricité a eu, par conséquent, une incidence directe sur
certains parametres de la monstration filmique.

En fait, tout semble partir d’un choix aussi binaire que radical : avoir
recours, ou non, aux services de la « fée et de la servante » (comme on
disait de I’électricité, a I’époque®) pour mobiliser I'appareil servant a la
prise de vues et celui servant a la restitution des images pour le public.
Deux camps se dégagent alors, que l'on peut schématiser comme suit :
celui, d’'une part, d’Edison, « électricien avant toute chose », comme le
précise Sadoul, et fervent utilisateur de I’énergie électrique pour alimenter

son appareillage de captation/restitution du réel; celui des freres Lumiere,
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d’autre part, qui font confiance a la mécanique mue par la seule force
humaine. Envisager les conséquences comparées de ces deux options

énergétiques, telle est la mission que sassigne le présent texte.

L'électricité comme paradigme

Insistons d’emblée : le recours a I’électricité dans le cadre de la cinémato-
graphie des premiers temps est bien plus qu'un choix énergétique, il
releve d’un véritable paradigme. A ce titre, il convient sans doute de se
remémorer les propos de McLuhan, qui considérait ’électricité comme
le média significatif et décisif de son époque, la « galaxie électrique »

s'opposant a la « galaxie Gutenberg » :

La technologie électrique menace totalement I'enjeu que les Américains
ont mis dans I'alphabétisme comme technologie d’uniformité appliquée
a tous les niveaux de I’éducation, du gouvernement, de I'industrie et de
la vie sociale [...]. La technologie de I’électricité est en nos murs et nous
sommes sourds, muets, aveugles et inconscients devant sa collision avec
la technologie gutenbergienne par et sur laquelle s’est construit le way of

life américain®.

A I’époque de ses premiers soubresauts, le cinéma est plongé dans
le contexte d’'une « culture » de ’électricité. Avant de s'adonner aux
vues animées, Edison invente la lampe a incandescence et met sur pied
des centrales électriques. En France, les fréres Pathé n’hésitent pas, par
exemple, A se prétendre électriciens. Et, au Québec, c’est un véritable
électricien, Léo-Ernest Ouimet, qui est le premier a s’investir dans le
monde de la cinématographie. Certains commentateurs vont méme
jusqu’a considérer que le cinématographe procede, comme invention, de
I’électricité.

Le choix énergétique entraine des conséquences importantes sur les
modalités de captation/restitution du réel et sur le rendu filmique. Mais,
plus fondamentalement, l'option électrique s’inscrit dans une conception
(une métaphysique, peut-&tre) de la saisie et de la représentation de
I’espace-temps, conception qui participe d’une généalogie et qui s’inscrit

dans le prolongement de certaines séries culturelles, comme nous le
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verrons plus loin. En ce qui concerne le cinéma des premiers temps, le
choix de I’électricité ne restera pas sans conséquence.

Pour mieux situer la part de loption électricité dans les premieres
captations/restitutions cinématographiques, nous utiliserons une
structure antithétique bien connue : celle qui oppose, sur le plan de
la sémantique lexicale, I'électrique et le mécanique. C'est & partir de la
distance symbolique qui sépare ces deux poles que nous distinguerons
deux manieres franchement divergentes de prendre des vues

cinématographiques : celle d’Edison et celle des freres Lumiere.

Edison et Lumiere : le cas Edison

En mati¢re de cinématographie, il existe, chez Edison, une propension
au tout électrique ou, A tout le moins, une volonté claire de privilégier
I’électricité comme vecteur ou plutdt comme « média » énergétique. On
sait 4 quel point I'inventeur du Kinetograph peut étre considéré comme
I'un des papes de I'électricité. Encore aujourd’hui, des sociétés américaines
d’électricité portent d’ailleurs son nom.

Son appareil de prise de vues, le Kinetograph, est congu et exploité
d’abord et avant tout comme appareil électrique. Quant a ses kinetoscope
parlors, salles aménagées pour la consommation des vues animées par le
public, elles sont, dans un grand nombre de cas, placées sous la respon-
sabilité et la compétence d’électriciens.

Contrairement a ce que 'on pourrait penser aujourd’hui, puisque
I'usage de I'électricité est souvent associé pour nous a la 1égereté, ou du
moins 2 la facilité, 'usage de I’électricité chez Edison ne lui a pas permis de
profiter d’un dispositif allégé de captation/restitution des images animées.
Au contraire ! Lourde et encombrante, la machinerie de la caméra

b
électrique d’Edison, mise au point vers 1890, était presque condamnée a
I'immobilité, pour ne pas dire & 'immobilisme. Dot les premieres années
du moins, sa fixation a demeure, 7 vitro si 'on peut dire, au plancher du
’ 4 p ’ p
studio goudronné de West Orange, surnommé la « Black Maria », du
surnom que l'on donnait alors couramment au fourgon cellulaire aux
ats-Unis. Afin de pouvoir enregistrer les évolutions de leurs sujets, les
Etats-Unis. Afin de p gistrer | lut del jets, 1
opérateurs d’Edison étaient ainsi contraints de prélever, empiriquement,
es segments du réel et de les importer dans le studio prévu a cet effet.
d tsd letdel ter dans le stud t effet
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Quelques années apreés la mise au point du Kinetograph et du
Kinetoscope, arrivent les freres Lumiere, avec un appareil dont la légeéreté
permettait, comme on sait, la libre circulation des opérateurs de prise de
vues. Ceux-ci pouvaient des lors capter, in vivo, les éléments du réel qui
les intéressaient, n’hésitant pas & parcourir le monde pour ce faire. Cette
différence apparait clairement dés que l'on étudie le cas d’'un méme sujet,
filmé selon chacune des deux modalités.

Soit, par exemple : Blacksmithing Scene (1893), réalisé chez Edison et
Les Forgerons (1895), produit par les freres Lumiere.

Chez les freres Lumiere, l'objet filmé est montré dans son contexte,
raison pour laquelle il conserve une certaine part d’autonomie; chez
Edison, l'objet filmé a inévitablement subi une certaine part de manipu-
lations, ne serait-ce que parce qulon la transféré dans I’enceinte d’un
studio monté de toutes pieces. Si l'on force 'opposition, on trouve : d’un
cOté, un effet de réel « naturel », en apparence du moins; de l'autre coté,
la construction d’un effet de réel. D’un coté, prélévement et restitution, de
I’autre, sélection et reconstruction.

Sur le fond noir des murs de la Black Maria, en I'absence de tout décor,
évoluent les sujets : outre les forgerons, on découvre parmi eux des Indiens
qui dansent, des boxeurs, des gymnastes, des tireurs de précision... Ce
que convoque Edison, dans sa Black Maria, ce sont, on le voit, des genres
de packages attractionnels, des packages déja préformatés, précontraints,
dont le caractere attractionnel et spectaculaire na plus a étre prouvé, car
ils les ont déja fait, leurs preuves, ailleurs. Sur la scene du vaudeville, dans
les parcs d’attraction, dans les baraques foraines, etc.

Au vu de ces films, on est cependant en droit de se poser quelques
questions. Pourquoi Edison filme-t-il toujours des sujets spectaculaires,
qui sortent de lordinaire ? Pourquoi ne filme-t-il pas, simplement,
de l'ordinaire ? Serait-ce que l'aspect novelty du seul dispositif de son
invention ne saurait lui suffire ? Il nous faudra un jour revenir sur ces
questions.

Labsence de décor et le détachement des figures sur le fond noir du
studio, ajoutés & I'immobilité massive de la caméra électrique et a la
lumiere savamment domptée, renforcent la mise en évidence des sujets et
permettent la focalisation sur eux, sur leurs attitudes et leurs gestes. De
cet ensemble émerge une sorte de fonctionnalité dépouillée. Cette concen-

tration sur du matériel animal — le plus souvent humain —, relativement
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décontextualisé, est 2 mettre en relation avec le caractére circulaire,
cyclique, rythmique, répétitif de la gestuelle montrée. Les sujets choisis
supposent, le plus souvent, une suite de gestes et d’actions procédant d’un
principe de répétition, qui forment une boucle, une vis sans fin. Voila qui
permet de replacer ’Edison de cette période dans le prolongement de la
série culturelle des jouets optiques.

Lesprit de laboratoire semble donc dominer chez Edison. Il s’agit pour
lui, on I'a vu, de prélever des composantes du réel, le plus souvent d’'un
réel spectaculaire, quand ce n'est pas carrément un réel toujours-déja
mis en spectacle, pour les isoler et les ressaisir dans 'espace confiné et
préparé du studio, par le truchement d’une captation continue, opérée
par sa caméra électrique. Cette « studioité » transparait d’ailleurs dans
la majorité des bandes edisoniennes d’avant 1895. Pareille volonté de

dissocier le mouvement des corps et des objets de leur environnement

Figure 1. Dessin de l'intérieur de la Black Maria d’Edison vers 1894.
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usuel rappelle les préoccupations scientifiques de la chronophotographie
développée par Marey (qui, d’ailleurs, était lui aussi un fervent utilisateur

de I’électricité, ft-elle emmagasinée dans des piles).

Edison et Lumiere : le cas Lumiere

Apres ce survol des conditions d’un filmage placé sous la coupe de
I’énergie électrique, envisageons maintenant les tournages se placant
d’emblée sous le paradigme « mécanique ». Notons d’ailleurs que, dans
l'opposition classique entre le mécanique et ’électrique, nous attribuons
un coefficient particulier au terme mécanique : est ainsi considéré par
nous comme mécanique toute machinerie mue et animée par la seule
force humaine. Passons donc, pour prolonger la comparaison esquissée
ci-dessus, du coté des fréres Lumiere et retrouvons leur volonté de
préserver I'inscription de leurs sujets filmés dans le réel. On s’en tiendra
a un parallele entre deux films portant sur a peu prés le méme sujet,
traitant tous deux d’Indiens qui exécutent une danse. Tournée en 1894, un
an avant méme l'invention du Cinématographe Lumiere, la vue Buffalo
Dance d’Edison présente des Indiens qui agissent comme s’ils étaient
concentrés sur leur prestation. Leur danse reste bien au centre du foyer
visuel de la caméra, qu’ils n’hésitent dailleurs pas a regarder. Rien de plus
normal, puisque cest en quelque sorte pour elle qu’ils se sont déplacés
jusque dans I'enceinte de la Black Maria.

Quant a la vue des freres Lumiere, intitulée Danse indienne, on 'y
remarque le relatif « réalisme » des décors et des accessoires, qui excedent
nettement ce que réclame l'action en tant que telle. Les « personnages » y
donnent bien davantage I'impression de vaquer a leur activité, comme s’ils
étaient saisis dans une action non prévue pour la caméra. Les Indiens des
Lumiere semblent ainsi danser « pour eux-mémes », tant6t ils occupent
bien l'espace du champ, tantot ils le quittent sans paraitre s'en préoccuper.

On pourrait dire qu'il se dégage de la vue d’Edison une sorte d’effet
chorégraphique, avec la connotation de préparation et de composition que
charrie le terme méme de chorégraphie. A contrario, effet d’improvisation
et de spontanéité chez les freres Lumiere. Autant les Indiens, de par leur
performance physique, semblent étre chez Edison des sujets « agizés »,
autant ils semblent chez les fréres Lumiere étre devenus des sujets
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« agissants® ». La chose est d’ailleurs attestée par I'appartenance des
Indiens d’Edison au monde du spectacle. Ce sont certes d’authentiques
Indiens, mais qui font partie de la troupe de Buffalo Bill, et ce qu’ils
offrent donc a la caméra, c’est une prestation effectivement chorégraphiée,
littéralement. Une prestation doublement précontrainte et préformatée.

Insistons cependant sur le fait que, lorsque nous parlons de rée/, nous
parlons en fait d’effer de réel. Dans les faits, on sait que la manipulation
peut savérer encore plus grande lorsqu’on tourne iz vivo que dans la
situation opposée. Le film des freres Lumiere Danse indienne offre
précisément I'exemple par excellence de cette constatation, tellement
il releve d’une concertation, non affichée, des filmés avec le filmeur,
comme l'a dailleurs déja montré I'un d’entre nous dans une publication
antérieure®. Au bout du compte, la différence est de taille, puisque le
rendu filmique du tournage en prise directe sur le « réel » donne plus
aisément I’illusion d’un réel non retouché.

Il reste néanmoins chez les Indiens des freres Lumiére, du moins sur
le plan de la maniere dont ils semblent « prélevés » du réel (de leur réel),

un plus grand taux d’authenticité apparente que chez ceux d’Edison.

Electricité et continuité

La confiance précoce qu’Edison a placée en I’électricité aura donc
contribué a produire, nous ’avons dit, une certaine conception du
filmage. Mieux, tout se passe comme si le média électricité avait servi de
modele métaphorique a l'activité méme de captation de I'espace-temps.

Jélectricité produit une lumiere durable, fixe, constante, distribuée a
profusion », se plaisent a affirmer certains observateurs, tels Beltran et
Carré’. Plus généralement, I'électricité posséde des caractéristiques de
fluidité, de régularité, de continuité qui vont déteindre sur les modalités
et sur la conception du filmage chez Edison.

Lorsque le Kinetograph capte le réel en mouvement, la priorité est
donnée au défilement, a la continuité, au passage rapide (le plus souvent
autour de 40 images a la seconde), fluide et régulier de la pellicule.
Rappelons en effet que, dans le Kinetograph d’Edison, au contraire
de ce qui se passe chez les freres Lumiere, la pellicule n’est pas animée

d’un mouvement intermittent : elle n’est donc pas véritablement arrétée
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dans sa course, elle ne s'immobilise pas au moment de la prise de
chacune des poses, de chacune des images, de chacun des photogrammes.
La dominante symbolique du systeme de captation d’Edison, c’est le
modele — réel et métaphorique — de I'électricité : priorité a la fluidité, a la
continuité, au flux. Sur le plan de la captation technique, cette priorité au
défilement continu va de pair avec la difficulté de « contrarier » ce flux
avec un « presseur », pour retenir la course de la pellicule, le temps de la
prise d’image. On se trouve ici encore dans la lignée des expériences de
chronophotographie de Marey.

Un rapprochement s’avére aussi possible avec le systéme, si cher a
Edison, du phonographe basé sur une nécessaire continuité sonore sur
le plan de la captation et de la restitution. Tout le contraire que chez
les freres Lumiere. Le modele dominant, le systtme métaphorique de
référence n’y est pas la continuité et la fluidité électriques mais l'art de
l'arrét, de I'interruption organisée, ou plutdt des arréts et des interruptions
organisées. Plus exactement, la représentation du mouvement chez les
freres Lumiere s'entend comme une suite d’images arrétées, susceptibles
de restituer un effet de mouvement par la vertu du défilement. La série
culturelle de référence est ici la photographie, non plus la chronophoto-
graphie, quand bien méme celle-ci serait placée en séquence pour donner
I'illusion de la continuité de I'espace-temps. Tout se passe comme si la
photographie disposait désormais du mouvement comme valeur ajoutée.

Figure 2. Un kinétoscope Edison, la porte ouverte.
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Pour les freres Lumiere, le concept de base, c’est donc l'animation
d’images arrétées. Pour Edison, il serait plutdt question d’une agization

pelliculaire garantie par le flux du courant électrique.

Circularité et cloture électrique

Revoyons maintenant ce qui précede en fonction du choix de I'électricité,
non seulement comme ressource énergétique, mais surtout comme moyen
de réalisation. Et l'on sait & quel point ces « moyens de réalisation » —
c’est 'une des définitions contemporaines d’'un média — sont remplis
d’imaginaires et de pratiques sociales implicitement incorporées en elles.

Dans sa premiere période et dans sa période de développement, le
Kinetograph d’Edison a donc, en quelque sorte, « un fil a la patte ».
Un fil électrique, s'entend. M par I’énergie électrique fournie par « the
laboratoy’s central power plant », comme le précise Philips®, le lourd
appareillage du Kinetograph doit en quelque sorte demeurer dans le
rayon du fil électrique qui I'alimente. La contrainte du fil électrique est
pour ainsi dire celle du rayon d’un cercle. L'électricité offre la continuité,
la régularité et la puissance énergétique, mais elle induit aussi une
dépendance, une contrainte de relative immobilité. Ou, s’il y a mobilité,
cest dans un espace a la fois réduit et circulaire.

Le réseau métaphorique du cercle, associé a I’électricité, permet
d’ailleurs de relire le contexte et la conception du filmage pratiqué par
Edison. Envisageons un peu plus systématiquement quelques déclinaisons
de la figure circulaire, souvent associée a la figure de la clérure, qui lui

est voisine :

— Le Kinetograph est « prisonnier » dans un enclos, doublement
prisonnier méme : premier enclos, les murs de la Black Maria;
second enclos, la cléture qui enceint la propriété. Cette cloture
(au sens propre et au sens figuré du terme) apparait d’ailleurs dans
plusieurs vues, notamment lorsque les sujets prévus (chevaux,
cavalcades, performances complexes, animaux « sauvages »...) ne
pourraient étre aisément confinés dans la Black Maria. Remarquons
au passage que ces tournages « extérieurs » sont réalisés alors que
le Kinetograph est toujours a I'intérieur de la Black Maria : on a
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tout simplement ouvert la porte du studio et braqué l'appareil en
direction de la cour extérieure.

— La Black Maria tout entiere peut pivoter sur elle-méme en fonction
de la position du soleil pour le laisser y pénétrer et de facon a
orienter la lumiere de maniere optimale. Un panneau mobile
permet de laisser entrer la lumiere du jour. Un tel dispositif permet
notamment de renforcer les contrastes des sujets se détachant sur le
fond noir.

— Cette cloture circulaire n’est pas sans rapport avec une autre
« circularité » fort connue a I’époque : celle de la piste du cirque.
Et ce n’est sans doute pas une coincidence si Edison invite, dans
I’enceinte de la Black Maria, certains spectacles et productions
typiques de l'art circaldien (animaux savants, notamment). Le
spectacle de cirque et les performances diverses qu’il accueille
constituent assurément, nous l'avons déja constaté ci-dessus, une
des séries culturelles qui hantent la conception des vues-spectacles
adoptée d’emblée par Edison.

— Notons aussi que cette cloture circulaire est partagée par nombre
de jouets optiques, notamment le zootrope. Au c6té de la chrono-
photographie déja évoquée, le jouet optique — qui fonctionne
d’ailleurs souvent sur la déclinaison ludique des principes chrono-
photographiques — constitue une autre série médiatico-culturelle
qui converge vers Edison.

— Sur le plan de la réception cette fois, le kinétoscope animé par
un moteur de 8 volts se trouve, lui aussi, empreint de pareille
cloture circulaire. Les vues du kinétoscope pouvaient commencer

9+ aucun effort n'est

et terminer A n’'importe quel point de la vue
donc consenti pour produire un effet, linéaire, de début et de fin,
ce qui était indifférent pour les premiers films (scénes d’acrobates,
etc.), mais qui pouvait causer des problemes dans des films plus
narratifs. Prenons, par exemple, la vue d’Edison Mary, Queen of
Scots qui représente la fin tragique de la reine écossaise décapitée. ..
Imaginons que, dans tel kinétoscope, la bande est installée de telle
facon que la vue Edison commence juste apres la décollation :
la suite des événements présenterait une logique pour le moins
atypique... Mais cela n'est pas le cas de la plupart des premieres vues

d’Edison, qui présentent une action qui se boucle sur elle-méme.
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Notons encore que, 1a ot la boucle se formait, entre la fin et le début
de la bande, les spectateurs du kinétoscope étaient toujours déja
soumis a un hiatus, mais ce jumpcut pouvait étre atténué par le fait
que les sujets étaient confinés dans un espace circulaire et que leur
gestuelle adoptait des mouvements et une dynamique eux-mémes
circulaires.

— Sur le plan de la machinerie du kinétoscope elle-méme, le principe
circulaire est au cceur du dispositif technique, ainsi que le rappelle

Sadoul :

[...] le moteur est une dynamo fonctionnant sous I’action d’une
batterie d’accumulateurs. Le courant en passant par des résistances
qui peuvent étre rendues variables, peut rendre plus ou moins
éclairante une lampe dont les rayons illuminent la pellicule plus ou
moins opaque. L'ceil regarde cette pellicule par un orifice, et I'on
voit & travers une fente percée dans un disque circulaire qui tourne,
entrainé en méme temps que le ruban photographique, avec une
telle vitesse que I'eeil ne percoit pas la rotation du disque et suit de
maniére continue, les photographies successives. La pellicule forme

un ruban sans fin'’.

Circularité, cloture, continuité et régularité controlée se trouvent donc,
une fois de plus, associées au courant électrique.

Résonances de séries culturelles divergentes

Avec la liberté que permet la captation mécanique de son dispositif de
filmage a manivelle, les fréres Lumiere peuvent donc ticher de capter le
monde 7 vivo. Edison, de son coté, vise la reproduction non pas de la vie
elle-méme, mais de « spectacles vivants ». Plusieurs déclarations d’Edison
vont d’ailleurs dans ce sens. Ainsi déclare-t-il en 1894 :

[...] je suis persuadé que, dans les années qui viennent, aussi bien par
mes propres travaux que par ceux de Dickson, Muybridge, Marey et des
autres qui entreront sans doute en lice, des opéras pourront étre donnés

au Metropolitan Opera de New York, sans quaucune modification ait
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été apportée a loriginal, et ce, avec des artistes et des musiciens morts

depuis longtemps'.
Paul C. Spehr va exactement dans le méme sens lorsqu’il commente :

We should not discuss the Black Maria without recognizing that the
films made there, particularly many of the early productions used the
work of the chronophotographers as a model. Military men, animals
walking, fencers, jugglers, boxers and other moving figures commonly
photographed by Muybridge, Marey and Anschiitz were familiar to the
public and natural choices for Dickson who was in charge of launching
Edison’s film production. But chronophotography was not the only model
he used. The first film shot in the Black Maria, « Blacksmith Scene », is a
miniature theatrical production with props, cast and a brief; if elementary,

comic plot: the boys drinking while they work!?.

Les freres Lumiere semblent partager une conception « testimoniale »
de la captation/restitution filmique. Comme le fait la photographie, le
film atteste que du vivant a été capté. Et ce, méme si celui-ci peut étre
entierement reconstruit et aménagé aux fins d’attraction, comme on
I'a évoqué a propos de la danse indienne des fréres Lumiere. Mais, de
maniere plus fondamentale, la « cloture » de la Black Maria edisonienne
renvoie A une conception zhédtrale, ou a tout le moins scénigue, de la
matiere A filmer, comme en attestent la mise en scéne, le noir omniprésent,
ou le black tunnel utilisé pour renforcer le détachement de la figure sur
le fond, en vue de dessiner des contrastes « impossibles a réaliser dans les
conditions ordinaires », selon les dires de Dickson, I'assistant principal
d’Edison. A noter que ce Dickson était d’abord et avant tout électricien et
qu’il manifestait une méfiance avérée a I'’égard du tournage a la manivelle,
considérant I'entrainement manuel de I'appareil de prise de vues comme
peu fiable!.

Or cest bien ce méme Dickson qui convoque, et cela nous parait fort
significatif, la notion de dramatis personae a propos du travail de sélection
et de reconstruction opéré au sein de la Black Maria : « The dramatis
personae of this stage are recruited from every characteristic section of
social, artistic and industrial life, and from many a phase of animal

existence' ».
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Au bout du compte, cest donc une conception non seulement théatrale
mais « fictionnelle » de la captation/restitution qui est mise en ceuvre chez
Edison. La mati¢re a filmer est considérée comme du matériel construit
donnant lieu a des images construites. Tout cela confirme donc que la
Black Maria « électrifiée » renvoie aussi aux séries culturelles du théatre
et du cirque.

Alors que les fréres Lumiere se situeraient davantage du codté d’une
linéarité, d’une ligne droite, d’'une conception centrifuge du tournage
in vivo, Edison opterait pour une conception davantage centripete, en
adoptant in vitro toutes les déclinaisons de la figure du cercle concentrique
que nous avons observées jusqu’a maintenant. Sujets agissants chez les
freres Lumiere, sujets agités chez Edison. De toute évidence, Edison ne
filme pas du banal alors que pour les fréres Lumiere, il sagit de donner
I'impression que l'on filme du banal.

Lélectricité apporte la garantie d’une continuité, d’une fluidité pour
que le show soit show, pour que le show goes on. Ainsi le filmage et le
choix énergétique convergent-ils sur des préoccupations propres a tel ou
tel type, ou mode, de reproduction. Par ailleurs, ce choix énergétique doit
sadapter a I'inscription du Kinetograph et du Cinématographe dans des
séries culturelles préexistantes. Soit le cirque, la chronophotographie et le
jouet optique pour Edison; la photographie et sa dimension de testimo-
nialité pour les freres Lumiere. Pour ces derniers, le film est une maniere
de donner du mouvement, et de conférer une épaisseur de vie a I'image
captée/restituée, dont la matrice demeure la photographie. Et quoi de
mieux pour donner une impulsion de vie que de faire confiance dans le
temps humanisé du tournage a la manivelle ?

La légereté de lappareil Lumiere, sa disponibilité in the fields, permet
a la cinématographie d’embrayer sur une autre dimension et d’instaurer
une rupture avec la série chronophotographique dont le Kinetograph est
la version ultime. C’est comme si on avait franchi un seuil, comme si on
avait fait sauter une barri¢re, comme si on était passé de l'autre coté du

mur. Ou, de la cloture...
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Notes

1. Coté québécois, ce texte a été écrit dans le cadre des travaux du GRAFICS
(Groupe de recherche sur I'avénement et la formation des institutions
cinématographique et scénique) de I'Université de Montréal, subventionné
par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et le Fonds
québécois pour la recherche sur la société et la culture. Le GRAFICS fait
partie du Centre de recherche sur I'intermédialité (CRI). Coté belge, la
recherche dont le présent texte fait état a été réalisée dans le cadre des
travaux de I’Observatoire du récit médiatique (ORM) de I’Université de
Louvain. Les auteurs remercient Carolina Lucchesi Lavoie pour son aide
dans ’établissement du manuscrit final de cet article.

2. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, t. 11, Paris, Denoél, 1948,
p. 133.

3. Alain Beltran et Patrick A. Carré, La Fée et la servante. La société francaise
face a I’ électricité, Paris, Belin, 1991.

4. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1968, p. 36.

5. Nous empruntons ici la dichotomie déja suggérée par 'un d’entre nous,
entre « sujets agités » et « sujets agissants », dans un travail mené en
collaboration avec Nicolas Dulac sur les jouets optiques. Voir Nicolas
Dulac et André Gaudreault, « Circularité et répétitivité dans lattraction »,
1895, n° 50, 2006, p. 29-52.

6. Voir André Gaudreault, « Cinématographie-attraction et attraction des
lointains » : « Quand Veyre est présent pour faire sa vue, sur la réserve
indienne de Kahnawake, en banlieue de Montréal, I’habitat et le mode de
vie traditionnels ont complétement disparu. L'Indien a perdu une grande
part de son caractére exotique. Que faire, face a la cruelle déception que
l'on a d’étre venu immortaliser, grice au cinématographe, des Indiens
encore a |’état sauvage, lorsque I'on découvre que ceux-ci empruntent nos
propres facons de vivre ? Gabriel Veyre est donc contraint, pour obtenir
une image exotique, de la mettre littéralement en scéne... Ce qu'il fait,
sans aucun scrupule, en filmant une image totalement artificielle des
Indiens de Kahnawake. Avec, selon toute vraisemblance, la complicité et
la collaboration active des Indiens eux-mémes [...]. Gabriel Veyre filme
donc des Mohawks devant un tipi, alors que ceux-ci vivaient, a I’époque,
dans des maisons. De plus, le tipi qu’on utilise pour la vue est un accessoire
de scéne, une représentation grossiere de tipi. Il n’a aucun caractere

d’authenticité. Ce n’est en fait qu’un vulgaire drap posé sur des pieux. Et
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il est trop étroit pour accommoder des personnes. » (in Angel Quintana
(dir.), Imatge i viatge. De les vistes optiques al cinema : la configuracio de
I’imaginari turistic, Girona, Fundacid Museu del Cinema-Colleccio Tomas
Mallol/Ajuntament de Girona, 2004, p. 99-100).

7. Alain Beltran et Patrick A. Carré, La Fée et la servante. La société frangaise
face a Iélectricité, op. cit. p. 6-7.

8. Ray Phillips, Edison’s Kinetoscope and its Films: A History to 1896, Westport,
Greenwood Press, 1997, p. 39.

9. Ibid., p. 30.

10.  Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, op. cit., p. 151-152.

11.  Cité par Sadoul, ibid., p. 149.

12. Paul C. Spehr, “Edison, Dickson and the Chronophotographers: Creating
an Illusion”, dans André Gaudreault, Francois Albera et Marta Braun
(dir.), Arrét sur image, fragmentation du temps, Lausanne, Payot, 2002,
p. 212

13. «Dickson was an electrician and didn’t like the potential unreliability of
hand cranking. » Cette information nous vient de Paul C. Spehr, dans
un courrier électronique datant de 2004. Il a, depuis, publié sa somme sur
Dickson. Voir Paul C. Spehr, The Man Who Made Movies: W.K.L. Dickson,
New Barnet, John Libbey Publishing Ltd, 2008.

14, Antonia et W.K.L. Dickson, reproduit dans Ray Phillips, Edison’s
Kinetoscope and its Films: A History to 1896, op. cit., p. 11.
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That’s Entertainment.
Les lumieres de la comédie
musicale

—0/0/

Viva Paci

Studio électrique

ne évidence d’abord pour éclairer ce parcours : I'électricité est

la condition sine qua non du cinéma de studio, sans quoi il n’y
aurait qu'un entrep6ot vide!. La métamorphose du studio, de citrouille
en carrosse, dépend de tout un appareillage électrique, et repose avant
tout sur les qualités et la puissance transformatrice de 1’éclairage’. Une
scene de Singin’in the Rain peut résumer et exalter cette évidence. Don
Lockwood, star des films de cape et d’épée du cinéma muet, aux prises
avec le passage au cinéma sonore, veut déclarer son amour a Kathy Selden,
jeune danseuse de file, a la voix mélodieuse. Mais Don est une « star de
studio » et ne sait ouvrir son cceur autrement que dans un décor approprié
a accroitre la magie du moment, dans un décor survolté. 11 la prend par
la main et 'ameéne dans un hangar vide :

Don: This is a proper setting.
Kathy: Why, it’s just an empty stage.
Don: At first glance, yes. But wait a second. [I] active un interrupteur, et

un éclairage aux couleurs rose et mauve éclaire cet espace vide et jusque-la
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sombre. Une multitude d’effets électriques s'allument 'un apres l'autre en
les entourant.]

A beautiful sunset.

Mist from the distant mountains.

Colored lights in a garden.

Milady is standing on her balcony, in a rose-trellised bower... flooded
with moonlight. [I1 pointe un spot et, bient6t, un immense ventilateur sur
elle; quatre files d’éclaireurs se retournent aussi sur Kathy en s’allumant]
We add 500,000 kilowatts of stardust. A soft summer breeze.

...You sure look lovely in the moonlight, Kathy.

Kathy: Now that you have the proper setting, can you say it?

[la chanson de Don commence...]|

L’évolution des techniques d’éclairage artificiel croise bien siir toutes
les autres technologies mobilisées a la création des images en mouvement
mais, permettant de produire une luminosité de plus en plus forte, il est
possible de dire qu'elle a contribué a la naissance méme des studios®. Avec
plus de lumiere et celle-ci mieux dirigée, de nouveaux styles de plans,
des choix de cadrages et des mouvements de caméra voient le jour. Et il
n’est pas déplacé de mentionner aussi, suivant cette voie, qu'un nouveau

rapport au corps de I'acteur apparait.

Electro-« esthétique de sensualité »*

Ce rapport étroit entre éclairage et électricité est au centre de quelques
discours de I'un des péres de la théorie du cinéma, Jean Epstein.
Drailleurs, I’éclosion de nouvelles figures grice a une nouvelle puissance
de I’éclairage est un trope qui revient de maniere importante dans
ses écrits des années vingt, 'enthousiasme pour I’électricité avoisinant
ponctuellement celui général pour le vrai voir du cinéma. Dentrée de jeu,
Jean Epstein saluera les années dix, comme « une époque [marquée par]
un style, une civilisation, Dieu merci, déja plus au gaz’ ».

Epstein, qui écrit sur le cinéma, est visiblement ébloui, et c’est bien le
cas de le dire, par la force des lumieres sur le plateau de tournage : une
lumiere qui tiraille les surfaces des choses filmées, en faisant apparaitre

des nouvelles géographies des corps. Et ces corps, quant a eux, ne sont
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plus ni ceux de la réalité, ni ceux du théitre, ni ceux de la photographie.
La lumiere est souvent célébrée dans les écrits d’Epstein comme le moyen
permettant I’épanouissement d’une esthétique de sensualité, le moyen qui
permet presque d’accéder par la a la pensée de figures sur I'écran. La
dimension de son étonnement et de son enthousiasme pour une nouvelle
force de I’éclairage est compréhensible quand il écrit quau cinéma,
les sens du spectateur sont continuellement stimulés, car « s'offre [a lui]
la peau d’un visage que violentent quarante lampes 2 arc® ». Et alors un
visage secoué par I’électricité (celle de I’éclairage, du tournage en studio,
mais aussi celle des lampes des projecteurs toujours plus puissantes)
acquiert une autre intelligibilité. « Le visage humain, plein d’dme,
sattaque a Iélectricité. La lumiére, averse de feu, le cuit et recuit, corrode,
mrit, patine, émaille et peint aux couleurs de la passion. [...] Par touches
d’ampéres, la pensée s'imprime au front” ».

Ce qui se joue ici est I'enthousiasme de la nouveauté : cinéphile de la
premiére heure, et depuis longtemps spectateur, Epstein avait admiré
sans doute la grisaille 2 demi-teinte des vues Lumiere et les couleurs de
carte postale de Mélies. Mais c’était le gros plan éclairé a jour du visage
de Sessue Hayakawa dans The Cheat (Cecil B. DeMille, 1915) ou celui
de Pearl White dans les Mystéres de New York (Louis Gasnier, 1915) qui
le galvanisaient le plus.

Jacques Ranciere, a propos d’Epstein (malgré les accents dyspho-
riques, ce que nous ne partageons pas, de son texte eu égard a « I’école
de la photogénie® »), retrouve, dans la formulation de cette « grande
utopie du temps » (en gros entre 1890 et 1920), une époque « ol toutes
les pesanteurs matérielles et historiques se trouvaient dissoutes dans le
régne de I’énergie lumineuse. |...] Cest sous I'empire de cette utopie du
nouveau monde électrique qu'Epstein aurait écrit [...]7 », de 1 serait né
son idée de cinéma. Toutefois, au cceur méme de Vuzopie du nouveau
monde électrique — pour le dire avec Ranciere — il reste que, dans les
usages techniques, dans les discours et dans les conventions du langage
cinématographique, I’éclairage au cinéma, bien quabsolument nécessaire,
demeurera consigné a un réle seulement fonctionnel, aspirant au mieux
a devenir le chiffre d’un style. Pensons par exemple a ’éclairage en
contre-plongée sous Max Schreck, a celui zénithal sur Marlene Dietrich,
aux latéraux dans le classique noir ou a lumiere diffuse de la Nouvelle

Vague. Il y a par contre un genre cinématographique qui traverse
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magnifiquement I’histoire du cinéma. Un genre qui joue avec la lumiere,
produit de la lumiére et nait méme de la lumiére : la comédie musicale!”.

Il nous semble en effet particulierement intéressant de considérer
I’électricité comme une figure de ce genre. LJélectricité, cet ensemble de
diverses sources d’éclairage artificiel, traverse ’histoire de la comédie
musicale et se manifeste souvent comme lieu privilégié pour I'apparition

de véritables moments d’attraction dans le film!!.

Ampoules étincelantes : des feux de la rampe a |'écran

Aux origines de la comédie musicale cinématographique, on trouve la
tradition du théatre populaire et du music-hall : le vaudeville américain,
la revue, la revue spectacle en particulier. Sans vouloir entrer dans les
détails de ces pratiques de la scéne!? et de la relation de filiation qu'elles
entretiennent avec la comédie musicale!®, mentionnons un des traits
communs de ces types de spectacle, qui est d’avoir su tirer profit du
nouvel éclairage électrique au tournant du xx¢ siecle. Rappelons comment,
dans un article de 1937, Louis Jouvet réfléchissait — en tant que grand
acteur et metteur en scéne — a 'apport de Iélectricité aux arts de la scéne
a la fin du x1x© siecle et soutenant que I’électricité avait précisément
créé le genre music-hall, et que « seule la lumiere électrique, grice a ses
possibilités multiples et illimitées de transformation, pouvait permettre
ces mises en scéne qui tirent d’elle leurs plus siirs effets!* ». Jouvet rappelle
comment la lumiere électrique était d’abord (environ entre les années
1840 et 1890) employée pour imiter des phénomenes naturels. Clest
au music-hall, transitant apreés par 'Opéra, que la lumiere électrique
multipliera ses fonctions, tout en étant davantage exploitée et explorée
comme une attraction spectaculaire : 'y succedent les imitations de la
lune, du soleil, de I’arc-en-ciel, les rayons de couleurs virevoltant autour
des personnages sur la scéne, les apparitions de spectres, de fontaines
lumineuses ; et encore les machines a faire la pluie ou le beau temps, les
aurores boréales, les arcs-en-ciel et les crépuscules, les appareils a faire
les nuages ou le brouillard, le vent, la gréle et la gelée. Imitations de
phénomenes naturels, certes, mais sans doute trés surprenants sur une
scene. La lumiere électrique est aussi vite introduite comme accessoire :

fleurs, bijoux, armures, motifs décoratifs (c'est aux Folies Bergére en 1884



That's Entertainment 265

que la lampe a arc est introduite dans les accessoires)””. Dans la lecture
que Jouvet propose, 'usage non réaliste et non naturaliste de la lumiere
électrique restera une expérience propre au spectacle de music-hall, un
usage confiné A la tAche de renouveler sans cesse I’étonnement du public.
Dans le music-hall, la lumiere s’évadait du cadre de la scéne dramatique et
n’était pas soumise aux servitudes que la sceéne aurait pu lui imposer par
la narration, libérée de toute contrainte, devenant elle-méme un élément
essentiel du spectacle.

En méme temps qu’il mise sur I'électricité pour édifier ses effets, le
spectacle de variétés célebre tres souvent les fastes technologiques du
siecle naissant!'®. Par exemple, la rivista théatrale italienne au début du
xx¢ siecle créait souvent des numéros dont les micro-récits se développaient

autour de nouvelles technologies telles que le téléphone, le téléphérique

é17 18

et, bien sir, ’électricité"’. Quant au cinéma, un cas de « film revue »
absolument unique dans le panorama du cinéma italien est celui, peu
connu, de Carosello napoletano (Ettore Giannini, 1953). Il s'agit d’un film
a gros budget, une comédie musicale flamboyante (large format d’image
et Pathécolor) ot l'on traverse en chanson — accompagnés de chansons tres
populaires — I'histoire de Naples, guidés par un compere et une commeére,
comme le veut la tradition de la revue théitrale. La structure est justement
calquée sur le modele des riviste de la premiere décennie du xx© siecle.
Dans ce film, les numéros se succédent sans articulation narrative forte,
mais suivant une ligne chronologique'”. Un numéro en particulier fait
triompher la lumiere électrique qui, sur le plan dramatique, devient
métaphore de 'amour et soffre formellement comme moteur du spectacle.
Lhistoire du film est reconduite peu apres les célébrations de I'an 1900,
au moment ou Sofia Loren et son compére chantent sur une scéne de
music-hall devant un décor en forme de cceur dont le contour est fait
d’ampoules allumées. Le texte de la chansonnette articule la similitude
entre 'amour et la lumiere électrique : « Nos deux cceurs me semblent
deux ampoules électriques ». Lamour passe sans cesse et, surtout, sans
se consumer (2 la différence des autres éclairages de matiéres incandes-
centes ou A gaz qui, il n’y a pas si longtemps, se consommaient), d’un
pole a lautre, d’un amoureux a lautre. « Tu tallumes, je t'éteins, tu
m’allumes : tu ne me laisses jamais me consumer. C'est la lumiere, c’est
la lumieére, cest la lumiére électrique » (nous traduisons du napolitain...).

Le jeu d’alternance construit dans le texte de la chanson prend forme
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dans une alternance entre les deux voix, ce qui prédispose aussi 2 un
montage alternant les plans de 'un et de I'autre des interpretes. Dans les
plans fixes, ceux pris du « point de vue de l'orchestre », ce mouvement
d’alternance se produit dans une série de mouvements internes au cadre,
créés par 'intermittence des ampoules étincelantes (ce mouvement interne
au cadre suit le rythme du son, se met ainsi en place une synchronie entre
image et son). En somme, il nest pas déplacé de proposer que le rythme
d’un montage interne au cadre alternant entre image et son soit, dans ce
numéro, I’ceuvre de I’électricité.

Suivant une longue tradition, cette relation entre les planches et I’écran,
qui est travaillée dans le film d’Ettore Giannini, est toujours tres forte
sur I'axe Broadway-Hollywood : nombreux sont les films hollywoodiens
classiques dont I'histoire se déroule sur les planches et dans les loges d’'un
théatre de Broadway. Un détail de nature électrique transite (en plus
des acteurs, chanteurs, danseurs, chorégraphes, récits, chansons, etc.),
et ce massivement, de Broadway a Hollywood : ce sont les devantures
illuminées qui ornent les théatres et les cinémas. Par exemple, la trilogie
MGM sur le grand impresario de revues théatrales Ziegfeld?’ (The Great
Ziegfeld, Robert Z. Leonard, 1936; Ziegfeld Girl, Robert Z. Leonard,
1941 ; Ziegfeld Follies, Vincente Minnelli, 1946) est ponctuée par cet
élément de décor, les étincelantes devantures de théitre qui deviennent
un véritable motif. En passant, ces devantures sappellent aussi rampes?!,
tout comme sappellent rampes ces planches antérieures de la sceéne qui
furent le premier élément a étre éclairé avec le systéme électrique dans
les théatres.

Les ampoules d’une rampe, sur une facade de théitre de musical a
Broadway, attirent les masses métropolitaines comme un bonisseur criant
a la porte d’une baraque foraine le ferait avec les masses de villageois. Au
début de Ziegfeld Follies (Minnelli, 1946), depuis 'Olympe, entre Barnum
et Shakespeare, le grand impresario Ziegteld (William Powell) regarde les
étoiles de la terre, c'est-a-dire ses stars du vaudeville américain, conviées
au théitre Jardins de Paris & Broadway pour sa premiere grande revue
spectacle en 1907, Follies of 1907. Le décor et les personnages de cette
sceéne sont en pate 3 modeler. Tout est stylisé, sauf un élément qui, méme
si en miniature et entouré d’éléments stylisés, demeure égal a lui-méme
et ne peut pas se réduire ni se découper : cest I’éclairage électrique de la

devanture du théatre.
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Léclairage électrique du quartier de Broadway, les ampoules des
devantures des théitres, les publicités voyantes et agressantes, inondant
la fameuse 42" Street, font déja partie du spectacle’”. Et les comédies
musicales cinématographiques amorceront souvent leurs récits avec des
images de ce spectacle d’affichage électrique, ott Broadway et Hollywood

se confondent?.

Attractions d'un spectacle de sons et lumieéres :
au rythme du corps (de la) lumiere

Afin d’observer comment ce « motif électrique » traversant la comédie
musicale devient une figure, trois exemples nous serviront de guide, dans
lesquels ’électricité prend corps et les corps deviennent des éléments
conducteurs qui permettent aux chorégraphies d’habiter I'espace du
spectacle. Il sagit de trois films couvrant un demi-siecle de comédie
musicale — ce qui aide A constater au passage la résistance du motif —,
de 1933 a 1982 : Gold Diggers of 1933 (Mervyn LeRoy, 1933), Singin’in
the Rain (Stanley Donen et Gene Kelly, 1952) et One from the Heart
(Francis Ford Coppola, 1982). Trois numéros particuliers ont retenu notre
attention : il sagit de fragments du film ot se joue un relais constant des
corps et de la lumiere électrique, devenant tous a la fois décors artificiels
et motifs : « Shadow Waltz » (Gold Diggers), « Broadway Melody »
(Singin’in the Rain) et « Little Boy Blue » (One from the heart).

Dans Gold Diggers of 1933, les chorégraphies sont de Busby Berkeley,
et comme la tradition de la Warner de 1933 le veut?, les numéros
extravagants, comme « Shadow Waltz », se trouvent aux limites du film,
dans une grande finale en apothéose, & la maniére presque du cinéma
des premiers temps?.

Durant ces premiéres années du cinéma sonore, le public américain
était entrainé non seulement dans I'univers fascinant du musical des
théatres de Broadway, fait de luxe (sorte de « thérapie anti-dépression »
pour les Américains), de chants et de musique (tant de succes dans les
récits conquis au-dela des aspérités et de dures luttes), mais on lui laissait
aussi entrevoir quelques avant-go(ts du backstage avec 'aide des fanzines
et des revues populaires de gossip. Les premieres comédies musicales

trouvent A ce propos un territoire fertile dans le récit des difficultés et
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des péripéties d’acteurs, de ballerines et de chanteurs derriere les rideaux
rouges, dans les coulisses, le backstage du théitre, mais aussi dans les
chambres d’hotel des artistes et dans les bureaux des producteurs. En
réalité, le récit de cet univers existait déja au théatre de Broadway, et
débuta probablement en 1919 avec le musical théatral The Gold Diggers
de Avery Hopwood, produit par le célebre David Belasco. La piece se
déroulait dans la maison d’un petit groupe d’actrices et réfléchissait aux
relations entre la vie réelle et la vie de sceéne. Apres un énorme succes
de quatre-vingt-dix semaines consécutives, The Gold Diggers quitta
Broadway en tournée et fut représenté encore 528 fois jusquen 1923,
année a laquelle la premiere version cinématographique fut réalisée
(version muette celle-ci). C'est en 1929 qu'on tourne la premiere version
parlante et en couleurs du film, Gold Diggers of Broadway, réalisée par
Roy Del Ruth? : I'affiche (novembre 1929) en dit : « One hundred per
cent Color, an additional feature of Vitaphone all-talking pictures, doubles
the “life-likeness” of this most vivid and enjoyable of talking pictures®” ».

L'un des clous du spectacle de Gold Diggers of 1933 est le numéro
« Shadow Waltz » chorégraphié par Busby Berkeley. « Shadow Waltz »
commence par un rideau qui s'ouvre sur le couple de chanteurs et
danseurs Dick Powell et Ruby Keeler : la caméra suit d’abord un
mouvement qui offre au spectateur du film le moyen de quitter la place
« assignée » qui le colle au parterre du théatre, et d’entrer comme ¢a
dans l'espace de la scene, presque sur la téte des acteurs. Ce mouvement
de caméra ouvre un passage de l'espace du théatre a I'italienne, avec sa
perspective frontale et obligée, a un lieu magique ou la profondeur de
la scéne devient I'espace d’infinis changements, & géométrie variable,
ou surgissent des images qui dirigent de maniere centripéte l'attention
et la stupeur du spectateur (surtout du spectateur de cinéma qui peut
assumer des perspectives impossibles : pensons aux célebres trés hautes
plongées verticales sur les ballerines qui donnent A voir des images
kaléidoscopiques et éphémeres). Plus aucune action du récit central du
film n’a lieu (aucun montage alterné ne nous mene plus dans les coulisses,
pour en savoir davantage par exemple sur les réactions des acteurs au
succes du spectacle, ou dans la salle pour nous montrer les réactions du
public du théatre) : ces images sont radicalement coupées du reste. Nous
pouvons reprendre a notre compte le commentaire de Deleuze quand

il dit & propos des images-descriptions : « les descriptions cristallines
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[...] constituent leur propre objet, renvoient & des situations purement
optiques et sonores détachées de leur prolongement® ». Le spectacle se
met alors & parader sur une surface (qui nest plus I'espace profond de
la scene du théatre ot l'on est censé étre dans la diégese du film) qui
est & considérer comme un plan-tableau délimité par les quatre cotés
du cadre cinématographique. C’est alors une surface ot le hors-champ
nexiste pas, mais les possibilités de métamorphose du cadre sont infinies.
Et si le hors-champ n’est plus, c’est qu’il est bel et bien devenu un
hors-cadre, cest-a-dire un espace de travail ou les ballerines changent
leurs costumes et leurs chapeaux, les aides-machinistes accrochent
les énormes passerelles et les techniciens de plateau branchent les fils
électriques (nous y reviendrons). Un espace donc qui n’intéresse pas le
regard du spectateur, et méme se fait oublier du spectateur : au contraire,
les images de chaque plan du numéro attirent le regard du spectateur,
sont radicalement centripétes.

Ce sont une soixantaine de filles et leurs violons qui, dans des
combinaisons fantaisistes, défient la continuité du mouvement et aussi
les lois de la gravité en traversant cet espace doublement spectaculaire.
Les filles jouent du violon. Elles sont habillées de robes claires, légeres,
avec des cercles qui transforment les jupons en formes rendues abstraites
par des prises de vue en plan tres général. Tout A coup, un nouvel
élément s’ajoute a la chorégraphie : l'obscurité. Plus aucune dimension
n'est perceptible, un écran noir® prend la place des formes blanches et
presque aveuglantes du plan précédent. Maintenant, les ballerines jouent
de leurs violons dont les contours sallument (on comprend alors, apres
coup, ce qu'un observateur particulierement attentif de la scéne avait pu
remarquer : des fils électriques sont accrochés aux violons...) et déchirent
le noir. Les violons se mettent a danser : ils voltigent, montent, descendent,
se greffent et se croisent, obtenant les formes les plus extravagantes; leur
son devient littéralement lumiere, lumiere électrique, corps qui danse,
signe abstrait qui crée le spectacle. Un mouvement harmonieux aprés un
instant de désordre visuel, dans le passage du noir a la lumiere, regagne
la symétrie du plan-tableau : une seule et grande forme de lumiere
s'imprime dans les yeux du spectateur éberlué. C’est un violon géant de
lumiere, fait de tout petits traits (qui sont ceux des contours des violons
avec lesquels les soixante ballerines jouent encore), qui emplit le cadre

noir et sur lequel on joue a I'aide d’un archet de lumiere (lui aussi fait de
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tout petits traits...). Peu apres, les lumieres se rallumeront doucement
et les violonistes électriques souriront fierement a la caméra, face au

%; un spectateur attiré et capturé dans un état d’éveil sensible’!

spectateur’
et qui, nous semble-t-il, doit avoir envie de dire : Fiat Lux*.

Le mouvement et son écriture, celui des ballerines dans le cadre, celui
des rampes qui tournent, celui des caméras qui évoluent, et surtout le
mouvement de la lumiére, deviennent de véritables mati¢res sensibles.

Le deuxi¢me numéro sous observation, « Broadway Melody », numéro
de Singin’in the Rain, est 'un des cas de « reprise » qui constituent une des
bases mémes du plaisir du spectateur des comédies musicales. « Broadway
Melody » avait déja été en effet le theéme musical d’un autre film de la
MGM aux débuts du sonore : The Broadway Melody (Harry Beaumont,
1929)*3, la chanson accompagnait ainsi les quelques numéros de danse
sur les notes de la mélodie. Dans le film de Gene Kelly et Stanley Donen,
le personnage Don Lockwood est le protagoniste du numéro homonyme
dans une tres longue séquence. Dans la diégese du film, « Broadway
Melody » est un numéro que Don Lockwood voudrait monter dans
le film revue que prépare son studio, la Monumental Picture. Il sagit
précisément d’une longue séquence d’ekphrasis décrite par le personnage
Lockwood au producteur de la Monumental Picture**. Le film dans le
film est, comme souvent aux premieres années du parlant, une collection
de numéros indépendants®. Le grand studio, nouvellement converti au
cinéma sonore, investit énormément dans ce film revue. LLe numéro
« Broadway Melody » donnerait la touche contemporaine aux autres
numéros qui composent le film dans le film. Il raconte la fortune d’un
jeune fantaisiste (que Lockwood interpréterait) qui arrive & Broadway
et y cherche sa fortune en cognant aux portes de tous les agents et
producteurs.

Le texte du theme musical parle des millions de lumieres qui clignotent
a Broadway : « A Million lights, They flicker there, A million hearts
beat quicker there. No skies of gray on that Great White Way. That’s
the Broadway Melody ». Sur toute la durée du numéro, une similitude
formelle est créée entre les corps des danseurs, le décor et les éclairages
flamboyants. Ceux-ci deviennent un véritable motif au sein du décor, ce
qui pourrait par ailleurs étre dit de 'ensemble du film. Cette similitude
se construit d’abord sur une correspondance de couleurs entre les habits

des danseurs et les ampoules, qui sont la métonymie de tous les théatres de
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Broadway ou cette myriade d’artistes de variétés réve d’entrer. Le principe
de similitude devient aussi le principe formel de la composition du cadre.
Selon les plans, les rangées de danseurs prennent la place des enseignes
lumineuses, leurs mouvements rappellent I'intermittence des lumieres
d’une rue comme la 42¢; ils clignotent en exécutant des mouvements
rapides au rythme des lumieres joyeuses de Broadway — avec elles ou a
leur place — en occupant I'espace du champ symétriquement aux lumieéres
dans le cadre.

Ce sont ici des corps qui naissent de la lumiere, des lumieres de la
rue de Broadway, de sa mélodie pour le dire avec la chanson : des corps
comme autant d’ampoules colorées, des corps qui alternent avec les lettres
faites de lumieres que les danseurs tiennent a bout de bras... cest TABC
de la comédie musicale.

Le dernier exemple est celui d’One from the heart, le sommet de
I'extravagance®® du fameux studio de Francis Ford Coppola, ’American
Zoetrope®’. Composée et interprétée, entre autres, par Tom Waits,
la bande-son, présente du début a la fin dans ce film, commente,
influence et organise les actions mémes des personnages, qui, quant a
elles, se déroulent dans un décor extrémement artificiel, fait d’enseignes
lumineuses et de néons (re)présentant la ville de Las Vegas. Les décors
tres fastueux sont construits intégralement dans le studio Zoetrope, entre
magquettes et reconstruction a ’échelle 1 a 1.

Le récit du film se déroule dans deux univers. Un premier univers
ol, de maniere réaliste, un couple se dispute et se sépare le jour ou lui,
a loccasion d’un anniversaire du couple, achéte une maison avec les
épargnes des deux; et un second univers ou chacun des deux personnages
se laisse emporter dans une autre histoire, une autre relation, une autre
vie, une autre maniére d’étre dans le monde, ou ils dansent, chantent
et... ot ils font partie du décor’®. Une séquence en particulier semble
assurer la transition entre ces deux univers, ces deux régimes du film.
C’est la premiere rencontre entre Frannie (Teri Garr) et Ray (Raul Julia),
son futur amant. Il s’agit d’un trés long plan-séquence, dont le cadre est
chaque fois sculpté, ciselé par des arabesques de lumieres (comme on
peut ciseler de lor avec des pierres précieuses). L.a caméra entre et sort
avec agilit¢ du magasin au trottoir (c’est la beauté du studio) épousant
dans un mouvement continu les champs et les contre-champs. Ce sont

les lumieres de la ville, les lumieres de ce décor électrique représentant
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la ville de Las Vegas, qui dessinent les arabesques lumineuses, et ce sont
ces lumieres qui se réfléchissent précisément dans la vitrine. Cette vitrine
(dans laquelle Frannie appréte une publicité pour son agence de voyages,
faisant réver les passants de destinations exotiques) est en elle-méme un
décor électrique qui signifie cette fois un voyage a Bora Bora et sert de
raccord entre les deux zones, les deux univers du film. Comme un filtre
entre les moments plus narratifs (que nous suggérons de qualifier par
spectaculaire diffus plus que par narratif) et les moments de spectaculaire
pur.

Les deux personnages en dega et au-dela de la vitrine sont encadrés,
cadrés et recadrés par une multitude de rangées de lumieres colorées
qui clignotent, se superposent, se réfléchissent les unes sur les autres par
l'entremise de la surface de la vitrine. Méme si nous pouvons reconnaitre
ici et 1a une enseigne publicitaire ou la devanture d’un casino parmi ces
ampoules colorées, puisque leur assemblage en brouille les contours et les
fonctions originaires de panneau publicitaire-signalétique, nous pouvons

faire notre cette remarque bien plus ancienne que ce film :

la publicité lumineuse [...] jaillit par-dela le monde de I’économie, et ce
qui se veut publicité devient illumination. C’est ce qui arrive quand les
commercants se mettent aux effets lumineux. La lumiere reste la lumiere
et, quand en plus elle a des reflets de toutes les couleurs, elle sort alors des

voies qui lui ont été désignées par ses commanditaires®.

Ces ampoules colorées échappent ainsi a leurs multiples roles indiciels.
Cet éclairage ne dit plus seulement qu’il y a un éclairage imposant dans
cette Las Vegas débridée, recréée en studio; ni qu'a Bora Bora nous
te promettons, cher client, une excitation et une féte haute en couleur
comme tu n’en as jamais vu; ni ne cherche, en dernier lieu, a figurer de
maniere réaliste la rhétorique d’une vitrine promotionnelle ayant comme
but de ne pas laisser passer le badaud sans qu’il se retourne et regarde.
« Dans I'empire des ampoules électriques, la compétence du chef de la
publicité a ses limites et les signaux qu’il envoie changent subrepticement
de signification*” ». Ces sources lumineuses, tout en gardant une fonction
d’éclairage de la scéne, deviennent donc parties du décor et dessinent,
avec les corps des personnages et au méme statut queux, de nouvelles

formes.
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En somme, prolongeant une vague métaphore électrique, histoires
d’électrons et de niveau d’énergie, nous pourrions dire que les
personnages, en partageant le cadre avec cette surcharge d’éclairage
festif, se remplissent d’énergie et sautent, dans les séquences successives,
dans l'autre régime ot circule plus de puissance, ot « chaque décor atteint
a sa plus grande puissance, et devient pure description de monde qui
remplace la situation*! ».

Le numéro « Little Boy Blue », ou les voix de Hank (Frederic
Forrest) et de Tom Waits s'entremélent a celle de Leila (Nastassja
Kinski), est 'accomplissement de ce régime de spectacle pur qui alimente
certains moments du film. On y voit série de plans assez courts qui
s'enchainent sans aucune hiérarchie syntaxique. L'un apres l'autre,
dans une suite paratactique, ces plans fonctionnent comme autant de
feux d’artifice, d’apparitions étincelantes et éclatées qui captivent le
spectateur comme un mirobolant kaléidoscope ou un délirant numéro
de Busby Berkeley (dans 42¢ Street ou dans Dames, par exemple). Or,
le cadre ne renvoie plus a la construction d’un espace diégétique qui
serait le théatre d’actions et d’une certaine continuité narrative avec
ce qui précede et ce qui suit. Ici, ce sont des formes colorées, faites de
lumiere, d’ampoules et de tubes néons, de passerelles flamboyantes et de
feux de la rampe ot la figure des personnages, Hank et Leila, est tantot
cadrée entierement avec une posture qui cherche chaque fois a suivre la
disposition des lumieres dans le cadre, tantdt découpée de sorte qu'on
voit les détails du visage, et enchissée quelque part dans cette mosaique
éphémere que les lumieres construisent. « Le décor n’est pas intégré a
la mise en scéne pour devenir un des éléments constituants, il en est le
moteur® ».

De treés gros plans des deux visages, regardant a la caméra, échappent
sans cesse A la linéarité d’un découpage narratif, laissant la place a des
fragments d’attraction spectaculaire. Mais au-dela de ces plans, c’est
par le choix d’un éclairage fantaisiste que méme les moments les plus
narratifs (le couple qui se dispute, par exemple) sont plongés dans un
régime spectaculaire.

3, on comprend mieux certaines

Suivant la lecture de Gilles Deleuze?
comédies musicales si on envisage que le cceur du film n’oscille pas entre
le narratif et le spectaculaire, mais passe du spectaculaire au spectacle, de

la scene a la danse sur la scéne. Et sur les planches de cette « scéne », ot
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le spectacle de la comédie musicale se met en exposition, les personnages
dansent avec les éléments de la scéne et avec le décor.

Léclairage dans One from the heart, les décors faits de cascades
lumineuses, comme dans un couloir de Casino, fonctionnent telle une
matiere conductrice capable de créer une continuité de style et d’affects
entre les moments spectaculaires, quoique encore narratifs (ce que nous
appelions plus haut le spectaculaire diffus), et les moments de spectacle pur,
comme ceux ol les personnages perdent tout lien possible avec I'action, et
chantent et dansent emprisonnés dans un labyrinthe surchargé de tubes
néon et secoués par des lumieres intermittentes.

Dans ces moments de spectacle pur, les corps sont transformés en
éléments du décor, et les décors sont devenus des corps; les lumieres
agissent sur les expressions des visages des personnages't, mais elles
imposent aussi des gestes et méme des poses aux corps des personnages.
Chaque élément du cadre, de 'ampoule a I’épaule, semble partager une

méme matiére électrique®.

Can’t Sing Without a Spotlight

Un peu parce que ses origines puisent dans le spectacle populaire (et que
celui-ci a toujours su s'adresser de maniere effrontée et directe pour bien
accrocher ses spectateurs), un peu parce qu'elle multiplie les stimulations
sensorielles (en ajoutant son, couleur, formats, cuisses dévétues alors que
les normes moralisatrices faisaient école 2 Hollywood), un peu parce
quelle a toujours misé sur la valorisation des aspects techniques au cinéma
(entre prises de vue sous I'eau et mouvements de caméra générant de la
stupeur chez le public de I’époque, et toute notre admiration pour le chef
opérateur et les machinistes), la comédie musicale a finalement eu une
tres longue relation créative avec I’éclairage électrique.

Tantdt support nécessaire au tournage, tantdt élément du décor,
mais plus souvent véritable motif, 'électricité traverse I’histoire de ce
genre. Souvent, des zones du cadre attirent soudainement ’attention
du spectateur a cause d’une lumiére qui sallume et dirige l'attention :
n'oublions pas qu'un danseur de tip-tap, figure ontogénique de la comédie
musicale, fait toujours son entrée en scéne porté par un spotlight circulaire

46

ou ovale®®. L’électricité contribue non seulement a renforcer les effets
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de rythme synchronique entre I'image et le son, a composer le cadre de
maniére attrayante et imprévue, mais travaille en somme & augmenter
cette construction d’une esthétique de sensualité dont la comédie musicale
nourrit son spectateur.

Capturé par un de ces numéros électriques, le spectateur pourrait
retrouver dans des mots de Jean Epstein, méme s'il les écrivait bien avant
la naissance des images qui nous ont intéressées ici, une belle tournure

pour exprimer ses émotions :

Entre le spectacle et le spectateur aucune rampe. [...] Un visage, sous la
loupe, fait la roue, étale sa géographie fervente. Des cataractes électriques
ruissellent dans les failles de ce relief qui m’arrive recuit aux 3 000 degrés

de 'arc. [...] Projeté sur I'écran jatterris dans Iinterligne des levres".

Notes

1. Soulignons d’entrée de jeu que les réflexions sur I’électricité et le cinéma
ne sont pas légion... Cest plutot par 'intermédiaire de quelques études
de cas de la lumiére dans la photographie de cinéma que les relations qui
nous intéresseront dans ce texte entrent parfois en ligne de compte dans
les études existantes. On pourra consulter : Fabrice Revault D’Allonnes,
La Lumiére au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1991 et Jacques
Loiseleux, La Lumiére en cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2004. Du coté
résolument technique : Jean Brismée, Lumaiére et son dans les techniques
cinématographiques, Kraainem, Editions MPC, 1987.

2. Sl est question de studio, le son joue un role essentiel aussi. Une liaison
étroite entre son et éclairage électrique — comme figure — remonte aux
origines du cinéma sonore. Renommée pionni¢re dans le domaine du
son, la Warner propose, 'année suivant The Jazz Singer le first all talking
picture, un titre bien symptomatique : Lights of New York (Bryan Foy,
1928).

3. Pour un ample portrait de la relation entre la technologie utilisée et
le produit fini, voir Barry Salt, Film Style and Technology: History and
Analysis, London, Starword, 1992. Pour les relations en particulier entre
le style hollywoodien et les systtmes de production tenant compte des

pivots technologiques, voir David Bordwell, Janet Staiger and Kristin
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10.

Thompson, Classical Hollywood Cinema, New York, Columbia University
Press, 1985.

Nous reprenons et modifions ici U'expression d’Epstein Esthétique de
sensualité, titre d’une section de « Le cinéma et les lettres modernes »,
dans La Poésie aujourd’ hui, un nouvel Etat d’intelligence, Paris, Editions
de La Siréne, 1921, repris dans Ecrits sur le cinéma 1921-1947, vol. 1, Paris,
Seghers, 1974, p. 69.

Jean Epstein, « Le sens 1" » [1921], dans Ecrits sur le cinéma 1921-1947,
op. cit., p. 85. C’est nous qui soulignons.

Jean Epstein, « Esthétique de sensualité » [1921], ibid., p. 69.

Jean Epstein, « Langue d’or » [premiére version dans La Revue mondiale
n° 23, 1 décembre 1922], dans Le Cinématographe vu de I’Etna [1926],
dans Ecrits sur le cinéma 1921-1947, op. cit., p. 143. La puissance des
lampes a arc employées dans les studios ne cessera de fasciner les peres
de la pensée sur le cinéma. En 1926, dans plusieurs articles parus dans le
quotidien Frank furter Zeitung, Siegfried Kracauer revient quelques fois
sur ces lampes (leur nom n’y est pas pour rien : lampes de Jupiter...). Voir
par exemple : « Monde du calicot » (sur les studios UFA a Neubabelsberg)
et « Les lampes de Jupiter restent allumées » (sur Le Cuirassé Potemkine,
Eisenstein, 1925), dans Siegfried Kracauer, Le Voyage et la Danse. Figures
de ville et vues de films, textes choisis et présentés par Philippe Despoix,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1996.

A propos de « 'école de la photogénie », et des nouvelles configurations
de pensée qui y sont proposées, avec une attention particuliere a des
questions d’historiographie du cinéma, voir nos articles : « La persistance
des attractions », Cinéma et Cie. International Film Studies Journal, n° 3,
Summer 2003, p. 56-63; “The Attraction of the Intelligent Eye: Obsessions
with Vision Machine in Early Film Theories”, in Wanda Strauven (ed.),
The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam, Amsterdam University
Press, 2006, p. 119-136.

Jacques Ranciere, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 10.
Il va aussi de soi qu'une avancée technique autre que I'éclairage électrique
de studio habite les chromosomes mémes de la comédie musicale
cinématographique, soit I'enregistrement du son sur le méme support
que I'image. Sur cette question, les références sont trés nombreuses :
on pourra consulter, par exemple, Robert G. Allen et Douglas Gomery,
Faire I’ histoire du cinéma, Paris, Nathan, 1993 ; Martin Barnier, En route
vers le parlant, Bruxelles, Céfal, 2002 ; Rick Altman, Silent Film Sound,
New York, University of Columbia Press, 2004.
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I1 s’agit ici d’une piste que nous avons suivie dans notre these de doctorat,
De lattraction au cinéma, Université de Montréal, 2007.

Pour un excursus rapide, voir Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique
du théitre, Paris, Larousse, 1998 ou Agnes Pierron, Dictionnaire de la
langue du théitre, Paris, Larousse, 2002. Plus précisément sur le music-hall,
qui peut étre le contenant de revues et de variétés, voir Jacques Feschotte,
Histoire du music-hall, Paris, Presses universitaires de France, 1965 et
Dominique Jando, Histoire mondiale du Music Hall, Paris, Jean-Pierre
Delarge éditeur, 1979.

Voir Rick Altman, La Comédie musicale hollywoodienne. Les problémes de
genre au cinéma, Paris, Armand Colin, 1992.

Louis Jouvet, « Eloge de Pombre », Arts et métiers graphiques, 1937,
numéro spécial « L'homme, 'électricité, la vie », cité et reproduit dans
Alliage, n° 50-51, 2001, p. 39. Dans la version électronique de la revue
Alliage, article de Jouvet est indexé comme « Lapport de I’électricité
dans la mise en scéne au théitre et au music-hall », (www.tribunes.com/
tribune/alliage/50-51/Jouvet.htm [derniere consultation mai 2011]). Nous
avons toutefois examiné I'année complete 1937 de la revue Arts et métiers
graphiques (sauf en cas de manques non signalés dans la collection), et
navons pas trouvé ce numéro spécial « I’homme, I’électricité, la vie ».
La référence donnée dans Alliage pourrait alors étre erronée. Nous tenons
a préciser que, comme le titre de l'article de Jouvet I'introduit, le texte
déploie un certain mépris envers 'avéenement de I’éclairage électrique
dans la mise en sceéne théitrale. Dans ce texte, Jouvet propose, presque de
mémoire dirait-on, une courte histoire de I’éclairage au théitre, et exalte
les qualités de I’éclairage et des machines électriques seulement dans
leurs usages au music-hall. Par exemple : « en 1886 [...] I'électricité [...]
remplaga définitivement le gaz. En 1887, cinquante théatres en Europe en
étaient dotés. On se borna d’abord a suivre la tradition de I’éclairage au
gaz : méme distribution, mémes jeux de lumiére. Mais bient6t, on comprit
quon pouvait tirer des effets particuliers du nouveau fluide. En 1892, les
ballets de Loie Fuller furent une révélation. La danseuse, revétue d’une
ample robe blanche ou grise, évoluant sur un fond noir, était éclairée
de feux multicolores et mouvants. Des machinistes, placés a différents
endroits de la salle, dirigeaient sur elle la lumiére d’'un projecteur qu’ils
tenaient de la main gauche, cependant que, de la droite, ils faisaient
tourner un disque de verre divisé en secteurs de couleurs variées. On
s'enthousiasma : cet emploi nouveau de la lumiere électrique devait étre

une source d’inspiration qui bouleverserait la mise en scéne. En fait, les
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

éclairages de Loie Fuller, comme les décors transparents, sont restés une
expérience isolée qui ne pouvait rien apporter au théatre, et dont seul le
music-hall a profité. »

Voir la passionnante histoire d’une boite mythique par Jacques Pessis et
Jacques Crépineau, Les Folies Bergeére, Paris, Seuil, 1990.

On pense évidemment au Marinetti apodictique : « Le théitre des variétés
est né avec nous de I'Electricité, il n’a heureusement aucune tradition,
ni maitres, ni dogmes et il se nourrit d’actualité¢ rapide ». « Il teatro
di varietd », in Umbro Apollonio (dir.), Futurismo, Milano, Gabriele
Mazzotta Editore, 1970, p. 178, c’est nous qui traduisons.

Selon Jacques Feschotte (Histoire du music-hall, op. cit.), il existait en
Italie une tradition des varietys (en italique dans son texte, p. 20), née
vers la fin du x1x¢ siecle d’'un compromis entre les cafés chantants
(a fréquentation surtout bourgeoise) et les formes de spectacle tres
populaires (comme le spectacle forain, de cirque — tradition italienne
importante, voir les familles Togni, Orfei, etc. — ou les chansons
romancées). Ce type d’institution sappelait (le lieu contenant, comme
le spectacle qui y prenait place), selon Feschotte (qui ne donne pourtant
pas de sources documentaires, et 2 quoi de notre c6té nous n’avons pas
trouvé d’indications plus précises) Teatro delle Attrazioni (les majuscules
sont les siennes).

Les « films revues » obtinrent une énorme popularité a partir des toutes
premiéres années du parlant comme The Hollywood Revue of 1929
(Riesner, 1929). Ce type de florilége ne s’éteindra pas apres la premiere
période du cinéma sonore : la MGM en fera un véritable genre : de
The Hollywood Revue of 1929, en passant par Ziegfeld Follies (Minnelli,
1946), a la série de « morceaux choisis » That’s Entertainment (Jack Halley,
1974 ; Gene Kelly, 1976 ; Bud Freidgen et Michael J. Sheridan, 1994).
Sur le contexte des productions de la sorte, méme si celui-ci est
exceptionnel par son faste et son grand déploiement, voir Francois
Giacomini, « Quand Naples défiait Hollywood. Le film musical Italien »,
dans Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.), Les Cinémas européens des années
cinquante, Paris, AFRHC, 2000, p. 215-226.

Ziegfeld était le plus important producteur de musical 3 Broadway. En
plus du tres populaire Snow Boat, Woopie et de Rio Rita (qui passeront
aussi tous a ’écran), les spectacles les plus mirobolants de Ziegfeld sont
les Follies, dont il proposera plus de vingt éditions de 1907 (la premiere au
théatre Jardins de Paris & Broadway, Follies of 1907) au dernier Ziegfeld

Follies théatrale en 1931 (il y en aura d’autres par la suite, mais financées



21.

22.

23.

That's Entertainment 279

par d’autres producteurs). Voir Gerald Mast, Can’t Help Singin’. The
American Musical on Stage and Screen, Woodstock/New York, The
Overlook Press, 1987 sur les raisons du déclin du spectacle de scene a la
Ziegteld, voir Gerald Bordman, American Musical Theatre. A Chronicle,
New York, Oxford University Press, 1978. Le film The Greatr Ziegfeld
(Robert Z. Leonard, 1936) est, quant a lui, une sorte de biopic de trois
heures qui trace I’histoire merveilleuse de ce personnage : son chemin vers
la gloire, les déboires, et le déclin (y compris le krach de 1929 dont il ne se
relévera jamais, mourant en 1932); et par sa figure, on peut retracer aussi
I'histoire d’un pan entier du monde du spectacle de nos jours disparu.
Lintrigue de Footlight Parade (Lloyd Bacon, 1933) peut étre considérée
comme |'épilogue de ’histoire de tous les Ziegfeld de Broadway.

Le Robert nous dit de rampe, dans son acception architecturale :
« dispositif présentant une suite de sources lumineuses, pour I’éclairage
des devantures, des facades ».

Dans The Grear Ziegfeld, quand Florence Ziegteld rencontre la chanteuse —
qui deviendra sa deuxiéme femme — et la courtise sur le balcon, il regarde
a 'horizon les lumieres électriques de Broadway comme on regarde un
panorama attrayant; le dialogue entre les deux souligne de toute évidence
cet aspect. « Don’t you love the lights of New York? For me, they’re more
beautiful than any landscape ». « More beautiful than the mountains? ».
« Yes, I think so. » Apres, il lui demande si elle a froid, et elle se dévoile
disant quelle est tres bien; reprenant ses esprits, elle dit ensuite : « I mean,
the electric signs fascinate me : Wrigley’s Chewing Gum. Fleischmann’s
Yeast. Ziegfeld’s Follies ». De toute évidence, les ampoules coloriées des
cieux de Broadway permettent aux publicités de tout rang de s’égaler.
Exactement en méme temps (nous sommes, dans 'histoire du grand
impresario de musical, peu avant le krach financier de 1929), de l'autre
coté de Pocéan, Siegfried Kracauer semblait éprouver quelque chose de
tres proche en fixant le ciel de la métropole moderne : « Feu dartifice
figé, ornement liquéfié; ainsi brile la publicité lumineuse au-dessus des
grands boulevards. Une jungle de couleurs, des rugissements viennent
des cimes, des serpents bleuitres bondissent, jouant A se poursuivre. »
« Publicité lumineuse » [1927], dans Siegfried Kracauer Le Voyage et la
Danse, op. cit., p. 67.

Comme exemple de scéne d’entrée triomphale, celle d’Al Jonson et Ruby
Keeler dans un cinéma d’Hollywood, mise en scéne dans Show Girl in
Hollywood (Mervyn LeRoy, 1930), ou celle de stars de cinéma de 1927

inventées dans Singin’in the Rain (Donen et Kelly, 1952), reprennent
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24.

25.

26.

27.

28.
29.

30.

tous les traits (le milieu, la disposition des éléments dans I'espace, la
dépense électrique...) des entrées dans les grands théatres de vaudeville
de New York.

Pour récapituler, en 1933, en plus de Gold Diggers of 1933 (Mervyn LeRoy),
la Warner produit, sous le maitre chorégraphe Busby Berkeley : 4274 Street
et Footlight Parade (les deux réalisés par Lloyd Bacon), suivis en 1934 de
Wonder Bar (Lloyd Bacon) et de Dames (Ray Enright) : toujours avec
Berkeley aux commandes des numéros de chorégraphie (a la mise en scene,
a la création des chorégraphies et a leur réalisation cinématographique).
Sur le cas des films des premiers temps qui se terminent en apothéose,
voir par exemple Noél Burch, La Lucarne de I’infini. Naissance du langage
cinématographique, Paris, Nathan, 1991. En particulier, nous trouvons un
lien entre la comédie musicale et le cinéma des premiers temps lorsque
Burch — dans ses périodisations toujours un peu apodictiques — affirme
quapres 1905 « généralement en apothéose, [le film nous montrera] le
charmant sourire de la jeune premiere enfin vue de pres » (p. 188).

Ces informations sur les diverses migrations de Gold Diggers sont tirées
du chapitre sur la « Comédie spectacle » de Rick Altman, La Comédie
musicale hollywoodienne, op. cit.

Voir le matériel synchrone apparu sur Phoroplay entre 1926 et 1933 :
affiches, découpures de journaux, magazines et comptes rendus, que Miles
Kreuger présente dans The Movie Musical from Vitaphone to 42" Street.
As reported in a great fan magazine, New York, Dover Publications, 1975.
Gilles Deleuze, L'Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 166.
C’est une marque du style Berkeley : des plans noirs (ce sont des plans
qui montrent le studio dans la noirceur totale) qui préparent apparition
stupéfiante qui va suivre. Dans Gold Diggers of 1935, le numéro « Lullaby
of Broadway » s’ouvre sur une image noire : une minuscule tache
blanche qui, par un mouvement continu en avant se transforme dans le
visage éclairé de Winifred Shaw qui — telle une zalking head — chante.
L'imaginaire est vraiment extravagant pour les années trente, on dirait
presque celui de LHomme a la téte en caoutchouc (Mélies, 1901) ou de
The Big Swallow (Williamson, 1901).

On pourra consulter la lecture de Patricia Mellencamp sur les relations
entre corps, technologie et sexualité, dans le numéro « Shadow Waltz ».
Patricia Mellencamp, « Sexual Economics: Gold diggers of 1933 » [1995],
in Steven Cohan (ed.), The Hollywood Musicals. The Film Reader, London/
New York, Routledge, 2002, p. 65-76. Se trouvent, dans cet article aussi,

des échos des écrits de Kracauer, surtout de « L'ornement de la masse »
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[1927]. Voir aussi les informations trés intéressantes que Mellencamp
reprend de Carolyn Marvin : en 1884, la Electric Girl Lighting Company
« offered “to supply illuminated girls” for occasions and parties. These
“fifty-candle power” girls were “fed and clothed by the company” and
could be examined in the warehouse by prospective costumers seeking
waitresses or hostesses. Electric girls, their bodies adorned with light,
made appearances at public entertainments as “ornamental object”
and performed electrical feast in revues » (p. 70); elle cite Carolyn
Marvin, « Dazzling the Multitude: Imagining the Electric Light as a
Communication Medium », in Michel Gurevitch et Mark R. Ley (dir.),
Mass Communication Review Yearbook, Newbury Park, Sage, 1987[1986],
p. 260.

Nous empruntons 'expression « éveil sensible » de Jean Starobinski,
Trois fureurs, Paris, Gallimard, 1974, surtout le chapitre « La vision de
la dormeuse ». Jean-Loup Bourget l'avait déja remployée dans le cadre
d’une réflexion sur la comédie musicale dans « Le Musical Hollywoodien.
Réve, cauchemar, satire », in Franco La Polla et Franco Monteleone (dir.),
1l Cinema che ha fatro sognare il mondo. La commedia brillante e il musical,
Roma, Bulzoni, 2002, p. 219-229.

Ce fiat lux réfere en méme temps A diverses apparitions stupéfiantes et
lumineuses durant le numéro, dont la derniere, I’électrique violon géant,
n’est que I'apothéose.

Broadway Melody (Harry Beaumont, 1929) est a la source de toute une
série de The Broadway Melody: Broadway Melody of 1936 (Roy Del Ruth,
1935), of 1938 (Roy Del Ruth, 1937), of 1940 (Norman Taurog, 1940).
Un aspect particulierement cocasse de cette ekphrasis est qu'une fois
terminé cet insert, le destinataire — le producteur — dit & Lockwood :
« I'don’t see very well » (alors qu’évidemment le spectateur vient de voir
le résultat éclatant de cette description).

Pensons aux films : Broadway Melody (Henry Beaumont, 1929); Hollywood
Revue of 1929 (Riesner, 1929); Glorifying the American Girl (Millard Webb,
1929).

Extravaganza, ce mot mi-anglais mi-italien, et par-la méme trés exotique,
était un des termes les plus souvent employés dans la rhétorique des
bandes-annonces des flamboyantes comédies musicales des années trente
et quarante. Par exemple, il revient dans les bandes-annonces d’époque
des films Warner de 1933 et dans la série MGM sur Ziegfeld, déja cités :
The Biggest Extravaganza of the Year. Un lien solide avec les gloires de la
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comédie musicale est tissé dans ce film de Coppola par le choix de confier
a Gene Kelly la supervision de numéros de danse dans le film.

One from the heart est 'un des premiers films a avoir employé massivement,
en production et en postproduction, les nouvelles technologies vidéo de
I’époque : le film est pré-tourné et pré-monté en vidéo. Le numéro de
la revue American Cinematographer de janvier 1982 est intégralement
dédié au film. Ce film musical trés ambitieux fut le flop commercial le
plus criant de I'année 1982 (nous informe John Baxter, dans son travail
de reconstruction des aventures de la génération de la New Hollywood,
dans la biographie de George Lucas, New York, Harper Collins Publishers,
1999) et cofita la fermeture du studio American Zoetrope que Coppola,
avec le concours de la Warner Bros, avait ouvert pres de San Francisco en
1969. Seul rescapé de cette faillite le bus — electronic cinema, minisalle de
montage vidéo.

Lorganisation des figures dans I'espace du cadre, dans les numéros de
Busby Berkeley par exemple, qui met en place une véritable « tapisserie »
humaine était une constante du genre classique. La bande-annonce
d’époque de Dames (Ray Enright, 1934), par exemple, présentait a 'aide
de caracteres cubitaux : « A tremendous Warner Brothers Musical », et
apres avoir fait la liste des films dus a Berkeley, dit de Dames : « Different
from Anything ever presented on the Screen » «[...] as never before. See
the Most Amazing Musical ensembles yet created by Busby Berkeley.
The tapestry of Girls. The “Eyes for you” number with 350 Ruby Keeler’s.
The Tunnel of living beauty. Six other indescribable routines filmed to
the tune of 5 new songs hits. »

Les liens étaient trop frappants pour passer sous silence ces quelques lignes
méme si, de toute évidence, nous les extirpons ici de leur contexte. Il sagit
de commentaires des années vingt que Siegfried Kracauer dédie a moult
aspects de la métropole moderne. « Publicité lumineuse » [1927], dans
Siegfried Kracauer, Le Voyage et la Danse, op. cit., p. 66.

Idem.

Gilles Deleuze, L'Image-temps, op. cit., p. 85.

Deleuze cite ici un article de Tristan Renaud a propos de Vincente
Minnelli; voir LTmage-temps, idem.

Gilles Deleuze, « Du souvenir aux réves (troisiéme commentaire a
Bergson) », dans LImage-temps, op. cit. Cela aide a dépasser une des idées
classiques de l'analyse de la comédie musicale, proposée et longuement
exploitée par Alain Masson (dans Comédie musicale, Paris, Stock, 1981).

Dans la lecture de Masson, les personnages passent du narratif au
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spectaculaire quand ils passent des scénes parlées aux scénes chantées
et dansées dans le film. Cette césure n'aide pas toujours & comprendre
le sens et la fonction de la mise en scéne souvent débordante dans les
décors, et vouée a la dépense et a lover-acting. Ouli, certaines comédies
musicales, comme celles de Warner ou de MGM mentionnées dans la
premicére partie de ce texte, se déploient suivant le mouvement alternant
du narratif au spectaculaire. Mais celle-ci de Coppola, tout comme celles
de Baz Luhrmann par exemple, suit beaucoup plus ce mouvement du
spectaculaire au spectacle sur la scéne, autrement dit du spectaculaire
diffus au spectaculaire pur.

Ce qui au fond est toujours une des retombées de la collaboration entre
I’éclairagiste, le directeur photo et les maquilleurs. A titre d’exemple,
pensons aux cas, déja cités plus haut, de la formation du personnage par
I’éclairage avec les faisceaux en légere contre-plongée sur les yeux de Max
Schreck, le rendant effrayant (Nosferatu, Murnau, 1922) ou  la cascade de
lumiere zénithale, 1égerement de droite a gauche, sur le visage de Marlene
Dietrich qui devient la marque de sa prestigieuse présence dans le cadre.
Comme plus tot dans cette section, quelques tournures évoquent
étrangement la fine lecture de Kracauer sur les enseignes publicitaires :
« Dans ce fourmillement, on peut encore distinguer des mots et des signes,
mais ces mots et ces signes sont ici détachés de leurs buts pratiques, leur
entrée dans la diversité colorée les a fragmentés en morceaux brillants
qui sassemblent d’aprés d’autres lois que les lois habituelles. La fine pluie
de réclames [...] se mue en constellations dans un ciel étranger », dans
« Publicité lumineuse » [1927], op. cit., p. 66.

Une courte série de répliques de The Broadway Melody (Harry Beaumont,
1929) peut bien illustrer cela. Quelques minutes avant la premiere de
la grande Revue, un chanteur déguisé en soldat romain, entouré de
ballerines, sexclame : « Electrician! A little more this way with that
spotlight [...]. Hit me with it and keep it here ». Le faisceau lumineux
se déplace. Dans un autre coin de la scene, 'un des régisseurs de plateau
crie : « Hey, put that spotlight over here on this girl. » Et le soldat :
« The spotlight goes here. I can’t sing without a spotlight. »

Jean Epstein, « Le cinéma et les lettres modernes », dans Ecrits sur le
cinéma 1921-1947, op. cit., p. 66.
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Electric Origins:
From Modernist Myth
to Bolshevik Utopia
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Anindita Banerjee

n November 1920, Vladimir II’ich Lenin issued a slogan identifying

electricity as the only remaining step in Russia’s path to Communism:
“Communism is equal to Soviet power plus the electrification of the
entire country” (Kommunizm est’ sovetsksaia viast’ plius elektrifikatsiia
vsei strany). The declaration signified the Communist Party’s approval
of a plan forwarded by GOELRO, The State Commission for the
Electrification of Russia (Gosudarstvennaia komissiia elektrifikatsii Rossit).
Lenin’s statement, which until recently adorned the central power station
in Moscow, remains in collective memory as the moment when electricity
was officially named by the state as prime technological instrument of
utopia.

The proposition seems daring in light of the fact that, compared with
that of the West, mass electrification in Russia at the time could only be
called a pipe dream. By the first decade of the 20™ century, electricity
in industrialized nations such as Germany and the United States had
come to signify both mundane household technology and massive force
of social change. Commercial promotion and cheap mass distribution
of inventions such as Edison’s light bulb and the Siemens Company’s
dynamos had radically transformed everyday life. Lenin’s belief that a
utopian state must necessarily be “electrified,” in fact, stemmed from
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personal experience of the transformative effects of electricity in Western
Europe: travelling through Germany in 1908, he noted that electrical
technology would evolve into “the strongest instrument of capitalist
economy” in the age to come.!

While electricity rapidly evolved into the chief index of progress
and prosperity in the West, revolution and civil war only served to
slow down the tentative and uneven course towards technologization
that had begun in Russia at the turn of the 20" century. A report of
the Bolshevik government shows that as late as 1919, the number of
electric stations in Soviet Russia and the United States was 220 and 5221,
respectively; consumption of electricity in kilowatt-hour per capita was
16 and 500.” Historian Jonathan Coopersmith confirms that even after
World War One compelled the Tsarist government to recognize the
importance of electrical technology for the first time, efforts to promote
and distribute it remained “extremely slow”; after 1917, “electricity
production dropped sharply and did not regain pre-Revolutionary levels
until the mid 1920s.”* Assessing Lenin’s call for electrification against
the infrastructures available for actuating a technological utopia, Richard
Stites comments that the Bolshevik leader’s “visionary speculation” was
equally a “desperate measure designed to make the economy work and
the Soviet regime survive.™

In a context where most of the population had no direct access to
electric power and little experience of its beneficial effects, Lenin’s slogan
displays a remarkable way of bridging the disjuncture between utopian
vision and material reality. While couched in the seemingly infallible
language of a mathematical proposition (“is equal to,” “plus”), the slogan,
rather than indicating how electricity will improve living and working
conditions, represents it as abstract catalyst of political authority (Soviet
power) and ontological transformation (Communism). The peculiar
conflation of neo-positivist and neo-romanticist perceptions of electricity
from which Lenin’s slogan derives its force remains conspicuously
unexamined in macrohistories of electrification in Russia. GOELRO is
usually assessed as prelude to the massive industrialization drives and
five-year plans conceived under Stalin.

The vision of electricity as synthetic source of mystical vitalism and
material change is not a product of Bolshevik utopianism alone. Lenin’s

slogan represents the culmination rather than the starting point of a
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unique epistemic and figural continuum whose source may be discerned
in a corpus of modernist narratives of creation. It was in such narratives
that the two opposing connotations of electric power were first unified
and amplified into a grand utopian paradigm. The modernist myth of
electric origin is best explained through the analogy of an electrical circuit
comprised of the positive pole of the anode and the negative pole of the
cathode. When separated, the two remain inert, but once conjoined they
produce a blinding spark. The anode, conventionally called the “male”
part of the circuit, corresponds to the positivistic understanding of
electricity as a naturally occurring energy; in the anodic mode, electricity
is a rationally explicable source of power that can be mechanically
harnessed and used in ways that are materially manifest. In contrast, the
“female” cathode represents a distinctly non-rational approach towards
electricity that views it as a mysterious organic or supernatural power;
incommensurable with cognition and not subjugated by human prowess,
electricity in this mode is a sacred repository of magic and miracle. Martin
Heidegger’s concept of technology provides a rich frame for further
apprehending the anodic and cathodic attitudes to electricity and assessing
the tremendous symbolic power generated by their synthesis. According to
Heidegger, technology is understood as either instrumentum, “a means,”
or episteme, “knowing in the widest sense.” Only from the conjuncture of
the two, he argues, can the “essence” of technology be revealed. Bringing
together episteme and instrumentum opens up the latent possibilities
of revelation in both, leading to an understanding of zechne as poesis:
something that “creates” or “brings forth.”

The promise of poeszs underlies the connection between modernist
myths and Lenin’s formula for collective salvation. The following
sections trace how this continuum came to be codified, disseminated,
and perpetuated in the Russian cultural imagination through intertextual
and intermedial channels. Using material from journalism and
advertisements, popular philosophy and aesthetic theory, pulp fiction
and high modernist literature, policy statements and propaganda, this
essay demonstrates that the vision of Communism through electrification
re-signified and remediated the modernist notion of electric origin.

The two opposing perceptions of electricity conflated in Lenin’s slogan
had existed for a considerable time in Russian cultural discourse, but

only as components of mutually exclusive epistemologies. Just as Lenin
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became the icon of the national electrification drive in Soviet Russia,
in the 18" century the figure of Mikhail Lomonosov was inalienably
bound with a rational perception of electricity as tractable natural
phenomenon. In an age when it was widely perceived as elemental,
irrational force, Lomonosov, who experimented with capturing lightning
just as Benjamin Franklin did, published several seminal essays between
1745 and 1756 explaining electrical phenomena in terms of the physical
sciences.® Russian admirers of Enlightenment thought subsequently
eulogized the scientist by depicting him as a modern-day Prometheus who
brought electricity to humankind instead of fire. Echoing d’Alembert’s
characterization of Franklin as a man who “tore lightning from the
heavens and the scepter from the tyrants,”” famed intellectual and social
activist Alexander Radishchev wrote that “LLomonosov could produce
flashes of lightning and repel lashes of thunder” (Lomonosov umel
proizvodit’ elektricheskuiu silu, umel otvrashchat’ udary gromcl).8 Early in
the 19" century, in contrast, a diametrically opposite view of electricity
began to dominate the imagination of the Russian aristocracy and
intelligentsia. Inspired by Romantic and neo-Platonic views imported
from Western Europe along with the cult fashion of Galvanism and
Mesmerism, this view consisted of privileging electricity as occult and
psychic phenomenon. As an incident in Leo Tolstoy’s Anna Karenina
(1873—1876) demonstrates, such a perception persisted even after Edison’s
invention of the incandescent lamp. In a charged moment of ideological
and sexual confrontation, Levin, the pragmatist hero of the novel,
accuses his beloved of indulging in table-turning and mediumism; his
rival Vronskii retorts, “We acknowledge the existence of electricity, even
though we do not know it; why can’t you admit there may be other sorts
of energy that we have not yet named?”’

A single innovation, Edison’s light bulb, coincided with the advent
of mass media in Russia to transform the very mode of thinking about
electricity. In the 18" and 19 centuries, only cosmopolitan aristocrats
or isolated scholars travelling abroad could know about or speculate
upon the latest scientific theories and technological inventions. Starting
from the 1880s, in contrast, numerous illustrated journals made such
information accessible to a wide social spectrum, especially in urban
centers with a burgeoning middle class. In Russia as in the West, Edison’s

incandescent light bulb began to serve as the universal metonym for
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the emergence of the technological age. The two most popular science
journals of this time, Around the World (Vokrug sveta) and Nature and
People (Priroda i liudi), literally adopted the electric bulb as their emblem.
The former includes Edison’s lamp on its cover; the jacket of the latter
depicts a landscape with electric wires criss-crossing the sky. An image
of the electric bulb appeared at the head of a column in Vokrug sveta that
reported on the latest scientific discoveries and technological inventions.
Specialized periodicals sprang up to inform the amateur reader about
electrical energy. The first issue of The Journal of Latest Discoveries and
Inventions (Zhurnal noveishikh otkrytii i izobretenii) in 1900 offers two free
supplements about “electricity in domestic use.” All through the same
year, the illustrated weekly Niva carried numerous articles and pictures of
the special pavilion on “Electricity” that was erected at the World’s Fair in
Paris. It also devoted an issue to the newly electrified Paris subway system.

As the above examples illustrate, media enthusiasm in Russia about
the transformative effects of electricity closely echoed that in the West.
But the resemblance ends there, because electricity did not leave the
domain of utopian speculation to become an object of everyday reality in
Russia as it did in Germany and the United States. Coopersmith, while
acknowledging that individual engineers and investors at various times
pushed the cause for adopting the new source of energy, describes how a
rigid centralized system of promoting and developing new technologies
in Tsarist Russia prevented the widespread adoption of electric lighting
and communications, except in a few isolated urban landmarks. In
addition, the imperial government did not deem new power technology
strategically important—as compared to the railways, for instance—until
it was proven otherwise in the First World War.

Thus, although readers of newspapers and magazines were well aware
of the potentials of electric power and lured by advertisements of foreign
firms selling electrical trinkets, including lights, phonographs, and radios,
the same advertisements show that domestic electrical appliances would
remain prohibitively expensive and inaccessible to most of the populace.
An electric lamp advertised in Niva in 1910, for example, costs forty
rubles; an electric “Edison” phonograph, seventy-five. As for electrifi-
cation in public space, the limited import of generating equipment and
its very selective use failed to dispel the illusion that electric lighting

was as immaterial as electricity itself.!” An interesting compendium
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of advertisements in Niva in 1900 illustrates the glaring gap between
imagination and implementation of electricity in early 20%-century
Russia. Three different varieties of lamps appear on the same page. The
most prominent, occupying about a quarter-page, declares, “Light for the
Twentieth Century: Kerosene Lamp Orsa.” The next box also advertises
a kerosene lamp manufactured by the Moscow firm “The Triumph.”
Compared to the previous two, the least significant in size and strength of
rhetoric is an advertisement for the “Electric Lamp” at the bottom of the
page. It promises to be odourless and safe but nevertheless is exorbitantly
priced and available at only one outlet in Petersburg. At the threshold of
the 20" century, the smelly kerosene lamp remains a far more accessible
and tangible technology in the Russian city than the alien, elitist miracle
of electric light.

Borrowing the parlance of our times, it may be said that electricity
enjoyed a peculiar “virtual existence” in Russia. Although its images
pervaded the media, its applications remained purely hyperbolic and
deferred to an unspecified future. As discussed earlier, the representation
of electricity as mystical animating force had existed for a far longer
time and bore little relation to indigenous developments in technology
and industry. Such a perception resurfaces in turn-of-the-century mass
media as an alternative to the absence of concrete electrical technology.
The public, unable to experience the miracles wrought by electrification
and to afford electrical trinkets, is offered parapsychological applications
of electricity available to all and sundry. The same large-circulation
newspapers and magazines that speculate how electrification would
transform Russia also resurrect views about electricity as indefinable vital
essence and agent for transforming the consciousness. In 1899, Priroda i
liudi published a report of the “miraculous” powers of a “Miss Volta,” who
cured the public with her personal electrical “aura.”!' A short sketch in
Niva speculated upon the powers of a pair of magic healers who could light
cigars and lamps from the “electrical tips” of their fingers.!”” Through the
1910s, the Petersburg Stock Exchange News (Birzhevye vedomosti) carried at
least ten daily notices from clinics specializing in electrotherapy for mental
problems. Classified columns in practically every newspaper announced
mesmeric séances, aided by electric shock, in prominent homes.

But journalism offered only limited space and scope for speculation.

Detailed, elaborate narratives about electricity and electrification began
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to be articulated in millenarian philosophies and radical aesthetic agendas
underlying burgeoning modernist movements. An acute awareness of
Russia’s backwardness, in which kerosene still reigns as the fuel of the
impending 20" century, forms the backdrop of anxiety for this trend.
Consequently, the second, readily available manifestation of electricity
embodied in Miss Volta and the biological cigar-lighters, shock therapy
and mesmeric séances, forms an integral part of the vision of how
electricity would transform Russia. Indeed, the synthesis of its mechanical
and metaphysical potentials was often presented as a uniquely “national”
insight into the same power technology that the West had reduced to
blind progress and frivolous consumerism.

A prime example of the above phenomenon may be found in the
writings of Nikolai Fedorov, a millenarian philosopher who profoundly
influenced Russian modernist thinkers. Fedorov chose electricity as
the chief instrument for the plans articulated in his monumental work
Philosophy of the Common Task (Filosofiia obshchego dela, 1906—1913).
In order to avert the Malthusian nightmare of overpopulation and food
shortage, he suggests numerous “rationally extrapolated” applications
of electrical technology that range from planting lightning rods for
summoning rain from the heavens to an elaborate scheme of using
electrodes to change the earth’s axis and convert Siberia into arable
farmland."* While the technological fantasies in Fedorov’s work resonate
with the actual plight of agrarian Russia—especially the devastating
famine of 1891—the eschatological appeal of his project rests on a
different conception of electricity. Electric currents, he proposes,
should simultaneously be used for galvanizing the remains of the dead
collected from all over the world. Resurrecting common ancestors would
re-establish the genealogical connections between all men and usher in an
egalitarian worldwide “Christian Brotherhood.” Electricity for Fedorov
is thus the only futuristic technology that would sustain the human race
by fulfilling both its spiritual and physical needs; it is the chosen medium
for inaugurating a new age in which the estranged epistemologies of
“western rationality” and “eastern faith” would be brought together for
the common good."

Philosophy was not the only sphere in which the mechanistic and
mystical potentials of electricity were synthesized to form a colossal myth

of salvation. Zinaida Hippius, a founder of the Symbolist movement
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profoundly influenced by Fedorov’s cosmogonic model of resurrection,
lends a further dimension of gendered intimacy to its figuration as bridge
between binary epistemological and cultural categories. She represents
an electrical circuit as a set of sexual opposites in her 1901 poem,
“Electricity” (“Elektrichestvo”). Anode and cathode, while separate, stand
for unresolved dichotomies between noumenon and phenomenon, flesh
and spirit, death and life, the past and the present. Their coming together
at the end of the poem constitutes at once an explosive orgasm—denoted
by razriadka, the same term as electrical discharge and catharsis—and
transcendence from duality. The resulting spark causes instantaneous
death to the entities of anode and cathode, but also ushers in the blinding
light of Resurrection (“I smert’ ikh budet svet”™)."

A pair of unusually correlated texts—one written by an obscure
popular author, the other by the chief ideologue of the Russian Symbolist
movement—invoke an additional dimension to the connotation of
electricity as agent of physical resurrection and psychic transfiguration in
the imminent future. Vladimir Shelonsky interweaves the two aspects in a
novel titled In the Future World (V mire budushchego, 1892).1° This work is
modeled on a traditional voyage imaginaire, with one crucial difference—
the spaceship that transports an eclectic group of scientists and philos-
ophers to the North Pole runs on electric power. Such a substitution of the
magic carpet with a futuristic machine is hardly remarkable, but a matrix
of spiritual allusions transforms this tale of adventure on an electric ship
into a uniquely Russian allegory of Resurrection. The protagonists choose
electricity as the only force strong enough to match the ultimate objective
of their quest: Polnoch’, or the “Midnight Land.” According to scholars of
utopian folklore, the term originated in a 16""-century legend of fugitive
Old Believers who wandered about in Siberia looking for an undiscovered
section of the Arctic where nobody ever grew old."” By enabling humans
to reach the mythic space, electricity in effect becomes a technological
means to achieve immortality. The author ascribes the conception of the
project to a Russian electrical engineer, Kirill, who incarnates both sophis-
ticated scientist and peasant magus. Kirill, rather than his European and
American companions, solves the problem of constructing a battery that
can store enough electrical energy to last the duration of the journey: after
much trial and error, he receives a dream revelation that gold is the only

appropriate medium for trapping electricity.
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Shelonsky’s narrative bears remarkable resemblance to a work
composed by the Symbolist poet and aesthetic theorist Andrei Bely.
His short story of 1904, “The Argonauts” (Argonavty), operates on
three levels of symbolic representation. The plot, like Shelonsky’s novel,
consists of a perilous journey in an electrical spaceship. Its passengers
call themselves “Argonauts”—an obvious allusion to the myth of Jason
seeking the Golden Fleece—and choose an engineer who also possesses
prophetic powers as leader of the group. This Russian engineer uses gold
to construct and propel the fantastic vessel, trapping large amounts of
electricity in its golden scales, and leads the group into a magical space
where their bodies turn into golden rays. The story also contains an
autobiographical subtext that transforms it from fiction into an episte-
mological and aesthetic manifesto. It narrativizes the quest of the literary
group “Argonaut” that Bely founded.'®

Both texts focus on the connection between two key elements:
electricity and gold. Electricity represents the technical means to
embark on the journey. Gold not only serves as the physical medium
for conducting and storing electricity but also stands for the ultimate
objective of the quest—a form of rapture in which the body becomes
immortal and, in Bely’s story, metamorphoses from matter to energy.
These works demonstrate that visionary mechanical applications of
electricity could not be separated from the second, mystical strain in
which contemporaneous media perceived and represented it. Images
of electricity rendering humans immortal and transforming physical
bodies into transcendental energy evoke the stories about Miss Volta,
biological cigar-lighters, and shock-induced otherworldly experiences
pervading newspapers and magazines. The association of electricity with
gold, moreover, attests to a new category of speculation about purported
parapsychological applications of electricity that came into vogue in
Russia in the late 1890s. Alchemy—which means transmutation—involves
creating gold by transforming base metals through fire. This ultimate
substance, medieval scientists believed, was a panacea for solving all
ills including old age and death. The writings of some 19""-century
parapsychologists who hailed electricity as the magic fire that alchemists
had been unable to craft were first translated into Russian at the turn
of the 20" century and attained considerable popularity. One of them,
the celebrated Victorian mesmerist William Carpenter, contended that
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electricity would unlock the secrets of transubstantiation, not only by
turning metals into gold but also by changing the body to an immortal
spirit. Carpenter’s book, translated in 1901, created wide ripples.!” Issues
of Philosophy and Psychology (Voprosy filosofii i psikhologii), a prestigious
scholarly publication, printed an article on galvanic reanimation in which
the author specifically recommends golden electrical circuits.?’

The image of an electric spark as the simultaneous moment of
destruction and transfiguration began to permeate public discourse
in Russia in the decades leading up to the Revolution. The term
“electrifying” appears in Russian journalism as metaphor of the unrest
consuming intellectuals and proletariat alike. “The political atmosphere
is electrified,” writes Nikolai Shelgunov, a public intellectual and leftist
activist. “Everyone’s heightened consciousness will explode into a single
electric discharge” (V politicheskoi atmosfere elektrichestvo ... vozbuzh-
dennoe sostoianie vsekh razorvetsia v edinuiu razriadku).’!

The shock of an electric current was the perfect metaphor for articu-
lating the mortal blow the first generation of the avant-garde wished to
deliver to existent social and aesthetic hierarchies. Velimir Khlebnikov,
the most original and complex representative of Russian Futurism,
developed this theme by synthesizing positivistic and mystical perceptions
of electricity in a completely new paradigm: rejecting the classical myth
of Prometheus recuperated in Enlightenment figurations of LLomonosov,
he turns to archetypal Slavic beliefs to articulate its special relevance
in Russia. In Russian folklore, lightning was long perceived to be the
divine agent that generated the universe from chaotic matter. The God
Perun is believed to have animated and spiritualized the earth’s dead
flesh by touching it with his sword of heavenly fire, the pre-Christian
logos. According to Afanas’ev, whose research on Slavic mythology
exerted a decisive influence on Khlebnikov’s imagery, lightning was long
perceived to be the divine agent that generated the universe from chaotic
matter. The God Perun is believed to have animated and spiritualized
the earth’s dead flesh by touching it with his sword of heavenly fire.??
Correspondingly, Khlebnikov eschews the term “electricity” in favour of
the archaism molniia, meaning lightning, in the numerous instances of
imagining its future forms and functions.

In a letter to fellow-Futurist Alexei Kruchenykh, Khlebnikov defines
modern electric power as the reincarnation of primordial lightning. He
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outlines its tremendous potential for reconstituting not just material life
but logos itself. Futurist language, he contends, is an “electrical discharge”
(razriad) because it breaks down stratifications of “high” and “low,”
“intellectual” and “folk” diction

a leveller of social difference through
the metaphor of language.?® The implications of this vision are fiction-
alized through a narrative poem composed between 1915 and 1921—
a period beginning before the Revolution and ending after the Civil
War—in which electricity forms the basis of an elaborate cosmogonic
myth. Khlebnikov casts the ancient deity Perun as feminine “lightning
sisters,” Sestry molnii, who become “the only Gods” of the future.”* The
story of creation revolves around the premise that a radical transformation
of the environment—such as that posited by a Marxist revolution—would
remain meaningless until the “talking sword” (govoriashchaia mech’) of
electricity kindles the human spirit.”’

In Khlebnikov’s mythopoesis, lightning is the power animating
the New Man, who is portrayed as both technician and poet whose
mechanical or artistic creations remain lifeless until fired by the electric
spark of inspiration. Lightning is the feminine “muse” (zhena poeta) that
injects life into unborn words and populates vast future construction

26 Such feminization

sites that exist only as blueprints in the imagination.
of electricity stands out in the very masculinist cult of the machine
associated with Futurism. But Khlebnikov’s bipartite model of electricity
rests upon a synthesis. Masculine power technology is complemented by,
and indeed dependent upon, a feminine creative and animistic impulse
that hearkens back to both folk mythology of creation and what I term
the “mystical naturalization” of technology that can be found in both
Fedorov’s philosophy and Hippius’ poetry.

It is the enduring mystical perception of electricity—which imbued
it with an unsullied aura of the virginal, non-corporeal, divine, and
miraculous— that aided its survival as one of the few icons of true
utopian thought in the years of civil war and privation that followed
1917. The continued absence of electricity from everyday life further
contributed to its potential for becoming the only untainted myth of
salvation. The worst years of War Communism were also the period
when the government first began to valorize mass electrification, with
Lenin’s official declaration marking the culmination of the movement.

With universal access to electric power still a purely utopian dream,



300 LERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

however, more synergy than divergence can be observed between
modernist mythologies of creation and Bolshevik rhetoric about instantly
modernizing Russia. Indeed, Khlebnikov would pronounce in 1920 that
“electricity is now the only force that can conquer tears.”?’

In the economic and social devastation following the Civil War, while
the actual production of electricity plummeted, speculation around its
magical power for resuscitating both body and soul flourished in the
creative imagination. The writings of Andrei Platonov, an engineer
and author, underscore how the metaphysical aspect of Lenin’s slogan
superseded and even undermined the material promises of electrifi-
cation. Platonov began his involvement with the Bolshevik electrification
plan at the level of local politics in his provincial hometown Voronezh
in the Tambov region. In 1921, Platonov composed a pamphlet titled
“Electrification” (Elektrifikatsiia). The rhetoric of this ostensibly “informa-
tional” essay, however, closely mirrors the continuum of representing
electricity in modernist creation myths. While it contains many exegeses
about how electrification will bridge the rift between town and country,
radically improve both industrial and agricultural labour, and change the
quality of life for workers and peasants, it also describes the Revolution
as a cosmic event, a lightning discharge (razriad molnii), an “explosion”
(veryv) that has changed the world. Along with expressing hope that
electricity will save historically deprived sections of Soviet society,
Platonov also proclaims that it is the new instrument for transforming
the consciousness. Not only would electrification provide shorter working
days and domestic comfort to workers, but it would also produce a
complete change in the intangible “essence” (suz’) of the proletariat.?

In sharp contrast to this initial figuration of the Bolshevik electrifi-
cation drive stands a short story Platonov wrote after five years of actual
participation in GOELRO, working as an electrical technician among
the starving masses in the Russian countryside. Written in 1926, the short
story “Homeland of Electricity” (Rodina Elektrichestva) recuperates the
same continuum of modernist creation myths and Bolshevik utopian
vision delineated above—Dbut in a profoundly ironic mode. What results
is a searing deconstruction of the gap between utopian rhetoric and
existential reality.

The story is set far from urban and even provincial technological

centers; it unfolds literally in the middle of nowhere—a perfect topology
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for critical enactment of utopia. The inhabitants of an unnamed Russian
village, ravaged by war and famine to the extent that their bodies
are literally shrinking, are ready to receive any succour available.
Paradoxically, the lack of equipment and information—the village is
simply allotted a broken-down generator with no fuel supply—places
them in a pre-GOELRO time warp when electricity simply did not exist
in its mechanical manifestation. Their perceptions and representations of
electrification, therefore, are rendered through a literalization of the myth
of electric origins. The “dead” generator, far from eliciting the villagers’
wrath, is regarded by them as an animate, supernatural, feminine being
that women compare with a miracle-working icon of the Madonna.
Veneration of this new God takes place through repetition of Party
policies, such as incantation in the hope of miracles. “Now life will be
mighty and beautiful, and there will be eggs for everyone” (Teper’ zhizn’
budet moguchei i prekrasnoi, i khvatit vsem kurinogo iaitsa), the village
head sings, paraphrasing the promise made to the downtrodden in the
Hymn to the Third International: “Now life will be mighty and beautiful,
and there will be bread for everyone” (Teper’ zhizn’ budet moguchei i
prekrasnoi, i khvatit vsem khleba).” Pre-modern folk eschatology, rather
than revolutionary zeal or technical knowledge, lies at the basis of this
eccentric association of electrification and eggs. Equipped only with a
broken dynamo and no fuel, famine-ravaged peasants fail to understand
that electrification is meant to revolutionize agriculture. Instead, they
regard the non-functioning generator as repository of life in its most
cosmic manifestation. Eggs represent the fountainhead of creation in
Slavic mythology, in which the world is said to have originated from a
“cosmic egg” (mirovoe iatso), a symbol that later evolved into colourful
eggs of Resurrection shared at Easter.’

The narrator-protagonist of Platonov’s story, a mechanic summoned
from town to help the villagers, constitutes an alter ego of the author.
Caught in the rift between rhetoric and reality, his subjective perceptions
also begin to literalize the paradox of rural electrification—the ambitious
principal goal of GOELRO.*! Full of “official” zeal, he arrives at the
village only to find himself in a parallel universe. At first he is sceptical
about the villagers’ adoration of the generator, but in the absence of
infrastructure, he begins to accord it the same anthropomorphic, or

deistic, status. In order to provide the necessary energy for starting the
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dynamo, he first attempts to fuel it with grain liquor—a profane waste
of the plentiful “bread” promised in the Third International—and then
coaxes out his own “vital energy” (energiia zhizni) to start the recalcitrant
machine (“mashina” in Russian is grammatically feminine). Following the
directives of the local council, he attempts to educate the villagers about
the new-fangled source of energy. But scientific, mechanistic explanations
completely fail their purpose, and the protagonist finally resorts to the
same metaphysical terms as Futurists in an earlier era. Citing folkloristic
myths of creation, he sums up the definition of electricity: “It is molniia,
lightning ... the spirit of the Gods” (Eto molniia ... dusha bogov).*’

Electricity in early-20""-century Russia serves as a rich and powerful
illustration of the role imagination plays in transforming technology
from commodity to cultural metaphor. Electricity was the most
marvellous artefact of the technological revolution for both epistemo-
logical and material reasons. It symbolized the end of mechanistic
explanations of reality that had dominated scientific thought since the
18" century. Unlike gas or steam, its production was impervious to
empirical observation: electricity was a form of energy itself rather than
a generator of energy. In the West, however, this mystique dissolved
quickly as it developed into a palpable instrument of modernity and
most celebrated metaphor of the ongoing techno-economic revolution.
In Russia, despite the fact that cosmopolitan journalists and visionary
intellectuals recognized its potential, electricity did not begin to transform
material life and production systems until the late 1920s.

The unique “Russian” formula for new life through electrification
arose from the absence of both first-hand knowledge and techno-
logical infrastructure—two conditions that Howard Segal identifies as
imperative for a viable model for technological utopia.*> As demonstrated
in this essay, in the absence of the two conditions, the cultural imagination
recuperated 19™-century perceptions of electricity, conflated them
with mechanical applications recognized in the early 20** century, and
emphasized its potential of cosmogony and poesis rather than its ability
to transform the environment. The bivalent semiotic paradigm for
perceiving and representing electricity proved particularly conducive for
Russian utopian visions both before and after the Revolution, because
it corresponded with historically entrenched tendencies to construct

national identity in explicit opposition to the West. The dual paradigm of
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electricity as vitalist force and energy source developed into a full-blown
alternative, “non-western” model of modernity in Russian cultural
discourse, and was disseminated prolifically through the intertextual
and intermedial channels outlined above. Assessments of Bolshevik
utopianism are usually circumscribed by the chronological boundaries
of the Revolution and the discursive boundaries of propaganda. The
symbolic power of electricity, however, demonstrates more continuity
than disjuncture between pre-Revolutionary and Soviet visions of the

promises of technology to transform life and art.
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At the End of the Hydro
Rush: On the (De)integration
of Canada’s Electric Power
System'

Karl Froschauer

Introduction

he all-Canadian vision of the 1960s and 1970s to interconnect utilities

and to integrate large northern hydro projects into a federal electrical
power system” has over time become fragmented into several provincial-
continental visions. Why did the policy initiatives to interconnect such
utilities within larger Canadian networks fail? National and regional
initiatives failed despite joint federal-provincial studies showing them
to be economically advantageous and environmentally less detrimental
than leaving each province to develop its own system; nevertheless,
provinces developed their remote hydro-electric resources early for
their own ends, mainly for industry and export, and often with little
regard for the Canadian interest.> Surprisingly, in a nation that used
to take pride in being bound together by national infrastructures, in
the free trade years of 1989 and 1995, even before regional or national
transmission or coordinated generation plans were in place, Canadian
governments allowed electricity trade reciprocity to be included in free
trade agreements and increased their efforts to integrate provincial
transmission systems with US utilities so that provincial electricity

surpluses have been put to continental, rather than Canadian, use.
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This paper breaks out of the mould of the usual analysis of a single
provincial case in the area of electricity policy studies by addressing
interprovincial relations, and by both theorizing and demonstrating how
during Canada’s Aydro rush (1960s—1990s), extensive federal and provincial
initiatives to integrate some of the world’s largest hydroelectric projects
into national or regional power networks failed because of federal and
interprovincial conflict. As one would expect, other countries’ history of
electricity development is not merely repeated in each province, but rather,
Canada’s own social, political, and economic development history has left
its imprint on Canada’s hydroelectric policy and its peculiar outcome.

Informed by Canada’s development history, insights of the new
Canadian economists, such as Janine Brodie (national policies and
regional outcomes), Michel Duquette (centralized energy policies and
defensive continental integration), and Laura Macdonald (locations
of resistance in an era of fragmenting state sovereignty), allow an
understanding of Canada’s national, regional, and continental power
system integration in the context of federal-provincial and interpro-
vincial conflicts. Because development of hydroelectric power is the
responsibility of the provinces and export that of the federal government,
research findings in support of my argument (that Canada planned
to integrate but subsequently de-integrated control of its electricity
infrastructure) originate from both federal and provincial institutions. I
will cite research originating from a number of sources: original archival
material, including cabinet records, correspondence, memoranda, and
records of private and public utilities; reports of national and regional
electricity policy initiatives; reports from Natural Resources Canada,
the National Energy Board, the Canadian Electricity Association,
and Statistics Canada; select provincial case studies; select provincial
regulatory commission documents; documents from major utilities; and

relevant books.
Preliminary Explanation
Why did federal and provincial policy initiatives to achieve national and

regional integration of power systems fail? Why did the provinces first
integrate and then start to dismantle the structure of their electricity
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supply activities in favour of stronger transborder integration with
electricity business activities of utilities belonging to US regional
transmission grids? These failed federal-provincial policy initiatives
and these policy reversals (from integration to de-integration) came about
because Canada’s peculiar path of de-centralized and continentally-biased
development of hydroelectric infrastructure bears the imprint of Canada’s
constitutional division of powers and its development history. Therefore,
theoretical explanations of why Canada’s hydro expansion took this path
should be informed by the history of previous federal and provincial
infrastructure policies and their outcomes.

For instance, the historical perception of some provinces that being
subjected to federal policies is akin to “internal colonialism” has in
turn motivated them to escape the “heavy burden of federalism” by
committing their industrial strategy to the logic of foreign markets.* For
example, provinces holding this view tend to react to federal electricity
policy by escaping into a kind of defensive provincial continentalism,
such as developing extra generating capacity for the US market. In
addition, building a federal electricity infrastructure in Canada requires
some form of cooperative centralization of planning and authority to
coordinate, interconnect, and maintain the interdependent stages of
electricity production. Unfortunately, provinces saw such centralization
as an infringement on their sovereignty within Canada, as denying them
development possibilities, and as internal colonialism to be overcome by
provincial continentalism.

In addition, regional political differences tend to arise over “where”
the electricity generating facility will be built, “where” surplus capacity is
available and allocated regionally, and “where” administrative authority
should be held.” Other issues arise as well: Which province would get
most of the construction jobs? Where would the electricity be sold—
the neighbouring provinces or to the United States or both? Similar
to planning federal infrastructures, initiating regional power systems
requires that groups of provinces formulate policies, coordinate an
extra-provincial authority over regional electricity policy, and establish a
consensus about financing, ownership, risk sharing, and profit sharing.
In Atlantic, eastern, and western policy initiatives, such issues were not
resolved; therefore, like the attempt to create a national grid, the regional

integration of provincial power systems failed.
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At the onset of the hydro rush, provincial governments, utilities, and
analysts had assumed that new supplies of electricity would bring more
comprehensive industrial diversification.® Therefore, to advance this
process, provincial government involvement initially included allocation of
Crown rights to hydro sites and natural resources (even whole watersheds)
for private-sector development, often to developers invited from abroad. In
time, government involvement tended to change from merely allocating
natural resources, including water-power rights, to intervening directly
in the production of hydroelectricity to create private accumulation
conditions in several regions and for a variety of industries.” This
rationale, similar to that of Dales, popular before and during the hydro
rush, is that if hydro plants are built first and then an industrial market
is created for the hydroelectricity, new supplies of electricity will provide
the most powerful catalyst in the promotion of diversified manufac-
turing.® Until the 1990s, industries in general supported such public sector
pre-building of plants because it provided them with public electricity at
or below cost, whereas private sector electricity was supplied with added-in
profits.

Another reason why provincial governments became more directly
involved in all functions of electricity supply was that it allowed them
to support the risky ventures of opening northern regions by starting
economic development with the installation of major hydro facilities,
such as those in the James Bay region and in the Nelson, Peace, and
Churchill river areas.” As will be shown, these power sites, remote from
urban markets, were envisaged in 1962 by John Diefenbaker’s government
as part of an integrated national system but were developed during the
hydro rush primarily to serve provincial policy interests. These northern
hydro generating plants are still among the largest hydro power projects
in the world,!’ and at the time of their construction part of the political
justification in building them was future industrial need in the provinces
and electricity import needs in the United States—the California “power
hunger” in British Columbia and New York’s and New England’s
electricity needs in Québec were common themes.!!

Because public resistance, both at the federal and provincial level, could
not stave off the contentious electricity export agenda and the acceleration
of continental integration, resistance to Canadian hydroelectric capacity

growth destined for export became international. Opponents at the
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Table 1. Integration of Power Systems.

Integration of power systems that is initiated at the
national and regional level and is actually carried

Year through at the provincial level

1903 Ontario government by way of the “Act to Provide for
the Construction of Municipal Power Works and the
Transmission, Distribution and Supply of Electrical and
Other Power and Energy” created the Ontario Power
Commission. (Nelles 1974, p. 245).

1961, 1970s In 1961, Walter Dinsdale, Prime Minister Diefenbaker’s

minister of Northern Affairs and National Resources, and

David Cass-Beggs, president of the Canadian Electricity
Association, propose a National power network—or
trans-Canada electrical interconnection which includes
planning electrical power development and transmission
on a national basis. This federal-provincial national power
network initiative fails. In the 1970s, during the oil crisis
period, the provinces initiate a national power network
that also fails. (Cass-Beggs 1960; Dinsdale 1961; NEB
1992a, pp 2.1-2.12).

1960s to 1980s | Several federal and provincial initiatives to integrate

provincial power systems into Atlantic, eastern, and
western regional networks fail. (NEB 1992, pp. 3.1-3.40).

1961 BC government under the authority of BC Hydro

integrates the power systems of the public BC
Power Commission, the private BC Electric, and the
Wenner-Gren BC Development Co. into a provincial

power network.

1961 Manitoba government forms the Manitoba Hydro-Electric
Board by merging two provincial utilities: the Manitoba
Power Commission and Manitoba Hydro. Distribution of
electricity to the inner area of Winnipeg is carried out by

the municipally owned Winnipeg Hydro.
1963 During the Quiet Revolution, the public Hydro-Québec

(established in 1944) takes over private electrical utilities

to integrate the power system within the province.
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1974 Newfoundland buys most Churchill Falls shares and
Brinco’s remaining water rights. The Churchill Falls
plant, however, remains integrated for the length of a
65-year power contract with the Hydro-Québec power

system.

1970s to 1990s | Provinces obtain approval from the National Energy

Board and the federal cabinet to build international power

lines and to export electricity to the US.

provincial level were unable to fend off the agenda of continuing export
and the accelerated integration with the United States, in part because
the NEB hearings across the country were practically stopped when
free trade took effect.!” Therefore, with that venue of protest difficult to
pursue and the federal government increasingly losing sovereignty over
energy policy, groups (e.g., the Cree with respect to James Bay) have taken
their opposition outside Canadian borders to FERC (Federal Energy
Regulatory Commission) hearings in Washington.

Having explained the failure to create a national electricity policy
and regionally planned hydro networks, I will now provide evidence,
first, of the outcomes of the initiative to develop national and regional
power systems, and then the emergence, expansion, and restructuring of
primarily hydro-based provincial power systems (see Table 1).

National Policy Initiatives

In the 1960s, new long-distance transmission technology offered the
potential for creating a major force for interprovincial integration of
provincial power systems and providing Canadian economic advantages.'®
In the 1960s and 1970s two initiatives to formulate a federal power grid
policy were undertaken, one by the federal government and one by the
provinces. Both failed. The Diefenbaker government in 1961 suggested
that large blocks of anticipated surplus electricity from remote northern
hydroelectric projects in Newfoundland, Québec, Manitoba, and British
Columbia could be made available to the more industrialized areas of

Canada. Influencing the Diefenbaker government, David Cass-Beggs,
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president of the Canadian Electrical Association, envisaged a national
power grid as a common carrier to transmit that energy.!* Diefenbaker’s
cabinet discussed plans for the creation of a national power grid from
Vancouver, British Columbia, to Corner Brook, Newfoundland, invited all
premiers to participate in discussion, set up a federal-provincial working
committee (including most of Canada’s electricity elite), hosted a first
ministers’ meeting in 1962, and engaged engineering consultants to assess
the benefits of such a national grid as opposed to individual provincial
electricity networks. The Diefenbaker government emphasized a new
electricity strategy based on northern and peripheral development,' with
the surplus mostly directed to Canada’s industrial centre.'® The Lester
B. Pearson cabinet revised Diefenbaker’s national grid policy in 1963 by
devising a national-continental policy, which could be read as supportive
of either position or both.!” More supportive of the continental position
than Diefenbaker, Pearson’s Liberal government adopted an electricity
policy that allowed the continental integration of electricity networks
to begin, favouring electricity exports for up to twenty-five years.!®
Mitchell Sharp, Pearson’s minister of trade and commerce, emphasized
early development of large low-cost northern power sources for export
opportunities and of interconnection with US utilities, and relegated the
national power grid to secondary status.”

The following year, 1964, Sharp told his cabinet colleagues that “the
various provinces and private interests were proceeding in a completely
unco-ordinated manner in developing energy facilities.”’ In fact, the
more powerful provinces pursued strategies that militated against
formation of a federal power grid. Ontario pursued the nuclear power
option; British Columbia expected the benefits from its Columbia River
project to finance the Peace River development?! and dreamed of exports
to California from Peace River plants; Québec became involved in the
development of Churchill Falls with Brinco (British Newfoundland
Company) and planned in the 1970s to become the “Kuwait of the
North”; and Manitoba hoped to export power to the United States from
the Nelson River plants over federally-financed power lines.?” Insisting
on constitutional grounds that hydroelectric development falls under
provincial rather than federal jurisdiction, Québec in particular did not
participate in the 1960s federal-provincial national power grid discussions

and subsequently denied Labrador the right to wheel (transport for a fee)
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electricity across Québec transmission lines.”> Among the provinces, the
issue of whether provincial transmission lines that would become part of
the national power grid should be co-operatively, federally, or provincially
owned remained unresolved.

In 1967, when the Ingledow report, commissioned by the Diefenbaker
government and favouring a federal power network, was released, the
Nelson River (Manitoba) and Churchill River (Labrador) projects—in
part developed for export to the United States rather than to supply
the federal power grid—had already moved ahead as independent
initiatives.”* Such early development of northern water power for
long-term exports and southward interconnection with the United States
made interprovincial connections a secondary concern.

Nevertheless, in 1974 during the oil crisis, the provinces themselves,
including Québec, undertook a second initiative to develop a federal
power grid. The Interprovincial Advisory Council on Energy (an
independent advisory body composed of provincial government officials
to consider energy issues) and engineering reports cited replacement of
oil generation by less costly hydro generation, the reduction in capacity
reserve, the diverse use of the same generators in different time zones, and
the security of supply as benefits of a federal power network.” However,
in 1978, this second initiative for a federal power grid failed, for a number
of contentious issues remained unresolved: the unwillingness of provinces
to delegate at least some authority to an extra-provincial body, provincial
veto rights over federal grid projects, federal-provincial jurisdictional
ambiguities over interprovincial electricity trade, the sharing of costs
and benefits, the co-ordination of international electricity trade, and the
type and location of new generating facilities (NEB 1992a, 2.12). The
same year, the advisory council suggested that a federal power grid was
premature and that regional initiatives appeared more promising (NEB
1992a, 2.11). Thus, first the federal government and then the provincial
governments went through considerable efforts to develop an integrated
national power system but postponed its development and recommended
a more modest integration of several provincial power systems into a

number of regional grids.
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Regional Power Grid Initiatives

According to several engineering studies, integrating several provincial
power systems to form regional networks was technically feasible and
economically and environmentally advantageous, for instance, by substi-
tuting non-renewable oil- or gas-fired electricity generating facilities
in some provinces with renewable hydroelectric generation, which is
abundant in Labrador, Québec, Manitoba, and British Columbia (EPIC
1996, 14, 78-79; NEB 1992a). A substantial degree of coordination of
planning between utilities—mainly in generation facility planning,
operations, and maintenance—to reduce investment requirements is
needed so system development and operations are optimized (EPIC
1996, 78; NEB 1992a). However, just as with a national system, a
political consensus is required for decisions on the establishment of
an extra-provincial regional authority to arrange such interprovincial
substitution of non-renewable energy sources, on the management
of such a network, on the location and timing of new generating
facilities, on the ownership of the transmission system, on the export of
hydroelectricity to the United States, and on the degree of transborder
integration, if any, with the United States, if such regional initiatives
are to be successful. Three groups of provinces undertook initiatives to
develop regional power systems in the 1970s and the early 1980s: Québec,
Newfoundland, and other Atlantic provinces considered an eastern grid;
New Brunswick, Nova Scotia, Prince Edward Island, and the federal
government negotiated a Maritime grid; and British Columbia, Alberta,
Saskatchewan, and Manitoba investigated the potential for a western
grid.?® All these initiatives foundered because of the failure to find the
necessary consensus.

In the mid-1970s, with petroleum prices escalating, most utilities in
Atlantic Canada, isolated from major sources of hydroelectric power,
were highly dependent on oil-fired generation. In 1975, the premiers of
the four Atlantic provinces agreed with the Premier of Québec to identify
energy surpluses, such as surplus hydroelectricity from Québec, in the
region as replacements for the least efficient oil-fired generating units in
the region. The study by the Committee on Interconnections between
Québec and the Atlantic Provinces found there would be economic and

technical benefits at little cost to the participating provinces; yet in 1976,



314 L'ERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

Québec, preferring to sell surplus power to the United States, made no
sales of the types suggested to the Maritime provinces.”” As a result,
Newfoundland planned to reopen the problematic Churchill Falls power
contract (underpriced for sixty-five years at 2.8 mills per kWh—equal
to $.0028 kWh—and exported at up to ten times the purchase price).?
Therefore, all provinces participating in the Eastern grid initiative
decided to take part in the second initiative to develop a national power
grid under discussion at the time.

In the proposal for a Maritime grid, another regional grid under
consideration from 1976 to 1979, the federal government negotiated with
New Brunswick, Nova Scotia, and Prince Edward Island to establish
the Maritime Energy Corporation jointly to research, plan, co-ordinate,
and own the entire Maritime bulk generation and transmission system.”’
Disagreements arose over financing, federal or provincial control of
the Point Lepreau nuclear plant in New Brunswick, the priority of
the Fundy tidal project in Nova Scotia, the ownership of transmission
lines, the interconnection of the provincial power systems, and federal
compensation payments for some loss of provincial autonomy over
electricity policy.*” The election of an anti-nuclear government in Prince
Edward Island, the question of proportionate sharing of risks, and
New Brunswick’s fears that joining a Maritime grid might limit its
benefits from its external sales to Québec and the state of Maine, further
complicated discussions.’! The Maritime Energy Corporation was not
established.

In 1979, Alberta, Saskatchewan, and Manitoba agreed, after British
Columbia withdrew (because it felt interconnection was insufficiently
beneficial to the province), to the Western Electric Power Grid study
and considered, among other undertakings, the replacement of coal-fired
thermal plants with hydroelectricity from the Nelson River in Manitoba.*
The study projected savings of $150 million from western grid intercon-
nection. These initiatives were postponed in 1982 and failed to be
realized for several reasons: the collapse of the Alberta and Saskatchewan
“oil boom” of the 1970s into the “oil bust” in the early 1980s reduced
commitments of new provincial governments to a common power grid,
the employment benefits in constructing generating facilities accruing to
Manitoba rather than to Saskatchewan or to Alberta, Manitoba’s proposed
reclaiming of its generating capacity sooner than initially anticipated,
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the scepticism of utilities about regional benefits, and Manitoba Hydro’s
signing of a contract with Northern States Power of Minneapolis
for its Limestone power project in 1984. The western grid was not
developed.

The federal and provincial governments continued to opt for more
exports rather than for greater integration of surplus capacities on a
Canada-wide or inter-provincial regional basis. There remains, to this
day, in Canada both provincial resistance to federal “centralizing”
national plans and an inability among the provinces themselves to
decide co-operatively on the kind of extra-provincial authority that, as
an alternative, would control either a federal grid or regional power
grids involving more than one neighbouring province (not always
on equal terms, as in Newfoundland’s Churchill Falls contract with
Hydro-Québec). At the same time as national coordination of provincial
power systems planning failed and interprovincial coordination remained
weak, the provinces expanded their power systems to serve industry and
to continue exports, thereby strengthening their integration with US

regional power grids.

Provincial Power System Expansions

Provincial governments by (supposedly in the public interest) pursuing
their own electricity policies took over private utilities, especially at the
beginning of the Aydro rush in the 1960s, to bring together generation,
transmission, and distribution and vertically integrated these activities
in public utilities, but in the 1990s started to de-integrate the provincial
electrical power systems. To gain a better insight into these policy
reversals (such as that from nzegration to de-integration), 1 will discuss
the provincial governments’ changing involvement with the provincial
electricity supply in several areas of problematic interactions: (1) the
initial entrusting to the private sector of establishing power systems
based primarily on hydro power, (2) the expectation of easy access to the
US electricity market, (3) the restructuring pressures as repercussions
from electricity trade reciprocity with the United States, and (4) the
resistance by Canadian communities to hydroelectric development and,
more specifically, to exports.
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Privatization Reversals

Provinces hold Crown rights to the use of water flow in rivers and,
therefore, many provide licences that allocate user rights to water powers
(rapids, waterfalls) to private or to public investors for the production
of electricity. Relying predominantly on hydro rather than fossil fuels
for generation, governments initially entrusted the private sector with
establishing all required stages of the hydro power systems, but zhen
governments progressively took over most of the system to integrate the
functions of the provincial electricity supply.

In each province with major hydroelectric resources, nationalization
(or better provincialization) of hydroelectric dam sites occurred after
initial provincial government lease or sale of water powers to the private
sector for development did not achieve the provinces’ goals. In 1906, the
Ontario government took the first steps in providing energy to Ontario’s
small-town industry from Niagara Falls.* Elsewhere, such government
interventions to provide service by public hydro commissions in rural
areas and to remote industries began in Québec and British Columbia
in the 1940s and in other provinces mostly from the 1950s to the 1970s.

In Ontario, the first province to re-appropriate privatized water power,
initially two US owners had speculated on the power franchise they held
on the Ontario side of Niagara Falls to gain higher profits by monopo-
lizing the water power rights from 1887 to 1901 and, by not constructing
hydroelectric plants on the Canadian side of the falls, had delayed
small-town Ontario manufacturers’ transition from steam to electricity
for fourteen years.** Although the province had subdivided the power
rights, all three private utilities operating at the falls—the Canadian
Niagara Power Company, the Ontario Power Company, and the Electrical
Development Company (the only Canadian-owned company)—preferred
to vertically integrate their plants in Ontario with their US transmission
lines to US industrial markets. Southern Ontario manufacturers pressured
the government to set up the public Ontario Power Commission (1906)
and demanded the rerouting of some of Niagara’s power to Berlin (now
Kitchener) instead of to Buffalo and the integration of the many separate
units (generation, transmission, distribution) to form the public Ontario
power system.*® Likewise, the Québec government sold or leased hydro
sites to mostly private Anglophone and US owners from 1887 onwards,
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but in 1944 and 1963 the province took over major private utilities because
they had not sufficiently equalized prices and had failed to provide
industrial energy to strengthen economic growth in several regions of
Québec.*® Before Hydro-Québec appropriated and integrated most of
the private utilities in 1963, René Lévesque, minister of natural resources
at the time, had emphasized the urgency of furnishing low-cost energy
to the Abitibi, Gaspé, and Bas-Saint-Laurent regions and stressed that
at the time Anglophone utilities employed too few Francophones.?”
During 1953, the Newfoundland government granted all remaining
hydro rights, including those of the Churchill River, to the private
British Newfoundland Corporation (Brinco) in return for an investment
guarantee of a minuscule $1.25 million in each five-year period.*
Brinco, however, sold Churchill Falls power, not to Newfoundland or
to new industries based in Labrador, but to Hydro-Québec as part of a
long-term contract, separating most hydroelectricity from application to
raw materials in Labrador. In 1974, when Brinco wooed Hydro-Québec
to buy power from its next project, Lower Churchill (or Gull Island), the
Newfoundland government, to develop the power systems more in the
interest of Newfoundland, intervened and bought back all water rights
in Labrador from Brinco at a cost of $160 million.* British Columbia’s
initial privatization began in November 1956, when Swedish industrial
promoter Axel Wenner-Gren obtained hydro, mineral, and forestry
development rights extended over the “watershed of the Peace River and
tributaries above Hudson Hope and the watershed of the Kitcheka River
and its tributaries” and the partial watershed of the Parsnip River.*” The
subsequent buy-back of hydro power rights was authorized on August
1, 1961, when the BC Legislature approved the Power Development Bill,
which included the acquisition of the Wenner-Gren group’s Peace River
Power Development Company and BC Electric. In the trend towards
public ownership, several provinces followed a similar pattern of reversing
privatization, as their goals were different from those of private power
companies who failed to provide one or more of the integral functions
of electricity supply because they found them insufficiently profitable.
In addition, the hydroelectricity-based industrial development goals
fell short of policy expectations. In fact, the strategy of pre-building
capacity and promoting secondary “industrialization by invitation” failed

to achieve both the quantity and quality of industrial development that
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had been anticipated;* therefore, provincial and federal governments
approved increasing exports of additional amounts of surplus electricity
to the United States. For instance, in Québec, initially, during the Quiet
Revolution, Rene Levesque saw hydroelectricity supporting the rise of
emergent industrialists within Québec to enable Quebeckers to become
“masters in their own house”; then in the 1970s and 1980s, Robert
Bourassa, supportive of US electricity policy, saw Québec’s becoming the
“Kuwait of the North™ or “/’Alberta de I’Est,”* and for the first decade of
this millennium, the Lucien Bouchard government envisaged Québec’s
becoming a “major energy hub of North America.”* Similar patterns are
evident in other provinces. To facilitate exports in the 1970s and 1980s,
despite public resistance, the federal cabinet and the National Energy
Board legitimated this process by approving more and higher-volume
electricity export licences.

As export difficulties remained, electricity became part of the free
trade agreements with the United States and Mexico. However, such
reciprocity in continental electricity trade had repercussions that brought
US electricity policy reforms to Canada. Such neoliberal reforms, spawned
earlier in Britain, were to bring competition to generation, to wholesale
marketing, and, potentially, to retailing electricity, but it soon also
brought US regulations, or “orders” as they are called by the Federal
Energy Regulatory Commission (FERC) in Washington, DC, to the
opening of Canadian transmission lines to US suppliers. This policy is
intended in the United States to open transmission line access to electricity
suppliers but is also intended, in effect, to break up private US “for profit”
electricity monopolies that are vertically integrated, and so, as a result
of the provinces’ increasing export dependence, has meant that public
Canadian utilities providing “power at cost” (in some provinces, including
costs of high-risk nuclear generation) must deal with this regulatory
policy. Because of this US policy, and despite the decline in electricity
exports to the United States (EPIC 1996, 81, 87; EPIC 1988, 36, 45),
Canadian utilities wishing to sell electricity in a changed US electricity
market have been required to apply to obtain “power marketing status”
from FERC; however, under reciprocity and US policy, which requires
administrative separation of transmission from other functions, export-
dependent Canadian utilities have been forced to restructure.** This
functional separation of electricity industry activities, it was hoped,
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Table 2. Chronology of De-integration Acts and Policies.

Year Acts and policies influencing de-integration

1980s British government applies electricity market reforms. The
system of England and Wales is exposed to the full menu
of possible reforms: vertical de-integration, horizontal
de-integration and competition in generation, competition
in supply, re-regulation, and privatization (change in
ownership)(Surrey 1996, p. 11).

1989 Canadian electricity provisions included in the Canada-US
Free Trade Agreement (FTA) and become effective 1
January 1989.

1990 FTA results in amendment of Canadian NEB Act to

reduce electricity export regulations, such as export

“permits, which will not require a public hearing or
Governor in Council approval; blanket permits, granted
for a duration of up to sixteen years, allow utilities, such

as Hydro-Québec and BC Hydro, to sign their own
short-term (three to five year) contracts with US customers
without prior approval by the NEB (EPIC 1996, p. 27,
Priddle 1989, p. 5; NEB 1994a, p. 19).

1992 US Congress passes the Energy Policy Act to provide The
Federal Energy Regulatory Commission (FERC) with the
“power to order transmission-owning utilities to provide

access and wheeling to others” (NEB 1994a, pp. 17-18).

1995 Electricity provisions included in North American Free
Trade Agreement (NAFTA) become effective 1 January
1995.

1996 Natural Resources Canada and the Canadian Electricity

Association report that Canada’s NEB “has no jurisdiction
over imports of electricity” nor over the wheeling
(transport for a fee) of electricity between provinces,

that is “when power from one province simply enters the
grid of another province, there is no federal regulation”

(EPIC 1996, pp. 26-7).
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1996-7 FERC issues “rules that prohibits owners and operators
of monopoly transmission facilities from denying
transmission access, or offering only inferior access, to
other power suppliers in order to favor the monopolists’
access.” As a first step “not corporate divestiture” (privati-
zation), but strict administrative separation (unbundling)
“of wholesale generation and transmission services is
necessary to implement non-discriminatory open access
transmission,” so wholesale customers can shop for
competitively-priced power. US FERC Order No. 888-A
(issued 24 April 1996 and 3 March 1997), pp. 1, 3, 5, 31.

1996-99 Provincial governments’ amendments to their electric

utility acts coincide with US FERC’s transmission and
de-integration policy. Provincial utilities (who usually are
or have become members of US regional transmission
groups), (1) apply for and receive power marketing status
in the US from FERC, (2) de-integrate generation,

transmission and distribution functions, (3) and announce

their open transmission system policies.

would allow private electricity producers to generate electricity, possibly
to supply the most lucrative markets, and potentially to undermine
public generation. In other words, provinces have succumbed, in part,
to US pressures to de-integrate the various stages of electricity supply,
because US energy policy requires that provincial utilities exporting to
the United States must break up their vertically integrated corporate
structures, and that transmission and marketing of electricity should be
exposed to competitive market pressures.®

To retain and enhance access to the US electricity market in the 1980s
and 1990s, Canada has included electricity in the provisions of the free
trade agreements and has restructured major utilities and re-regulated
the transmission system in keeping with the demands of these agreements

and with US regulatory requirements (Table 2).
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Provincial Continentalism

Provincial continentalism is a political term to describe those who advocate
closer integration of the Canadian and US economies through free trade,
energy-sharing, and other such policies. In recent decades, advocates of
a closer integration of the US and Canadian economies have won out
over those who preferred a more national approach to Canada’s economy
and a multilateral approach to Canada’s trading relations. In the 1980s,
the Mulroney Progressive Conservative government adopted the “free
market” orientations of Britain and the United States, which culminated
in the Canada-US Free Trade Agreement (FTA) and within a few
years the North American Free Trade Agreement (NAFTA), which
includes Mexico.*® Electricity was included in the provisions of these
free trade agreements. Soon after signing the FTA, Canada’s National
Energy Board (NEB) deregulated export licensing in Canada; however,
the US Federal Energy Regulatory Commission (FERC) increasingly
regulated not only the US electricity industry but also Canadian vendors
selling electricity in the United States, and it influenced provincial
regulation over transmission services offered in Canada.

How did this come about? Because Canada’s National Energy Board
has no jurisdiction over electricity imports from the United States or over
the wheeling of electricity through provincial transmission lines,"” and so
in this area, provincial utilities are increasingly subject to US wheeling
and US de-integration policy. Although Canada’s NEB “advises the
federal government on the development and use of energy resources,”
certifies international and interprovincial power lines, and provides
permits and licences for export, the board regulates neither imports from
the United States (“has no jurisdiction over imports of electricity”) nor
the wheeling (transport for a fee) of electricity between provinces; that
is, “when power from one province simply enters the grid of another
province, there is no federal regulation.”® To reduce export regulations,
the National Energy Board Act, as amended in 1990, “will not require a
public hearing or Governor in Council [federal cabinet| approval” but will
grant long-term blanket permits that allow utilities to reduce the number
of export applications reviewed by the NEB. Such blanket permits,
granted for a duration of up to sixteen years, have allowed utilities,
such as Hydro-Québec and BC Hydro, to sign their own short-term
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Table 3. De-integration Chronology of Provincial Power Systems and Utilities.

De-integration of generation, transmission, and
distribution in the electrical power systems of several

Year provinces

19967 “On January 1, 1996, the Electric Utilities Act came into
effect in Alberta.” It proposes a new market-oriented
structure; “under the new structure, the functions of
generation, transmission and distribution will be treated
separately for accounting, regulatory and functional
purposes.” Transmission and distribution systems remain
monopolies regulated by the Alberta Energy and Utilities
Board (EPIC 1996, p. 31).

1996-7 BC Hydro, in keeping with the de-integration policy,
establishes BC Power Supply, and BC Hydro Transmission
and Distribution as distinct and separately accountable
business units. In 1996, BC Hydro opens access to its
transmission system to Alberta and to states in the

US (EPIC 1996, p. 31). Until agreement is reached in
September 1997, BC Hydro’s chair, Brian Smith, makes
concessions to meet FERC requirement on weekly visits
to FERC until BC’s open transmission services and tariffs
equal those south of the border. Powerex, BC Hydro’s
power marketing arm obtains an NEB permit valid

until 2008, and permit exports from all points across the
country (CEA 1999, p. 10).

1996-7 In 1996, Manitoba Hydro joins the Mid-Continent Area
Power Pool; the same year, Manitoba Hydro announces
the formation of “disctinctly accountable business

units: Power Supply, Transmission and Distribution,
and Customer Service.” The Manitoba Hydro Act,

1997, (1) accommodates US regulatory requirements

for allowing power suppliers access to wholesale
electricity customers on the interconnected Manitoba
and mid-continental grid; (2) increases the authority of
Manitoba Hydro to conduct more business activities in
the US electricity market; and (3) permits the building of
future hydro plants solely for exporting electricity to the
US (Manitoba Hydro 1997).
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1996-7 In 1996, the Québec government unveils “Energy at the
Service of Québec,” its new energy policy, stating that the
“Act respecting the Régie de I'énergie” (December 1996)
will regulate generation, transmission, and distribution
of electricity,” in particular its division TransEnergie
“broadens access by its customers to transmission systems
peripheral to Québec.” 1 May 1997, Hydro-Québec opens
“the wholesale market and the electricity transmission
system to third parties”. Hydro-Québec’s subsidiary,
Hydro-Québec Energy Services (US) applies to FERC in
Washington to sell in the US and since November 1997
“has been licensed to sell electricity at market based prices
in the United States” (Hydro-Québec 1997, p. 1).

1998-9 The Ontario government proclaims the Ontario Energy
Competition Act (Bill 35) in October 1998 which proposes
that on 1 April 1999 Ontario Hydro be broken up into a
generating company (Ontario Power Generating, OPG), a
transmission and distribution services company (Ontario
Hydro Services Company, OHSC), and a transmission
network operating unit. Ontario Hydro plans to reduce
the provincial market share of OPG (which owns all of
Ontario Hydro’s 78 generating stations with 30,000+
MW) from 85 percent to 35 percent by the year 2010, while
placing no limits on exports over upgraded OHSC-owned
transmission lines to markets outside the province and to
the $300 billion per year US market. On 1 January 1998
the Toronto Hydro Electric Commission is formed as

a “partner” in Ontario’s competitive marketplace

(CEA 1999, p. 26).

(three- to five-year) contracts with US customers without prior approval
by the NEB.* As a result, provinces deal more directly, and under less
Canadian regulation, with US customers and, in the absence of federal
electricity transport and restructuring policy, provincial utilities are
increasingly subject to US wheeling and de-integration policy (see Table 3).
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Resistance

With sovereignty over electricity policy fragmented between the federal
and provincial governments—under conditions of increasing electricity
trade reciprocity with the United States, with Washington increasing
and the National

its influence over transmission policy in Canada
Energy Board hearings eliminated for export permits to ease “free trade”
in electricity the 1990s, the sites of resistance to building hydroelectric
projects for export and continental electricity trade now include locations
not only inside but frequently outside Canada. Resistance to Canadian
electricity policy in locations outside the country is part of the interna-
tionalization of resistance as Canadian federal sovereignty over electricity
policy is weakened.

Until the late 1980s, when federal public hearings were held in
cities across the country before electricity was licensed for export, the
continuing transfers of electricity to the United States faced public
resistance by First Nations Peoples, who are most affected through
flooding of large areas of land by large hydroelectric developments. Such
resistance by First Nations Peoples, as well as by environmentalists and
others, took place to avoid or mitigate extensive environmental impacts
from dam projects, which “include the effect on the local climate,
vegetation, fish and wild life caused by the creation or expansion of a
reservoir and the construction of a dam and generating station. Water
levels and flows are affected above and below the dam, as are the nutrient
content and temperatures of water bodies.””" Along with environmen-
talists, others, including representatives of political parties, fishermen,
neighbouring provinces who wished to obtain some of the electricity
destined for export, those affected by transmission lines, and other
concerned groups expressed their concern about building additional
capacities for export.

In protests near the proposed mega-project sites, in provincial courts,
at provincial public hearings, and at hearings by FERC in Washington
when Canadian utilities presented their case to attain power marketing
status in the United States, First Nations representatives, environmental
groups, some labour unions, and other groups have made known their
resistance to hydro developments. The northern locations of the large

hydroelectric projects are in the homes of First Nations, who resist,
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in part, because they bear most of the environmental impact of hydro
projects built for electricity export. Therefore, they have challenged such
developments in the provincial courts, made their case until the late
1980s at public hearings of the NEB, while it was still located in Ottawa
(it is now located in Calgary) and held hearings across the country, and
in the 1990s, they have challenged export policy at FERC hearings in
Washington, DC. For instance, in November 1997 Grand Chief Matthew
Coon Come objected to selling power in the uncertain short-term US
Northeast electricity market, saying, “We did not sign the James Bay and
Northern Quebec Agreement so they could export Great Whale River
electricity to the United States and play on the energy spot market.”!
The Innu Nation in Labrador protested at the power site itself in March
1998 against Premier Bouchard’s and Premier Tobin’s exclusion of them
from their considerations about building the $12 billion Lower Churchill
Falls project.

Conclusion

Unlike in other countries (e.g., France) where the federal government
has the primary influence over electricity policy, in Canada over the
last hundred years most aspects of decision-making of the hydroelectric
infrastructure has come primarily under provincial and secondarily under
federal government influence.”” Federal government influence extends
only to a weakened interprovincial and international trade policy in
electricity. This is in contrast to the early 1960s, when in order to plan
the national power network, the federal government invited and held
federal—provincial meetings with all premiers (except Québec’s) and the
electricity elite (including utility executives, energy ministry officials,
and experts from across the country), and provincial utilities provided
electricity network information to engineering consultants, who carefully
researched the benefits of planning and building a nationwide electricity
supply and compared it to each province’s developing its own system.
However, despite considerable cooperative efforts in planning, policy
formulation, analysis of existing power systems, federal government
subsidies for regional studies, and negotiations, both national and

regional initiates to integrate provincial power systems in Canada through
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extra-provincial authority failed politically. Provincial utilities, as Québec
and other provinces have done, have come to trade electricity across
provincial-US state boundaries (at times at the expense of a neighbouring
province) by simply treating their neighbouring province similar to
US states as potentially profitable external markets.

The new Canadian political economy approach provides significant
insights into understanding the national, regional, and provincial nature
of Canadian infrastructure development. What this approach makes
evident is that the social, political, and economic legacy of Canada has left
its imprint on Canadian national development. The tensions over federal
policy initiatives with Québec and other provinces, the Constitutional
authority over resource development held by the provinces, the legacy of
uneven industrial development, and trade relations with the powerful
US neighbour are reflected in Canada’s history of electricity policy.”® In
Canada, attempts to initiate large-scale electricity network integration on
a national, or even regional, scale failed because such electricity policy
formulations in Canada have a history of tensions between federal and
provincial governments and between neighbouring provinces (e.g., the
Labrador transmission dispute).

The federal and provincial policies of encouraging larger generating
plants for longer exports, however, did not mean that access to
US electricity markets was assured. In fact, access difficulties to markets
in California, New York, and other US states; the protectionism of
US coal interests involved in electricity production; and the cancel-
lation of Québec-US utility contracts contributed to provincial support
for the free trade agreements. With free trade, what had started with
electricity exports to US utilities became re-conceptualized as electricity
trade reciprocity in transborder regional power networks. After the
FTA was signed, US electricity market reforms made the US market
more suitable for smaller generating plants and shorter exports—the
opposite of what provincial governments had planned for and Québec
and Newfoundland are still planning for in the Lower Churchill project.
In the 1990s, free trade, reciprocity in electricity trade, and the export
agenda resulted in closer integration of the US and Canadian electricity
networks. This continentalism, dominated by the US economy, would be
consistent with reduced involvement by Ottawa. However, subsequent to
the Ontario electricity blackout in 2003, which originated in the US and
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Quebec’s desire in 2006 to meet Kyoto requirements, the recent history
of attempting to integrate electricity systems inter-provincially remains
highly relevant.

Notes

1. Although the focus is on (de-)integration, all tables and research findings
differ; a more extensive version of the ideas in this article can be found
in the book by K. Froschauer (1999), White Gold: Hydroelectric Power in
Canada (Vancouver: UBC Press).

2. This concept is defined by the Energy Resources Branch of National
Resources Canada and the Electricity Association of Canada: “The
electric power system in Canada consists of three interrelated functions:
the generating system which produces power, the transmission network
which conducts the flow of power from the point of generation to the
point of distribution, and the distribution system which delivers the power
to consumers. In most provinces, all three of these interrelated functions
are provided by one or a few major electric utilities” (EPIC 1996, 89). As
this article argues, major utilities are being de-integrated; therefore these
interrelated functions are incorporated into different business units or
successor companies whereby the structure and mode of operation of
utilities has drastically changed. Each unit is to operate according to the
profit mode, with the transmission system operating like a regulated
network of roads allowing the reciprocal wheeling of electricity by
different sellers of this energy commodity.

3. Cass-Beggs 1960; Dinsdale 1961; Ingledow 1966 and 1967; Macdonald
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52.  Thomas 1996, 255.

53.  Itappears that in common market policies under free trade, the US tends
to pursue a nineteenth century axis politics—where other countries are
expected to rotate about the axis of the most powerful—rather than
attempting multilateral equality (including rotating presidencies and
democratic legitimation) for the twenty-first century which European

countries in their common market attempt in their international relations.

Der Spiegel 1999, No. 30, p. 148.
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L'électricité, enjeu de guerre

Samir Saul

S ource de lumiere et de puissance, I’électricité a contribué a réorganiser
la société. Elle a concentré en quelques lieux névralgiques les
sources d’une énergie dont pratiquement aucun secteur de la société ne
peut se dispenser. Du coup, l'arrét ou la mise hors service de ces lieux
peut immobiliser simultanément de nombreuses activités et avoir des
conséquences sérieuses pour une collectivité. L'électricité est aussi source
de faiblesse.

Le recours a 'électricité comme forme nouvelle d’énergie précede
de peu l'avénement de I’avion, forme nouvelle de déplacement. Aussitdt
inventé, I'engin volant attire 'attention des militaires. Le bombar-
dement stratégique fait se rencontrer I'avion et I'électricité. Les centrales
électriques constituant des ressources vitales des sociétés contemporaines,
I'intérét d’en priver l'adversaire n’échappe pas aux parties en présence.
Llavion et la notion de bombardement stratégique font de I’électricité un
enjeu de guerre. L'intégration de I'électricité dans la guerre passe par la
formulation et la maturation du concept de bombardement stratégique a
travers les méandres de la pensée et des guerres du xx© siecle.

La présente étude suivra cette évolution depuis la fin de la Premicre
Guerre mondiale. La population de non-combattants est invariablement

une cible directe ou indirecte de la partie qui dispose des instruments
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aériens de longue portée. Depuis 1945, les guerres sont limitées et le
bombardement stratégique comporte presque automatiquement celui
des centrales électriques. Eclairage, conservation des aliments, assainis-
sement des eaux et systtme de santé concernent au plus haut point les
non-combattants. Contrairement a ce quavance le discours officiel, les
civils sont les cibles premieres de la nouvelle stratégie fondée sur la guerre
aérienne de haute technologie et les centrales électriques le biais pour les
atteindre. Le bombardement des installations électriques est devenu le
moyen privilégié de porter les conflits aux non-combattants. L’analyse
qui suit situe le ciblage des centrales électriques dans le cadre du bombar-

dement aérien en général.

La conception de la guerre aérienne

Giulio Douhet (1869-1930), un officier de I'armée italienne, est devenu le
théoricien de I'usage de I'avion a des fins militaires. Il est a 'origine de la
doctrine du bombardement aérien dont découle le ciblage de I’électricité.
Sa pensée est pénétrée de l'expérience de la Grande Guerre. Dans cette
guerre totale, 'ensemble des populations et des ressources des belligérants
ont été mises & contribution. Les civils ont été aussi touchés que les
militaires. Au sortir du conflit, la recherche d’autres moyens s’'imposait.
Lavion arrive & point nommé autant pour soulager les armées de terre
que pour faire subir la guerre plus directement aux civils.

Douhet méne une véritable croisade pour le développement de I'arme
aérienne. Son ouvrage principal, La maitrise de [air, est publié en 1921.
Larrivée au pouvoir de Mussolini lui vaut un appui officiel. Sa doctrine
tient A la conviction d’avoir trouvé la solution au dilemme militaire
posé par la guerre de 1914. La multiplication de la puissance de feu
et la mécanisation avaient donné l'avantage a la défensive, conduisant
a I'impasse et a 'embourbement dans les tranchées. Des offensives
aussi colteuses qu’indécises dilapidaient les ressources humaines et
matérielles de I'assaillant!. [’avion ouvre la perspective du succes pour
loffensive par la concentration dans le temps et le contournement de la
difficulté que constitue le barrage devenu quasi infranchissable de 'armée
ennemie. Briser les lignes ennemies n’est plus nécessaire. Il suffit de les

survoler pour frapper le cceur du pays ennemi. Llavion permet d’atteindre



L'électricité, enjeu de guerre 337

directement les arrieres des forces opposées. En détruisant les ressources
qui les alimentent, il les prive des moyens de poursuivre le combat.

Consacré par Carl von Clausewitz, I'axiome séculaire de la guerre est
que le centre de gravité de I'ennemi est constitué de ses forces militaires,
et que remporter la victoire passe par leur destruction. Pour Douhet,
l’avénement de 'avion aurait rendu obsolete ce raisonnement. Lultima
ratio de la guerre ne serait pas de battre les forces armées ennemies, mais
d’imposer ses volontés A la nation adverse. Mieux vaut passer outre les
combats terrestres et foncer directement vers l'objectif stratégique. De la
a conclure que la société ennemie doit étre la cible premiére, les troupes
ennemies n’étant plus qu'une cible secondaire ou un obstacle a tourner
en vue d’atteindre les civils, il n’y a qu'un pas. Non seulement Douhet le
franchit, mais il en fait la clé de volite de sa doctrine.

Au lieu de gaspiller des ressources par 'emploi tactique de ’avion
en appui A I'armée de terre, Douhet plaide pour l'attaque stratégique
contre des cibles a I'arriere du front et plus vulnérables — infrastructures

nationales, industries, moyens de transport et civils. Autrefois,

les coups étaient pris par des institutions telles 'armée et la marine, bien
organisées et disciplinées, aptes a résister matériellement et moralement,
et capables d’agir et de réagir. En revanche, 'arme aérienne frappera
des entités moins bien organisées ou disciplinées, moins aptes a résister,
et incapables d’agir ou de réagir. Il s'ensuit que l'effondrement moral et

matériel surviendra plus rapidement et plus facilement?.

Toutes les armes sont permises. « Les explosifs démoliront la cible, les
bombes incendiaires y mettront le feu, et les bombes 4 gaz toxiques
empécheront les pompiers de maitriser les flammes®. » Choquante, la
proposition est proposée comme une solution de rechange a la saignée qui
sest étendue sur une période de quatre ans pendant la Premiere Guerre
mondiale. L.a méthode la plus facile, la plus rapide et la plus économique
de briser la résistance est de I'attaquer a son point le plus faible*.

Par conséquent, ’aviation doit devenir 'arme de choix, celle a
laquelle sont consacrées toutes les ressources possibles. 'armée de terre
et la marine, réduites a la portion congrue, seraient confinées & un rdle
défensif. La stratégie de Douhet se résume a I'idée de « résister a la

surface afin de masser ses forces dans les airs’. » Naffrontant aucun
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obstacle naturel et, inversement, ne pouvant se mettre a l'abri en plein ciel,
l'avion est une arme foncierement offensive et stratégique, a laquelle échoit
la responsabilité de remporter la victoire en provoquant le maximum de
dégits en un minimum de temps.

Le role de Parmée de Dair est de conquérir immédiatement la maitrise
du ciel et d’empécher l'adversaire de voler afin de disposer de la liberté
d’attaquer le territoire ennemi. La supériorité aérienne est la clé de la
victoire; sa perte, la certitude de la défaite. Mieux vaut tout miser sur
des bombardiers lourds, aptes & pénétrer massivement et profondément
chez 'ennemi. Doubhet insiste sur la concentration de toutes les ressources
aéronautiques en une masse unique consacrée a l'offensive. La défensive
étant futile, il faut se résigner aux attaques ennemies, impossibles a
prévenir, et se concentrer sur le bombardement en territoire ennemi en
vue de mettre fin a la résistance et conclure au plus vite la guerre. La seule
véritable défense depuis 'avenement de l'avion est I'attaque et la victoire
rapide®. La victoire ira A la partie qui brisera la résistance de I'autre avant
que la sienne ne cede.

Le bombardement stratégique et I'’émergence
de I'électricité comme cible
Pour ses partisans, le but du bombardement stratégique consiste a
détruire, au moyen de bombardiers lourds et par loffensive au cceur du
pays ennemi, ses moyens et/ou sa volonté de résister. Douhet est I'avocat
le plus tranché de lorientation prioritairement anti-civils et anti-cités
de la guerre aérienne. Con¢u comme distinct de 'emploi tactique
(de « théatre »), le bombardement stratégique est réalisé en profondeur.
I1 peut avoir deux aspects. Ciblant la population civile qu’il sagit expres-
sément d’épouvanter en vue de briser son moral, il a un caractére
terroriste prononcé. Ce serait une entreprise de dévastation, avec comme
objectif premier de détruire, de faire des victimes et de démoraliser.
Des civils sont bombardés par la voie aérienne en Irak en 1920, au
Maroc en 1925 durant La guerre du Rif, en Abyssinie en 1935-1936, en
Chine en 1937-1939 (les grandes villes) et & Guernica, au Pays Basque, le
26 avril 1937. Hitler menace le président tcheque de faire raser Prague

par la Luftwaffe s’il ne cede pas a ses exigences. L.e bombardement
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stratégique peut étre congu comme sélectif et, indirectement, avoir une
certaine finalité militaire, soit en détruisant la capacité industrielle et les
infrastructures (precision bombing), soit en démoralisant les travailleurs
des industries en les forcant a s’absenter ou a fuir.

Rares sont les partisans du bombardement stratégique qui mettent
de l'avant franchement et sans détour sa variante anti-population’.
Celle-ci est alors adoucie par l'expression pudique de bombardement
« géographique » (area bombing). Soucieux d’éviter 'opprobre que peut
susciter un carnage de non-combattants, les dirigeants font grand cas de
leur volonté de ne pas les toucher. La plupart insistent sur le fait que seuls
sont visés les objectifs militaires, ou réputés tels, les moyens de résistance
et les industries de guerre ou celles pouvant servir & des fins militaires,
ce qui laisse beaucoup de latitude. En réalité, quel que soit I'objectif
ostensible ou I'intention, le bombardement stratégique ne peut que faire
des victimes civiles, si bien que la distinction entre le bombardement
« géographique » et le bombardement « de précision » tient souvent de
l'auto-illusion et/ou de P'opération de relations publiques.

Durant l'entre-deux-guerres, nombre de strateges sont sous 'influence
de l'analyse voulant que la capitulation de PAllemagne en 1918 ait été due
a la démoralisation de sa population civile plutoét qu’a l'effondrement
militaire. Le corollaire est I'intérét qui sattache a la désarticulation par le
bombardement stratégique de la société civile de I'adversaire, moins ardue
et plus prompte que la défaite de ses forces armées. L.e bombardement
stratégique apparait comme le moyen de remporter une victoire bon
marché. Encore fallait-il découvrir les points névralgiques de I’économie
du pays ennemi afin d’administrer les coups qui entraineraient une
paralysie rapide, I'accablement moral et la reddition®. Le domaine du
renseignement s’ élargit de ’étude des forces armées de adversaire a son
systeme économique et A la structure de sa société, devenus les véritables
champs de bataille. Au cours des années 1930, ’Air Corps Tactical School
(ACTS) américaine sengage dans la recherche des mailles clés du tissu
de I’économie allemande, les points nodaux dont la rupture entrainerait
des arréts critiques a la cohérence de I'ensemble.

En 1933, les installations électriques sont identifiées parmi les cibles de
choix’. Elles ne sont pas prioritairement militaires. Les forces armées ont
déja des sources de rechange, indépendantes des réseaux nationaux. Si le

tort fait & la production pourrait avoir un impact militaire ultérieurement
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et indirectement, leffet immédiat et direct est ressenti par la population
non combattante. Force motrice de I'industrie et des transports ferroviaires,
I’électricité est indispensable a la production. Nécessaire, entre autres,
a I’éclairage, au pompage et A l'assainissement de I'eau, aux hdpitaux
(réfrigération des médicaments, stérilisation des instruments, appareils de
dialyse et de chirurgie, etc.) ainsi qu’a la conservation et a la préparation
des aliments, elle a pris une telle place que son absence peut bouleverser
la vie quotidienne des civils et les soumettre a des privations. ZACTS en
est bien consciente!’. arrét de cette source d’énergie offre a I'assaillant
le double intérét de nuire a I’économie ennemie et de porter atteinte au
moral de la population. Un autre attrait des installations électriques réside
dans leur vulnérabilité. Les turbines et les génératrices qui constituent le
cceur d’une usine électrique sont des appareils délicats et aisés a dérégler
par le bombardement aérien. Quant aux transformateurs qui assurent la
transmission du courant, ils sont & ciel ouvert, donc faciles & repérer et a
toucher. De grande taille, ces équipements sont fabriqués sur mesure. Il
n’y a pas d’appareils de rechange. La réparation ou le remplacement de
ces équipements uniques sont problématiques, peut-étre impossibles, vu
les pressions auxquelles est soumise une économie en temps de guerre.
A la demande du président Roosevelt, ’Air War Plans Division
soumet, le 11 septembre 1941, une évaluation de la production militaire
nécessaire A une victoire dans une guerre éventuelle, connue sous le
nom de AWPD/1. Le document constitue aussi un programme pour la
désorganisation de la structure industrielle et économique de ’Allemagne
par la force aérienne. L'inspiration de TACTS y est sensible. LAWPD/1
contient une liste de cibles jugées vitales pour les moyens d’existence des
civils et pour l'effort de guerre allemand. Il s'agit de provoquer des goulots
d’étranglement a des points clés pour I'ensemble. L.e bombardement prévu
est concu comme de type « précis »; les civils ne seraient directement visés
que lorsque le moral allemand aura déja commencé a céder. La défaite
de la Luftwaffe et la destruction des usines de fabrication d’avions sont
jugées prioritaires en vue de la conquéte de la maitrise du ciel. Plutot
que des industries particulieres, les autres cibles sont des intrants vitaux
a toutes les industries. Ainsi le systéme d’alimentation en électricité est au
deuxie¢me rang. Il est suivi du réseau de transport, notamment les gares
de triage des chemins de fer, et de I'industrie pétroliere. Viennent enfin

les zones urbaines!'!.
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Le systeme électrique allemand est le deuxi¢éme en importance au
monde. Construit a des fins pacifiques, sa puissance n'est pas augmentée
au début de la guerre, celle-ci étant voulue de courte durée. La moitié
de la capacité installée fait partie du systéme national intégré. Celui-ci
est responsable des quatre cinquiemes de la source thermique (houille),
le reste, au sud du pays surtout, étant hydraulique. Les deux tiers de la
capacité du systeme national intégré proviennent de 45 grandes usines
génératrices produisant chacune plus de 100 000 kW, dont 5 dépassent
les 200 000 kW. 50 autres usines géneérent chacune entre 50 000 et
100 000 kW. La quasi-totalité de la capacité du syst¢me national intégré
résulte de ces 95 usines. Lautre moitié de la capacité installée, éparpillée
dans un grand nombre de petites unités, appartient aux usines des grandes
entreprises, au réseau ferroviaire et 2 une multitude de plus petites unités.

L’industrie consomme quatre cinquiemes de I’électricité produ1tel“.

La Seconde Guerre mondiale : bombardement massif
et omission de |'électricité

Le cours de la Seconde Guerre mondiale, premier grand conflit aérien,
ne se conforme pas aux prévisions de la désarticulation de 'ennemi par
le bombardement stratégique « précis ». Tandis que les Britanniques
adoptent une stratégie anti-cité qui ne sembarrasse pas de la recherche
de cibles identifiables, les Américains abandonnent le bombardement
stratégique sélectif au profit du bombardement anti-population et
du bombardement tactique de soutien a la guerre terrestre suivant le
débarquement sur le continent européen. L'électricité, objectif consub-
stantiel du bombardement stratégique, perd de 'importance.

La campagne de bombardement britannique de I’Allemagne va en
saccentuant de 1940 a 1945. Toutefois, le postulat douhétien voulant que
les bombardiers auraient le dessus sur les intercepteurs est contredit par
lefficacité de la chasse allemande. N’ayant pas la maitrise des airs, les
avions anglais subissent des pertes et sont contraints & ne voler que la
nuit. Les premieres cibles sont économiques, notamment les installations
pétrolieres et le réseau ferroviaire. Leffet sur I’économie allemande est
négligeable ou nul. Quant aux centrales électriques, il est envisagé de

les attaquer, mais Bomber Command doit y renoncer, compte tenu de
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la difficulté de repérer des cibles la nuit et de la présence d’'une défense
anti-aérienne renforcée.

En février 1942, une directive oriente I'offensive vers les civils en
faisant des villes allemandes I'objet premier des bombardements. Sont
particulierement visés les travailleurs de la Ruhr qu’on tente d’éloigner
des usines par la destruction de leurs demeures. Nommé responsable de
Bomber Command en février 1942, sir Arthur « Bomber » Harris ne jure
que par la destruction physique et complete d’autant de villes allemandes
que possible. Il ordonne de délaisser les usines et de toucher le centre des
villes. Aux explosifs sajoutent les bombes incendiaires. Ni le bombar-
dement de précision de cibles économiques ni méme le bombardement de
démoralisation anti-population ne I'intéressent. Ces résultats découleraient
de la dévastation des villes dans des attaques massives effectuées par des
centaines de bombardiers lourds. Il s'agissait plus de tuer que de semer
la panique. Douhet est distancé. Une partie de Cologne est aplatie la
nuit du 30-31 mai 1942 par un millier d’avions. Essen, siege des usines
Krupp dans la Ruhr, est attaqué les 1°-2 juin et Bréme, le 25 juin. Plus
de 400 bombardiers participent au raid des 5-6 mars 1943 contre Essen.
Hambourg est incendié par prés de 800 bombardiers les 27-28 juillet
1943. Les morts, asphyxiés ou briilés, se comptent par dizaines de milliers
durant chaque raid. Entre novembre 1943 et mars 1944, Berlin est soumis
a 16 assauts aériens.

En aolt 1942, Bomber Command n’est plus seul; la Eight Air Force
américaine entreprend des missions en Europe occupée. Nonobstant
AWPD/1 et la publication en 1942 par I'Office of Air Force History
de la traduction de l'ouvrage de Doubhet, les principaux responsables
américains — en particulier le général Eisenhower, commandant allié
sur le front européen —, n'adhérent pas au concept de bombardement
stratégique destiné a assurer la victoire d’'une maniere autonome.
Dans la mesure ol une invasion du continent, des batailles terrestres
et l'occupation de territoires seront nécessaires, la guerre aérienne
doit réaliser la suprématie aérienne, préparer les conditions pour le
débarquement et soutenir les opérations au sol. L'accent est déporté du
moral des civils et/ou du syst¢tme de production aux industries proprement
militaires, aux moyens de transport et aux forces armées. Dés le début,
il y a une inflexion de FAWPD/1. Les cibles fixées le 25 aolit 1942 sont
les industries aéronautiques, les gares de triage et les abris et chantiers
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de sous-marins"’. CAWPD/42 du 9 septembre 1942 consacre la modifi-
cation. Les priorités sont, dans l'ordre, la Luftwaffe et les industries
aéronautiques, les sites de sous-marins, le réseau de transport, les instal-
lations électriques, les raffineries de pétrole, le caoutchouc et les produits
synthétiques'*.

A la conférence de Casablanca, le 21 janvier 1943, Roosevelt et
Churchill avalisent une directive prescrivant contre I’Allemagne des
attaques dont le but serait la destruction et la dislocation du systeme
économique et industriel, et ’ébranlement du moral au point ot la
capacité de la résistance armée serait irrémédiablement affaiblie. Prenant
le débarquement et la guerre terrestre pour décisifs, les Américains
privilégient laffaiblissement de la machine de guerre allemande. A
cette fin, ils consideérent les attaques sélectives contre des installations
industrielles et militaires comme plus efficaces et moins cotiteuses que le
bombardement aveugle. Le moral étant, a leur avis, un objectif intangible,
Britanniques et Américains optent pour des stratégies anti-cités et
anti-industries.

Autorisée a Casablanca, la directive du 10 juin 1943 est a la base
de la Combined Bomber Offensive. Axée sur la bataille au sol, la
CBO poursuit le processus d’éloignement par rapport au concept de
bombardement stratégique. Les cibles sont classées dans l'ordre suivant :
Luftwaffe et industries aéronautiques (assemblage et moteurs), usines
de roulement a billes, installations pétrolieres, affliteuses, métaux non
ferreux (cuivre, aluminium, zinc), caoutchouc synthétique, sites de
sous-marins, véhicules militaires, réseau de transport, cokeries, fer et
acier, industrie des machines-outils, installations électriques”. De la
deuxieme place dans TAWPD/1, I'électricité est 4 la quatrieme dans
PAWPD/42, puis a la treizieme dans la CBO. H. Hansell, I'un des
auteurs de PAWPDY/1, éleve de PACTS et partisan de la doctrine du
bombardement stratégique sélectif qu’il a contribué a formuler, regrette
cette rétrogradation. Critiquant la dispersion des forces aériennes et leur
diversion vers des objectifs tactiques au service des forces de surface, il
persiste A croire que loffensive stratégique pouvait entrainer la capitu-
lation de I’Allemagne avant I'invasion alliée'®.

Diverses raisons expliquent le peu d’importance accordée au réseau
électrique'’. Les Alliés le croyaient diffus, adaptable et capable de

récupérer : grice aux interconnexions établies entre le réseau national et
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les importants réseaux privés, le transfert du courant d’un district a un
autre était possible. Les unités privées de production électrique étaient
trop petites, nombreuses et dispersées pour étre visées. Aucune industrie
ne dépendait d’une seule source d’électricité. Seule une attaque massive et
simultanée contre tout le systtme pouvait entrainer son arrét. On pensait
aussi qu’il ne fonctionnait pas a pleine capacité et qu'il recelait des réserves.
Enfin on estimait que I'effondrement du systeme n’affecterait ni les forces
militaires allemandes ni leur moral A temps pour faciliter I’invasion,
objectif supréme qui prime la doctrine du bombardement stratégique'®.
Celle-ci repose sur 'exactitude des renseignements; le bilan d’apres-
guerre révele que ceux des Alliés n’étaient pas adéquats. Les responsables
allemands témoignent du fait que le réseau était plus vulnérable, plus tendu
et moins apte A transférer le courant que les Alliés ne I'avaient pensé. s
estiment qu’il aurait pu seffondrer s'il avait été attaqué systématiquement,
que la destruction des installations électriques auraient eu des effets
catastrophiques et que le conflit aurait pu se terminer en 1943". Ce ne sont
que des conjectures, mais elles confortent les partisans du bombardement
stratégique et renvoient implicitement 8 TAWPD/I.

En 1944 la Luftwaffe continue a disputer aux Alliés la maitrise du
ciel allemand. Le cotit pour les Alliés devient prohibitif, si bien que leur
offensive est compromise. Des avions de combat a long rayon d’action
sont alors mis en service pour escorter les bombardiers américains.
Abandonnant de facto la théorie du bombardement sélectif, TUSAAF
rejoint la RAF et se range tacitement a la stratégie du bombardement
« géographique » et massif, moins anti-militaire qu’anti-civil, plus
terroriste, punitif et aveugle que ciblé*’.

Fin 1944, les deux alliés disposent enfin de la maitrise des airs ainsi que
de plus de 4 000 bombardiers lourds. Lassaut aérien contre 'Allemagne
s'intensifie. Une cinquantaine de villes allemandes sont détruites et
incendiées, notamment Berlin par TUSAAF le 3 février 1945 et Dresde
par la RAF le 13 février, faisant des dizaines de milliers de morts. Sur un
total de 1 996 036 tonnes d’obus largués entre 1940 et 1945, 83 % le sont
en 1944 et 1945. L’Allemagne a laché sur le Royaume-Uni 74 172 tonnes
d’obus de 1940 a 1945, soit 4 % du total des Alliés?..

Toujours est-il que la doctrine du bombardement stratégique n’est
pas validée dans le « théatre » européen. Malgré I’épreuve, le moral des

civils ne seffondre pas. Méme si ’Allemagne est ravagée par les attaques
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aériennes, sa production militaire augmente sous les obus et, jusquau
bout, ses armées ne manquent ni d’armes ni de munitions. Elle est vaincue
par une invasion terrestre a l'est et & 'ouest plus que par le bombardement
stratégique, « géographique » ou sélectif. Loin de rendre superflue la
bataille au sol, le bombardement stratégique exigeait la conquéte préalable
de la maitrise du ciel et la défaite de la Luftwaffe.

L'Europe ayant la priorité, I'analyse de I’économie japonaise n'est
entreprise qu'en 1943. Le 11 novembre 1943, les cibles suivantes sont
identifiées sans ordre de priorité : marine marchande, aciéries, industrie
de roulement a billes, zones urbaines, industrie aéronautique et industrie
électronique. LVélectricité est écartée, car l'effet de son interruption serait
décalé de six & douze mois. Provenant de nombreux petits barrages
hydroélectriques, ses sources sont dispersées et peu vulnérables. A cela
sajoutent des unités de rechange qui peuvent générer du courant et un
réseau d’interconnexions. Le bilan d’aprés-guerre du gouvernement
américain corrobore cette évaluation®”. Quoiqu’elles soient endommagées
lors des bombardements des villes du Japon, les installations électriques ne
sont pas visées. Elles ne font jamais partie des plans sur le front asiatique,
a la différence de la situation en Europe.

Sporadiques, les premiéres attaques aériennes visent surtout les
aciéries. Les 1les japonaises demeurent pratiquement hors de portée des
bombardiers lourds jusqu’a la conquéte des iles Mariannes en juillet
1944. Entrés en service en juin 1944, les B-29 du Twenty-First Bomber
Command y sont concentrés pour l'offensive qui sengage a partir de
novembre 1944. Mettant en ceuvre la doctrine du bombardement sélectif,
de jour et a haute altitude, ils ont pour cibles quasi uniques les usines
de fabrication d’avions et de moteurs d’avions. Les résultats ne sont pas
concluants. A Washington, I'insucces fait préférer les bombes incendiaires.
Hansell, adepte du bombardement dit de précision qui répugne au
bombardement « géographique », est relevé de son commandement en
janvier 1945.

Son successeur, le major général Curtis E. LeMay, est un fervent
enthousiaste des raids incendiaires. Homologue du maréchal Harris, il
donne I'impulsion a une intense campagne de bombardements anti-cités
qui met le feu A des dizaines de villes du Japon. Le terrorisme douhétien
se double de I'anéantissement pur et simple et de la pyromanie a grande
échelle. La défense anti-aérienne et la chasse nippones sont plus faibles
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que celles de ’Allemagne, au point de ne pas constituer un souci pour
les Américains.

Dans la nuit du 9-10 mars 1945, 334 B-29 prennent Tokyo par
surprise, embrasant la ville. Avec un bilan officiel de 87 793 morts,
40 918 blessés et 1 008 005 sans logement, cest 'attaque la plus meurtriére
de I'histoire, pire que celles que subissent Hiroshima et Nagasaki®. A
I'instar de Tokyo, les principales villes sont 'objet de raids similaires
par des centaines d’avions. Du 8 mars au 15 juin, environ 40 % de la
surface totale des six grands centres industriels (Tokyo, Osaka, Nagoya,
Kobe, Yokohama, Kawasaki) est rasée. Entre le 17 juin et le 14 aoft,
60 villes plus petites sont a leur tour démolies aux deux cinquiemes*!. La
destruction massive par les bombes incendiaires prédispose a 'usage des
armes atomiques. A Hiroshima et 2 Nagasaki, la plupart meurent des
déflagrations et des incendies, comme dans les raids précédents, avant
méme que les radiations n’aient leur effet. Soumis a des milliers de sorties
de B-29, le tissu urbain du Japon est en ruines; 330 000 a 900 000 civils
sont morts et 475 000 a 1 300 000 sont blessés; 8 500 000 personnes, le
quart de la population urbaine du pays, sont sans domicile®’.

Plus que la guerre en Europe, le conflit en Asie se rapproche du
modele douhétien. Quoique d’'un moindre tonnage qu'en Europe, le
bombardement est plus concentré dans le temps. Assailli par la voie
aérienne, étranglé par le blocus maritime, le Japon envisage de se rendre
avant méme les attaques nucléaires des 6 et 9 aolt. Corollaire de la
malnutrition, I’état de santé de la population japonaise est plus fragile, les
maladies et épidémies plus répandues et la démoralisation plus avancée®.
La désarticulation de l'arriere, résultant pour une bonne part du bombar-
dement aérien, conduit a la décision de capituler alors quune armée de

2 000 000 d’hommes est invaincue.

Guerres limitées et retour au ciblage de I'électricité

Lexpérience de la Seconde Guerre mondiale ne peut que laisser son
empreinte sur les dirigeants américains. La force aérienne apparait comme
I'arme de choix et le bombardement ostensiblement de « précision » —
mais en réalité « géographique » — comme la méthode privilégiée. Avec

la bombe nucléaire, destinée prioritairement aux concentrations urbaines
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dans une guerre totale, la doctrine du bombardement stratégique atteint
son apothéose. Lemploi tactique de la force aérienne est dévalorisé.

Or les conflits postérieurs a la Seconde Guerre mondiale ne
correspondent pas aux modeles prévus parce qu’ils sont limités. Dans
la guerre qui se déclare en Corée en 1950, le bombardement stratégique
aux armes conventionnelles est de moyenne portée. Quoi qu’il en soit,
18 des 22 villes importantes de la Corée du Nord sont au moins a moitié
détruites, la capitale Pyongyang aux trois quarts®’. Début 1952, il reste
peu de cibles, hormis les aménagements hydroélectriques sur le fleuve
Yalou a la frontiere sino-coréenne. Le barrage de Suiho est le quatrieme
au monde et le plus important en Asie de I’Est. Les grandes usines étant
hors d’usage, la finalité de I’électricité est purement civile. En juin 1952,
une série de raids démolit 11 des 13 génératrices dans les usines des
4 barrages principaux, provoquant une panne totale de 15 jours et privant
la Corée du Nord de 90 % de son électricité. En mai 1953, les réservoirs
d’irrigation sont attaqués afin d’inonder les champs et de submerger la
récolte de riz, produit qualifié de militaire’®. Plus de 1 000 000 de civils
sont tués dans chacun des camps durant cette guerre, le nombre de
victimes des 454 000 tonnes d’obus®’ largués par la voie aérienne en 3 ans
de conflit étant inconnu.

Durant la guerre au Vietnam, les FEtats-Unis peinent a établir leur
supériorité dans les combats aériens, malgré les 6 162 000 tonnes d’obus
qu'ils déversent en 11 ans de conflit*’. La chasse et la défense (DCA et
missiles SAM) nord-vietnamiennes sont redoutables. Les Etats-Unis
entreprennent le bombardement aérien en mars 1965. Entre février et
mai 1967, la plupart des usines génératrices d’électricité et des postes de
transformation nord-vietnamiens sont touchés, privant le pays de 85 % de
sa production et endommageant sérieusement le réseau de transmission’!.
Les attaques reprennent en avril 1972 au moyen d’obus guidés au laser :
la plus grande centrale est bombardée le 10 juin; six autres installations
électriques le sont fin décembre. La capacité de production du nord du
Vietnam est réduite de 115 000 a 29 000 kW. Génératrices portables,
génératrices diesel souterraines, puissance humaine et importations
suppléent en partie au manque?.

Ni dans la guerre de Corée ni dans celle du Vietnam la puissance
aérienne ne joue un rdle décisif. L'interruption de I'électricité ne modifie

pas l'issue des deux conflits. La défaite en Indochine oblige les dirigeants
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américains A rechercher des moyens plus expéditifs et moins dévoreurs
de vies américaines. Le public américain répugne a voir les forces armées
engagées longtemps dans des opérations qui multiplient le nombre de
cercueils ramenés du front. D’ot I'intérét de trouver des formes de combat
a distance et aux moindres frais qui termineraient rapidement les conflits,
tout en épargnant les soldats américains. Le retour au bombardement
stratégique permettrait aux Etats-Unis de mettre A profit leur arsenal et
de faire jouer leur supériorité sur le plan matériel. Encore faut-il actualiser

la doctrine.

L'électricité au coeur de la guerre contemporaine

Une pensée, dont le tenant le plus en vue est le colonel John Warden??,
entend profiter des avancées en matiere d’électronique, notamment la
convergence de 'informatique, des télécommunications et de I'audiovisuel,
pour mettre A jour le bombardement stratégique. La paralysie systémique
de ladversaire par la précision remplacerait 'anéantissement par le
bombardement stratégique.

La cible premi¢re du bombardement stratégique révisé doit étre
politique, a savoir la structure de controle et de commandement
ennemie, ce qui signifie la direction nationale et les plus hauts dirigeants
eux-mémes. Viendraient ensuite, le cas échéant et dans ordre de priorité,
les « fonctions vitales » — communications (radio, télévision, etc.) et les
sources énergétiques (électricité, pétrole) —, les infrastructures (routes,
ponts, aéroports, etc.), la population civile et les forces militaires. Il est
reconnu que la destruction des « fonctions vitales » et des infrastructures
sera sans effet sur les troupes au front. Le but avéré est la chute du pouvoir
et I'installation d’autorités amies.

Décodée, la doctrine consiste en un plaidoyer pour une politique
de guerres-éclairs ou guerres-coups-de-main permettant enfin aux
Etats-Unis de mettre sous leur coupe des pays étrangers 4 un colt
relativement faible. Dans cette vision techniciste, les technologies et les
méthodes nouvelles annonceraient une « révolution dans les affaires
militaires » (« RAM »). Les civils demeurent une cible prioritaire. Si,
en général, le bombardement n'est plus sans restrictions, la population
n'est pas spécifiquement visée et le nombre de victimes directes des
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bombes diminue, les civils subissent de plein fouet les conséquences
de la destruction des infrastructures. La finalité de celles-ci est non
militaire, car les forces armées disposent de services autonomes :
groupes électrogeénes, stocks de carburant, soins médicaux. Certes les
non-combattants ne sont pas systématiquement bombardés ou incendiés,
mais ils meurent A retardement de la propagation de maladies infectieuses,
de I’absence de soins, de la malnutrition et de la détérioration des
conditions sanitaires. Létale, 'eau contaminée tue aussi bien que les obus.
Le manque d’eau pure entrave la désinfection, contribue a la transmission
des maladies, y compris dans les hdpitaux, et favorise les épidémies. Pour
autant, le bombardement anti-cités persiste.

Sous-produit de la doctrine du bombardement stratégique, la « RAM »
lie ses deux rameaux : les attaques de précision contre I’économie et
le bombardement aveugle et punitif des civils. Les premieres visent
dorénavant I’infrastructure, semant la mort chez les civils, mais
indirectement plus que directement. Les civils ne sont pas tués sur le
coup; ils meurent lentement a posteriori, apres le départ de I'attaquant.
Une intense campagne médiatique insiste sur I’humanité de bombar-
dements qualifiés de « frappes chirurgicales » qui, infailliblement,
ne touchent que des objectifs étiquetés militaires et épargnent la vie
humaine®!. Festival de bombardement aérien et médiatique, I’assaut contre
I'Irak établit la norme pour les conflits contemporains.

Warden écrit le scénario pour la guerre qui débute le 17 janvier 1991,
mais dont le déroulement s’écarte du plan. La « décapitation » politique,
pivot de la doctrine, est tentée sans succes. Viennent ensuite les « fonctions
vitales », en particulier les centrales électriques. Les 20 génératrices,
intégrées dans le réseau national, et les unités de transmission sont
endommaggées deés les premieres minutes. Bagdad perd son éclairage et son
approvisionnement en eau potable. Le syst¢tme de traitement des égouts est
dysfonctionnel. Pres de 60 % des sorties contre les installations électriques
se déroulent durant les 11 premiers jours. La moitié des 9 000 a 9 500 MW
produites au pays est éliminée le premier jour, les deux tiers au deuxieme,
les quatre cinquiemes aprés une semaine. Au 24¢ jour, pres de 88 % de
la capacité installée est indisponible en raison des attaques directes ou de
la rupture du réseau national. Les petites unités qui ne produisent que
localement ne sont pas bombardées®. La mortalité, notamment infantile,

connait un pic en 1991, au lendemain des bombardements. Diarrhée,
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gastroentérite, choléra et typhus sont favorisés par la malnutrition, la mise
hors service du systtme d’épuration de I'eau et 'absence de traitement des
égouts. En mai 1991, une équipe de spécialistes américains de la santé
publique estime quau moins 170 000 enfants de moins de 5 ans perdront

3¢ Durant le conflit, des dizaines de milliers de

la vie au cours de 'année
civils meurent des bombardements ou de leurs effets indirects.

La guerre de 1990-1991 passe pour étre I'application de la « RAM »
et le modele pour l'avenir. Pourtant, cette guerre nest pas une confir-
mation de la nouvelle doctrine. D’abord, le pouvoir irakien ne perd pas
le contrdle du pays. Quant au bombardement stratégique de l'arriere,
dont tout est attendu, il ne suffit pas; il faut lui ajouter le bombardement
tactique continu des troupes irakiennes. En dépit des effets d’optique,
les obus « intelligents » ne comptent que pour 6 250 tonnes dans le total
des 88 500 tonnes d’explosifs larguées, soit 7 %, le reste étant composé
de bombes « stupides » non guidées”’. Plutdt que paralysé, I'Irak est
enseveli sous une pluie de métal et d’explosifs. La défaite se manifeste
par la dislocation de troupes soumises au bombardement aérien sans
riposte efficace, non par l'effondrement du moral de la population civile,
nonobstant les souffrances endurées.

Le 24 mars 1999, TOTAN oppose a la Serbie la méthode mise au
point contre I'Irak en 1990-1991 : disproportion énorme entre la coalition
de 19 pays et une des Républiques de I'ex-Yougoslavie, bombardements
aériens ininterrompus, professions de sollicitude pour les civils, fétichisme
technologique, etc. Néanmoins, la guerre contre la Serbie n'est pas tout
a fait conforme a la « RAM ». Loffensive est graduée, non massive. Sauf
au Kosovo o I'électricité est coupée des les premiers raids, la plupart
des cibles sont d’abord authentiquement militaires. Les infrastructures
en Serbie, tels les ponts, ne commencent a étre touchées que fin mars;
’électricité n'en fait pas partie et Belgrade est épargné. Lescalade débute
a la quatriéme semaine. A partir du 21 avril, sont visés & Belgrade les
dirigeants serbes, la radio, la télévision et les télécommunications. Le
3 mai, cinq unités de transformation sont touchées; la Serbie perd 70 %
de son courant. Les civils sont désormais les premiers ciblés.

Les 24, 25 et 26 mai, le réseau électrique national ainsi que le systeme
de pompage de 'eau sont détruits par des bombes guidées au laser. A
80 %, la Serbie est sans électricité et sans eau. Son courant perdu a 94 %,
Belgrade survit & la chandelle. La cuisine, la boulangerie et la préser-
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vation des aliments deviennent difficiles; les pénuries se multiplient et
le chémage s’étend. Les bombardements d’infrastructures s’intensifient,
tandis que se précise 'objectif du changement de régime. Du 22 mai au
2 juin, POTAN attaque 15 transformateurs, 20 ponts et tunnels, 55 unités
de transmission de télévision et de radio, 20 sites pétroliers et 12 centres
de commandement?®,

Comprenant que la Russie ne la soutiendrait pas, confrontée a la
perspective de la destruction systématique et d’une invasion terrestre,
la Serbie accepte le 2 juin un plan qui confie & 'ONU la mission
d’observation au Kosovo. On comprend que la guerre a été remportée
a Belgrade contre les civils, privés d’électricité, plutdt que contre les
militaires®, lorsque l'on voit la quantité de piéces lourdes que I'armée
serbe retire du Kosovo apres le cessez-le-feu. Ses pertes ont été dérisoires
pendant les 78 jours du conflit. La dispersion, le camouflage et les leurres
permettent aux troupes et a leur équipement d’échapper aux attaques
aériennes.

La « RAM » est encore plus a I’honneur qu’en 1991; 35 % des
munitions en 1999 sont guidées*’. Les deux guerres confirment la
primauté des attaques indirectes, par 'intermédiaire des infrastructures
comme [’électricité, contre les civils. Sur le plan politique, la « RAM »
est un échec : les dirigeants irakien et serbe ne sont pas « décapités »,
objectif premier de la guerre nouveau style. Des moyens traditionnels sont
employés ultérieurement pour les renverser. En ce qui concerne I'issue des
deux conflits, le bilan de la « RAM » est mixte : I'Irak cede, non parce
que son moral a fléchi a la suite de la dévastation du pays, mais parce
que son armée ne pouvait tenir sous un déluge d’obus largués des airs,
n‘ayant toutefois, pour la plus grande part, rien d’« intelligent ». Quant
a la Serbie, sa défaite est effectivement due a la destruction des bases
matérielles de sa société civile par des munitions aériennes de pointe et par
I'absence de perspective d’y mettre fin, ce qui est conforme a la « RAM »,
mais elle demeure fonctionnelle sur le plan militaire.

L'invasion de I'Irak en 2003 est moins une guerre en soi que la
conclusion de guerre qui a débuté en 1990 et qui ne s'est jamais arrétée.
Durant les années 1990 et jusqu'en 2003, la guerre contre I'Irak prend la
forme d’un embargo et de bombardements quasi quotidiens. Le pays est
déja dévasté avant la pénétration des troupes américaines. Cela dit, le fait

qu’une invasion terrestre ait été nécessaire, malgré I’énorme disproportion
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des forces, pour renverser le pouvoir politique démontre que I'arme
aérienne n’a pas suffi pour atteindre les objectifs fixés.

Lattaque israélienne contre Gaza et le Liban a I'été 2006 vient illustrer
la these du présent texte au moment méme de sa rédaction. Le « modele »
actuel du ciblage des civils au moyen de la destruction de leurs conditions
de vie est démontré clairement. Il n’y a pas de guerre au sens classique,
les Palestiniens et le Hezbollah n’ayant ni avions, ni chars, ni artillerie,
ni marine, ni formations de troupes. Le chitiment collectif par la voie
aérienne ne fait pas quaccompagner les combats entre adversaires armés;
il les prime.

A Gaza, l'unique centrale électrique, le systtme d’alimentation en
eau, les ponts et les routes sont détruits par la voie aérienne. Deux
tiers des 1 300 000 d’habitants sont privés d’électricité. Qu’a cela ne
tienne, le consulat d’Israél 2 Montréal publie un communiqué qui
fournit I'archétype du discours officiel d’usage : « Dans le cadre de cette
opération, tous les efforts seront réalisés pour éviter de porter atteinte
a des civils innocents. Lobjectif de cette opération n’est pas de punir la
population palestinienne, mais atteindre un objectif militaire précis. »

Deux semaines plus tard, laviation israélienne met le Liban a feu
et A sang. Pilonné quotidiennement, le pays est saccagé : centrales
électriques détruites, infrastructures démolies, lieux d’habitation aplatis.
La population de 4 000 000, dont le quart est transformé en personnes
déplacées et en réfugiés, est soumise au blocus aérien, naval et terrestre.
Les civils paient tout le tribut de ces opérations de destruction massive par
la voie aérienne. Bafouer les conventions internationales (Genéve 1949,
Rome 1998) releve de la routine.

/électricité devient un enjeu de guerre, car la transformation de I'avion
en arme de combat rend accessible I'intérieur du pays de I'adversaire. Son
importance croit avec I’électrification des sociétés et leur dépendance
grandissante envers cette source d’énergie. Elle n’est pas au départ
au premier rang des objectifs du bombardement aérien; elle tend a
occuper cette place au fur et 2 mesure que se décante la réflexion sur
la guerre. A c6té du bombardement anti-population visant 2 provoquer
son effondrement moral apparait la notion du bombardement sélectif ou
« précis » des points clés (ou centres de gravité) d’une société de maniere
a entrainer la capitulation. assaut direct contre les non-combattants fait

place a la volonté de sélectionner les industries et installations de nature
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militaire (war-making capacity). Cest dans ce contexte que I'électricité
entre dans la pensée stratégique et devient objet de guerre.

Les conflits du xx© si¢cle soumettent la notion de bombardement
stratégique a2 une évolution complexe d’ott émerge toutefois une
tendance lourde qui confére a I’électricité une importance de tout
premier plan. Lors de la Seconde Guerre mondiale, le bombardement
aveugle pour décimer devient rapidement la norme. Dans ce contexte,
I’électricité ne regoit aucun traitement spécial. Lorsque l'on détruit
tout, humains et objets, il n'est guere nécessaire de choisir des cibles par
lesquelles atteindre les civils. Les guerres postérieures a 1945 sont des
conflits limités qui contraignent a éviter les tueries 2 grande échelle.
Toucher I'ensemble des civils passe par I'intermédiation de la mise hors
service des infrastructures, notamment 'électricité. En regle générale,
les centrales électriques se trouvent sur les listes de cibles depuis la
guerre de Corée. Les attaques contre les civils doivent passer pour
économes en vies humaines afin de rallier I'opinion publique. Rééditer
Dresde ou Tokyo ne saurait se concevoir. Désormais, le levier pour
atteindre les civils est la destruction des infrastructures, ’électricité au
premier chef. Aux attaques massives et directes contre la population
succedent les attaques massives et indirectes par 'intermédiaire des
infrastructures.

Les non-combattants et I« arriere » sont immanquablement des cibles
de guerre. Que le but soit de les anéantir, comme dans la Seconde Guerre
mondiale, ou de les faire plier, comme dans les offensives contre 1'Irak
et la Serbie, ils se retrouvent dans toutes les stratégies contemporaines de
guerre. La « RAM » est d’essence anti-population. Plus les civils en font
les frais, plus sont insistantes les assurances sur la sécurité des opérations et
sur la retenue exercée durant leur exécution. Les vertus réputées humaines
de la haute technologie sont louangées, tandis que les non-combattants
sont touchés principalement par la destruction des infrastructures. A 1'¢re
des guerres médiatisées et des proceés pour crimes de guerre et de crimes
contre '’humanité, il est malvenu de tuer beaucoup de civils en présence
de témoins; les priver des conditions de la vie permet de reporter la mort
a plus tard, loin des regards inquisiteurs et peut-étre accusateurs. Si le
nombre de personnes tuées diminue, le nombre de ceux qui subissent
une mort différée augmente. Dans cette configuration, ’électricité se

situe au premier rang des trophées de guerre. Sa suppression devient
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l'acte emblématique de l'action guerriere contemporaine et le synonyme

du bombardement aérien.
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L’arme aérienne n’est pas garante dC resultats pour ccux qui la

possedent. En 2006, au Liban, comme & Gaza, est émoussé son pouvoir

de coercition contre les civils, méme lorsque ceux-ci sont privés de moyens

de défense, d’électricité et d’infrastructures. Résolus, endurcis ou résignés,

ils ne bronchent pas, retirant 4 'arme aérienne sa faculté de contraindre.

Les bombardements anti-civils ont-ils atteint leur limite ?
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'altérité a l'ére de |"électricité

Martha Khoury et Silvestra Mariniello

Martha Khoury a présenté une version de ce texte au colloque international du
CRI « L'électricité : déploiement d’un paradigme », qui a servi de base a cette
publication. Le comité de direction du volume lui avait demandé d’apporter
des changements et surtout de développer ses arguments pour la forme écrite.
Malheureusement, Martha est tombée gravement malade avant de pouvoir s’y
mettre. Je lui avais proposé de retravailler le texte avec elle, elle avait accepté
avec plaisir, cela aurait pu étre notre premier texte a quatre mains, mais la
force lui a manqué. Elle est décédée quelques mois apreés. J'ai voulu retravailler
son texte pourlavec elle en restant fideéle a sa pensée que je connaissais pour
avoir codirigé sa thése de doctorar dont cette étude fait partie. Martha était
une personne d'une grande finesse, son savoir concernant I’ histoire de la
littérature et de la culture arabes était impressionnant. Trop modeste et trop
perfectionniste et, peut-étre, comme elle me 'avait dit un jour, trop concernée
par ce sujet qui lui tenait a coeur, elle n'a malheureusement jamais pu terminer
sa recherche. Ce fut un plaisir de la retrouver dans ces pages, et de restituer ses
pensées cachées derriére une phrase trop rapide, en recourant aux autres textes
qu'elle avait rédigés et qui complétaient celui-ci.

Silvestra Mariniello

a Wlad G. avec immense gratitude
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otre article traite de I’électrification a la limite de deux mondes et

de deux cultures : le monde occidental industrialisé et le monde
« préhistorique! » des bédouins du désert arabique. Nous nous intéressons
a la fagon dont la littérature médiatise les changements profonds associés
a la technologie électrique dans le contexte de la rencontre/affrontement
entre cultures & l'aide d’un cycle romanesque arabe moderne, Cizés de sel
de Abdul Rahman Mounif, qui a fait date dans I'histoire littéraire arabe
et mondiale. Plus particulierement, nous voudrions aborder la production
du concept d’altérité dans le contexte de 'expérience déroutante du méme
quioffre la technologie électrique dont il est question, entre autres, dans la
premiere partie du roman intitulée L'égarement. La nature de I’électricité,
ses manifestations inexplicables 3 des moments et dans des endroits
inattendus permettent, mieux que n'importe quelle autre technique ou
technologie (a I'exception du langage, peut-étre), de rendre compte du
rapport a l'autre et du devenir du sujet.

Cités de sel est une ceuvre en cing volumes, dont seuls les trois premiers
ont été traduits en anglais (aucun ne I’a été en francais jusqu’a présent).
Ecrit entre 1983 et 1989, ce roman raconte la transformation des sociétés
tribales de I’Arabie sur une longue période débutant avant ’dge du pétrole
et finissant de nos jours. Et une fois n’est pas coutume, le protagoniste du
roman est un peuple, une collectivité : les bédouins du désert arabique.
Ecrit en arabe classique, Cizés de sel fait parler chaque personnage dans
le dialecte de sa tribu, recréant ainsi la pluralité linguistique propre
a la tradition orale. Il se rattache aussi a cette méme tradition par la
reprise des techniques de narration typiques des Mille et une nuits, par
exemple les longues digressions, la multiplication des versions d’un
événement particulier, et par I'anachronisme. Avec Cités de sel, Mounif
récrit histoire d’un peuple et réinscrit le roman dans les traditions orale
et classique, seules capables d’exprimer la pluralité et la complexité de ce
monde.

Lintrigue débute dans les années trente.

If ever a writer was summoned to his subject by the stars, it was Munif
born on the very day in 1933 when the Saudis signed the Gulf’s first
concession agreement with an American corporation, the California
Arabian Standard Oil Company. His great subject is the rise of the Gulf

State petrodespots; his subsidiary theme, the role that American oil
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gluttony has played in sustaining them. The novels include, within their
sweep, a sense of growing disillusionement among ordinary Muslims,

whose lands and lives have been trampled by the petroleum behemoth?.

Les bédouins de Wady Al-Uyoun (Vallée des sources) vivaient dans
le milieu naturel de leur oasis et du désert environnant, ou le temps et
'espace étaient d'une méme nature. Le temps y était d’autant plus éternel
que lespace y était infiniment étendu. Cette continuité spatio-temporelle
fut brusquement interrompue par 'Autre : par arrivée des Américains a
la recherche du pétrole. Des étrangers, comme I'annonce le petit bédouin
a son pere, qui parlent l'arabe. « They speak differently than we do —it’s
comical. But you can understand what they say’. » On trouve déja ici cette
idée du méme en l'autre et vice-versa, du familier dans I’étrange, idée sur
laquelle on reviendra plus tard : la langue arabe, média de la culture et de
la religion musulmanes, est parlée avec un fort accent par les Américains
qui la contaminent avec d’autres rythmes et modalités.

Larrivée des Américains dans le désert arabique a provoqué de
profonds changements qui ont transformé I'environnement socio-
politique, économique et géographique du pays. Leffroi causé par leurs
actions inexplicables aux yeux des habitants du désert est rendu par

exemple dans ce passage :

Then they opened up their crates and unloaded large pieces of black iron,
and before long a sound like rolling thunder surged out of this machine,
frightening men, animals and birds. [...] When the sun began to sink in
the west, it seemed that Wady al-Uyoun was about to experience a night
such as it had never known before. As soon as the animals began to bark
and bray at sunset, the machine started to roar again, frightening everyone
only this time the sound was accompanied by a blinding light. Within
moments scores of small but brilliant suns began to blaze, filling the
whole area with a light that no one could believe or stand. The men and
the boys looked at the lights again to make sure they still saw them, and
they looked at each other in terror. The animals who drew near retreated

in fright; the camels fled, and the sheep stirred uneasily*.

Les animaux et les hommes constituent un tout face A cet autre systéme —

d’actions, de phénomeénes acoustiques et visuels et d’objets — dont les
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bédouins font I'expérience sans pouvoir le comprendre et 'analyser.
Le spectacle est si terrible que Miteb al-Hatal, personnage tragique
incarnant ’Ame méme de 'oasis, incite les gens du WAdi a rentrer chez
eux de peur qu'ils ne soient briilés par le feu : « Go back, people of Wadi
al-Uyoun! If you don’t go back you’ll get burned and there’ll be nothing
left of you’ ». Ibn Rashed, autre personnage central, représentant plutot
Iélite préte A sallier aux Américains dans l'exploitation des ressources
humaines et naturelles, prend quant a lui son courage a deux mains
et savance pour demander le secret de cette production de son et de
lumiere. Mais malgré une longue explication détaillée, personne narrive a

comprendre.

The people expected strange occurrences that first night, as one expects
thunder to follow lightening, but nothing happened. That night and others
passed, but their hearts were full of fear. The mysterious activity that went
on everywhere left no chance to ask a real question, because every moment
was followed by something else. These foreigners who strode around and
shouted, raising their arms and behaving with unheard-of peculiarity,

took no notice of the people around them or their astonishment®.

La position que le roman assigne au lecteur est assez complexe :
a travers le style indirect libre, il partage le sentiment d’égarement
des bédouins, puisqu’il ne recoit pas d’explication non plus au sujet,
par exemple, de la lumiere aveuglante et du bruit assourdissant des
pompes de pétrole. Cependant, il occupe aussi une position médiane
d’observateur des autochtones et des étrangers, dont il appréhende la
distance incommensurable. LLe roman devient, pour le lecteur, arabe et
occidental, le lieu possible d’une prise de conscience, le lieu de ce « réveil
de lesprit’ » dont le philosophe Remo Bodei parle a propos de Proust.
Lesprit qui apres le sommeil doit, pour se situer, passer en quelques
instants « par-dessus des siecles de civilisation », afin de s'orienter de
nouveau, de recomposer le réseau des coordonnées du monde et « les
traits originaux® » de son moi’. Le sommeil dans lequel il était plongé
figure ici la culture mythique, lorientalisme ou simplement le silence de
la sidération.

Les gens de Wady Al-Uyoun se trouveront forcés par les autorités et

par les Américains de prendre le chemin de I'exode, de T'oasis au fond
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du désert vers la ville de Harran située au bord de la mer. Quant a la
société harrinienne, elle assiste & tout un processus de modernisation
qui va métamorphoser I'espace en le quadrillant, en le segmentant ou,
en d’autres termes, en l'urbanisant a une vitesse qui est plus celle de la
destruction que celle de la construction. L'auteur décrit minutieusement
comment en moins d’un mois apparait le noyau d’une ville organisée ot
de grandes routes s'entrecroisent, toutes bien droites et bien nivelées a
l'aide de lourdes machines. Du jour au lendemain, une société qui vivait
jusqu’alors a son propre rythme naturel, selon une temporalité cyclique
proche du mythe et respectueuse du destin, se voit imposer d’autres
rythmes, d’autres valeurs. C’était une société encore ancrée dans la
tradition, ot la nuit est nuit obscure et le jour, jour lumineux. Comment
ce traumatisme, ce passage du naturel a lartificiel, ou de I'imaginaire
mythique a 'imaginaire technologique, se traduit-il 7 Comment laltérité
incarnée dans lartificiel et la technologie est-elle percue ? Avec quelles
conséquences ? Afin d’esquisser des réponses A ces questions, nous nous
appuierons sur trois cas de figure qui mettent en scéne directement
I'expérience de I’électrification dans une société « préhistorique » ou la

modernité arrive d’un seul coup.

1) Les lumieéres

La partie américaine de Harr4n était déja considérablement développée
quand le grand bateau qui devait marquer pour toujours la mémoire
des habitants de la région arriva dans la rade. L’apparition du bateau
américain fut en effet vécue par les gens de Harrdn comme un

phénomene extraordinaire :

That afternoon there was an uncanny feeling in American Harran, as if
something were about to happen [...] it was a huge ship appearing on the
horizon that changed everything in both Arab Harran and American
Harran, and great deal more besides. When the huge ship dropped anchor
at sundown, it astonished everyone. It was nothing like the other ships they
had seen : iz glittered with colored lights that set the sea ablaze. Its immensity

as it loomed over the shore was terrifying'’.

Cet immense bateau qui semblait mettre a feu la mer amenait tout un

monde d’apparences, de comportements et de valeurs profondément
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déroutants pour les habitants arabes de la ville. La seule médiation
possible de cette expérience fut pour eux celle du discours mythico-
religieux qui leur faisait assimiler le bateau a la cour du roi Salomon avec
des milliers de reines de Sheba ou méme au bateau de Satan. Mounif
présente dans ce chapitre la vision des gens qui n'ont pas les moyens de
comprendre ce nouveau monde ni le bouleversement que cette vision
provoque, et qui se sentent profondément menacés par son étrangeté.
« It was nothing like other ships they had seen : it glittered with colored
lights that set the sea ablaze » : il sagissait d’'un bateau, d’un objet
pourtant connu et reconnaissable, mais qui était compleétement transformé
par la lumiere électrique : toutes sortes de sons et de mouvements
semblaient venir de cette lumiere, des gens presque nus, hommes et
femmes, y dansaient et s’y embrassaient sous les yeux incrédules des

autochtones.

The astonished people of Harran approached imperceptibly, step by step
like sleepwalkers. They could not believe their eyes and ears. Had there
ever been anything like this ship, this huge and magnificent? Where else
in the world were there women like these, who resembled both milk and

figs in their tanned whitness''?

Cette expérience évoque celle du premier spectacle cinématographique,
ainsi que ’étonnement des premiers spectateurs. Sons et lumiéres
électriques, foules, beautés inatteignables et proches, modalités affectives
et comportementales désirables... Lapparition du bateau sur la fin du
jour, baigné de lumiere électrique se constitue comme I'image fondatrice

de la nouvelle Harran.

This day gave Harran a birth date, recording when and how it was built,
for most people have no memory of Harran before that day. Even its own
natives, who had lived there since the arrival of the first frightening group
of Americans and watched with terror the realignment of the town’s
shoreline and hills — the Harranis, born and bred there, saddened by
the destruction of their houses, recalling the old sorrows of lost travelers
and the dead — remembered the day the ship came better than any other
day, with fear, awe and surprise. It was practically the only date they

remembered!?.
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Ce passage tres intense parle de la fin d’une époque et du début d’une
autre sous le signe de lartificiel, de la transformation du paysage, de
la destruction de I’ancien. A la fin du chapitre, le narrateur revient sur
I’énormité du changement signalé par l'arrivée du bateau électrique : il
évoque un rapport au monde que le langage n'est plus capable de dire,

quc lCS conteurs ne peuvent pas raconter.

Sorrows, desires, fears and phantoms reigned that night. Every man’s head
was a hurricane of images, for each knew that a new era had begun. [...]

No one in Harran had the powers to describe to others what he had seen'.

On passe brutalement de la préhistoire a la modernité (ou méme a la
postmodernité ?) qui va a la vitesse des images et met en question le
pouvoir du langage.

2) Lair climatisé
Mounif décrit I’émergence de la ville de Harr4n ainsi :

Within less than a month two cities began to rise: Arab Harran and
American Harran. The bewildered and frightened workers, who had in
the beginning inspired American contempt and laughter, built the two
cities. [...] Every finished building pushed the Arabs one step backward,
for after the walls were completed the roof was put up, and after the
windows and shutters were installed the Americans started to do strange
jobs, hanging strong blak ropes inside the walls. They filled the windows

with iron bloks that emitted a cold breeze'*.

Ce passage, qui ouvre le 30° chapitre, relate Ihistoire de la croissance
fulgurante de la ville de Harrdn et met en évidence I'inégalité entre
les Arabes et les Américains. Il est écrit dans un style qui, comme on
I’a dit plus haut, assigne au lecteur une position complexe, lui faisant
partager, grice au discours indirect libre, le sentiment de frustration,
de colere et d’injustice des bédouins. Mais ce style lui fait aussi occuper
une position médiane d’observateur des étrangers et des autochtones,
qui lui permet d’appréhender la distance incommensurable qui les
sépare, comme le regard que chacun porte sur l'autre. Mounif acceéde a

un style duel et dialogique. Dans la deuxieme partie du passage cité, le
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caractere énigmatique des actions des colonisateurs aux yeux des colonisés
acquiert une dimension presque tragique : le travail des colonisés pour
les colonisateurs demande une loyauté aveugle qui agrandit le désarroi.
Ne pas pouvoir comprendre ce quon participe A construire est une
forme d’aliénation profonde doublée ici par 'expérience d’un phénomene
bizarre : une brise artificielle d’air froid, dont on ne saisit ni 'origine ni la
nature. Dans un autre passage, évoquant le processus de recrutement des
ouvriers bédouins par la compagnie pétroliere, 'auteur montre comment
les ouvriers percoivent l'effet de lair climatisé alors qu’ils attendent leur

tour, dans un couloir, pour rencontrer le responsable :

A sudden cold breeze in the long, dim corridor chilled the five workers
and gave them gooseflesh. It was like a blast of winter wind or late-night
air. They turned every which way to see where the wind was coming from
but saw nothing. The rooms on either side of the corridor were locked

and quiet; they could hear only their footfalls as they walked nervously
behind Naim'.

Ils sont saisis de stupeur, la gorge seche, le cceur battant ignorant 'origine
de ce froid. Bien que le courant électrique passe dans les cables, le courant
communicatif est interrompu chez ces ouvriers, ils n'osent méme pas poser
de questions. IIs ressentent le froid sans savoir d’oti il provient.

Cette brise artificielle ressemble a la brise froide que les bédouins
connaissent bien et ressentent naturellement, mais en hiver et non en
été, dehors et non dedans, pendant la nuit et non pendant le jour. De
telles ressemblances les déroutent et les effraient. D’une part, cet autre
(l'air climatisé), qui n’est pas totalement inconnu, est dérangeant, car il
déstabilise le cycle des saisons ainsi que les syst¢tmes diurne et nocturne,
et bouscule les notions du dehors et du dedans. D’autre part, cet autre
(I'innovation technologique, 'artifice, le pouvoir) pousse les autochtones a
remettre en question leurs certitudes, leurs repéres, leur identité, puisque
le familier est pourtant différent et méme étrange.

3) La radio
Avec la modernisation, la ville de HarrAn change et attire, comme
un aimant, aussi bien des commercants que des entrepreneurs et des

marchandises. Elle devient a la fois un chantier de construction et
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un marché de consommation. Les premiers commercants arrivent de
Basra. L'un est célebre pour ses relations avec les Indes et ’Angleterre.
Un autre, arrivé 3 bord d’un bateau luxueux, offre 3 'Emir une série de
cadeaux dont une radio. Gréce a la radio, Harrin prend conscience du
phénomene de 'instantanéité de la communication et fait I'expérience
de la synchronie. La radio, a I'instar de I'air climatisé, mais 4 un niveau
encore plus complexe, affecte le rapport de l'autochtone au temps et a
I'espace en créant des conditions nouvelles qui redéfinissent son expérience
et affectent son sentiment de soi. La réflexion autour de la radio et des
réactions qu’elle suscite chez les gens de Harrin occupe quatre chapitres
du roman (environ trente-cinq pages). Média de communication, capable
d’ubiquité et de synchronie, milieu ou les points de vue sur le monde
et du monde se croisent et affectent les événements, animée par une
énergie invisible (I’électricité), la radio devient symbole du pouvoir. En
la présentant & son public, Abu Misfer déclare : « It roams the whole
world in the twinkling of an eye, and tells you everything'®. » La radio
est plus puissante que la voiture, dont I’Emir fait aussi 'expérience pour
la premiere fois en éprouvant admiration et terreur. Pourtant, deux
pages a peine sont dédiées a la voiture dans ce dernier chapitre consacré
a la radio : « Why should a man race all around from place to place?
demande-t-il. It’s much better to let the world come to him!’! », et en
quittant l'auto : « he headed straight for the radio. »

Toute la scéne de la présentation de la radio 2 ’Emir, ot l'objet
mystéricux est pergu par des yeux qui le voient dans toute son étrangeté,

mérite d’étre lue.

and Rezaie looked at the emir as he placed the gleaming box with one
cloth side — it looked like wool — in front of him, but he remained silent.
The emir had never seen anything like it before, and could not guess
its purpose. When the ropes, or what looked like ropes, growing from
the rear side of the box were connected to the black cube beside it, and
Hassan Rezaie announced that everything was in place, he rubbed his
hands, smiled broadly and sat beside the box, and looked at the emir and
the others before proceeding to the next step. They were utterly silent and
seemed a little afraid and curious. Rezaie cleared his throat. « This is a
gift I brought you from far away, Your Highness, and it will bring the

whole world to you and bring you to the farthest point of the world, as
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you sit there. » [...] He moved his hand to one side of the box and waited
a moment [...] A green light went on in the machine’s middle, and the
emir looked at the others, and though he tried to be calm his looks were
looks of fear and alarm. Rezaie turned some of the knobs on the box, and
suddenly sharp voices burst from no one knew were. Everyone present
started violently, and a number of men retracted a few steps, and one man
hid behind some others. The emir shifted in his seated position and looked
at the others as if to ask them to be strong and prepared for anything.
Rezaie [...] touched a knob again and there was a burst of music. The
sound of music was clear, as if it came from within the tent. [...] Rezaie

adjusted the sound and turned it up until it filled the tent'®.

La longueur et la méticulosité de la description de l'objet radio,
description qui s’attache aux parties percues dans le détail alors que le
tout échappe a la compréhension, reproduisent, dans le style indirect libre,
le point de vue de 'Emir et de son entourage. La littéracie des bédouins
ne leur permet pas de comprendre et d’analyser I'expérience qu’ils sont
en train de vivre. Leur langage figuré saisit la technologie électrique
d’apres un autre cadre de références et une autre configuration du savoir
que ceux qui commencent A se mettre en place au moyen d’une brutale
et massive modernisation. Il est intéressant de noter combien de fois le
narrateur revient, dans ces quatre chapitres, sur 'impossibilité pour les

bédouins de formuler I'expérience de la radio :

No one could describe it or say anything specific about it [...] but no
matter how the emir’s men tried to describe it or give them some kind
of idea of what it was, they failed. Those who asked about it in the
coffechouse and market did not really know what to ask, and the answers
they got only deepened the mystery'. [....] When they asked him to
describe the radio, he waved his hand to indicate that he could not,
because what he had seen could not be explained or described?. [...] they

all talked about the radio but none of them could describe or explaine it?'.

La répétition, presque martelée a travers ces quelques pages, rend avec
beaucoup de force le choc produit par la technologie sur une communauté
liée a la nature et a la tradition. Le moment central du long passage

cité plus haut est représenté par la phrase de Hassan Rezaie « it will
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bring the whole world to you and bring you to the farthest point of the
world, as you sit there » concernant 'abolition des distances spatiales et
temporelles et le contact, la proximité avec le monde qui devient accessible
sans déplacement.

La présence du monde a domicile et le franchissement des limites
du corps, de la langue, des barrieres politiques et géographiques, sont
les effets les plus évidents de la nouvelle technologie. La peur fait aussi
partie de cette expérience. En présence d’un phénomene incompréhensible
et puissant, les gens se sentent menacés. L’Emir, lui-méme, n'est pas a
’abri de la peur. « Some of the more malicious townspeople said that
the emir spent several sleepless days by the radio with his loaded rifle,
ready for any surprise that might come from the thing?’. » Hassan
Rezaie, personnage médiateur entre les littéracies et les expériences
vécues des deux univers, anticipe, avec le plaisir d’un magicien sur scéne,
les réactions de ses spectateurs et sait, par exemple, doser les émotions,
en se syntonisant sur les différentes stations. LLa musique semble plus
facile & apprivoiser que les voix — « the sound of music was clear, as it it
came from within the tent » — et la délectation quelle produit devient sa
complice dans cette opération de « modernisation ». L.e personnage de
Hassan Rezaie est d’autant plus intéressant dans son réle de médiateur
que, comme on le verra, il a lui-méme appris l'existence de Harrdn par
Radio Londres. Arabe, grand voyageur, sa connaissance de cette partie
du monde arabe est médiatisée par la radio occidentale qui 'ameéne a s’y
rendre. Le jeu des médiations est complexe, Hassan Rezaie est entre les
deux mondes, appartenant aux deux, mais sa connaissance de Harrin
et de ses communautés bédouine et américaine est déja médiatisée par
I’Occident. Finalement, un autre élément qui émerge de la discussion de
la radio est, comme on I'a déja suggéré, son association avec le pouvoir.
D’un c6té, ’'Emir sait quune fois qu'Hassan Rezaie lui aura appris a faire
fonctionner ce gadget, il sera au-dessus de tous et que son autorité sera
incontestable. D’un autre coté, il apprend d’Hassan Rezaie que la radio
a un grand poids dans la politique des Frtats et que, « like a mirror, it
reflected the power and standing of a country. It was found in the houses
of the rich, who used it to discover what was happening in the world, to
learn all the news and the events®. »

Ayant assisté A la démonstration du fonctionnement du « nouveau

merveilleux gadget®® » et entendu la musique et les chansons suivies de
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Iidentification de la radio : « Ici la station du Proche-Orient », 'Emir
sapproche de son héte et lui demande avec 'insistance d’un enfant de
lui apprendre comment mettre en marche 'appareil. Sa réaction est celle
d’un étonnement mélé de joie et de crainte. De facon subtile, le roman
montre la métamorphose de ce personnage dont l'autorité bascule devant
I'appareil mystérieux dont il ne peut pas comprendre le fonctionnement.
Les hiérarchies et les équilibres traditionnels sont menacés. Visiblement
impressionné, Abu Misfer essaye de récupérer son pouvoir et prononce

d’un ton solennel ces phrases qui semblent « obscures et insensées® » :

The world around us is a strange one, full of secrets. [...] Almighty God
« teacheth man that which he knew not. » The important thing is to keep
his intention holy and open his heart so that Almighty God may inspire

and teach him?.

Quel autre choix s'offre a lui que celui d’expliquer I'inconnu par le
« connu » ? Un pouvoir invisible et absolu, comme semble I’étre celui
de cet objet mystérieux, doué d’un ceil vert qui sallume et s'éteint, ne
peut qu’étre I'ceuvre de Dieu; il ne faut donc pas le détourner de son
but sacré : celui « d’apprendre 2 '’homme ce qu’il ne savait pas. » Cette
phrase concernant la nature sacrée de la connaissance revient & plusieurs
reprises dans ces pages, cest I'Emir qui la répete, avec condescendance,
pour dominer sa peur du nouveau, récupérer son role autoritaire et donner
du courage a ses sujets.

Le grand jour arrive quand I'Emir, encadré par Hassan Rezaie, peut
mettre la radio en marche devant ses invités et réussit a la controler tout
seul. Il la présente alors au public par ces mots : « What you see talks,
then it weeps, then it prays’’! » et le spectacle commence. Il allume
I'appareil et le syntonise sur une station, des voix en sortent : on parle du
Calife Omar Ibn al-Khattab (2¢ Calife des musulmans, 7¢ sc.); il tourne de
nouveau le bouton et une musique surgit qui remplit I'air. ' Emir, content
de leffet que tout cela produit sur les auditeurs, augmente le volume, les
gens terrorisés n'osent méme pas se regarder en songeant que des hommes
pourraient sortir de la boite et les tuer tous. Au comble de la tension,
I’Emir cherche une autre émission, et c’est la fable des deux canards et de
la tortue qui passe, tirée du grand classique de la littérature arabe kalila

wa dimna d’Ibn al-Muqaffa du virr© siecle. Ceux qui se trouvent la ne
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peuvent croire ce qU’ils entendent. Intrigués, ils se demandent comment la
musique et la parole peuvent émaner de cette petite caisse. Ne voyant pas
les personnes qui émettent les voix, les autochtones croient que des esprits
maléfiques vivent & l'intérieur de la boite. La fagon dont I'écriture se
charge ici de reproduire le travail de la radio est tres originale. Le lecteur
plonge dans I’émission comme les auditeurs que le roman décrit. On est
toujours au milieu de quelque chose, sans explications, sans introduction.
A nouveau cet hybride de familier et d’étrange. La radio, dont personne
narrive A parler, que personne n’arrive a décrire, est I’étrangeté absolue,
mais ce quelle transmet est familier de par le sujet et la langue. Pendant
presque deux pages, emboitée dans une autre fable, la fable des deux
canards et de la tortue se déroule sous les yeux du lecteur et les oreilles des
auditeurs fictifs. Le roman ne se limite pas a dire qu’a la radio on entend
des histoires provenant de la tradition littéraire arabe, il en reproduit le
récit et 'écoute. La répétition du méme rend perceptible la différence :
la radio désormais se charge du récit, remplace le conteur mais le milieu
a profondément changé. Plutot que d’expliquer I'expérience vécue par les
auditeurs (de la fable par exemple), le roman, par I'extension et la durée
du récit, vise a en reproduire 'expérience ou le familier de la tradition se
mélange a I’étrangeté du média et crée un autre milieu.

La radio marque une nouvelle étape dans la vie de 'Emir. Ayant
appris lexistence de la voix de Londres, il s'en informe auprés de son
héte. Celui-ci lui propose d’écouter la voix de Londres tous les soirs,
ajoutant que cest grice & Radio Londres qu’il a appris I'existence de
la cité de Harran, de son port pétrolier et de ses raffineries. Etonné,
’Emir sexclame « all that is going to happen in our Harran?? » Il y
a quelque chose d’ironique dans le fait que, de Londres, I'Occident est
mieux informé sur ce qui se passe & Harrdn que le représentant local de
lautorité civile. Cela révele la nature du rapport entre les deux mondes.
Autrement dit, puisque les décisions sont prises & Londres, cela engendre
une asymétrie de I'information.

L’émir avait re¢u un autre cadeau, une longue vue, qui avait aussi
bouleversé son existence en le réduisant & un il qui regarde de facon
obsessionnelle, jusqu’a en devenir malade. Avec cette longue vue, il
pouvait voir, mais il ne pouvait ni entendre ni communiquer. Avec la
radio, il entend mais ne peut ni voir ni parler. La radio, condensation de la

parole de ’Autre, permet 2 I'Emir d’entendre le discours de I'Occident sur
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Harran, un discours qui se dit en arabe, dans sa propre langue maternelle
et dans celle des bédouins, mais qui véhicule les modalités et les rythmes
d’autres langues et cultures.

Le générateur électrique, l'air climatisé et d’autres innovations
technologiques ont provoqué un discours local d’admiration et de critique
sur I’Occidental et les nouveautés techniques qu’il apporte, mais la
distance reste incommensurable. La radio permet au bédouin de découvrir
quon parle de lui. Le roman de Mounif lui permet de prendre la parole.
C’est le discours arabe sur I'Occident qui se trouve en germe 12 ou le

roman occidental moderne rencontre la tradition arabe orale et écrite.

L'altérité

A partir de ce discours radiophonique, se constitue un nouveau champ
de contact 4 la fois attirant et effrayant qui nous permet de parler
du rapport a l'autre et de la notion d’altérité?’. Dans le cas présent,
peut-on parler d’une mise en contact entre deux identités dans une
relation d’échange et de mélange ? Peut-on appliquer les notions de
métissage et d’interculturalité, notions qui présupposent un contact
souvent brutal entre deux identités culturelles déja constituées, ot chaque
culture est considérée comme totalement autre et souvent « pure », cest-
a-dire sans le moindre rapport a l'autre comme lors de la découverte du
nouveau monde ? Dans le cas de contact entre deux cultures radicalement
différentes, il faut une forme de symétrie, entre des espaces ou se produira
la contamination. Chez Mounif, lautre, qui se présente a travers la radio —
voix invisible disponible par le fait de presser un bouton —, s'exprime en
langue arabe et dit la culture arabe. Cet autre n’est donc pas totalement
autre car il possede une part du méme. En tant que machine, la radio
peut devenir un produit aliénant, cest-a-dire quelle peut créer une perte
ou un besoin, qui sera comblé par une dépendance a l'objet. Il en est de
méme de lair climatisé.

Une approche étymologique nous aidera a fixer les enjeux de ce
rapport entre le méme et 'autre. En arabe, altérité se dit de deux fagons :
al-ghayriyyah, ou la racine ghayr signifie « ce qui n'est pas tout a fait le
méme ». Cela correspond en bas latin au terme alter comme ’alter ego.

Par ailleurs, le tout A fait autre sappelle en arabe Akhar qui correspond
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en bas latin a alius. Le terme frangais alzérité, formé sur alter, ne connait
pas cette dualité, cette double fagon pour dire l'autre. En latin, alter
s'oppose A alter au sein d’une paire englobée par le pronom wuzerque qui
veut dire « chacun des deux ou tous les deux ». En arabe ainsi quen
grec, cest & partir de trois que commence le pluriel. C’est bien le cas du
mouthanna ou duel en langue arabe marqué par le suffixe dn; en grec,
cest bien d-teros (I'un des deux) ot I'un englobe l'autre, mais ce dernier
s'en distingue. Or clest sur alter et non sur alius que le terme frangais
altérité est formé. Laurre, désigné par 'altérité, est donc défini par une
différence, un contraste qui présuppose d’abord une ressemblance. Les
notions d’identité et d’altérité fonctionnent ici tel un langage binaire de
classification et non comme une réalité ontologique. Il n’y a de lautre
que s'il y a de l'un et de Lautre. 11 est & remarquer que le duel n'est utilisé
que pour désigner des couples culturels; a titre d’exemple : deux garcons,
deux enseignants, deux adversaires, deux animaux attelés. Par conséquent,
parler d’altérité ne sera valable que si nous pouvons 'appliquer a deux
objets déja liés par un point de ressemblance. La lumiere (celle du feu et
la lumieére électrique), lair (lair climatisé et I’air naturel), la voix humaine
parlant de la culture arabe en langue arabe (celle qui dit la réalité de la
culture arabe et celle qui fait le récit radiophonique de cette culture)
saverent étre chacun I'élément commun et premier de comparaison dans
le roman de Mounif. Ce qui nous permet de dire qu'il n’y a d’alter que
s'il y a Lautre ou l'un ou lautre, par conséquent, I'identité ne peut étre
séparée de l'altérité, car elle nest pas le propre d’une culture qui se définit
de I'intérieur. Nous voyons ainsi, dans le texte de Mounif, que la ville de
Harrin nest devenue ce quielle est que parce qulelle est a la fois arabe et
liée 2 I'Occident par I'intermédiaire de la technique et du média. Ainsi,
par exemple, Harrin et Londres vont former une catégorie englobante
que nous appelons « culture médiatique et technique » a 'intérieur de
laquelle elles vont sopposer. Londres est le centre transmetteur qui diffuse
et qui dit lautre ; Harrdn, de son coté, est le récepteur englobé qui subit,
qui doit inclure cet autre imaginaire source d’un mélange de crainte et
d’intérét. Cette dynamique permanente de confusion et de différenciation
sans jamais se fondre ni se séparer définitivement sera le mouvement
d’absorption et de rejet que nécessite I'altérité.

Il y a une différence que le roman met en scéne de fagon plus ou

moins implicite, entre la dynamique des relations chez les gens de
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loasis et chez le gens de la ville (Harr4n), ou la technologie devient le
milieu de gestation d’une société hybride. Quand les habitants de Wady
Al-Uyoun voient pour la premiere fois les Américains, ils n'ont aucun
champ de référence pour les comprendre, ils les percoivent comme
I’absolument autre (aliuwm). En d’autres mots, ils n'ont pas la littéracie
qui leur permettrait de se constituer en sujet historique pour dialoguer
et interagir avec lautre. Ils interpretent ce qu’ils voient & partir d’'un
savoir et d’une expérience qui n'ont presque aucun point de contact avec
ceux des étrangers. Les habitants de Harrin évoluent et se transforment
dans un milieu duel ot I'un englobe l'autre et s'en distingue, la technique
(mécanique et électrique) et la société se coconstruisent. Le travail de
Cités de sel présente un intérét particulier. Non seulement le roman écrit
I’histoire de la modernisation violente d’un peuple et d’une région (aussi
au moyen de I’électrification,) et le devenir d’un sujet dont la culture
mythico-religieuse doit laisser la place 2 un savoir mixte lui permettant de
sorienter dans la société technologique, mais par son écriture plurielle, a la
limite entre tradition et modernité, le roman fait du lecteur arabe un sujet
de connaissance virtuellement capable d’intervenir sur sa propre Histoire.
Comment y parvient-il 7 En enracinant le roman, genre occidental, dans
la tradition orale, en donnant la parole au subalterne et en reproduisant
sa parole dans une ceuvre chorale. Le texte romanesque devient un espace
de médiation ot le lecteur se constitue en sujet de ’'Histoire.
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