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III

Woord vooraf

De verwezenlijking van dit boek zou op verschillende wijzen in een verhaal gegoten
kunnen worden. Het is in ieder geval niet voor één enkel verhaal vatbaar. Zou er
chronologisch gewerkt moeten worden, dan zou het mogelijke verhaal van dit onder-
zoek ergens in het jaar 1998 beginnen, toen ik een nog student was, op zoek naar een
onderwerp voor mijn licentiaatsverhandeling. Een beetje toevallig had ik mijn keuze
toen laten vallen op ‘de postmoderne kenmerken’ in de roman Letter en geest. Een
spookverhaal (1982) van de Nederlandse schrijver Frans Kellendonk (1951-1990).
Meteen voelde ik me aangetrokken door de stilistische rijkdom, de humor, de haar-
scherpe beschrijvingen, de Bijbelse intertekstualiteit, de fantasie, de stof die tot
nadenken gaf en nog andere elementen die mijn voorliefde voor Kellendonks fictie
deden aanzwellen. Steeds bleven, in de jaren die daarop volgden, de romans van Kel-
lendonk binnen handbereik en werd ieder voorwendsel aangegrepen om een of ander
aspect van zijn werk te bestuderen. Deze bescheiden bijdrage tot de Kellendonkstudie
is een verwezenlijking van mijn jarenlange verstandhouding met de literaire produc-
tie van een schrijver die mij maar blijft boeien. Over Kellendonks romans raakt men
maar niet uitgesproken. Dat zal ook blijken uit deze studie.

Zonder enige medeplichtigheid had dit onderzoek nooit volbracht kunnen worden.
Ik zou hier vooreerst Prof. Dr. Sonja Vanderlinden en Prof. Dr. Myriam Watthée-
Delmotte willen danken, voor de jarenlange samenwerking en hun vertrouwen in
mijn werk. Ik hoop van harte dat onze nauwe samenwerking nog voor lang tot con-
crete realisaties op vakdeskundig gebied zal leiden. Dr. Stéphanie Vanasten wil
bedanken voor haar lectuur van sommige delen van dit werk. Doorslaggevend op
theoretisch vlak waren ook de discussies met Prof. Dr. Michel Lisse. Verder zou ik
een aantal vakdeskundigen willen danken van wie het commentaar en de opmerkin-
gen mijn onderzoek aanzienlijk hebben vooruitgeholpen: Prof. Dr. Elisabeth Leijnse,
Prof. Dr. Hugo Bousset, Prof. Dr. Frans-Willem Korsten, Prof. Dr. Bart Vervaeck
en Dr. Pieter Borghart. Allen hebben zij de moeite genomen om sommige van mijn
teksten nauwgezet te lezen, om mij daarna van hun leerrijk commentaar te laten
genieten. Bijzonder stimulerend voor dit onderzoek, op een directe of indirecte wijze,
waren ook mijn discussies met Prof. Dr. Hugo Brems, Prof. Dr. Dirk De Geest, Dr.
Carl Destrycker, Dr. An Faems, Prof. Dr. Roger Henrard †, Dr. Koen Rymenants,
de heer Piet Struik O.P., Dr. Anne Lore Leloup en Veerle Nimmegeers (die het hele
manuscript nog een laatste keer hebben herlezen), de heer Kurt De Belder, Biblio-
thecaris van de Universiteit Leiden en Directeur Universiteitsbibliotheek, en Dr.
André Bouwman, Conservator Westerse Manuscripten van de Universiteit Leiden.
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1

Inleiding

Literatuur, ethiek en Frans Kellendonk

In hoeverre kan een literair werk bijdragen tot de ethische ontwikkeling van zijn
lezers, of juist niet? Dat is de problematiek die ten de grondslag ligt aan dit boek.
Literaire werken kunnen inderdaad uitnodigen tot een verfijnder begrip van wat de
lezer als een ethisch bestaan beschouwt. Daarmee bedoel ik een bestaan dat steunt op
waarden zoals wederzijds respect, naastenliefde, vriendschap of gastvrijheid die voor
de lezer het fundament vormen van wat hij als het ‘goed leven’ beschouwt en bijdra-
gen tot het welzijn van de gemeenschap waartoe hij behoort. Die waarden verschillen
uiteraard van lezer tot lezer en zijn dus volledig subjectief. Waarde wordt toegekend
en is met andere woorden geen inherente invariant die het gewaardeerde object altijd
al bezat. Deze studie beperkt zich niet tot het geven van een genuanceerd antwoord
op de vraag hoe een literair werk zijn lezers kan aanzetten tot overwegingen van
ethische aard; ze wil ook premissen bieden voor een methode om de ethische inslag
van een literair werk aan het licht te brengen.

Vandaag de dag lijkt het beoefenen van literatuurwetenschap zich vooral te willen
rechtvaardigen vanuit haar institutionele inbedding. We kunnen ons afvragen of deze
tendens een dreiging vormt voor onderhavig onderzoek, waarin ruim aandacht wordt
besteed aan tekstanalyse en – ‘erger’ nog – tekstinterpretatie. Ik ben van mening dat
iedere discipline zijn eigen beperkingen heeft, vandaar de nadruk die steeds opnieuw
gelegd wordt op interdisciplinaire invalshoeken. Een methodologisch gericht onder-
zoek naar de ethische inslag van literatuur valt in deze context absoluut te rechtvaar-
digen. Dat neemt niet weg dat verder diepgaand onderzoek naar de manier waarop
de tekstgerichte en interpretatieve benadering de institutionele kan belichten en aan-
vullen een must is. Dat onderzoek moet gevoerd worden in het bewustzijn van de
begrenzingen van iedere discipline. In het tijdschrift Nederlandse letterkunde ver-
scheen een artikel van Gillis Dorleijn (2009) waarin hij de klemtoon legt op het
onverenigbare karakter van literatuursociologie en tekstanalyse. Wel is tekstanalyse
volgens hem relevant voor een tekstgerichte onderzoeksvraag die binnen het institu-
tionele kader gesteld wordt. Voor non-fictie lijkt het voordeel van tekstanalyse vooral
te liggen in de strategische, hiërarchiserende, positionerende geledingen met literair-
historische achtergrond waartegen de tekst zich plaatst. De fictionele tekst beschouwt
Dorleijn als een “positioneringsdaad” (Dorleijn 2009: 11) van de auteur – zelfprofi-
lering waaraan hij strategisch kan sleutelen en die tekstanalytisch benaderd kan wor-
den aan de hand van allerhande “indicatoren” die in de tekst te vinden zijn1*.

Dorleijn is niet de enige neerlandicus die een kritische stand van zaken over de pro-
blematiek heeft geboden. Ook de Amsterdamse hoogleraar Thomas Vaessens heeft

* De eindnoten kunnen geraadpleegd worden op p. 13 e.v.
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2 INLEIDING

zich in zijn geruchtmakende boek De revanche van de roman (2009) over de kwestie
gebogen. Voorliggend werk kan op het eerste gezicht bovendien baat hebben bij
Vaessens’ argumentatie. Toch wens ik die te nuanceren om de originaliteit en het
belang van deze studie in het licht te stellen. Zoals Dorleijn constateert Vaessens een
polarisering onder de literatuurbeschouwers. Enerzijds zijn er de relativisten, meent
hij, die hun wetenschap zodanig neutraal willen beoefenen dat zij niet meer aan
tekstanalyse doen. Wat het Nederlandse taalgebied betreft, zijn dat vooral de litera-
tuursociologen en andere Bourdieufreaks. Lijnrecht tegenover die institutionele aan-
pak plaatst Vaessens een traditionalistische garde bestaande uit humanistische filolo-
gen die niet terugdeinzen voor tekstinterpretatie en wier tekstkeuze in ruime mate
beïnvloed wordt door waardeoordelen, zo niet bewondering voor de gekozen auteur.
Vaessens pleit dan ook voor een verzoening tussen beide strekkingen. Een oplossing
ziet hij in wat hij ‘laatpostmodern’, cultural studies noemt, begrijp: minder radicaal
politiek gedreven cultural studies, maar toch geëngageerd:

We moeten literaire teksten lezen als ideologisch geladen interventies van auteurs
in een publieke sfeer, zonder daarbij onmiddellijk klaar te staan met de hakbijl
van de deconstructie of de politiek correcte meetlat van het postmodernisme.
Teksten willen, met alle morele en intellectuele onhandigheden die ze misschien
bevatten, serieus genomen worden als bijdragen aan heel reële debatten. (Vaes-
sens 2009: 224)

Bovenstaande polarisering stuit op het verwijt dat ze veel weg heeft van een karika-
tuur – zeker als men deze in een Vlaamse context bekijkt, waar het literatuurdebat
blijkbaar minder doordrongen is van de sociologische problematisering. Niettemin
getuigt ze van een zeker onbehagen in de contemporaine literatuurbeschouwing,
waarop adequaat gereageerd dient te worden. De aandacht opnieuw richten op de
tekst door de nadruk te leggen op zijn ideologisch potentieel behoort daar zeker toe.
Respect voor de tekst en wat hij te vertellen heeft, veronderstelt echter een metho-
disch weloverwogen aanpak van het studieobject. Zo kan naar aanleiding van Vaes-
sens’ citaat de vraag gesteld worden of zomaar een vanzelfsprekend verband gelegd
kan worden tussen de inhoud van de tekst enerzijds en de auteursintentie anderzijds.
De nadruk die op het ideologische gehalte wordt gelegd, heeft als gevolg dat de tekst
bij Vaessens meer wordt dan het symptoom van een auctoriële positioneringsdaad,
zoals bij Dorleijn. Verder kan men zich afvragen of er zomaar een eenduidige inhe-
rente boodschap toegekend kan worden aan een literaire tekst.

Om met de mogelijke meerduidige interpretatie van een literaire tekst rekening te
houden, verdient het betoog van de literatuurbeschouwer een nuancering die afge-
stemd is op de singulariteit van het onderzoeksobject. Zo een betoog getuigt van het
bewustzijn dat lecturen van elkaar verschillen en bij de lezer een nieuwe gedach-
testroom en affecten op gang brengen. Eerlijkheid ten opzichte van de singulariteit
van de tekst veronderstelt verder theoretische consistentie en consequentie. De nei-
ging kan soms ontstaan om zich al te zeer door persoonlijke voorkeuren te laten mee-
slepen. Het is trouwens onmogelijk om zodanig afstand van zichzelf te nemen dat er
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INLEIDING 3

sprake kan zijn van een ‘smetteloze metapositie’ ten opzichte van het studieobject2.
Twijfel is daarom een trouwe partner van de interpreterende lezer: er moet respect
getoont worden voor de tekst, zijn vorm, zijn inhoud, met het bewustzijn dat de bete-
kenis die aan de tekst wordt toegekend in doorslaggevende mate van de lectuur zelf
afhangt. Eerlijkheid ten opzichte van de tekst veronderstelt verder dat tekst en theorie
met elkaar in discussie treden en elkaar daardoor wederzijds verhelderen maar ook
kritisch nuanceren. Een geschrift op een passieve wijze gebruiken louter als illustratie
of als toepassing van een theorie is op zijn minst gebrekkig. Iedere theoretische
inbreng dient aangepast te worden aan de tekstuele en metatekstuele omgeving waar-
aan hij onderworpen wordt.

Voor de zelfbewuste literatuurwetenschapper kan de singulariteit van de tekst optre-
den als een methodologisch criterium dat niet alleen onomzeilbaar is, maar ook kan
fungeren als een wetenschappelijke troef. Met Derek Attridge ben ik van mening dat
een literair werk geen statisch object is maar een “event”, een gebeurtenis die plaats-
vindt dankzij het werk van de lezer, waardoor de betekenis van het werk eerder het
gedrag vertoont van een werkwoord (Attridge 2005: 11). Als gebeurtenis kan het lite-
raire werk een reeks effecten teweegbrengen die via de lezer ook op diens culturele,
sociale en politieke omgeving kunnen doorwerken. Vanwege de singulariteit van de
tekst kan op die effecten niet vooruitgelopen worden, maar het is net dat onvoorzien-
bare dat het ethische karakter van de literatuur tot stand brengt. Door middel van de
lectuur als gebeurtenis raken de bereidwillige lezer en zijn omgeving geconfronteerd
met een ‘onanticipeerbare’ andersheid die de persoonlijke overtuigingen steevast aan
het wankelen kan brengen. Het is in die ontstellende kracht van de literatuur dat de
ethische dimensie ervan schuilt: de literatuur is in staat om de lezer te confronteren
met het onverwachte, het radicale andere, zodanig dat hij ertoe geleid wordt om zijn
verantwoordelijheden ten opzichte van de andere te herdefiniëren. Of zoals Derek
Attridge het zegt:

[L]iterature’s distinctive power and potential ethical force reside in a testing and
unsettling of deeply held assumptions and transparency, instrumentality, and
direct referentiality, in part because this taking to the limits opens a space for the
apprehension of the otherness which those assumptions had silently excluded.
(Attridge 2004: 30)

In dat opzicht zou aangenomen kunnen worden dat hoe meer onverwachte anders-
heid een tekst tentoonspreidt, hoe groter zijn ethische potentieel is. Hoewel de canon
van de wereldliteratuur ondertussen al tientallen jaren onder vuur ligt, kunnen we
ons afvragen of sommige klassiekers hun unieke status niet net aan dat ethische
potentiëel te danken hebben; zelfs na al die eeuwen zouden de vragen die ze bij hun
lezers oproepen zo ontstellend zijn dat zij ook vandaag de dag succes blijven boeken.
Hierbij moet nog benadrukt worden hoezeer de andersheid, zoals het begrip in dit
boek gehanteerd wordt, bepaald wordt door het perspectief – hoezeer het met andere
woorden vooral andersheid is voor de focalisator ervan:
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In other words, there is no transcendent other […], there is only an other that
presents itself to a specific subject in a particular place and time; otherness is
always otherness to someone […]. And the other does not come from some
totally other place, but is a product of the identical constituting act that has pro-
duced the self/same which perceives it as other. (Attridge 2004: 99)

In dit boek wil ik niet alleen ingaan op een aantal literaire modaliteiten waarin de
ethisch geladen vraag naar de verantwoordelijkheden ten opzichte van de andere tot
uiting komt. Hier komt ook aan bod in hoeverre een literair antwoord geboden kan
worden op die vraag. Om hierop in te gaan werd gekozen voor het werk van de
Nederlandse auteur Frans Kellendonk (1951-1990).

Kellendonk heeft in zijn korte levensloop slechts vier romans3 gepubliceerd. Toch
staat hij bekend als een van de meest controversiële Nederlandse auteurs van het eind
van de twintigste eeuw. Aanvankelijk werd hij door de kritiek beschouwd als de theo-
reticus van het zogenoemde Revisor-proza, de literaire tendens waartoe hij het vaakst
gerekend wordt en die geassocieerd wordt met de auteurs die zich begin de jaren tach-
tig rond het literaire tijdschrift De Revisor schaarden. Dat neemt niet weg dat Kellen-
donk met zijn laatste roman, Mystiek lichaam (1986), de koudwatervrees voor maat-
schappelijk debat achter zich gelaten heeft, en daarmee het verwijt dat het Revisor-
proza aangewreven kreeg4. De roman zorgde immers voor een geruchtmakende ide-
ologische rel, terwijl er volgens sommige critici geen vuiltje aan de lucht was. Toeval
of niet? Kellendonk had ondertussen de redactie van De Revisor verlaten. Op deze
diachronische invalshoek kom ik later terug. Voorlopig wil ik hiermee vooral aanto-
nen dat de canoniek geworden complexiteit van Kellendonk, die niet zelden de vorm
van de paradox aanneemt, van hem een geschikte literaire figuur maakt om in te gaan
op de vraag naar de verantwoordelijkheid ten opzichte van de andersheid.

Twee niveaus, in aanraking met elkaar

Kellendonks werk laat het bovendien toe om onze ethische vraag op ten minste twee
niveaus te stellen: ter hoogte van de lectuur van zijn romans enerzijds – nog anders
uitgedrukt: ter hoogte van de lezer en zijn leesdaad – en ter hoogte van de inhoud
ervan anderzijds. Aan de ene kant kan de lectuur van Kellendonks romans gepaard
gaan met een uitnodiging aan de lezer om de andersheid te leren waarnemen. Aan de
andere kant voeren de romans situaties op waarin de beoordeling van de andersheid
geproblematiseerd wordt. Beide niveaus komen dan in aanraking in de volgende pro-
bleemstelling: kan de confrontatie met de andersheid zoals die in de romanwereld
opgevoerd wordt de lezer helpen in zijn eigen houding t.o.v. de andersheid? Die vraag
doet er meteen een tweede opdagen: in hoeverre kan de methode waarmee een boek
op een verantwoorde, ‘ethische’ manier gelezen wordt aan de hand van de tekst zelf
opgebouwd worden? Zo zal blijken dat die ethische lectuur in de romanwereld het
duidelijkst uitgedrukt wordt door de filiatiedynamiek, hiermee bedoel ik de dyna-
miek die, op diëgetisch vlak, uitdrukking geeft aan de band, de tijdruimtelijke opstel-
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ling en de afhankelijkheid tussen kind en vader en/of moeder. Laten we de twee
bovengenoemde niveaus uitvoeriger bespreken met het oog op wat ons te wachten
staat.

Het eerste niveau betreft de relatie tussen de lezer, zijn leesgedrag en de tekst. Uit wat
volgt, zal blijken dat het werk van Kellendonk de eenduidige lectuur ervan steevast
op de proef stelt. Telkens moet de deur op een kier gehouden worden voor de moge-
lijkheid van een andere interpretatie. Nog anders uitgedrukt: Kellendonks romans
nodigen uit tot een lectuur die ontvankelijk blijft voor de andersheid die het werk te
bieden heeft.

Om hier concreter op in te gaan, kan met het citaat van een toonaangevend criticus
begonnen worden: “[E]en schrijver die vaak is misgelezen”. Met die termen om-
schreef Arjan Peters het werk van Kellendonk. Zijn romans werden toen net heruit-
gegeven. Het oordeel van Peters dient met fluwelen handschoenen aangepakt te
worden. Met zijn opvatting over het mislezen doet hij het beeld van de ‘goede’ lezer
ontstaan voor wie het mogelijk is om een tekst eenduidig (correct) te lezen in over-
eenstemming met wat er duidelijk te lezen staat. Een tekst dwingt zijn lezer echter
niet tot het naleven van (lees)regels die voor iedereen zouden gelden. Hermans’ Nooit
meer slapen, Claus’ Het verdriet van België, Van den vos Reynaerde leggen hun lezer
geen unieke, correcte leeswijze op om hun betekenis te doorgronden. En mocht een
tekst letterlijke richtlijnen ter attentie van zijn lezers bevatten, dan nog blijven de
lezers vrij om die te volgen of niet. Als zij dat wensen, mogen zij zich aan hun eigen
interpretatie houden. Ten hoogste kan de lezer door de tekst uitgenodigd worden om
met zijn lectuur een of andere richting in te slaan. Ook bestaat er niet zoiets als een
‘ideale’ lezer die in staat zou zijn om om het even welke tekst op een ideologisch cor-
recte manier aan te pakken5. Iedere lezer draagt door zijn lectuur bij tot de betekenis
van de tekst. In dat opzicht blijft de betekenis van een tekst van meet af aan onvol-
tooid en mogelijkerwijs in tegenspraak met andere lecturen ervan.

De stelling van Arjan Peters over de aanpak van Kellendonks werk kan nog op een
andere manier gelezen worden. Zijn woorden kunnen immers ook geïnterpreteerd
worden vanuit het oogpunt van de lectuur die van het werk wordt gemaakt. Ik bedoel
hiermee dat Peters’ woorden betrekking kunnen hebben op de houding die de lezer
aanneemt om een tekst te lezen: zijn leesgedrag. Zodoende verschuift de aandacht
van de zogenaamde duidelijke leesregels die de tekst bevat en van de superlezer naar
de manier waarop dat geschrift gelezen kan worden. Zo ontstaat het beeld van Kel-
lendonk als schrijver die ook op een ‘betere’ manier gelezen kan worden dan in het
verleden gedaan werd. Die lectuur zou dan uitgevoerd worden door een lezer die geen
superlezer is, maar wel in staat is om aan zijn lectuur van het oeuvre van Kellendonk
een zekere ethische basis te geven.

De kwestie van het ‘goede’ of ‘slechte’ leesgedrag ten opzichte van Kellendonks
oeuvre heeft tot op heden op een doorslaggevende wijze bijgedragen tot het beeld van
de auteur dat allengs in de media is ontstaan. Dankzij een slechte lectuur heeft Kel-
lendonk zelfs zijn plaats in de canon verworven, als men Daniël Rovers6 mag geloven.
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Ook zijn het de gevolgen van dat leesgedrag die ervoor hebben gezorgd dat Kellen-
donk en zijn oeuvre er voor sommige critici nog steeds zo actueel uitzien7, zoals in
wat volgt zal blijken.

In de literatuurgeschiedenissen wordt de auteur Kellendonk met het ‘academisme’
verbonden. Deze literaire tendens8 gaf uitdrukking aan een radicale scepsis ten
opzichte van verklaringsmodellen van de realiteit – zowel realistische literatuur als
allesomvattende ideologieën – en legde de nadruk op de verbeelding (Anbeek & Goe-
degebuure 1988; Anbeek 1990). Door Frans Ruiter en Wilbert Smulders wordt het
academisme dan ook beschouwd als een soort culturele weerspiegeling van de
ontzuiling9. Het ‘academisme’ werd vertegenwoordigd door auteurs die zich, net als
Kellendonk, geschaard hadden rond het literaire tijdschrift De Revisor, vandaar dat
ook van ‘Revisor-proza’ werd gesproken. Het ging om Kellendonk, Dirk Ayelt Kooi-
man, Nicolaas Matsier en Doeschka Meijsing. Na het succes van zijn korte roman
Bouwval werd Kellendonk tot de redactie van het tijdschrift toegelaten10. In een
interview met Maarten ’t Hart verwoordde hij wat naderhand door veel critici
beschouwd zou worden als de literatuuropvatting van de Revisor-auteurs: “Misschien
kun je het zo zeggen: wij stellen, als we een verhaal vertellen, de vorm van dat verhaal,
de vorm van die mededeling, tegelijkertijd ter discussie, zodat de lezer weet wat hij
leest en dus kritisch kan blijven.” (Kellendonk 1980: 2) Aan de hand van het citaat
van Kellendonk kan tevens opgemerkt worden dat deze ‘misgelezen’ auteur al aan het
begin van zijn carrière eraan dacht het leesgedrag te bevorderen.

Na de publicatie van Mystiek lichaam in 1986 – Kellendonk had de redactie van De
Revisor toen verlaten – brak de zogenaamde ‘affaire Mystiek lichaam’ uit, en dat is
meteen het tweede feit uit Kellendonks loopbaan waarop de literatuurgeschiedenis-
sen het meest hun aandacht richten11. In zijn recensie van de roman sprak vooraan-
staand criticus Aad Nuis (1986a) zich zeer ongunstig uit. Door Nuis werd Kellen-
donk van homohaat en vooral antisemitisme beschuldigd. De recensent gebruikte
sommige passages uit de roman die hij verbond met uitspraken van Kellendonk in
een interview met H.M. van den Brink voor NRC Handelsblad. In dat interview, dat
enkele weken daarvoor plaatsvond, gaf de schrijver uiting aan zijn ongeloof in een
multiculturele samenleving:

De luie suggestie dat er zoiets als een multiculturele samenleving zou kunnen
bestaan is even gevaarlijk als een eng nationalisme. Alsof mensen niet voor een
groot deel hun identiteit ontlenen aan de cultuur die hen omringt. Dat soort
domheid, dat soort goedbedoelde achterlijkheid – daar maak ik me zorgen om.
Een straat waar men op de ene hoek een katholieke kerk probeert te handhaven,
op de andere een moskee en nog een hindoetempeltje ergens in het midden, is een
straat waar binnen de kortste keren geen godsdienst en helemaal geen gemeen-
schap meer zullen zijn. (Kellendonk in gesprek met Van den Brink 1986)

Vrij vlug ontstond een rel die een tweespalt veroorzaakte onder de kritiek. Enerzijds
waren er de aanhangers van Kellendonk. Hun argumenten berustten vooral op de
‘antirealistische’ literatuuropvatting van de Revisor-auteurs, het ironische gehalte van
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de roman waardoor definitieve eenduidige interpretatie onmogelijk wordt, en de
onmogelijkheid om een auteur verantwoordelijk te stellen voor de uitspraken van
zijn personages – het interview voor NRC was men even vergeten. Anderzijds waren
er zij die zich rond Nuis geschaard hadden. Vermeldenswaard is Carel Peeters’ reactie
in Vrij Nederland: hij reageerde eerst nogal evenwichtig op de roman (“Dat Mystiek
lichaam een briljant geschreven en gecomponeerde roman is, wil niet zeggen dat ik
het nadrukkelijke beroep op de metafysica van de Bijbel zo toejuich”, Peeters 1986a),
maar hij slaagde er wel in om zijn mening een paar weken later, zodra de storm los-
gebarsten was, om te buigen tot “Briljante achterlijkheid” (Peeters 1986b). Zodanig
dat Peeters zich blijkbaar verplicht voelde om zich voor zijn meningsverandering te
rechtvaardigen in een derde artikel, op 18 oktober verschenen in Vrij Nederland (Pee-
ters 1986c).

Het is niet mijn bedoeling om voor de zoveelste maal de ‘affaire Mystiek lichaam’ over
te doen. Daarover is al voldoende inkt gevloeid12. Veeleer wil ik er hier op wijzen dat
het beeld van Kellendonk vandaag nog steeds voor een deel berust op de rel die na de
publicatie van Kellendonks Mystiek lichaam is ontstaan, en minder op Kellendonks
teksten. Zo worden Kellendonk en zijn oeuvre door de Stichting Literaire Activiteiten
Amsterdam (SLAA) in de volgende bewoordingen voorgesteld:

Geen Nederlandse schrijver is dezer dagen actueler dan de in 1990 overleden
Frans Kellendonk. Vijftien jaar vóór het ‘multiculturele drama’ en de opkomst
van het fortuynisme sprak hij al zijn scepsis uit over het multiculturalisme. Kel-
lendonk zette dit uiteen in een interview (NRC, 1986) naar aanleiding van zijn
nieuwe, en naar later bleek laatste, roman Mystiek lichaam: een groteske familie-
geschiedenis waarin korte metten wordt gemaakt met de geseculariseerde en ver-
snipperde samenleving, en waarin harde noten worden gekraakt over onder meer
joden, vrouwen, homoseksuelen en geldwolven. Het belang van Kellendonks
schrijverschap wordt dit najaar benadrukt in de uitgave van de romans […].
(http://www.slaa.nl/artikel/224/, laatst geraadpleegd op 30 augustus 2008)13

Iets verder wordt Kellendonk zelfs aangekondigd als een “Houellebecq avant la let-
tre”. Berustend op de terminologie van Jérôme Meizoz (2007; 2009 & 2011), zou
verklaard kunnen worden dat een dergelijk discours spijtig genoeg bijdraagt tot een
schrijverspostuur dat amper steunt op de geschriften van de auteur. En als zijn oeuvre
er dan toch bij betrokken wordt, dan wordt er eenduidig een verband gelegd met Kel-
lendonks interview voor NRC Handelsblad – zoals Nuis dat twintig jaar daarvoor in
de Volkskrant gedaan had, maar wel om Kellendonks boek af te breken. Door de
SLAA wordt het verband tussen interview en roman positief overgebracht, provocatie
als commercieel argument. Bovendien ontstaat op deze manier een verheerlijkt, geï-
doliseerd beeld van een schrijver – een institutioneel gedetermineerde image dat los
komt te staan van het (strikt) literaire ambt dat Kellendonk volbracht heeft. In dat
opzicht wordt de schrijver het slachtoffer van een praktijk die hij in een van zijn
essays juist verwierp, omdat idolatrie zo weinig respect toont voor het dynamische
mysterie dat de realiteit altijd zal zijn: “Idolatrie is verstarring, een proces van orga-
nisch naar mechanisch, van levend naar dood” schreef hij (1993: 855). De auteur
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wordt als een soort profeet van het maatschappelijke verval beschouwd. Arjan Peters
kondigde het ironisch aan in de titel van zijn artikel voor De Volkskrant: “Kellendonk
werd gepromoveerd tot ziener die ons het nakijken gaf”. En verder: “Ethiek en reli-
gie, door de Verlichtingsdespoten te lang veronachtzaamd, zijn weer een factor van
betekenis, niemand die dat nu niet onderschrijft, maar Kellendonk wist het toen al.”
(Peters 2006)

De hierboven vermelde ‘ethical turn’ die we aan het beleven zijn, heeft in Kellendonk
blijkbaar een voorloper gevonden. Aan die ethisch gerichte beeldvorming hebben
waarschijnlijk ook de columns van Bas Heijne in NRC Handelsblad bijgedragen,
waarin Kellendonk ter sprake kwam. Voor hem is Kellendonk een schrijver die
“[voorstelde] te ‘geloven’ in de grote woorden in ons leven, zonder ze een bovenmen-
selijke waarheid toe te dichten”, nu die grote woorden als God, Liefde, Eeuwigheid
als lege omhulsels ontmaskerd werden. (Heijne 2001: 15) In dat opzicht “[was] Mys-
tiek lichaam […] zijn tijd een paar jaar vooruit”, voegt hij er nog aan toe (Heijne
1992). Die mening wordt ook door Jaap Goedegebuure gedeeld, voor wie “het door
Kellendonk geuite wantrouwen jegens de multiculturele samenleving […] anderhalf
decennium vooruitloopt op de stellingname van sceptici als Pim Fortuyn en Paul
Scheffer.” (Goedegebuure 2009: 193; 2010: 37)

Verder blijft ook het beeld dat Nuis Kellendonk in de schoenen schoof de schrijver
hardnekkig achtervolgen. In 2004 herinnerde René Marrès – zich blijkbaar godge-
lijke zienersattributen toe-eigenend – naast de verheven positie van de vrouw en de
antisemitische passages nog eens aan de oudtestamentische ‘achterlijkheid’ van Kel-
lendonks laatste roman:

Kellendonk wilde ons dus met zijn pleidooi tegen de civilisatie vermoedelijk toch
niet terug in de bomen hebben. Hij wilde – in zijn roman [Mystiek lichaam, MS]
– terug naar de Oudtestamentische situatie. […] Hoe kon hij terugvallen in deze
volstrekte achterlijkheid? De enige verklaring die ik kan bedenken is zijn ziekte.
Zijn roman is een wraakneming op zijn eigen geaardheid, die tot ziekte leidde, en
op de homo in het algemeen. (Marrès 2004: 151)14

Al geeft Kellendonk in zijn interviews15 herhaaldelijk uiting aan een nostalgisch ver-
langen naar gemeenschap, naar een harmonische samenleving, dat ook in zijn romans
teruggevonden kan worden, en al gebruikt hij daarvoor vaak een katholieke
terminologie16, zijn fictie kan er ons regelmatig aan herinneren hoe onmogelijk, hoe
te vermijden zelfs, ieder ideaal moet zijn. (Boon 1998a: 10-12) In zijn fictie kunnen
misschien wel sporen van verlangen gelezen worden, zoals onder meer Goedegebuure
(1990) dat beweert, in dat geval is het echter geen verlangen uit de oude doos, maar
een nuchter verlangen, bewust van de onmogelijkheid van enige verwezenlijking.
Deze paradoxale dynamiek waarin verlangen met afstand gepaard gaat, kan mis-
schien ook teruggevonden worden in de manier waarop Goedegebuure Kellendonks
dualistische gebruik van de Bijbel kenmerkte: “afstand nemen zonder het contact te
verbreken.” (Goedegebuure 1997: 132) Aan de hand van sommige van zijn uitspra-
ken kan Kellendonk enerzijds als een conservatief nostalgicus geschetst worden.
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Beweren dat “[z]ijn werk getuigt van een houding die de fragmentering niet aan-
vaardt en die blijft streven naar eenheid” (Vink 1990)17 is anderzijds een onvolledige
bewering.

Laten we terugkeren naar de vraag naar de ethische houding ten opzichte van de
andersheid, die wij op het eerste niveau gesteld hadden. Wat de lezer en diens leesge-
drag betreft, kan beweerd worden dat de romans van Kellendonk uitnodigen tot een
andere lectuur: een lectuur die afstand neemt van de vereenvoudigende en eendui-
dige denkkaders die het postuur van de auteur tot nog toe voor een groot deel gescha-
pen hebben18 – een lectuur die rekening houdt met de discrepantie tussen de auteur
als mens19, zijn uitlatingen in het kader van het institutioneel traject dat hij aflegt en
zijn ethos: het auteursbeeld zoals het ontstaat louter aan de hand van zijn teksten. Zo
kan, achteraf bekeken, de hele rel rond het verschijnen van Mystiek lichaam alsook de
auctoriale beeldvorming die daaruit ontstaan is door de hedendaagse lezer
beschouwd worden als verwittiging om het leesgedrag voortdurend aan de orde te
stellen20.

Maar niet alleen het postuur van de auteur zoals het allengs tot stand is gekomen,
vergt een andere lectuur, zoals hierboven aangetoond werd. Dat is ook zo voor de
romanwereld van Kellendonk. Zo belanden wij bij het tweede niveau waarop de
vraag naar de verantwoordelijkheid ten opzichte van de andersheid gesteld wordt. De
romans van Kellendonk vormen niet alleen een uitdaging tot een ander leesgedrag21,
zij leggen ook de grondslag voor een ethiek van de lectuur die op de diëgese steunt
en waarop de lezer naderhand zijn eigen leesgedrag kan afstemmen. Deze ethiek is
meer specifiek een uitnodiging tot de (h)erkenning van het onvermogen waarmee
iedere lectuur gepaard gaat. De term ‘onvermogen’ duidt op het feit dat een ethische
lectuur, zoals die aan de hand van Kellendonks romanwereld ontworpen kan worden,
berust op de (h)erkenning van het onvermogen om aan de hand van die lectuur tot
een voltooide betekenisgeving te komen. Geleidelijk aan zal de vraag rijzen in hoe-
verre de filiatiedynamiek in Kellendonks romans beschouwd kan worden als een alle-
gorie van zo een ethische lectuur:in iedere roman van Kellendonk treedt de vader op
als een paradigma van het onvermogen, dat de zoon maar niet goed genoeg kan waar-
nemen – nog een onvermogen, dus. Vandaar dat de zoon er maar niet in slaagt om
zijn vader te vertellen en dus ‘leesbaar’ te maken. De romans van Kellendonk tonen
vaders die maar blijven voortspoken in de erfenis die zij aan hun zoon nalaten. Die
filiatiedynamiek doet de vraag rijzen naar de manier waarop de andere waargenomen
wordt en naar de verantwoordelijkheid van de waarnemer tegenover die andere. De
zoon zal zijn vader als andere dus moeten leren (h)erkennen in het onvermogen dat
de vader tentoonspreidt en in het onvermogen waarmee de waarneming van de vader
gepaard gaat. Herkennen veronderstelt hier tevens erkennen. Als de zoon zijn vader
herkent, op basis van diens lichamelijke kenmerken bijvoorbeeld, dan gaat die her-
kenning gepaard met de erkenning van de vader als vader. Hierop steunt de basis van
de autonomie waarnaar de zoonfiguur streeft: afstand nemen van de spookachtige
vaderfiguur. Er niet meer achter lopen.
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Ethische lectuur, voor welke lezer?

Zoals de filiatiedynamiek in Kellendonks diëgetische wereld uiting geeft tot een ont-
stellende confrontatie met de andersheid, zo ook moet de lectuur van de romans
beschouwd worden als een ontmoeting met een ‘onanticipeerbare’ andersheid die de
overtuigingen van de lezer op losse schroeven zet. Beide niveaus problematiseren de
waarneming van een complexe realiteit en de implicaties daarvan op ethisch vlak: in
hoeverre heeft die onthutsende ervaring van de andersheid bijgedragen tot een beter
begrip van mijn verantwoordelijkheden ten opzichte van de andere? Daarom worden
de regels van de ethische lectuur waarmee dit onderzoek wordt afgesloten in eerste
instantie voorgesteld als regels van wat een ‘atopische’ waarneming genoemd werd:
een waarneming die de andersheid als zodanig zo goed mogelijk zou omhelzen. De
atopische waarneming kan beschouwd worden als een manier om de andersheid van
de andere beter te leren inzien. Hierin liggen mijns inziens ook de krachtlijnen van
de atopische waarneming: ondanks de nauwkeurige omschrijving waaraan het onder-
worpen zal worden, is het begrip flexibel genoeg om voor verdere toepassing vatbaar
te blijven. De atopische waarneming van het verleden zou mijns inziens bijvoorbeeld
kunnen bijdragen tot de verdere uitwerking van geschiedenisopvattingen die narra-
tieve interpretaties en lineaire tijdsindelingen op losse schroeven zetten, zoals de aan-
pak die door de Canadese theoreticus Jean-François Hamel (2006) ontworpen werd.
Naast het theoretiseren van de lectuur, zoals hier voor gekozen werd, kan de atopi-
sche waarneming ook bijdragen tot de reflectie over de ontvangst van de andere, in
tijden waar de zogenaamde ‘Fortress Europe’ het al jaren lang niet eens raakt over
haar migratiebeleid.

Omdat dit onderzoek zich toespitst op de lectuur, duikt logischerwijze regelmatig de
term ‘lezer’ op. De lezer zoals hij hier begrepen wordt, staat dicht bij de omschrijving
die Luc Herman en Bart Vervaeck geven van “voorgewende lezer” (Herman & Ver-
vaeck 2005: 28). Die lezer is uiteraard een abstractie die ik desondanks niet essentia-
listisch wil opvatten of wil idealiseren. Ik wil er eerder een bescheiden lezer van
maken. Zo zal zo exhaustief mogelijk ingegaan worden op de keuzes die de vertelling
aan de lezer overlaat, de verschillende manieren waarop hij op sommige passages kan
reageren. Dit veronderstelt dat de lezer zich op bepaalde momenten ‘aangesproken’
kan voelen en op die manier dicht komt te staan bij de ‘narratee’, de “‘aangesprokene’
van het verhaal” (Herman & Vervaeck 2005: 28). Toch wil ik mij bij de term ‘lezer’
houden aangezien het in Kellendonks romans de leesdaad is die regelmatig opgevoerd
wordt en aan de lezer de gelegenheid geeft om zich in zekere mate met een of andere
gedramatiseerde lezer te identificeren. Aan de lezer wordt, met andere woorden, de
keuze overgelaten om zich als lezer op een of andere manier aangesproken te voelen,
en uitgenodigd om instemmend te reageren of niet op de tekst. Het gaat me hier dus
zowel om de lezer als geadresseerde van de verteller als om de eventuele identificatie
met de representatie van de lezer die zijn leesdaad aan het uitvoeren is22.
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Twee delen

Mijn bedoeling is om Kellendonks romans anders dan louter via zijn werk en uitla-
tingen aan te snijden. De toegepaste werkwijze nodigt dan ook uit om ‘Kellendonk’
iets minder centraal te plaatsen23. Voortaan zal zijn werk iets meer ex-centrisch gele-
gen zijn, van de schijnwerpers verwijderd worden om toch te worden verhelderd. De
romans die in de volgende bladzijden geanalyseerd worden, zullen zelfs vanuit een
hoek benaderd worden, via wat achteraf “the defective cornerstone of the whole sys-
tem” bleek te zijn, om met Paul de Man over de allegorie te spreken (De Man 1982:
775). Hieraan moet toegevoegd worden dat geen enkele van de aan Kellendonk
gewijde studies de filiatiedynamiek24 in diens romans als uitgangspunt neemt. Ook
gaat geen enkele studie in op de problematiek van de verantwoordelijkheid tegenover
de andersheid in Kellendonks romans, nog minder aan de hand van een ethiek van
de lectuur. De relevantie van een dergelijke benadering blijkt nochtans uit de her-
haaldelijke vaststelling dat Kellendonks romans verwarring zaaien in het leesgedrag.

In de theoretische onderbouw van een studie waarin ruime aandacht wordt besteed
aan filiatiedynamiek zou je terecht veel psychoanalyse kunnen verwachten. Dat is
hier echter niet het geval, behalve wanneer de pertinentie van een psychoanalytisch
gerichte interpretatie op doorslaggevende wijze bijdraagt aan de argumentatie van het
geheel. Zo wordt, wanneer dat een verhelderend inzicht biedt op de problematiek,
een beroep gedaan op het werk van Sigmund Freud, Jacques Lacan, Marthe Robert
en Slavoj Žižek. Desalniettemin, het literatuurtheoretische stramien dat mijn betoog
doorloopt, berust – hoe eclectisch het soms ook mag lijken – meer op taalfilosofische
verworvenheden. Om preciezer te zijn: op methodologisch en theoretisch vlak zorg-
den geschriften van auteurs die doorgaans met de deconstructie verbonden worden
voor een rijke voedingsbodem. Die ‘deconstructivistische aanpak’ was aanvankelijk
geen bewuste keuze, maar bood zich geleidelijk aan als de benadering die het best
afgestemd leek op de bevindingen die zich tijdens de analyses voordeden. Paul de
Mans doorslaggevende bijdragen tot de studie van ironie en allegorie, Maurice Blan-
chots opvattingen over dood en zelfmoord, Jacques Derrida’s lectuur van hun beider
werk en zijn eigen geschriften waarin de waarneming ter sprake komt, Jacques Lacans
reflectie over tragiek bieden een brede waaier aan disciplinaire invalshoeken die tot
nog toe niet gebruikt werden voor een analyse van Kellendonks romans. Telkens
zorgden deze en andere lecturen voor stimulerende, verhelderende, soms verrassende
en zelfs positief ontstellende blikken op het studieobject. Hierbij werd ervoor geko-
zen om de voorkeur te geven aan de theoretische problematisering zoals zij door de
tekst zelf, op het terrein, aangewakkerd wordt. Dat betekent dat hier niet gewerkt
wordt aan de hand van een op voorrang opgesteld theoretisch kader. De theoretische
bijdrage wordt bepaald door de problematiek zoals tijdens de tekstanalyse voor de
dag komt.

Dit boek omvat twee delen. In het eerste hoofdstuk van deel één wordt het conflic-
tueuze verband tussen de personages van de vader en de zoon in Kellendonks romans
in de kijker geplaatst, met aandacht voor de gemeenschappelijke kenmerken en ver-
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schillen tussen de vier romans. Er zal ingegaan worden op een probleem waarmee de
zoon in elke roman van Kellendonk geconfronteerd wordt: na het terugtreden van
zijn vader moet de zoon zich situeren tegenover een erfenis die het spoor van zijn
vader draagt. Men kan zich echter afvragen of er sprake kan zijn van een ‘geschikte’
situering. Dit eerste deel loopt uit op de hypothese van een ideale positie vanwaaruit
de figuur van andersheid die vader en zoon voor elkaar vertegenwoordigen, het best
waargenomen zou kunnen worden, een positie die wij, vanwege de paradoxale situe-
ring ervan, ‘atopisch’ zullen noemen en die een kernbegrip zal worden in onze lite-
raire zoektocht naar de ethische waarneming van de andere.

Het tweede deel van dit onderzoek probeert de atopische positie beter te omschrijven
aan de hand van een leesmodel dat volgens drie nauw aan elkaar verwante sleutelcon-
cepten werd opgebouwd: ironie, tragiek en groteske en ten slotte ‘entre deux morts’.
Dat leesmodel mondt uit op een zekere lectuur van het begrip allegorie. Wat de effi-
ciëntie van dat leesmodel uitmaakt – en wellicht ook zijn toepasbaarheid op andere
literaire werken laat zien – is dat al die begrippen elkaar als het ware oproepen. De
vragen die het ene begrip doet opduiken kunnen deels opgelost worden door middel
van de andere begrippen. Mijn keuze werd uiteraard op een doorslaggevende wijze
bepaald door de diëgesis, maar los daarvan zijn het ook de inherente methodologi-
sche beperkingen waarmee ironie, tragiek, groteske en ‘entre deux morts’ gepaard
gingen die ervoor gezorgd hebben dat zij aangevuld moesten worden door middel
van andere, verwante, concepten. In het open slot van dit onderzoek worden acht
regels van de atopische waarneming uiteengezet. Deze regels, ontstaan uit een tekst-
gerichte analyse van Kellendonks romans, dienen om de andersheid op een ‘ethische’,
verantwoorde wijze te leren ervaren. Deze regels zijn buigzaam genoeg om als metho-
dologische basis te dienen voor verdere tekstanalytische toepassingen. Dat leg ik uit
in de conclusie. Op die uiteenzetting volgt een voorstel om de filiatiedynamiek als
een allegorie van de lectuur te beschouwen, met als modaliteit: een ethisch leesgedrag
dat bewust is van zijn onvermogen.
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Noten

1. Dorleijns invalshoek kan verder gelezen worden in het bredere kader van de zogenoemde ‘dis-
courstheoretische aanpak’ van de literaire tekst. In die benadering wordt de tekst niet los
beschouwd van de institutionele context die de productie ervan bepaald heeft en waarvan de
tekst dus ook de sporen draagt. In dat verband verwijs ik onder meer naar het werk van Jérôme
Meizoz (2004; 2007; 2009 & 2011), Ruth Amossy (1999; 2009 & 2010) en Dominique Main-
gueneau (2004 & 2009). Hieraan moet toegevoegd worden dat een steeds groter aantal onder-
zoekers in hun voetspoor treden, zoals de themanummers van de tijdschriften Argumentation et
Analyse du Discours (3, 2009) en COnTEXTES (8, 2011) laten zien.

2. Zie in dat verband ook Odile Heynders’ kritiek op de reconstructie van literatuuropvattingen op
basis van “de systematische waarneming vanaf een metapositie van een literatuuropvatting”:
“[E]lke reconstructie [is] een door de waarnemer zelf tot stand gebrachte, inhoudelijke construc-
tie van tekstuele feiten.” (Heynders 2004: 47) En verder: “Maar hier duiken onmiddellijk de
spoken van wetenschappelijke justificatie op; hoe bakenen we het feit (wat er gebeurd is), de
representatie ervan, en de toenmalige en ‘mijn’ hedendaagse interpretatie en evaluatie eigenlijk
af? Hoe kan de literatuurhistoricus de teksten anders waarnemen dan door hen te lezen? En
zodra hij daarmee bezig is, heeft hij toch een objectiverende distantie opgeheven?” (Heynders
2004: 42)

3. Onder “romans” versta ik deel I en deel II van de indeling die Kellendonk uitverkoos voor zijn
Complete werk (1992), m.n. Bouwval (1977); De nietsnut. Een vertelling (1979); Letter en geest.
Een spookverhaal (1982) (Deel I), en Mystiek lichaam (1986) (Deel II).

4. Zie Arnold Heumakers & Willem Kuipers (1991) alsook Bas Heijne (1998b).

5. Die ‘ideale’ lezer kan uiteraard vergeleken worden met de ‘modellezer’ waarover Umberto Eco
het heeft in Lector in Fabula (1985). Ook de modellezer van Eco is trouwens geen ‘concrete’
lezer. Hij stemt overeen met een tekstuele strategie die voor het grootste deel door de auteur
bepaald wordt: “Le Lecteur Modèle est un ensemble de conditions de succès ou de bonheur (feli-
city conditions), établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour qu’un texte soit pleine-
ment actualisé dans son contenu potentiel.” (Eco 1985 : 77)

6. “Zijn plaats in de canon heeft Kellendonk onder meer te danken aan slechte lezers.” (Rovers
2007: 298)

7. Zo merkte Peter Henk Steenhuis pertinent op: “Geen moderne Nederlandse schrijver is zo
opgehemeld als Kellendonk. Enig wantrouwen is dus op zijn plaats, vooral ook omdat de dwe-
pers de nadruk op het veinzen terwijl de andere helft van het begrip [de term ‘oprecht’ in Kel-
lendonks definitie van de ironie, namelijk ‘oprecht veinzen’, MS] er vaak wat magertjes bij-
hangt.” (Steenhuis 2006)

8. Door Brems (2006: 390) voorgesteld als “[d]e creatie van een literaire stroming”.

9. Frans Ruiter en Wilbert Smulders: “Deze literatuur weerspiegelt niet alleen hét grote culturele
drama van het Nederland uit de tweede helft van de twintigste eeuw (de drempels van verzuiling
en ontzuiling), ze heeft bovendien in belangrijke mate het beeld bepaald dat van dat drama in de
cultuur heeft postgevat.” (Ruiter & Smulders 1996: 335)

10. Voor meer details in verband met het academisme en het Revisor-proza verwijs ik naar de litera-
tuurgeschiedenis van Brems (2006: 390 e.v.). Op bladzijde 708 staan tevens een reeks belang-
wekkende en pertinente doorverwijzingen naar andere publicaties rond het academisme en het
Revisor-proza. Sindsdien verscheen nog een artikel van Kevin de Coninck: “De Revisor revisited.
Over de literatuur van de desillusie” (2007) waarin de tendens, net als in Ruiter & Smulders
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(1996), voorgesteld wordt als een scharnier in de overgang van het modernisme tot het postmo-
dernisme in Nederland.

11. Sipko Melissen (1998: 853-858) verbindt Revisorproza zelfs direct met de affaire Mystiek
lichaam in de titel van zijn bijdrage over de literatuuropvatting van de Revisor-auteurs: “9 mei
1986: Frans Kellendonks roman Mystiek lichaam verschijnt. De literatuuropvatting van de
Revisor-auteurs”. (Melissen 1998: 853-858) De affaire wordt echter niet vermeld door Ruiter en
Smulders (1996).

12. Naar kritische overzichten van de ‘affaire Mystiek lichaam’ verwijst Brems (2007: 708). Zie ook:
Sipko Melissen (1998), Matthijs Engelberts (1994), Arjan Peters (2006) en Matthieu Sergier
(2006).

13. Pieter Steinz had vier jaar daarvoor haast letterlijk dezelfde woorden gebruikt om Frans Kellen-
donk in te leiden in een artikel voor NRC Handelsblad (Steinz 2002).

14. Zie ook Bas Heijne (1998a: 37).

15. Zie hiervoor onder meer Martien Kappers (1980 : 609), Willem Kuipers (1984) Jan Lampo
(1984) en H.M. Van den Brink (1986).

16. In verband met Frans Kellendonks passie voor de theologie verwijs ik naar Klaas Vos (1991).

17. Dergelijke beweringen zijn ook te vinden bij Tom van Deel (1990; 1992).

18. Zo legt ook Barbara De Munnynck meer de nadruk op wat zij de “literaire merites” noemt van
Frans Kellendonk, dan op het feit dat hij “salonfähig” geworden is: “De jongste jaren is het
maatschappelijke klimaat in Nederland sterk veranderd. De Stichting Literaire Activiteiten
Amsterdam omschrijft Kellendonk als een ‘actuele’ schrijver […]. Is Kellendonk salonfähig
geworden? Het lijkt erop. Maar salonfähig of niet, belangrijker is dat de verzamelband De
romans vier werken bevat […] die een heruitgave verdienen op grond van hun literaire merites.”
(De Munnynck 2006: 14) Zie verder nog Joost Zwagermans Frans Kellendonklezing 2006.
Tegen de literaire quarantaine (2006) over de literaire quarantaine met morele waarden die
Nederland zichzelf oplegt, waardoor rellen à la ‘affaire Mystiek lichaam’ ontstaan. De lezing is
dan ook een pleidooi tegen de “reductionistische manier van lezen.” (Zwagerman 2006)

19. Wat Dominique Maingueneau de ‘personne’ noemt (Maingueneau 2004 : 106 e.v.).

20. Hoewel ik me minder kan terugvinden in het tweede deel van zijn bewering omdat daarin inge-
gaan wordt op de (wat mij betreft ondoorgrondelijke) auteursintentie, citeer ik hier ook graag
Frans C. de Rover : “Nuis’ oordeel is deels het gevolg van een leeswijze waarin voorbijgegaan
wordt aan de tegenstrijdigheden, deels het gevolg van opzettelijk verkeerd lezen waar het om
antisemitisme zou gaan.” (De Rover 2003: 12) Het is dan ook nog de vraag of een roman als
Mystiek lichaam, als hij dan wel als antisemitische roman gelezen wordt, ook bijdraagt aan het
antisemitisme, zoals Dick Schram en Jan Hakenmulder pertinent aankaartten (Schram &
Hakenmulder 1994: 120). Over de affaire Mystiek lichaam als uitdaging voor het leesgedrag ver-
wijs ik verder naar Arjan Peters (2006).

21. Al moet de lezer daartoe bereid zijn. Zowel Rob Schouten als Hans Warren merkten op dat de
lectuur van Kellendonks romans niet altijd zo aangenaam moet zijn voor zijn lezers (Schouten
1986; Warren 1993a). Dat kan in verband gebracht worden met de indruk van Stephan Sanders
over Frans Kellendonks teksten: “Uit Kellendonks werk spreekt een tegendraadse, ongemakke-
lijke houding, als van iemand die op bezoek is bij zichzelf en zijn eigen tijd. Hij was en bleef een
spookrijder, ook onder astronauten.” (Sanders 1995: 130)

22. Vergelijk met het begrip “lecteur virtuel” van Vincent Jouve: “[…] [L]e lecteur supposé par le
texte et dont la fonction est de servir de relais de communication avec le lecteur réel. Le narra-
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taire extradiégétique […] se présente comme ce lecteur virtuel posé à l’horizon de l’œuvre
comme hypothèse indispensable.” (1992 : 19)

23. Hier ligt dan ook het grote verschil met de andere omvangrijke studie naar het werk van Frans
Kellendonk, met name Tijn Boons Het koppige hoofd dat niet wilde scheuren. Over Frans Kellen-
donk (1998a). Mijn onderzoek mag niet als tegenvoeter opgevat worden van Boons lovenswaar-
dige boek, dat trouwens ook de nadruk legt op het feit dat met het tegenstrijdige karakter van
Kellendonk en zijn werk niet voldoende rekening gehouden wordt. Veeleer is het mijn bedoe-
ling om het werk van Boon (zonder dat letterlijk in het onderzoek naar voren te schuiven) aan te
vullen en te verdiepen. Die bedoeling komt voort uit het feit dat Boons onderzoek, vooral op
theoretisch vlak, haast uitsluitend steunt op Kellendonks eigen essays en lezingen. Zo wordt Kel-
lendonks lezing Idolen (1986) bijvoorbeeld gebruikt om diens ‘reportage’ “Leve het realisme”
(1984) en om Mystiek lichaam (1986) te ontleden (Boon 1998a: 31; 39). Geschilderd eten
(1988), Kellendonks studie over Vondels Altaergeheimenissen, gebruikt hij om Kellendonks
romans verder te belichten (Boon 1998a: 70). Als andere geschriften dan die van Kellendonk
aangekaart worden, gebeurt dat vaak naar aanleiding van motto’s die in het werk van Kellen-
donk terug te vinden zijn (Boon 1998a: 45; 84; 91). Ook is dat zo voor het geringe aantal theo-
retici die vermeld worden: het gaat om theoretici die door Kellendonk zelf geciteerd werden
(Boon 1998a: 71). Een van de zwakheden in het betoog van Boon is verder dat niet altijd duide-
lijk ingegaan wordt op de discrepanties en misschien zelfs contradicties tussen Kellendonks
essays, zijn beweringen in interviews en zijn fictie, alsook op de contradicties tussen de verschil-
lende werken onder elkaar. Daardoor kan een bedrieglijk beeld ontstaan waarin het ene werk als
illustratie dient voor het andere. Ook verschillen kunnen soms relevant blijken, niet alleen over-
eenstemmingen. De tweede beperking die Boons aanpak kenmerkt, is zijn gesloten karakter.
Voor een groot deel steunt het op Kellendonks teksten en uitlatingen om het werk van diezelfde
auteur te rechtvaardigen, terwijl het net een grondige problematisering zou vergen van Kellen-
donks poëticale uitspraken en zijn metadiscours over zijn eigen werk. Dat laatste ontbreekt
mijns inziens al te zeer. Gevaarlijk lijken, uiteindelijk, sommige beweringen die bij de auteursin-
tentie aansluiten of bij het idee dat de verhalen als weerspiegeling kunnen dienen van het
gemoed van de auteur: “En toch kan het literaire werk van Kellendonk […] naar mijn mening
in het geheel niet als ‘reactionair’, ‘conservatief” of ‘traditioneel’ worden aangemerkt. Wie naar
de praktijk van zijn verhalen kijkt, moet vaststellen dat hij niet bepaald een roomse traditionalist was
[…].Nostalgie naar ‘het rijke roomse leven’ was Kellendonk vreemd. ‘Er is geen verraderlijker
gevoel dan nostalgie,’ schrijft hij aan het eind van De nietsnut (p. 191)” (Boon 1998a: 93; mijn
cursivering). En twee bladzijden verder staat te lezen dat “De nietsnut [zich laat lezen] als een
allegorie van het verweesde levensgevoel van Kellendonk.” (Boon 1998a: 95)

24. Al werd de problematiek onder meer vermeld door Arnold Heumakers: “Vandaar dat de vaders
[…] bij hem [Kellendonk] altijd ‘nietsnutten’ zijn, ‘lafaards’ en ‘lamzakken’: omdat zij de band
met het verleden hebben gebroken, zitten hun zoons nu met de brokken.” (Heumakers 1998:
13)
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FILIATIEDYNAMIEK EN RUIMTE
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Hoofdstuk1

Verwarrende erfenissen

On hérite toujours d’un secret – qui dit “lis-moi, en seras-tu jamais capable?”
(Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 40)

Dat de filiatiedynamiek1* in de romans van Kellendonk van een conflictuele aard
getuigt, is vooral merkbaar aan de vader-zoonrelatie. Er kan beweerd worden dat het
bewuste conflict berust op het al dan niet aanvaarden door de zoon van een erfenis
van vaderskant die de sporen draagt van de mythologie van zijn familie2. Die mytho-
logie veronderstelt een wereldbeeld waarin twee verschillende tijdsopvattingen naast
elkaar staan. In dat wereldbeeld wordt de vertelde tijd waarin de personages leven,
hun heden, bepaald door een ‘gesloten’ tijd, die op het eerste gezicht buiten de his-
torische, lineaire tijd staat3. De handelingen die in die ontologische tijd volbracht
werden, kunnen door de zoonfiguur herhaald worden en zijn zelfbeeld beïnvloeden.
Zo ontstaat er een zekere vorm van porositeit tussen mythologische en historische
tijd. Door de herhaling van mythologische daden dringt de ontologische tijd enigs-
zins door in de lineaire tijd. Volgens Monneyron en Thomas heeft “l’antériorité du
mythe […] donc pas de sens. Le mythe est consubstantiel à l’histoire, et réciproque-
ment […].” (Monneyron & Thomas 2002: 25) Tot die mythologie behoren naast de
voorvaderen en levende familieleden ook de huisvesting en de beroepskeuze. Telkens
zal blijken dat het personage van de vader daarin een doorslaggevende rol speelt.

Tegenover de patriarchale erfenis die de mythologische sporen draagt, kunnen de
zonen een weigerachtige of een aanvaardende houding aannemen. Ongeacht welke
keuze ze maken, hun beslissing dwingt hen tot een ruimtelijke verplaatsing: minstens
een heen- en terugbeweging tussen de thuisbasis van de zoonfiguur en de mythische
vaderruimte. Verondersteld wordt op het eerste gezicht dat deze onderneming een
doel inhoudt. Men kan met andere woorden – en vooruitblikkend op het hoofdstuk
over de tragiek in Kellendonks romans – verwachten dat zich ten opzichte van de
mythologische tijd een teleologisch gerichte tijd ontspint. Deze conflictueuze dyna-
miek zou ik graag kort voor iedere roman apart willen behandelen. Dit overzicht wil
dus niet slechts een inleidende samenvatting zijn van de verschillende verhalen. Het
wil ook een eerste maal verduidelijken welke plaats het vader-zoonconflict in Kellen-
donks romans inneemt.

* De eindnoten kunnen geraadpleegd worden op p. 29.
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De koning, zijn nar en zijn opvolger (Bouwval)

In Bouwval doorkruisen de gefrustreerde verlangens van drie generaties elkaar in een
genadeloos tempo. Alle personages zijn op een of andere manier verbonden met de
familie Van Zypflich, die fungeert als een hiërarchie met monarchale trekken. De
monarchie gaat plots aan het wankelen als bekend wordt dat Theet, Opa’s knecht,
wil vertrekken. De nar laat zijn koning in de steek en zet de officiële machtsverhou-
dingen op hun kop. “‘Een aftandse boerenkinkel beschikt over mijn lot’” (BVL, 82),
zucht de patriarch. Dat stelt ook Ernst, zijn kleinzoon, vast: “Opa was de slaaf van
zijn knecht.” (BVL, 93) Opa’s kinderen hebben al een oplossing klaar: hun vader kan
naar een bejaardentehuis. Verder krijgt – ‘erft’ – Opa’s zoon Willy de gebouwen van
het aannemersbedrijf dat op het familiedomein staat, en tante Tonia en oom Joop
nemen met hun tienkoppige kroost hun intrek in Opa’s woning.

Het hele verhaal wordt door Ernst, Willy’s zoon, gefocaliseerd. Na een korte proloog
van twee pagina’s gaat de eigenlijke intrige van start met een beschrijving van de
gemoedsgesteldheid van Ernst, die “de kroonprins” wordt genoemd:

Van de tien jaar dat hij al leefde had de kroonprins er tien verwacht, maar nog
altijd was hij plomp en vormeloos en die doelgerichte, vastomlijnde staat die hij
bij zichzelf volwassenheid noemde, was hij nog geen stap genaderd. Hij begon te
vermoeden dat de verhevenheid van zijn verwachtingen evenredig was aan de
afgrondelijkheid [sic] van zijn onvermogens [sic] nu wat honderd jaar verveling
leek geleid had tot nog niet één jaar vervulling. (BVL, 17)

Ernsts chaotische zelfbeeld en zijn aanvoelen van de tijd zijn met elkaar verbonden.
Zolang de kroonprins zich buiten een lineair tijdsperspectief acht, zal hij een vorme-
loos, ‘ongekroond’ beeld van zichzelf blijven koesteren. Zijn afwachtende houding
weerklinkt in de bijnaam die hem door de extradiëgetische verteller toegekend wordt
en die naar de monarchale machtsverhoudingen in de familie verwijst: de kroonprins.

De aankondiging van Theets vertrek gaat vergezeld van een bijkomende gebeurtenis
die de machtsverhoudingen nog meer op losse schroeven zet. De vertelling begint
“[e]en paar maanden nadat [Ernsts] ouders beslist hadden om oud te zijn en beiden
tegelijk hun tanden hadden laten trekken […].” (BVL, 13) Er is een terugtocht aan
de gang, waardoor een leemte ontstaat in de monarchale hiërarchie. Ernsts ouders
hebben beslist om zichzelf uit te schakelen en oud te zijn. Vandaar de volgende vraag:
als Ernsts ouders beslist hebben om oud te zijn, hoe oud is de opeens ‘tijdloos’,
‘mythisch’ geworden Opa dan wel niet? De interferenties die in het toekennen van
ouderdom optreden, zouden erop kunnen wijzen dat Ernsts ouders oud geworden
zijn uit het oogpunt van hun zoon en dat hun ouderdom niet werkelijk betrekking
heeft op hun leeftijd. Volgens Ernst is de tijd aangebroken om hun koninklijke plaats
in te nemen. Dat er plaats vrijkomt, blijkt ook uit het feit dat zijn ouders beslist heb-
ben om “hun tanden [te] laten trekken” (BVL, 13). Zij laten zich als het ware ‘ont-
kronen’. Vanuit het perspectief van de zoon wordt een leegte geschapen in de monar-
chale hiërarchie. Op basis van wat zich in de andere romans van Kellendonk afspeelt,
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kan beweerd worden dat de plaats van de vader vrijkomt. Deze leemte zullen de
zoonfiguren in de volgende romans telkens opnieuw gaan invullen of net niet. Karel
Osstyn (1986) beweerde immers: “Kellendonk doet niets liever dan de leegte
beschrijven”. Zo ook Willem Jan Otten (1995: 53): “Dat woord ‘leemte’ zal altijd
wel als een satelliet om Kellendonk blijven wentelen.”4

De herschikking in de familiehiërarchie die Ernst voor ogen heeft, rechtvaardigt het
kroonprinselijke statuut dat hem door de verteller toegekend wordt. Als Opa als
monarch optreedt, dan is zijn zoon Willy logischerwijze de kroonprins. Deze kiest er
vanuit Ernsts perspectief echter voor om oud te worden en zijn tanden te laten trek-
ken. Ernst zou dan de kroonprinselijke plaats van zijn vader moeten innemen om op
een mooie dag gekroond te worden.

Op Allerzielen, de dag waarop de intrige zich afspeelt, moet de kroning plaatsvinden.
Ernst en zijn zus Aapje mogen voor het eerst hun vader, tante Nellie en oom Joop
vergezellen naar Opa’s huis om er het jaarlijkse herdenkingsritueel voor de gestorven
voorvaderen bij te wonen. Het loopt echter uit op een ontgoocheling. Ernst, die later
in de voetsporen van zijn familie wil treden en aannemer worden, verwacht op deze
bijzondere dag op de hoogte te worden gebracht van zijn adellijke wortels. Tot zijn
ontsteltenis verneemt hij van Opa dat zijn voorvaderen voortdurend in armoede leef-
den, agressieve dronkaards waren en dat zij waarschijnlijk geld van de Kerk verduis-
terden om er hun eigen huis mee te bouwen. Dat is het huis waarin Opa nog altijd
woont. Ernsts dromen over blauw bloed worden dus ontdaan van hun vorstelijke
gewaad, dat in feite van meet af aan lag te rotten aan zijn voeten, zoals de beuken
langs de weg al lieten vermoeden. Let ook op de naam van de weg, die naar een soort
dubbele dissimulatie verwijst, een mol met een dubbel dak boven zijn hoofd:

De hemelhoge beuken aan weerskanten van de Oude Mollenhutseweg, die
zomers het wegdek feestelijk overhuifden met hun ruisend bladerkleed, waren nu
ontmaskerd als uitheemse totems, verwijzend naar een onbekende en daardoor
des te aanjagender betekenis; het zomerkleed lag half verrot aan hun voeten.
(BVL, 28)

En terwijl Opa in zijn vertellingen desondanks de eer nog hoog wil houden, doet
Theet er met zijn rondborstige, deconstruerende woorden nog een schepje bovenop
(BVL, 45).

Opa valt vooral op door de grote discrepantie tussen zijn woorden en zijn daden5.
Hoewel de patriarch in zijn vertellingen respect toont voor de verdwenen voorvade-
ren en de materiële sporen die zij nagelaten hebben, vernemen tante Nellie en oom
Joop dat hij al de nodige maatregelen getroffen heeft om het huis te verkopen aan de
naburige garage Gradus Jansen. Met hun kroost zullen zij elders onderdak moeten
vinden. Reden voor de verkoop is dat Willy – de officiële kroonprins – door zijn
gebrek aan ambitie nooit blijk gegeven heeft van enig verlangen om het aannemers-
bedrijf van de familie op dezelfde schaal voort te zetten. Hierover zegt Opa: “Je wist
dat het er allemaal was voor jou en daaraan had je genoeg. Zo kon je blijven denken
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dat je een bedrijf had, dat je ooit nog wel iets groots zou verrichten, en intussen heb
je kans na kans voorbij laten gaan.” (BVL, 86) Door zijn nietsdoen heeft Willy de
materiële identiteitsgebonden erfenis ontweken, maar zodoende heeft hij ook zijn
zoon het gras voor de voeten weggemaaid. Ernst kan de voortzetting van de familie-
traditie vergeten. Eerder heeft hij van zijn vader – dus niet van Opa – een existentiële
leegte geërfd. Hoe sterk de inschatting van deze feiten van het perspectief afhangt, zal
nog blijken.

Herinneringen aan een spookachtige voorganger (De nietsnut. 
Een vertelling)

Ook in De nietsnut, Kellendonks volgende roman, zet de vader een stap terug. Lucas
Goudvis werd vermoord in het vakantiehuis van de familie, in de Belgische Arden-
nen. De erfenis die hij aan zijn zoon Frits6 nalaat, is dubbel: zowel financieel als
geheugengebonden. Zijn vaders goedbetaalde en weinig inspanningen vergende baan
in het familiebedrijf, een verzekeringsmaatschappij, komt vrij. Zoals in Bouwval
betekent de terugtreding van de vader dat de zoon in de hiërarchie kan opklimmen.
Oom (King?) Richard, de broer van Frits’ moeder, heeft de touwtjes van de verzeke-
ringsmaatschappij in handen en houdt de plaats voor Frits wel warm. Frits zou op
lange termijn het volledige familiebedrijf kunnen erven (NN, 143). Maar er dient
zich een schema aan dat gelijkenissen vertoont met Bouwval: het nietsdoen van de
vader heeft een negatieve weerslag op de verwachtingen van de zoon. Op de King
Lear-achtige situatie in Bouwval volgt een Hamlet-achtig7 vader-zoonconflict, waarin
de zoon opgescheept zit met moeilijk te verteren herinneringen aan zijn vaders
bestaan. Deze spoken door zijn hoofd en hij probeert ze in een coherente vertelling
te gieten8. De roman draagt trouwens als ondertitel Een vertelling. We hebben er te
maken met een autodiëgetische vertelsituatie waarbij Frits aan het woord is. Zijn
relaas beschrijft een reeks mislukte ondernemingen die zijn vader opgelegd werden
en waarin de zoonfiguur niet kan berusten. Oom Richard beweert onder meer dat
Lucas misschien zelfmoord gepleegd heeft door zijn moordenaar op te hitsen. De
enige persoonlijke en geslaagde onderneming van de vaderfiguur zou dan zijn zelf-
moord zijn, maar dan wel een “zelfmoord bij volmacht” (NN, 141).

“Die feiten blijven in me rammelen zolang ze niet in een verhaal zijn gezet” (NN,
125), meent Frits en hij beslist om zijn vaders laatste reis naar het Belgische Mohr-
bach-Saint-Hubert over te doen, om er uiteindelijk op de plaats waar het lijk gevon-
den werd te gaan liggen. Onderweg ontmoet hij Ben, een lifter aan wie hij vraagt om
in zijn plaats achter het stuur te gaan zitten. Frits neemt op de achterbank plaats en
vertelt aan de chaufferende lifter de omstandigheden van zijn vaders dood. Let op de
identiteitsconnotatie van de naam van de lifter: Ben is een nominale bevestiging van
het bestaan: ‘Ik ben’. Deze affirmatie contrasteert met Frits’ positie, die vindt dat hij
geen greep zal hebben op zijn eigen identiteit, zolang hij geen discursieve vorm toe-
gekend heeft aan zijn vaders identiteit. Naast een bevestiging van het bestaan kan in
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Bens naam ook een bevestiging van het ‘zoon zijn’ herkend worden. In het Arabisch
betekent ‘Ben’ ‘zoon van’. Ben is reeds ‘zoon van’, terwijl Frits zich ten opzichte van
dat statuut probeert te situeren. Nog een laatste interpretatie staat bij Tijn Boon te
lezen: “De naam Ben, eerste persoon enkelvoud, suggereert dat Frits eigenlijk in zich-
zelf zit te praten.” (Boon 1998: 50)

Met de (re)constructie van zijn vader via de woorden die hij uitspreekt en de licha-
melijke nabootsing onderneemt Frits een deconstructie. Hij bezweert de herinnerin-
gen die zijn vader hem naliet en die hem niet bevredigen. De bedoeling is hier niet
om De nietsnut te lezen alsof het een ‘postmoderne’ roman was. Toch citeer ik hier
graag Bart Vervaeck (1999: 32; 34) over het wereldbeeld in de postmoderne roman:

De postmoderne herinnering heeft dus hetzelfde basiskenmerk als de post-
moderne enting: ze reconstrueert het scenario of het verleden niet, integendeel,
ze deconstrueert beide. […] Alleen als fictie en als binnenwereld kan de zoge-
naamde echte en verloren gegane binnenwereld herontdekt worden en dan is de
reconstructie meteen een deconstructie. (Vervaeck 1999: 32-34)

Ook het antwoord op de vraag wanneer de paradoxale nabootsingsdynamiek
ophoudt, doet denken aan het postmodernisme. Herboren voelt Frits zich pas de dag
nadat hij op de plek van zijn vaders lijk is gaan liggen. Hij beslist om uiteindelijk de
plaats van zijn vader in het familiebedrijf over te nemen, maar voordien wil hij het
einde (maar welk?) van zijn avontuur aan Ben vertellen, die in Nederschreven woont,
een plek waarvan de naam niet alleen de realiteitsillusie doorprikt, maar ook herin-
nert aan de verteldaad en dus aan het nut van Frits’ onderneming. Op de terugweg
wordt hij door de politie aangehouden. Volgens de agent bleef Frits op de snelweg
maar auto’s inhalen, terwijl hij de enige weggebruiker was. Frits was alleen zonder dat
hij daar enig besef van had. Blijft hij in de ban van zijn vaders spookachtige aanwe-
zigheid? Die vraag doet een reeks nieuwe vragen rijzen. Moet Frits’ beslissing om in
het familiebedrijf te gaan werken beschouwd worden als een logische voortzetting,
maar ditmaal onbewust, van zijn imitatiespel? Zal het doorvertellen aan Ben een
nieuw deconstructieproces op gang brengen? In hoeverre is Frits, net als Ernst, het
slachtoffer van het object van zijn afkeer? Laten de woorden waarmee hij zijn vader
heeft ge(de)construeerd zich niet op zijn eigen persoon toepassen? Ik wil hier van
meer scepsis blijk geven dan Tijn Boon. Volgens hem impliceert de nieuwe vertelling
in Nederschreven, waar Ben woont, het voortbestaan van een “mogelijkheid tot com-
municatie.” (Boon 1998a: 52) Met de (haast retorische) vragen die ik hier ter sprake
breng, wil ik erop wijzen dat geslaagde communicatie voor Frits hoogstwaarschijnlijk
onbereikbaar blijft. Zoals ook nog verder zal blijken, worden Kellendonks personages
inderdaad geconfronteerd met de ontsnappingsmogelijkheden aan hun zelfverwij-
zende talige essentie.
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Een andere spookachtige voorganger, die weer herinnerd wordt 
(Letter en geest. Een spookverhaal)

In Letter en geest ruimt een vader opnieuw het veld in de instelling waar hij werkzaam
was. Ditmaal is het personage Brugman echter niet de biologische vader van hoofd-
figuur Mandaat, maar wel de persoon die door de hoofdfiguur vervangen wordt als
vakreferent Germaanse talen in een universiteitsbibliotheek. Over Mandaats voor-
ganger wordt wel gefluisterd dat hij de vader is van het kind dat Qualing, zijn assis-
tente, draagt9. Daarnaast wordt Mandaat nog ‘ongewenst’ verliefd (LG, 239) op
Qualing, die ondertussen zijn assistente geworden is.

Na enkele maanden wordt bekend dat Brugman gestorven is en Mandaat wordt een
vaste betrekking aangeboden, die hij weigert. Brugmans erfenis had voor Mandaat
dus definitief kunnen worden. Door Brugmans baan te weigeren brengt Mandaat
zijn “openbare leven” (LG, 204) de doodsteek toe. Honderd dagen lang heeft zijn
“geschiedenis” (LG, 281) geduurd, heeft Mandaat gependeld tussen het labyrintische
bibliotheekgebouw en zijn “schulp” (LG, 280), zijn “larvebestaan” [sic] (LG, 280),
waarin hij net als Lucas Goudvis in Bouwval en Gijselhart in Mystiek lichaam niets
doende rijk werd. Vóór hij in de universiteitsbibliotheek aan de slag ging, werkte
Mandaat immers vanuit zijn “bed, dat steeds meer op een ziekbed ging lijken
[…].”(LG, 205)

Brugman neemt in Mandaats leven een even spookachtige plaats in als Lucas ten
opzichte van zijn zoon Frits in De nietsnut. Beide figuren kunnen op één of andere
manier niet door de vertelling gereconstrueerd worden. De taal lijkt op hun myste-
rieuze bestaan geen vat te hebben. Over Brugman wordt slechts hier en daar vaag iets
verteld, maar niemand kent hem echt goed of kan hem enigszins beschrijven (LG,
233-234). Mandaat denkt dat zijn voorganger op nachtelijke uren in het boekenma-
gazijn ronddoolt, in de vorm van een spook. Het boekenmagazijn waarin de spook-
verschijningen plaatsvinden, vergelijkt Mandaat met zijn eigen slapende brein,
waarin hijzelf als een virus zou rondspoken. Dit kan worden gezien als een mise-en-
abyme. Op de achtervolgingsscènes tussen Mandaat en het spook in het magazijn
volgt nog een ander kat-en-muisspel, op dezelfde plek: tussen de arme Mandaat en
homopedofiel directielid B.C. Latour van Uffel, die tegenover de nieuweling als
mefistofelische leermeester fungeert (LG, 212-213). Samen met Mandaats “bescha-
mende herinneringen” (LG, 248), waarbij ook achtervolgingen, wijzen deze passages
op een centrale problematiek die in Letter en geest ter sprake komt: het gebrekkige
contact, dat in de roman overal loert en in geen enkel geval tot volmaking kan leiden,
op lichamelijk noch op talig vlak. Zo vertelt mentor Van Uffel aan Mandaat:

Ik praat, ik praat voortdurend, in de hoop dat ooit iemand hetzelfde zal verstaan
als ik bedoel. Misschien zou dat louter toeval zijn, misschien een bewijs van
genade. Eigenlijk zou ik net zo goed kunnen blaffen, of op mijn hoofd gaan staan,
maar ik praat. Ik proef woorden. (LG, 258)
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Het woord ‘genade’ heeft in het citaat hierboven zijn belang. Ook Frits Goudvis was
op zoek naar genade, namelijk “immanente genade” (NN, 172). Hij had, zoals Ernst
in Bouwval, te kampen met zijn vaders gebrek aan daadkracht, maar terugblikkend
op de doelmatigheid van zijn vertelling en zijn nabootsingen kan ook in Frits’ geval
de contactproblematiek naar voren gebracht worden. Bovendien kan Ben, de lifter in
De nietsnut, niks horen van Frits’ vertelling. Frits’ woorden bereiken zelfs zijn eigen
oren niet (NN, 121).

Tijdens zijn laatste rit naar huis blikt Mandaat terug en constateert hij een leemte:
zijn geheugen, dat talig is, heeft aan zijn verleden in de bibliotheek geen betekenis
kunnen geven. Mandaat stelt vast dat zijn geheugen interpreterend en associatief
werkt. Bovendien is het synthetisch en daardoor vervormend, moet hij ondervinden
(LG, 279)10. “Wie zwijgt heeft niet bestaan” (LG, 286), prent een zwerver hem in,
voordat Mandaat het diëgetische niveau verlaat voor de leegte van het metatekstuele.

Het voedsel van de oppositie (Mystiek lichaam. Een geschiedenis)

In menig opzicht kan Kellendonks laatste roman, Mystiek lichaam, beschouwd wor-
den als een verdieping van de conflictueuze stof die in zijn vorige romans aan bod
komt. “Kellendonks romans blijken schakels van een ketting”, schrijft Bas Heijne
(1998a: 28)11. Dat wordt bijvoorbeeld duidelijk uit de samenstelling van de familie.
Tijn Boon (1998a: 32) vergelijkt de familiestructuur in Bouwval met Mystiek
lichaam: “Broer en zus, kinderen nog in de novelle, lijken in de roman te zijn uitge-
groeid tot volwassenen. Juist zulke overeenkomsten maken een vergelijking interes-
sant […].” Verder treffen we in Mystiek lichaam, net zoals in De nietsnut, een tot imi-
tatie gedoemde zoon, die hier de naam Leendert draagt.

Leenderts nabootsende gedrag kan verbonden worden met zijn opinie over zijn sek-
suele voorkeur: “[d]e homoseksualiteit, die buiten de geschiedenis staat en geen eigen
vormen heeft, is tot imiteren en overdrijven gedoemd” (ML, 390). Een merkwaardig
verschil met de vorige romans is wel dat Leendert langzamerhand meer inzicht krijgt
in zijn parodistische gedrag, waartegenover hij een kritische houding aanneemt. In
vergelijking met Mandaat is hier sprake van rijping: de zoonfiguur gelooft Van Uffels
verklaringen over homoseksualiteit “als imitatie van hartstocht” (LG, 263).

De meerderheid van de critici interpreteert Mystiek lichaam vanuit de tegenstellingen
in de roman. Dat is onder meer de benadering van Goedegebuure. Hij laat zich inspi-
reren door de Bijbelse typologie, die ieder type tegenover zijn antitype plaatst. Zo
staat Adam bijvoorbeeld tegenover Christus en Eva tegenover Maria. Dat schema
past Goedegebuure een eerste maal toe in het Lexicon van literaire werken (1992: 16):
“Het schema van type-antitype dat in het geval van Mystiek lichaam kan dienen als
interpretatiekader, is ook vruchtbaar bij een mogelijke verklaring voor de tegenstel-
lingen die deze roman inhoudelijk bepalen.” Vijf jaar later gebruikt hij het schema
opnieuw in zijn bundel De veelvervige rok (1997: 116-138): “Het schema van type-
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antitype bewijst goede diensten bij het zoeken naar een verklaring voor de krasse
tegenstellingen die Mystiek lichaam kenmerken […].” Ook Carel Peeters (1986A)
kiest voor een soortgelijke aanpak. (“In Mystiek lichaam is het dualisme dat kenmer-
kend is voor Kellendonks werk op de spits gedreven”) net zoals Sipko Melissen
(1998: 855-856) (“Hoofdlijn in deze complex vertelde moraliteit is de tegenstelling
tussen de geschiedenis van het vlees […] en de ‘teloorgang van de smaak’, oftewel het
verliezen van het instinctmatig weten wat goed voor je is.”)

Een dergelijke binaire aanpak wil ik hier zoveel mogelijk achterwege laten ten voor-
dele van de problematisering van de erfenis en het aanvaarden ervan. Opmerkelijk in
vergelijking met de twee vorige romans is dat de vaderfiguur en de zoon in Mystiek
lichaam contact hebben met elkaar. Toen Broer Leendert net twaalf was en nog op
het familiedomein de Doornenhof woonde, had hij met zijn vader “hun enige gesprek
van man tot man” (ML, 343; mijn cursivering). “‘Jongen, zorg ervoor dat je nooit zo
wordt als je vader!’” (ML, 343). Die woorden kunnen beschouwd worden als de erfe-
nis van Gijselhart. Die wordt door de zoon aanvaard, aangezien hij zijn gedrag vanaf
dat ogenblik afstemt op zijn vaders woorden. Het hierboven geciteerde gesprek is bij-
zonder minimalistisch. Er wordt zelfs niet weergegeven hoe Leendert op zijn vaders
woorden reageert. Het is een oproep om zich radicaal anders op te stellen, zodat de
vaderfiguur zich niet kan herkennen in zijn zoon.

Om Leenderts verhouding tot zijn erfenis beter te begrijpen, moet een onderscheid
gemaakt worden tussen oppositioneel en contradictoir gedrag. Daarbij wordt ervan
uitgegaan dat de contradictie de termen van een oppositie in zich draagt12, terwijl
opposities tussen concepten op een exclusieve, ‘uitsluitende’ manier werken. Contra-
dictie laat, met andere woorden, het samenleven toe van twee termen die zich oppo-
sitioneel laten vatten, zonder hiërarchisering, noch afleiding van een der termen uit
de andere (Alton Kim Robertson, 1996: 2). Door met zijn partner naar New York te
verhuizen om er een geïdealiseerde homoseksuele levenswijze te gaan leiden, kiest
Leendert aanvankelijk voor een oppositionele opstelling. Daarmee slaagt hij er echter
niet in om de patriarchale erfenis te respecteren. In plaats van op zijn vaders wens in
te gaan en dus niet zo als zijn vader te worden (ML, 343), gaat hij steeds meer op zijn
vader lijken. De oppositie krijgt steeds meer trekken van een contradictie. Nog meer
dan zijn vader in Europa laat Leendert zich in de Big Apple – let op de toespeling op
de appel van de zondeval – door het gemakkelijk verdiende geld verleiden. Zijn vader
speculeert op de waarde van de ouwe schroothoop die in zijn tuin ligt weg te roesten
(ML, 302). Leendert speculeert à la baisse op de waarde van de schilderijen die hij als
toonaangevend kunstcriticus recenseert (ML, 352). Als hij de Verenigde Staten
berooid verlaat om naar Nederland terug te keren, is zijn partner aan een mysterieuze
ziekte gestorven, heeft hij van zijn eigen schilderschool, de “Wild Boys”, een bende
cocaïnejunks gemaakt (ML, 352) en hebben drie verschillende staten processen tegen
hem aangespannen (ML, 413). Is hier overigens geen sprake van een omgekeerde
dynamiek in vergelijking met De nietsnut, waarin Frits zijn vader bewust nabootste
om zich van hem te verlossen? In plaats van een bewuste deconstructie via een vertel-
lende en imiterende reconstructie, zoals in De nietsnut, zou in Mystiek lichaam sprake

ethiek.lectuur.book  Page 26  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



HOOFDSTUK 1 – VERWARRENDE ERFENISSEN 27

zijn van een onbewuste constructie op basis van een op basis van een poging tot
deconstructie van de vaderfiguur, aangezien Leendert in zijn vluchtoord zijn vader
onbewust gaat imiteren. Door Leenderts oppositie komt een contradictie tot stand.

De vorige drie romans van Kellendonk eindigden met de terugkeer van de zoonfi-
guur naar zijn eigen ruimte, die op het eerste gezicht fungeert als tegenpool van de
vaderruimte. Mystiek lichaam gaat verder en toont wat zich na de terugkomst van de
zoon afspeelt. Leendert wordt van meet af aan door de patriarchale nucleus tot een
perifere ruimte teruggedrongen. Hij wordt in een loods gelogeerd die zijn vader met-
een letterlijk gaat afbreken (ML, 405). Voor hem is er geen plaats in zijn vaders “her-
wonnen paradijs” (ML, 405), die de patriarch deelt met zijn dochter en haar futloze
zoontje, Victor.

Leendert beseft vrij snel dat ook het vlees, waarvoor Victor symbool staat, voor hem
geen soelaas biedt. Hij keert zich daarna tot de dood, waarmee hij een krachtmeting
aangaat. Eerst probeert hij de dood te overmeesteren met kat-en-muisspelletjes door
bijvoorbeeld bijna te verdrinken. Daarna wordt hij zijn handlanger in een poging om
zijn zus’ Bijbels conservatief matriarchale levenshouding te ondermijnen. “[A]ls ik
geen engel kan zijn, dan ben ik maar een duivel” (ML, 419), beslist hij. Terwijl Letter
en geest eindigde met een waarschuwing voor het zwijgen, weerklinkt in het slot van
Mystiek lichaam Leenderts zang als een bevestiging van het niet-zwijgen. Na Magda’s
vertrek uit de Doornenhof aanvaardt hij in een hoogliedje13 de dood als een onbe-
kende verloofde die hem nooit in de steek laat.

De lege plek opvullen (voorlopige conclusie)

In dit hoofdstuk werd een eerste benadering geboden van de filiatiedynamiek in Kel-
lendonks romans. Telkens blijkt de zoon geconfronteerd met een keuze die hij moet
maken met betrekking tot een erfenis die de sporen van de vader draagt. In elke
roman moet de zoon kiezen of hij in de voetsporen van de vader zal treden of niet:
een uitgeholde familietraditie in stand proberen te houden of niet in Bouwval; op
professioneel vlak als vervanger optreden van een verdwenen vader in De nietsnut en
Letter en geest; de rol spelen van ‘doorverwijzer’ naar de vader of niet in Mystiek
lichaam. Of de zoon die erfenis nu aanvaardt of weigert, de patriarchale erfenis
dwingt hem tot een ruimtelijke verplaatsing, op zijn minst een heen- en terugbewe-
ging tussen zijn eigen ruimte en een ruimte die de sporen van de vader draagt.

De erfenis valt samen met een terugtreden van de vaderfiguur: door ouderdom in
Bouwval, door een lichamelijke verdwijning in Letter en geest of een sterfgeval in De
nietsnut. In Mystiek lichaam trekt een vader zich bewust als identificatiemodel terug.
Dat terugtreden laat aan de zoonfiguur een lege plek zien: een traditie die amper heeft
bestaan, lege plaatsen op de werkvloer, een vader die niet meer als vaderlijk identifi-
catiemodel wil optreden. Die leegte is paradigmatisch voor het onvermogen van de
vader om zich als een baken te profileren wat betreft het respect voor de familie-
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traditie, voor het beroep en voor de persoonlijke ontwikkeling. De negatieve conno-
tatie van dat onvermogen vertaalt in dit geval het standpunt van de zoonfiguur.

Dit eerste hoofdstuk toont aan dat de erfenis en de leegte die daarmee gepaard gaat,
op allerlei, soms paradoxale manieren kunnen worden waargenomen. De ruimtelijke
verplaatsingen die de zonen ondernemen, leiden telkens opnieuw tot een poging om
een vader te reconstrueren die nooit bleek te zijn wie zij dachten. Er komt een recon-
structieproces op gang dat meteen ook een deconstructie inhoudt. In het volgende
hoofdstuk zal het begrip ‘ver-tegenwoordiging’ geïntroduceerd worden om dat
reconstructieproces beter te omschrijven. Het passieve personage Ernst laat zich zijn
voorvaderen door zijn Opa vertellen en Opa – trouwens ook een zoon – en Frits her-
vertellen hun vader(s), Mandaat probeert vat te krijgen op Brugman en het spook en
om niet te worden zoals zijn vader is Leendert wel verplicht om vat de krijgen op
diens identiteit. Telkens wordt de vader gereconstrueerd om beter afstand van hem
te nemen. Dit laatste zal verder nog bevestigd worden. In het volgende hoofdstuk zal
dieper ingegaan worden op de functies die de ruimtelijke verplaatsingen vervullen in
de dynamiek die de erfenis op gang brengt.
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Noten

1. Zoals uitgelegd in de inleiding verwijs ik met die term naar de dynamiek die op diëgetisch vlak
uitdrukking geeft aan de band, de tijdruimtelijke opstelling en eventueel zelfs de afhankelijkheid
tussen kind en vader en/of moeder.

2. Voor een omstandige bespreking, zie ook Sergier (2008).

3. Le domaine du mythe, au premier chef, sera celui des origines de l’homme, de ses relations avec
l’invisible, de ses peurs et de son destin ; c’est celui des mythes primordiaux précédant la création
du monde des cosmogonies traditionnelles. (Monneyron & Thomas 2002: 87)

4. Verder verwijs ik ook naar de titel van Daniël Rovers’ artikel over Frans Kellendonk: De ver-
beelde leemte. Over Frans Kellendonk (Rovers 2007).

5. In deze studie wordt overigens ook het uitgesproken woord als daad opgevat, al was het maar
door de ethische dimensie van het woord als ‘sui-referentieel’ instrument (Ricoeur 1985: 418-
419). De vraag naar de performativiteit van de taal zal verder nog vaak aan bod komen.

6. Misschien kan in deze voornaam een verwijzing gelezen worden naar Gerard Reves personage
Frits van Egsters in De Avonden (1947), die het nietsdoen en de verveling cultiveert.

7. Een verband met Shakespeares Hamlet werd onder meer gelegd door André Matthijsse (1980),
Carel Peeters (1979), Tom Van Deel (1980) en Frans C. de Rover (1982: 5).

8. Zelf noemde Kellendonk De nietsnut in zijn gesprek met Hans van Daalen (1988: 12) “een ver-
telling over de onmogelijkheid van het vertellen.” Dat werd ook door Marloes van Beersum
(2002: 5) vastgesteld: “Meer nog dan een zoektocht naar feiten is de roman de zoektocht naar
een ontbrekend verhaal: de lezer krijgt het verslag van Frits’ poging tot reconstructie van zijn
uiterst moeizame poging tot het maken van een verhaal van alles wat hij weet over het leven van
zijn vader.”

9. Wel kan Brugman volgens Tijn Boon beschouwd worden als een soort spirituele vader van
Mandaat: “Brugman heeft goddelijke trekken en Mandaat wordt herhaaldelijk vergeleken met
niemand minder dan Gods zoon op aarde.” (Boon 1998a: 112)

10. Tijn Boon (1998: 31) geeft een vergelijkbaar citaat van Frits in De nietsnut: “Goudvis merkt op
‘dat in het geheugen tijd, snelheid, verandering, groei, verval, kortom alle dynamische proces-
sen, verstillen tot statische beelden.’” (NN, 171)

11. Zie verder Bas Heijne (1993) en Rolf Bosboom (1994: 11) over de benaderingswijze van de
romans van Frans Kellendonk: “Een monolithische benadering is […] haast onontkoombaar,
aangezien de afzonderlijke werken een grote mate van eenheid vertonen.”

12. Verder verwijs ik nog naar Bart Vervaecks (1999: 60) volgende bewering over de paradox:
“Paradoxen breken de traditionele opdelingen open. Ze zijn tegelijkertijd het ene en het andere,
het deel en het tegendeel. […] Zo bekeken zijn contradicties niet verwerpelijk.”

13. Dit werd door Jaap Goedegebuure (1998: 73) gekenmerkt als een “totale ommekeer” van het
Bijbelse Hooglied.

ethiek.lectuur.book  Page 29  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



ethiek.lectuur.book  Page 30  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



31

Hoofdstuk 2

De vaderruimte. Tussen dodenakker en hel

‘Mensen gaan toch niet echt dood, hè Opa? Of tenminste niet helemaal?’
[…] ‘Nee hoor, Marie-Cécile,’ sprak hij guitig.

‘Dat lijkt alleen maar zo. Dode mensen
veranderen in spoken die met rammelende kettingen door

oude huizen ronddwalen. Liefst huizen waarin ze zelf hebben gewoond.’
(Frans Kellendonk, Bouwval, p. 36)

Toen in het vorige hoofdstuk de roman Mystiek lichaam aan bod kwam, werd vast-
gesteld dat een ruimtelijke indeling die op opposities steunt contradictoir kon over-
komen. Zo bleek de Doornenhof in New York veel meer aanwezig dan op het eerste
gezicht leek. De grenzen tussen de opposities bleken vrij poreus. In dit hoofdstuk
wordt de vraag gesteld in hoeverre de handelingen van de zoonfiguur in de vader-
ruimte overeenstemmen met de polaire indeling van de ruimtes in Kellendonks
romans. Meer bepaald wordt de vraag gesteld in welke mate de handelingen van de
zoonfiguur in de vaderruimte beschouwd kunnen worden als een tegenstelling van
de handelingen die hij in zijn eigen ruimte uitvoert. Of zou, aan de hand van de
bevindingen in verband met Mystiek lichaam, eerder gesproken moeten worden van
contradictoire ruimtes? Op die mogelijkheid zal in dit hoofdstuk verder ingegaan
worden.

In Bouwval werd vastgesteld dat het zelfbeeld van de passieve Ernst aanvankelijk
chaotisch en vormeloos was (BVL, 18). Contrasteren die passiviteit en dat zelfbeeld
met zijn gedrag bij zijn grootvader? Ook Frits Goudvis wordt in het begin door vor-
meloosheid bedreigd, zelfs door totale uitwissing, zoals zal blijken. Vandaar de vraag
of zijn reis naar Mohrbach-Saint-Hubert, de plaats waar zijn vader werd vermoord,
hem een duidelijker zelfbeeld zal opleveren. Frits is net afgestudeerd en moet nog een
baan zoeken. Aangezien hij geen student meer is en nog niet werkt, bevindt hij zich
in een soort tussenstadium waarin hij als het ware nog niemand is en tot niets dient.
Een soortgelijk anoniem en nutteloos bestaan leidde Frits’ vader trouwens op zijn
werkplaats (NN, 116; 139). Frits leeft in een woonark, wat uiteraard herinnert aan
Frits’ patroniem: ‘Goudvis’. Verder vertoont de ruimte waarin Frits leeft vooral een
efemere dimensie, de dreiging van een plotse verdwijning:

Fata Morgana of De Vliegende Hollander heten deze bouwsels, De Blauwe Rei-
ger, De Witte Raaf of Episode – namen die weemoedig getuigen van de onbesten-
digheid dezer stadswijk. Het kan gebeuren dat ’s avonds, wanneer je thuiskomt,
het pand van je buurman verdwenen blijkt te zijn, spoorloos: zelfs geen gat in de
grond is er achtergebleven, alleen water dat kabbelt alsof het daar altijd gekabbeld
heeft. (NN, 146)
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In Letter en geest veroordeelde het werk van Mandaat, dat hij vanuit zijn bed deed,
hem tot eeuwig wachten (LG, 205). Hij begon zich zelfs af te vragen of hij niet dood
was (LG, 206). Zou zijn nieuwe baan in de universiteitsbibliotheek hem iets minder
vervelen en wat meer tot leven wekken?

Aan het begin van Kellendonks romans gedragen de eenzame zoonfiguren zich
afwachtend en passief. Ze dreigen te verdwijnen, op te lossen in het niet-bestaan.
Vandaar de vraag of de vaderruimte werkelijk als een ruimte van de verlossing fun-
geert – als een ruimte waarin de zoonfiguur niet meer eenzaam wacht, maar initiatief
neemt en in gemeenschapsverband handelt. Die ruimte zou een nieuwe geboorte
mogelijk maken, om het met de woorden van de verteller in De nietsnut (186; 195)
en in Letter en geest (217) te zeggen.

Van eenzaamheid naar gemeenschapsverband, cyclisch

De ruimte waaruit de zoon vertrekt, fungeert ten opzichte van de ruimte waar hij zich
naartoe begeeft volgens een ‘asymmetrische’ logica. Het begrippenapparaat dat ik
hier hanteer, is ontleend aan Youri Lotman (1999: 10) en zijn systeemtheorie over
de semiosfeer, maar ik ken er in het kader van dit onderzoek een specifieke betekenis
aan toe. De semiosfeer definieert Lotman als een semiotische ruimte “nécessaire à
l’existence et au fonctionnement des différents langages, et non en tant que somme
des langages existants.” (Lotman 1999: 10) De belangrijkste gevolgen van die defini-
tie zijn ten eerste dat de semiosfeer als een voorwaarde beschouwd moet worden voor
het bestaan van de talen – zij bestaat vóór de talen – en ten tweede dat er geen com-
municatie mogelijk is zonder semiosfeer.

De asymmetrie komt volgens Lotman het duidelijkst tot uitdrukking in de vertaling:
als verschillende talen met elkaar in aanraking komen, gaat er binnen de semiosfeer
een vertaalproces van start. Die informatieproductie vindt echter op een asymmetri-
sche wijze plaats, aangezien een vertaling nooit perfect kan zijn. Nooit zal de nieuwe
informatie volledig overeenstemmen met haar vertaling.

Et puisque dans la plupart des cas les divers langages de la sémiosphère sont
sémiotiquement asymétriques, c’est-à-dire qu’ils sont dépourvus de correspon-
dance sémantique mutuelle, la totalité de la sémiosphère peut être considérée
comme une génératrice d’information. (Lotman 1999: 16; mijn cursivering)

Verder toont dat proces de permeabiliteit van de semiosfeer, zegt Lotman (Lotman
1999: 16).

In Kellendonks geval zal blijken dat de zoonfiguren een ruimtelijke verplaatsing
ondernemen op zoek naar een radicale verandering, een kentering ten opzichte van
hun vorige ruimte. De zoonfiguren blijven echter onherroepelijk verbonden met hun
vorige ruimte, zo blijkt uit Kellendonks romans. Zij dragen er de onuitwisbare spo-
ren van. Van een totale ommekeer kan dus geen sprake zijn, wel – en hier komt Lot-
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mans terminologie van pas – van een asymmetrische herhaling van de vorige ruimte.
Die wordt herkenbaar herhaald in een nieuwe omgeving die vanuit het oogpunt van
het personage als tegenpool had moeten dienen – een dynamiek die trouwens aan de
contradictie herinnert1*. Een dergelijke asymmetrische herhaling kan een eerste maal
vastgesteld worden in de overgang van eenzaamheid naar gemeenschapsverband
waarmee de ruimtelijke verplaatsing van de zoonfiguur gepaard gaat: bevestiging van
het behoren tot een familie in Bouwval (BVL, 40); het leven met de anderen delen als
finale beslissing van de zoonfiguur in De nietsnut (NN, 196) en als oorspronkelijke
beslissing in Letter en geest (LG, 217). Ook in Mystiek lichaam gaat de eenzaamheid
duidelijk de ruimtelijke verplaatsing vooraf. De verplaatsing van Leendert en zijn
homoseksuele partner naar Manhattan wordt door de verteller voorgesteld als een
vlucht voor Magda’s “terloopse opmerking” (ML, 350) over de mannelijke afzwering
van de vrouw (ML, 350). In Magda’s woorden komen zowel de ruimtelijke verplaat-
sing als eenzaamheid voor:

Ze hebben moeder aarde vaarwel gezegd ze zijn op seksuele ruimtevaart gegaan.
Ingebeeld en dom zijn ze en eenzaam zullen ze sterven dat is waar hun mannen-
waan toe leidt. (ML, 371)

Hier kan, tussen haakjes, opgemerkt worden dat Magda’s woorden zich tegen haar
zullen keren. Haar geschiedenis eindigt met haar eenzame vertrek uit de Doornenhof
na Pechmans aankomst. In het slot van de roman bevestigt Magda haar efemere
bestaan:

‘Ik ben van geen enkel belang meer,’ was sinds de komst van de Jood haar hou-
ding geweest. Als een spin had ze een cocon voor haar larf geweven. Als een spin
was ze gelaten weggekwijnd. Haar bestemming was tevens haar verdwijnpunt.
(ML, 449)

Ook haar zwangerschap was een poging om een einde te maken aan de eenzaamheid,
zo blijkt uit de aanhef van haar brief aan Leendert: “‘Lieve broer, spoedig zal ook ik
niet meer alleen zijn.’” (ML, 346, 354).

In zijn strijd tegen de eenzaamheid richt Leendert in New York een homoseksuele
gemeenschap op. Uit vrees voor de voorspellende woorden van zijn zus? Als verzet
tegen de solitaire levensgang van zijn vader? Het valt niet uit te maken. Leendert
sticht er een schilderschool die Wild Boys genoemd wordt: “jonge homoseksuele krij-
gers” (ML, 350) die de buitenaardse “utopie van de biologische onafhankelijkheid”
(ML, 350) schilderen op zijn verzoek. Toch zal Leenderts homoseksuele groep gelei-
delijk door eenzaamheid overmand worden. De Wild Boys snuiven steeds meer
cocaïne en schilderen steeds minder (ML, 352), en Leenderts partner sterft aan een
onbekende ziekte. Minder opvallend, maar veelzeggend is een haast letterlijke waar-
schuwing voor eenzaamheid die Leendert te horen krijgt in verband met speculatie
‘à la baisse’, een praktijk waaraan hij zich waagt:

* De eindnoten kunnen geraadpleegd worden op p. 54 e.v.
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‘Van de ene dag op de andere was ik de rijkste man van de beurs geworden,’ […].
‘De deuren van casino’s en restaurants gingen al voor me open wanneer ik een
stipje aan de horizon was. Maar er weerklonk geen lachje in die gelegenheden, de
sfeer was verdwenen. Obers en barmannen waren mijn enige gezelschap. Orkes-
ten speelden voor lege danszalen en tussen de nummers vielen ontluisterende stil-
tes. Al mijn vrienden zaten thuis, berooid, neerslachtig. De wereld die voor me
openlag was een wereld van na de neutronenbom.’
[…] ‘Het is een vreselijk spel, de baisse,’ mompelde hij.
Broer begreep dat hij zijn langste tijd in New York erop had zitten. (ML, 353)

Leendert is ervan overtuigd dat in New York niet langer aan de eenzaamheid te ont-
snappen valt en besluit om terug te keren naar de Doornenhof, waar ondertussen een
andere gemeenschap vorm krijgt, ditmaal rond Victor, Magda’s zoontje. Gijselharts
zoon verlaat de mannenwaan om zich over het vlees te ontfermen. Maar ook die
gemeenschap, waarin Leendert nooit zijn plaats heeft kunnen vinden (ML, 410), is
van voorbijgaande aard. Als Pechman, Victors biologische vader, opdaagt, duurt het
niet lang voordat hij beslist om de Doornenhof weer te verlaten, vergezeld door
Magda en de kleine Victor. De verteller, die in de vrije indirecte rede Gijselharts
gedachten verwoordt, laat verstaan dat de eenzaamheid opnieuw de overhand krijgt:
“Ze zaten hier wel bij elkaar, hij en zijn zoon, maar dat had niets te betekenen nu Prul
weg was.” (ML, 449) Met de eenzaamheid dreigt ook weer de verdwijning, de uitwis-
sing. Aan het slot van Mystiek lichaam wordt die verdwijning concreet uitgebeeld: ter-
wijl Leendert de roman afsluit met een hoogliedje waarin hij de aanwezigheid van de
dood als trouwe minnaar verwelkomt, wordt Gijselharts lichaam van binnenin leeg-
gevreten. “Poreus zou het straks in elkaar zakken.” (ML, 450)

De afwisseling tussen gemeenschap en verdwijning is van cyclische aard. Na het ver-
trek van zijn dochter is Gijselhart aan het einde van zijn geschiedenis beland. De eer-
ste bladzijden van Mystiek lichaam laten een eenzame, rentenierende Gijselhart zien,
van wie het dagelijkse leven zich beperkt tot het wachten op zijn dochter (ML, 309).
Dat tijdloze niet-bestaan wordt op de eerste pagina’s van de roman bevestigd door
het feit dat Gijselhart moet herrijzen. Hij moet het leven hervatten onder de vorm
van een welafgebakend lichaam dat aan de lineaire tijd onderhevig is. De herrijzenis
waarmee de roman opent, vindt plaats op de ochtend van paasmaandag (ML, 310),
wanneer Magda haar vader wakker maakt door drie keer na elkaar te roepen: “‘Lam-
zak’” (ML, 297)2. Hierin kan een parodie op Christus’ en Lazarus’ herrijzenis her-
kend worden.

Aangezien de roman opent met Gijselharts herrijzenis en afsluit met zijn verdwij-
ning kan Mystiek lichaam, aan de hand van de ondertitel Een geschiedenis gelezen
worden als het verhaal van A.W. Gijselhart. Oek de Jong (1998: 98) vertelt hoe Kel-
lendonk tussen twee titels twijfelde: Gijselhart en Mystiek lichaam. De voorkeur van
Kellendonks collega gaf de doorslag. De naam van de patriarch bevat niet slechts een
tegenstelling tussen het koude (ijs) en het warme (hart), maar maakt ook een toe-
speling op een van Gijselharts karaktertrekken: hij gijzelt het hart van zijn dochter.
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De patriarch gunt het zijn dochter niet om een andere relatie aan te knopen dan met
haar vader3.

De ondertitel kan verwijzen naar de geschiedenis van de familie Gijselhart in en rond
de Doornenhof, zoals ze in de roman van Kellendonk beschreven wordt. De cyclische
oppositie tussen vormeloze eenzaamheid en gemeenschap blijft van toepassing, maar
zonder bijbehorende ruimtelijke verplaatsing, aangezien alles zich op de Doornenhof
afspeelt. Aanvankelijk leven Gijselharts kinderen van elkaar gescheiden: Leendert
woont in New York en Magda leeft ergens met een van haar minnaars. Met Victors
geboorte is de familie opnieuw ‘herenigd’. Aan het einde van de roman scheiden de
wegen opnieuw, wanneer Magda vertrekt. Leendert en Gijselhart blijven samen op
de Doornenhof, maar hun stoelen staan “haaks ten opzichte van elkaar” (ML, 449).
Gijselhart kwijnt weg en zijn zoon is misschien doodziek.

Het einde van de geschiedenis der ‘Gijselharten’ kan nog radicaler opgevat worden.
Dat is mogelijk wanneer Leenderts homoseksualiteit erbij wordt betrokken en wan-
neer ervan uitgegaan wordt dat Victor niet de naam Gijselhart draagt, maar wel de
naam van zijn biologische vader, namelijk Pechman. Leendert is Gijselharts enige
mannelijke erfgenaam. Zijn homoseksualiteit belet hem de naam Gijselhart aan een
(mannelijke) erfgenaam door te geven. Het verhaal dat verteld wordt is, met andere
woorden, het einde van de naam Gijselhart. Het Gijselhart-zijn zal, zonder nieuwe
mannelijke erfgenaam, definitief verdwijnen na Leenderts dood. Zo bekeken valt de
cyclische oppositie tussen vormeloosheid en gemeenschap plotseling stil.

De afwezige vader ver-tegenwoordigen

Afgaande op hun woordkeuze (gedachten en gesprekken) en handelingen valt op dat
de zoonfiguren onderweg naar en in de vaderruimte geconfronteerd worden met de
‘ver-tegenwoordiging’ van hun vader: dankzij de woorden wordt de vader opnieuw
tegenwoordig, aanwezig gemaakt. De vader kan vergeleken worden met een geest
waarvan de aan- of afwezigheid zou afhangen van de krachtige spreuken van de
bezweerder. Het fenomeen leunt aan bij de drie betekenissen die Derrida (1993: 73-
85) toekent aan het polysemantische Franse woord ‘conjuration’, een term waarvan
de vertaling trouwens herinnert aan de polysemie van het Nederlandse woord
‘bezwering’: samenzwering tegen een hogere macht, oproepen van een geest of beto-
vering, maar ook verdrijving van een geest. De woorden die voor de ver-tegenwoor-
diging van de vader worden gebruikt, zijn woorden die tezelfdertijd afstand willen
nemen van het spookachtige van de vader: “Alors, on ne parle que de lui, mais pour
le chasser, l’exclure, l’exorciser”, voegt Derrida (1993: 164) daar nog aan toe. Ik wil
benadrukken dat dit niet impliceert dat de zoonfiguur telkens optreedt als verteller
van zijn vader. Alleen in De nietsnut treedt Frits op als intradiëgetische verteller van
zijn vader. In de overige romans wordt de zoon op een directe of indirecte manier
geconfronteerd met het (kunnen) vertellen van de vaderfiguur. In Bouwval worden
de verdwenen voorvaderen door Opa verteld, in Letter en geest slaagt Mandaat er
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maar niet in om iemand te vinden die iets consistents over zijn voorganger kan ver-
tellen en in Mystiek lichaam vertelt Leendert zijn vader via taal die tegen Gijselhart is
gericht. Verder beperkt de ver-tegenwoordiging zich niet tot de problematiek van het
vermogen om de vaderfiguur te vertellen. Ook met lichamelijke handelingen bootst
de zoon de vader na.

Het lijkt me nuttig om het begrip ‘ver-tegenwoordiging’ te situeren ten opzichte van
Ernst van Alphens (1997) ‘reenactment’. Zowel in mijn gebruik van ‘ver-tegenwoor-
diging’ als in Van Alphens ‘reenactment’ wordt een handeling uit het verleden weer-
gegeven (Van Alphen 1997: 11). Terwijl bij ver-tegenwoordiging door een verteller
wordt gemedieerd, wordt bij reenactment gezocht naar een directe voorstelling van
de gebeurtenis, zonder mediërende vertellende instantie:

Our access to this past [Nazism or the Holocaust, MS] is no longer mediated by
the account of a witness or a narrator, or by the eye of a photographer. We will
not respond to a re-presentation of the historical event, but to a presentation or
performance of it. (Van Alphen 1997: 11)

Er zou geopperd kunnen worden dat de lichamelijke nabootsingen van de zoon-
figuur, zoals in De nietsnut, onder ‘reenactment’ vallen. Toch kies ik ervoor om deze
in dit onderzoek onder de noemer ‘ver-tegenwoordiging’ onder te brengen. Dit
rechtvaardig ik door het feit dat in Kellendonks romans de geproblematiseerde ver-
telling van de verdwenen vader niet los kan worden gezien van de imitatie van de
vader door zijn zoon. Beide ver-tegenwoordigingsdaden zijn onlosmakelijk met
elkaar verbonden, zoals uit wat volgt zal blijken. Verder zal duidelijk worden dat de
verdrijving van de vader als een begrafenis opgevat kan worden. De spookachtige
vader ver-tegenwoordigen maakt dan deel uit van een rouwproces.

De ver-tegenwoordigende handelingen zoals hierboven beschreven, worden in
Bouwval verdeeld over vier verschillende personages, met name Opa Van Zypflich,
Theet, Pa en Oom Joop. Verder moet rekening gehouden worden met de aanwezig-
heid van drie generaties Van Zypflichs, die elk hun eigen verlangens koesteren. Om
met Vincent Jouve te spreken: er moet rekening worden gehouden met de narratieve
programma’s die al die personages nastreven4. Telkens zullen die programma’s radi-
caal van elkaar verschillen, ondanks het feit dat ze tot eenzelfde intrige behoren. Zo
worden de gestorven familieleden van de Van Zypflichs anders verteld door Opa dan
door zijn knecht Theet, die ze op zijn beurt anders vertelt dan Ernsts vader. Opa Van
Zypflich mag dan wel een grootvader zijn, hij is ook een zoon die ter gelegenheid van
Allerzielen zijn gestorven voorvaderen ieder jaar opnieuw vertelt. Hij doet dat op een
selectieve, vleiende manier. Theet corrigeert zijn meester echter in zijn deconstrue-
rende dialect:

[Opa:]‘Grootvader moest natuurlijk wel een boekhouding bijhouden [van de
bouw van het naburige klooster, MS], maar je begrijpt, nauwelijks een oplei-
ding… […].’
‘En toen wier dit huus gebouwd,’ drong Theet aan.
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‘Zijn toegenomen verantwoordelijkheden rechtvaardigden een hogere beloning,’
zei Opa langzaam.
‘D’r wur nog schand van gesproken. Ze zeggen dat de bouw van ’t kloster kwam
stil te leggen…’
‘Werd vertraagd. […].’ (BVL, 45)

Opa’s talige reconstructie van het verleden door middel van de ver-tegenwoordiging
van de doden, wordt niet alleen door zijn opstandige knecht gesaboteerd. Ook Opa’s
kinderen laten zich niet onbetuigd. Tijn Boon (1998a: 104-105) beweert terecht dat
Bouwval aan een katholieke dodenmis doet denken. Opa wordt door Boon voorge-
steld als een priester bijgestaan door Theet als “aftandse” misdienaar. Die interpreta-
tie klopt, want de patriarch en zijn knecht, als overdragers van het ‘ware’ geheugen,
leiden het ceremoniële gesprek. Het requiem leiden zij echter slechts gedeeltelijk. De
letterlijke citaten uit het requiem, onder meer in het Latijn, komen uit de mond van
zijn zoon Willy, die daarvoor wordt bijgestaan door oom Joop, zijn schoonbroer:

‘Dood, waar is uw prikkel? Waar uw overwinning?’ grapte [Pa]. Die opmerking
wekte Opa’s woede op. ‘Jij weet niet wat angst is,’ beet hij Pa toe, ‘want je geeft
nergens om.’ De kroonprins hoorde zijn vader vreugdeloos grinniken. ‘Dies irae,
dies illa,’ lalde oom Joop. Pa fluisterde, tussen zijn verstijfd glimlachende lippen
door: ‘Solvet saeclum in favilla.’ (BVL, 78)

Terwijl Opa de gestorven familieleden tracht op te hemelen, begraven zijn zoon en
oom Joop met hun duet in een dode taal het patrimonium. Er is dus sprake van twee
priesters, vader en zoon, bijgestaan door hun eigen misdienaar: knecht en schoon-
broer. De oudere priester hanteert gekunstelde woorden waarmee hij een verdwenen
verleden probeert te doen herrijzen. De vraag rijst echter of dat geïdealiseerde verle-
den ooit heeft bestaan. Pa ontkracht de taal van de oudere ver-tegenwoordiger met
woorden uit een dode taal, uit een tijdperk dat lang voorbij is.

Een andere belangrijke figuur in deze conflictueuze generatiedynamiek, waarin de
ver-tegenwoordigende kracht van de taal op de proef wordt gesteld, is Ernst zelf.
Willy’s zoon vertelt zijn voorvaderen echter niet. Wel probeert hij het geïdealiseerde
familieverleden te ver-tegenwoordigen tijdens een soort bezwerende dans. Wanneer
de volwassenen het voorvaderlijke huis verlaten om de doden op het kerkhof te eren,
verlaat Ernst de woning en gaat naar de loods en timmerfabriek die achter Opa’s
woning ligt. Zoals de volwassenen begeeft hij zich naar een bouwwerk dat moet
getuigen van figuren uit het verleden. Ernst voelt zich in dat monument “licht” en
“vrij”. Hij slaakt er kreten, danst, springt en beleeft een moment van verhevenheid
(BVL, 73-75). Hij is actief, terwijl de ouderen zwijgen en onbeweeglijk bij het graf
van de voorvaderen staan. De predicaten “licht” en “vrij”, verba als “dansen” en
“springen”, evenals Ernsts “woeste kreet” dienen benadrukt te worden. Zij zijn de
logische tegenhangers van de vormeloze passiviteit die Ernst aan het begin van de
roman kenmerkte. Toen bevond hij zich in zijn ouderlijke huis, de tegenpool van
Opa’s woning. Dat Ernst hier slechts het slachtoffer is van een illusie, lijdt echter geen
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twijfel. De zoon merkt amper de “roestige betonmolens en een oude waterpomp”
(BVL, 74) die getuigen van een voltooid verleden tijd. Hij ziet ook niet “dat het hout
veelal oud en gebarsten [is] en soms rot.” (BVL, 74) De zelfbegoocheling is van kort-
stondige aard: het touw dat hij dansend en springend probeerde te vatten, zit los en
“[komt] neergedaald en [duwt] hem met een kracht, zo onvermoed hevig dat hij zich
loom voel[t] en moe, […] tegen de betonnen vloer.” (BVL, 75) Net als bij Opa’s ver-
tellingen duurt de bedrieglijke elevatie niet lang. Alsof Ernsts val bevestigd diende te
worden door het optreden van een derde, verschijnt net daarna “de zwarte gestalte
van zijn vader” (BVL, 75). De predicaten en verba die de vader kenmerken, herinne-
ren aan Ernsts oorspronkelijke passieve toestand. “[Zijn vader] stond heel stil, zweeg
en wachtte geduldig tot de kroonprins uit het touw gekropen zou zijn.” (BVL, 75)
Later zal blijken hoe dat vaderlijke ‘nietsdoen’ ook als daad opgevat kan worden.
Door niets te doen om die (illusoire, bedrieglijk talige) familietraditie levend te hou-
den speelt Pa een beslissende rol in de verdwijning ervan.

De afwezigheid van een spookachtige voorganger ‘waarnemen’, om die figuur simul-
taan te (laten) vertellen, na te bootsen en op die manier te begraven: zo wordt de ver-
tegenwoordiging gekenmerkt waarmee Frits Goudvis en Felix Mandaat in aanraking
komen, respectievelijk in De nietsnut en in Letter en geest. De term ‘waarnemen’ werd
hierboven tussen aanhalingstekens geplaatst, omdat in beide romans de waarneming
polyseem benaderd kan worden. Twee betekenissen in het bijzonder zijn hier van
kracht: ‘met zijn zintuigen vaststellen’ en ‘als vervanger optreden voor iemand’.

Letter en geest draagt als ondertitel Een spookverhaal. Zo is Kellendonks derde roman,
zoals De nietsnut, een verhaal waarin het hoofdpersonage geconfronteerd wordt met
de vertelbaarheid van het (spook)bestaan van een vaderfiguur. Voor beide romans
valt op dat het spookbestaan van de verdwenen vader vooral verbonden is met diens
beroepsleven. Brugman, de vaderfiguur in Letter en geest, wordt door drie instanties
verteld: zijn voormalige collega’s als collectief, zijn zwangere assistente Qualing en in
mindere mate zijn opvolger/erfgenaam Mandaat. Qualing, de moederfiguur op wie
Mandaat verliefd zal worden (LG, 239), maakt dus deel uit van de erfenis. Brugman
wordt op professioneel gebied voorgesteld als een figuur van de niet-daad en de
depersonalisatie, net zoals de vaderfiguren in Kellendonks vorige romans. In Bouwval
beweert Opa dat het nietsdoen van zijn zoon er de oorzaak van is dat het patrimo-
nium verloren is gegaan (BVL 86; 90) en in De nietsnut wordt Lucas Goudvis door
zijn baas omschreven als “een nietsnut, een volslagen nietsnut” (NN, 139). In Letter
en geest blijft de vrucht van Brugmans werk voor Mandaat onzichtbaar5. Brugman
was geen schepper van enig waarneembaar materieel product. Zelfs zijn handschrift
werd meteen uitgewist:

[Brugmans] handschrift is, net als dat van Mandaat trouwens, verzwolgen door
het schoonschrift waarin mevrouw Qualing alles kopieert. In een bureaula ligt de
fotokopie van een typoscript, auteur ‘K. Brugman’, getiteld ‘Ontwerp ener syste-
matiek voor de Germaanse Talen’. In de alfabetische catalogus vindt Mandaat
onder ‘Brugman, K[ornelis]’ een fiche van een overdrukje uit een bibliotheek-
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wetenschappelijk tijdschrift: ‘Prolegomena bij een systematiekontwerp voor de
Germaanse Talen. Enige Problemen.’ (LG, 235)

De termen “fotokopie” en “overdrukje”, wijzen erop dat Mandaat en zijn voorganger
op elkaar gaan lijken. Als vervanger van Brugman is Mandaat de onvolmaakte –
‘asymmetrische’ om met Lotman te spreken – kopie van iemand die in de weinige
sporen die hij nagelaten heeft, ook al door de kopie, en niet het origineel, wordt
gekenmerkt.

Verder wordt Brugman geassocieerd met het spook dat Mandaat in het magazijn van
de bibliotheek meent waar te nemen. Wat het spook in het magazijn en Mandaats
voorganger met elkaar verbindt, is dat “beiden worden verzwegen” (LG, 233), stelt
Mandaat vast. De geschriften van Brugman worden gekopieerd en er wordt amper
over hem gesproken. Van hem zijn haast geen tastbare sporen. Toch is Brugman
onmiskenbaar aanwezig in de bibliotheek, aangezien hij door Mandaat werd vervan-
gen. Wie de vervanger aan het werk ziet, moet aan Brugman denken. Waar eindigt
Brugman? Waar begint Mandaat? Brugman, Mandaat en het spook getuigen van een
paradoxale aanwezigheid.

Qualing is de enige die wel in staat lijkt om Brugman te vertellen (LG, 234). Haar
verhalen wissen zijn identiteit echter uit. Mandaats assistente beschrijft haar verdwe-
nen collega als een soort metronoom, als het ritme waarop zij de indeling van haar
eentonige werkdagen “neurotisch” (LG, 234) afstemt. Is het dan zo verrassend dat
Brugman aan Mandaat verschijnt als een spookachtige gestalte? De verschijning in
het boekenmagazijn laat immers “een ritme zonder geluid” (LG, 230) horen. “Voet-
stappen ja (hij luistert), maar zonder présence, er zit geen vlees aan.” Qualings woor-
den om Brugman te vertellen, bieden bovendien weinig ruimte voor de macht van
de (verraderlijke) verbeelding waarop een personage als Frits Goudvis in De nietsnut
kon steunen: “[Z]ij beschikt […] over te weinig verbeelding om haar held, want dat
is hij, tot leven te kunnen roepen.” (LG, 234)

Ook in De nietsnut is er sprake van een aanwezigheid “zonder présence” (LG, 231).
Wanneer Frits Goudvis de ruimte bereikt waar zijn vader vermoord werd, is het enige
materiële spoor de krijtomtrek die rond het dode lichaam werd getrokken – een afge-
bakende leegte6.

In deze roman fungeert het ritme eveneens als spoor van de ontmenselijking (LG,
230). Ditmaal kondigt het ritme de verdwijning van de vader aan: de avond van zijn
zevenentwintigste verjaardag krijgt Frits een onverwacht telefoontje. De zoonfiguur
krijgt een ritmisch getik te horen dat hij meteen met zijn vader associeert: “In mijn
hoofd bleef het getik doorklinken. Het werd het getik van een klok, het schrapend
getik van een klok die aanstonds gaat slaan.” (NN, 153) Het getik deelt de tijd in: het
ordent Qualings werkdagen en Frits krijgt het te horen op de avond van zijn verjaar-
dagsfeestje. Het geluid van de regelmaat wordt geproduceerd door de vaderfiguur die
aan verspoking7 onderhevig is: het spook in het boekenmagazijn (LG, 230) en Lucas
die de avond van de zevenentwintigste verjaardag van zijn zoon, na een zesentwintig
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jaar durende mislukte loopbaan, op het punt staat zelfmoord te plegen. De vaderfi-
guur treedt een stap terug, waardoor de zoonfiguur op de voorgrond treedt. Het rit-
mische getik, de regelmaat, is een van de laatste waarneembare sporen van de vader
tijdens zijn verdwijningsproces.

In de eerste drie romans van Kellendonk zijn de teleologische ondernemingen van de
zoonfiguren verbonden met een problematische verhouding tot de vertelbaarheid
van de vader. Die verteldaad is een onderdeel van de ver-tegenwoordiging van de
teruggetreden vader. Zoals reeds eerder werd vastgesteld, is het opmerkelijk dat zijn
verspoking in grote mate bepaald wordt door zijn (familiaal-)professionele omge-
ving8. Het nagelaten vaderspoor wordt door de zoon beschouwd als een last, omdat
die erfenis het vermogen van het vertellen aan de orde stelt: hoe kan een aanwezigheid
verteld worden als deze als een verdwijning waargenomen wordt?

Ook in Mystiek lichaam staat de zoonfiguur voor de uitdaging een verspoking te ver-
tellen. In New York vertelt Leendert zijn vader niet op een directe manier. Wel
schrijft hij kunstkritieken en is hij de theoreticus achter de Wild Boys, een schilder-
school. Leendert bepaalt met andere woorden wat kunst is, hoe kunst eruitziet of
eruit zou moeten zien. Op welke manier ver-tegenwoordigt Leendert zijn vader in
zijn woorden? Er zou aangenomen kunnen worden dat hij zijn vader ver-tegenwoor-
digt in de marge van zijn geschriften in New York. Gijselharts bestaan wordt gevoed
door gevoelens van oppositie, onder meer haat, die hij rondom zich creëert. Gijsel-
hart is het effect van de gevoelens die tegen hem gericht zijn. Wanneer zijn dochter
Magda teruggekeerd is, zorgt hij er bijvoorbeeld voor dat het verwarmingstoestel op
haar kamer telkens uitvalt (ML, 313). Magda begrijpt snel dat haar vader de schul-
dige is en vraagt hem: “‘Waarom toch vindt u het zo leuk om mij het leven te verpes-
ten heb ik het vanzelf al niet moeilijk genoeg?’” (ML, 314) Als vader en dochter ’s
avonds in een restaurant aan het eten zijn, jammert Magda wanneer het Gijselhart
net gelukt is om zijn gerecht met een acculader te betalen:

‘En wat ik ook niet snap, Pappie, […] dat is waarom er geen sirenes gaan loeien
of stoppen doorslaan wanneer u zegt ik weet het goed met je gemaakt […]’.
‘Hebzucht, meisje, platvloerse hebzucht. De mensen zijn reddeloos verknocht
aan het stoffelijke. Ik ben dat niet, ik houd alleen maar van geld. Ik zou zelfs mijn
enige dochter verkopen, als er iemand was die haar hebben wilde’. (ML, 322-
323)9

Aan de hand van die oppositiedynamiek kan ook Gijselharts ‘herrijzenis’ aan het
begin van de roman verklaard worden. Als hij door het venster kijkt en zijn dochter
ziet, neemt hij haar voor

[e]en engel. Zo een als de wacht houdt bij de ingang van een grafakker, zijn huis
een tombe en hijzelf dus overleden. Niet aan denken, Gijselhart begroef zich zo
diep als hij kon in zijn eigen lichaamswarmte. (ML, 297; mijn cursivering)

Iets verder staat dat “[d]e Heer […] waarlijk opgestaan [is]” (ML, 299). Gijselhart
wordt wakker door de stem van Magda die driemaal “Lamzak” (ML, 297) roept. Hij
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wordt uit zijn slaap/dood gewekt met een verwijt. Toch vleit dit hem hem en veroor-
zaakt het zijn mobiliteit: “[Gijselhart] begreep niet helemaal waarom hij zich door
dat woord gestreeld voelde en sloop nogmaals naar het raam.” (ML, 297) Nog een
ander voorbeeld is de volgende beschrijving van Gijselharts gevoelens: “Ze stelden
hem gerust, in zekere zin, die nukken van [Magda]. Een ander zou ze niet kunnen
lijden, dus hoe lelijker ze deed, des te meer was ze van hem.” (ML, 320) Gijselharts
identiteit wordt dus bepaald door de opstandige gevoelens die hij in de hand werkt.

Wat Gijselharts zoon schrijft in New York, kadert eveneens binnen een oppositiedy-
namiek. Zijn geschriften kunnen worden gezien als een tegenstelling tot de taal van
zijn vader, zoals ook Ernst van Alphen vaststelde (Van Alphen 1991: 37). Zijn taal
draagt het spoor van de haatgevoelens die hij voor de vadertaal koestert. Die filiale
(op)positie blijkt uit het volgende citaat:

Later, toen [Leendert] kunstkritieken schreef, werd hem verweten dat hij zo dik-
wijls de woorden onbeschrijflijk en onbetaalbaar gebruikte. ‘Ze mochten slechte
stijl zijn, die woorden,’ verweerde hij zich, ‘maar ze zijn goede esthetiek. Ik heb
een vader gehad die mijn hemd onder mijn gat uit verkocht. Ik haatte zijn eeu-
wige gesappel. Dezelfde haat voel ik nu voor de gladjanussen die overal woorden
voor hebben. Ik heb als jongen gesmacht naar dingen die zich niet laten omreke-
nen of omkletsen tot wat je maar wilt, die zich niet laten vergassen tot geld of taal,
dingen die onaantastbaar, onoplosbaar zijn, niets anders dan zichzelf, en nu heb
ik ze gevonden, in de wereld van de kunst. “Mooi” is voor mij synoniem met
“echt”. En als ik nu iets tegenkom dat niets anders is dan zichzelf, wat werkelijk
is, dan eer ik het door “onbeschrijflijk” of “onbetaalbaar” te zeggen en aldus bij
wijze van spreken mijn mond te houden. (ML, 344-345)

Leenderts stijl streeft naar synthese. In de stilte (“mijn mond houden”) vertelt hij dat-
gene waar de taal geen vat op heeft. Zijn schaarse woorden willen uitdrukken wat
woordeloos mag blijven. Ze contrasteren met de taal van zijn vader, waardoor de
patriarch des te meer aanwezig wordt. Gijselharts identiteit wordt immers in stand
gehouden door het afstotende effect dat hij bij anderen teweegbrengt. Leenderts
geschriften bezweren zijn vader. Zij benadrukken diens afwezigheid zodanig dat de
patriarch er aanwezig door wordt. Spookachtig wordt hij in de teksten van zijn zoon
ver-tegenwoordigd10. Nergens in Leenderts bijdragen is Gijselhart talig aangeduid,
maar hij wordt het gevolg, het ‘effect’ van de opstandige woorden van zijn zoon en is
daardoor toch voelbaar aanwezig, in de marge. Deze paradoxale aanwezigheid kan
verduidelijkt worden aan de hand van wat Derrida in Spectres de Marx (1993)
omschrijft als het “effet de visière” (1993: 26). Dat effect vindt plaats als een spook
– door hem “spectre” genoemd – en een mens elkaar waarnemen. De Franse filosoof
omschrijft het spook als een paradoxaal en bovennatuurlijk fenomeen11. Het spook
van Derrida kan niet waargenomen worden, hoezeer men zich er ook op blindstaart.
Mens en spook kunnen elkaar nooit gelijktijdig aankijken, al voelt de mens de spook-
achtige blik op zich gericht.
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[Une dissymétrie spectrale] désynchronise, elle nous appelle à l’anachronie. Nous
appelons cela l’effet de visière: nous ne voyons pas qui nous regarde. […] Que nous
nous sentions vus par un regard qu’il sera toujours impossible de croiser, voilà
l’effet de visière depuis lequel nous héritons de la loi. (Derrida 1993: 26-27)12

Mystiek lichaam laat een ver-tegenwoordigingsdynamiek zien die duidelijk afwijkt
van de vertel- en nabootsingmechanismen uit de vorige romans. Waar de vaderfiguur
vertellend ver-tegenwoordigd werd om hem definitief op afstand te houden, wordt
hier de tegenstelling van de vader verteld om van hem verlost te worden. Van ver-
tegenwoordiging van Gijselhart is wel degelijk sprake, aangezien Leendert zich steeds
meer zoals zijn vader gedraagt. Zich beperken tot de logica der tegenstellingen om
het vaderspoor te bezweren, werkt blijkbaar niet. De vader kan maar niet begraven
worden. Zijn spook blijft ronddolen.

Lichamelijke spiegelspelen

Zoals eerder geschreven, begint Leendert in New York op zijn vader te lijken. Dat
gebeurt onder meer door zijn mystieke omgang met geld. Voor beide personages is
rijkdom, in geldwaarde uitgedrukt, iets ongrijpbaars. Ze beschouwen waarde en rijk-
dom als iets heel relatiefs, als iets wat voortdurend aan verandering onderhevig is.
Vreest Gijselhart “geldontwaarding” (ML, 305), dan is zijn zoon bang voor “een
krach van de kunstmarkt” (ML, 351). Zo wordt over Gijselhart, die geld als “zijn reli-
gie” (ML, 304) beschouwt, verteld:

Zijn rijkdom was iets ongrijpbaars. Rijkdom was iets in je hoofd, het was zinloos
die vast te willen leggen op papier. Uiteindelijk was zijn rijkdom zijn gevoel over
zichzelf. (ML, 302)

Gijselharts rijkdom wordt bepaald door de dagwaarde van zijn bezittingen, zoals
vastgoed, oud ijzer en sloopmetalen (ML, 302). Leenderts rijkdom hangt af van de
dagwaarde van de kunst. Hij maakt expertises van kunstwerken, waarvoor hij “tien
procent” krijgt “van het verschil tussen aankoopprijs en taxatiewaarde.” (ML, 351)
Daaraan moet wel toegevoegd worden dat Leendert de waarde van kunstwerken kan
beïnvloeden door zijn kunstrecensies.

Van lichamelijke nabootsing van de vader, zoals in de vorige romans, is in Mystiek
lichaam geen sprake. Dit kan onder meer verklaard worden door het feit dat de vader
in Mystiek lichaam als een immobiele nucleus fungeert. De zoon is een mobiel perso-
nage, dat reist en zelfs in de Doornenhof vrij regelmatig het huis betreedt en verlaat.
In vergelijking met de vorige romans dient verder benadrukt te worden dat Gijselhart
niet lichamelijk verdwenen of dood is. Dat neemt niet weg dat Gijselhart ver-tegen-
woordigd wordt door Leenderts oppositionele taalhandelingen.

In Mystiek lichaam valt dus geen lichamelijke nabootsing van de vader aan te duiden.
Integendeel, er kan van lichamelijke oppositie gesproken worden. Zo kan Leenderts
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homoseksualiteit als tegenpool van Gijselharts heteroseksualiteit aangezien worden.
Die interpretatie laat niettemin een paradoxale beschouwing toe. Er kan geopperd
worden dat Leenderts seksuele handelingen met hetzelfde geslacht een imitatie zijn
van de heteroseksuele levensscheppende daad die zijn vader bedrijft. In Leenderts
seksuele voorkeur kan echter ook een contradictoire opstelling tegenover zijn vader
als verwekker worden gelezen, want homoseksuele geslachtsdaden blijven steriel.
Zijn imitatie van de vaderfiguur is dus in zekere mate een daad van verzet13.

Naast het verschil tussen mobiliteit en immobiliteit kan ook de evolutie van de licha-
melijke toestand van vader en zoon gezien worden als paradigma van hun asymme-
trie. Hoe dichter bij het einde van de roman, hoe meer Gijselhart aftakelt en Leendert
lijkt te herleven. Gijselharts geschiedenis begint op paasmaandag (ML, 310) met zijn
herrijzenis (ML, 299). Hij heeft “een krachtige tors”, zijn schouders zijn “hoog en
rond, als de schouders van een bokser” en in zijn gezicht staan “gloednieuwe ogen
[…], de ogen van iemand die nog aan zijn leven moet beginnen”, laat de verteller
weten (ML, 310). Naar het einde van de roman toe krijgt de verdwijning van Gijsel-
harts lichaam, zijn ‘verspoking’, duidelijk de overhand: “[Gijselharts] borstkas
pompte en voor het eerst hoorde Broer dat geluid van rafels en gaten.” (ML, 450)
Leenderts lichaam legt een omgekeerde beweging af, van de New Yorkse leegte en
eenzaamheid naar een letterlijke vervolmaking. “Afgeleefd […], een lege verfrom-
melde zak van een vent” (ML, 404), focaliseert Gijselhart zijn zoon bij diens terug-
keer. Maar na enkele weken is het net alsof Leenderts lichaam in en rond de Door-
nenhof een genezingsproces ondergaan heeft. “Zelden was iemand zo florissant
stervende geweest” (ML, 414), wordt verteld.

Lichamelijke nabootsing komt duidelijker aan bod in De nietsnut en Letter en geest.
“Ik acteerde [mijn vader], welbewust aanvankelijk, maar later moest ik mij erop
betrappen dat ik zijn hebbelijkheden overnam” (NN, 104), geeft Frits toe in De niets-
nut. Voor onbepaalde duur wordt hij zijn vaders dubbelganger14. De dubbelganger
kan in Letter en geest als een hoofdmotief beschouwd worden. Felix’ patroniem, de
naam die hij van zijn vader geërfd heeft, luidt ‘Mandaat’. Zijn vader was overigens
zijn moeders “tweede keus” (LG, 204). Voeg daar nog aan toe dat het eerste kind van
zijn ouders doodgeboren werd. Op het professionele vlak treedt Mandaat op als ver-
vanger van Brugman. Deze baan is zijn tweede kans na zijn solitaire, maar in het
meervoud geschreven ‘activiteit’ als “makelaars in evenementen” (LG, 205). Die job
liet hem toe om alles vanuit zijn bed telefonisch te regelen en door anderen (‘vervan-
gers’ dus) te laten uitvoeren. Deze neiging tot immobilisme en eenzaamheid herhaalt
zich bij zijn nieuwe betrekking in de bibliotheek. Mandaat en zijn assistente hebben
“hun werkzaamheden zo ingedeeld […] dat ze elkaar nauwelijks hoeven te zien.”
(LG, 236) Van Mandaat wordt verwacht dat hij het spookachtige bestaan van Brug-
man nabootst. Zijn voorganger, over wie niemand iets kan vertellen, had immers
“bescheiden als hij was, zo weinig aandacht opgeëist voor zichzelf […].” (LG, 266)
Via de verdwijning, het niet-zijn, benadert Mandaats identiteit Brugman het sterkst.

De lichamelijke nabootsing in de beroepsomgeving laat zich in Letter en geest ook op
momenten van mobiliteit waarnemen. Verschillende achtervolgingsscènes weerspie-
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gelen elkaar en laten zien hoe ook Mandaats identiteit met verspoking te kampen
heeft. Nadat Mandaat het spook heeft achtervolgd, wordt hij zelf op de hielen geze-
ten door zijn collega Van Uffel. De symmetrie is echter niet compleet, aangezien
Mandaat in het tweede geval niet meer optreedt als achtervolger, maar als achter-
volgde. Hij heeft de plaats van het spook ingenomen.

Hellevaarten om de vader te begraven

Om dit hoofdstuk af te ronden ga ik nog even dieper in op de manier waarop de ver-
tegenwoordiging van de vaderfiguren in Kellendonks romans in verband kan worden
gebracht met een ‘begrafenis’. Arie Storm (1992) wees er al op dat De nietsnut gelezen
kan worden als een hellevaart. Die ruimtelijke verplaatsing liet hij vervolgens over-
eenstemmen met een “terugkeer naar de moederschoot” (1992: 477). Allerhande
motieven in de roman verwijzen inderdaad naar de hellevaart. Wanneer Frits Ben
ontmoet, komt bijvoorbeeld het motief van het westen aan bod, waarmee het doden-
rijk in de klassieke mythologie geassocieerd wordt (NN, 106). Verder bevat de roman
het Cerberusmotief15 (NN, 116, 121). En zoekt de zoonfiguur niet naar de term
“kruisweg” (NN, 108) om zijn verplaatsing naar Mohrbach-Saint-Hubert te verkla-
ren aan Ben, de lifter aan wie hij het stuur overlaat en die dus met Charon vergeleken
kan worden? Jaap de Gier (2000: 6) herinnert ons eraan dat de kruisweg in de rooms-
katholieke traditie met de begrafenis eindigt, zodat Frits’ handelingen volgens de
kruisweglogica, uitmonden in een dubbele begrafenis: de begrafenis van de vader via
de symbolische begrafenis van de zoon, waardoor de zoon over een nieuw zelfbeeld
kan beschikken. Frits is trouwens niet de enige zoonfiguur voor wie de metafoor van
de kruisweg wordt gebruikt. Over Mandaat wordt verteld: “Hij heeft het kruis op
zijn schouders genomen. En hij heeft het niet neergelegd vóór hij wist hoe zwaar het
kan zijn. Onvoorstelbaar zwaar.” (LG, 277) De antiheld van Letter en geest is dus te
flauw voor een begrafenis.

Arie Storm (1992: 476) analyseert De nietsnut op basis van de verschillende perspec-
tieven en tijdsindelingen. Dat in de vertelling weinig lineair met de tijd omgespron-
gen wordt, blijkt onder meer uit het hondmotief aan het begin van Frits’ traject en
op de terugweg. Op weg naar Mohrbach-Saint-Hubert treffen Frits en Ben “op het
zwarte asfalt” (NN, 121) een dode hond aan. Als Frits aan het einde van de roman
naar Nederschreven terugrijdt, wordt een hond door een boswachter neergeschoten.
Hij “[rende] radeloos rond zijn verlamde achterlijf […], als een dolgedraaide klok.”
(NN, 196, mijn cursivering) Dit motief wordt in Mystiek lichaam herhaald, een
roman waarin New York trouwens als “kathedraal van s.s. Lucifer & Moloch” (ML,
349) wordt aangeduid. Gijselharts hond Droes, een bijnaam van de duivel, fungeert
er als Cerberus van de Doornenhof die de tijdloosheid van de ruimte aanduidt: “Voor
de binnenkant van de poort […] drentelde de hond zwarte oneindigheidstekens.”
(ML, 300) In De nietsnut duidt het hondmotief aan dat de handelingen niet meer
onderhevig zijn aan het lineaire karakter van de tijd. Wanneer in Mystiek lichaam de
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hond sterft (ML, 395), kondigt dat de intrede van de lineaire tijd aan. Dit gebeurt
op de eerste bladzijde van het laatste deel van de roman, dat De geschiedenis heet (ML,
393). De ontknoping van die geschiedenis wordt echter met de volgende zin ingeleid:
“Een boomblad zeeg naar het gras, om een onzichtbare as wentelend, tegen de klok
in.” (ML, 448) Van een linaire tijdsopvatting is dus opnieuw geen sprake meer.

Terwijl de ruimtelijke verplaatsing van de zoon in De nietsnut met een hellevaart
geassocieerd wordt, lijkt zijn vader al naar het dodenrijk verbannen16. De verwijzin-
gen naar de hel worden voornamelijk metaforisch toegepast op Lucas’ werkruimte en
dragen bij tot de verspoking van de vaderfiguur. In zijn huis houdt Lucas Goudvis de
gordijnen gesloten (NN, 109) en in zijn werkkamer is het “koel en schemerig als in
een grafkelder.” (NN, 116) Hij loopt er rond als een “schim” (NN, 109), een spook.
Het kantoorgebouw waar hij werkt, lijkt geen uitgang te hebben, net als “de helse
stad Dis” (NN, 118), een verwijzing naar de stad uit La Divina Commedia van Dante
Alighieri (1265-1321). Dat gebouw wordt bewaakt door een agent die door Ernsts
vader Cerberus genoemd wordt (NN, 115)17.

In De nietsnut vertelt de zoon de laatste momenten van zijn vader alsof het een helle-
vaart was18. Aangezien Frits als ik-verteller optreedt en zijn eigen reis ook als een hel-
levaart beschrijft, kan het verhaal beschouwd worden als de constructie van een
spiegelbeeld19. Die reciprociteit is slechts illusoir, aangezien de oorsprong van de con-
struerende dynamiek uitsluitend bij de zoon ligt. Lucas’ handelingen zoals zij door
zijn zoon verteld worden, maken het mogelijk voor Frits om zijn eigen handelingen
te rechtvaardigen. Dankzij de spiegelrelatie, zoals zij op een solipsistische manier
door Frits verteld wordt, kan Frits zijn eigen handelingen rechtvaardigen. Het omge-
keerde is echter ook waar. De handelingen van de vaderfiguur worden gerechtvaar-
digd door de manier waarop ze door de woorden van de zoon in een vertelling gego-
ten worden.

Eerder stelde ik vast dat de ver-tegenwoordiging van de vaderfiguur door (een pro-
blematisering van) zijn hervertelling en zijn lichamelijke nabootsing de definitieve
verwijdering van het vaderspoor beoogt – reconstructie als deconstructie (Vervaeck
1999: 34). Hiervóór werd echter de vraag gesteld of de ver-tegenwoordiging wel effi-
ciënt genoeg werkt. Volstaat de ver-tegenwoordiging om het spook van de vader te
bezweren? In Bouwval is het in feite niet door Opa’s leugenachtige vertellingen, noch
door Theets talige terechtwijzingen, Pa’s immobilisme of zijn priesterfunctie dat de
voorvaderen voorgoed verdwijnen. Ook Ernsts imitaties spelen geen rol van beteke-
nis. Zelfs Opa’s verkoop van het huis der voorvaderen, die Pa door zijn nietsdoen
heeft veroorzaakt, kan door een samenloop van omstandigheden niet doorgaan. De
ruimte van beschamende spookachtige herinneringen wordt in Bouwval slechts toe-
vallig gereinigd door het vuur van het “laatste oordeel” (Boon 1998a: 106). Het huis
waarin Opa woont en dat de familiegeschiedenis symboliseert, gaat in vlammen op
door een sigarenpeuk (BVL, 100). In Bouwval is het dus niet door de ver-tegenwoor-
diging dat radicaal afstand van de voorvaderen wordt genomen. Ook de mislukkin-
gen in Kellendonks volgende romans tonen duidelijk aan hoe gebrekkig (lichame-
lijke) nabootsing en (leugenachtige) woordconstructie zijn.
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Hoe moeten spoken dan voorgoed begraven worden? Tegenover lichamelijke
nabootsing en vertelling komt in Letter en Geest een sleutelwoord van ideële aard te
staan: niet ‘liefde’, het woord dat Van Uffel onmogelijk over zijn lippen krijgt, maar
‘contact’, direct en wederzijds. Over de liefde, die hier slechts als een symptoom van
het contact beschouwd wordt, beweerde Kellendonk in een interview:

Er is een element dat je niet kunt uitschakelen en dat is het element dat met een
groot woord liefde heet, dat hebben mensen nodig. Liefde bestaat niet voor jezelf
alleen, dat is iets waar je anderen bij nodig hebt, zo simpel is dat. (Frans Kellen-
donk in gesprek met Van Houcke, 1991: 128)

In dat verband kunnen twee passages uit Mystiek lichaam vermeld worden, waarin de
onmogelijkheid van een uitgesproken wederzijdse liefde aan bod komt. Het eerste
citaat is een liefdesverklaring van Gijselhart aan zijn dochter, maar die stuit op een
rechtstreekse weigering: “‘Maar je vergist je in één ding, meisje: ik [Gijselhart] hou
zielsveel van jou.’ […] ‘Zeg dat niet nog eens Pappie!’” (ML, 316) In het tweede
citaat, hieronder, staan Gijselharts gedachten verwoord. Gijselhart smacht naar een
spoor van liefde van Magda:

Zielige versleten man bedelend om genegenheid. O Prulletje, laat nu alsjeblieft
zien dat je in je hart toch houdt van je komijnensplitsende [sic] Pappie. Dat je de
man die je leven heeft verwoest niet doodwenst. Dat je hem niet zou willen mis-
sen, zelfs niet voor al het goud dat hij bij elkaar heeft geschraapt. Maar ze zei: ‘Wat
ik eigenlijk hoopte was dat u Bruno z’n helft van dat huis zou willen kopen dan
kon ik daar gaan wonen en in Amsterdam werk zoeken dan moest hij me wel zien
of hij wilde of niet maar nu u zo reageert kan ik beter mijn mond houden geloof
ik.’ (ML, 337)

De melding van het komijnsplitsen verwijst mijns inziens naar Mat 23,23 over de
schijnheiligheid der Schriftgeleerden en Farizeeën. Dit zou de oprechtheid van de
uitgedrukte gevoelens ten opzichte van de andere dus weer in twijfel trekken:

Wee jullie, schriftgeleerden en Farizeeën, huichelaars, jullie geven tienden van
munt, dille en komijn, maar veronachtzamen wat in de wet zwaarder weegt:
recht, barmhartigheid en trouw, terwijl men het een zou moeten doen zonder het
andere te laten. (Uit: De Nieuwe Bijbelvertaling, Nederlands Bijbelgenootschap,
2004).

Een andere illisutratie van deze problematiek is de episode waarin Mandaat de hoog-
zwangere mevrouw Qualing in de leeszaal aantreft terwijl ze, op een tafel staand, bin-
nengevlogen duiven met een stok probeert weg te jagen. Mandaats assistente, op wie
hij “ongewenst” (LG, 239) verliefd is, verliest haar evenwicht en valt met haar ach-
terste tegen Mandaat. Die laatste heeft net een erectie “en na een paar onwillekeurige
samentrekkingen van zijn lies springt zijn zaad zich in het duister van zijn broek te
pletter […].” (LG, 246) Hier wordt slechts een gammele nabootsing van de levens-
cheppende daad weergegeven, liefde als “parodie” (ML, 390), om de beschrijving uit
Mystiek lichaam te gebruiken. Een opmerkelijk verschil tussen Letter en geest en Mys-
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tiek lichaam is dat Leendert wel op enig respons van zijn “rijpere jongen” mocht reke-
nen. Hun liefde was oprecht en gedeeld (ML, 371, 375, 376), hoewel blijkt dat Leen-
dert opgelucht is wanneer hij ontdekt dat zijn achterdocht gegrond was. Qualing
daarentegen is zich niet bewust van de ‘mislukte’ levensschepping waartoe haar val
aanleiding gaf, een neerwaartse beweging die haar tot ‘gevallen vrouw’ veroordeelt en
bevestigd wordt door het feit dat zij Mandaat verleidt. Van contact is dus wel sprake,
maar het is niet wederzijds, net zoals de liefde die Gijselhart aan zijn dochter ver-
klaart.

Ook op talig vlak is in deze passage geen sprake van wederzijds contact. De woorden
die door Mandaat na de zaadlozing uitgesproken worden, geven amper blijk van
enige syntaxis. Ze beperken zich tot een onderbroken herhaling: “‘Ik moet even…’
zegt hij, ‘even…’ […].” (LG, 246) Vervolgens “strompelt” (LG, 246) Mandaat terug
naar zijn stoel. Hij verwijdert zich van Qualing, terwijl een doffer en een duivinnetje
“elkaar [liefkozen] met hun snavels” (LG, 246). Dit tafereel kan als een parodie van
het pinkstergebeuren opgevat worden, waarin Qualing de “Geest die levend maakt”
wil wegjagen uit de leeszaal waar de “taal een ontlichaamd, postuum bestaan [leidt]”
(LG, 221), waar de letter dus dood blijft. Dit leid ik af uit het feit dat de titel van de
roman verwijst naar Paulus 2 Korintiërs 3:

Niet dat wij vanuit onszelf zo bekwaam zijn dat we dit als ons eigen werk kunnen
beschouwen; onze bekwaamheid danken we aan God. Hij heeft ons geschikt
gemaakt om het nieuwe verbond te dienen: niet het verbond van een geschreven
wet, maar dat van zijn Geest. Want de letter doodt, maar de Geest maakt levend.
(Uit: De Nieuwe Bijbelvertaling, Nederlands Bijbelgenootschap, 2004)

Het schema dat door gebrekkige taal en gebrekkig lichamelijk contact gekenmerkt
wordt, vindt zijn asymmetrische herhaling aan het einde van de achtervolgingsscène
tussen Van Uffel en Mandaat in het boekenmagazijn. Wanneer Mandaat Van Uffel
op een avond meeneemt naar de oude kapel om het spook waar te nemen, doet Van
Uffel de deur van het magazijn op slot. Even later bekent hij zijn homopedofilie aan
Mandaat die hij aanrandt, waarop een kat- en muisspel volgt tussen de boekenrek-
ken. Als Mandaat plotseling achter Van Uffel opduikt om zijn overste de sleutels te
ontnemen, leunt het directielid

met zijn hele inerte gewicht tegen Mandaat, die niet weet wat hij aan moet met
dat warme dikke lichaam, vreemd is het, anders, net als dat van mevrouw Qualing
– het na radeloos rondkijken maar van zich af laat glijden, op de vloer, en weg-
rent. (LG, 264-265)

Mandaat was “ongewenst verliefd” (LG, 239) op zijn assistente, hier is het Van Uffel
die hoopt om in aanwezigheid van Mandaat zijn liefde te kunnen uitspreken:

Ik geloof dat ik het [woord] daar vanavond in jouw bijzijn kan uitspreken. Het
kan ons verlossen. Mij kan het zeker verlossen en wie weet jou ook. Misschien kan
ik het zelfs hier –.’ (LG, 264)
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Terwijl Qualing een zwangere vrouw is, wordt Van Uffel beschreven als een zwaar-
lijvige, homoseksuele pedofiel. In beide episodes vindt het contact van achteren
plaats. Zowel Qualing als Van Uffel tonen Mandaat een weg die hem een oplossing
kan bieden in zijn queeste naar contact. De zwangere Qualing, op wie Mandaat ver-
liefd is, wijst hem de weg van het vlees dat leven schept. Van Uffel wijst Mandaat de
weg van het vlees dat door de homoseksualiteit onvruchtbaar is, maar zijn oplossing
staat wel in het teken van de wederzijdse liefde, het “woord dat, onbeantwoord, even
waardeloos is als een halve wasknijper.” (LG, 264) Zonder antwoord blijft Van Uffels
taal even waardeloos als Mandaats gestotter na zijn mislukte versmelting met
mevrouw Qualing. Hij stamelt slechts vier keer “‘Ik –!’” (LG, 265) De woorden ‘hou
van je’ blijven hem in de keel steken.

Gebrekkige communicatie speelt ook een centrale rol in Mandaats “Twee bescha-
mende herinneringen” (LG, 248), die het zesde hoofdstuk vormen van Letter en geest.
In de eerste herinnering achtervolgt Mandaat, die aan de rand van een rivier aan het
bruinen was, een vrouw tot in een verlaten steenfabriek. Daar wordt hij opgewacht
door een man voor wie hij zich in paniek schuilhoudt om niet aangerand te worden
(LG, 249), net zoals voor Van Uffel. Mandaat wordt eveneens “achtervolgd” (LG,
250) terwijl hij probeert te ontsnappen. Er worden namelijk steentjes naar hem
geworpen. In dit geval ligt de bedrieglijkheid van de taal aan de oorsprong van de
gebrekkige communicatie. Mandaat kan eigenlijk het slachtoffer genoemd worden
van de woordconstructies waaraan zijn verlangen gestalte geeft, zijn “parole” (De
Saussure 1995) waarmee hij zich identificeert. Wanneer hij in zijn zwembroek de
vrouw achternaloopt, projecteert hij de volgende woordconstructie op haar:

‘De dochter van de farao’ – die woorden hadden zich losgemaakt uit de taal en
dansten door zijn hoofd. […] Alleen al doordat ze niet één keer omkeek wist hij
dat ze hem mee wilde tronen. Ze leek vast niet vooruit te komen in die hitte. (LG,
249)

De beschrijving van de vrouw als “dochter van de farao”, gecombineerd met de hitte
en het feit dat Mandaat zich bij een rivier bevindt, kan gelezen worden als een ver-
wijzing naar Exodus 2,5. In deze passage uit het Oude Testament ontdekt de dochter
van de farao Mozes, die als baby tussen het riet te vondeling werd gelegd langs de
oever van de Nijl. Hiermee bombardeert Mandaat zichzelf tot Mozesfiguur. Als
zoon/minnaar van de dochter van de farao eigent hij zich ook een plaats toe in een
koninklijke hiërarchie, zoals Ernst zich in Bouwval een afstammeling van de keizer
van Atlantis waant (BVL, 41). Is Mandaat er trouwens niet van overtuigd dat de
vrouw hem “mee wil […] tronen”? Samen met de identificatie met de bedrieglijke
‘parole’ herinnert deze situatie aan Bouwval, waarin ook een kroonprinselijke zoon-
figuur het slachtoffer wordt van zijn eigen woordconstructies en de woordconstruc-
ties van anderen. Deze verhouding van het personage tot de taal zal dieper onder-
zocht worden vanaf het hoofdstuk over de tragiek.

Ook in de tweede herinnering wordt Mandaat door een vrouw verleid en beseft hij
achteraf dat hij door de vrouw eerder misleid werd. Tijdens een bruiloftsfeest volgt
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hij een vrouw met wie hij op een bed begint te vrijen. Plots stelt hij vast dat hij zich
in feite op een toneel bevindt, voor een aanwezig publiek. Mandaat is omringd door
“de decorstukken voor De Hertogin van Amalfi, bloeddrama van John Webster” (LG,
251). Dit fragment stelt de tegenstelling tussen illusie en werkelijkheid aan de orde.
Daarmee bedoel ik het contrast tussen de opvoering van de liefde ten opzichte van
de ‘ware’, gedeelde liefde. Het stuk van Webster is ook interessant met betrekking tot
het Mozesmotief uit de vorige herinnering. In beide herinneringen wordt verwezen
naar een figuur – Mozes en het personage Antonio in Websters wraaktragedie – die
een hogere rang bereikt op een andere manier dan via bloedverwantschap. Zoals in
het tweede deel van dit onderzoek zal blijken, zou iedere zoonfiguur van Kellendonk
zich dezelfde vraag kunnen stellen: hoe kan ik met mijn bestaan iets beginnen zonder
deel uit te maken van een noemenswaardige familiestructuur? De figuren Mozes en
Antonio zouden hier als positieve voorbeelden kunnen dienen, al kan geopperd wor-
den dat zowel Mozes’ als Antonio’s adellijke status slechts van tijdelijke aard zijn.
Mozes moet vluchten nadat hij een Egyptenaar heeft doodgeslagen en Antonio
besluit zijn leven met woorden die sterk doen denken aan Mandaats zoektocht naar
naar een spook waarop de taal geen vat heeft: “We follow after bubbles, blown in
th’air.” (Act V, Scene iv)

Tot nog toe werd de mogelijkheid tot ver-tegenwoordiging van de vaderfiguur via
hervertelling en nabootsing in twijfel getrokken. Het wederzijdse contact werd als
ideaal gesteld, dat echter onbereikbaar blijkt. Toch tellen Kellendonks romans twee
voltooide begrafenissen, twee geslaagde verwijderingen van de erfenis van de vader:
de begrafenis van Opa in Bouwval, en de begrafenis van Gijselhart in Mystiek lichaam.

In Bouwval mag het voorouderlijke huis dan wel toevallig in de as gelegd zijn, de epi-
loog van de roman vermeldt Opa’s dood in een adem met ingrijpende veranderingen:
“Opa stierf op tachtigjarige leeftijd aan een hartaanval, een week voordat hij naar een
bejaardentehuis en Theet naar Ewijk zou verhuizen.” (BVL, 99-100) Ernsts moeder,
die thuis gebleven was, alsof zij buiten schot bleef van het gekonkel van de Van Zyp-
flichs, bevalt van een dochter (BVL, 99)20. Leidt zij daarmee de matriarchale cyclus
in die in Mystiek lichaam verwerkt zal worden? Daarop kan bevestigend geantwoord
worden, aangezien het moederschap er vereerd wordt, maar ook ontkennend, aange-
zien moederfiguur Magda van een zoontje bevalt (ML, 396-397).

“Op een of andere manier zag Kellendonk toch schijnbaar een redding uit de leegte”,
schreef Hans Goedkoop (2004b: 58). “Maar waar die zou kunnen liggen bleef voor
mij onduidelijk.” Kellendonks werk staat in ieder geval een paradoxale opvatting van
de leegte toe. Er wordt in feite ook ruimte gelaten voor een positieve invulling van de
leegte. Zo maakt in Bouwval het verdwijnen van de hoogverzekerde gebouwen een
tabula rasa mogelijk en levert het geld op (BVL, 100). De nieuwe cyclus is naast moe-
derlijk dus ook financieel. Vastgoed wordt er, net zoals in Mystiek lichaam (ML, 301),
omgezet in geld. Met hun deel van de erfenis kopen tante Tonia en oom Joop een
nieuw huis voor hun kroost. De nieuwe woonst noemen ze “Jocatikejohujoyvelda-
dowi” (BVL, 100), naar de beginletters van de namen van hun kinderen. Het nieuwe
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tijdperk is er dus ook een van familiale vormeloosheid21. Na de verdwijning van de
patriarchale structuur blijft de familie met het gebouw verbonden, maar dat draagt
voortaan het spoor van de kinderen en de vrouw als moeder, en niet meer de naam
van de vader. Er kan echter geopperd worden dat de zonen op een dag ook vader zul-
len worden, zodat er misschien nieuwe cycli op gang worden gebracht.

Het matriarchale, financiële en familiaal vormeloze karakter van de nieuwe cyclus die
door de verdwijning van de vader ingeluid wordt, is kenmerkend voor het gezin uit
Mystiek lichaam. Magda treedt als moederfiguur op, Gijselhart vertoont een obsessie
voor geld en Leendert wordt voorgesteld als diegene die door de familie verbannen
werd. Dat de familie in feite altijd al vormeloos is geweest – daarvan getuigden Opa’s
vertellingen in Bouwval ook al – blijkt wanneer Gijselhart het met Tonia heeft over
zijn “heilige familie” (ML, 402). Haar oordeel luidt: “‘Een familie! […] Een onecht
kind, een ongehuwde moeder en een AOW’er. Dus zoiets noem jij een familie, Gij-
selhart!’” (ML, 402) Een soortgelijke opmerking maakte Ton Anbeek: “[W]anneer
Mystiek lichaam een pleidooi voor het huwelijk is, dan wordt ons hier zeker geen
modelgezin voorgezet.” (Anbeek 1987: 16) Opvallend is verder dat Leendert in
Tonia’s beschrijving zelfs niet vermeld wordt. Met het einde van Mystiek lichaam
wordt opnieuw een andere cyclus ingeluid, namelijk die van de mannelijke minder-
heden: Leendert als homoseksueel en minnaar van de dood, Pechman als jood en
vader van Magda’s kind. Beide culturele minderheden dienden in de westerse
geschiedenis als zondebokken, die verantwoordelijk werden gesteld voor chaos en
vormeloosheid.

Leenderts “hoogliedje op de dood” (ML, 451) kan dankzij de metaforiek gelezen
worden als een begrafenis. De vraag rijst of in het macabere bruiloftslied naast de ver-
zoening tussen Leendert en de dood ook niet de verlossende begrafenis van de vader
gevierd wordt. De dood is in Leenderts hooglied onder meer “sarkofaag der sarkofa-
gen” (ML, 451), waarvan de “schenkels […] cenotafen [zijn]” (ML, 451). Op basis
van die metaforiek kan de dood, Leenderts minnaar, met de vaderfiguur verbonden
worden. Een cenotaaf is per definitie immers even leeg als de krijtomtrek waarin Frits
gaat liggen of als Brugmans schim. Leendert beschouwt zijn vader op dat ogenblik
als een lichaam dat door de dood bezeten is en leeggevreten wordt (ML, 450). Broers
gezang gaat verder: “Je voorhoofd is een grafsteen waar, als ik het mos heb wegge-
krabd, mijn [en dus niet zijn vaders] naam op blijkt te staan.” (ML, 451, Kellendonks
cursivering). De sterfelijkheid van de vader is verbonden met de eigen sterfelijkheid
en heeft dus een narcistische dimensie. In dit hoogliedje, waarin veel beelden van
vochtigheid voorkomen22, is het de zoonfiguur die het mos verwijdert. Het graf dat
hier beschreven wordt, draagt de naam van de zoon. Het is dus ontdaan van de vader-
lijke spookachtige aanwezigheid, hoewel tegelijkertijd de stervende vader wordt
opgeroepen. Leendert bevindt zich dus in een verder gevorderd stadium dan Frits in
De nietsnut, waar het spoor van de vader verbonden blijft met een versmelting van
vader en zoon. Als Frits in de krijtaftekening gaat liggen die rond zijn vaders lijk
getrokken werd, is zijn reactie: “De krijtomtrek was wat te ruim getekend. Mijn vader
was kleiner. Ik strekte me uit op de vloer. Mij paste hij precies.” (NN, 193)
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Gijselhart zit naast zijn zoon te sterven. Leendert ziet hem “scherpomlijnd” (ML,
450). De grenzen tussen vader en zoon zijn eindelijk duidelijk afgebakend. Het ver-
krijgen van een autonome identiteit stelt Leendert in staat om handelingen te onder-
nemen die wellicht niet meer de stempel van de vader zullen dragen, zoals in New
York wel het geval was. “Tot mijn vlees bruidswit is zal ik je werk doen” (ML, 451),
belooft Leendert. Die productieve tabula rasa herinnert aan Bouwval. In die roman
heeft Willy’s immobilisme, zijn nietsdoen, tot gevolg dat Opa het huis der voorvade-
ren verkoopt en daarmee de leegte schept, die geradicaliseerd wordt door de brand
van het gebouw.

Het slot van Mystiek lichaam roept nieuwe vragen op die verder onderzocht moeten
worden, zoals de manier waarop de vaderfiguur door de zoon waargenomen wordt.
In welke mate, bijvoorbeeld, vallen er nog sporen van de zoon te bespeuren in het
beeld dat hij van zijn vader opbouwt? Wat is de verhouding tussen het zelfbeeld en
het beeld van de vader?

Opgescheept met het vaderspoor (voorlopige conclusie)

Kellendonks romans laten een vader- en een zoonfiguur optreden die elk met een
specifieke ruimte verbonden zijn. De verhouding tussen beide ruimtes kan ‘asymme-
trisch’ genoemd worden. De zoonfiguur voert minstens één heen- en terugbeweging
uit tussen zijn oorspronkelijke ruimte en de ruimte van de vaderfiguur, die geassoci-
eerd wordt met eenzaamheid, vormeloosheid, tijdloosheid en gevaar voor verdwij-
ning. Daartegen komt de zoonfiguur in opstand. Een terugtreding van de vaderfi-
guur maakt dit verzet mogelijk: de patriarch wordt oud of hij verspookt, zodat een
erfenis ter beschikking komt die de zoonfiguren zullen moeten aanvaarden of net
niet. In Mystiek lichaam zorgen de woorden van de vaderfiguur ervoor dat de zoon de
vaderruimte verlaat. Een lineaire tijd breekt aan voor de zoonfiguur, zodat hij aan een
teleologische onderneming kan beginnen.

Het patrimonium bevindt zich echter in drievoudige staat van ontbinding. De fami-
liestamboom vertoont steeds meer vertakkingen, zodat de identiteit er steeds ver-
brokkelder uitziet. In de professionele omgeving, waar de zoonfiguur zijn vader kan
opvolgen, wordt een fenomeen van ontmenselijking vastgesteld. Het vastgoed, het
huis der voorvaderen, wordt omgezet in geld. Daaraan moet toegevoegd worden dat
de identiteit van de vader volledig bepaald is door het patrimonium. Het beeld dat
de zoon van zijn vader heeft, is onlosmakelijk verbonden met de ontbinding van het
patrimonium waarvan hij de erfgenaam is. Indien de zoon zijn erfenis aanvaardt,
accepteert hij ook de sporen die het patrimonium van de vaderfiguur draagt. Maar
deze ongewenste verbondenheid vindt de zoonfiguur onaanvaardbaar. Naar mijn
oordeel is het dus niet zozeer de erfenis op zich die door de zoonfiguur verworpen
wordt, dan wel het ‘vaderspoor’ dat deze erfenis draagt. Deze problematiek werd op
geschiedkundig vlak door Jean-François Hamel (2006: 15) aangekaart: “Il s’agit en
quelque sorte d’hériter du passé sans être agi par lui, autrement dit de reprendre dans

ethiek.lectuur.book  Page 51  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



52 DEEL I – FILIATIEDYNAMIEK EN RUIMTE

l’avenir ce qui aurait pu être plutôt que ce qui a été.” [Hamels cursivering] De zoon-
figuur neemt een tragische positie in, want hij heeft de indruk dat hij staat voor een
keuze die gemaakt moet worden vanuit een positie waarin hem geen keus gelaten
wordt23.

Tijdens zijn verplaatsing vereenzelvigt de zoonfiguur zich met zijn vader, voor zover
dat mogelijk is. Hij wordt geconfronteerd met de vertelbaarheid van de vader door
zichzelf of door andere personages en bootst zijn vader na. Aan de hand van deze ‘ver-
tegenwoordiging’ van de vaderfiguur wil de zoon zich van zijn vader verwijderen
naargelang hij de vaderruimte nadert. De (de)constructie van de vaderfiguur via de
vertelling en de lichamelijke nabootsing is een afscheuringsproces dat met een rouw-
proces werd vergeleken en waarmee de zoonfiguur autonomie wil verwerven, los van
de rondspokende vader. Problematisch voor de zoon is echter hoe hij een vader moet
waarnemen die voorgesteld wordt als figuur van de niet-daad en van wie de identiteit
uitgewist wordt door zijn familie en de werkvloer. De vraag kan gesteld worden in
hoeverre de ver-tegenwoordigde vaderfiguur als constructie een projectie van de
zoonfiguur is, als een wazig spiegelbeeld.

In Mystiek lichaam is het zelfbeeld van de zoon gebaseerd op tegenstellingen. Zijn
lichamelijke nabootsing van de vader berust op de tegenstelling tussen homoseksuele
steriliteit en heteroseksuele procreatie. Broers oppositioneel gedrag blijkt ook uit zijn
geschriften, waar zijn verzet tegen de taal van zijn vader de vraag doet rijzen of hij op
deze manier niet net bijdraagt tot het voortbestaan van zijn vader. Gijselharts identi-
teit wordt namelijk bepaald door de recalcitrante gevoelens die hij zelf in de hand
werkt. Leenderts handelingen moeten dus zowel op talig als op lichamelijk vlak als
oppositie beschouwd worden, hoewel die oppositie steeds meer gemeenschappelijke
kenmerken tussen vader en zoon laat zien.

Het gebrekkige van de ver-tegenwoordiging tekent zich in Kellendonks fictie
nadrukkelijk af tegen het ideaal van het wederzijdse, oprechte contact. Wederzijds
contact, bijvoorbeeld een liefdesrelatie tussen twee personen, zou een zelfbeeld
waarin de vaderfiguur niet meer rondspookt, binnen bereik brengen. Dat ideaal is
echter verre van perfect. Er kan bijvoorbeeld beweerd worden dat het moederschap
in Mystiek lichaam geïdealiseerd wordt (ML, 367; 391), maar met het slot van de
roman komt dat ideaal op losse schroeven te staan. Ook de roman Letter en geest liet
zien dat het ideaal wel bekend was, maar onbereikbaar bleef.

De asymmetrie van de verschillende ruimtes toont duidelijk aan dat structurele
begrenzingen onhoudbaar zijn. Tegenstellingen, omkeringen, weerspiegelingen, vage
of duidelijke herhalingen, paramnesie, maar ook spookachtige aanwezigheid in de
afwezigheid of spoken als effect van oppositioneel gedrag wijzen op porositeit. In die
beschouwing van de grens en zijn porositeit moet verder rekening gehouden worden
met een nucleus en zijn periferie (Lotman 1999: 16). “La frontière, à la fois marque
la limite et permet la transgression de celle-ci […]”, schreef Michel Lisse (2006: 200).
Voordat dieper ingegaan wordt op de omvang van de overschrijdingsmogelijkheden,
wil ik een perspectiefgebonden kwestie aansnijden. Het is een vraag over de stem die
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wij tot nog toe aan het woord gelaten hebben. Dit was vooral de vader zoals hij door
de zoon en door anderen verteld en waargenomen werd. Werd hem het zwijgen
opgelegd? En indien ja, door welke instantie?
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Noten

1. Zie: hoofdstuk 1.

2. In deze ongeduldige uitroep kan een echo gehoord worden van Frits’ jeugdherinnering, waarin
hij zijn vader voor “nietsnut” en “lafaard” (NN, 184) uitscheldt.

3. Voor de interpretatie van de namen in Mystiek lichaam verwijs ik naar Ernst van Alphen (1991).

4. In navolging van Greimas gebruikt Jouve het ‘narratieve programma’ om op zoek te gaan naar
de logica die het gedrag van een personage bepaalt. Hij maakt een onderscheid tussen vier fases:
‘manipulation’, ‘compétence’, ‘performance’ en ‘sanction’ (Jouve 2001b: 66).

5. Dit merkte ook Philomene Dewaide (1995: 18) op.

6. Dat stelde ook Tijn Boon vast: “Het meest opmerkelijke aan de vaderfiguur […] is ’s mans
afwezigheid. Hij is en blijft ‘volslagen dood’ (p. 196). Zelfs het lijk krijgt Frits niet te zien –
alleen de contouren daarvan, een krijtomtrek op de vloer.” (Boon 1998a: 94)

7. Aangezien het verdwijningsproces van de vaderfiguur in de romans van Frans Kellendonk geas-
socieerd wordt met het spookmotief, duid ik die dynamiek ook aan met de term ‘verspoking’.

8. Zie ook Frans Willem Korsten (2005: 260) over het wantrouwen van de representatie.

9. Vergelijk met Mandaat, die op zijn nieuwe werk in een mum van tijd merkt hoe “hij zich oefent
in haat” (LG, 17).

10. Vergelijk met het volgende citaat, waar een andere spookachtige ruimtelijke situering van Gijsel-
hart vermeld staat: “Hij, kleine man verborgen in een speldeprik [sic] op de wereldkaart, had een
fantoomvinger in de pap van Kennecott en Anaconda, van Phelps Dodge, Calumet & Hecla,
O’okiep en de troebele Union Minière.” (ML, 303-304, mijn cursivering)

11. Die beweringen kunnen overigens vergeleken worden met Kellendonks eigen beweringen over
het spook. In een interview met Paul de Bruin zei hij: “Wat me aantrok in het idee van een
spook was dat het zoiets intriests en ontheemds heeft. Het is er wel, maar het heeft nauwelijks
gestalte. Het is een afwezigheid.” (Kellendonk in gesprek met De Bruin 1982)

12. Leenderts hoogliedje op de dood beschrijft nog een duidelijker ‘effet de visière’: “Ik zocht naar
jou en vond je niet en al die tijd heb je me naar het altaar geleid.” (ML, 451) Deze woorden van
Kellendonk zijn van fundamenteel belang voor het vervolg van mijn onderzoek, namelijk voor
de tragische dimensie van Kellendonks proza, die in het tweede deel van dit werk onder de loep
genomen zal worden.

13. Hoewel, er kan verder nog steeds geopperd worden dat Gijselhart in de vertelde tijd een weduw-
naar is en dus logischerwijze kinderloos (‘steriel’) zal blijven.

14. Voor het verband tussen (infernale) schim, mens en het dubbelgangermotief verwijs ik naar Ver-
vaeck (2006: 125-131).

15. Zie in verband met dat motief ook Vervaeck (2006: 31).

16. “Men zou zich kunnen afvragen of hier wel sprake is van een – al dan niet verbeelde – herinne-
ring of dat Frits zijn vader reeds in het dodenrijk ‘ziet’ […]”, meent Arie Storm (1992: 476).

17. “Cerberus” is hier volgens mij geen denkbeeldige vogel, zoals door Storm (1992: 476) wordt
beweerd, maar wel de benaming van de bewaker, zoals hij door Lucas wordt genoemd in een
indirect (i.e. zonder aanhalingstekens) vertelde imaginaire dialoog in de directe rede tussen de
bewaker en Lucas zelf.
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18. Dat de hel slechts een “manier van kijken” kan zijn, dus perspectiefgebonden, werd ook door
Vervaeck (2006: 70) al aangekaart.

19. André Matthijse (1980) spreekt in verband met Frits’ vertelling over een “spiegel van de ziel” die
vergelijkbaar is met het portret in Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray (1890).

20. Ook Letter en geest fungeert volgens dit schema: de aankondiging van Brugmans dood gaat hand
in hand met de bekendmaking van de geboorte van Qualings dochtertje (LG, 266-267).

21. Het nieuwe huis draagt mijns inziens dus meer dan “een krankzinnige, volstrekt cultuur- en vor-
meloze naam […]”, zoals Tijn Boon (1998a: 105) beweert. Eerder sluit ik me aan bij Jacob
Groot. Hij noemt één van “de hoofdingrediënten van Frans Kellendonks metaforische metho-
diek: het verval van het gezin als brandpunt van sociale corrosie, familiaire geboorte en dood als
elkaars vermommingen.” (Groot 1991: 8)

22. “zeeën”, “mos”, “drenkeling”, “poel”, “vloeien”, “lava” (ML, 451). Element dat de vaderfiguur
met de dood verbindt (dat blijkt onder meer uit NN, 106; 151-152; 154; 194). 

23. Toch zou een erfenis met vrije keuze gepaard moeten kunnen gaan, als men Jacques Derrida
mag geloven: “Un héritage ne se rassemble jamais, il n’est jamais un avec lui-même. Son unité
présumée, s’il en est, ne peut consister qu’en l’injonction de réaffirmer en choisissant. Il faut veut
dire il faut filtrer, cribler, critiquer, il faut trier entre plusieurs des possibles qui habitent la même
injonction”. (Derrida 1993: 40)
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Hoofdstuk 3

Het woord des vaders

Tot nog toe werd de verhouding tussen de vaderfiguur en zijn ruimte vooral bena-
derd vanuit het perspectief van de zoonfiguur. De vaderfiguur werd door de zoon
gefocaliseerd, ver-tegenwoordigd, begraven. Vandaar de vraag of de zoonfiguur, die
door (een) al dan niet aanduidbare verteller(s) wordt opgevoerd, de enige bemidde-
laar is om de spookachtige vaderfiguur waar te nemen. Wordt de vaderfiguur soms
het woord gegeven? In hoeverre wordt door de woorden van de verteller en die van
de zoonfiguur voldoende narratieve ruimte vrijgelaten voor de woorden van de vader,
zodat ook hij in zijn woorden zijn ruimte kan uitdrukken?

In dit hoofdstuk worden Kellendonks romans waarin een niet-aanwijsbare verteller
de vaderfiguur verwoordt, onderscheiden van de romans waarin de vaderfiguur ver-
teld wordt door aanduidbare figuren in de vertelling, onder meer de zoon. In Bouw-
val worden Willy en Opa door Ernst slechts gefocaliseerd, maar niet mondeling ver-
teld. Wel worden Ernsts gedachten regelmatig verwoord. De vaders wordt door de
verteller nog de directe rede gegund. In de twee volgende romans, De nietsnut en Let-
ter en geest, zijn de vaderfiguren verdwenen. Op zintuiglijk vlak zijn zij grotendeels
niet meer waarneembaar. Hun geschiedenis, de herinneringen en (materiële) sporen
die zij nalieten, belanden in handen van diegenen die overblijven: de familie en de
collega’s. Wat blijft er dan nog over van het woord des vaders? Bart Vervaeck (1993b:
353) merkt op dat Frits in De nietsnut de plaats inneemt van zijn vader, “een man
van vlees en bloed”, maar dat de zoon in de volgende roman Letter en geest “de plaats
[inneemt] van een schim”. In een diachronische presentatie van de problematiek is
het dan alsof Mystiek lichaam niet alleen opent met de wederopstanding van de vader-
figuur, maar ook met zijn – door de verteller weliswaar gefilterde – woord en focali-
satie (ML, 297). Het volledige eerste deel van de roman wordt vanuit Gijselharts per-
spectief verteld. Er kan zelfs beweerd worden dat Gijselhart in het eerste deel van de
roman als hoofpersoon optreedt. Dat is mogelijk dankzij het gebruik van allerhande
tekstuele methodes en technieken, zoals de nadrukkelijke invloed van de verteller met
wie de lezer ‘meekijkt’1*.

De wetmatigheid van het vaderwoord

Terwijl de vaderfiguren vanaf De nietsnut lichamelijk verdwijnen om in Mystiek
lichaam te herrijzen, zetten de vaderfiguren in Kellendonks eerste roman slechts een
stap terug. Ernsts ouders hebben er volgens hem voor gekozen om oud te zijn en Opa

* De eindnoten kunnen geraadpleegd worden op p. 87 e.v.
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is te oud geworden om nog in het voorouderlijke huis te leven. Ernst noch zijn vader
zijn grote redenaars. Dit geldt niet voor Opa, de andere vader uit de roman, die met
zijn woorden de voorvaderen herdenkt. Hij beschikt over voldoende spreekruimte
voor zijn jaarlijkse herdenking van de doden, zijn “litanie” (BVL, 25; 31) in de directe
rede. Een alwetende verteller laat de vertellende Opa focaliseren door diens klein-
zoon, wiens gedachtewereld grotendeels in de vrije indirecte rede wordt weergegeven.

Net als bij de andere zoonfiguren zou Opa’s vertelling als een begrafenis van zijn
voorvaderen moeten fungeren. Er zijn echter twee fundamentele verschillen tussen
Opa en de andere zoonfiguren. Ten eerste is Opa een zoonfiguur die de erfenis aan-
vaard heeft en almachtig over die erfenis beschikt. Hij staat dus een stap verder dan
Kellendonks andere zoonfiguren, die zich in een overgangsfase bevinden. Hun erfe-
nis is nog maar pas beschikbaar geworden, terwijl de overdracht aan Opa al lang heeft
plaatsgevonden. Een tweede fundamenteel verschil is dat Opa de hervertelling en de
nabootsing overstijgt. Vóór zijn jaarlijkse rede heeft hij al maatregelen getroffen met
het oog op de overdracht van het patrimonium: de verkoop van het familiedomein
aan garage Roelofs. Opa’s onderneming houdt radicale verandering en vernieuwing
in. Naast de hervertelling en de nabootsing omvat de ‘begrafenis’ bij hem dus ook
lichamelijke handelingen.

Er kan bovendien opgemerkt worden dat bij Opa de discrepantie tussen woord en
daad vrij groot is. De familietraditie die hij met zijn woorden in stand houdt, vernie-
tigt hij met zijn daden. Dat neemt niet weg dat Opa zijn bedrieglijke “litanie” als
graadmeter kan gebruiken voor de onlust van zijn kinderen om de familietraditie in
ere te houden.

Voorts kan Opa’s litanie opgevat worden als een ver-tegenwoordigende imitatie van
de litanie die hij de voorgaande jaren uitsprak. De patriarch treedt met andere woor-
den op als een parodie van zichzelf, met als doel de uitholling van het geloof dat hij
in het verleden aan zijn eigen woorden hechtte. Zijn litanie wordt verder van beteke-
nis ontdaan door de zoonfiguur, bijgestaan door zijn schoonbroer en Theet2.

Hier valt opnieuw een verschil op te merken tussen Opa en Frits uit De nietsnut. Opa
is zich bewust van het feit dat zijn woorden niet meer overeenstemmen met zijn eigen
daden en de daden van de familieleden die hem omringen. Frits beseft hoogstwaar-
schijnlijk niet dat hij zich identificeert met een vaderbeeld dat hij met zijn eigen
woorden geschapen heeft en dat als een projectie van zijn eigen lege zelfbeeld
beschouwd kan worden. Ook Frits wordt zodoende een parodie van zichzelf.

Naast het woord speelt ook het vastgoed een cruciale rol voor Opa’s zelfbeeld. Opa
beschouwt de gebouwen die door de aannemersfamilie gebouwd werden als de mate-
riële getuigenis van het bestaan van de Van Zypflichs en van hun daden uit het ver-
leden. De identiteit van de familie is dus niet uitsluitend gebaseerd op Opa’s litanie
voor de voorvaderen. In verband met het belang van sporen uit het verleden en het
paradoxale karakter ervan schrijft de Franse filosoof Paul Ricoeur:
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C’est bien là le nœud du paradoxe. D’une part, la trace est visible ici et mainte-
nant, comme vestige, comme marque. D’autre part, il y a trace parce qu’aupara-
vant un homme, un animal est passé par là ; une chose a agi. On remarquera
l’heureuse homonymie entre « être passé », au sens d’être passé à un certain
endroit, et « être passé », au sens d’être révolu. […] Où est alors le paradoxe ? En
ceci que le passage n’est plus, mais que la trace demeure […].
[…] [C]ar la trace est fragile et demande à être conservée intacte, sinon le passage
a bien eu lieu, mais il est tout simplement révolu. […] Ainsi la trace indique ici,
donc dans l’espace, et maintenant, donc dans le présent, le passage passé des
vivants ; elle oriente la chasse, la quête, l’enquête, la recherche. (Ricoeur 1985:
217-219)3

Vandaar misschien het gebruik van de vertelling als compensatie voor het voltooide
– “être passé” als “révolu”. De woorden, die nochtans bedrieglijk zijn, fungeren als
compensatie voor de waarneembare verdwijning van de statische sporen, terwijl die-
zelfde sporen net moeten getuigen van de dynamiek van een verleden waarvan het
voltooide karakter als problematisch wordt ervaren. Het ‘onroerend’ goed dient voor
Opa als spoor van een actief en levend verleden waarop zijn zelfbeeld kan steunen.
Dat spoor dreigt echter voorgoed te verdwijnen en het verleden dus voorgoed vol-
tooid verleden tijd te worden vanwege het nietsdoen van Opa’s zoon. Opa schrijft
het verdwijningsproces ook toe aan de Tweede Wereldoorlog4, die ervoor zorgde dat
“het heroïsche in de mensen [stierf]” (BVL, 57):

‘De gasfabriek wordt nou gesloopt,’ zei Pa.
‘Is dat zo?’ zei hij, met een soort terloopse belangstelling. Daarna zweeg hij, ver-
rast, en het duurde even tot het feit helemaal tot hem was doorgedrongen. ‘Och,
het zal ook wel… het station platgegooid… de kerk aan diggelen… en nou gaat
dus de gasfabriek tegen de vlakte. Ik dacht dat ik iets verricht had tijdens mijn
leven, maar binnenkort zal niemand meer weten dat ik ooit heb bestaan. Die ver-
vloekte oorlog. Ik had al twintig jaar begraven moeten zijn.’ (BVL, 53-54)

Het zelfbeeld van Opa kan met een gestructureerd netwerk vergeleken worden dat
onderverdeeld is in vertakkingen. Het regelgevende centrum is het ‘primitieve’ – in
de betekenis van ‘eerst gebouwde’ – huis der voorvaderen. In deze representatieve
ruimte huist Opa als nucleus, als wetgevende spreekbuis die via zijn ver-tegenwoor-
diging van het verleden de toekomst meent te beheersen. Opa heerst met zijn woor-
den en onroerend goed over het geheugen van de familie als een almachtige verteller
over een tekst die jaarlijks, op een cyclische manier dus, herschreven wordt. In dat
opzicht verschilt hij amper van Gijselhart in Mystiek lichaam (ML, 331). Opa’s woor-
den zijn als ver-tegenwoordiging van het volwaardige toebehoren tot de familie Van
Zypflich zowel “autodescriptief” als “autonormatief” (Lotman 1999: 17-18). Vol-
gens Lotman beschrijft een systeem zichzelf op een regelgevende wijze, zodat wat vol-
gens dat systeem niet met de normen overeenstemt gewoonweg niet bestaat. De wer-
kelijkheid is uitsluitend werkelijkheid als ze conform de regels is (Lisse 2006: 198)5.
Opa’s omgang met de taal kan met een dergelijk systeem vergeleken worden. Voor
hem bestaat de werkelijkheid pas als zij overeenstemt met zijn eigen opvattingen. Eer-
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der werd opgemerkt dat er bij Opa een discrepantie heerst tussen woord en daad. Dat
de daad bij Opa niet per se conform het woord is, blijkt ook uit het volgende voor-
beeld: wanneer de kroonprins stiekem de slaapkamer van zijn grootvader doorpluist,
vindt hij een stamboom die aantoont hoe selectief en bedrieglijk Opa’s vertelling van
het verleden is:

Hij dacht eraan Aapje te vertellen over de methode van rangschikking. Die was
niet overal even consequent. Bovendien hingen er nog meer broers en zusters van
Opa, die in den vreemde gestorven waren of nog leefden misschien. (BVL, 70)

Met zijn autodescriptieve regelgeving kan het systeem optreden tegen de dreigende
inwendige verscheidenheid die tot ontbinding zou kunnen leiden (Lotman 1999: 17)
en waartoe de woorden en niet-daden van Opa’s zoon bijdragen. De desintegratie is
vergevorderd: gebouwen worden gesloopt en Opa is bezig met de verkoop van het
huis. Ook uit het volgende fragment,blijkt dat Opa’s woorden met een korreltje zout
moeten worden genomen. Op verwijtende toon zegt hij tegen zijn zoon: “Jaar in jaar
uit heeft de zaak hier op je staan wachten. Theet heeft alles keurig netjes bijgehou-
den.” (BVL, 86) Wanneer Ernst buiten gaat spelen, meldt de verteller echter dat de
loods eruitziet alsof ze jarenlang verwaarloosd werd:

[Ernst] merkte nauwelijks dat wat er aan specie was hard, korrelig en geurloos zat
vastgekoekt aan oude steigerplanken die metershoog in lange rijen lagen opgesta-
peld, aan een paar roestige betonmolens en een oude waterpomp, aan de rijen
kruiwagens en steenwagens die, met de handgrepen omhoog, keurig in het gelid
stonden opgesteld, dat het hout veelal oud en gebarsten was en soms rot. (BVL,
74)

Opa’s autodescriptieve, normatieve woorden negeren duidelijk het proces van veran-
dering, de mogelijkheid tot hernieuwing, alsof het voortbestaan van de familie slechts
denkbaar is via een op het verleden gerichte, selectieve verering van de voorvaderen
en hun materiële verwezenlijkingen. Theet van zijn kant geeft blijk van meer nuch-
terheid. Voor hem valt er niets meer “te vertellen”. Het veranderingsproces is volgens
hem onvermijdelijk, de sporen van het verleden worden uitgewist:

‘Mor ouw grootvoader, die goat eroan kepot. Die dinkt dat ie nog wa te vertellen
het. Nou, geleuf ’t mor. D’r blieft niks van ’ne mins euvern al het ie twintig kien-
der gehad of ’n godsmeugelijk fortuin bij mekoar geschroapt. De jeugd wil ’t toch
altied wir anders, en zo is ’t mor net.’ (BVL, 73)

Verandering beperkt zich niet tot verdwijning, het proces gaat gepaard met vernieu-
wing. Verandering zorgt ervoor dat er ondanks de verdwijning geen leemtes ontstaan
die niet meer ingevuld kunnen worden. Dat blijkt zowel uit Opa’s daden als uit
Ernsts focalisatie. Na de verkoop moet het familiedomein plaats maken voor een
showroom, een nieuwe ruimte die zonder schaamte getoond (showroom) mag wor-
den. Wanneer Ernst met zijn zusje op het huis zit en vandaar naar de stad kijkt, beseft
hij dat verval en vernieuwing hand in hand kunnen gaan. Het einde van een traditie
sluit het scheppingsvermogen niet uit6:
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De stad bestond. Uit Opa’s woorden had de kroonprins de indruk gekregen dat
hij was opgegroeid tussen de rokende puinhopen, maar de enige rook die hij zag
kwam uit schoorstenen; het autokerkhof, waar hij zich dikwijls oppermachtig had
gewaand achter het stuur van een wrak, bestond; het industrieterrein met zijn
fabrieken van nieuwe baksteen en zijn ruime straten […] bestond. (BVL, 62; mijn
cursivering)

De verwijzing naar het wrak in het citaat hierboven illustreert hoe Ernsts illusies zijn
alledaagse leven beïnvloeden. Het zou erop kunnen duiden dat Ernst zich van meet
af aan heeft moeten tevredenstellen met wrakken om zich oppermachtig te voelen.
Dat geldt voor het autokerkhof, maar ook voor de ruimte waar zijn Opa symbolisch
wordt begraven. Het huis waarvan Ernst dacht dat het een koninkrijk was (BVL, 40-
41), blijkt een ‘bouwval’, om naar de titel te verwijzen (BVL, 42).

De autonormativiteit zoals die in Mystiek lichaam uit Gijselharts woorden naar voren
komt, beantwoordt aan een logica die herinnert aan zijn identiteitsconstructie. Zich-
zelf beschrijft hij niet. Wel beschrijft hij op een idealistische manier het Gijselhart-
zijn van zijn geliefden, voornamelijk van zijn dochter Magda, De herkenning van dat
ideale Gijselhart-zijn bij de anderen draagt bij tot het voortbestaan van de figuur Gij-
selhart. Zijn karakterisering van Magda is in dat opzicht veelbetekenend:

Een echte Gijselhart wordt niet zwanger, alleen een genaturaliseerde Gijselhart
geb. Jansen doet zoiets. Een echte Gijselhart is niet zomaar een doorgeefluik van
de natuur. […] Dat beviel [Magda’s] vader helemaal niet. Hij wou zijn oude Prul
terug. Dit was niet meer de Prul die van hem alleen was omdat verder niemand
haar wilde hebben. (ML, 396)

Gijselhart neemt een vergelijkbare positie in tegenover zijn bezittingen. In het vol-
gende voorbeeld draagt het koper bij tot de spiegeling van een ideaalbeeld waarin hij
zichzelf herkent:

[Gijselhart] smolt het koper om tot een spiegel waarin hij zich een Guggenheim
of Van Saxen-Coburg kon wanen. Wie zich in koper spiegelt, spiegelt zich zacht.
Venus had zich in koper gespiegeld toen zij bij Cyprus uit zee was gekomen. (ML,
303)

Zoals de zoonfiguren de erfenis niet kunnen zien zonder de sporen van hun vader,
kunnen de patriarchen zich in Bouwval en Mystiek lichaam hun bezit niet indenken
zonder zichzelf: “Uiteindelijk was [Gijselharts] rijkdom zijn gevoel over zichzelf.”
(ML, 302) Hun zelfbeeld – zoals ook duidelijk bij Opa Van Zypflich en Frits Goud-
vis blijkt – is dus indirect want reflexief, alsof Gijselhart zichzelf via zijn entourage
constant een spiegel voorhoudt. Gijselhart is Gijselhart, voor zover hij het geïdeali-
seerde Gijselhart-zijn ook bij zijn naasten meent terug te vinden. Op die manier dra-
gen zij bij tot Gijselharts voortbestaan. Magda’s functie ten opzichte van haar vader
sluit aan bij Willy’s functie ten opzichte van Opa: van hen verwacht de patriarch dat
zij een bestaan leiden dat aansluit bij de levenshouding die hij verkondigt. Daarmee
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geeft de patriarch blijk van het geloof in het performatieve karakter van zijn woord-
constructies. Gijselhart meent dat de band met zijn dochter gebaseerd is op weder-
zijdse afhankelijkheid. Hij heeft zijn dochter nodig om zijn geïdealiseerde ik in haar
terug te vinden en volgens hem heeft zijn dochter ook haar vader nodig, alsof ze twee
spiegels waren die bijdroegen tot elkaars voortbestaan. Hier kan ook worden verwe-
zen naar Frits Goudvis, die vertellend en imiterend een interpretatie van zijn vader
geeft waarin hij zichzelf spiegelt7.

Een soortgelijk proces herhaalt zich in Mystiek lichaam een generatie later. Na zijn
geboorte wordt ook Victor een Gijselhartconstructie waarin zijn opa zich zal kunnen
spiegelen. Met de geboorte van zijn kleinzoon lijkt Gijselhart minder geldbelust,
maar zijn autonormatieve ingesteldheidverandert niet. Hij wil bijvoorbeeld niet dat
er een verband gelegd wordt tussen de twee voornaamste negatieve karaktertrekken
die hem door zijn kinderen aangewreven worden – d.w.z. zijn loomte (ML, 343) en
zijn gierigheid (ML, 336-337) – en Victors gedrag. “Volgens de kinderarts was het
[kind] lui, lichamelijk mankeerde het niets. Volgens Gijselhart lag het aan het ras van
de vader.” (ML, 398) Verder blijkt dat Victor een grote voorliefde voor geld heeft.
Het kind stopt het geld zelfs in zijn mond. “Belangstelling had [Victor] alleen voor
geld, dat hij in zijn mond stopte en pas na geduldig geflikflooi wilde uitspugen. Gij-
selhart beweerde dat hij die trek van zijn grootmoeder had.” (ML, 409)

Gijselhart toetst zijn normatief zelfbeeld ook aan Leendert. In zijn zoon wil hij zijn
zelfbeeld liefst niet herkennen: “‘Die verwijfde knul met dat geverfde haar.’ Alleen
mensen die nog niet toe waren aan een grijze kop, zoals Gijselhart zelf, hadden het
recht om hun haar te verven, vond Gijselhart.” (ML, 404) Die weigering om zichzelf
in zijn zoon te herkennen is er vermoedelijk niet altijd geweest:

Het gezicht van zijn zoon was altijd het Gijselhartgezicht geweest, maar dan pop-
perig geretoucheerd. Meer iets voor een plakplaatje dan voor een bankbiljet. De
popperigheid was eraf gesleten in de voorbije vijf jaar, maar wat te voorschijn was
gekomen was geen Gijselhartgezicht. Het was een rotgezicht. Leendert was mager
geworden. Een neus als een stenen bijl had hij gekregen. Zijn hoofd was zwaar,
er lag een bom somberheid in, dat zag je aan zijn schichtige ogen. Vogelpoepgrijs
op zijn slapen, het leven had hem flink ondergescheten. Zou hij bij zichzelf
pikuurtjes zetten, zoals er wel meer deden in zijn kringen? Afgeleefd was hij, een
lege verfrommelde zak van een vent. (ML, 404)

Wel kunnen we vermoeden dat Gijselhart zijn onwil om zich nog verder in zijn zoon
te moeten herkennen, uitdrukt als hij hem zijn mondelinge erfenis laat horen (ML,
343).
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Toekomstgerichte woordconstructies

Het systeem dat door Lotman beschreven wordt, laat een gerichtheid op de toekomst
toe. Volgens de Russische theoreticus (1999: 17) is het autonormatieve karakter op
de toekomst gericht als zij idealiserend – in tegenstelling tot ‘realistisch’ – optreedt.
Dat is ook bij Opa en Gijselhart het geval. Merkwaardig is dat bij Opa de gerichtheid
van het systeem op de toekomst een aanvang neemt bij het reeds voltooide. De toe-
komst moet de spiegeling van een verleden zijn dat cyclisch wordt herverteld. De toe-
passingssfeer van de patriarchale taal bestrijkt de klassieke driedeling van de tijd in
verleden, heden en toekomst. Door in het heden mondeling aan het verleden – de
tijd zoals hij door hem verteld wordt – te sleutelen (her)schikt Opa het heden om
beter te beschikken over de toekomst.

Vanwege de dynamiek van de ver-tegenwoordiging heeft de vertelde tijd een invloed
op het leven zelf, op de tijd zoals hij ervaren wordt door sprekers en toehoorders. Pa,
Opa’s zoon, kant zich tegen deze onderneming:

‘Ik bouw geen standbeelden voor mezelf. […] Maar denk niet dat je de toekomst
kunt bezitten. Ik heb mijn eigen leven en daar heb ik mijn handen vol aan. Ik
wandel hier niet rond alleen om te getuigen dat er ooit een zekere Frans van Zyp-
flich heeft bestaan.’ (BVL, 87)

Bovenstaand citaat maakt het mogelijk om de aandacht te richten op de taal van
Willy als vader van de hoofdfiguur, maar ook als zoon van Opa. Dat Willy met zijn
woorden en zijn nietsdoen de erfenis weigert, is een begravende daad. Er kan worden
opgemerkt dat Willy’s woorden in het citaat niet oppositioneel, maar gewoon afkeu-
rend zijn. Hij gaat bijvoorbeeld ook geen ‘tegen-gestelde’ taal scheppen, zoals Leen-
dert in New York, waarmee hij een situatie van autoreflexiviteit en normativiteit
scheppend, zijn vader misschien asymmetrisch zou gaan weerspiegelen.

De toekomstgerichte systematiek van Gijselharts autonormatieve (taal)handelingen
komt uitgebreid tot uiting in twee van zijn solipsistische scheppingen, met name het
Prulmuseum en de ideale familie die hij na Victors geboorte voor ogen heeft.

Het hoofdstuk waarin het Prulmuseum wordt beschreven, draagt de veelzeggende
titel: “Het museum van de toekomst”. (ML, 324) Zoals in Opa’s (her)vertelling van
de familiegeschiedenis in Bouwval is die ruimte een compositie waarin het verleden,
het heden en de toekomst verstrengeld zijn (ML, 309). Het museum beschikt over
een “afdeling memorabilia” (ML, 331),

[m]aar in hoofdzaak was het museum gewijd aan de toekomst die Gijselhart voor
zijn dochter in gedachten had. Het museum was haar toekomst, met elk stuk dat
hij eraan toevoegde kwam die toekomst dichterbij. (ML, 331)

Het Prulmuseum is een constructie van de hand van Gijselhart, die hij voortdurend
perfectioneert. Deze constante veranderingen getuigen van een dynamiek die onder-
hevig is aan permanente herinterpretaties en selecties uit een onuitputtelijk verleden.
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De toekomst die Gijselhart voor zijn dochter in gedachten heeft, is dus veranderlijk.
In die zin draagt Gijselhart ironisch genoeg wel degelijk bij tot een samenwerking
tussen simultane constructie en deconstructie8, maar in een exclusief gesloten sys-
teem dat leunt op een selectieve herinterpretatie van het verleden. Gijselharts systeem
beschikt in zekere mate over een toekomstvisie, maar door haar autoreflexieve karak-
ter is het bedrieglijk idealistisch. In die ruimte waant hij zich godgelijk. Hij kan er de
toekomst voorspellen, want “Gijselhart kon er urenlang zitten kijken naar de gedaan-
tewisselingen van de spullen onder het rondlopende licht. Hij wist welke tinten bij
welke lichtval zouden opgloren en hij genoot daarvan, uit naam van zijn gedroomde
dochter.” (ML, 331) Gijselhart bouwt solipsistisch aan een geïdealiseerde identiteit
voor zijn dochter en neemt zelf plaats in het Prulmuseum, terwijl er in diezelfde
ruimte voor zijn dochter zelfs geen plaats is om te logeren (ML, 309).

Magda komt alleen in het Prulmuseum om er piano te spelen en “mensen te ontvan-
gen die ze weer snel weg wilde hebben.” (ML, 331) Prul gebruikt het Prulmuseum
met andere woorden uitsluitend om zich door de muziek te laten meeslepen of voor
gasten waar ze zo snel mogelijk van af wil zijn. In deze verhouding tussen Magda en
de ruimte die haar naam draagt, doet zich een aanzienlijke verschuiving voor na
Pechmans aankomst. Van meet af aan neemt Pechman zijn intrek in het Prul-
museum. De exclusiviteit van “Het museum van de toekomst” glijdt van de ene
vaderfiguur naar de andere: van de vader van Magda naar de vader van Victor. Daar-
naast vindt er een verschuiving van generatie plaats. Dit neemt niet weg dat verder
werk wordt gemaakt van de constructie van de toekomst. Het “Ding” (ML, 431)
wordt er gebouwd, het “mensonterende sacrament van de seks” (ML, 432), dat Gij-
selhart door het verbod op incest volledig uitsluit. “Dat Ene Ding gaf de Andere Man
een oneerlijke voorsprong” (ML, 432), vindt hij. De onzichtbare wetten van het vlees
die over de mensheid regeren, lijken sterker dan Gijselharts normativiteit. De syste-
matiek waar Gijselhart de wetgevende kern van was, heeft een nieuw zwaartepunt
gekregen. Na Pechmans aankomst legt Gijselhart geen gewicht meer in de schaal.
Zijn woorden zijn zo onvruchtbaar als een druivenpit die op een bord belandt, zo
blijkt uit het volgende fragment:

Deze keer had Gijselhart met zijn Realpolitik een chaos gesticht die hij niet
beheersen kon. Rond de as Victor-Pechman was zich op de Doornenhof een
omwenteling aan het voltrekken en de vredevorst en vader voor immer kon er
niets tegen doen. Naar de bevelen die hij uitvaardigde (‘Kom eens in mijn huisje,
Victor!’) werd niet meer geluisterd. Hij was een dictator in zijn nadagen. Somber
zat hij aan de keukentafel en spuwde met wrange mond druivepitten op een bord.
O die Jood, die infiltrant, die kletsmeier! (ML, 445)

De toekomst behoort aan hen die zich voortplanten. Daarmee bedoel ik geenszins
dat er een matriarchale cyclus ingeluid wordt, want het is de tweede vaderfiguur,
Pechman, die het van Gijselhart overneemt, die de Doornenhof verlaat als een over-
winnaar, de echte ‘Victor’. Noch Magda noch Gijselhart kunnen tegen hem op (ML,
449).
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De tweede toekomstgerichte, solipsistische schepping van Gijselhart is zijn familie-
ideaal: “een verband van vrije mensen” (ML, 403). De samenstelling van de Door-
nenhof na Magda’s bevalling neemt Gijselhart als voorbeeld. Gijselharts definitie van
de ideale familie is dus tweeledig. Enerzijds is er de familie als verband. Dit veronder-
stelt de mogelijkheid tot wederzijds begrip, tot geslaagde communicatie. Anderzijds
beschouwt Gijselhart dat verband niet als bindend, want de leden van de familie die
hij voor ogen heeft, zijn “vrije mensen”. De definitie laat de simultane samenwerking
toe tussen twee termen die zich oppositioneel kunnen laten verbuigen. Saamhorig-
heid én onafhankelijkheid typeren voor hem de ideale familie. Dit klinkt ironisch uit
de mond van een vader die er alles voor doet om zijn dochter van hem afhankelijk te
laten blijven. Telkens opnieuw komt zij terug bij haar vader inwonen. Ook Leendert
komt na zijn Amerikaans avontuur bij zijn vader aankloppen. Toch is het de moeite
waard om stil te staan bij Gijselharts definitie van de familie. Zou het inderdaad niet
een dergelijke vrijheid zijn waar Willy, Frits, Leendert en zelfs Magda naar hunkeren
met betrekking tot het vaderspoor in de erfenis? Zoals eerder reeds beweerd werd, wil
de zoonfiguur niet per se de erfenis – de erkenning van een familiaal verband – ver-
mijden, wel de onuitwisbare stempel van de vader. Toegepast op de vader-zoonrelatie
zou Gijselharts definitie van de familie een relatie toelaten waarin de familiebanden
erkend worden, en niet verworpen of genegeerd. Tegelijk zou de erkenning van de
andere de autonomie van de zoon respecteren.

Onverschilligheid

In de woorden die Willy op bladzijde 87 van Bouwval tot zijn vader richt, komt de
lezer weinig te weten over Willy zelf. Als er al van een zelfbeschrijving sprake kan zijn,
dan is het enige wat duidelijk wordt dat Willy niet wil zijn zoals zijn vader. Hij wei-
gert om als herinnering aan zijn vader te fungeren. Dit doet denken aan de monde-
linge erfenis van Gijselhart aan Leendert, maar laat ik me voorlopig tot Bouwval
beperken. Het is interessant om onder de loep te nemen hoe Willy zich opstelt tegen-
over zijn eigen zoon, Ernst. De roman bevat haast geen enkele dialoog tussen vader
en zoon in de directe rede. De enige keer dat Willy een vraag aan Ernst stelt, laat de
verteller hem in de vrije indirecte rede antwoorden:

‘Heb jij de sleuteltjes, Ernst?’
Hij had de sleuteltjes niet. Hoe was hij dan de auto ingekomen? De kroonprins
maakte zijn vader duidelijk dat de auto niet op slot had gezeten. Grote mensen
en hun nalatigheden die ze altijd op kinderen probeerden te verhalen. (BVL, 27)

Ook Willy’s reactie staat in de vrije indirecte rede. Zo wordt een afstand gecreëerd
tussen de personages. Ook de kloof tussen de lezer en de personages wordt daardoor
groter. Voor de lezer wordt het trouwens moeilijker om het gesprek te volgen vanaf
het moment waarop het in de vrije indirecte rede weergegeven wordt. Dan is het niet
meer zo duidelijk wie aan het woord is. De communicatie tussen vader en zoon ver-
loopt bijzonder moeizaam. Ernst moet zich rechtvaardigen en het citaat eindigt met
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een – hoogstwaarschijnlijk onuitgesproken – verwijt van de zoon aan de vader, waar-
uit zijn frustratie blijkt.

Ook de zoon stelt slechts één vraag aan de vader. Wanneer Ernst aan het einde van
een werkdag waarop hij zijn vader op een werf heeft mogen vergezellen, vraagt of het
bouwwerk “nou groter geworden [is]”, antwoordt zijn vader: “‘Ja, kijk maar, het is
gegroeid’”. En “[t]oen had [Ernst] het zelf ook gezien” (BVL, 48). Ernst verklaart ver-
der dat hij op dat moment een “tomeloze scheppingsdrift” ervoer (BVL, 48):

Hij zou bouwwerken maken die alleen nog in dromen hadden bestaan: huizen,
kastelen, kerken, kathedralen, paleizen, met honderden torens, trappen en gan-
gen, gebouwen met geheimen die in een mensenleeftijd niet doorgrond konden
worden. (BVL, 48)

Door bevestigend te antwoorden keurt Willy Ernsts scheppingsvermogen goed, zo
meent de zoon. Zo verschijnt bij Ernst een discrepantie tussen enerzijds datgene dat
hij waarneemt en de termen die hij gebruikt om die waarneming te verwoorden en
anderzijds zijn daden. Zijn vader beaamt dat in Ernsts aanwezigheid de gebouwen
“gegroeid” zijn. Dat neemt niet weg dat die groei in feite niet aan Ernst te danken is.
Ernst heeft eigenlijk geen vinger uitgestoken. Alleen de bouwvakkers hebben die
middag aan de bouw gewerkt. Mijns inziens kan Ernsts vraag aan zijn vader gelezen
worden als een vraag naar de bevestiging van de performatieve kracht van zijn taal.
In deze context denk ik bijvoorbeeld ook aan het woord “ponk”, dat Frits gebruikte
om de radio af te zetten toen hij nog een kind was, zonder een vinger uit te steken
(NN, 150). Daarmee begrijpen we beter Opa’s woorden, wanneer hij de verkoop van
het huis der voorvaderen rechtvaardigt met de volgende bewering: “Ik wil alles zien
zoals het werkelijk is.” (BVL, 88)

Op deze twee uitzonderingen na gedraagt Willy zich volstrekt onverschillig ten
opzichte van zijn zoon en diens toekomst. Die onverschilligheid wordt hem door
Opa verweten: “‘Jij hebt ook een zoon.’” (BVL, 87) Het vervolg van de passage is
veelzeggend:

De kroonprins bloosde tot achter zijn oren. Hier werd over hem beslist. Pa haalde
even zijn schouders op.
‘Dus je wilt de loods niet?’
‘Het kan me niet schelen.’ (BVL, 87)

De onverschilligheid van de vader moet echter niet uitsluitend negatief opgevat wor-
den. Willy’s nietsdoen kan beschouwd worden als een afwijzing van de traditie die
op Opa’s onbetrouwbare ‘parole’ steunt. Zijn zwijgen kan begrepen worden als een
weigering om van de bedrieglijke taal gebruik te maken. De onverschilligheid kan
zelfs gelezen worden als een kans die hij aan zijn zoon biedt om te beschikken over
een vrijheid die berust op de volledige verdwijning van een traditie waarin Ernst zich
wilde inschrijven, maar die van meet af aan bouwvallig was.
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Is er in Mystiek lichaam sprake van onverschilligheid van Gijselhart tegenover zijn
zoon? Terwijl de patriarch van de Doornenhof zijn identiteit aan zijn dochter en zijn
kleinzoontje meet, is zijn opstelling ten opzichte van zijn zoon een existentieel ont-
kennende houding, zowel op talig als op ruimtelijk vlak. Net zoals in Bouwval zijn
de dialogen tussen vader en zoon bijzonder schaars. Naast het erfenisaanbod (ML,
343) zijn er in de roman nog drie andere passages waarin vader en zoon elkaar waar-
nemen: Leenderts terugkomst uit New York, de discussie tussen vader en zoon na de
aankondiging van Pechmans bezoek en hun aanwezigheid samen in de tuin wanneer
Pechman met Victor en Magda vertrokken is. De communicatieve densiteit van deze
momenten neemt af.

Als Gijselhart zijn zoon vraagt om nooit zoals zijn vader te worden, staat Leendert
blijkbaar oog in oog met zijn vader:

De gloednieuwe ogen waren toen weerloos en koket naar [Broer] opgeheven, de
kameelhals was iets naar opzij gedraaid als viel er een suikerklontje te verwachten
en uit de mond, die strak stond van sluwheid, waren de volgende woorden geko-
men: ‘Jongen, zorg ervoor dat je nooit zo wordt als je vader!’ (ML, 343)

Leenderts focalisatie laat geen portret in zijn geheel zien, maar zoomt in op details:
“gloednieuwe ogen”, “kameelhals”, een “mond, die strak [staat]”. Deze beschrijving
van de vader draagt bij tot het kernloze karakter van Gijselharts identiteit. Dit neemt
niet weg dat het feit dat vader- en zoonfiguur elkaar in de ogen kijken, bijdraagt tot
existentiële erkenningvan de ene door de andere. Voor Gijselhart staat vast dat hij
zich tot Leendert richt en Leendert vat zijn vaders woorden op als voor hem bestemd.
Voor de lezers van de boodschap staat de nominatieve identiteit van spreker en aan-
gesprokene vast.

De woorden die Gijselhart tot zijn zoon richt, kunnen op allerlei manieren geïnter-
preteerd worden. Hoogstwaarschijnlijk kondigt dit gesprek een kentering aan in het
gedrag van Gijselhart. De ogen van de patriarch zijn “gloednieuw”. Het is bovendien
hun “enige gesprek van man tot man” (ML, 343). Eerder werd al beweerd dat Gij-
selhart zijn zoon vanaf een bepaald ogenblik niet meer als een Gijselhart beschouwt.
Volgens mij wenst hij Leendert in dit fragment met zijn normatieve taal onbestaand
te verklaren9. Zijn onverschilligheid tegenover zijn zoon brengt hem er toe Leendert
vanaf een zeker ogenblik niet meer als zoon te (h)erkennen. Zijn “gloednieuwe ogen”
(ML, 343) bieden hem een andere visie op de werkelijkheid, waar geen plaats meer
is voor zijn zoon. Het is best mogelijk dat die wending verband houdt met de dood
van Gijselharts vrouw. De tekst doet immers vermoeden dat Gijselharts onverschil-
ligheid tegenover zijn omgeving met haar verdwijning samenvalt “A.W. Gijselhart
zelf kon je [na de geboorte van Victor] vaak bij het krieken van de dag al buiten tref-
fen, schoffelend en harkend in de moestuin die voor het eerst sinds de dood van
mevr. Gijselhart geb. Jansen weer was ingezaaid.” (ML, 395)

Gijselharts boodschap voor zijn zoon zou ook als volgt kunnen worden geformu-
leerd: ‘Zorg ervoor dat ik mezelf niet in jou hoef te herkennen’ – een hypothese die
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verder in dit onderzoek bevestigd zal worden. Als Leendert gehoorzaamt en zich
anders gedraagt dan Gijselhart, veronderstelt dit dat Gijselhart zichzelf niet meer zal
hoeven te herkennen in Leendert.

De vraag blijft echter hoe de zoon zich moet gedragen om niet zoals zijn vader te wor-
den. Uit Leenderts verblijf in New York blijkt dat het niet volstaat om een radicaal
ander leven dan zijn vader te leiden om zich van hem te bevrijden. Er kan geopperd
worden dat Leendert zich misschien had moeten gedragen zoals zijn vader tegenover
hem, dat wil zeggen niet leven ‘als tegenstelling tot’. Het patriarchale verzoek kan dan
opgevat worden als een uitnodiging om de onverschilligheid van Gijselhart te imite-
ren: doen alsof de vader niet bestond, in plaats van zich op te stellen tegen de vader.
In die zin gedraagt Gijselhart zich misschien voorbeeldig ten opzichte van wat hij van
zijn zoon zou kunnen verwachten. Ook hier kan echter de vraag worden gesteld in
hoeverre onverschilligheid als enige alternatief kan dienen voor oppositie. De woor-
den die Gijselhart tot zijn zoon richt, tonen in ieder geval aan hoe onbetrouwbaar de
vadertaal is in Mystiek lichaam. Woorden die de zoon zouden kunnen bevrijden van
het vaderspoor, kunnen dat spoor evengoed versterken.

Ook in De nietsnut kan het vaderwoord op uiteenlopende manieren geïnterpreteerd
worden. Dat moet Frits zelf vaststellen. Het volgende uittreksel betreft een geschre-
ven opmerking van Lucas Goudvis, die in de kantlijn van een boek van Spinoza staat,
net naast een onderstreepte passage:

Vandaag zal hij zijn boek opengeslagen op zijn bureau laten liggen en ik zal zien
dat hij een zin heeft onderstreept: ‘De Blijheid welke voortspruit uit de voorstel-
ling dat iets dat wij haten vernietigd of door enig kwaad getroffen wordt, is niet
zonder enige Droefheid.’ In de kantlijn schrijft hij met potlood: ook omkeerbaar?
En ik zal me afvragen wat hij daarmee heeft bedoeld. Dat de Droefheid welke
voortspruit uit de voorstelling dat iets dat wij liefhebben vernietigd of door enig
kwaad getroffen wordt, ook niet zonder enige Blijheid is? Dat de Droefheid welke
voortspruit uit de voorstelling dat iets dat wij haten enig goed geschiedt, niet zon-
der enige blijheid is? Of dat de Blijheid welke voortspruit uit de voorstelling dat
iets dat wij liefhebben enig goed geschiedt, niet zonder enige Droefheid is? Dat
hij toch wel iets om me gaf? Dat hij me toch wel een beetje haatte? (NN, 113-114)

Laten we nog benadrukken hoe Frits zich uiteindelijk afvraagt of de passage in kwes-
tie niet in verband staat met de gevoelens die zijn vader voor hem koesterde. Mis-
schien kan enkel wie ook met haatgevoelens in aanraking is geweest, liefhebben.

Het tweede moment van communicatie tussen vader en zoon in Mystiek lichaam
vindt plaats na de terugkomst van de zoon uit New York. Gijselhart daalt de trap van
de Doornenhof af en ziet Leendert beneden:

‘Lang niet gezien,’ zei Gijselhart geheel naar waarheid toen de laatste tree geno-
men was, en Broer zei slechts: ‘U ziet er goed uit.’ Gelukkig zorgde Prul ervoor,
met haar eentonige exaltatie, dat ze het woord niet meer rechtstreeks tot elkaar
hoefden te richten. (ML, 404)
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Opvallend is dat in de weinige woorden die vader en zoon tot elkaar richten het werk-
woord ‘zien’ gebruikt wordt. Daar lijkt de vertelling de nadruk op te leggen, want er
staat vermeld dat “Lang niet gezien” ook letterlijk kan worden opgevat: het is lang
geleden dat Gijselhart zijn zoon nog gezien heeft. Deze karige dialoog kan geassoci-
eerd worden met het vorige ‘gesprek’ tussen vader en zoon: het verzoek van Gijselhart
om zichzelf voortaan niet meer in zijn zoon te moeten herkennen, zichzelf in de
andere te ‘zien’. Hierdoor kunnen Gijselharts woorden in bovenstaand citaat gelezen
worden als een bevestiging van het niet-zien van zijn zoon, van de onverschilligheid
die hij voor Leendert voelde tot diens terugkomst.

Gijselhart brengt zijn zoon onder in zijn oude loods (ML, 405). Hij dringt Leendert
onmiddellijk terug tot de periferie van zijn systeem, zijn “herwonnen paradijs” (ML,
405). Die grenspositie verbindt de patriarch met een verleden dat hij meteen wil
doen vergeten: “Hij bracht hem onder […] bij zijn oude metalen. Dat reliek van zijn
eigen kluizenaarsleven leek hem wel een passende opbergplaats voor zijn zoon.” (ML,
405) Wat niet bestaat, wat anders is dan door het systeem geuit, wordt op ruimtelijk
vlak teruggedrongen tot de periferie, tot de chaos van de vergetelheid (Lotman 1999:
36).

Gijselharts volgende stap is de vernietiging van al wat niet in zijn systeem thuishoort:
“Deze loods [waarin hij Leendert onderbracht] moest worden afgebroken, tot de
grond toe, en wel onmiddellijk” (ML, 405). Gijselhart probeert zijn negatie van de
waarneming op een of andere manier bevestigd te krijgen. Terwijl zijn zoon, versto-
ten tot de grens van zijn vaders systeem, tot de plaats van het ongemakkelijke verle-
den, nog iets van zich zou kunnen laten horen of zien, wordt overgegaan tot een
daadwerkelijke uitwissing van het ongemakkelijke verleden.

Wat Leendert betreft, het citaat op bladzijde 404 laat zien dat hij zijn vader wel waar-
neemt. Zijn uiting kan zelfs beschouwd worden als een bevestiging van de waarne-
ming van zijn vader: “U ziet er goed uit.” (ML, 404) Hij herkent zijn vader als zoda-
nig en daarmee erkent hij ook diens bestaan. De houding die Leendert hiermee
inneemt, verschilt van zijn tegengestelde houding in New York. Belangrijk is dat die
houding ook niet met onverschilligheid overeenstemtwaarvan wij ons afvroegen of
die als geschikte reactie konden dienen op Gijselharts mondelinge erfenis. Naast
oppositie en onverschilligheid zou dus nog een andere positionering ten opzichte van
de vader bestaan, waarbij de vader als zodanig herkend en erkend wordt.

De radicale onverschilligheid van de vaderfiguur stelt een problematisering van de
vrijheid aan de orde. De onverschillige en ontkennende houding van de patriarch
maken het mogelijk voor zijn zoon om van een onbeteugelde bewegingsvrijheid,te
genieten los van het vaderspoor, zolang hij maar niet optreedt als tegenpool van zijn
vader. Vanuit de perifere positie die de loods inneemt, kan Leendert van meer mobi-
liteit genieten en kan hij optreden als motor van de verandering. “[P]lus on s’éloigne
du centre, plus on rencontre de la flexibilité, du dynamisme et donc des possibilités
d’innovation”, schrijft Michel Lisse (2006: 1999) over Lotmans systeemtheorie. Uit-
sluiting is geen opsluiting. Vanuit haar perifere situatie kan verandering vrij gebruik

ethiek.lectuur.book  Page 69  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



70 DEEL I – FILIATIEDYNAMIEK EN RUIMTE

maken van de porositeit van de grenzen om het centrum binnen te dringen. Zoals de
toestand van het patrimonium in Bouwval aantoont, kan deze kern al in staat van
ontbinding verkeren.

En effet, le principe de la porosité implique l’impossibilité de déterminer rigou-
reusement à quel moment précis la membrane filtrante a œuvré, à quel instant
parfaitement situé dans le temps – à supposer que la conception du temps comme
passé, présent, futur, ne soit pas elle aussi affectée par la frontière – le mécanisme
s’est mis en route. (Lisse 2006: 201) 10

In dat verband kan opgemerkt worden hoe Pechman, nadat hij met z’n Jaguar met
Zwitserse nummerplaat is aangekomen, in een minimum van tijd de leiding van het
Prulmuseum overneemt en in tweede instantie de hele Doornenhof gaat beheersen
(ML, 443-444). Zo komt vanuit de periferie inwendige verandering tot stand en kan
Leenderts uitdrijving na zijn terugkomst opgevat worden als een tweede gelegenheid
tot vrijheid. Zijn vader plaatst hem aan de rand van zijn systeem, wat Leendert in een
heel andere, vrijere positie brengt dan tijdens zijn oppositionele verblijf in New York.

De tweede dialoog tussen vader en zoon na Leenderts terugkeer bevat tal van verwij-
zingen naar de vorige woordenwisseling. De titel van het hoofdstuk, “Enfant perdu”
(ML, 420), herinnert aan de parabel van de verloren zoon, waarin Gijselharts gedach-
ten in de vrije indirecte rede weergegeven worden11:

Daar wachtte hij niettemin in de hal, de verloren zoon, moe van het hoeden der
Newyorkse zwijnen. […] Als hij maar niet dacht dat zijn vader het gemeste kalf
voor hem zou slachten. (ML, 404)

De titel “Enfant perdu” kan ook verwijzen naar de kleine Victor, vandaar misschien
‘enfant’ in plaats van ‘fils’. In dat hoofdstuk komt Pechman, Victors biologische
vader, zijn zoontje trouwens opzoeken. Daardoor ontstaat een effect van omkering
in vergelijking met Lucas’ parabel. In Mystiek lichaam is het inderdaad de – verloren
gewaande – vader, Pechman, die zijn – verloren – zoon, Victor, komt opzoeken.
Pechmans bezoek aan zijn zoon kan ook worden gelezen als een omkering van Leen-
derts terugkeer naar zijn vader. Het is mogelijk om de titel nog op een andere manier
te interpreteren. Victor kan namelijk als ‘verloren’ worden beschouwd in die zin dat
hij niet meer te redden was, dat de hoop wat hem betreft opgegeven was. Zolang
Pechman niet opgedaagd is, blijft het kind inderdaad traag en passief (ML, 398). Die
situatie verandert zodra de biologische vader zijn intrek heeft genomen in de Door-
nenhof. Dan wordt Victor plotseling actief, maar uitsluitend in Pechmans aanwezig-
heid: “Wat niemand gelukt was lukte Pechman: Victor werd eindelijk wakker uit zijn
sloomheid.” (ML, 444) Victor als een hopeloos geval, een ‘verloren kind’ beschou-
wen, zou trouwens een ironische lectuur van zijn voornaam opleveren.

Net zoals het hoofdstuk over Leenderts terugkeer bevat ook het hoofdstuk over Pech-
mans aankomst een geforceerd gesprek tussen vader en zoon, waarin Prul soms tus-
senkomt. Bovendien is het in beide hoofdstukken het plotse optreden van de anders-
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heid binnen de vaderruimte die de vader ertoe brengt een gesprek met zijn zoon aan
te gaan. In de vorige dialoog was Leendert de ‘andere’ die plotseling kwam opdagen.
Ditmaal is de andere Bruno Pechman, Victors biologische vader. Leendert weet niets
af van Pechmans bestaan voordat hij tijdens het ontbijt ter sprake komt. Gijselharts
zoon moet dat bestaan dus ook toegeven. Opvallend is dat op het moment van het
vernemen van de opkomst van de ‘andere’ andere (Bruno Pechman), het bestaan van
de ‘vorige’ andere (Leendert) door de patriarch voor een tijd wordt geïntegreerd in
zijn autonormatieve taalconstructies. Leendert wordt door Gijselhart een plaats
gegund in de talige economie van de Doornenhof, zo meldt de verteller:

Gijselhart zat de baby brokjes witte boterham met appelstroop te voeren. Een
blokje voor Opa. Een voor Prul. Een voor de zieke kippen. Een voor het paard
aan de overkant. En vooruit ook maar een voor Leendert, aan wie Gijselhart het
reageren op [Magda’s] aankondiging graag over liet. Broer zei: ‘Bruno? Ik ken
geen Bruno.’ (ML, 420)

Laten we hier, vanwege het feit dat de passage in de vrije indirecte rede wordt weer-
gegeven, de nadruk leggen op de complexe focalisatie van de informatieverdeling:
waarschijnlijk hoort Leendert de patriarch tijdens het voeden van Victor zijn naam
vermelden. Hierdoor belandt de zoon tussen andere elementen die deel uitmaken
van het dagelijkse leven van het gezin. Dat Gijselhart de reactie op de aankondiging
van Pechmans komst graag aan zijn zoon overlaat, hoort Leendert waarschijnlijk
niet.

De tekst laat een gammele dialogische constructie zien tussen vader en zoon. Daarin
lijken de personages tegen hun zin gebonden aan scripts. Het is belangrijk om de uit-
gesproken woorden te associëren met de performatieve kracht ervan, want er komt
een pact tussen vader en zoon, tegen Pechman. Zo gebruikt Leendert in het verwijt
aan zijn zus het voornaamwoord ‘ons’, dat zijn vader goed- of kwaadschiks insluit.

‘Ik [Magda] kon het [Pechman] niet weigeren het was kiezen tegen jullie of tegen
hem tussen twee kwaden.’
‘En je hebt feilloos het ergste van de twee gekozen. Daarvoor had je ons advies
niet nodig.’
Ons. Gijselhart keek zijn zoon van opzij achterdochtig aan. ‘Wij hebben weer
eens niets in te brengen,’ zei hij niettemin solidair. (ML, 420; Kellendonks cursi-
vering)

Let op de verbindende kracht van voornaamwoorden als ‘ons’ of ‘wij’: door iemand
uitgesproken hebben zij zowel betrekking op zichzelf als op de andere en tezelfdertijd
nemen ze een deel van diens vrijheid weg. Toch zal Gijselhart mondeling instemmen
met Leenderts taaluiting. Laten we terloops de ironie van deze situatie vermelden: de
kritiek van Leendert, die hij zonder voorafgaand overleg ook namens zijn vader uit-
spreekt, betreft net het gebrek aan voorbereidende gesprekken. Door zijn vaders oor-
deel meteen in te sluiten in zijn eigen oordeel zonder eerst naar diens mening te vra-
gen, is Leenderts kritiek op zijn zus ook van toepassing op zichzelf.
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Het citaat op bladzijde 420 is representatief voor de verdere opbouw van het gesprek
tussen vader en zoon, waarin de woordkeuze van de verteller een niet te onderschat-
ten rol speelt. Gijselhart spreekt bijvoorbeeld “solidair”. Het citaat meldt voorts de
asymmetrische ruimtelijke opstelling van vader en zoon: Gijselhart kijkt Leendert
“van opzij” (ML, 420) aan. Vader en zoon kijken elkaar niet meer in de ogen, zoals
tijdens Gijselharts mondelinge erfenis (ML, 343). Nochtans was op dat ogenblik Gij-
selharts “kameelhals […] iets naar opzij gedraaid” (ML, 343). Dat beide sprekers
elkaar door de ruimtelijke asymmetrie niet aankijken, verhindert Leendert niet om te
blijven bijdragen tot de communicatieve kwaliteit tussen zijn vader en hem, en zijn
vader hapt toe:

‘Die Pechman komt er niet in,’ gromde Broer experimenteel, zonder zijn vader
aan te kijken.
‘Alleen over mijn lijk,’ grauwde Gijselhart star voor zich uit. (ML, 421)

De voornaamwoordelijke keuze van Gijselhart duidt op de erkenning van een
geadresseerde: “‘Snap je nu waarom ik haar liefst binnen houd? Ze is niet te vertrou-
wen’” (ML, 421). Nog eenmaal geeft de verteller daarna aan dat vader en zoon elkaar
niet aankijken als ze zich uiten. Gijselhart wordt zelfs weer onverschillig: “Gijselhart
mijmerde nu wat voor zich uit, alsof hij niet met Broer zat te confereren, maar met
een innerlijke stem waartegen hij de gekste dingen zeggen kon.” (ML, 421)

In deze passage verdwijnt de stem van de verteller op een bepaald ogenblik om plaats
te maken voor twee monologen in de directe rede, waarin de stemmen van vader en
zoon elkaar afwisselen. De namen van de sprekers worden niet vermeld, zodat het op
den duur niet meer duidelijk is door wie de zinnen uitgesproken worden.

‘Alsof het niet erg genoeg is dat ze zich door hem heeft laten bezwangeren.’
‘We zullen de loper voor hem uitrollen, nou goed?’
‘We moesten haar ontoerekeningsvatbaar laten verklaren.’
‘Snap je nu waarom ik haar liefst binnen houd? Ze is niet te vertrouwen.’
‘Ze zou een ratel moeten meenemen als ze de straat opgaat.’
‘Een zotskap met bellen zullen we haar opzetten.’ (ML, 421)

In die dialoog waar de identiteiten vervagen, is er sprake van een samenzweerderige
sfeer om weerstand te scheppen tegen Pechmans bezoek. Nu Leendert niet langer een
verstoteling is, maar geïntegreerd wordt in Gijselharts systeem, gaat hij zich logi-
scherwijze gedragen zoals zijn vader. Zoals hij geeft hij vorm aan zijn identiteit door
zich te verweren tegen de dreigende andersheid. Zo gaat hun taal “harmonisch” (ML,
421) klinken. Hun monologen versmelten in een dialoog. Er kan zelfs van groeps-
vorming gesproken worden, hoewel Gijselhart zich onverschillig blijft gedragen
tegenover zijn zoon, die hij aldus niet erkent:

Hun beurtzang klonk verrassend harmonisch. Broer probeerde eens een duet.
‘Hebt u dat alarmpistool nog? Dat vroeger in de la van het bureau lag?
‘Ik weet het niet. Ik denk van wel.’ Gijselhart mijmerde nu wat voor zich uit, alsof
hij niet met Broer zat te confereren, maar met een innerlijke stem waartegen hij
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de gekste dingen zeggen kon. ‘De kruimel heeft een buks. Voor de merels in zijn
bongerd.’
[…]
‘[…] Ik ga achter de deur staan met een eind hout, voor het geval je hem mist.’
‘Waarom zou ik hem missen? Wat is dat voor onzin? Ik mis hem niet. Niet met
een schot hagel.’
‘Goed, dan ga ik niet achter de deur staan. Maar we maken hem af.’ (ML, 421-
422)

De overeenkomst tussen vader en zoon omschrijft de verteller als tijdelijk. Er is geen
sprake van vriendschap of verzoening. De samenspanning is ontstaan louter vanwege
de dreiging van de andersheid. Door een samenloop van omstandigheden worden
vader en zoon ertoe gedwongen toe te geven dat zij het “verrassend harmonisch”
(ML, 421) eens zijn en dat deze eensgezindheid hen aan elkaar bindt, willen of niet.
Het is alsof de figuren een opgelegd scenario volgen:

De nieuwe bondgenoten waren hun vroegere gevoelens voor elkaar nog lang niet
vergeten. Die gevoelens waren des te intenser nu ze in dit rare pact aan elkaar
geklonken waren. Ze zaten hoogst verlegen met hun gruwelijke eensgezindheid.
(ML, 421; mijn cursivering)

Van de woordkeuze van de verteller (“bondgenoten”, “pact”) hebben de personages
geen kennis. Wel worden hiermee door de verteller het bestaan van een onderlinge
belofte en de implicaties ervan gesuggereerd. Zal de onderlinge belofte nageleefd
worden? Op welke manier?

De problematiek van de belofte onthult een ethische dimensie waarop hier kort zal
ingegaan worden. De Franse filosoof Paul Ricoeur (2005) maakt een onderscheid
tussen drie kernelementen in de belofte, waaraan wij de personages kunnen toetsen.
Ten eerste doet de belofte de vraag rijzen naar de onveranderlijkheid in de tijd. Zich
houden aan een belofte veronderstelt dat men trouw blijft aan het gegeven woord en
dat men dus enigszins dezelfde blijft, hoewel men natuurlijk aan verandering onder-
hevig is. De tijd blijft doorlopen, met de veranderingen die dat met zich meebrengt,
en tezelfdertijd blijft men gebonden aan de onveranderlijkheid van de belofte waar-
aan men zich moet houden. Verder, zegt Ricoeur, moet er rekening gehouden wor-
den met de andere persoon. Er werd iets beloofd aan iemand die op mij rekent, die
van mij verwacht dat ik mij aan mijn belofte zal houden. Uiteindelijk moet er aan-
dacht worden geschonken aan het vertrouwen dat individuen stellen in de taal.

Als men kijkt naar de manier waarop met die drie elementen in Mystiek lichaam
omgegaan wordt, dan ziet men dat Gijselharts belofte aan geen enkele van Ricoeurs
vereisten voldoet. Er werd al aangetoond dat Gijselhart zijn zoon tijdens hun gesprek
nooit als zodanig erkend heeft. Verder zal de vader nooit komen opdagen om zijn
zoon Pechman te helpen verdrijven: “De omgeving van de Doornenhof leek wijd en
zijd besmet door de slaap van de vader, terwijl Broer achter zijn raam de komst van
Pechman zat af te wachten.” (ML, 424) Aan de woorden van de patriarch mag dus

ethiek.lectuur.book  Page 73  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



74 DEEL I – FILIATIEDYNAMIEK EN RUIMTE

geen geloof gehecht worden. Van onveranderlijkheid in de tijd tegenover zijn belofte
is geen sprake. Zo ontstaat net zoals in Bouwval een flagrante discrepantie tussen
woord en daad, waardoor de erfgenaam en zijn verlangens in het gedrang komen.

De laatste passage waarin de woorden van vader en zoon nog doorklinken, bevindt
zich aan het slot van de roman. Ondertussen is Gijselhart zijn centrale normatieve
positie kwijt. Het mondelinge pact tussen vader en zoon is nooit in daden omgezet
en Leendert heeft weer plaatsgenomen in de periferie van de Doornenhof. In de laat-
ste paragraaf van de roman bevindt hij zich wel met zijn vader in de tuin van de
Doornenhof. De verteller presenteert er “Gijselhart en zijn zoon, die in de tuin [zit-
ten], de stoelen haaks ten opzichte van elkaar […].” (ML, 448-449) Let erop hoe de
asymmetrische ruimtelijke opstelling tussen vader en zoon tot het einde wordt volge-
houden. Even wordt de focalisatie nog aan Gijselhart overgelaten:

Twee, drie bladeren tegelijk beschreven pijpekrullen door de lucht. Gijselharts
ogen draaiden naar de kraakheldere hemel. Ze zaten hier wel bij elkaar, hij en zijn
zoon, maar dat had niets te betekenen nu Prul weg was. Ze was met Victor in de
Poenige Pechmanwagen gestapt en naar het buitenland gereden. Zodra de wagen
de straat opdraaide was haar wuivende hand uit het raampje naar binnen getrok-
ken. (ML, 449)

Naar het einde van de alinea toe wordt de focalisatie echter weer extern: “Adieu, Prul
labyrinthica! Je hebt jezelf uit de weg geruimd met je gekonkel, je bent een echte
dochter van je vader. De poort zat weer dicht, Gijselhart had de ketting er weer aan-
gehangen.” (ML, 449) Vanaf de volgende alinea tot en met het laatste woord van de
roman ligt de focalisatie bij Leendert. Via hem verneemt de lezer dat Gijselhart waar-
schijnlijk ziek is:

Broer hoorde [Gijselharts] adem schuren, gejaagd, haperend. Hij had het geluid
voor het eerst gehoord toen Gijselhart het nieuws bekend maakte. ‘Ze gaat met
het koekoeksjong naar het koekoeksklokkenland!’ (ML, 449)

Laten we verder opmerken dat de woorden die de vader in de laatste paragraaf van de
roman uitspreekt, tot het verleden behoren. De vader spreekt slechts in Leenderts
herinneringen, auditieve flashbacks. Aan het slot van de roman hebben zijn woorden
plaats moeten ruimen voor het “geluid van rafels en gaten” (ML, 450). Het lege
geluid van de stilte, dat zich nog liet horen in het onwaarneembare geluid van de sla-
pende vader, uit zich voortaan in het geluid van de voortwoekerende leegte, de ver-
spoking. De vaderfiguur laat niet langer een decodeerbare taal horen. Wat waargeno-
men wordt, is zijn eindeloze afsterving. Simultaan met deze deconstructie construeert
Leendert zijn hoogliedje op de dood (ML, 451). De ene sterft weg, zodat de andere
toegang krijgt tot de opbouw van zijn dood. Het hoogliedje viert zijn huwelijk met
de dood. Tezelfdertijd is dit huwelijk dus ook een begrafenis, in unisono met het
afsterven van de vaderfiguur.
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Het indirecte vaderwoord

Laten we nu de vaders uit De nietsnut en Letter en geest bespreken. Ze hebben allebei
geen controle meer over hun woorden. Van de vaderfiguur werd beweerd dat zijn
bestaan door een terugtreding gekenmerkt wordt, die voor Lucas Goudvis overeen-
stemt met de biologische dood en voor Brugman met het vertrek uit de bibliotheek,
gevolgd door zijn biologische dood. Hieruit vloeit voort dat het bestaan van de vader
niet rechtstreeks aan de lezer onthuld wordt. De vaderfiguur wordt vermeld, maar
daarom wordt hij nog niet verteld. Vandaar de vraag die door de meeste zonen gesteld
wordt: wie is de persoon die achter de vader schuilgaat? In De nietsnut zijn Frits’ her-
inneringen aan zijn vader zo weinig samenhangend dat hij diens leven in een cohe-
rent verhaal probeert te gieten. In Frits’ vertelling wordt de vader nog de directe rede
gegund gezien hun omgang toen Lucas nog leefde. In Letter en geest blijft Brugman
buiten het bereik van Mandaats zintuigen. In die roman wordt het woord des vaders
niet meer weergegeven.

De rol die de werkomgeving speelt in de verdwijning van een autonome vadertaal
mag in beide romans niet onderschat worden. Terwijl deze in De nietsnut bijdroeg
tot de ver-spoking van de vaderfiguur (NN, 116-117), wordt ieder individualiserend
spoor in Letter en geest door de werkvloer “verzwolgen” (LG, 235). De werkomgeving
draagt normaal gezien bij tot de individualiteit van een personage, al was het maar
omdat het een welbepaalde functie bekleedt in een specifiek bedrijf. In beide romans
reduceert het beroepsleven echter ook die individualiteit, onder meer door het per-
sonage de autonomie van zijn taal en zijn daden te ontzeggen. Krijgt Mandaat op zijn
werk geen nieuwe naam opgelegd?

Nu is zijn naam nog pijnlijk persoonlijk (voluit heet hij trouwens Felix Mandaat;
wij hier volstaan met de familienaam), maar straks zal hij zijn omgesmeed tot
harde munt. Zoals de koningin kijkt naar haar beeltenis op de gulden, zo zal hij
luisteren naar de naam Mandaat. (LG, 210)

In de werkomgeving gaat het individualiseringsproces gepaard met een vervlakking
ervan. Mandaat krijgt een nieuwe naam, maar hij wordt erdoor gebanaliseerd.
Daarop duidt ook de verwijzing naar het muntstuk. Het draagt misschien wel het
portret van de koningin, maar de koningin kan niet gereduceerd worden tot een por-
tret op muntstukken. Zij is haar portret niet. Hetzelfde geldt voor Mandaat. Hem
wordt een nieuwe naam gegeven, maar daardoor wordt hij geen individu. De naam
die Mandaat toegekend krijgt, kan zijn bestaan niet vullen12.

In Kellendonks romans draagt de werkomgeving bij tot de identiteit van de vader-
figuren. Voor een groot deel vallen zij samen met hun werk. Hun zelfbeeld wordt
bepaald door wat zij doen en het resultaat daarvan. Tezelfdertijd is het dit welbe-
paalde ‘individualiseringsproces’ dat bijdraagt tot de uitholling van de vader door het
ver-spokingsmechanisme. Zo kan beweerd worden dat de vaderfiguur zich na zijn
terugtreding aan de zoonfiguur openbaart als spoor van zijn afwezigheid. Hij kan met
een fotografisch negatief vergeleken worden. Een mooi voorbeeld van een dergelijke
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zichtbaarheid van het onzichtbare komt aan bod in Mandaats relaas over zijn groot-
vader: “Straks zal hij zijn als het licht van zo’n gedoofde ster: met grote snelheid zal
zijn motor over de weg blijven jagen en de mensen zullen niet meer weten dat de
motorrijder die ze zien niet meer is.”13 (LG, 275) En wordt van het spook in Letter
en geest overigens niet vermeld dat het “het duidelijkst waarneembaar [is] op donkere
plekken en wanneer hij in het schijnsel van een lamp treedt [hij eerst] verbleekt en
dan geheel op[lost]”? (LG, 231) In de leegte worden de spookachtige figuren aanwe-
zig. Zo waart bijvoorbeeld Gijselhart in New York rond. De spokende aanwezigheid
van de vaderfiguur is het effect van zijn afwezigheid. Dat mechanisme wordt ook
door de aanwezigheid van Mandaat in de bibliotheek bevestigd. Met zijn aanwezig-
heid bevestigt hij de afwezigheid van Brugman. Daardoor wordt Brugman echter wel
aanwezig gemaakt: “Il y a du disparu dans l’apparition même comme réapparition du
disparu.” (Derrida 1993: 25) Zolang Mandaat in de bibliotheek aanwezig is, is hij
het tastbare spoor van Brugmans afwezigheid.

De vader in De nietsnut is spraakzamer dan zijn tegenhanger in Bouwval. Zijn woor-
den, zoals zij aan de lezer voorgesteld worden, komen echter niet uit zijn mond, wel
uit de mond van de personages die hem vertellen. Lucas Goudvis wordt niet op een
rechtstreekse manier verteld door een anonieme extradiëgetische verteller. Hij krijgt
ook niet de gelegenheid om zichzelf op een directe wijze te vertellen aan de lezer, zon-
der tussenliggende instantie. De enige manier om Lucas Goudvis te leren kennen, is
via de vertellingen van andere personages, waarin hij opgevoerd wordt. Vooral via
zijn zoon Frits komt de lezer meer te weten. Hieraan moet toegevoegd worden dat
Frits binnen het oeuvre van Kellendonk een bijzondere plaats inneemt. De zoonfi-
guur is op deze uitzondering na nooit een volbloed verteller aangezien hij in de drie
andere romans door een extradiëgetische verteller verteld wordt.

Nietsnut Lucas Goudvis is dan wel degelijk de “vertelling” (NN, 101) die door de
ondertitel wordt aangekondigd. Hij is de vertelling van zijn zoon. Narratologisch
gezien bevindt zich dus telkens ten minste één niveau tussen de lezer en Lucas Goud-
vis. Daarnaast moet, om precies te zijn, een verschil gemaakt worden tussen drie ver-
schillende vertelsituaties die Lucas Goudvis onder woorden brengen.

Lucas Goudvis kan ten eerste door zijn zoon verteld worden in een extradiëgetische
homodiëgetische vertelling. Dat betekent dat Frits de verteller is van zijn vaders ver-
haal waarin hij zelf ook optreedt. De zoon is met andere woorden zowel verteller als
personage van zijn vertelling. Deze eerste vertelsituatie heeft uitsluitend betrekking
op de weergave van momenten in het verleden, toen Lucas Goudvis nog leefde. Een
voorbeeld hiervan is het verjaardagsfeestje dat Frits voor zijn zevenentwintigste ver-
jaardag geeft en waarop zijn vader opduikt. Lucas’ verschijning op het avondje luidt
het begin van zijn definitieve verdwijning in. Dat is merkbaar aan de taal die Frits
zijn vader laat uitspreken in zijn vertelling. De episode van het verjaardagsfeestje
begint met een telefoongesprek tussen vader en zoon. Lucas vraagt of hij ook naar het
feestje mag komen. Het gesprek is doorspekt met Frits’ dissonante oordelen, waar-
mee ik wil benadrukken dat de beschrijving die Frits hier als verteller van zijn vader
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geeft, uitsluitend berust op zijn persoonlijke ervaring en geen enkele ruimte toelaat
voor een objectieve weergave van zijn vaders gedachten: “[…] [E]en telefoontje ont-
vangen van mijn vader in een gloednieuwe, verrassende creatie: mijn vader als vader.”
(NN, 145) Frits beschrijft de stem van zijn vader als volgt: “Een vochtige stem. Een
stem die over een weidse plas flonkerwijn naar me toe kwam gedreven.” (NN, 145)
Zijn almacht over zijn vaders discours blijkt ook uit het feit dat het telefoongesprek
niet volledig weergegeven wordt. Met de vertelling ervan na de feiten vindt een selec-
tie plaats. De tekst vermeldt bijvoorbeeld niet hoe vader en zoon telefonisch afscheid
van elkaar nemen.

Lucas komt vóór de andere gasten aan op het verjaardagsfeestje en knoopt een
gesprek aan met zijn zoon. Liever dan een mimetische inhoudelijke weergave schotelt
Frits de lezer een beschrijving vol metaforen voor van zijn vaders spreekstijl, die hij
als hol en vluchtig karakteriseert. Frits toont blijkbaar weinig interesse voor de
inhoud van Lucas’ taal. Zijn aandacht gaat vooral naar de oppervlakkigheid van de
vorm. Uit het volgende fragment blijkt dat voor Frits zelfs de lucht van de kamer con-
sistenter is dan de woorden van de vader:

Sigaartje. Er kronkelden wat woorden met de rook mee omhoog. Slierten rook
waaraan woorden hingen.
‘Wist je dat het in China tijdens de Culturele Revolutie verboden was om goud-
vissen te houden?’
Hij begint maar ergens te praten, dat was zo zijn gewoonte. Zinnen kwamen uit
zijn mond als pingpongballetjes, eerst balorig stuiterend, om na een steeds sneller
gerikketik te blijven liggen in een stoffige hoek van mijn aandacht. (NN, 146-
147)

Wat de lezer naast Frits’ diëgetische samenvatting voorgeschoteld krijgt, zijn woor-
den in de directe rede waarin Lucas het heeft over een onderwerp dat als betekenaar
(“goudvis”) betrekking heeft op de identiteit van zowel vader als zoon. Qua betekenis
dragen die woorden echter niets bij aan het begrip van de identiteit van vader en zoon
(het Goudvis-zijn, met hoofdletter ‘G’).

Tijdens het feestje houdt Frits zijn vader in de gaten. Lucas krijgen we in de directe
rede te lezen in een passage waarin hij zijn vaderschap tegenover Frits bevestigt.
Opbeurend is het niet, aangezien Lucas duidelijk maakt dat zijn zoon nog meer een
“nul” (NN, 149) is dan hij; dat hij nog minder waard is dan zijn vader, die al niets
waard was.

‘[…]. Ik [Lucas Goudvis] ben ook een volbloed Nederlander; vandaar dat ik zo’n
nul ben.’
Eef Bakmans bekeek zichzelf in een denkbeeldige spiegel en verklaarde: ‘Mijn
grootmoeder was een Russin.’
‘Bof jij even. Ik voel me zo schuldig tegenover die zoon van mij. Die Frits daar,
dat is mijn zoon. Ik had met een Italiaanse moeten trouwen, een Française, een
Luxembourgeoise desnoods. Nu heeft hij het bloed van zijn moeder er ook nog
bij.’ (NN, 149)
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Er wordt verwezen naar de leegte die nog leger dan leeg kan zijn, alsof het niets-zijn
zich axiologisch liet vervoegen. Hoe meer Nederlanders samen kinderen krijgen, hoe
meer zij nullen zijn.

Om twee bijkomende redenen is deze episode van Frits’ verjaardagsfeestje interessant
wat de uitdrukking van de vaderfiguur in de directe rede betreft en de dissonante ver-
telling ervan. Voordat hij vertrekt, vertelt Lucas nog een mop, “het soort verhaal
waarmee je kunt laten zien hoe goed je je tong nog in bedwang hebt.” (NN,149) De
mop werd aan Lucas verteld door iemand die aan dyslexie leed en wiens woordblind-
heid – zijn ‘spraakgebrek’ dat in Lucas’ woorden “braakgesprek” wordt – door de
vaderfiguur nagebootst wordt. De taal die Lucas gebruikt om de mop te vertellen
wordt de imitatie van een gebrekkige taal die zich in Lucas’ vertelling op een lager
niveau bevindt, aangezien die woorden hem door de dyslecticus verteld werden. Ook
Lucas’ eigen nabootsende vertelling, een niveau hoger, is gebrekkig, aangezien hij
zich de mop niet volledig herinnert, maar hij weet wel de clou nog: “Alle vrees is als
glas.” (NN, 149) Lucas voert met andere woorden op een gebrekkige manier een
gebrek op – een holle weergave van een holte. Tevens kan in de clou een dyslectische
hervertelling van Jesaja 40:6-7 gelezen worden14, een uitdrukking van de verganke-
lijkheid, zoals door Jaap de Gier (2000: 10) werd opgemerkt. Hierdoor wordt het uit-
wissingsproces dat Lucas ondergaat nog meer benadrukt.

Voordat hij iets later te dronken wordt om te blijven, vertelt Lucas een herinnering
aan Frits’ jeugd15. Het gaat om een passage waarin Lucas zijn zoon de performatieve
macht van het woord laat uittesten:

‘[…] Die Frits daar, dat is mijn zoon. Hij was net drie turven hoog. Er was een
keer wat afgrijselijke muziek op de radio, dus ik zeg tegen hem: “Draai die knop
eens om.” “Ponk,” zegt hij. “Wat ponk?” zeg ik. “Knop omgedraaid,” zegt hij. Hij
denkt dat hij alles kan doen met woorden. Die radio bleef gewoon doorspelen.’
(NN, 149-150)

Terwijl Willy in Bouwval de performatieve kracht van de illusoire projecties van zijn
zoon onbewust bevestigt (BVL, 48)16, laat Lucas zoals zijn woorden door Ernst wor-
den verteld, niet weten hoe hij op zijn zoons performatieve taalpoging heeft gerea-
geerd. Wel deinst hij er niet voor terug om het belachelijke van diens onderneming
te benadrukken, wat niet het geval was in Bouwval. Ook beklemtoont hij in het citaat
hierboven voor de tweede maal de filiale band die Frits met hem verbindt, opnieuw
echter in een beschamende context. Anders dan Gijselhart in Mystiek lichaam is hij
een vader die er niet voor terugschrikt om de band met zijn zoon te bevestigen.

Wanneer iedereen vertrokken is, rinkelt de telefoon opnieuw. Frits krijgt dan slechts
een regelmatig getik te horen, zodat een waarneming van ritme en regelmaat ontstaat
die eerder verbonden werd met het motief van de verspoking. Zo wordt de perceptie
van het spook ook in Letter en geest beschreven als het geluid van een ritme (LG, 230).
Het tweede telefoontje kan opgevat worden als een aankondiging van de zelfmoord-
poging van Frits’ vader in de badkuip, zijn ‘volledige verspoking’ dus. Die zelfmoord-
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poging zal echter mislukken. Lucas zal door zijn zoon gered worden en zijn verspo-
king zal in de psychiatrische instelling “Zand en Schut” gewoon doorgaan (NN,
160).

In de tweede vertelsituatie waarvan het vaderbeeld in De nietsnut afhankelijk is, leert
de lezer Lucas Goudvis kennen zoals hij door andere personages aan Frits Goudvis
verteld wordt. Frits neemt die vertellingen over zijn vader op in zijn eigen relaas, hij
eigent ze zich toe. Meestal wordt Lucas in dergelijke gevallen verteld door personages
die hem ontmoet hebben en die ontmoeting later aan Frits mondeling overleveren.
Daarop volgt een tweede vertelling van de vader, ditmaal door Frits. Beide vertel-
niveaus kunnen uiteraard dissoneren.

Deze dissonantie blijkt uit het feit dat Frits niet getrouw de volledige gesprekken met
andere personages weergeeft, maar slechts bepaalde delen, waarin hij als verteller gre-
tig gebruik maakt van inhoudelijke parafrases en (onzuivere) diëgetische
samenvattingen17. Zo is er Frits’ onderhoud met Kieft, de assistent-psychiater die in
Zand en Schut zijn vader verzorgde:

En dat speet hem, verzekerde [Kieft] mij. Het was allemaal ongelukkig gelopen,
daar waren we het roerend over eens. Hij deed er, net als de anderen, erg lang over
om dat eigenbelang van hem ter sprake te brengen. We knikten. We schudden
ons hoofd. We staarden grimmig in onze glazen thee. Toen vertelde hij dat hij in
een moeilijk parket zat. (NN, 158)

Een dergelijke onzuivere weergave van het vertelde wordt door Frits zelf aan de kaak
gesteld wanneer zijn Oom Richard hem vertelt hoe zijn vader er in zijn beroep niets
van terechtbracht. Wat door zijn oom als een steeds opnieuw herhaalde aanmoedi-
ging voorgesteld wordt, keert Frits om tot doorgedreven vernedering.

De achterkant van de medaille die [Oom Richard] zichzelf met zoveel fanfare op
de borst had gespeld, zag er heel wat minder edel uit. Door zijn onuitputtelijke
welwillendheid had hij het mijn vader in feite onmogelijk gemaakt om de Tiel-
sche inderdaad de rug toe te keren. Telkens wanneer die beslissing dreigde, bleek
er een geschikter functie vacant, een ruimer salaris voorhanden, en bij elk nieuw
fiasco raakte mijn vader er vaster van overtuigd dat wat hem bij de Tielsche niet
was gelukt, elders nog minder kans van slagen moest hebben. (NN, 139)

Het is met andere woorden mogelijk om het vertelde op verschillende manieren te
lezen, zowel positief als negatief. Met zijn getuigenis van mededogen, zoals hij dat
voorstelt, had Oom Richard zijn zwager evengoed kunnen kleineren.

Lucas’ woorden, zoals die door zijn zwager worden uitgesproken, ondermijnen de
strategieën van de Tielsche. Dit is het familiebedrijf, dat in levensverzekeringen
gespecialiseerd is. In Bouwval deden Pa’s woorden juist hetzelfde met het familiebe-
drijf. Een voorbeeld hiervan is het boekje dat Lucas schrijft op vraag van Oom
Richard ter gelegenheid van de honderdvijfentwintigste verjaardag van het familiebe-
drijf. De eerste zin daarvan luidt:
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Nimmer grijnsde de geschiedenis zo vals als toen het Haagse gepeupel bij opbod
de vingers, tenen en geslachtsdelen verkocht van Johan de Witt, de grondlegger
van de levensverzekeringswiskunde. (NN, 112)

In plaats van zijn bedrijf op te hemelen schrijft Lucas gewoon zijn eigen mening op
papier. De taal wordt niet misbruikt om de Tielsche mooier voor te stellen, maar
werpt een kritische blik op de mechanismen van het beroep. In een volgend voor-
beeld plaatst Lucas tegenover de enigszins ‘hypocriete’ betekenaar ‘levensverzekering’
de term “overlijdensverzekering”, wat hij “veel correcter” vindt (NN, 138; Kellen-
donks cursivering). Voorts vertelt Frits’ vader dat hij “morele bezwaren” heeft tegen
gemengde verzekeringen, aldus Oom Richard, want “mensen [kunnen] maar beter
met hun spaarcenten naar een bank gaan […].” (NN, 138)

De vader zoals die door Oom Richard omschreven wordt, staat dus dichter bij de
vader zoals hij in Bouwval wordt gefocaliseerd: een personage dat zich bewust is van
wat later het ‘ironische’ karakter van de taal genoemd zal worden, en daar ook uiting
aan geeft. Met dat karakter wil Lucas blijkbaar op een zelfbewuste manier omgaan.
Hij wil de mensen door middel van de onbetrouwbare ‘parole’ niet verleiden. Er zou
beweerd kunnen worden dat Lucas een man is die, zoals Willy in Bouwval, met zijn
woorden geen “standbeelden voor [zichzelf]” (BVL, 87) wil bouwen. De betekenaars
worden niet tot verlokkende versiersels omgesmeed. Voor oxymorons wordt niet
teruggedeinsd, zoals uit de mond van Oom Richard blijkt: “Een onbestorven
weduwnaar, een werkloze met een riante baan, noemde hij zich.” (NN, 137) Een der-
gelijke aaneenschakeling van oxymorons herinnert natuurlijk aan Leenderts hoog-
liedje op de dood. Maar is dat werkelijk zo verrassend? Neemt Lucas met zijn taalui-
tingen, juist zoals Willy in Bouwval en Leendert in zijn hoogliedje op de dood, geen
afstand van een manifestatie van de familie-identiteit die op een zeker misbruik van
de ‘parole’ steunt? Zowel Oom Richard als Opa en Gijselhart springen gul om met
hun ‘parole’, waarmee zij zich identificeren. In die zin wordt een bedrieglijk talig zelf-
beeld tot uitdrukking gebracht door middel van de (pseudoperformatieve) macht van
opgesmukte betekenaren.

Zowel wanneer hij door zijn zoon wordt verteld als wanneer hij door zijn zwager
wordt verteld, voldoet Lucas dus niet aan de verwachtingen. Hij slaagt er maar niet
in om bij te dragen tot de functionele identiteit die op familie- en beroepsniveau van
hem wordt verwacht. Lucas laat onvermogen blijken. Ten opzichte van Oom
Richard gedraagt hij zich zoals Willy tegenover Opa: met zijn woorden deconstrueert
hij de identiteit van de familie in plaats van die identiteit op te hemelen. Ten opzichte
van zijn zoon gedraagt hij zich zoals Willy tegenover Ernst: hij beantwoordt niet aan
de verwachtingen van de zoon aangezien een actieve bijdrage tot het individualise-
ringsproces van Frits ontbreekt.

In een derde vertelsituatie vertelt Frits zijn vader op momenten waarop hij hem niet
kon waarnemen. Frits’ verbeelding draait dan op volle toeren. Zijn vaders laatste
werkdag (NN, 110) beschrijft Frits bijvoorbeeld als aanvulling op zijn gesprek met
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Oom Richard. Op die manier vertelt Frits ook zijn vaders verblijf in Zand en Schut.
Dat relaas steunt op zijn gesprek met Kieft, de assistent-psychiater die zijn vader ver-
zorgde. Tot die vertelsituatie kunnen ook Lucas’ laatste momenten in het familiehuis
in Mohrbach-Saint-Hubert gerekend worden. De vertelling daarvan steunt op Frits’
waarneming van het huis na zijn eigen aankomst in Mohrbach-Saint-Hubert.

In bovenstaande vertelsituatie staat Lucas’ directe rede in het teken van het voor-
wendsel. Dat is vooral het geval als hij zich in zijn beroepsomgeving bevindt. Zoals
de veertiende editie van het Van Dale Groot woordenboek van de Nederlandse taal aan-
duidt, doet een voorwendsel iets “als schijn aannemen”. Het voorwendsel laat (min-
stens) twee verschillende dimensies optreden: één – of meerdere – geïdealiseerde en
een waarneembare. In het geval van het voorwendsel is het de (met woorden) gefin-
geerde dimensie die als aanwezig voorgesteld wordt. Wat door de spreker als werke-
lijkheid beschouwd wordt – in het geval van Lucas: het doel dat hij voor ogen heeft
– blijft voor de geadresseerde onwaarneembaar. Zo is er een fragment waarin Lucas
een ingebeeld gesprek met een bewakingsagent de koelemmer met champagnefles –
de voor de geadresseerde onwaarneembare werkelijke dimensie – onder zijn jas laat
doorgaan voor een slapende vogel in een kooi – de gefingeerde dimensie – om niet
gefouilleerd te worden (NN, 115). Of hij belt de secretaresse van zijn zwager op voor
een zakengesprek met hem om het gesprek vervolgens in de richting van zijn wegge-
lopen vrouw te sturen (NN, 117-119). Telkens heeft de vadertaal in deze vertelsitua-
tie, zoals die zonder ‘tussenrelaas’ van een derde door de zoon verteld wordt, een
‘nevenverwijzend’ karakter: het talige voorgestelde dient als voorwendsel voor een
privébeweegreden.

Als Frits’ vader na zijn mislukte zelfmoordpoging in Zand en Schut belandt, vindt
tussen assistent-psychiater Kieft en hem een gesprek plaats dat narratologisch gezien
interessant is. De woorden die vader Goudvis met Kieft wisselt, beginnen in de vrije
indirecte rede, maar meteen wordt overgeschakeld naar een vorm van directe rede
met weglating van de aanhalingstekens. Zo kan ook geopperd worden dat men hier
te maken heeft met een versterkt geval van vrije indirecte rede, waarin ten opzichte
van de directe rede het werkwoord en het persoonlijke voornaamwoord niet aange-
past werden.

Zeker wil [mijn vader] [Kieft] wel een paar dingetjes vertellen. Wie eens besloten
heeft zijn leven te verliezen, heeft het voor altijd verloren. ‘Hm, zozo,’ bromt de
dokter. Ik zal het leven voortaan alleen in de spiegel des doods aanschouwen.
‘Juist, ja.’ Ik ben nu voor de rest van mijn bestaan een slaapwandelaar. ‘Ach! Zo
is het wel genoeg voor vandaag.’ De status wordt dichtgeklapt. (NN, 160)

Door dit procedé wordt de afstand tussen verteller en personage kleiner en de con-
sonantie dus sterker. Frits spreekt indirect, dat wil zeggen zonder gebruik van aanha-
lingstekens, de directe rede van zijn vader uit. Hij neemt letterlijk de woorden van
zijn vader over. Zou hier van een machtsovername gesproken kunnen worden? De
passage kan zelfs verder geproblematiseerd worden door de vraag te stellen in hoe-
verre Frits hier eigenlijk alleen spreekt en de uitingen zonder aanhalingstekens niet
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aan zijn vader wil toewijzen. Hij antwoordt dan met zijn eigen woorden op de vragen
van de assistent-psychiater, woorden die hij zijn vader niet in de mond wil leggen.
De facto is dat ook het geval aangezien Frits hier optreedt als verteller die amper iets
afweet van de biografische feiten die hij beschrijft en dus zijn vaders woorden gewoon
uit de lucht grijpt. Bovendien worden slechts flarden van het gesprek tussen Lucas en
Kieft weergegeven.

De rest van zijn verblijf in Zand en Schut gunt Frits zijn vader geen directe rede meer,
op een uitzondering na: “Ik hoor hier niet” (NN, 166) is de gecursiveerde gedachte
die Lucas toegelaten wordt. Een dergelijke toegeving is de cursivering waard, want in
welke ruimte zou Frits’ vader zich op zijn plaats moeten voelen? Lucas’ ruimtes zijn
telkens geleend, aangetrouwd, zoals in Letter en geest het motief van de tweede keus
Mandaats bestaan typeert. Nooit behoren Lucas’ ruimtes hem rechtstreeks toe. Hij
werkt in het bedrijf van de familie van zijn vrouw. Aan de aangetrouwde overheersing
kan hij onmogelijk ontsnappen. Dat wordt hem belet door Oom Richard, zijn zwa-
ger, die als president-directeur van het familiebedrijf alle touwtjes in handen heeft.
Ook de ruimte waarin Lucas zal sterven, is eigendom van zijn schoonfamilie. Mohr-
bach-Saint-Hubert ligt bovendien in den vreemde, in het buitenland, niet in het
eigene. En voelt Lucas zich nog thuis in een huis dat door zijn vrouw verlaten werd?
Zelfs zijn laatste levende momenten worden indirect door zijn zoon verteld.

Lucas’ individualiseringsproces zoals het beschreven wordt, is uitsluitend door uit-
wendige instanties bepaald, en wordt door een opgelegd gebrek gekenmerkt. In zijn
werkomgeving wordt hem dat gebrek opgelegd door zijn opeenvolgende banen die
hem steeds meer tot nietsdoen veroordelen. Bovendien mag naar mijn mening
beweerd worden dat Lucas’ narratieve programma18 in beweging gebracht wordt
door een gebrek. Er valt namelijk iets weg uit Lucas’ holle bestaan: zijn vrouw laat
hem in de steek. Met een soortgelijk vertrek hebben we in Bouwal te maken: de struc-
tuur van de familie komt op de helling te staan naar aanleiding van het nakende ver-
trek van Theet. Het vertrek van Lucas’ vrouw wordt gecompenseerd door de intrede
van de andere vrouw die nog steeds het spoor draagt van de schoonfamilie. Frits’
vader wordt na een zoveelste flater namelijk opgezadeld met vijfhonderd flessen
Veuve Cliquot, waarvan “hij het ledigen […] als een plicht beschouwt, als een ver-
diende straf voor zijn falen […].” (NN, 112) Lucas Goudvis verklaart dat hij zichzelf
als een “onbestorven weduwnaar” (NN, 137) beschouwt na het vertrek van zijn
vrouw. Via een ingreep van zijn ‘aangetrouwd’ familiebedrijf wordt hem een weduwe
(Veuve Cliquot) aangeboden in de vorm van enkele honderden champagneflessen.

De genadeslag wordt Lucas toegebracht door een andere paradigmatische uitdruk-
king van zijn schoonfamilie. Zodra Lucas in het familiehuis in de Belgische Arden-
nen aankomt, is het alsof Frits’ vertelling hem meer spreekvrijheid gunt. Hoe meer
Frits zich in de loop van zijn vertelling met zijn vader vereenzelvigt, hoe meer de
vaderfiguur in het vertelde vrijheid krijgt van zijn verteller. Nergens in de hele roman
spreekt Lucas zo veel als op de pagina’s die zijn laatste levensuren beschrijven. Lucas,
die hoopte in Mohrbach-Saint-Hubert zijn vrouw terug te vinden, treft het huis leeg
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aan. Zijn eerste woorden in de directe rede zijn de vaststelling van een afwezigheid:
“‘Ze is er niet –’” (NN, 192). Net zoals zijn zoon enkele dagen later voor de krijtom-
trek staat die rond het lijk van zijn vader is aangebracht, constateert Lucas bij zijn
aankomst – in de vertelling van zijn zoon – een leegte. Dat feit wordt een alinea ver-
der bevestigd. Het einde van het einde voor Lucas stemt overeen met wat voor hem
het begin van het einde was: de vaststelling van de afwezigheid van zijn vrouw. De
leegte kan echter ook als positief worden bestempeld. In Bouwval heeft Ernst vastge-
steld hoe deconstructie en reconstructie hand in hand kunnen gaan: de gebouwen
van de familie Van Zypflich werden gesloopt en verdwenen, nieuwe gebouwen
namen hun plaats in. Een soortgelijke zin voor reconstructie kan in De nietsnut gele-
zen worden: “‘Ik moet het hier eens laten schilderen’” (NN, 192), zegt Lucas meteen
nadat hij de afwezigheid van zijn vrouw vastgesteld heeft. Ook hij denkt aan vernieu-
wing. Leegte hoeft de tijd niet vast te leggen. Leegte kan zich ook tot een radicale vrij-
heid laten ombuigen. Voor het eerst, nadat de lezer heeft moeten vaststellen hoe
Lucas slechts kon voortbewegen in geleende, ‘aangetrouwde’ ruimtes, stelt Frits’
vader aan Dirkzwager voor om de volgende dag “naar huis” (NN, 193) te gaan. De
bevestiging van zijn vrijheid volgt onmiddellijk op de bevestiging van een autonome
ruimte:

‘Ik ga naar huis.’ Die zware ademhaling. Er zit veel te veel lichaam aan die man
[Dirkzwager]. Hij verbruikt minstens zoveel lucht als een gewoon mens. ‘Ik kan
gaan en staan waar ik wil. Ik had het volste recht om te vertrekken uit Zand en
Schut. Ik zat daar tenslotte nog steeds vrijwillig, zonder rechterlijke machtiging.’
(NN, 193)

Let erop hoe Lucas’ narratieve programma waarvan de aanzet als een gebrek kan wor-
den begrepen – met name de verdwijning van zijn vrouw – niet in een vereffening
uitmondt: de ontbrekende vrouw wordt niet teruggevonden. Integendeel, haar ver-
dwijning wordt alleen maar bekrachtigd. Het is die affirmatie van het gebrek – van
de spookachtige vrouw die net als Brugman in Letter en geest een beklemmend gevoel
opriep – die voor de vaderfiguur de weg vrijmaakt om zijn verworven bewegingsvrij-
heid te verwoorden.

In Lucas’ onafhankelijkheidsverklaring weerklinken de woorden waarmee Willy in
Bouwval aan Opa zijn eigen persoonlijke onafhankelijkheid verklaarde (BVL, 87). De
koninklijke patriarch werd toen gekenmerkt door een “omvangrijk lichaam”, “een
berg” (BVL, 43). Zelf wordt Richard beschreven als een “kobold” met een “uitgedijd
bovenlichaam” (NN, 119). Uit het citaat op bladzijde 193 bleek dat Lucas, zoals hij
door Frits wordt verteld, van Dirkzwager vindt dat hij zwaarlijvig is en met moeite
ademt. Moet van Frits’ moordenaar een patriarch met royale allures gemaakt worden,
zoals Oom Richard en Opa Van Zypflich? Nee, maar Dirkzwager kan door zijn naam
en lichaamsbouw wel gezien worden als een vertegenwoordiging van de patriarch19.
Willy en Lucas hebben vergelijkbare afhankelijkheidsproblemen ten opzichte van een
familiebedrijf dat wordt geleid door een monarchale figuur. Lucas blijft verstrikt in
het bedrijf dat zijn zwager met de royale naam runt. Richard doet aan ‘King’ Richard
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denken en de roman bevat nog andere verwijzingen naar Shakespeares tragediën. Zo
kan in de roman moeiteloos het Hamletmotief teruggevonden worden: een zoon
wordt geconfronteerd met de moord op zijn vader die verder blijft spoken. Verder
bevat de roman een letterlijke passage uit Antony & Cleopatra (NN, 113). Dirkzwager
draagt in zijn naam niet alleen veel letters uit ‘Richard’, maar ook het naamwoord dat
Lucas’ verhouding tot Richard aanduidt, namelijk ‘zwager’. Richard heerst over het
patrimonium, zoals Opa in Bouwval over het patrimonium van de Van Zypflichs.
Hij is het ook die de patrimoniale erfenis aan Frits voorstelt:

Vergeet niet dat je, als je een beetje kien bent, over pakweg vijfentwintig, dertig
jaar het hele aandelenpakket [van het familiebedrijf] onder je beheer zou kunnen
hebben, want je bent je moeders enige erfgenaam en ook nog steeds de mijne. Je
zou hier een macht kunnen uitoefenen zoals ik nooit gehad heb. (NN, 143)

De zoon neemt aanvankelijk een gereserveerde houding aan, maar volgt aan het einde
van de roman toch zijn vader in het familiebedrijf op. Hij doet waarvan Ernst in
Bouwval droomt: het vaderspoor definitief uitwissen om als kroonprins zijn plaats in
te nemen. Dat hij hiermee een bevestiging van het vaderspoor wordt, zoals Letter en
geest laat zien, beseft hij niet. Zo weerspiegelt Frits’ aanvaarding van de erfenis die
hem door Richard voorgesteld werd de moord op Lucas door een vertegenwoordi-
ging van zijn zwager.

Na de moord wordt de weergave van de vaderfiguur verder uitgewist, verspookt tot
er voor Frits niets meer overblijft dan een lege silhouet, waarin hij zelf nog beter past
dan zijn vader (NN, 193). Deze lichamelijke en auditieve verdwijning kan worden
vergeleken met de ‘lege’ erfenis die Willy in Bouwval aan zijn zoon nalaat. Ook hier
gaat het terugtreden van de vader gepaard met een leegte die kan overeenstemmen
met een radicale, soms angstwekkende vrijheid. De zoonfiguur wordt uitdrukkelijk
gewezen op zijn status als “fictie en […] holte in een wereld van ficties en leegte”
(Vervaeck 1999: 63). Wat de (niet-)daden van de vaders zowel mondeling als licha-
melijk aanduiden – en waar Kellendonks hoofdfiguren behalve Leendert niet toe in
staat lijken – is dat “de constructie van een ik en een wereld ligt in de deconstructie
van beide” (Vervaeck 1999: 63), in een synchrone samenwerking tussen beide polen.
In Kellendonks romans is het alsof de nagelaten wereld en het vaderspoor door de
zoonfiguur niet meer gedeconstrueerd kunnen worden. Daarvoor ziet de leegte er te
radicaal uit. Ik werp graag de vraag op of de aanvaarding van de erfenis niet zou moe-
ten overeenstemmen met een zekere staat van beschikbaarheid ten opzichte van de
leegte. In plaats van de confrontatie aan te gaan met de hervertelling, de nabootsing
en de reconstructie van de leegte, zou de zoon zich dan openstellen voor de leegte om
die als zodanig te aanvaarden. De zoonfiguur zou zich in zijn vertelling te zeer beper-
ken tot de voorstelling van de vader als een figuur van de niet-daad en van het immo-
bilisme. Vanuit het oogpunt van de zoon zou de vader zoals hij zich laat zien, niet
voldoende (reflexief) bijdragen tot de constructie van het zelfbeeld van de zoon.
Daartegenover zou de vader kunnen fungeren als het spoor van een constructieve niet-
daad die hij aan de zoon laat zien: het scheppen van de leegte waaruit nieuwe moge-
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lijkheden ontstaan. Dit blijkt niet alleen duidelijk uit Bouwval, maar ook uit Mystiek
lichaam. Als Leendert zijn hoogliedje op de dood aanheft, hoort hij toch op de ach-
tergrond zijn uitdovende vader. Op dat ogenblik spreekt Gijselhart niet. Het enige
wat Leendert hoort, is de verdwijning van zijn vader. De leegte moet dus niet tot de
vaderfiguur beperkt worden, maar opgevat worden als een dynamisch fenomeen dat
op de zoonfiguur kan overgaan. Daar moet de zoon echter wel voor openstaan. Om
naar een zekere voltooiing te kunnen streven, dient een erfenis immers als (verjaar-
dags)geschenk aanvaard te worden, net als het ideaal van de liefde in Letter en geest.

De vader verteld/t (voorlopige conclusie)

In hoeverre beschikt de vaderfiguur over voldoende narratieve vrijheid om uiting te
geven aan zijn individualiteit en bij te dragen tot de constructie van een zelfbeeld?
Uit Bouwval en Mystiek lichaam blijkt dat als de patriarchfiguur (Opa en Gijselhart)
uitdrukking geeft aan zijn eigen persoon, die identiteitsconstructie indirect plaats-
vindt, zoals hieronder duidelijk gemaakt zal worden. Dit proces draagt bij tot een uit-
hollende dynamiek, vooral wanneer woord en daad niet op elkaar afgestemd zijn. Zo
bleek Opa’s litanie een bewust opgevoerde leugen. Hoe meer Opa de identiteit van
de Van Zypflichs jaar na jaar hervertelt, hoe meer hij die identiteit in feite uitholt, en
daarmee ook zichzelf. Bovendien werd Opa’s litanie gedeconstrueerd door het dis-
cours van de aanwezige familieleden en zijn knecht Theet. Laten we meteen opmer-
ken dat die identeitsconstructie ook voor De nietsnut en Letter en geest indirect plaats-
vindt, aangezien de onmachtige vaderfiguur in die twee gevallen zichzelf door andere
personages moet laten vertellen. Op die manier wordt een niveau toegevoegd aan de
afstand tussen verteld personage en narratee.

Er werden drie nauw verweven mechanismen blootgelegd waarmee Opa en Gijsel-
hart zichzelf op een indirecte manier construeren. Ten eerste hanteren beide figuren
het autonormatieve en autodescriptieve vertellen van het heden en het verleden. Ten
tweede dragen de waarneembare (tegengestelde) woorden en daden van hun kinde-
ren bij tot hun voortbestaan. Ten derde fungeren de onderdelen van hun vastgoed
als dynamische spiegels waaraan de patriarchen voortdurend aan het bouwen en ver-
bouwen zijn, en waarin zij een ideaalbeeld van hun eigen persoon willen herkennen.
Vandaar de nadrukkelijke porositeit tussen de patriarch en het patrimonium waarin
hij blijft spoken. De reflexieve identiteit van de patriarch is met andere woorden het
resultaat van een onophoudelijke beweging die tweevoudig en simultaan is: een cen-
trifugale beweging, vanuit de leegte naar de herkenning van het geïdealiseerde zelf in
het geïntegreerde andere. Tezelfdertijd wordt de lege kern die de patriarch is door de
weerspiegeling van dat ideaal bedekt – dus niet ‘gevuld’. Dit proces kan met een holle
kristallen bol vergeleken worden, die de buitenwereld wel weerspiegelt maar volgens
zijn eigen wetmatigheden. Dergelijk idealiserend autonormatief handelen negeert de
tijd en de veranderingen die een teleologische onderneming teweegbrengt, zodat de
erkenning van de mogelijke gelijktijdigheid, de samenhang tussen constructie en
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deconstructie, uitblijft. Zo heeft Opa geen besef van de nieuwe gebouwen die uit het
puin oprijzen, en heeft Gijselhart het aanvankelijk uiterst moeilijk om de zwanger-
schap van zijn dochter of Leenderts aanwezigheid te aanvaarden. Dit neemt niet weg
dat het zelfbeeld waaraan de patriarch onophoudelijk werkt door aan het verleden te
sleutelen, toekomstgericht is. Dit proces is aan een ononderbroken inwendige dyna-
miek onderhevig die geen veranderingen toelaat, tenzij ze door de normatieve kern
gefilterd werden.

Uit alle romans blijkt dat de aftakeling van dit solipsistische systeem de patriarchen
in een proces van verspoking doet verzinken. Dat blijkt onder meer wanneer de
vaderfiguur de controle over zijn woorden ontnomen wordt. De vaderfiguur wordt
dan vanuit zijn leegte benaderd. Hij kan zichzelf vertellen in zijn ‘leemte als waar-
neembaar spoor van het bestaan’ – een leemte waarvan de aanwezigheid van de zoon
getuigt. De vader wordt de uitdrukking van een ver-spoking, en precies dat reductie-
proces maakt de individualiteit van de vaderfiguur uit. Wat de vaderfiguur individua-
liseert, is wat hem zijn individualiteit ontneemt. Anderzijds kan de vaderfiguur zich
ook door anderen laten waarnemen en vertellen. Dat kan zowel op een consonante
als op een dissonante wijze. Door zijn zoon verteld en waargenomen, is hij de gebrek-
kige en onbetrouwbare uitdrukking van een gebrek. De zoon vindt van dat gebrek
dat het zijn eigen niet-zijn bevestigt. Het bederf van de vader-zooncommunicatie
blijkt onder meer uit hun asymmetrische ruimtelijke opstelling als ze het woord tot
elkaar richten. Op dergelijke momenten is de inhoudelijke densiteit van het woord
bovendien aan het verminderen. De enige passage waarin de communicatie tussen
vader en zoon op het eerste gezicht vlot verloopt, is de passage waarin Gijselhart zijn
mondelinge erfenis aan zijn zoon bekendmaakt. Deze erfenis laat zich echter op aller-
lei manieren interpreteren, aangezien blijkt dat de imitatie van de vaderfiguur mis-
schien wel een manier is om niet te zijn zoals hij. Een sleutel om deze paradox open
te breken is de ontkennende houding die sommige personages aannemen: de andere
onbestaand verklaren, maakt het mogelijk om de ontdekking van gemeenschappe-
lijke trekken tussen beiden te vermijden. Dat is Gijselharts manier van handelen.
Deze existentieel ontkennende houding vindt ook op ruimtelijk vlak plaats. De
ruimtelijke verdrijving draagt bij tot de verdwijning van de andere. Als de andere niet
meer waargenomen wordt, hoeft men zijn bestaan ook niet meer te erkennen. Er
blijkt ook nog een derde houding mogelijk, naast de tegen-gestelde en de ontken-
nende houding: de (h)erkenning van de andere in diens aanwezigheid.

Alvorens op de bovengenoemde derde mogelijke houding in te gaan, rijst de vraag of
de ruimtelijke afzondering niet als ruimte van de vrijheid opgevat mag worden. De
ruimte van de periferie wordt dan een ruimte waarin de geërfde leegte gehanteerd kan
worden om de niet-daad (en niet de tegenstelling) als daad te stellen, op basis waar-
van gebouwd wordt aan een autonome (niet-)taal en handeling. De erfenis wordt een
positieve aanbieding van de leegte die de zoonfiguur dient te aanvaarden, niet te ver-
mijden. Wie niets heeft, heeft alles, zo zal nog moeten blijken.
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Noten

1. Zie Jouve (2003) voor de problematiek van de identificatie van de held.

2. Zie hoofdstuk 2.

3. Hoewel in het kader van dit onderzoek vaak naar Derrida wordt verwezen, wordt voor deze pas-
sage bewust geen gebruik gemaakt van zijn concept ‘trace’, aangezien ik hier de nadruk wil leg-
gen op een dynamiek die heeft plaatsgevonden in een als voltooid ervaren verleden. Derrida
gebruikt de term ‘trace’ vooral als getuigenis van de afwezigheid van de getuige, van het geheu-
gen, van de onmogelijkheid om te weten. (Derrida 1992b: 222-223)

4. Zie voor meer details i.v.m. de invloed van de oorlog op Kellendonks diëgesis en stijl Bosboom
(1994: 198-199).

5. Een dergelijke taalopvatting kan ook in verband worden gebracht met wat Vervaeck “ideologi-
sche taal” noemt: “Sociale en politieke macht bestaan erin jouw taal op te leggen als de werke-
lijkheid. Dan vallen taal en werkelijkheid schijnbaar wel samen en zit je in het domein van de
ideologie. […] Ideologische taal doet alsof er geen conflict bestaat tussen taal en realiteit. Ze wil
doen geloven dat alles wat gezegd wordt, echt is, en omgekeerd. Het is taal zonder vatbare rest.”
(Vervaeck 1999: 97)

6. Zie ook Lisse (2006: 202) over Lotman i.v.m. de grens als ruimte waar andersheid noodzakelijk
erkend moet worden om het fenomeen identiteit te benaderen: “[…] Lotman va jusqu’à avancer
que toute construction s’accompagne d’une déconstruction:

une culture ne crée pas seulement son propre type d’organisation interne, mais aussi son
propre mode de “désorganisation” externe. (p. 38)

Il y aura alors (à vrai dire, il est depuis toujours à l’œuvre) un processus d’échange constant et
une recherche d’un langage commun qui pourront donner naissance à de nouvelles sémiosphè-
res.”

7. Die logica is trouwens geen geïsoleerd geval in Kellendonks werk. In het essay Beeld en gelijkenis.
Over God (1983) schrijft hij: “Tussen God en Zijn schepping bestaat wederkerigheid: Hij schept
haar, maar tegelijkertijd schept zij Hem, want het werk dat aan de kunstenaar ontspruit gaat een
eigen leven leiden dat zijn wil zowel gehoorzaamt als onderwerpt. God is bezig door mij Zichzelf
te scheppen. Daarom ben ik zowel vrij als onvrij en daarom mag ik, die immers gemaakt ben
naar Zijn beeld en gelijkenis, Hem gerust een beetje vermenselijken.” (Kellendonk 1992: 842-
843) De gelijktijdigheid tussen vrijheid en onderworpenheid zal verder in dit onderzoek bij de
dynamiek van de tragiek aan bod komen.

8. Over het samengaan van constructie en deconstructie verwijs ik naar Michel Lisse (2006: 202).

9. Lotman (1999: 18-19) : “Seuls les traits de mon comportement qui correspondent [aux normes
du métalangage de la culture en tant que telle] sont considérés comme des actes. Si la faiblesse, la
maladie, l’inconséquence, etc., me détournent de ces normes, alors semblable comportement n’a
pas de signification, est inapproprié, et tout simplement n’existe pas. […] [D]es couches entières
de phénomènes culturels qui du point de vue d’un métalangage donné sont marginaux, n’auront
aucune relation avec le portrait idéalisé de cette culture. Ils seront déclarés « inexistants ».”

10. Vergelijk in dat verband met Vervaeck (2006: 77) in verband met de postmoderne omgeving,
die volgens hem onderhevig is aan een “territoriumloze projectie” en een “tijdloze transforma-
tie”.

11. Voor een omstandige bespreking van de verwijzing naar de parabel van de verloren zoon verwijs
ik verder naar Sergier (2009).
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12. Op die onmogelijkheid wees ook de Franse filosoof Paul Ricoeur: “Quant aux noms propres, ils
se bornent à singulariser une entité non répétable et non divisible sans la caractériser, sans la sig-
nifier au plan prédicatif, donc sans donner sur elle aucune indication. […] la dénomination sin-
gulière consiste à faire correspondre une désignation permanente au caractère non répétable et
indivisible d’une entité, quelles que soient ses occurrences. Le même individu est désigné du
même nom.” (Ricoeur 1990: 41)

13. De tekst nodigt ons zelfs uit om een verband te leggen tussen de rondrijdende grootvader en het
spookmotief: “‘Hè, wat naar. Nou blijft die arme motorrijder maar in mijn hoofd rondspoken.’”
(LG, 275), is de reactie van één van de toehoorders als Mandaat tijdens het vertellen plots stil-
valt.

14. “Hoor, iemand zegt: Roep. En de vraag klinkt: wat zal ik roepen? – Alle vlees is gras, en al zijn
schoonheid als een bloem des velds. Het gras verdort, de bloem valt af, als de adem des Heren
daarover waait. Voorwaar, het volk is gras.” (NBG-vertaling 1951)

15. Dat betekent: hij vertelt voordat het vloeibare element (i.e. drank) hem voorgoed dreigt te doen
zwijgen. Dit vindt plaats even voordat een ander vloeibaar element hem haast voorgoed doet
zwijgen (i.e. verdrinkingsdood in zijn bad; NN, 154) nadat hij de jongen van zijn kattin heeft
doen verdrinken, die jonge poesjes dus dankzij een vloeibaar element voorgoed het zwijgen heeft
opgelegd (NN, 152).

16. Zie voorafgaand punt.

17. Zie voor de terminologie Luc Herman & Bart Vervaeck (2005: 95-99).

18. In navolging van Greimas gebruikt Vincent Jouve het begrip ‘narratief programma’ om op zoek
te gaan naar de logica waardoor het gedrag van een acteur wordt bepaald. Daarvoor wordt een
onderscheid gemaakt tussen vier fases: ‘manipulation’, ‘compétence’, ‘performance’ en ‘sanction’
(Jouve, 2001b: 66).

19. Zie in dat verband bijvoorbeeld Vervaeck (1999: 41-44) over de eigen logica van het beelden-
netwerk in de postmoderne roman. Met deze verwijzing naar Vervaecks onderzoek wil ik een
soortgelijke associatiedynamiek benadrukken. Een vergelijkbare associatieve benadering han-
teerde ik voor de verbanden die in Letter en geest werden gelegd tussen Brugman/ Van Uffel/ het
spook/ De Witte Ballon.
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Hoofdstuk 4

De perifere waarneming

[L’« intellectuel » de demain] devrait apprendre
à vivre avec le fantôme en apprenant non pas à
faire la conversation avec le fantôme mais à
s’entretenir avec lui, avec elle, à lui laisser ou à lui
rendre la parole, fût-ce en soi : ils sont toujours
là, les spectres, même s’ils n’existent pas, même
s’ils ne sont plus, même s’ils ne sont pas encore.

(Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 279)

Het vorige hoofdstuk werd afgesloten met de vraag of de perifere ruimte niet zou
kunnen dienen als ruimte van de vrijheid. Met perifere ruimte wordt de ruimte
bedoeld die zich aan de grens van de autonormatieve draagwijdte van de
patriarchale1* taal bevindt en door die taal tot op zekere hoogte genegeerd wordt.
Vanaf die plaats zou de zoon kunnen overgaan tot een aanvaarding van de erfenis van
de leegte. Op die leegte zou gebouwd kunnen worden aan een autonome taal. Een
mogelijkheid om die autonomie te bereiken, zo werd geopperd, is de negerende
opstelling. De ruimtelijke dynamiek waarvan de perifere personages blijk geven, gaf
aanleiding tot deze vrijheidshypothese. In Mystiek lichaam, bijvoorbeeld, treedt Leen-
dert op als een figuur die zich steeds vaker ongehinderd van de ene afgebakende
ruimte naar de andere verplaatst. Als hij door de patriarch naar de loods verdreven
wordt, belet die plaats in het “broeierige en donkere hangkamertje, terzijde van het
huis, terzijde van de geschiedenis” (ML, 412) hem niet om desondanks verder het
patriarchale huis te betreden en om het te verlaten wanneer hij daar zin in heeft (ML,
413). Tegelijkertijd begeeft Leendert zich regelmatig buiten de grenzen van de Door-
nenhof, dat wil zeggen buiten de grenzen van het toepassingsgebied van de patriar-
chale wetgeving (ML, 414).

In dit hoofdstuk wil ik verder ingaan op de dynamiek van de ‘uitwiss(el)ing(en)’ tus-
sen de patriarchale kern en zijn polaire ruimtes, door er het begrip ‘periferie’ bij te
betrekken. In hoeverre kunnen sommige polen in Kellendonks romans ook als peri-
ferische ruimtes beschouwd worden ondanks hun oppositionele status? En kan de
pendelbeweging tussen de polaire ruimtes ook vrijheidscheppend genoemd worden,
aangezien de mobiliteit van de zoonfiguren afgezet kan worden tegen de relatieve
onbeweeglijkheid van patriarchen zoals Opa van Zypflich, Gijselhart, maar ook
Oom Richard?

* De eindnoten kunnen geraadpleegd worden op p. 124 e.v.
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Altijd al pendelbewegingen, passief

De verplaatsing van de zoonfiguur kan beschouwd worden als een combinatie van
mobiliteit en immobiliteit. Er is wel een verplaatsing van de zoonfiguur, maar zelf
blijft hij onbeweeglijk. In feite laat hij zich verplaatsen, zo blijkt. Hoewel het in dit
geval niet om een zoon gaat – en toch, ieder mannelijk personage is van meet af aan
een ‘zoon van’ –, vermeld ik graag het voorbeeld van Mandaats grootvader, die aan
zijn doorrijdende motor vastgevroren zit (LG, 272). Zijn “doordrenkte kleren zijn
bevroren tot een hard pantser, waarin hij even stijf gevangen zit als springstof in een
projectiel.” (LG, 272) Mandaat vertelt dat verhaal in een hoofdstuk dat de titel
“Phaëton” draagt (LG, 266). Phaëton is de zoon van Clymen en Helios. Op een dag
reed hij met de zonnewagen van zijn vader en verloor er de controle over. Ook hij
wordt hierdoor een figuur van immobiliteit die zich door een uitwendige macht laat
vervoeren (LG, 271). Over Mandaats grootvader en Phaëton schreef Philomene
Dewaide overigens:

Beide personages ontbreekt het aan de mogelijkheid om iets te veranderen aan de
beroerde positie waarin ze zich bevinden en ze zijn afhankelijk van een macht van
buitenaf. Phaëton wordt door Zeus’ bliksem van zijn wagen af geslagen en Man-
daat laat zijn grootvader tegen een stoomwals oprijden. (Dewaide 1995: 20)

Die combinatie van mobiliteit en immobiliteit kan bij alle zoonfiguren teruggevon-
den worden. Ernst laat zich door zijn vader naar Alverna rijden, waar zijn grootvader
woont (BVL, 31). Frits Goudvis neemt een lifter mee en laat hem achter het stuur
zitten, terwijl hij zelf op de achterbank van zijn auto gaat liggen (NN, 107). Mandaat
laat zich iedere dag door de trein naar zijn werk brengen (LG, 240-241). Die passi-
viteit beperkt zich niet tot de zoonfiguren. Naast Mandaats grootvader en Phaëton
kan Gijselhart genoemd worden. In Mystiek lichaam zit de patriarch wel zelf achter
het stuur, maar op een groteske wijze laat hij zich uit gierigheid door zijn kinderen
voortduwen (ML, 319-320).

Het is frappant dat die passiviteit niet optreedt bij zoonfiguren die het tot een
geslaagde ‘begrafenis’ van de vaderfiguur gebracht hebben. Ik denk dan aan Willy en
Leendert na zijn terugkomst in de Doornenhof. Zij verplaatsen zich in alle onafhan-
kelijkheid. De levensruimte van die twee figuren, bijvoorbeeld Willy’s huis, kan als
een perifere vrijheidsruimte beschouwd worden. De tweede zin van Bouwval meldt
dat “[h]et gezin […] juist een nieuw huis betrokken [had].” (BVL, 13; mijn cursive-
ring) In tegenstelling tot Frits in De nietsnut voert Willy zelf de ruimtelijke verplaat-
singen van en naar de vaderruimte uit. Het is trouwens door Willy dat de familie-
leden voor de laatste maal naar Opa vervoerd worden. Wat Leendert betreft, terug in
de Doornenhof fietst hij in alle vrijheid naar de universiteitsbibliotheek (ML, 413).
Hij zwemt in de rivier, gaat in de bossen lopen (ML, 414) en deelt de maaltijden met
de rest van de familie Gijselhart (ML, 413). De zoon die zich met zijn vader identi-
ficeert, via oppositie of niet, wordt de autonome dynamiek ontzegd.
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Frits is zich bewust van zijn mimetische gedrag wanneer hij aan Ben, de lifter, vraagt
om te rijden:

‘Hebt u soms een rijbewijs?’
Er was welbeschouwd niets verkeerd aan dat zinnetje, alleen: zelf zou ik het nooit
gevraagd hebben. En die toon! Alsof ik een daverend gelach verwachtte. Kun je
rijden? had ik moeten zeggen. Ik was nu ook al als mijn vader gaan praten. (NN,
107; Kellendonks cursivering)

Ook vermijdt Frits zijn autonome verplaatsing te vertellen. Dat duurt zolang hij zijn
(illusoire) onafhankelijkheid niet bereikt heeft. Het gebrek aan autonomie in de ver-
telde ruimtelijke verplaatsingen rechtvaardigt de aanwezigheid van de lifter achter het
stuur. Bovendien maakt de situatie met de lifter allerlei parallellen mogelijk met de
rit van Frits’ vader naar Mohrbach-Saint-Hubert. Inderdaad, de ruimtelijke verplaat-
sing moet door twee personen herhaald worden om aan Dirkzwagers aanwezigheid
naast Lucas te herinneren. Het is daarenboven Frits’ eerste wens wanneer hij Ben ziet,
dat de lifter hem vermoordt (NN, 106), zoals zijn vader door Dirkzwager vermoord
werd. Even later bedreigt Ben hem inderdaad met een mes (NN, 174).

De verplaatsing van Nederschreven – waar Ben woont en dus achterblijft – naar
Mohrbach-Saint-Hubert vindt plaats tussen twee momenten van ontwaken, alsof de
tijd daartussen eigenlijk als een tweede slaap beschouwd moet worden. Dit para-
doxale moment van waken tijdens de verplaatsing kan met passiviteit geassocieerd
worden in de context van de christelijke hellevaart, wanneer de hel binnengetreden
wordt. “De passiviteit die het eigenlijke moment van de grensovergang typeert,
wordt ondubbelzinnig verwoord door het beeld van de slaap”, schrijft Vervaeck
(2006: 109) aan de hand van een passage uit Dantes Divina Commedia: “‘Ik kan niet
goed herzeggen, hoe ik er binnenkwam; / Zó vol was ik van slaap op het ogenblik, /
Dat ik den waarachtigen weg verliet.’” Frits’ laatste deel van zijn tocht naar Mohr-
bach-Saint-Hubert wordt als volgt beschreven:

Het had geleken of ik naast de werkelijkheid zat in plaats van er middenin, ja,
naast mezelf […], omdat mijn auto volkomen vanzelf heuvel op, heuvel af ging,
zoef, Eupen in plonsde, vroemm, weer een helling nam en me zo, slechts gestuurd
door de witte streep, voerde […]. De auto stuurde precies in de juiste groef van
mijn geheugen. Zonder mankeren vond hij de weg van Malmédy naar Mohrbach
[…]. (NN, 179)

Daarna wordt Mandaat wakker in zijn auto. De paradoxale tijd die verstrijkt tussen
twee momenten van ontwaken en overeenstemt met zijn rit naar Mohrbach-Saint-
Hubert, kan dus beschouwd worden als een slaap die de grens met de hel symboli-
seert. Frits rijdt, alleen, het rijk der doden binnen2. Daartegenover krijgen we Frits’
actieve rit huiswaarts te lezen, na het verkrijgen van de (ingebeelde) onafhankelijk-
heid, autodescriptief en simultaan met de tijd van het vertellen (NN, 197). Onafhan-
kelijkheid, en dus vrijheid of toch de illusie ervan, gaat hand in hand met ongedwon-
gen mobiliteit, zo moet blijken.
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De verplaatsingen die de zoonfiguur uitvoert, dragen bij tot de constructie van zijn
zelfbeeld. Het zijn evenzoveel lagen die aan zijn zelfbeeld worden toegevoegd. Ter
illustratie: door elk jaar met Allerzielen naar Alverna te reizen, onderhouden de leden
van de familie Van Zypflich een aspect van hun zelfbeeld. De herhaling van het
mythische verleden stemt dus overeen met een (her)vertelling – denk aan Opa’s jaar-
lijkse litanie – waaraan ook een ruimtelijke verplaatsing gebonden is. Anderzijds kan
er beweerd worden dat iedere herhaling telkens weer met differentie gepaard gaat.
Dat betekent dat die pendelbewegingen die bijdragen tot het zelfbeeld, dat beeld tel-
kens opnieuw veranderen. Dat zelfbeeld kan dus ook onderhevig zijn aan een reduc-
tieproces of een uitholling. De herhaling, als ruimtelijke verplaatsing en als vertelling,
is tegelijk constructie en deconstructie. Een treffend voorbeeld hiervan is de absur-
distische manier waarop Mandaat zijn treintrajecten beschrijft, en daarmee tevens de
porositeit van zijn identiteit schetst. Let ook op hoe ontregelend de regelmaat kan
zijn:

Tegenover [Mandaat] zitten dezelfde ochtendgezichten als gisteren en eergisteren
[…]. Altijd hebben ze wel een groezelige pleister op hun voorhoofd of om een
vinger. Altijd zijn ze verkouden. Het moest verboden zijn om mensen voor zons-
opgang naar het werk te sturen. En dan te bedenken dat in de trein op het andere
spoor precies zulke mensen zitten die wonen in de stad waar deze mensen werken
en gaan werken in de stad waar deze mensen wonen. In die andere trein zit vast
ook ergens een tweede Mandaat.
[…]
Als hij om zes uur ’s avonds thuiskomt gaat hij vaak eventjes liggen, ‘om bij te
komen’ […] want niets ontregelt zo grondig als de starre regelmaat van een vol-
ledige werkweek, en midden in de nacht – één uur wijst de wekker, alle lampen
branden nog – wordt hij stijf, koud en plat op zijn buik wakker. […] In een stoel
voor de kachel, met een paar dekens om zijn schouders, zit hij urenlang klaarwak-
ker te zijn en om halfzeven, het tijdstip waarop hij eigenlijk zijn bed uit zou moe-
ten, begint hij weer slaap te krijgen.
En dan: da capo. (LG, 240-241)

Teken en betekenis komen in herhalingen in feite op losse schroeven te staan3. De
ene herhaling is de andere niet. Derrida (1972a: 375) leert ons dat herhaling en ver-
andering nauw verbonden zijn door een eigenzinnige logica. Itérabilité is de naam die
hij geeft aan de dynamiek van deze logica (Derrida 1990a: 120). De Franse filosoof
beweert dat de herhaling van hetzelfde gepaard gaat met parasitaire ruis en contami-
natie van de itérabilité. De discrepantie die daardoor in de herhalingen ontstaat,
maakt nieuwe herhalingen mogelijk, die opnieuw verschillen met zich meebrengen.

[L’itérabilité] fait qu’on veut dire (déjà, toujours, aussi) autre chose que ce qu’on
veut dire, on dit autre chose que ce qu’on dit et voudrait dire, comprend autre
chose que…, etc. (Derrida 1990a: 120).

Verder veronderstelt de herhaling van hetzelfde volgens Derrida een overblijfsel, een
minimale rest die telkens weer anders is. Die minimale rest noemt hij restance – en is

ethiek.lectuur.book  Page 92  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



HOOFDSTUK 4 – DE PERIFERE WAARNEMING 93

dus geen substantie / ‘substance’. De restance ligt aan de basis van de mogelijkheid
tot herkenning en herhaling van hetzelfde,

dans, à travers et même en vue de l’altération. Car la structure de l’itération, autre
trait décisif, implique à la fois identité et différence. (Derrida 1990a: 105; Der-
rida’s cursivering).

De andersheid bevindt zich in de identiteit. Of anders geformuleerd: de identiteit is
identiteit, voor zover zij voor verandering ontvankelijk blijft4. Let er wel op dat Der-
rida’s denken op een differentiële verhouding steunt, enigszins dus op de herkenning
van een verschil in de restance. Dit verschil is altijd anders dan een ander verschil,
zodat ook de restance altijd anders is. Het verschil maakt bij Derrida deel uit van het
herkenningsproces, zodat de identiteit, die het spoor draagt van het altijd andere ver-
schil, voortdurend onvoltooid en gespleten is5.

De fluctuerende differentie die optreedt in de herhalingen van hetzelfde (traject) is
in Kellendonks romans een symptoom van de verspoking, een reductieproces waarin
vorm wordt gegeven aan de (progressieve) verdwijning van het individu. Eerder werd
al vastgesteld dat de verspoking van de vaderfiguur paradigmatisch verbonden was
met ritme, regelmaat, herhaling van hetzelfde6. Een soortgelijke reductie in de regel-
maat kan teruggevonden worden in de verplaatsingen van de zonen. De autorit naar
Opa maakt in Bouwval deel uit van de regelmatige pendelbeweging die Ernsts vader
al jarenlang aflegt tussen Opa’s huis en het zijne. Het traject dat Ernst passief met zijn
familie aflegt, is maar één herhaling in een keten van andere slingerbewegingen. Het
verschil voor Bouwval is dat deze beweging in het teken van de vernieuwing staat. De
verandering die met die verplaatsing naar Opa gepaard gaat, wordt geradicaliseerd:
de kroonprins is net verhuisd, hij mag voor het eerst mee op Allerzielen, zijn ouders
hebben besloten om oud te worden en hij hoopt op zijn kroning, Theet vertrekt en
daardoor komt Opa’s verblijf in het voorouderlijke huis in het gedrang. Het andere
in de herhaling van hetzelfde is ditmaal veel meer anders dan gewoonlijk. Dat neemt
niet weg dat de autorit wordt beschreven in termen van cyclische samenhang, waarin
iedere nieuwe verplaatsing een semiotische contributie is en zo blijk geeft van de
onbestendigheid van de waargenomen omgeving. Of beter: de herinnering aan vorige
ervaringen maakt het mogelijk om zich in de waarneming van de huidige te verdie-
pen, want ook de synthetiserende interpretatieve kracht van het geheugen speelt hier-
bij een rol:

Al tientallen malen had de kroonprins die autorit naar Alverna gemaakt en toch
veegde hij niet alleen het achterraam maar ook een zijruit schoon om weer naar
buiten te kunnen kijken. […] Al die dingen had de kroonprins gezien in de tien-
tallen verschillende gedaanten die zich onder de wisseling der seizoenen hadden
voorgedaan en steeds wanneer hij ze weer zag werd die waarneming verdiept door
de herinnering aan het toegenomen aantal vorige keren dat hij ze had gezien.
(BVL, 29-30)

Een dergelijk proces kan ook in Letter en geest vastgesteld worden. In die roman
wordt de rol van het geheugen echter minder voorgesteld als een middel om de vorige
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herhalingen te ontleden. Eerder wordt het geheugen beschouwd als een proces dat
door zijn synthetische kracht een lineaire opvatting van de tijd onhoudbaar maakt:

Hij [Mandaat] merkt dat zijn honderd dagen dienstverband nu al ineenschuiven,
versmelten tot iets dat hij maar al te gemakkelijk kan bevatten: één herinnering.
[…] Mandaat zit in de trein. Hij herinnert zich dat hij in de trein zit. Zijn geheu-
gen is hem vooruitgereisd. Jetlag, déjà-vu! Hij merkt dat zijn geheugen de hon-
dertweeënveertig treinritten, deze incluis, al heeft samengebald tot één lange reis.
(LG, 278-279)

Dat wordt bevestigd in De nietsnut:

‘Wat ik [Frits] wil beweren is alleen, dat in het geheugen tijd, snelheid, verande-
ring, groei, verval, kortom alle dynamische processen, verstillen tot statische beel-
den. Dus wanneer een leven is voltooid, welke vorm heeft het dan? Is het iets dat
lineair voortschrijdt van, zeg, 1926 tot 1978? […] Dat is de benadering van de bio-
grafen, het chronologische drogbeeld. Of lijkt het meer op een berg, met geboorte
en dood ergens onopvallend aan de voet, op een vaas, een ster?’ (NN, 171-172)

Hier wordt niet alleen beaamd dat het geheugen niet chronologisch werkt, ook wordt
gewezen op het selectieve karakter. Het geheugen werkt op basis van een samenraap-
sel overgehouden “statische beelden” dat het onmogelijk kan omvormen tot een
coherent geheel.

Terug naar de regelmatige ruimtelijke verplaatsingen in Bouwval en de verspoking
die ermee gepaard gaat. Het verdwijningsproces dat de zoon moet ondergaan en
waartoe de herhaalde verplaatsingen bijdragen, is terug te voeren op Ernsts solipsis-
tische lichamelijke porositeit vóór zijn vijfde verjaardag, wanneer zijn vader (navel-
strengachtig) als een verbindende schakel optreedt:

Tot zijn vijf jaar mocht Ernst dan op zijn vaders schoot zitten en aan het stuurwiel
rukken […]. Vijf jaar lang was alle lichaam zijn lichaam. De hele wereld was zijn
speeltuin. (BVL, 30)

Passief laat Ernst zich door zijn vader voeren. Ernsts positie in de auto kan zelfs ‘dub-
bel passief’ genoemd worden: Ernst laat zich door de auto vervoeren die zijn vader
bestuurt en bovendien zit hij op diens schoot. Als hij vanaf zijn vijfde verjaardag naast
zijn vader moet plaatsnemen en de vader-zoonrelatie geen lichamelijk contact meer
inhoudt, betekent dat voor Ernst het einde van een “subtiel bedrog” (BVL, 30). Hij
mag zich niet meer groter en belangrijker wanen dan hij is. Anderzijds hoopt hij
vanaf dat ogenblik op “een op wederzijdse waardering en openheid gebaseerde kame-
raadschap.” (BVL, 30) Die periode is echter van korte duur. Ernst ervaart een nieuwe
stap in het verwijderingproces tussen zijn vader en hem wanneer Aapje, zijn zus, hen
naar Alverna vergezelt en tijdens die tochten het voornaamwoord “wij” gebruikt7:

De impertinentie van dat woordje ‘wij’! Zo werd de kameraadschap, zonder dat
Pa het scheen te merken of in elk geval te betreuren, voorgoed om zeep geholpen.
(BVL, 31)
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Ook hier wordt dus benadrukt hoe de erkenning van de band tussen vader en zoon
uitsluitend vanuit het perspectief van de zoon ervaren wordt, juist zoals in Mystiek
lichaam aangetoond werd hoe het telkens Leendert was die zijn vader (h)erkende en
hem hiermee tot enige wederzijdsheid uitnodigde (ML, 404). Willy, van zijn kant,
geeft (op dat ogenblik al) blijk van onverschilligheid om als vader bij te dragen tot de
constructie van de identiteit van zijn zoon. In feite staat nergens in het behandelde
fragment één woord van de vader te lezen. De vragen die Ernst hem stelt, blijven
onbeantwoord of worden in ieder geval door de vertelling niet weergegeven. De zoon
wil zich met zijn vader identificeren, maar stoot op onverschilligheid. Vandaar dat
beweerd kan worden dat de verspoking van de zoon hem van meet af aan opgelegd
was. Dat proces steunt op de regelmaat van de pendelbewegingen die de zoon met
zijn vader uitvoert, en was altijd al aan de gang.

De analogie blijft voortduren in de ‘laatste ritten’ uit de twee volgende romans.
Lucas’ pendelbewegingen naar het bedrijf van zijn schoonfamilie worden besloten
met een ultieme verplaatsing naar het vakantiehuis in de Belgische Ardennen. Deze
laatste beweging is in feite niet de laatste, omdat zij herhaald wordt door zijn zoon
Frits, simultaan met diens hervertelling van Lucas’ laatste momenten. Het gevolg van
die hervertelling is een reflexieve semiotische bijdrage tot Frits’ zelfbeeld. Frits’ laatste
rit vormt evenmin een einde. Eerder luidt Frits met zijn reis naar Mohrbach-Saint-
Hubert de voortzetting in van zijn vaders pendelbewegingen, aangezien hij als zoon-
figuur zijn vaders plaats zal innemen in het familiebedrijf. Met zijn aanwezigheid zal
hij het spookachtige spoor van zijn vader doen voortbestaan. De voortdurende slin-
gerbeweging blijft in zijn inherente variaties dezelfde. Ook in Letter en geest blijkt de
bibliotheek in feite slechts een herhaling van het leven dat Mandaat in zijn apparte-
ment leidt en waarnaar hij weer terugkeert; een variatie van hetzelfde.

In Letter en geest vindt paradoxaal genoeg tweemaal een laatste rit plaats. De laatste
verplaatsing van Mandaat (in het laatste hoofdstuk, dat “Laatste rit” als titel draagt)
is een traject huiswaarts, nadat hij een vaste benoeming bij de universiteitbibliotheek
geweigerd heeft. Tijdens die tocht wordt hetzelfde opnieuw waargenomen: “[D]e
bloembollenvelden en poldervaarten [trekken] voor de honderdtweeënveertigste keer
aan zijn ogen voorbij […].” (LG, 277) Iets verder wordt Mandaat “liever de macht
van de gewoonte” (LG, 286) genoemd. De onstandvastige identiteit die door de
dynamiek van de herhaling wordt overeind gehouden, eindigt, al is het niet duidelijk
waar Mandaat ophoudt. In de diëgese wordt Mandaat zich van zijn nakende einde
bewust. Zijn laatste momenten doet hij de vertelling dan ook vertragen met aller-
hande flashbacks: een avond in Mexico (LG, 278), een afspraak (LG, 278), een
afscheidsborrel (LG, 279), de tocht naar het station (LG, 281). Er wordt méér ver-
teld, er komt tekst bij. Zoals in het laatste hoofdstuk van Mystiek lichaam komt het
verleden in de ‘tegenwoordige’ tijd van de vertelling terecht. Dit accentueert het
voorbije karakter van de figuur die altijd al aan het verdwijnen was en steeds verder
verdwijnt.

Die narratieve aanvulling kan niet verhinderen dat in de laatste alinea van de roman
– wanneer de trein gestopt is en de passieve verplaatsing voorbij – de mobiliteit van
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een dronken landloper die dezelfde reis aflegt, de aandacht vestigt op Mandaats pas-
sieve lichaam (LG, 285). Een landloper is immers iemand die ‘loopt’, dus mobiel is.
Als de laatste slingerbeweging van de landloper voorbij is, stapt Mandaat uit de trein.
Hij overschrijdt een poreuze grens van passieve mobiliteit (de trein waardoor hij zich
liet vervoeren) naar immobiliteit. Voor de laatste keer heeft hij een topologische ver-
plaatsing meegemaakt en niet ‘uitgevoerd’. Let in de laatste regels van Letter en geest
ook op het woord “vastgenageld”, waarmee zowel Mandaats onbeweeglijkheid als de
mobiliteit van de zwerver bevestigd worden:

[Mandaat] stapt over de treeplank en staat op het perron. Als vastgenageld. De
landloper zwaait langs hem heen. Wapperend met zijn jaspanden zwalkt hij rich-
ting uitgang, keert dan min of meer terug op zijn schreden, boert vol overgave,
onderwerpt de inhoud van een gele vuilnisemmer aan een vrijblijvend, visueel-
aftastend onderzoek en voor hij zich definitief naar de uitgang begeeft grijnst hij
nog eens vriendelijk naar Mandaat, die op dezelfde perrontegel is blijven staan,
onbeweeglijk als een punt (LG, 286-287)

Mandaat staat stil. De tijd van de vertelling en de vertelde tijd staan stil. De diëgese
is afgelopen. Mandaat en de leestekens waarop zijn fictieve bestaan steunt, lossen
poreus in elkaar op in het laatste woord van het boek. De roman wordt afgesloten
met het woord ‘punt’ om de lichamelijke houding van Mandaat te kenmerken, zon-
der dat deze zin door een punt beëindigd wordt. De afstand tussen diëgese en typo-
grafische weergave wordt op een radicale manier op losse schroeven gezet.

Hier moet opgemerkt worden dat de contrasterende bewegingen aan het slot van Let-
ter en geest in verband kunnen worden gebracht met de bewegingen die Tonia op haar
fiets uitvoert als zij in de openingsbladzijden van Mystiek lichaam de Doornenhof
nadert (ML, 298-299). Letter en geest eindigt dan enigszins zoals Mystiek lichaam
opent. Nog een herhaling, met andere woorden. Beide zijn een combinatie van cen-
tripetale en centrifugale verplaatsingen, en eindigen met een verwijdering van de
immobiele kern, terwijl een andere figuur onbeweeglijk blijft. In Mystiek lichaam
blijft Magda inderdaad aan het hek (grensspoor) van de Doornenhof zitten, tot haar
vader die als nucleus van de Doornenhof fungeert, haar komt bevrijden. Aan het
begin van Mystiek lichaam is er sprake van asymmetrie. Magda bezoekt in een centri-
petale beweging haar vader die aan het herrijzen is. Ze nadert de immobiele nucleus,
terwijl Tonia zich naar de paasmis begeeft in een centripetale beweging gevolgd door
een centrifugale.

De vrouw had haar zondagse jas aan, van kin tot knieën dichtgeknoopt, en hield
het stuur in haar handen alsof ze een bruiloftstaart droeg waar ze nauwelijks over-
heen kon kijken, lang als ze was. […] Naarmate ze dichter kwam begon ze steeds
woester te slingeren. Achter op de bagagedrager liet Antenétje, haar dochter van
zes, zich willoos heen en weer slingeren. […] Zij stapte af, door zich met gestrekte
benen van het zadel te laten vallen, pakte Antenétje onder een arm en hielp haar
op de grond. (ML, 298; mijn cursivering)
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Tonia blijft perifeer. Ze betreedt de Doornenhof niet en wordt geschetst als een
figuur van een onbuigbare verticaliteit die voortdurend in beweging is. De combina-
tie van verticaliteit en mobiliteit kan verder geassocieerd worden met Leenderts
beschrijving van Van Eycks Madonna in de kerk. (ML, 345-346) Bovendien wordt in
een andere beschrijving van Tonia beweerd: “Ze torende even hoog in haar keuken
als de Berlijnse Madonna in haar kerk.” (ML, 423) Die voortdurende verticale bewe-
ging doet, mijns inziens, ook denken aan de beweging van een handschrift8.

Om te eindigen: een andere laatste rit, ditmaal in Letter en geest, waar vanwege de her-
haling het einde van het einde weer ter discussie wordt gesteld. In het voorlaatste
hoofdstuk, dat de naam Phaëton draagt, vertelt Mandaat aan zijn collega’s een ver-
zonnen verhaal waarin zijn grootvader op weg naar huis aan zijn motor vastvriest,
zodat hij, verstijfd, maar blijft doorrijden. De laatste rit van Mandaats grootvader
drukt opnieuw de passieve mobiliteit uit waarin een figuur zich laat vervoeren. Die
vertelling valt plotseling stil – hoewel grootvaders motor voortrijdt – omdat Mandaat
geen slot kan bedenken. Opeens beseft hij:

Hoewel… er is voor elk verhaal, net als voor ieder leven, één natuurlijk eind: de
dood. Natuurlijk, de dood! (LG, 275)

Kan in deze overweging een ‘mise en abyme’ gelezen worden voor het einde van Let-
ter en geest? Een hint om Mandaat aan het einde van de roman definitief dood te ver-
klaren? Er vallen gemeenschappelijke kenmerken te bespeuren tussen de vertelling
(zowel de verteldaad als de inhoud) van Mandaats laatste rit en de laatste rit van zijn
grootvader, waaronder het merkwaardigste waarschijnlijk het motief van de verstij-
ving is, gebonden aan de onvoltooidheid van de verteldaad. “Dode mensen verande-
ren in spoken die met rammelende kettingen door oude huizen ronddwalen. Liefst
huizen waarin ze zelf hebben gewoond” (BVL, 36), beweert Opa in Bouwval. Dat is
ook zo voor Mandaats grootvader. Wanneer zijn toehoorders één na één vertrekken
omdat Mandaat tijdens de vertelling over zijn grootvader plots stilvalt, is een van de
reacties: “‘Hè, wat naar. Nou blijft die arme motorrijder maar in mijn hoofd rond-
spoken.’” (LG, 275) Mandaats grootvader blijft spoken, al rijdt hij zijn dood tege-
moet. Mandaat blijft op het perron staan. Hij blijft aanwezig in de typografische
weergave van zijn onopvallende bestaan, hij spookt voort in de leestekens, in het
geheugen van de lezer en vervaagt nooit volledig. Nooit is het personage helemaal uit-
gedoofd, zoals Mandaat metaforisch in de vertelling van zijn grootvader suggereert:

‘Straks zal [mijn grootvader] zijn als het licht van zo’n gedoofde ster: met grote
snelheid zal zijn motor over de weg blijven jagen en de mensen zullen niet weten
dat de motorrijder die ze zien niet meer is.’
Niet meer is, denkt Mandaat, zo’n ster niet, mijn grootvader niet en dit verhaal
al evenmin, want het gaat maar door, terwijl het toch allang is afgelopen. (NN,
272)9

Er kan dus vastgesteld worden dat de ritmische pendelbewegingen die uitgevoerd
worden door de zoonfiguur die zich – tegenstellend of niet – met zijn vader identifi-
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ceert, blijk geven van een immobiele mobiliteit. Passief laat de zoonfiguur zich mee-
voeren. Deze steeds terugkerende verplaatsingen zijn inherent aan de (de)constructie
van het holle zelfbeeld van de zoonfiguur. De semiotische bijdrage aan de identiteit
is hier door de veranderlijkheid in de herhaling van hetzelfde bepaald. Deze ritmiek,
steeds in wording, is een bijdrage tot de reductie, tot het verspokingproces van de
zoonfiguur.

‘niet-plaatsen’

Soms aarzelt de herhaling. Ze hapert, staat tussen haar polen zelfs even stil, om op
een onbepaalbaar moment, op een ‘ander’ ogenblik, weer de overhand te krijgen. De
zoonfiguur wordt dan een heldere kijk op zijn omgeving geboden. Even heeft hij de
gelegenheid om zijn situatie te overschouwen, wat ook een uitgebreider besef met
zich meebrengt van zijn tragische gebondenheid10. Het zijn momenten waarop de
zoonfiguur ‘inzicht’ verwerft. Door de hapering in het ritme is het alsof de zoonfi-
guur de tijd krijgt om zijn omgeving te doorgronden. De zoonfiguur focaliseert het
geijkte, zonder synthese, idealisering of abstrahering. Deze ruimtes van de voorlopige
stilstand worden niet beheerst door een immobiele normatieve autodescriptieve
kern11. De zoonfiguur bevindt er zich voor een onbepaalbare, eindige duur. Het zijn
anonieme plaatsen die door hun functionaliteit tot een transitoire opvulling
gedoemd zijn. Deze plaatsen zijn anoniem. Ze doen denken aan de ruimtes die door
de Franse socioloog Marc Augé (1992) ‘non-lieux’ genoemd worden. Dat begrip
wordt het meest gehanteerd in sociologische en antropologische onderzoeksgebie-
den, maar wordt ook regelmatig gebruikt in een literaire context: “Si un lieu peut se
définir comme identitaire relationnel et historique”, schrijft Augé, “un espace qui ne
peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique
définira un non-lieu.” (1992: 100) Augés ‘non-lieux’ zijn vooral functioneel. Ze heb-
ben betrekking op transport, vrije tijd, verblijf… (1992: 118) en zijn verbonden met
eenzaamheid en individualisme, het voorbijgaande en efemere (1992: 101). Hiermee
wil ik niet beweren dat de personages uitsluitend in dergelijke niet-plaatsen inzicht
verwerven in de bedrieglijke vorming van hun zelfbeeld. Uiteraard kunnen in Kellen-
donks romans ruimtes aangeduid worden waar ook sprake is van een verbeterde zelf-
kennis. Wel is het zo dat in Kellendonks romans ‘niet-plaatsen’ als bevoorrechte
ruimtes kunnen beschouwd worden voor het inzicht van het personage in zijn zelf-
beeld. Het zijn ruimtes die aanleiding geven tot een zekere mate van helderziendheid.

In Bouwval bijvoorbeeld staat de auto onderweg naar Opa stil voor een overweg. De
pendelbeweging hapert even. Net zoals bij de immobiele Mandaat en de dynamiek
van de zwerver aan het einde van Letter en geest, wordt de onbeweeglijkheid van de
auto en zijn inzittenden benadrukt, door die in eerste instantie te contrasteren met
de hoge snelheid van de voorbijrijdende trein (mobiliteit vs. immobiliteit) en het
“oorverdovende geklingel” (BVL, 32) (lawaai vs. stilte) van de bellen aan de slag-
boom. In tweede instantie worden de stilte en immobiliteit van de auto versterkt aan

ethiek.lectuur.book  Page 98  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



HOOFDSTUK 4 – DE PERIFERE WAARNEMING 99

de hand van het oxymoron “oorverdovende stilte” (BVL, 32). Niets beweegt nog,
niets wordt nog gehoord, wanneer de trein voorbijgereden is. De subjectieve tijdser-
varing van onze focalisator draagt daartoe bij: “Die ogenblikken waren als een gat in
de tijd: ze veranderden het interieur van de auto in een wassenbeeldenkabinet.”
(BVL, 32)

Als de herhaling stilstaat – de tekst hamert op die stilstand, hebben we vastgesteld –,
wordt de andersheid van de omringende ruimte en de figuren voor de focalisator dui-
delijker zichtbaar. De kroonprins neemt de aanwezige familieleden in de auto waar als
levenloos, want de mensen zijn wassen beelden en dus onbeweeglijk. De herhaling
draagt bij tot het reductieproces waaraan het zelfbeeld onderhevig is. Dat verdwij-
ningsfenomeen springt nog meer in het oog als die herhaling stilstaat. Hoe duidelijk
groeit bij Ernst in dit voorbeeld het besef van de erfenis die hem te wachten staat?

In hem heersten nu de stilte en de leegte van een lang voorbije voorwereld waarin
alles nog geschapen zou moeten worden. […] Even was de bodem onder zijn
bestaan weggevallen […], maar ditmaal was er geen droefheid. (BVL, 32)

Het syntagma “lang voorbije voorwereld waarin alles nog geschapen diende te wor-
den” sluit in de tijd van de waarneming zowel verleden, heden als toekomst in, dat
wil zeggen de drie klassieke tijdsdimensies waarop de normatieve taal van de patriarch
invloed uitoefent.

Een analoge ruimte is de hotelkamer van Ernst in Hotel Eden. Een hotelkamer is een
anonieme ruimte waar mensen komen en gaan, telkens weer voor een andere tijds-
duur. Ze is onbepaald, omdat een persoon er nooit zeker van is dat hij weer in
dezelfde kamer zal logeren. We weten ondertussen hoe zelfs diezelfde kamer in de ite-
ratie steeds weer anders waargenomen zal worden.

Frits voelt zich herschapen en verlost van zijn vader, niet nadat hij op de plaats van
het lijk van zijn vader is gaan liggen, maar pas nadat hij een nacht op een hotelkamer
heeft doorgebracht. “Mijn lichaam was precies de juiste maat, het zat me als gegoten”
(NN, 195), vindt hij ’s anderendaags. Frits’ bewering wordt door het slot van de
roman echter in twijfel getrokken, wanneer de zoon de geërfde vaderlijke ritmiek
gewoon voortzet. Wat Frits’ verblijf in een hotelkamer hem laat zien, is een metafoor
van het zelfbeeld als oppervlakkig resultaat van een dubbel (centripetaal en centrifu-
gaal) spiegeleffect. “Een ontdekking deed ik pas ’s avonds op mijn hotelkamer” (NN,
194) beweert Frits. Even daarvoor was hij tussen de krijtlijnen gaan liggen die rond
het lijk van zijn vader getrokken werden om te besluiten dat hij op die plek niets ont-
dekt had. Later op zijn hotelkamer aanschouwt hij het volgende:

Voor mij op tafel stond een lamp en aan de hemel stond de maan en groene
weersbeestjes dartelden om de lamp. Het begon te regenen. Ik sloot het raam.
Waar eerst de maan was, stond nu op de ruit de reflectie van de lamp. Het was
een korte, hevige stortbui, die het hotel veranderde in een waterorgel en ineens
ophield. Terwijl een echo van het ruisen nog doorklonk in mijn hoofd, gorgelde
het water door de goten, tikte het langs de kapotte regenpijpen. De laatste wol-
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kenflarden dreven uiteen en op de ruit stond nu een bol van helder wit licht, hel-
derder dan het licht van de maan, die precies achter de reflectie op de ruit was
geschoven, helderder dan het licht van de lamp, nu slechts een zwakke afspiege-
ling van zijn eigen spiegelbeeld. (NN, 195)

Wat Frits waarneemt, is slechts een herhaling van wat zich afspeelde toen hij op de
plaats van zijn vaders lijk lag: hijzelf ‘overdekt’ zijn vader. Of zoals wij over zijn imi-
tatieproces beweerd hadden: Frits construeert, ‘ver-tegenwoordigt’ talig zijn vader
om zich beter met die projectie, die reflecterende ‘overdekking’ van een leegte te
identificeren, wat hij op zijn anonieme hotelkamer zelf ook beseft.

[M]ijn speurtocht had geen enkel nieuw gezichtspunt opgeleverd. […] Over wat
mijn vader had bezield had ik alleen wat kunnen fantaseren, of liever: projecteren.
[…] Alsof ik hem zelf had uitgevonden. (NN, 195)

Toch wordt aan het einde van de roman de herhaling hervat en kan zoals bij Opa in
Bouwval een flagrante discrepantie tussen taal en daad vastgesteld worden. Het is niet
omdat Frits begrepen heeft dat zijn ver-tegenwoordiging van zijn vader hem niets
oplevert dat hij ermee ophoudt.

In de volgende romans kunnen nog anonieme plaatsen aangeduid worden waar de
herhaling even stilstaat voor een beter besef van de manier waarop het zelfbeeld vorm
krijgt. In het station houdt Mandaat het meest van de dagen waarop de treinen niet
op tijd rijden. “En het plezierigst waren de telkens weer nieuwe gezichten die hij
tegenover zich trof wanneer hij eenmaal in de trein zat.” (LG, 240) Trouwens, wij
hebben al opgemerkt dat Mandaat zich in een trein bevindt als hij zich nadrukkelijk
bewust wordt van zijn absurde levensgang (LG, 241) en zijn nakende diëgetische
oplossing in leestekens (LG, 277-287). Mystiek lichaam bevat een vergelijkbaar
moment: in een anoniem bed in een Amerikaans ziekenhuis aanvaardt Leenderts jon-
gen zijn sterfelijkheid (ML, 413). Een ziekenhuiskamer heeft veel gemeen met een
hotelkamer. Om het even wie kan er een onbepaalde tijd doorbrengen. Wel sterft
men er vaker dan in een hotelkamer. In Mystiek lichaam komt verder een ruimtelijk
beeld voor van een verbindingspunt (een brug) dat tot voorlopige immobiliteit
dwingt, in afwachting van een aangekondigde mobiliteit. Op een brug die voorlopig
“als openluchtdiscotheek dient”, en die “in de toekomst verbonden [moest] worden
met een snelweg” (ML, 416), knoopt Leendert een relatie aan met een replica van zijn
jongen, die hem van zijn onsterfelijkheid moet overtuigen. Die jongen maakt deel uit
van de “dorpsjeugd”, aan wie Leendert over zijn Amerikaanse ervaringen vertelt. De
ontmoeting op die plek draagt bij tot zelfkennis. Leendert vrijt met de jongeling. Als
Gijselharts zoon, zoals de rijpere jongen in New York, aan een ongeneeslijke ziekte
zou sterven, dan zou dat kunnen betekenen dat hij zijn eigen virus, zijn erfenis in
Nederland aan de jongen doorgegeven heeft (ML, 418-419).

De tijdelijke ongebondenheid van de hierboven beschreven anonieme, efemere ruim-
tes kan een indruk van vrijheid wekken. De toekomstige erfenis, de leegte waarop de
zoonfiguur zijn zelfbeeld wil laten steunen, komt even in zicht, maar is moeilijk te
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herkennen. Belangrijk is dat deze ‘niet-plaatsen’ plaatsen van de anonieme massa
zijn. De oplossing in de menigte, het verdwijningsproces in een ruimte die niet
behoort tot de ruimte van één der immobiele polen, schept een identiteit die ontstaat
door een gevoel van verbondenheid. “[C]’est le non-lieu qui crée l’identité partagée
des passagers de la clientèle ou des conducteurs du dimanche. Sans doute, même,
l’anonymat relatif qui tient à cette identité provisoire peut-il être ressenti comme une
libération […].” (Augé 1992: 127) In de voorlopigheid van de anonieme (niet-)
ruimte van de doorgang, in een stilgevallen herhaling, waar hij in de menigte eventjes
lid van een gemeenschap wordt, krijgt de zoonfiguur die zich met zijn vader identi-
ficeert, de teleologische vrijheid van de tijd aangeboden. Hij krijgt een indruk van
autonomie en kan zich in zijn omgeving verdiepen. Dit moment van vrijheid is niet-
temin gebonden aan het besef van de leegte waarop zijn zelfbeeld berust.

Walsende spoken, traag terugkomend12

De herhaalde pendelbewegingen kunnen in Mystiek lichaam vrij complexe configu-
raties vertonen, die in verband staan met met een problematisering van de waarne-
ming van de andersheid waarmee de herhaling van hetzelfde gepaard gaat. Het eerste
deel van Mystiek lichaam draagt de paradoxale titel “Valse lente” (ML, 297). Als die
titel in het Frans gelezen wordt, dan is de ‘valse lente’ een trage wals. Laten we ons
eerst echter beperken tot het Nederlands.

Hoe zou een seizoen, meer bepaald de lente, vals kunnen zijn? Stemt de lente dit jaar
niet met de verwachtingen overeen? Zit er misschien (nog) teveel winter aan? Is het
iets te fris voor het seizoen? Stemt de valse lente overeen met “een van de vele spie-
gelbeelden waarin het teloorgegane ideaal van de christelijke geloofsgemeenschap
verschijnt op de wijze van een karikatuur”, zoals Goedegebuure (1992: 7) beweert?
Nu is het wel zo dat Gijselharts dochter Magda, de ochtend van haar tergukomst,
staat te huiveren van de kou als zij naar haar vader aan het roepen is. En toch is het
lente, want die dag is het paasmaandag. Tegelijkertijd suggereert de titel dat het niet
echt lente is. Gezien de structurele positie van dit deel van de roman, als ‘ingang’, kan
het uiteraard beschouwd worden als parodie van een Natureingang, vooral ook
omdat de opening van Mystiek lichaam veel natuurbeschrijvingen bevat die aan Gij-
selharts ijzige stemming en zijn onbeweeglijkheid doen denken. Zo staat er onder
meer:

Het gras leek wel ijzervijlsel, zo heiig was het in de tuin, het jonge boomblad blik-
kerde metaalachtig, de perebomen met hun stijf gebalde knoppen leken van giet-
ijzer. (ML, 297)

De titel van het eerste hoofdstuk, ‘De zonnevogel’ (ML, 297), draagt bij tot de para-
dox. De Van Dale meldt twee betekenissen voor het lemma “zonnevogel”. Zonne-
vogels kunnen fuutkoeten zijn, een familie van schuwe moerasvogels. Daarnaast, in
een meer verouderde betekenis, is een zonnevogel een paradijsvogel. Zo gaat in dit

ethiek.lectuur.book  Page 101  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



102 DEEL I – FILIATIEDYNAMIEK EN RUIMTE

woord het paradijselijke gepaard met het lage, het moeras. Zoals de lente door haar
valsheid lijkt het verhevene enigszins gecorrigeerd door het lage en omgekeerd
natuurlijk. Er bestaat geen hiërarchische verhouding tussen beide polen.

In deze context van de herhaling van hetzelfde kan de paradijsvogel ook metaforisch
verwijzen naar twee mythologische figuren, namelijk Phaëton en de mythische vogel
feniks. Van de mythologische figuur Phaëton werd door Kellendonk ook in Letter en
geest (1982) gebruik gemaakt. Zoals eerder vermeld, is Phaëton de zoon van Clymen
en Helios. Op een dag gebruikte hij de zonnewagen van zijn vader en verloor er de
controle over. Met een dodelijke bliksemslag moest Zeus ingrijpen om te vermijden
dat de hele wereld in lichterlaaie zou staan. De mythe van Phaëton bevat natuurlijk
het cyclische, de herhaling van hetzelfde dat door de zon geïnspireerd wordt. Vermel-
denswaard is ook de hoogmoed van de zonnevogel die hier weliswaar de bestuurder
van de zonnewagen is. De overmoedige zonnevogel wilde zodanig hoog vliegen dat hij
moest neervallen. De hoogte werd met andere woorden door laagte gecorrigeerd. Ver-
der is de zonnevogel een feniks, en daarmee ook een ‘terugkomer’. Hij beschikt over
een feniksachtig karakter dat in deze context van Pasen aan Christus doet denken. Net
als de mythische vogel keert Christus uit het rijk der doden terug. Niet zelden worden
er in de christelijke cultuur trouwens letterlijke verbanden gelegd tussen de feniks en
Christus. Zo werd de feniks door de kerkvaders beschouwd als een symbool voor de
onsterfelijkheid van de geest en Christus’ verrijzenis13 (Cazenave 1989: 522)..

De eventuele verwijzing naar de mythische vogel op deze eerste bladzijden die zich
op paasmaandag afspelen en waarin Gijselhart bovendien als herrezen Christusfiguur
optreedt (ML, 299), vestigt de aandacht op de problematiek van de ‘grensoverschrij-
dende’ terugkomst van iets wat al geweest is, en daarmee ook op het optreden van de
differentie in de herhaling van hetzelfde. Wordt hier ironisch naar Magda’s zoveelste
terugkomst op het Doornenhofse toneel verwezen, zodat de ontwakende patriarch
niet de enige is die op deze eerste pagina’s herrijst? Moet zij moederlijke warmte bren-
gen in het Doornenhofse nest, dat volgens de verteller onder een “vijfentwintigwatts
zonnetje” (ML, 300) in zijn doodse immobilisme vastgevroren is?

Ook Magda vertoont in haar terugkomende beweging vogelachtige en etherische
trekken. Bovendien combineert haar iteratie hoog en laag, alsof beide polen elkaar
moeten corrigeren. Als Gijselhart door het venster naar zijn dochter kijkt, focaliseert
hij eerst “[e]en engel. Zo een als de wacht houdt bij de ingang van een grafakker […]”
(ML, 297), opnieuw een verwijzing naar Christus’ verrijzenis. Magda zit eigenlijk op
de poortstijl van de Doornenhof en kan er niet af. Haar vader zal haar met een ladder
komen verlossen. In een eerdere versie van Mystiek lichaam, die niet werd gepubli-
ceerd, kan men lezen hoe Magda met een taxi aankomt en via de motorkap en het
dak van de auto op de poortstijl klimt (Boon 1995: 64). In de gepubliceerde versie
wordt de lezer die uitleg niet meer gegund, waardoor de realiteitsillusie enigszins
doorprikt wordt. Nu wekt de passage vooral de indruk dat Magda op de poortstijl
geland is. Zij is een vliegend wezen dat niet meer kan vliegen: een paradijsvogel tot
moerasvogel verworden, een zonnevogel met Phaëton-achtige trekken, een gevallen
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vrouw die ook een gevallen engel is14. Verder kan nog beweerd worden dat Magda’s
zwangerschap bijdraagt tot de dynamiek van Gijselharts christelijke verrijzenis.
Dankzij haar zwangerschap komt er immers een “Gijselhart” bij. Magda kan met
andere woorden veel dingen tegelijk zijn. De waarneming van haar terugkomende
beweging brengt veel andersheid met zich mee. De voorstelling is bovendien zeer
etherisch. De hele ruimte is gehuld in nevelslierten en “ochtendmist”.

Verder staat niemand aan het begin van Mystiek lichaam werkelijk met zijn voeten op
de grond, noch de uit de lucht gevallen, scheelkijkende Magda van wie het “rech-
teroog hemel[t]” (ML, 327), noch haar vader die haar vanuit zijn bed, door het raam
bespiedt. De lezer krijgt het object van Gijselharts focalisatie te lezen, terwijl zijn
gedachtewereld indirect door de verteller weergegeven wordt. De lezer kijkt met Gij-
selhart mee, naar buiten. De patriarch slaagt er maar niet in om zijn dochter te lezen,
te herkennen15. Er zijn nog andere sporen die aanduiden hoe moeilijk Magda af te
grenzen valt. Door haar vader wordt zij gefocaliseerd als “een roepende stem” (ML,
297), “een engel” (ML, 297), “een luchtgeest” (ML, 297) en iets verder wordt
Magda, die aan een kleine Victor het leven zal schenken, nog “de kip met de gouden
eieren” (ML, 311) genoemd. Door de positie die Gijselhart ingenomen heeft, wordt
de lezer tot een soort centrifugaal voyeurisme uitgenodigd. Hij moet van binnenin –
ín Gijselharts kamer ín de Doornenhof, lezend ín het boek en ín de diëgetische
wereld gestapt – naar buiten kijken. En van binnenin wordt de lezer al de uitgang
gewezen. Gijselhart dwingt hem om naar de uitgang te kijken die in feite ook de
ingang is, naar dat ‘overgedetermineerde’ personage dat, uit de lucht gevallen en toch
nog in de lucht verheven, op een poreus grensspoor, zit te wachten. Op deze perspec-
tiefgebonden problematiek komen we later nog terug.

Ook de leestekens kunnen als herhaling beschouwd worden, als een echo uit een
andere taal. De ‘valse lente’ wordt een trage wals. Typisch voor deze dans zijn het
repetitieve karakter, de gestage driekwartsmaat, de ritmiek16. De wals is een muzikale
herhaling in drie tijden die het binarisme afwijst. De herhaling kan bovendien in
asymmetrische echo’s worden opgesplitst. De danspartners draaien – nooit identiek
– niet alleen om hun as, maar ook de danszaal rond. Hier vallen met andere woorden
twee cirkelende bewegingen van elkaar te onderscheiden: de danspartners die om hun
eigen as dansen enerzijds en diezelfde danspartners die in de kamer rond een fictieve
as ergens in het centrum van de zaal dansen anderzijds. De bewegingen die de muziek
oproept, zijn centrifugaal – de dansers tekenen cirkels aan de rand van de kamer – én
centripetaal – de dansers dansen draaiend naar elkaar toe – tegelijk. Het centrifugale
kan het centripetale niet uitsluiten, maar bevat het. Dat maakt het mogelijk om deze
dynamiek ‘bicentraal’ te noemen. Toch zijn beide middelpunten onzeker, altijd al
‘excentrisch’ en zelfs onbestaand want ze worden geprojecteerd door de danspartners.

Laat de valse lente zich als een trage wals lezen? Die vraag is de moeite waard, aange-
zien zij ook de herhaling van hetzelfde in het andere betreft. Over Magda wordt
beweerd dat zij over “cyclonische talenten” (ML, 328) beschikt. ‘Cycloon’ is afkom-
stig van het Griekse ‘kuklos’, dat ‘cirkel’ betekent. Deze wervelstorm wentelt zich om
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zijn as, maar verplaatst zich ook. Anders dan bij de wals zijn die verplaatsingen niet
streng cirkelvormig hoewel een cycloon zich altijd volgens een curve zal voortbewe-
gen. Magda keert telkens opnieuw terug naar de Doornenhof, nadat haar meest
recente liefdesrelatie op een nieuwe ontgoocheling is uitgedraaid. De vleugelloze,
gevallen zonnevogel komt en gaat, van minnaar naar minnaar fladdert zij in een cen-
trifugale beweging, en tegen haar zin keert zij in een centripetale beweging steeds
terug naar de Doornenhof waar haar vader woont (ML, 330). In tegenstelling tot de
wals treden de herhalende centrifugale en centripetale bewegingen niet simultaan op.
Ofwel beleeft Magda een nieuw, ander liefdesavontuur, ofwel keert ze eenzaam terug
naar de Doornenhof. Van gelijktijdigheid is wel sprake als men beseft dat Magda’s
houding ten opzichte van haar vader, net als die van haar broer, oppositioneel is.
Door de opstandigheid van haar centrifugale herhalingen wakkert zij in de ruimte
van de oppositie de poreuze spookachtige patriarchale aanwezigheid aan. Zij brengt
het centrum naar de tegenpool. De centrifugale herhalingen van Gijselharts kinderen
zijn een reactie tegen hun vader waarmee zij hun vader tegenwoordig maken, alsof de
tijdruimtelijke dimensies poreus worden. Aan de hand van deze tegengestelde opstel-
ling kan Magda’s affectieve vrijgevigheid als tegenpool beschouwd worden van de
zelfgekozen sociale afzondering van de patriarch, van de haat die hij opwekt en van
zijn xenofobie (ML, 327). Ook in de oppositionele ruimte van zijn dochter spookt
de patriarch rond. Let in de volgende indirecte bewering op Magda’s paranoïde
gedachten die Gijselharts spookachtige aanwezigheid doen vermoeden:

Het leek wel een komplot. Haar vader had het huis [waarin zij haar studentenka-
mer heeft] behekst, hij had iets door de verf gemengd waarvan ze het gierend op
haar zenuwen kreeg en dat de mensen buiten hield, een soort Gijselhartessence.
(ML, 330)

De dynamiek waarvan hier sprake is, berust op de simultaneïteit van herkenning en
andersheid. Volgens Lotman en Lisse (2006: 201) veronderstelt porositeit een her-
kenbaar overblijfsel van het andere, ‘voorafgaande’ systeem en zijn codering, een
minimale rest die vergeleken kan worden met Derrida’s restance (1990a: 105). Her-
kenning in de andersheid, maar ook steeds opnieuw andere andersheid ‘door’ de her-
kenning ‘heen’, voegde Derrida daar trouwens aan toe. De ritmische walsbewegingen
zijn met elkaar verweven, maar verschillen steeds opnieuw.

Niet alleen Magda danst regelmatig cirkels rond de centripetale Doornenhof, dat
doet ook haar broer Leendert. Fladdert Magda van de ene minnaar naar de andere
zodra zij zich van de Doornenhof verwijdert, bij Leendert en zijn partner treffen we
op het eerste gezicht een tegengestelde situatie aan, aangezien zij elkaar trouw blijven.
Bij Leendert zijn het echter scheidingen die zich steeds weer herhalen: “Hun liefde
was een verhaal van scheidingen, genre Tristan & Isolde of A.W. Gijselhart & doch-
ter […]” (ML, 379). Zowel broer als zus geven met andere woorden blijk van een
centrifugaal gesitueerde herhaling, maar die ritmiek wordt door andersheid geken-
merkt. De trouwe band van Broer met zijn jongen wordt gekenmerkt door de herha-
ling van telkens weer scheidingen, maar na elke breuk is hun relatie anders. Magda
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en Leendert kunnen trouwens beschouwd worden als een koppel. Hun namen ver-
wijzen naar een personage uit het Nieuwe Testament, namelijk ‘Maria-Magdalena’,
de Heilige Hoer. Op die manier kunnen Magda en Leendert beschouwd worden als
twee polen die onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn17.

Ook de centripetale bewegingen van Broer vertonen porositeit. Zus en broer keren
allebei zwanger terug naar de Doornenhof: Magda van Victor en Leendert van een
dodelijke ziekte, dat denkt hij tenminste. Tijdens Leenderts verblijf in New York is
de Doornenhof altijd al aanwezig. Deze porositeit blijkt, zoals eerder werd aange-
toond, uit de gelijkenissen tussen vader en zoon, maar ook op ruimtelijk descriptief
vlak. Zowel Manhattan als de Doornenhof verkeren steeds in een staat van onvol-
tooidheid die met een idealistisch verlangen verbonden kan worden. Dat verlangen
doet denken aan de speculaties van vader en zoon. Leendert speculeert op de waarde
van de kunst, zijn vader speculeert op de waarde van zijn bezittingen. Manhattan
wordt beschreven als een “dakloze kathedraal met kantoorpilaren die zich niet bogen,
maar halverwege de hemel onaf ophielden, als om binnenkort nog hoger te gaan.”
(ML, 346) De Big Apple – denk aan de Bijbelse erfzonde – verlangt naar een weder-
helft die nog moet komen. Van de Doornenhof wordt verteld dat het domein ver-
langt naar een verloren wederhelft omdat het domein stukje bij beetje verkocht
wordt. Daardoor wordt een onafgewerkte indruk gewekt: “Het huis leek een onaf
huis, de stenen roerloosheid leek te verlangen naar een verloren wederhelft. Maar die
wederhelft was er nooit geweest.” (ML, 301) In beide gevallen wordt het verlangen
niet ingelost.

Uit het vorige punt mocht blijken dat de centrifugale en centripetale herhalingsdy-
namiek, met zijn vertragingen en haperingen, bijdraagt tot inzicht in de persoonlijke
verspoking. Het optreden van porositeit tijdens het verblijf in een excentrische tegen-
pool biedt inzicht in de (ongewenste) verbondenheid. Die excentrische tegenpool is
een ruimte die door zijn gebrek aan onafhankelijkheid niet met de periferie kan wor-
den gelijkgesteld. De porositeit zorgt ervoor dat de ruimte van de tegenstelling een
herhaling van het ontvluchte centrum vormt, zodat de verbondenheid met de vader-
figuur gewoon blijft duren.

Laten we nog een ander geval van ruimtelijke tegenstelling van naderbij bekijken.
Alle romans van Kellendonk beginnen met centripetale bewegingen naar een patriar-
chale kern. Frits’ verplaatsing vertrekt vanuit een randgebied dat als volgt beschreven
wordt:

Mijn woonark ligt aan de rand van de stad, in het oostelijk havengebied, waar de
rest van de wereld begint. Wanneer een stad wordt uitgehold door de metastase
van lege kantoorruimte, steeds weer dezelfde zalen waar dag en nacht licht brandt
en nooit iemand komt, beginnen er uitstulpsels op te groeien. In zo’n uitstulpsel
woon ik. (NN, 145; mijn cursivering)

De kantoorgebouwen herinneren natuurlijk aan de aangetrouwde familie van Lucas
Goudvis, waarvan het verzekeringsbedrijf gevestigd is in Business-O-Rama, “het
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modernste kantoorgebouw van de stad” (NN, 115). Die gebouwen droegen bij tot
de verspoking van Frits’ vader. Frits woont dus aan de rand van de dreigende leegte.
Hier moet verder opgemerkt worden dat hij zich op existentieel vlak in een leeg
grensgebied bevindt. De leegte is al aanwezig in Frits’ bestaan: hij is afgestudeerd en
heeft nog geen baan. Frits zocht in het randgebied misschien bescherming tegen de
dreiging van zijn vaders lege bestaan, maar die leegte was er van meet af aan al.

Zoals Leendert keert Frits terug naar een patriarchale kern, het familiehuis in de Bel-
gische Ardennen. Hij ver-tegenwoordigt zijn vader om aan hem te ontsnappen. Wat
zich in die kern afspeelt, is een herhaling van de dreiging in de tegengestelde ruimte:
ook daar wordt Frits met de leegte geconfronteerd. Een verschil is wel dat de zoonfi-
guur de leegte niet langer als liminale dreiging ervaart. Frits gaat in een paradigma
van de leegte liggen om te beseffen dat er niets veranderd is. De ver-tegenwoordiging
van de leegte levert ‘niets’ op (NN, 194). In tweede instantie, in zijn hotelkamer, rea-
liseert hij zich dat hij zijn vader nooit volledig zal kennen via de vertelling, dat de ver-
tegenwoordiging van zijn vader nutteloos is geweest en dat hij zichzelf beter buiten
de voetsporen van zijn vader zou begeven (NN, 195-196). Dat hebben we in het
vorige onderdeel van dit onderzoek vastgesteld. Frits’ verplaatsingen blijven echter
aan de iteratie onderhevig. Nadat hij in de lege krijtomtrek is gaan liggen, zoekt hij
opnieuw de leegte op door zijn vader in het familiebedrijf te vervangen. Twee keer
na elkaar wordt de dreigende leegte ‘in daden’ omgezet. De lege kantoorgebouwen
vormen niet langer Frits’ grensgebied, maar zijn nieuwe (voorlopige) centrum.

De zoon is dus een personage dat terugkomt naar een tegengestelde ruimte, die bij
nader inzien niet zo anders blijkt. Zoals de vaderfiguur voor wie hij vlucht, verschijnt
hij opnieuw, ‘herrijst’ hij. Dat die verrijzenis ook met herhaling gepaard kan gaan,
zal in het volgende punt duidelijk worden. Laten we alvast aannemen dat de zoon een
‘terugkomer’ is. En daar horen we deze echo uit het Frans weer: de zoon is dus een
‘terugkomer’, in het Frans een ‘revenant’. Letterlijk betekent deze term inderdaad
‘terugkomer’, maar hij verwijst vooral naar iemand die uit het rijk der doden terug-
keert, “une ombre portée depuis le passé” (Hamel, 2006: 115), een spook:

Question de répétition : un spectre est toujours un revenant. On ne saurait en
contrôler les allées et venues parce qu’il commence par revenir. (Derrida 1993: 32)

Het spook is bij Derrida altijd een terugkomer die door zijn terugkomende beweging
de oorsprong van de pendelbeweging problematiseert. Ook wordt het spook volgens
de Franse filosoof gekenmerkt door de regelmaat van zijn wederoptreden en stelt het
de waarneming van dat optreden aan de orde:

Le spectre, comme son nom l’indique, c’est la fréquence d’une certaine visibilité.
Mais la visibilité de l’invisible. Et la visibilité, par essence, ne se voit pas […] Il
nous rend visite. Visite sur visite, puisqu’il revient nous voir et que visitare, fré-
quentatif de visere (voir, examiner, contempler), traduit bien la récurrence ou la
revenance, la fréquence d’une visitation. (Derrida 1993: 165)
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Motieven zoals Christus en de feniks, die in Kellendonks romans regelmatig voorko-
men, dragen bij tot de dynamiek van de spookachtige terugkomst van de zoon.
Zowel de feniks als Christus brengen met hun terugkomst de grenzen tussen leven
en dood in het geding. De spookgestalten die keer op keer waargenomen worden,
hebben dus niet alleen betrekking op de verspoking van de vaderfiguur, maar ook op
de centripetale pendelbeweging van de zoonfiguur.

De nabijheid van “wat buiten het gezichtsveld ligt”

Met de citaten van Derrida waarmee het vorige onderdeel afgesloten werd, leid ik de
kwestie van de waarneming in, zowel de waarneming van de terugkomende zoonfi-
guur door zijn vader, als de waarneming van de vaderfiguur door zijn zoon. Ernst en
Leendert willen bijvoorbeeld door hun onverschillige vader waargenomen worden,
zo hebben we vastgesteld, maar anderzijds lijkt het erop dat noch Frits noch Mandaat
de vaderfiguur op een adequate manier waarnemen. De vraag naar de waarneming
van de terugkomer kan met andere woorden vanuit verschillende oogpunten worden
behandeld, waarbij zowel het perspectief van de terugkomer betrokken moet worden
als het perspectief van de instantie die de terugkomer waarneemt. Het is een spel tus-
sen blikken die elkaar zoeken en ontwijken. Daarmee verbonden is de vraag naar de
tijdruimtelijke oorsprong van de waarneming. Vanuit welk tijdruimtelijk punt vindt
de waarneming plaats?

De problematiek van de waarneming werd, narratologisch gezien, voor het eerst
diepgaand behandeld door Gérard Genette (1972) en daarna door Mieke Bal (1986).
Daaruit bleek dat een verschil gemaakt moet worden tussen de instantie die waar-
neemt en de instantie die vertelt. Dat de focalisatie de volledige ervaringswereld kan
omvatten, heeft Frans Willem Korsten aangetoond: “Het betreft de totale sensitieve
ervaring van een subject” (Korsten 2005: 245). Paul Ricoeur merkte op dat het ver-
schil tussen vertellen en waarnemen in feite niet zo duidelijk is (Ricoeur 1984: 165-
188). Ook vestigde de Franse filosoof de aandacht op de positie van waaruit gefoca-
liseerd wordt. Volgens Ricoeur is de focalisatie (die hij “point de vue” noemt) onder-
geschikt aan de macht van de vertelling, in die zin dat wat in een vertelde tekst waar-
genomen wordt, uiteindelijk toch ook altijd verteld is. De kritiek die door Herman
en Vervaeck geuit werd, gaat in dezelfde richting:

In principe wil de structuralistische narratologie de verteller zo strikt mogelijk
scheiden van de focalisator. Dat wordt moeilijk als je de manier van vertellen
beschouwt als een aanwijzing voor de manier van focaliseren. Als de woordkeuze
verbonden wordt met de visie, dan zou de strikte grens tussen vertellen en focali-
satie wel eens minder strikt kunnen worden. (Herman & Vervaeck 2005: 84)

In Over Literatuur gaan Jan Van Luxemburg, Mieke Bal en Willem G. Weststeijn
nog een stap verder: zij poneren dat “vertellen noodzakelijkerwijs gepaard gaat met
het presenteren van een visie.” (Van Luxemburg, Bal & Weststeijn 2002: 165) Ook
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kan de waarneming “van verschillende instanties afkomstig zijn: van een verteller die
een overkoepelende visie geeft, of van een van de personages” (Van Luxemburg, Bal
& Weststeijn 2002: 165). De verteller zou, met andere woorden, ook met de focali-
sator kunnen samenvallen. Hiertegenover zou ik toch willen benadrukken dat mijns
inziens de visie uit woorden bestaat waarover de verteller beslist en vandaar dus aan
de vertelling ondergeschikt blijft, zoals ook Ricoeur stelde:

Au total, les deux notions de point de vue et de voix [narrative] sont tellement
solidaires qu’elles en deviennent indiscernables. […] Il s’agit plutôt d’une seule
fonction considérée sous l’angle de deux questions différentes. Le point de vue
répond à la question : d’où perçoit-on ce qui est montré par le fait d’être raconté ?
Donc : d’où parle-t-on ? La voix répond à la question : qui parle ici ? Si l’on ne
veut pas être dupe de la métaphore de la vision, dans un récit où tout est raconté
[…], alors il faut tenir la vision pour une concrétisation de la compréhension,
donc, paradoxalement, pour une annexe de l’écoute. (Ricoeur 1984: 187)

Waarop Ricoeur in bovenstaand citaat misschien onvoldoende de nadruk legt, is dat
de tijdruimtelijke oorsprong van de waarneming tweevoudig kan zijn. Het is inder-
daad mogelijk om te beweren dat de waarneming onder woorden gebracht wordt in
een onbepaalbare tijdruimte, die we de tijdruimte van de verteller kunnen noemen.
Daar beslist de verteller over de woordelijke samenstelling van de waarneming. Deze
woorden kan hij door een personage of een andere instantie laten produceren. Die
tijdruimte is echter niet noodzakelijk dezelfde als de tijdruimte van het waarnemende
personage dat voor de vertelling dient als kanaal van de woordelijke uitdrukking van
de waarneming. De ruimte waar beslist wordt over de compositie van de waarneming
en de verwoording ervan, is niet noodzakelijk dezelfde als de ruimte waar er waarge-
nomen wordt en waar die waarneming tot uiting komt. Er zou beweerd kunnen wor-
den dat het hier om twee verschillende ‘mogelijke werelden’ gaat (Umberto Eco
1985: 157 e.v.). Met die discrepantie moet misschien wel rekening gehouden wor-
den.

In de openingsscène van Mystiek lichaam ligt de focalisatie voornamelijk bij Gijsel-
hart. Gijselhart hoort buiten roepen (ML, 297) en ziet door het venster van zijn
slaapkamer “[h]et witte iets […] boven op de bakstenen kolom” (ML, 297). De foca-
lisatie is echter niet altijd personagegebonden. In de eerste alinea van de roman staat
bijvoorbeeld: “Hij [Gijselhart] kroop dwars over het bed op zijn ellebogen, een log
reptiel, trok het gordijn wat opzij.” (ML, 297) Logischerwijze situeert de focalisatie
zich hier buiten het personage, bij een externe focalisator die Gijselhart waarneemt
terwijl hij over zijn bed aan het kruipen is en hem subjectief vergelijkt met een “log
reptiel”. In de volgende zin is de focalisatie dan weer intern: “In de ochtendmist, aan
het andere eind van zijn tuin, zag hij iets wits op zijn poortstijl zitten. Een engel.”
(ML, 297)

De woorden die de personages uiten en hun gedachtewereld worden slechts zelden
in de directe rede weergegeven. Wel steekt de verteller zijn relaas zodanig in elkaar
dat de lezer uitgenodigd wordt om de visie van een personage te delen. In dat opzicht
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kan de verteller er deels in slagen om de lezer te manipuleren. Ik ga er hier met andere
woorden van uit dat een tekst een lezer niet kan forceren. Aan de lezer wordt altijd de
keuze gelaten om met het vertelde akkoord te gaan of niet. Hij kan zich door het ver-
telde volledig laten meeslepen, maar hij kan het vertelde ook weigeren. Daarom
spreek ik in deze context graag van ‘uitnodiging’. In dat opzicht wordt in het kader
van dit onderzoek de mening van Herman en Vervaeck gedeeld:

At their best, [texts] may invite a reader to take an active part in its unfolding, but
obviously he or she may refuse to do so. Imagery may be a very powerful incen-
tive. We agree with Booth when he states ‘that figurative languages will always
figure the mind more incisively than plain language’ (1988: 298), and that met-
aphors have ‘special powers’ in influencing the reader. We also agree with Roland
Barthes (1973), who showed that imagery can be very seductive. Still, in the end,
it is up to the reader to decide what he or she will do with this figurative influence
and seduction. […] More broadly, and in line with Ross Chambers, we must con-
clude that narrative techniques ‘produce authority through seduction’ (1984:
219) but that the reader always has the possibility to disobey this authority,
thereby refusing to undergo the ‘power of fiction’. (Herman & Vervaeck 2002:
64-65)18

Aan het begin van Mystiek lichaam wordt de lezer voyeuristisch uitgenodigd om van
binnen naar buiten te gluren, naar de ingang van de Doornenhof, en zelfs nog verder,
aangezien de aanrijdende Tonia wordt gepercipieerd. In de intimiteit van Gijselharts
slaapkamer kijkt hij met de patriarch mee naar de gestalte van de nietsvermoedende
Magda. Het is een centrifugale blik naar de rand van het centrum, een blik waarvan
het belang verder nog onderstreept zal worden. De ingang van het boek is dus een
paradoxale blik op de uitgang. De lezer wordt uitgenodigd om naar buiten te kijken,
over de schouder van A.W Gijselhart, in de richting van de scheelijkende Magda.

Naar mijn mening is de problematiek van de waarneming in Kellendonks romans
iets ingewikkelder dan Carel Peeters deze in 1984 (dus vóór Mystiek lichaam ver-
scheen) voorstelde. Aan de hand van een citaat uit Kellendonks De waarheid en
mevrouw Kazinczy (1977) beweerde hij: “Wat buiten het gezichtsveld ligt, dat is
waardoor de figuren in Kellendonks werk worden achtervolgd en beziggehouden.”
(1984: 123) Wat volgens Peeters buiten het blikveld van de personages ligt, lag er vol-
gens mij (al altijd) in, als uitnodiging om naar ‘buiten’ te kijken, maar moet op een
gepaste manier waargenomen worden. Het is trouwens opvallend dat de problema-
tiek van de ‘goede’ waarneming vanaf de eerste zin van de roman ingeleid wordt:
“Eén oog op een kier probeerde A.W. Gijselhart aan het licht te raden hoe laat het
was.” (ML, 297) Gijselharts gezichtsvermogen wordt van meet af aan op losse schroe-
ven gezet. Het valt Gijselhart bovendien ook moeilijk om zijn dochter waar te
nemen, werd eerder al vastgesteld. Dat is op zich niet zo verrassend, want zij is ook
de ver-tegenwoordiging van wat voor het oog verborgen blijft en nog moet komen.

Met haar terugkeer naar de Doornenhof kondigt Magda in feite ongezien twee andere
aankomsten aan. Ten eerste is er Victors aankomst, het zoontje dat zij heimelijk

ethiek.lectuur.book  Page 109  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



110 DEEL I – FILIATIEDYNAMIEK EN RUIMTE

draagt. Daarnaast is er de aankomst van Leendert. De filiale terugkomst is verdub-
beld. In dat opzicht kan Leenderts terugkomst beschouwd worden als de herhaling
van Victors terugkomst als ‘revenant’ van Magda’s eerste kindje. Zoals verder zal blij-
ken, is dat niet de enige reden om Leenderts terugkomst als een herhaling te beschou-
wen.

Ten opzichte van haar broer zou Magda met andere woorden een aankondigende rol
spelen. Magda zou Leendert aankondigen om ‘Magdalena’ in te leiden. Dankzij
Magda’s aanwezigheid is Leendert er in zekere zin al. Nadat Gijselhart door Leen-
derts oppositioneel gedrag in Manhattan rondspookte, komt Leendert in de Door-
nenhof rondspoken door de centripetale dynamiek waarin zijn zus Magda een aan-
kondigende functie vervult. In feite is Leendert ook reeds aanwezig door zijn brieven
die herhaaldelijk op de Doornenhof aankomen:

[Gijselhart] had de voortekenen genegeerd. Een jaarlang waren er brieven
bezorgd, via airmail, correo aereo, allemaal gericht aan Prul. ‘Hij komt thuis,’ had
ze na elke brief aangekondigd, ‘hij weet alleen nog niet wanneer,’ en Gijselhart
had dan gezegd: ‘Het zal me benieuwen.’ Hij had erop vertrouwd dat de dreiging
weer zou overgaan, net als de stank van de varkenshouderij verderop, die ook
soms de Doornenhof aandeed wanneer de wind verkeerd stond. (ML, 403-404)

Al voordat hij opnieuw in de Doornenhof komt wonen, is Leendert voor Gijselhart
spookachtig aanwezig als een onzichtbare “dreiging”.

Victor is op een vergelijkbare manier aanwezig in de Doornenhof. In de buik van zijn
moeder dringt hij de Doornenhof ongezien binnen. Door Victor van de rand naar
het centrum te brengen zonder dat Gijselhart dit opmerkt, fungeert Magda als een
Trojaans paard. De moeder is één en meervoudig tegelijkertijd. Victor is er, maar nog
niet zichtbaar genoeg, al voelt Gijselhart zijn aanwezigheid:

In de auto meende [Gijselhart] zeker te weten dat [Magda] die avond met haar
mededelingen slechts de omtrek beschreven had van een nog onaangenamer
bericht. Hij voelde de aanwezigheid van het vooralsnog onbekende feit, ze had
erop gezinspeeld, misschien had ze het zelfs genoemd. (ML, 339)

Hier moet aan toegevoegd worden dat Victor paradoxaal beschouwd kan worden als
een soort ‘originele kopie’. Victor is de opvolger van “het spookje” (ML, 354, 357),
Magda’s vorig kindje uit een afgebroken zwangerschap, dat zij beschouwt als een
“voorafschaduwing […] een wegbereider” (ML, 357) van Victor. Die woorden doen
uiteraard denken aan Johannes de Doper (Mt. 3). Hiermee wordt het hiërarchisch
verheven karakter van de eerst(terug)komende onderuitgehaald volgens een christe-
lijke logica waarin “de laatsten de eersten zijn en de eersten de laatsten.” (Mt. 20,16)19

Dat andere personages dan vader en zoon het lastig hebben met hun zicht, blijkt uit
de belevenissen van Frits’ moeder met haar “incubus” (NN, 132). Uit haar relaas aan
haar zoon blijkt dat die spookachtige gestalte ’s nachts met haar kwam vrijen, terwijl
zij zelf met haar man geen seksuele relaties meer onderhield. Pikant detail: Frits’ moe-
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der gaat “op de rand” (NN, 132) slapen. Als zij haar blik op het centrum van het bed
richt, ziet zij haar gehate man, die voortaan de volledige ruimte van het bed in beslag
neemt – een opmerkelijk detail (NN, 132). Let in de beschrijving op de overeenkom-
sten met Mandaats spook of met Magda op de eerste bladzijden van Mystiek lichaam,
want ook de incubus van Frits’ moeder is spookachtig en etherisch:

Een man die – bij me kwam. Niet meer dan een nevel, een sfeer, een diffuse aan-
wezigheid was die man. Ik merkte dat ik hield van die man. En dan werd ik wak-
ker. En dan lag ik in zijn [Frits’ vaders] armen. […] En het gebeurde weer. Weer
had ik die droom, over die man […]. (NN, 132; Kellendonks cursivering)

De herhaling, de regelmaat van de terugkeer van de terugkomer werd door de auteur
gecursiveerd: weer. Het leidt het motief van de andersheid in, zoals aan de hand van
Derrida’s ‘itérabilité’20 aangeduid werd. Daar draait het immers om: de bekwaam-
heid tot het waarnemen van de verandering in hetzelfde. Frits’ moeder is er zeker van
dat zij die man kent, maar ze slaagt er niet in hem te herkennen, die andere. De man
is vreemd en bekend, afstand en nabijheid tegelijkertijd. Waarom kan zij hem niet
herkennen? De manier waarop ze hem te zien krijgt, is niet volledig genoeg of hij is
te dichtbij om herkend te worden. Hij is te veel in één keer. En toch zal later blijken
dat de oplossing van het probleem in de nabijheid lag.

Ik voelde zijn aanwezigheid, soms zag ik zelfs iets van zijn lichaam oplichten in
die schemer die in dromen heerst, zijn borst, zijn bovenarmen, zijn dijen, zijn nek
– het was een prachtig, sterk, groot lichaam, maar het was altijd zo dichtbij dat ik
het nooit helemaal kon zien en het gezicht lag altijd verborgen in mijn hals. […]
Ik kon hem [Frits’ vader] niet meer verdragen omdat ik steeds gehouden had van
een ander, zonder te weten van wie, zonder zelfs maar te weten dat ik van een
ander hield. (NN, 133; Kellendonks cursivering)

Toch heeft ze een laatste droom, waarin de incubus zijn blik op Frits’ moeder richt,
zodat zij zijn gezicht kan zien: “Hij was het. Dezelfde man die ik overdag niet kon
luchten of zien was ’s nachts de man van mijn dromen.” (NN, 134) Frits’ moeder kan
haar man niet alleen ’s nachts in haar zogenaamde dromen niet zien, maar ook over-
dag kan zij hem “niet […] zien”. Hij is een spook voor haar geworden overdag. Ook
’s nachts is hij voor haar een spook dat zij niet kan zien, dat zij moet leren herkennen.
In de laatste droom ziet Frits’ moeder eindelijk de discrepantie, de differentie, tussen
haar man als man van haar dromen en haar man zoals hij mettertijd geworden is.
Lucas is niet altijd dezelfde gebleven. Ook zijn bestaan wordt door andersheid
bepaald:

[D]ie keer duurde de droom zo lang dat hij zijn hoofd uit mijn hals tilde en me
aankeek. Nog nooit heb ik een gezicht zo mooi gevonden. […] En op datzelfde
ogenblik veranderde het in het lelijkste, afstotelijkste gezicht dat ik kende. (NN,
134)

Frits, van wie we ondertussen weten dat hij de lessen die hij trekt, niet kan omzetten
in daden, interpreteert zijn moeders verhaal als volgt:
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Die man van haar dromen had geen gezicht, niet omdat ze het was vergeten of
had verdrongen, maar juist omdat ze zich er te veel van herinnerde. […] [A]l die
verschillende trekken en staten kwamen over elkaar heen te liggen. Ze wisten
elkaar uit. (NN, 172)

Het gezichtsprobleem wordt veroorzaakt door de overvloed aan sporen die de veran-
dering teweegbrengt. Vanwege opeengestapelde verandering wordt hetzelfde te
anders om nog herkend en dus ontraadseld te kunnen worden. Overvloed maakt de
visie te volledig om nog herkenbaarheid, voldoende ‘restance’ te bieden, zodat de
visie er paradoxaal genoeg onvolledig door wordt. In het blikveld van Frits’ moeder
nam haar man te veel plaats in om nog herkend te kunnen worden, juist zoals hij in
haar bed te veel plaats innam. Haar visie van hem werd er onvolledig door. Net als
bij Gijselhart wordt haat gekoesterd tegen andersheid, die voor zover dat voor de
focalisator mogelijk is, ongezien en dus onbestaand blijft. In de romans van Kellen-
donk spookt de andersheid echter voort in de dynamiek van de terugkomst.

Staren naar de blik op het (zelf)portret

Ook in Bouwval komt een spookachtige en demonische gestalte voor (BVL, 13). Dit-
maal echter wordt de problematiek van de herkenning van de andersheid aan de hand
van het zelfportret behandeld. Verder laat deze casus zien hoe belangrijk de positie
van de waarnemer ten opzichte van zijn object is.

Ernsts demon is een jongeman op een portret dat thuis door zijn vader opgehangen
is. De identiteit van de geportretteerde ontdekt hij pas later in het verhaal, in zijn
grootvaders woning. In afwachting noemt hij hem ‘Langueur’:

Onder op de rand van de tekening was een titel geschreven: ‘Langueur’. Of mis-
schien was het een signatuur, een schuilnaam. Langueur was in elk geval de naam
die de kroonprins voor zijn demon gebruikte. (BVL, 13-14)

Zoals Tijn Boon (1998a: 33) opmerkte, verwijst die naam naar Joris-Karl Huysmans’
dandy Des Esseintes in A Rebours (1884). Ernsts demon heet in feite Willem. Hij was
de broer van Opa. In de roman verschijnt hij aanvankelijk in een context van ver-
nieuwing, aangezien Ernst het portret voor de eerste keer in zijn leven ziet in het
nieuwe huis waarin de familie net haar intrek heeft genomen. Aan het slot van de
roman duikt hij opnieuw op, waardoor het boek een cyclische vorm krijgt.

In het vorige, ‘oude’ huis hing dit portret blijkbaar niet. Voor Ernst is dit spoor uit
het verleden dat hij probeert te ontraadselen dus ‘nieuw’. Juist zoals in Mystiek
lichaam wordt in de eerste zinnen van Bouwval een beroep gedaan op de waarneming
om de visie van een terugkomer uit het verleden te leren zien:

Een paar maanden nadat zijn ouders hadden besloten om oud te worden en bei-
den tegelijk hun tanden hadden laten trekken zag de kroonprins het schilderij
voor het eerst. (BVL, 13)
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Door de tweede zin worden verandering, leeftijd en visie van het spook geassocieerd
met vernieuwing: “Het gezin had juist een nieuw huis betrokken.” (BVL, 13) Zoals
eerder vastgesteld werd, hebben Ernsts ouders resoluut afstand genomen (oud wor-
den), zij hebben zich laten ‘ontkronen’ (“tanden […] laten trekken”) en hebben voor
een nieuw huis gekozen. Belangrijk is dat zij dat nieuwe huis niet geërfd hebben. De
erfenis hebben Ernsts ouders afgewezen. De breuk met het verleden die zich voltrekt,
is vanaf de eerste zinnen voelbaar. Laten we hierbij benadrukken dat Langueur als
spoor uit het verleden deel uitmaakt van de vernieuwing. Het verleden wordt dus niet
radicaal verworpen. Er wordt geen oppositionele positie ingenomen zoals door Leen-
dert in New York, maar er wordt ook niet onverschillig omgegaan met het verleden
zoals door Gijselhart in de Doornenhof. Een derde houding tegenover de spoken die
uit het verleden terugkomen, blijkt dus mogelijk.

Een narratologische benadering van de eerste zinnen van Bouwval laat zien dat er
bedachtzaam omgesprongen moet worden met de verhouding tussen verteller en
personages. Zo wordt bijvoorbeeld de belevingswereld van Ernsts vader niet weerge-
geven, maar deze kan aan de hand van zijn woorden en handelingen deels wel gere-
construeerd worden. In de eerste zinnen van de roman bevindt de lezer zich dicht bij
Ernsts focalisatie zoals die focalisatie door de verteller wordt verwoord. Wie is in de
eerste zin van de roman van oordeel dat Ernsts ouders besloten hebben om oud te
zijn? Ernst of de verteller? Logischerwijze zou dat Ernst zelf moeten zijn: in zijn kin-
derogen zijn zijn ouders oud geworden, onder meer omdat zij de beslissing genomen
hebben om hun tanden te laten trekken. Verder kunnen we ons moeilijk inbeelden
dat Ernsts ouders zelf verklaard hebben dat ze voortaan oud zouden zijn. Ook ligt
het minder voor de hand om een dergelijk woordgebruik aan de verteller toe te
schrijven. Het zou dus Ernsts visie op de stand van zaken zijn. Dat neemt niet weg
dat vanaf de volgende zin iets meer dissonantie optreedt. De band tussen Ernst en
de verteller is vrij complex. De aandacht van de verteller gaat uitsluitend naar Ernst.
Nooit is het echter zeker of het vertelde een (vaak geïroniseerd) commentaar van de
verteller op Ernsts geschiedenis is, waarin heel dikwijls van zeer dichtbij Ernsts visie
gevolgd wordt, of een consonante verwoording van Ernsts gedachtestroom terwijl
hij aan het focaliseren is. In de tweede zin van de roman is het alsof afstand wordt
genomen van Ernsts visie op de feiten. Iets verder vermindert die afstand tussen per-
sonage en verteller opnieuw. Let op hoe Ernsts vader in de volgende twee citaten
aangeduid wordt. Het eerste citaat is de vierde zin van de roman: “Zijn [Ernsts]
vader dwaalde met een hamer in zijn hand door het huis.” (BVL, 13) Van “Zijn
vader” wordt twee zinnen verder overgegaan naar: “Pa had alles neergezet waar hij
het hebben moest: de kapstok tegen de muur in de hal, het kruisbeeld lag op de
schouw, […].” (BVL, 13)

Bijzonder complex is het volgende voorbeeld. Daarin wordt Ernsts focalisatie weer-
gegeven, maar wie vindt er dat Langueurs “vingers week als asperges” zijn? Ernst of
de verteller die bij de weergave van Ernsts focalisatie soms uiting geeft aan een per-
soonlijke interpretatie?
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De lijst bevatte een met glas bedekte krijttekening, een portret van een volwassen
jongeman die, half onderuitgezakt op een sofa, met vingers week als asperges tot
in alle eeuwigheid blaadjes van een roos moest plukken en verpulveren. (BVL, 13)

De woordkeuze en syntaxis in de beschrijving van het schilderij lijken er soms op te
duiden dat hier onmogelijk het bewustzijn van een kind weergegeven wordt (Hans
Warren 1977a). Uit de keuze van sommige bijvoeglijke naamwoorden blijkt dat de
verteller soms vooringenomen is wanneer hij Ernsts visie aan het verwoorden is. Let
bijvoorbeeld nog op de syntactische complexiteit en de woordkeuze van de volgende
zin, waarin plots de zeer subjectieve (kinderlijke?) term “belachelijk” opduikt:

De vreemde spanning in het lijnenspel maakte dat alles wat de persoon van
Langueur insinueerde onwaarachtig werd en de kunstenaar had aan die onwaar-
achtigheid niets beters weten toe te voegen dan de dofgroene verlatenheid waar-
doorheen de jongeman zo belachelijk altijddurend aan het vallen was. (BVL, 14)

In de loop van de beschrijving van het portret wordt de verteller steeds formeler.
Daardoor wordt de dissonantie groter; halverwege staat dat “de jongen [en niet de
kroonprins, MS] [dikwijls] met zijn rug tegen de trapleuning het portret aandachtig
[stond] te bekijken […].” (BVL, 14) Iets verder wordt duidelijk aangegeven wanneer
Ernsts bewustzijn verwoord wordt: “Wat een bespottelijke toestand om jezelf in te
laten portretteren! meende de kroonprins.” (BVL, 14)

Vanwege de complexe verhouding tussen verteller en personage bevat de focalisatie
van de zoonfiguur mogelijkerwijs altijd meer dan uitsluitend de welafgebakende visie
van een personage. Er zal rekening moeten gehouden worden met die eventualiteit
en, voor zover dat mogelijk is, de functionaliteit van de discrepantie die ontstaat uit
de (dissonante) informatie die aan de visie van de zoonfiguur wordt toegevoegd, en
de onwetendheid van die zoonfiguur. Laten we bovendien herhalen dat Bouwval een
roman is waarin de zoonfiguur leert waarnemen. Besluiten de ouders om ouder te
worden, de zoonfiguur zet belangrijke stappen in zijn volwassenwording. In dat
opzicht kunnen we de verteller als een ingewijde beschouwen die Ernsts vorming ver-
woordt, begeleidt en (dissonant) becommentarieert, al blijft zijn personage voor dat
bijgevoegde commentaar op zijn visie logischerwijs doof.

Van zijn broer Willem (Langueur, Ernsts demon dus) beweert Opa dat die in zijn
schilderijen “steeds meer plaats [ging] innemen en het landschap of interieur steeds
minder.” (BVL, 49-50) Ook kan de patriarch zich “niet herinneren dat hij ooit één
schilderij helemaal heeft afgemaakt.” (BVL, 50) Het motief van het nooit voltooide,
steeds veranderende lichaam dat teveel plaats inneemt, doet uiteraard denken aan De
nietsnut. In die roman kon Frits’ moeder in de incubus waarop ze verliefd was haar
man niet herkennen, omdat zij hem van ‘te dichtbij’ aanschouwde en omdat zij van
hem een beeld had dat geen verandering toeliet. Ook voor Willems zelfportretten
rijst de vraag naar de gepaste blik op de verandering. De dynamiek die het raadsel
blootlegt, is analoog aan de openingsbladzijden van Mystiek lichaam. Zoals bij Magda
kan de heen- en terugbeweging van deze figuur in dialoog met een christelijke en een
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feniksachtige intertekst gelezen worden. Als de zon fel op Langueurs portret schijnt,
is het alsof het personage uiteenvalt “in myriaden afzonderlijke krijtkorreltjes en bin-
nen een mum van tijd geheel en al tot stof [is] vergaan.” (BVL, 15) “Maar hij herrees
steeds weer”, staat er meteen daarna, als laatste zin van de proloog (BVL, 15). De
demon is een blijvende terugkomer. Verder is hij, opnieuw zoals Magda, een figuur
van de ruimtelijke ambivalentie: niet boven, niet beneden, maar beide tegelijk.
Magda zit op de poortstijl van de Doornenhof ergens tussen hemel en aarde21 te hui-
veren in de zon van de valse lente, terwijl Langueur in Bouwval “halverwege de trap”
(BVL, 13) hangt te wachten op de volgende keer dat hij door de zon ver(r)ast wordt.
Ook is Langueur perifeer. We bevinden ons immers in het nieuwe huis (BVL, 13)
van een zoon die zijn autonomie opeist (BVL, 87) en die zonder zijn erfenis daarom
letterlijk te weigeren (BVL, 86), er toch in zal slagen om bij te dragen tot de begrafe-
nis van het patrimonium. Door zijn blik en door zijn ruimtelijke situatie is Langueurs
zelfportret excentrisch. Hij bevindt zich niet in de ruimte van de patriarch Opa,
waartoe hij ‘oorspronkelijk’ behoort, maar hij kan wel als een verwijzing beschouwd
worden naar het centrum waar hij vandaan komt en waarvan Opa de kern vormt. De
centrifugale dynamiek waarvan hij het spoor is, beperkt zich echter niet tot zijn peri-
fere positie. Zelfs in de vrijheid van de perifere ruimte nodigt Langueur uit tot een
centrifugale blik naar buiten, naar een andere ruimte. Hij hangt “recht tegenover het
smalle raam dat uitzag op het westen” (BVL, 13), waar de hel gelegen is22. Hij is bin-
nen, in een perifere ruimte, maar zelfs dan kijkt hij weer naar elders. Langueur is een
voortdurende doorverwijzing. Ook als Ernst bij zijn grootvader nog een zelfportret
van diens broer vindt, staat Langueur weer voor een raam (BVL, 63). Die ruimtelijke
indeling waarin de waarnemer uitgenodigd wordt om van binnen naar buiten te kij-
ken, doet uiteraard denken aan het begin van Mystiek lichaam: de lezer werd net bin-
nengelaten in de diëgesis en hij wordt al meteen uitgenodigd om met de slecht waar-
nemende Gijselhart naar de uitgang te kijken.

Ernsts vader kan aangeduid worden als de belangrijkste architect van deze ruimtelijke
opstelling in Bouwval. Door zijn vader (Opa dus) wordt hij voorgesteld als een figuur
van de niet-handeling, maar in zíjn huis stelt Ernsts vader wel daden, terwijl hij zich
door zijn zoon laat waarnemen. Voor die handelingen heeft hij geen woorden nodig,
noch geschreven noch gesproken. Als figuur van de niet-daad in Opa’s vertellingen
moet Ernsts vader in zijn nieuwe huis als een figuur van de woordeloze daad
beschouwd worden. Dit veronderstelt wel een adequate waarneming van de vader in
zijn ruimte. Voor Ernst, bijvoorbeeld, is zijn nieuwe huis een oppositionele ruimte
in wording. In die ruimte komt hij in opstand tegen Langueur. Voor Ernsts vader
kan het nieuwe huis integendeel als een perifere ruimte van vrijheid en autonomie
opgevat worden. In die ruimte vervult Langueur geen oppositionele functie en hij
wordt evenmin het slachtoffer van onverschilligheid, aangezien zijn zelfportret op
een zichtbare plaats hangt.

In zijn ruimte van de vernieuwende breuk toont Willy zich zoals eerder gezegd woor-
deloos, want taal is onbetrouwbaar en wordt verbonden met Opa’s ruimte. Willy
handelt en hangt het zelfportret van Langueur, zijn gestorven voorvader, op. Zijn
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gebaren zijn zíjn taal, waarmee hij zijn zoon uitnodigt tot een dechiffrerende blik op
een figuur die het spoor vormt van een verleden én fungeert als opening naar een
autonome toekomst. Het verleden wordt dus geenszins verworpen. Die verhouding
tot het zelfportret als vaderspoor veronderstelt geen tegengestelde opstelling vanwege
de zoon, noch een negerende of negationele verhouding ten opzichte van het spoor.

Wat laat het zelfportret dan wel zien? Langueur – laten we hem naar Ernsts voorbeeld
zo noemen – kan als het spoor van een levensdynamiek beschouwd worden. Het zelf-
portret verwijst steeds door, vandaar dat het de onmogelijkheid van zijn voltooiing
laat zien. In de doorverwijzingsdynamiek kan ook de optredende verandering in de
herhaling van hetzelfde herkend worden, Derrida’s ‘itérabilité’. In Bouwval is het
mogelijk om Langueur, die in feite Willem heet, te herkennen in Willy, Ernsts vader.
Wanneer Langueur in Opa’s litanie aan de beurt komt, wordt zijn geval door de
patriarch bijzonder mild beschreven; Theet is harder in zijn oordeel:

‘En mijn broer Willem is dus ook onderscheiden. Hem hebben jullie nooit
gekend, want hij is gestorven tijdens de A-griepepidemie van negentiennegentien.
[…] Hij was een begaafde jongen.’
‘Da was ie zeker,’ zei Theet, ‘mor d’r zat voor ginne cent pit ien die kerel, niks
ginne leveslus […].’
‘Hij was stil, teruggetrokken, een beetje zwartgallig misschien ook. Er waren maar
twee dingen waar hij echt om gaf: schilderen en muziek. Hij maakte alleen zelf-
portretten.’ (BVL, 49)

Het genoemde gebrek aan pit en ambitie zijn uiteraard de verwijten die Ernsts vader
– ook een terugkomer – te wachten staan. Opa verwijt zijn zoon bijvoorbeeld dat hij
een “slappe vent” (BVL, 86) is. In combinatie met het zwartgallige van zijn karakter,
zijn artistieke en demonische aard en zijn vroege dood roept Langueurs karakterteke-
ning het motief van de zelfmoord op. Wordt hij overigens in het begin van de roman
niet ‘opgehangen’? Na zijn dood blijft hij via zijn zelfportretten spoken, terugkomen.
Hier kan een parallel getrokken worden met Mystiek lichaam. In een beschrijving van
zijn jeugd vertelt Gijselhart over een oom die zelfmoord pleegde. De naam van die
oom wordt in een andere herinnering vermeld. Daar lijkt het alsof Opa’s andere
broer, de zuiplap Kobus, de “schand van de familie” (BVL, 51) en Willem één per-
soon zijn. Let ook op het motief van de herkenning in het portret, de tijdloosheid
van het spoor en de familiale gebondenheid – Ernsts vloek:

[A.W. Gijselhart] had dat gelaat [van Victor] gekend. Het was, hoe jong ook, zo
oud als de wereld. Hij herinnerde zich dat hij het doorgezopen smoel van zijn oom
Willem eens had afgebeeld gezien op een eeuwenoud schutterstuk en ook had hij
eens horen vertellen […] dat iedere mens een incarnatie is van een sinds het begin
der tijden bestaande ziel. (ML, 399; mijn cursivering)

Enkele bladzijden verder heeft Gijselhart het over “wat er vroeger bij hem thuis alle-
maal aan tafel had gezeten” (ML, 403). Hij heeft het onder meer over “een onge-
trouwde oom die later zo ondankbaar zou zijn om zich te verhangen.” (ML, 403)
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Willems dood kan trouwens opgevat worden als een christelijke opoffering. Zijn por-
tret wordt aan de muur genageld. In Bouwval ligt het kruisbeeld bovendien op de
schouw als Willy Willems zelfportret aan de muur hangt, alsof het kruisbeeld door
het zelfportret vervangen werd. “Vier hamerslagen had Pa nodig om de spijker te krij-
gen waar hij hem hebben wilde” (BVL, 13). Hier zou geopperd kunnen worden dat
het getal “vier” naar Christus’ stigmata kan verwijzen: één nagel in iedere hand, één
voor beide voeten en één lans in zijn zij. Zoals Christus door de Romeinen aan het
kruis gespijkerd werd, wordt Willems opoffering ritualistisch door Willy in waar-
neembare daden herhaald en herinnerd. De eerste bladzijden van Bouwval kunnen
dan gelezen worden als een eucharistie. En is Langueur trouwens niet iemand die
steevast herrijst(BVL, 15)? Het feit dat Langueur in Ernsts vader herkend kan wor-
den, wordt ook in de hand gewerkt door hun respectievelijke naam23:

‘We [Opa en zijn vrouw] hebben hem naar jou genoemd, Willy. Je hebt wel iets
van hem, in het slechte. Sommige dingen gaan nooit verloren, alle veranderingen
ten spijt. Willem had weer iets van Wolfgang, volgens mijn vader. Een sombere
aard.’
‘Ik heb geen sombere aard,’ lachte Pa, onwennig.
‘O jawel.’ (BVL, 50)

Ondanks de differentie blijft er telkens opnieuw voldoende ‘restance’ om bij de vol-
gende generatie voor herkenning te zorgen. Opa is in zijn laatste levensdagen een
betere ziener dan bijvoorbeeld Frits’ moeder dat aanvankelijk was. In zijn zoon her-
kent hij moeiteloos zijn broer. In dat opzicht is Willy zijn vaders demon. Hij is het
‘andere’, wat Opa’s normatieve woorden tegen zijn wil moeten (h)erkennen. Voor
zijn vader is Willy een element waarin de autodescriptie zich niet kan terugvinden,
maar de visie dringt zich woordeloos aan hem op. Willem fungeert als tijdloos spoor
van de (voor)vaderlijke gebondenheid. In dat opzicht krijgt Opa plots de trekken van
een zoonfiguur als erfgenaam.

De namen Willem en Willy bevatten de vraag naar de wilskracht: ‘wil hij’? Wil de
zoon de erfenis aanvaarden? Wil hij het vaderspoor in het patrimonium leren zien
waarin men vroeg of laat zichzelf herkent? De erfenis draagt een spiegelend spoor. In
De nietsnut past de lege krijtomtrek die rond Lucas’ lijk getrokken werd beter rond
Frits’ lichaam (NN, 193). Frits is er bijvoorbeeld zeker van dat hij in een tekening die
hij vijftien jaar voordien van zijn vader maakte, zijn eigen volwassen gezicht getekend
heeft (NN, 103-104). Aan Mandaat wordt gevraagd of hij “toch de nieuwe meneer
Brugman” is (LG, 239). Gijselhart wil de spiegelende ervaring zoveel mogelijk ver-
mijden door zichzelf niet in zijn zoon te moeten herkennen (ML, 343). De erfenis
treedt op als zelfportret dat ook het zelfportret van een andere mag zijn, want sowieso
wordt de kijker gedwongen om er zich mee te identificeren:

Het was de schok der herkenning die [de kroonprins] doorvoer; die schok was des
te heviger omdat hij meer herkende dan welbeschouwd mogelijk was. Het gezicht
van Langueur, dat op de krijttekening klein en een beetje vaag was, keek hem nu
plotseling aan van heel dichtbij en het verontrustende was dat de kroonprins alle
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details van dat gezicht, die op de krijttekening thuis ontbraken, ook herkende, tot
de Geheimratsecken toe, terwijl de Langueur thuis toch nog in het bezit was van
een overvloedige haardos. (BVL, 63)

Herkent Ernst zichzelf in het zelfportret van Willem? Nog niet. Hij herkent hoogst-
waarschijnlijk eerst zijn vader, die “blond krullend haar [had], tot laag in zijn nek, en
een hoog voorhoofd dat al met veel rimpels gelinieerd maar nog onbeschreven was.”
(BVL, 27) Ernsts vader en diens oom lijken op elkaar. Allebei hebben ze een weelde-
rig kapsel, een hoog voorhoofd en hun naam is bijna identiek. Ernst herkent “meer
[…] dan welbeschouwd mogelijk” (BVL, 63). De meerwaarde die een specifieke blik
kan opleveren, doet denken aan een concept van Slavoj Žižek: “Looking awry”
(Žižek 1991). Deze blik is in staat om iets buitengewoons te beschouwen, waar een
normale, objectieve blik louter een banaliteit zou zien. Žižek gebruikt de metafoor
van de anamorfose voor het object van het verlangen of de angst24. Zolang dit object
niet wordt beschouwd vanuit een bepaalde hoek, “at an angle” (Žižek 1991: 11), die
“‘distorted’ by desire” is (Žižek 1991: 12), blijft het onbestaand. Het krijgt uitsluitend
vorm door het verlangen. In dat opzicht zou de vaderfiguur bij Kellendonk fungeren
als een ongrijpbare werkelijkheid waaraan slechts symbolisch vorm kan gegeven wor-
den, gestuurd door het verlangen.

Dat Ernsts blik op het zelfportret wordt geworpen vanuit een specifiek oogpunt
waarin het verlangen ten opzichte van het ‘objet petit a’ een sleutelrol speelt, zegt nog
niets over de bijzondere spiegeldynamiek die in het geval van het zelfportret heerst
tussen kijker en geportretteerde. Een kleine omweg via Mémoires d’aveugle. L’auto-
portrait et autres ruines (1990b) van Derrida kan hierin misschien meer inzicht bie-
den. Een zelfportret waarin de geportretteerde schilder door de kijker in de ogen
gezien kan worden, eist van de kijker een weerspiegelende bijdrage, wat Derrida de
“hypothèse de la vue” (1990b: 64) noemt. In die hypothese van de blik speelt de
ruimtelijke situering een sleutelrol. Kijker en zelfportrettist op het doek moeten
elkaar vanuit de geschikte positie waarnemen, zodat beide blikken elkaar adequaat
ontmoeten. De zelfgeportretteerde schilder is immers ook een kijker. Dan is het voor
beiden alsof de andere kijker de plaats ingenomen heeft van het punt in de spiegel
waarnaar de schilder kijkt om het zelfportret te maken. De ene is dan voor een ogen-
blik de andere die de plaats van de spiegeling ingenomen heeft, “en mettant en oeuvre
la spécularité recherchée”, aldus Derrida (1990b: 64). Alleen voor de andere die van-
uit de geschikte plaats naar het brandpunt van de spiegel kijkt en door zijn blik op
die plek het zelfportret als zelfportret bevestigt, is het zelfportret een zelfportret:

S’il y en avait, l’autoportrait consisterait d’abord à assigner, donc à décrire sa place
au spectateur, au visiteur, au voyant aveuglant, depuis le regard d’un dessinateur
qui d’une part ne se voit plus, le miroir étant nécessairement remplacé par le des-
tinataire qui lui fait face, par nous-mêmes, mais pas pour nous qui, d’autre part,
au moment même où nous sommes institués en spectateurs à la place du miroir,
ne voyons plus l’auteur en tant que tel, ne pouvons plus en tous cas identifier
l’objet, le sujet et le signataire de l’autoportrait de l’artiste en autoportraitiste.
(Derrida 1990b: 64-65)
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Met de hiervoor vermelde gevallen van spiegelende erfenissen en Derrida’s ‘hypo-
these de la vue’ in gedachten zou beweerd kunnen worden dat wat Ernst ziet in het
zelfportret zich niet beperkt tot zijn vader als Langueur, die hij aan de hand van licha-
melijke overeenkomsten herkent. Het zelfportret laat Ernst wellicht ook zichzelf als
Langueur zien. Ernst herkent zichzelf in zijn demon in wie hij zijn vader herkent; hij
identificeert zich met andere woorden met datgene waartegen hij in opstand is.

De geschikte plaats voor de geschikte blik naar en van het patriarchale spook is mis-
schien wel de waarneming op het brandpunt van de spiegel, zodat het spook een zelf-
portret wordt dat overal en telkens weer als een centrifugale, doorverwijzende uitno-
diging optreedt.

Waarneming van het spook: het zelfportret als ruïne

Het is mogelijk om zich nog verder te verdiepen in Ernsts opstand tegen de visie van
een andersheid die met een herkenning van zijn vader en van zichzelf samengaat. In
wat voorafging, werd beweerd dat Willems zelfportretten een steeds opnieuw door-
verwijzend spoor zouden zijn. In zijn monografie over het zelfportret beweert Der-
rida (1990b) dat het zelfportret als een ruïne beschouwd moet worden. Deze bewe-
ring doet uiteraard denken aan Kellendonks eerste roman Bouwval. Die titel kan met
twee erfbare patrimonia geassocieerd worden. Enerzijds is er Opa’s vastgoed dat in
een bouwvallige staat verkeert (BVL, 74). Anderzijds is er de erfenis die Willy aan zijn
zoon toont (BVL, 13): het zelfportret van een andere, waarin Ernst naast zijn demon
ook zijn vader en zichzelf herkent (BVL, 63). Vandaar dat Ernst ervan uitgaat dat het
zelfportret zijn gebondenheid aan het nietsdoen, zijn onvrijheid toont (BVL, 64). Hij
is de zoon van een vaderfiguur die hem herinnert aan de vele mislukkelingen van de
familie en hem definitief uitsluit van de verderzetting van het bouwbedrijf. Zowel
Willy als Opa stellen Ernst ruïnes voor. Terwijl Opa met zijn woorden een leugen-
achtig opgepoetste ruïne toont, presenteert Willy zijn zoon woordeloos een tabula
rasa. Door zijn nietsdoen heeft hij ervoor gezorgd dat er niets meer te erven valt.
Willy’s voorhoofd is immers “onbeschreven” (BVL, 27).

Vanwaar die paradox? Het antwoord dat Derrida (1990b: 69-72) daarop kan bieden,
is dat het zelfportret een ruïne is door zijn tijdloosheid en onvoltooidheid. Willem
voltooide nooit zijn zelfportretten (BVL, 50). De mens wordt trouwens altijd in een
onafgewerkte toestand getoond, omdat een kunstwerk geen mens is en zich altijd zal
beperken tot een weergave van een figuur. Bovendien is het gelaat een proces in wor-
ding, onderhevig aan wat Derrida (1972a: 1-29) de “différance” noemde. Zelfs de
opeenstapeling van details, teveel details, maken de mens niet altijd herkenbaar,
besefte Ernsts moeder toen ze in haar geïdealiseerde minnaar haar man niet kon her-
kennen (NN, 134). Het waargenomen gelaat is altijd al anders, een andere.

Het zelfportret vormt dus niet louter een doorverwijzing, maar wijst ook op de
onmogelijkheid van de voltooiing. Het zelfportret is niets, niets anders dan mogelijk-
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heid waarvan de onmogelijkheid getoond wordt. De blik op het zelfportret, toont
niemendal, – niets van alles, het niets van de totaliteit, van het ideaal:

Ruine: plutôt cette mémoire ouverte comme un œil ou la trouée d’une orbite
osseuse qui vous laisse voir sans rien vous montrer du tout. Pour ne rien vous mon-
trer du tout. (Derrida, 1990b: 72).

De ruïne is het niets dat de voltooidheid in zijn onmogelijkheid toont. Wat Ernst te
zien krijgt in het zelfportret, is de leegte (“rien”) die hij erft. De blik van Ernsts
demon is gericht op de leegte. Die doorverwijzende blik opent nieuwe perspectieven,
waarvan de voorlopigheid snel duidelijk gemaakt wordt. Dat blijkt ook op de terug-
weg naar huis, wanneer Ernst in een gat in de bodem van de auto het gezicht van zijn
demon herkent. Het is een leegte die zich alsmaar vernieuwt:

[Ernst] keek in een oneindig diepe nacht waardoor myriaden kometen zich met
een duizelingwekkende snelheid voortspoedden. Ze spatten uiteen, maar steeds
werden nieuwe kometen gevormd […]. En in die stofdeeltjes ging zich iets afte-
kenen; een benenpaar, rustende armen; heel vaag, maar de kroonprins herkende
het onmiddellijk, een gezicht. (BVL, 98)

Een vergelijkbare dynamiek kan teruggevonden worden in het feit dat de figuur op
het zelfportret een keer per dag door de zon in huis “vernietigd” wordt, maar telkens
weer “herrijst” (BVL, 14-15). De erfenis van Ernsts vader is alles, en die totaliteit, die
volmaaktheid is het bewustzijn van de leegte. In die leegte kan de mogelijkheid tot
nieuwe kansen en vernieuwing onderscheiden worden, en centrifugaal herinnert het
zelfportret er tegelijk aan dat de enige mogelijke volmaaktheid niets is – een dyna-
miek waarin ook de herhaling, de terugkomende beweging herkend kan worden. Om
de onmogelijkheid van de voltooiing in psychoanalytische termen te parafraseren doe
ik een beroep op Žižek. Volgens hem kan

the relation of the subject to the object-cause of its desire […] never be attained.
The object-cause is always missed; all we can do is encircle it. […] [T]he object
of desire […] eludes our grasp no matter what we do to attain it. (Žižek 1991: 4)

Juist in die ontsnappingsdynamiek van het object van verlangen zit volgens Žižek de
verwezenlijking van het verlangen. De sleutel zit in de uitstelling zelf, het behouden
van de begeerte: “[W]e mistake for postponement of the ‘thing itself’ what is already
the ‘thing itself’” (Žižek 1991: 7).

De nieuwe mogelijkheden waartoe het niets kan leiden, worden bij Kellendonk
geïllustreerd door de materiële leegte. Niets bezitten, niets hebben maakt de perifere
opstelling mogelijk. Leenderts vriend, bijvoorbeeld, is een dief die Leenderts eigen-
dom, zijn bezit doet verminderen (ML, 374-375). Bovendien neemt Leendert de
ziektekosten van zijn partner voor zijn rekening, zodat hij na diens dood volledig
geruïneerd uit Manhattan naar de Doornenhof terugkeert (ML, 377-378). Met de
verdwijning van zijn vriend heeft Leendert dus ook zijn liefde verloren. Leendert bezit
helemaal ‘niets’ meer, wanneer hij in de Doornenhof in de perifeer gelegen loods
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belandt. Om het niets van jezelf, de weerspiegeling van de persoonlijke leegte in de
andere te kunnen zien, moet je niets hebben, alleen maar ‘zijn’. In overeenstemming
met Gijselharts wens is dat ‘zijn’ een ‘niet-zijn’. Een dergelijk bestaan maakt van
iedere handeling een schepping, een kans. Elke nieuwe kans omvat echter het besef
van onzekerheid. Als de periferie zijn vrijheid veilig wil stellen, dan moet deze telkens
weer heringenomen worden. “Rien de la totalité qui ne s’ouvre, se perce ou se troue
aussitôt. Masque de cet autoportrait impossible dont la signature se voit disparaissant
à ses propres yeux à mesure qu’il tente de s’y ressaisir.” (Derrida 1990b: 72)

De blik die vanuit de periferie geworpen wordt, is een steeds weer verglijdende blik.
Een dergelijke waarneming vanuit de periferie zullen wij voortaan atopisch noemen,
aangezien blijkt dat de ruimte van de perifere waarneming – zowel de ruimte van
waaruit waargenomen wordt als de ruimte van het object van de waarneming – niet
met één duidelijk afgebakende, vaste plaats verbonden kan worden. De atopische
waarneming is onophoudelijk doorverwijzend. Zij bestaat uit een reeks voorlopighe-
den, spiegelingen die het altijd al onvoltooide uitdrukken. De vaste plaats van de
perifere waarneming is het steeds weer elders zijn. Langueur wordt in het heden waar-
genomen, maar vormt ook een verwijzing naar het verleden én naar de toekomst die
Ernst te wachten staat. Langueur is aanwezig zowel in Ernsts nieuwe huis als in Opa’s
huis als onderweg in het gat dat Ernst in de auto waarneemt (BVL, 98). Nergens is
hij voorgoed. Overal nodigt hij uit tot de centrifugale blik, laat hij de verandering
zien, het elders en het niets.

De atopische waarneming wordt verder gekenmerkt door zijn contrapuntiek. Van
deze muziekterm werd in de letterkunde gebruik gemaakt door de Franse theoreticus
Pierre Brunel (1997) voor de studie van Apollinaires bundel Alcools. Voor Apollinaire
is temporele porositeit cruciaal. Vernieuwing is slechts mogelijk als er rekening wordt
gehouden met wat als verleden beschouwd wordt. Twee of meer temporele dimensies
kunnen in zijn werk naast elkaar staan, maar herkenbaar blijven. Brunel spreekt van
een “poétique des simultanéités”.

Apollinaire comprend bien qu’il ne peut effacer «le monde ancien», l’« antiquité
grecque et romaine », que celle-ci ressurgit en bergère tour Eiffel, nouvelle Chloé
ou nouvelle Néère. Il sait que l’écriture poétique de la grande ville, tout en faisant
appel à la transcription brute […], passe par la mythologie. (Brunel 1997: 4)

Het zogenaamde verleden wordt niet verworpen, zijn ondoorgrondelijke feiten wor-
den niet genegeerd25. Het verleden moet op een gepaste manier in het heden waarge-
nomen worden, zoals de Canadese theoreticus Jean-François Hamel het stelde, via

le travail de l’absence, la recension de la ruine, la trace des spectres, non plus
comme asservissement du maintenant, mais comme souvenir toujours vif de la
rupture inaugurale du régime moderne d’historicité et d’une événementialité en
devenir. (Hamel 2006: 210)

In de dynamiek van zijn herkenbaarheid in de spookachtige terugkomst moet het
verleden volgens Hamel waargenomen worden als scheiding, als kloof – het spoor
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van datgene waaraan geen alomvattende betekenis gegeven kan worden. In Bouwval
wordt het verleden door Ernsts vader als mysterie opgevoerd, maar niet verteld. Er is
sprake van ver-tegenwoordiging, maar woordeloos en zonder imitatie. Als spoor uit
het verleden wordt Langueur waarneembaar gemaakt als datgene waarop de taal geen
greep heeft.

In de slotscène van Mystiek lichaam wordt Gijselhart door zijn zoon waargenomen
terwijl hij aan het sterven is. Beiden bevinden zich op dat moment in de tuin van de
Doornenhof, “de stoelen haaks ten opzichte van elkaar” (ML, 449)26. Vader en zoon,
elk op hun manier, laten hun stem weerklinken. Door hun haakse opstelling ziet
Leendert zijn vader niet, maar hij kan hem wel horen: “Het eenzame lichaam […]
werd vezeltje voor vezeltje verteerd door de sarkastische infanterie van de dood.”
(ML, 450) Om zijn sterven tot uitdrukking te brengen, spreekt Gijselhart niet. Hij
laat zich horen als een ruïne die “[p]oreus […] straks in elkaar [zal] zakken” (ML,
450), met “dat geluid van rafels en gaten” (ML, 450). Dit horen van de dood gaat
gepaard “met een tinteling die niet van leven te onderscheiden was” (ML, 450). Met
de waarneming van de woordeloze uitdrukking van de patriarchale dood, die niet van
het leven te onderscheiden is, heft Leendert zijn “hoogliedje op de dood” (ML, 451)
aan. Nu laat Leendert zich horen, met zijn reutelende vader op de achtergrond. Van-
daar dat Leenderts hoogliedje als een duet, een contrapunt beschouwd kan worden.
In zijn lied herrijst de zoon als een feniks uit de as van zijn vader. In de waarneming
van zijn vader herkent de geruïneerde Leendert zichzelf als niets van het alles. De
(h)erkenning van de dood en de leegte stemmen voor de niets hebbende zoon over-
een met de spiegelende (h)erkenning van de vader als ruïne. Simultaan toont die
waarneming van het niets van alles de mogelijkheid tot een nuchtere vernieuwing,
waarbij de spookachtige, altijd weerkerende aanwezigheid van het verleden betrok-
ken wordt

De atopische waarneming maakt dus een complex historisch bewustzijn mogelijk
waarin de verlammende en angstwekkende leegte van een ahistorisch bestaan over-
troffen wordt door middel van een waarneming die openstaat voor het zogenaamd
voltooide verleden, dat altijd in het heden blijft doorspoken, zoals Hamel (2006,
211-231) aantoonde. Ik verwijs hier meer bepaald naar de laatste regels van Hamels
boek, die ik hier volledig weergeef:

Les métaphores fantomales illustrent l’injonction selon laquelle la modernité doit
œuvrer à ce que le travail du deuil à l’égard du passé, malgré l’érosion d’une
mémoire partagée, ne s’accomplisse pas jusqu’à son terme, que les objets perdus
conservent leur inquiétante étrangeté, que l’assomption de la perte et de la dispa-
rition demeure asymptotique. Ce n’est certainement pas le moindre des para-
doxes de la narrativité moderne et contemporaine que de tenir comme condition
de possibilité d’une mémoire culturelle vivace la nécessité de se refuser à tout
espoir d’une réconciliation apaisée avec la mort. D’où justement un imaginaire de
l’histoire pour lequel le sentiment de la perte et l’angoisse de la filiation rompue
sont les derniers garants d’une transmission authentique de l’expérience et d’une
véritable politique du présent. (Hamel 2006: 231)
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In tegenstelling tot Hamel laat Kellendonk in Mystiek lichaam de deur open voor een
verzoening met de dood. Hoe die verzoening met de dood mogelijk gemaakt wordt,
zal aangetoond worden in het laatste hoofdstuk van het tweede deel van dit boek.
Voor de rest strookt Kellendonks laatste roman met Hamels hypothese, in die zin dat
het rouwproces geen voltooiing toelaat ondanks de verzoening met de dood die
onder meer in Leenderts hoogliedje geuit wordt. Dit belet niet dat de spoken blijven
spoken. Leendert blijft het sterven van zijn vader waarnemen als contrapuntische
tegenhanger van zijn gezongen herrijzenis (ML, 450).

Kellendonks romans vertonen een breuk met een talige, historische betekenisgeving
aan het verleden, zodat het heden in de ver-tegenwoordigingsmechaniek onherroe-
pelijk onderhevig blijft aan het bewustzijn van een altijd al afgelopen, telkens vergle-
den voorlopigheid. De romans bevatten geen opbeurende lessen voor de toekomst.
Het bestaan steunt niet op een bedrieglijke melancholische zingeving, maar op een
atopische waarneming van het terugkomende spook. Dat spoor uit het verleden is een
spiegelend zelfportret dat de andersheid in zich draagt, (h)erkenning van het niets
van alles. De blik op dat portret wordt altijd weer doorverwezen, gericht naar een toe-
komst waar het verleden tegenwoordig blijft. “En dan: da capo.” (LG, 241)

ethiek.lectuur.book  Page 123  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



124 DEEL I – FILIATIEDYNAMIEK EN RUIMTE

Noten

1. Zie: hoofdstuk 1.

2. Vandaar misschien ook de onbestaande plaatsnaam die /mor/ bevat, wat aan het Franse ‘mort’
doet denken. De termen ‘Mohr’ en ‘Bach’ kunnen ook geassocieerd worden met het aquatische
element waarmee de dood in De nietsnut gepaard gaat. In het Duits betekent ‘Moor’ ‘moeras-
land’ en ‘Bach’ is een ‘beek’. Saint-Hubert bestaat wel en ligt in de Belgische provincie Luxem-
burg. De Heilige Hubertus is de patroonheilige van de jagers. Zelf was de heilige zo’n gepassio-
neerde jager dat hij tijdens de jacht Christus vergat te eren en daaraan herinnerd werd door een
verschijning van de Heiland in het gewei van een reusachtig hert. Dat Frits Mohrbach-Saint-
Hubert binnenrijdt alsof het het dodenrijk was, kan verder bevestigd worden aan de hand van
Simone Viernes (2000: 23-27) beschrijvingen van inwijdingsrites waarin de noviet het doden-
rijk binnentreedt.

3. Zie Christian Vandendorpe (1999: 175-176) voor het verband tussen Derrida’s ‘différance’ en
‘itérabilité’.

4. Premissen van een soortgelijke redenering kunnen al bij Lotman gevonden worden. Over de
porositeit volgens Lotman, toegepast op de verspreiding van literaire genres, beweert Michel
Lisse (2006: 201): “[Q]uand des textes d’un genre littéraire donné envahissent l’espace d’un
autre genre, il y a restructuration des principes directeurs d’un genre en fonction des lois d’un
autre; celui-ci pénètre dans la nouvelle structure, tout en gardant la trace de son ancien système de
codage.” (Lisse 2006 : 201; mijn cursivering)

5. Hier volgt het volledige citaat dat hierboven samenvattend verwoord werd: “L’itérabilité d’un
élément divise a priori sa propre identité, sans compter que cette identité ne peut se déterminer,
se délimiter que dans un rapport différentiel avec d’autres éléments, et porte la marque de cette
différence. C’est parce que cette itérabilité est différentielle, à l’intérieur de chaque « élément » et
entre les « éléments », parce qu’elle fracture chaque élément en le constituant, parce qu’elle le
marque d’une brisure articulatoire, que la restance, pourtant indispensable, n’est jamais celle
d’une présence pleine : c’est une structure différentielle échappant à la présence ou à l’opposition
(simple ou dialectique) de la présence et de l’absence, opposition dont l’idée de permanence est
tributaire.” (Derrida 1990a: 105)

6. Nog een passend voorbeeld hiervan kan in Letter en geest teruggevonden worden. Mandaat moet
zich in de bibliotheek aan Brugmans strakke werkschema houden om steeds meer te gaan lijken
op een onpersoonlijke verpersoonlijking van de regelmaat, waartegen zijn individualiteit zich
verzet: “‘Meneer Brugman,’ zegt [Qualing], ‘rangschikt die doorslagen volgens bestelnummer,
nooit alfabetisch. Er bestaat een alfabetische bestelcatalogus op de afdeling titelbeschrijving.’
Mandaat sluit de bak formulieren weg in zijn bureau en raadpleegt hem voortaan stiekem.
‘Meneer Brugman,’ zegt ze, en ze draait een van de elastiekjes om haar pols op tot een veer, ‘gaat
altijd om elf uur ’s ochtends naar de nieuwe boeken kijken en pas daarna haalt hij de tijdschrif-
ten op.’ Ze laat het elastiekje los en het wervelt terug tot zijn oude vorm; bekaf schommelt het
na. ‘Niet dat het me wat uitmaakt.’ Van achter dikke brilleglazen kijken haar ogen hem even
scherpzinnig aan als twee pruimen in een weckfles. ‘Meneer Brugman zit altijd drie halve dagen
op de leeszaal, op woensdag- en donderdagochtend en vrijdagsmiddags. Ik zou dat graag zo hou-
den. Heb je daar bezwaar tegen?’ Hij zegt dat hij daar helemaal geen bezwaar tegen heeft. Als zij
kans ziet om meneer Brugman… ‘Vind je het bezwaarlijk om zelf ook die tijden aan te houden,
bedoel ik.’ Jazeker, elke vezel van zijn lichaam maakt bezwaar, alleen: argumenten willen hem
niet te binnen schieten.” (LG, 215)

7. Let er overigens op hoe vaak de intrede van een assertieve ‘zusfiguur’ in Kellendonks romans bij-
draagt tot het einde van een cyclus. Bouwval eindigt met de geboorte van een nieuw zusje voor
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Ernst en Aapje. In Letter en geest bevalt Qualing van een meisje op het moment waarop de dood
van Brugman bekendgemaakt wordt. In Mystiek lichaam verloopt de aankomst van Magda in de
Doornenhof gelijktijdig met Leenderts voorbereiding op zijn vertrek uit New York.

8. In een artikel beschrijft Bas Heijne (1991: 139) trouwens Kellendonks fascinatie voor de ver-
plaatsingen van mensen en de weergave van deze verplaatsingen als lijnen op papier.

9. Het verband tussen spook, grootvader en ster werd in het verleden al gelegd door Philomene
Dewaide (1995: 22) en Arne op de Weegh (2005: 246). En is het spook in het boekenmagazijn
voor Mandaat niet “het duidelijkst waarneembaar op donkere plekken” (LG, 231), net als een
ster?

10. De tragiek in Frans Kellendonks romans wordt behandeld in hoofdstuk 2 van het tweede deel
van deze monografie.

11. Zie in dit verband hoofdstuk 1.

12. Ter herinnering aan een aangenaam gesprek met Prof. Dr. Hugo Bousset. Voor een omstandige
bespreking, zie ook Sergier (2011a).

13. Voorts staat in Joost van den Vondels emblematabundel Vorsteliicke warande der dieren (1617)
over de feniks het volgende te lezen: “Ghelijck den Vogel Phoenix hem selven zeer welrieckendt
hout vergaderdt, ’twelck der Sonnen hitte aensteect, ende hem daerop sett ende verbrandt, ende
dat daerna uyt die selve assche eenen nieuwen Phoenix voortkomt: Alsoo heeft onse Heer ende
Saligmaker Jesus Christus hem selven dat hout des Cruyces verkoren, ende is aen het selfde in’t
vier der heeter liefde te-ghelijck verbrandt, ende ghestorven. Maer daerna ten derden dage is hij
wederom nieu, onsterflijck ende onlijdelijck ghestorven. Maer daerna ten derden dage is hij
wederom nieu, onsterfelijck ende onlijdelijck weder op ghestaen.”

14. Aangezien Magda zwanger is, kan zij ook nog een gevallen ooievaar zijn. In het kader van een
christelijke symboliek kan verder nog naar de pelikaan verwezen worden. In de middeleeuwen
dacht men dat de pelikaan zijn kleintjes met zijn eigen vlees en bloed voedde. Ook geloofde men
dat de pelikaan zijn kleintjes weer tot leven kon brengen door zijn borst open te bijten en het
bloed van zijn hart op zijn kleintjes te laten vloeien. Zoals voor de feniks biedt zich hier een
vogelachtige symboliek van de verrijzenis aan (Cazenave 1996: 514-515).

15. Zoals ook door Tijn Boon (1998a: 36-37) werd vastgesteld.

16. ‘Valse lente’ wordt ook door Stefan Hertmans in beide betekenissen gebruikt in Naar Merelbeke
(1995). De context is er bovendien een van gevallen goden en engelen. Zie hiervoor Bousset
(1996).

17. Deze lijn zou nog verder doorgetrokken kunnen worden door de herhalingen te beschouwen als
symptomen van een neurose, meer bepaald een sadomasochistische dynamiek met Gijselhart
aan de basis. Marteling en heiligmaking zijn kenmerkend voor sadomasochistische relaties.
Beide polen gelden zelfs als stabiliserende factoren in dergelijke relaties. In dat opzicht zou de
herhalende beweging waarin Madonna (Maagd) en Hoer (Magdalena) in elkaar opgaan, bijdra-
gen tot Gijselharts voortbestaan. Zo zou Gijselhart ook beschouwd kunnen worden als de schul-
dige voor het mislukken van Magda’s verhoudingen. Een dergelijke benadering zou verder kun-
nen verklaren waarom bij Gijselhart soms gedachten opduiken die haast incestueus zijn (ML,
432).

18. Vergelijk met Van Luxemburg, Bal en Weststeijn, die meer kracht lijken toe te kennen aan de
tekst: “Alle lezers nemen zelf de beslissing hoe zij de tekst willen lezen, maar worden daarbij
gestuurd door de aanwijzingen in de tekst” (Van Luxemburg, Bal & Weststeijn 2002: 157). Een
vergelijkbare mening kan ook bij Jouve (2001 : 112-120) teruggevonden worden.
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19. In De Nieuwe Bijbelvertaling, Nederlands Bijbelgenootschap, 2004. (online versie:
www.biblija.net, geraadpleegd op 13 juli 2007). Zie ook: Mt. 19,30; Marc. 10,31; Luc. 13,30.

20. Zie het eerste punt van dit hoofdstuk over het concept ‘itérabilité’.

21. Deze ruimtelijke opstelling doet verder aan ‘Simeon de pilaarheilige’ denken.

22. Zie onder meer Vervaeck (2006: 30).

23. Hier moet trouwens opgemerkt worden dat in een eerdere, niet gepubliceerde versie van De
nietsnut Lucas en zijn zoon Frits de familienaam ‘Willems’ dragen (F. Kellendonk, De nietsnut.
Varianten. Manuscript. Ongedateerd, Frans Kellendonkarchief Centrale universiteitsbiblio-
theek. Leiden, p. 18).

24. Lacans ‘objet petit a’.

25. Zie in verband met de onmogelijkheid om betekenis toe te kennen aan het verleden ook Ernst
van Alphen (1997: 35).

26. Zoals tijdens psychoanalyse.
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Hoofdstuk1

Ironische beschouwingen

Het eerste deel van dit onderzoek werd afgesloten met een korte omschrijving van de
verhouding tussen atopie en waarneming. De verhouding tussen atopische waarne-
ming en ironie kwam echter nog niet aan bod. Kellendonks werk werd dikwijls iro-
nisch genoemd. Over Kellendonk en ironie werden boekdelen geschreven. Zo ver-
scheen bijvoorbeeld in 1998 onder redactie van Charlotte de Cloet, Tilly Hermans
en Aad Meinders een bundel essays gewijd aan Kellendonk. De uitgave draagt als titel
Kellendonks persoonlijke definitie van ironie: Oprecht veinzen (Kellendonk 1992:
859). In die eigenzinnige omschrijving zag Thomas Vaessens een “ethische variant”
van ironie (Vaessens 2009: 115). Door Rogi Wieg (1997: 21) werd Kellendonk zelfs
een “meta-ironicus” genoemd.

Als ironicus trok Kellendonk vooral de aandacht naar aanleiding van de rel die ont-
stond na de publicatie van Mystiek lichaam. Toen Kellendonk met de roman beschul-
digd werd van “Onmiskenbaar antisemitisme in sluiers van ironie” (Nuis 1986a),
nam een deel van de kritiek het op voor de auteur. Door de nadruk te leggen op de
ironie in de roman probeerden zij Kellendonks ‘onschuld’ te bewijzen. Het is hier
niet de bedoeling om veel aandacht te besteden aan de hele heisa rond Mystiek
lichaam. Toch zou ik kort op de volgende evidentie willen wijzen: de reactie op een
boek is voor een groot deel afhankelijk van de lectuur. Vandaar de vraag of iedere per-
soonlijke leeservaring in staat is om het volledige ironische potentieel van het boek
op te sporen en te ontraadselen of niet. Dit zou veronderstellen dat ieder geschrift
afgestemd zou zijn op zijn (politiek) correcte lectuur. Het vermoeden van zo’n aan-
gepaste lectuur creëert bovendien het essentialistische beeld van een ‘superlezer’. Die
zou in staat zijn om eender welk geschrift op de gepaste wijze te interpreteren volgens
vereiste morele richtlijnen die het werk hem duidelijk zou maken. Een dergelijke
essentialistische leesopvatting lijkt me een hachelijke kwestie als het gaat om een werk
waarvan verondersteld wordt dat het ironisch is. Linda Hutcheon (1995) en Pierre
Schoentjes (2001) hebben immers duidelijk aangetoond hoezeer de lectuur van de
ironie afhangt van het individu en de discursieve gemeenschap waartoe hij behoort1*.
Wat voor de ene lezer ironisch is, is dat niet per se voor de andere.

Zonder het onderzoek naar de tijdruimtelijke atopie uit het oog te verliezen, wordt
in dit hoofdstuk geprobeerd om zoveel mogelijk rekening te houden met signalen die
de aanwezigheid van ironie doen vermoeden2. Hierbij houd ik in gedachte dat ironie
grotendeels van een leesbeslissing afhankelijk blijft, zoals dat eerder door Hutcheon
(1995: 122 & 1995: 151) op overtuigende wijze aangetoond werd3.

* De eindnoten kunnen geraadpleegd worden op p. 153 e.v.
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Verder mogen Kellendonks essays waarin opvattingen over ironie ter sprake komen,
niet onbelicht blijven. Die opvattingen kunnen dienen als leidraad voor een onder-
zoek naar ironie in Kellendonks werk, zoals bijvoorbeeld in de bundel van Tijn Boon
(1998a). Aangezien ik verder wil bouwen op het eerste deel van deze studie, wil ik me
daartoe in geen geval beperken. De pertinentie van Kellendonks aanpak kon echter
niet onbesproken blijven. Daarom heb ik ervoor gekozen om Kellendonks essayis-
tisch werk als uitgangspunt te nemen.

Ironie definiëren, met de Maagd

Ironie is moeilijk eenduidig te conceptualiseren, zoals Paul de Man (1997: 175) al
opmerkte: “Definitional language seems to be in trouble when irony is concerned.”
Er zou haast beweerd kunnen worden dat er evenveel ironieën bestaan als pogingen
om ‘de’ ironie te beschrijven. Zo gaf Kellendonk in het essay Idolen. Over het tweede
gebod (1986) een eigenzinnige definitie van ironie: “oprecht veinzen” (1992: 859).
Ironisch handelen is handelen in het bewustzijn dat we onze daden niet helemaal
beheersen, waarbij het fictieve gehalte en de voorlopigheid van onze daden onder-
kend worden. Een gevolg daarvan zou zijn dat het resultaat van de handeling altijd
anders is dan de intentie van authenticiteit die het subject eraan hecht. In die richting
gaan ook de poëticale uitlatingen in het essay:

Kunst moet nadrukkelijk onecht zijn. Ze mag niet meer geloof eisen dan ze voor
zichzelf nodig heeft. Ze mag zich nooit beroepen op ‘het leven’, anders ontstaat
er een gesloten systeem, een vicieuze draaikolk die haar opslokt. (Kellendonk
1992: 859)

Het gesloten systeem waar Kellendonk hierboven naar verwijst, noemt hij idolatrie,
wat zoveel is als “heulen met de vijand” (Boon 1995: 55). Terwijl ironie “de houding
[is] van degene die schept, maar die weet dat zijn schepping de werkelijkheid niet is”
(Van Tongeren 1998: 57), negeert het idool het ondoorgrondelijke mysterie van de
realiteit. Het is ontstaan uit de bewering een trouwe afbeelding van de realiteit te zijn,
terwijl het de werkelijkheid slechts van haar levenskracht berooft, aldus Kellendonk
(1992: 859)4.

Het bewustzijn dat de werkelijkheid altijd ondoorgrondelijk zal blijven, brengt ons
bij een andere opvatting van ironie. Voor de inleiding van het speciale nummer
“Irony and Beyond” van het tijdschrift Dietsche Warande & Belfort (2006) schreef
Hugo Bousset, in navolging van David Foster Wallace: “Ironie is dus een soort van
gemakzuchtige, in feite onethische houding, die het niet meer aandurft om bepaalde
emoties of kritische standpunten te verwoorden” (2006: 697). De ironische houding
zou alles relativeren en zich zoveel mogelijk aan een waardeoordeel onttrekken5. Dat
neemt mijns inziens niet weg dat de waarnemer, de lezer, van ironie tot een waarde-
oordeel uitgedaagd kan worden. Bovendien zou de vaststelling van de afwezigheid
van een waardeoordeel op zich al als een waardeoordeel beschouwd kunnen worden.
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Zowel in Kellendonks aanpak van ironie, als in de ironie zoals ze door Bousset wordt
beschreven, hangt de aanwezigheid van ironie van de waarnemer af. Om terug te grij-
pen op Kellendonks definitie van ironie: het oprechte veinzen is pas ironisch als de
waarnemer van dat veinzen het ook als een oprecht veinzen opvat. Maar aangezien
de waarnemer een ‘oprecht veinzen’ meent waar te nemen, kan hij zich afvragen in
hoeverre wat hij ziet au sérieux mag worden genomen of net niet6. Zo maakte Boon
(1993: 948) de volgende opmerking over Mystiek lichaam: “De roman is zo door en
door gekunsteld geschreven, zo ironisch en gestileerd, dat moeilijk valt uit te maken
wat serieus bedoeld is en wat niet.” In feite zorgt de bewering van Kellendonk ervoor
dat oprechtheid en geveinsdheid onlosmakelijk verbonden zijn. Slechts al veinzend
kan men volgens Kellendonk oprecht zijn. Het ene kan dus ook het andere zijn.

De werkdefinitie die ik in het kader van dit boek aan het begrip ‘ironie’ wil toeken-
nen, luidt dan ook als volgt: ironie is een leeseffect dat ontstaat uit de spanning die
onderhouden wordt door een logica die het binaire denken in exclusieve termen ver-
werpt en de lezer uitnodigt tot nieuwe, onstandvastige betekenisproducties. Ironie
wordt veroorzaakt door een paradoxale combinatie die geen eenduidigheid toelaat,
wat aanleiding geeft tot spanning. Een pool wordt met één of meerdere contradic-
toire polen verbonden, wat de mogelijkheid biedt om de complexiteit die uit die con-
frontatie ontstaat radicaal te beklemtonen. Schoentjes schrijft hierover: “L’intérêt de
l’ironie en littérature provient d’ailleurs de cette tension qui enrichit le sens parce
qu’elle est impossible à traduire de façon définitive et équivoque.” (Schoentjes
2001:168)7 Waar ligt nu het verschil tussen atopie en ironie? Atopie is een waarne-
mingsdynamiek die voornamelijk betrekking heeft op de diëgese, terwijl ironie een
leeseffect is dat op spanning en tegenstelling gebaseerd is en ook op stijlniveau ver-
oorzaakt kan worden, met gevolgen op semantisch vlak. Een gemeenschappelijk ken-
merk is wel dat ze allebei de onstandvastigheid van de betekenis op de voorgrond
laten treden.

De werking van ironie illustreer ik aan de hand van de passage in Mystiek lichaam
waarin Leendert zijn fascinatie uit voor Van Eycks Madonna in de kerk. De passage
laat een duidelijke tegenstelling blijken tussen leven en kunst, die ook door Boon
(1998a: 68-69) werd vastgesteld. Deze tegenstelling kan naderhand grondig gepro-
blematiseerd worden:

[Leendert] was binnengegaan in de wereld van de kunst, een gotische kerk, in zijn
voorstelling, licht in plassen op de vloer. De pilaren streven verticaal ten hemel,
maar in de transcendente hoogten van de kerk buigen ze zich – voor de maagd,
die in het schip van de kerk staat, speciosor sole, met de heiland op haar arm en
alle sterren van de hemel in haar kroon. Ze is wel zes meter hoog, die maagd, en
ze is van vlees en bloed. Achter haar, door een doksaalboog, zie je twee engelen
zingen, theologische schepselen, die toch niet groter zijn dan mensen. Ook achter
haar, in een nis, staat een madonna van aardewerk, een kunstmaagd van mensen-
werk, stukken kleiner dan levensgroot, die in het niet zinkt bij de toren van vlees
ervoor. Dwaze pottenbakker! Uit het leem waaruit hij zelf gevormd is vormt hij
broze beelden, nietige goden, en zijn hart wordt enkel as, zijn hoop geringer dan
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zand, zijn leven waardelozer dan het leem dat hij kneedt. Steen buigt voor vlees.
De hoge ogiefbogen voegen zich naar de rondingen van het maagdenvlees. De
kerk is dun en plooibaar, een gewaad, en zit het maagdenlichaam als gegoten.
Het paneel eindigde boven in een rondboog, een halo om het ovale voorhoofd
van de maagd, die wat suffig stond te kijken naar de wereld buiten de lijst. (ML,
345)

Zoals het paneel beschreven wordt, staat het mensenwerk duidelijk in dienst van het
mysterie om de grootsheid ervan in het licht te stellen. Zo “buigen” de pilaren voor
de maagd en is de “kunstmaagd” van menselijke makelij nog veel kleiner dan een
maagd van menselijk formaat zou zijn. Het mysterieuze aan de maagd van Van Eyck
is niet alleen dat zij van vlees en bloed is, zij is ook reusachtig: “wel zes meter hoog”.
Zij is antropomorf, maar door haar afmetingen overstijgt zij de normale menselijke
lengte ruimschoots. Vanwege de combinatie van het mensvormige en het ‘bovenna-
tuurlijke’ is Van Eycks maagd ironisch. De dynamiek van de ironie gaat echter nog
verder en laat de oorspronkelijke tegenstelling tussen leven en kunst samensmelten
in een moraliserende interpretatie waarin de rol van de kunstenaar duidelijk wordt:
“Het liet zien dat het vlees eerst verf moet worden, wil het triomferen.” (ML, 346)
Er kan aangenomen worden dat het leven, als mysterie, de kunstwerken overtreft
aangezien die kunstwerken ‘slechts’ door de mens vervaardigd werden. Als kunstwerk
dat de superioriteit van het mysterie van het leven op de kunst uitbeeldt, laat Van
Eycks madonna echter zien dat het leven zijn triomf over de kunst slechts dankzij die-
zelfde kunst kan tonen. De zegevierende pool van het leven als mysterie kan zich pas
in zijn volle glorie tonen in de tegenpool ervan, met name de kunst.

Die ironie werkt nog door als de werkelijke afmetingen van het paneel ter sprake
komen: “De zes meter lange maagd mat in werkelijkheid achttieneneenhalve centi-
meter.” (ML, 346) In feite is de zes meter hoge maagd kleiner dan de “kunstmaagd”
waarmee in de beschrijving gespot werd. Krijgt de kunstenaar dan toch het laatste
woord? Dat is blijkbaar Boons (1993: 948) mening: “Het is met hem [de kunstenaar]
gesteld als met de Kretenzer die zei dat alle Kretenzers leugenaars zijn: de kunst buigt
voor het leven… zegt de kunstenaar.” Eenduidige uitlatingen doen mijns inziens
onrecht aan de dynamiek van de ironie zoals ze zich in dit geval openbaart. Al heeft
de kunstenaar het laatste woord, in essentie blijft hij onderworpen aan zijn (taal)con-
structies, zijn maaksels. Het volgende hoofdstuk zal duidelijk laten zien dat de gebon-
denheid, de onderdanigheid aan de woordconstructies van het personage als talig
wezen een van de tragische modaliteiten bij uitstek is in Kellendonks romans. Het
woord van de kunstenaar is tevens zijn gevangenis.

Leven is dood

Een analoge dynamiek die voortvloeit uit polaire spanning kan teruggevonden wor-
den in het motto van Carry van Bruggen, dat aan het laatste deel van Mystiek lichaam
voorafgaat8. Zoals aan het einde van dit hoofdstuk zal blijken, kunnen de titel van
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het derde deel (“De geschiedenis”) en het motto met elkaar in verband gebracht wor-
den. De dynamiek in Van Bruggens motto lijkt overeen te stemmen met de dyna-
miek van de geschiedenis van de roman, en waarom ook niet met die van de Geschie-
denis. Het motto luidt als volgt:

Distinctiedrift is levensdrift
Eenheidsdrift is doodsdrift (ML, 393)

Carola Kloos (1986: 53) merkte op dat Kellendonk in een interview met René T’ Sas
(1986) de vier polen van het motto niet altijd op een even consequente manier han-
teert. Kellendonk zou de wetmatigheden uit zijn roman niet volledig onder de knie
hebben. Het is echter de vraag of een strak onderscheid tussen de polen van het motto
wel gepast is. In hetzelfde vraaggesprek zei Kellendonk immers dat “Eenheidsdrift en
distinctiedrift altijd samen gaan”. In een ander interview met H.M. van den Brink
(1986) legt Kellendonk uit hoe eenheidsdrift met de “dood van het individu” samen-
valt. Eenheidsdrift heeft tot gevolg dat de mens verdwijnt in een zee van gelijkvor-
migheid die met de dood gelijkgesteld kan worden. Deze beweging gaat echter
gepaard met een simultane tegenstrijdige beweging, zegt hij, want de levensdrift van
de mens biedt weerstand. De mens wil een individu blijven, hij wordt door distinc-
tiedrift gedreven. “De behoefte om zich van de anderen te onderscheiden is de mens
ingebakken”, aldus Kellendonk, in datzelfde gesprek met T’ Sas (1986). De bewegin-
gen die eenheidsdrift en distinctiedrift veroorzaken, blijken uit de dynamiek van de
minderheden in Mystiek lichaam9. De jood Pechman verlaat aan het slot van het ver-
haal de Doornenhof als een overwinnaar, vergezeld door Magda en Victor (ML,
449). Met dat vertrek sloopt de distinctiedrift van de minoritaire jood Gijselharts
eenheidsdrift met zijn dochter en kleinzoon. De ironie van de situatie wordt bekrach-
tigd door het feit dat Gijselhart alleen achterblijft met de zoon die hij in zijn droom-
familie in geen geval een plaats gunde. Verder is ook Leendert als homo paradigma
van een minderheid. Het motto toont aan dat zijn homoseksuele eenheidsdrift met
zijn kunstenaarskolonie in New York onhoudbaar was. Zijn gemeenschapsideaal is
uiteindelijk tot eenzaamheid verworden (ML, 412-413). Verder kan geopperd wor-
den dat Leenderts perifere afzondering in de Doornenhof een blijk is van zijn levens-
en distinctiedrift, en dus positief opgevat kan worden. De constante overgangen van
eenheidsdrift naar distinctiedrift en omgekeerd tonen aan dat iedere nieuwe onder-
neming van meet af aan het spoor van haar voorlopigheid draagt en daardoor steeds
opnieuw naar elders doorverwezen wordt.

Zelfinzicht, ironisch verteld

Kellendonks personages zijn doorgaans slechte waarnemers van de ironie van hun
eigen situatie. Zij hebben er de grootste moeite mee om de paradoxen in hun bestaan
onder ogen te zien en in functie van die visie te handelen of juist niet te handelen. In
Bouwval is het alsof de verteller er telkens aan herinnert dat de verhevenheid van
Ernsts verwachtingen door de laagte gecorrigeerd moet worden om de ironie van
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Ernsts situatie te beklemtonen. Zo lopen Ernsts momenten van verhevenheid, zijn
dans en zijn sprongen in de loods – waarvan hij de bouwvalligheid maar niet wil
onderkennen – uit op een val. En wanneer hij van zijn val aan het bekomen is, wordt
de zoon de visie van zijn nietszeggende, onbeweeglijke vader opgelegd (BVL, 75).

De spanning tussen hoog en laag is trouwens ook in de titel aanwezig. In Bouwval
kan een tegenstelling gelezen worden tussen het naar boven gerichte ‘bouwen’ en het
naar onderen gerichte ‘vallen’. Een soortgelijke dynamiek vindt in Ernsts gedachten
plaats als hij naar zijn beschamende familieverleden zit te luisteren. Wanneer zijn
dromen over een adellijke afkomst uit de lucht blijken te zijn gegrepen, vestigt hij na
iedere ontgoocheling, iedere ‘val’, zijn hoop op een stand die zich iets lager bevindt.
Hij wil er zich wel tevreden mee stellen:

Wat de kroonprins wilde weten was: waren ze rechtstreekse afstammelingen van
de keizer van Atlantis? Of, als dat te hoog was gegrepen: konden ze hun, voor zijn
part onwettige afkomst herleiden tot de koning van Hongarije? Hij was zelfs
bereid zijn verwachtingen zo laag te stellen dat hij met een baron Van Zypflich
tot Zavighem al genoegen zou nemen. (BVL, 42; mijn cursivering)10

In Bouwval is een extradiëgetische verteller aan het woord. Zijn zinnen bevatten
zodanig veel ironische elementen dat beweerd zou kunnen worden dat de verteller de
ironische situatie van zijn personage inziet en die ironie in zijn vertelling verweeft.
Ernst is zich van die situatie echter niet bewust. Dat komt uiteraard het duidelijkst
naar voren in dissonante passages.

De personages Frits Goudvis en Felix Mandaat zien op een soortgelijke manier de
ironie van hun situatie in. Beiden beseffen op een bepaald moment dat zij het spoor
zijn van hun eigen illusoire projecties. De ironie berust hier met andere woorden op
de spanning die ontstaat uit de paradoxale discrepantie tussen illusie, werkelijkheid
en de daden die de personages in functie van hun inzicht in die verhouding stellen.
Deze daden stemmen absoluut niet overeen met de slotsom van hun existentiële
overwegingen. Frits mag dan wel beseffen dat hij zich identificeert met een holle
vaderfiguur die in feite de projectie is van zijn eigen illusoire verlangens, dat belet
hem niet om – ironisch genoeg – in de voetsporen van zijn vader te treden door hem
in het familiebedrijf op te volgen (NN, 195-197). Hij begrijpt het mechanisme van
zijn ironische situatie wel, maar dat betekent nog niet dat hij in staat is om in die iro-
nie de differentie te vatten die hem zou kunnen doen inzien dat hij anders dan zijn
vader is. Het bedrieglijke identificatieproces tussen vader en zoon in De nietsnut gaat
dus gewoon door.

In Letter en geest wordt Mandaat zich bewust van zijn eenzame gevangenschap in zijn
solipsisme wanneer hij zich vergelijkt met een bibliotheek als opslagplaats voor taal.
Er is inderdaad “geen groter eenzaamheid dan die van de taal” (LG, 230), beseft hij,
gezien de autoreflexiviteit ervan. Mandaat geeft zich plots rekenschap van zijn zelf-
verwijzende aard. Tot dat inzicht komt hij in het boekenmagazijn, tijdens de nacht
waarop hij het spook voor het eerst zal zien. In dat verband is Mandaats vraag aan
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Van Uffel om samen met hem het spook te observeren van groot belang, merkte
Agnes Andeweg op, “omdat het een poging is om de waarneming alsnog intersubjec-
tief te maken, te delen, en zo te ontsnappen aan zijn solipsisme” (Andeweg 2007:
325). Het startpunt van Mandaats overweging werd hem overigens door Van Uffel
ingefluisterd: “Een brein, heeft Van Uffel gezegd, de Kapel is net een menselijk
brein.” (LG, 229) Deze uitspraak stelt Mandaat in staat om zelf een vergelijking te
maken, waarin zowel de termen van de vergelijkingmet elkaar vergeleken worden, als
hun inhoud. Die termen kunnen met andere woorden als recipiënten beschouwd
worden. Op de volgende wijze worden ze met elkaar vergeleken: (1) het boekenma-
gazijn wordt met (2) een brein vergeleken, en ook (3) Mandaat wordt met een brein
vergeleken. De passage wordt ironisch wanneer Mandaat begint na te denken over de
inhoud van die termen. De inhoud van een brein bestaat namelijk uit gedachten, een
bibliotheek bestaat uit boeken en boeken bestaan uit taal. Dat neemt niet weg dat die
inhoud met gedachten vergeleken kan worden. Als de bibliotheek waarin Mandaat
rondloopt net als een brein is, dan bevindt Mandaat er zich als “gedachte aan een
zekere Mandaat” (LG, 229). Wordt de vergelijking doorgetrokken, dan zou dat bete-
kenen dat Mandaat als gedachte in een bibliotheek, ook kan belanden in Mandaat
als brein. Een oneindige reflectie is het gevolg. De inhoud gaat zijn recipiënt bevat-
ten, waardoor het zelfverwijzende karakter van de hoofdpersoon beklemtoond wordt:
Mandaat als gedachte aan Mandaat die aan Mandaat denkt die aan Mandaat denkt
enz. Beide termen van de vergelijking bevatten elkaar. De vertelling gebruikt de
jakobsladder11 als metafoor voor de verhoudingsdynamiek tussen de termen van de
vergelijking. Het stuk speelgoed dat naar Genesis 28,1212 verwijst, maakt het mogelijk
om zowel de dynamiek van de ironie in die passage te illustreren, als het contradic-
toire gedrag waarvan de polen door hun onstandvastigheid getuigen:

Nee, [Mandaat] is ook een brein, een bewustzijn, en dan kleppert de vergelijking
om, daarboven in het heiligste van de bibliotheek, net als dat speeldingetje waar
hij vroeger uren zoet mee kon zijn, jakobsladder werd het genoemd, zes houten
blokjes die met strookjes canvas zo ingenieus aan elkaar vastzaten dat ze almaar
om en om kon blijven klappen – een brein lijkt evenzeer op een bibliotheek. (LG,
229)

Verder kunnen de drie termen van de vergelijking ook poreus in elkaar oplossen.
Mandaat wordt met een bibliotheek vergeleken, waardoor zijn solipsisme nog ver-
sterkt wordt. De verwijzing naar Plato’s allegorie van de grot, uit diens Politeia,
draagt daartoe bij. Hierdoor wordt Mandaats bewustzijn even zelfverwijzend als de
taal van de boeken in de bibliotheek:

Klip klap klip klap klip klap, gaat het jakobsladdertje. Een brein in een brein om
een brein is hij, een bibliotheek in een bibliotheek om een bibliotheek, een
ondoordringbaar solipsistisch systeem, een huiveringwekkende parodie op Plato’s
grot, waar de schimmen die je ziet door jezelf geworpen worden, waar niets ver-
wijst naar de zekerheid van transcendente ideeën, noch van de knie die over een
straatsteen schaaft, de tong die, uitgesproken, in een kus een andere tong ont-
moet. (LG, 230)
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Van bijzonder belang in bovenvermeld citaat is het woord “uitgesproken”. Er werd
al gewezen op de onbetrouwbaarheid van de taal, zowel geschreven als uitgesproken,
in Kellendonks romans. In dat verband bleek dat interpersoonlijke communicatie
mogelijk was zonder uitgesproken of geschreven taal. Daar wordt een nieuw voor-
beeld van gegeven. In Letter en geest slagen de personages er maar niet in om het
woord ‘liefde’ uit te spreken, terwijl hier blijkt dat een tong wel “uitgesproken” kan
worden als hij “in een kus een andere tong ontmoet.” Ook lichamelijk contact kan
dus als een vorm van communicatie beschouwd worden. Taal hoeft niet als zodanig
‘uitgesproken’ te zijn om te laten “voelen” (LG, 258) hoe men van de andere houdt.

Er moet benadrukt worden dat in deze passage Mandaats gedachten op een vrij con-
sonante manier weergegeven worden in de vrije indirecte rede. Daar komt verande-
ring in net vóór de verschijning van het spook. De passage eindigt met de eerder geci-
teerde veralgemenende bewering over eenzaamheid en taal: “Inderdaad, Van Uffel,
er is geen groter eenzaamheid dan die van de taal.” (LG, 230) Het valt niet met zeker-
heid aan te duiden of we hier met vertellerstekst of met persoonstekst te maken heb-
ben. De volgende alinea bestaat uit één enkele zin die tussen haakjes staat: “(Maar
hoorde je daar niet iets, Mandaat?)” (LG, 230). Mandaat zou natuurlijk tegen zich-
zelf kunnen spreken, zonder aanhalingstekens, maar de uitzonderlijke grafie in ver-
gelijking met de rest van de roman wekt de indruk dat het om vertellerstekst gaat. De
grafie is trouwens analoog aan de passages die in Mystiek lichaam tussen haakjes staan
en die aan de vertellersfiguren van de Geschiedenis en zijn klerk gewijd zijn (ML,
415-416).

De alsmaar groter wordende dissonantie gaat gepaard met een gapende discrepantie
tussen de existentiële beschouwingen die aan Mandaat toegekend worden en zijn
daden. De beschouwingen verschaffen inzicht in Mandaats solipsistische gevangen-
schap. Mandaat handelt echter, zoals Frits aan het slot van De nietsnut, niet in functie
van zijn voorafgaande conclusies. Meteen daarna neemt Mandaat het spook immers
waar en jaagt hij als het ware een hersenschim na. Men zou zich kunnen afvragen of
het verwoorde bewustzijn in bovenstaande passage exclusief of voor een groot deel
aan een ironisch vertellende instantie toe te schrijven is. Die verteller zou inzicht bie-
den in Mandaats ironische situatie. Van Mandaat kan verwacht worden dat hij als
personage niet in staat is om die stem te horen. In overeenstemming met Kellen-
donks definitie van de ironie zou de verteller dan ‘doen alsof’ zijn personage hem zou
kunnen horen, zonder te vergeten dat die stem voor het personage niet waarneem-
baar is.

Ook Leendert getuigt van solipsisme, maar ook van veel zelfinzicht. In New York
wordt hij zich bewust van zijn ironische situatie, die berust op de spanning tussen zijn
solipsisme en de contingentie van de realiteit. Leendert beseft heel goed dat de levens-
wijze waarvoor hij bewust gekozen heeft, volledig steunt op zijn autodescriptieve per-
formatieve taal. Door op die wijze van de taal gebruik te maken gaat hij ironisch
genoeg op zijn vader lijken in plaats van anders dan hem te worden. Hier dient echter
opgemerkt te worden dat de zoonfiguren, in tegenstelling tot de vaderfiguren, hun
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solipsisme als iets angstwekkends ervaren, waaraan ze zouden willen ontsnappen.
Patriarchen zoals Opa en Gijselhart treden op als figuren die zich liefst aan hun auto-
normatieve taal13 zouden willen blijven vastklampen.

Leenderts autonormatieve taalgebruik floreert in zijn geschriften als kunstrecensent
en in zijn hoedanigheid van theoreticus achter de Wild Boys. In beide functies is hij
een autoriteit die talig uitdrukt, vertelt wat ‘is’. De vertelling laat zien dat die bewust
opgevoerde illusies blijven duren zolang hun onhoudbare karakter niet door contin-
gente uitwendige feiten aangetoond wordt. Daarmee worden feiten bedoeld die in
Leenderts vertelling geen plaats vinden. In Mystiek lichaam treedt geen dissonante
verteller op die, zoals in Letter en geest, in zijn vertelling inzichtelijk commentaar
levert op Leenderts ironische situatie. In dit geval verneemt de lezer via de vertelde
handelingen van het personage hoe ironisch de situatie is:

Als [Leendert] het lichaam van de jongen tegen zich aan hield, zijn haar rook, en
huid wreef over huid, zachtjes en vriendelijk zwetend, dan was de wereld van tijd
en verval, van de vrouw, slechts schijn. (ML, 378)

In New York handelt Gijselharts zoon alsof zijn illusies niet onderhevig zijn aan een
lineaire tijdsopvatting. In zijn handelingen stelt hij zich negerend op. Leendert
gedraagt zich tegenover de lineaire tijd zoals zijn vader zich met hem gedraagt: nega-
tioneel. Het verschil tussen beiden is dat de zoon zich bewust is van de kunstmatig-
heid van die opstelling. Leendert vergeet niet dat hij maar ‘doet alsof’.

In New York evolueert Leendert van een bestaan dat bewust geregeld is volgens een
taalgevestigd en geïdealiseerd – en vandaar ook gesloten – homoleven, naar een
bestaan waarin het gesloten karakter van dat universum in twijfel getrokken wordt.
Hij krijgt dus steeds meer inzicht in het ironische karakter van zijn levensgang. De
periode waarin het illusoire leven triomfeert, heeft de trekken van een cyclus met een
aanwijsbaar startpunt en een aanwijsbaar einde. Het is namelijk het leidmotief van
de roze champagne dat de cyclus opent (ML, 370) en afsluit (ML, 383). Dat motief
duikt op in de context van Leenderts kennismaking met de rijpere jongen. Hun ont-
moeting vindt plaats op het huwelijk van een vriendin van Magda, Liliane, die trouwt
met de joodse homopedofiel Scott. Tussen Scott en Bruno Pechman kan een parallel
getrokken worden. Victors vader is ook een jood en wordt op zijn werkplek verdacht
van homopedofiele betrekkingen met zijn patiënten (ML, 332). Het huwelijk tussen
Scott en Liliane, waarop Magda zo jaloers reageert, kan daardoor beschouwd worden
als een aankondiging van Magda’s relatie met Pechman. Op uitnodiging van Liliane
en Scott brengen Magda, Leendert en de rijpere jongen de huwelijksnacht samen met
hen door. ’s Nachts drinkt het hele gezelschap roze champagne. “Om halfvijf bleken
Broer en de rijpere jongen, tot hun eigen en ieders verbazing, verwikkeld in een kus.”
(ML, 370) Ironisch genoeg blijkt de huwelijksnacht van Liliane en Scott dus ook de
huwelijksnacht van Leendert en zijn jongen te zijn. Een tweede geval van situationele
ironie die Leendert meteen beseft, betreft de (on)eerlijkheid van de kus. Die kus is
ernstig en tegelijk ook niet. Het hangt af van het perspectief:
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Het drong tot Broer door dat deze kus, die naar binnen toe van een onstuitbare
ernst was en de kus van zijn leven zou blijken, van buitenaf werd opgevat als een
koddige nepkus. (ML, 371)

Het leidmotief van de roze champagne duikt later in de roman weer op als de rijpere
jongen na een verblijf in een New Yorks ziekenhuis zwaar ziek bij Leendert ver-
schijnt. Hij is dan zwanger van de dood. Die scène wordt overgedaan door Leenderts
zus Magda, die in Nederland ondertussen zwanger van het leven bij Gijselhart aan-
klopt. Iets later zal Leendert ook bij zijn vader gaan inwonen, maar ditmaal wel iro-
nisch de dood dragend, aangezien Leendert vermoedt dat hij dodelijk ziek is en zijn
gedrag op dit vermoeden afstemt. Nergens in de tekst is echter duidelijk aantoonbaar
dat hij wel degelijk besmet werd.

Wanneer Leendert zijn jongen binnenlaat, krijgt hij van hem te horen dat de artsen
in zijn lichaam een dodelijke bloedziekte hebben ontdekt. Hun zogenaamde homo-
seksuele onsterfelijkheid krijgt voor het eerst een deuk. Dat gebeurt niet alleen door
de aankondiging van de artsen, Leendert ziet ook de bewijzen van de homoseksuele
sterfelijkheid. De jongen draagt namelijk een drain waarin lymfevocht opgenomen
wordt, “een plastic appeltje aan een plastic steel” (ML, 382). De vergelijking met de
appel is niet gratuit. De jongen doet Leendert van zijn vocht proeven, waardoor
Leendert ‘voelbare’ kennis en inzicht krijgt in de ironie van zijn situatie, net zoals
Adam en Eva appels aten van de boom der wijsheid om hun bestaan te doorgronden
(Gen. 3). Verder kan nog een parallel getrokken worden met de katholieke
eucharistie14. Ook daar ligt het drinken van in bloed veranderde (champagne)wijn
aan de basis van een geloofsbelijdenis. Erfzonde en eucharistie worden ironisch met
elkaar verbonden:

De jongen draaide het [appeltje] open. Hij hield de onderste helft aan Broer voor.
‘Je kunt me bewijzen dat je niet in mijn dood gelooft. Door dit op te drinken.’
Er zat een dik vocht in de dop, wat verkleurd door bloed. Het leek op roze cham-
pagne. (ML, 382)

Broer drinkt van het vocht, maar het effect op hem is radicaal anders dan zijn partner
verwacht, die hoopt Leendert verder te doen geloven in hun geïdealiseerde homosek-
suele liefde. “‘Heb je het gezien? Geloof je me nu?’”, vraagt de rijpere jongen aan
Leendert (ML, 382; mijn cursivering) alsof hij een ongelovige thomas was. Leendert
ziet op dat ogenblik inderdaad. Wat hij waarneemt, opent zijn ogen echter zodanig
dat hij er zijn geloof door verliest:

Het filtrum, dat vettig, een zweempje bitter, grotendeels naar niets smaakte, ont-
toverde hem. Hij werd van de jongen weggejaagd […]. Hij stond tegenover een
vreemde. De gedeukte borst, de schouders recht als een juk, groene ogen met hun
duistere hoeken, hij kon zich niet herinneren waarom hij daarvan had gehouden.
(ML, 382-383)

Er ontstaat dus een ironische omkering waarin geloofsverzaking gepaard gaat met
bijdrage tot kennis. Het ‘zien’ dat de rijpere jongen hier aan Leendert voorhoudt, is
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een ‘niet willen zien’. Die ontkenning van het zien is een echo van een andere ont-
kenning van de waarneming, die vroeger plaatsvond, toen Leendert nog wel wilde
geloven:

[De rijpere jongen] hield alleen zijn linkerhandpalm omhoog, een gebaar van
vroeger, wanneer hij zondagsavonds op de trein naar Den Haag werd gezet door
Broer, die dan zijn veel kleinere rechterhand op de andere kant van het treinraam
legde. ‘Zie je wel, past precies!’ deden hun monden dan aan weerszijden van het
glas. (ML, 383)

Aan het einde van zijn New Yorkse avontuur is Leendert in staat om zijn situatie in
haar ironische veelzijdigheid waar te nemen. Hij krijgt inzicht in wat zijn ‘homosek-
suele conditie’ genoemd zou kunnen worden, waarin homoseksualiteit en sterfelijk-
heid toch in aanraking met elkaar kunnen komen. Ook merkt Leendert de situatio-
nele ironie van heteroseksuele relaties op. Hij stelt vast dat de kinderloze
geslachtsomgang hoogtij viert. Zijn de homo’s “tot imiteren en overdrijven ge-
doemd” (ML, 390) van heteroseksuele relaties, dan gaan de hetero’s de kinderloze
homo’s nabootsen om het seksuele genot deelachtig te worden. Vanuit Leenderts
oogpunt hebben seksuele betrekkingen plaats louter voor het genot, zonder bijdrage
tot de geschiedenis van het vlees. Hij gaat het felst tekeer tegen de feministen.

Het matriarchaat is de beurs van de feministische molm, het bezwijkt onder zijn
eigen weelde. Om het hardst betogen vrouwen dat de voor hen voordelige natuur-
lijke orde een vrouwvijandige kerker is. Ze eisen dat de greep van de mannelijke
cultuur op hun levens verstevigd wordt. Ze kwellen zich af met nieuwe rolpatro-
nen, ontmoetingsroosters, ochtend- en avondpillen, pessaria, spiraaltjes, sterilisa-
ties, vruchtafdrijvingen, een hele technologie wordt er ontwikkeld, alleen opdat
ze het paradijs van de homo deelachtig mogen worden. Degenen in wier ogen wij
bestaan spiegelen zich aan ons. De geïmiteerden gaan hun imitators imiteren. Het
komt eens te meer neer op de teloorgang van de smaak. Het is de eindzege van de
kunstmatigheid. (ML, 391)

Bovenstaand citaat wordt door Leendert in de directe rede uitgesproken. Voor het
begrip van het mechanisme van de ironie is het belangrijk om te weten dat dit citaat
deel uitmaakt van een lang gebed dat door Leendert uitgesproken wordt voor de
kamer van zijn stervende jongen. Het begint als een blasfemische herschrijving van
een weesgegroet dat hij niet tot Maria maar wel tot zijn zus Magda(lena) richt (ML,
387). Het inzicht in de situationele ironie waarvan Leendert hierboven getuigt,
spreekt hij met andere woorden uit in een rede die op zich al ironisch is en zo de ernst
van de inhoud ondergraaft. Daarenboven merkte Boon (1998a: 68) op dat de titel
van het hoofdstuk, Envoi, de kunstmatigheid van Leenderts woorden extra bena-
drukt, aangezien het een verwijzing is naar de rederijkers.

De ironie van de situatie die door Leendert aangekaart wordt, berust voor een deel
op een eindeloze dynamiek. Het hedendaagse matriarchaat is, juist zoals de homo’s,
kunstmatig omdat dat matriarchaat het resultaat is van een reeks imitaties waaraan
zij zelf meedoet. Die iteratie gaat maar door: de homo’s blijven de heterokoppels imi-
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teren die zelf de homo’s nabootsen. Het is een eindeloze weerspiegeling. De blik van
Leendert is helder genoeg om die beeldenmassa te deconstrueren en te onderzoeken
wat die beelden van elkaar onderscheidt. Hiertoe was Frits niet in staat, wat hem
ertoe leidde uiteindelijk zijn vader te blijven nabootsen. In dat opzicht berust inzicht
in ironie grotendeels op differentiatievermogen15. In Kellendonks romans betekent
het besef van de complexiteit die inherent is aan de ironie een meerwaarde. Para-
doxaal genoeg wordt er meer vertrouwen gehecht aan wat het onbetrouwbare van een
visie laat zien.

Machtsposities

Bij het inzicht in ironie zijn ten minste drie verschillende instanties betrokken, zo
blijkt uit Kellendonks romans. Ten eerste is er het personage (en zijn focalisatie). Dat
personage beschikt niet altijd over voldoende inzicht om zijn eigen situatie als iro-
nisch te beschouwen. En als uit zijn bewustzijnsweergave blijkt dat hij daartoe wel in
staat is, rijst de vraag of zijn daden in de lijn liggen van zijn existentiële inzichten.
Vaak blijkt dat daad en woord – in gedachten en uitgesproken – niet altijd even goed
op elkaar afgestemd zijn. De tweede waarnemende instantie waarmee rekening
gehouden moet worden, is de verteller. Hier moet bekeken worden hoe die instantie
zich verhoudt ten opzichte van het personage en van zijn situatie. Is er sprake van
consonantie of eerder van dissonantie? En geeft die dissonantie dan aanleiding tot
een ironische verhouding tussen personage en verteller? In geen enkel geval mag de
waarneming van de derde instantie vergeten worden, die in iedere lectuur het laatste
woord heeft: de lezer. De werkdefinitie die hier gehanteerd wordt, beschouwt ironie
als een leeseffect. De verteller en zijn eventuele ironische intenties blijven dus onder-
geschikt aan de lezer en zijn interpretatie (Hutcheon 1995: 11).

De passages die hierna aan bod komen, ontlenen hun ironie voor een deel aan het
feit dat zij het statuut van de verteller direct problematiseren. In dat opzicht staan zij
dicht bij de zogenaamde romantische ironie – en meteen ook Kellendonks opvattin-
gen over de ironie – aangezien zij de werkelijkheidsillusie van de vertelde wereld ver-
storen. Hiermee scheppen zij kritische distantie en leggen zij de nadruk op het kunst-
werk an sich. Op die manier komt de afstand tussen vertellers, personages en
handelingen duidelijker naar voren, en kan dieper ingegaan worden op de machts-
verhoudingen tussen lezer, personage en verteller.

Herhaaldelijk werd vastgesteld dat de vertellers in Kellendonks romans meer inzicht
in de situationele ironie van hun personages bezitten dan de personages zelf. Voor de
weergave van de ironische situatie kan de verteller kiezen voor een stijl die de ironie
van de situatie toelicht. Dat geldt bijvoorbeeld voor de landschapsbeschrijvingen in
Bouwval, waar herhaaldelijk hoog en laag op een contradictoire manier met elkaar in
botsing komen (BVL, 61). Daardoor wordt de indruk gewekt dat de instantie die
bewust van ironie gebruik maakt, zich in een machtspositie bevindt, zoals ook door
Hutcheon (1995: 17) beweerd werd. Bij Kellendonk stemt die macht voornamelijk
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overeen met het inzicht in (of de kennis van) de existentiële conditie van het (niets-
vermoedende) personage16.

Als de vertellerstekst extern focaliseert en de verteller dus dissonant kan optreden als
instantie die meer weet dan zijn personage of al iets wist voordat zijn personage van
die kennis enig besef had, wordt de ironische afstand tussen personage en verteller
zeer duidelijk. Die afstand wordt nog groter als de verteller blijk geeft van zijn kennis
op momenten waarop het personage door zijn (taal)handelingen zijn onwetendheid
demonsteert. Ook verkleinen dergelijke ironische procédés de afstand tussen lezer en
verteller. Door de kennis die de verteller met zijn lezer deelt, ontstaat medeplichtig-
heid.

De metafictionele passages in Letter en geest kunnen beschouwd worden als een illus-
tratie van de macht van de verteller. De verteller die we in het incipit ontmoeten, is
raadselachtig. Hij lijkt tot het bibliotheekgebouw te behoren waar Mandaat honderd
dagen lang werkzaam zal zijn. Zijn ironische beschrijving van het gebouw herinnert
aan de beschrijvingen in Bouwval. Verhevenheid wordt door laagte gecorrigeerd:

Een geleerd man, Van de Kerckhove genaamd, heeft ooit betoogd dat de gracht
waaraan ons gebouw ligt de langste van de wereld zou zijn, want verderop veran-
dert ze van naam, loopt door tot in de Rijn en de Rijn mondt, zoals bekend, uit
in de zee. Ze zou ook de mooiste gracht van de wereld zijn, want ze is de mooiste
gracht in de fraaiste stad van de prachtigste provincie van Nederland en zoals
bekend is Nederland de parel van Europa, dat, op haar beurt, de keizerin der con-
tinenten is. Helaas kan ons gebouw zelf op geen enkele superlatief aanspraak
maken. (LG, 203)

In dit geval is de verteller duidelijk een instantie die in staat is om een geval van situa-
tionele ironie waar te nemen. Hij kan het onderscheid maken tussen enerzijds talige
pretenties die te nemen zijn voor wat ze waard zijn (voorwaardelijk, interpretatief,
selectief en vandaar onbetrouwbaar) en anderzijds de bescheidenheid van het
gebouw. Die laatste ruimte contrasteert fel met de talige superlatieven die toegepast
worden op de rest van de wereld. Dat de verteller over veel inzicht beschikt, blijkt uit
het feit dat hij van meet af aan weet dat het bibliotheekgebouw gewoonweg niet kan
voldoen aan Mandaats hoge verwachtingen, Mandaats ‘superlatieven’. Na slechts een
tiental bladzijden, met onder andere een passage over Mandaats solipsisme, staat er:
“Wie zich zo verheft brengt de wereld ten val. Mandaat is nu hier om zichzelf ten val
te brengen.” (LG, 215)

Janus Linmans (2006: 15) noemt die ‘wij’ die in Letter en geest het woord voert “het
corpus mysticum, de gemeenschap van lezers, schrijver en bibliotheekmedewerkers, de
‘gelezenen’.” Of alle leden van deze gemeenschap, inclusief de schrijver – wat ook
met de term “schrijver” bedoeld wordt – even goede waarnemers zijn, valt naar mijn
mening niet te bepalen17. Wel spreekt het volgens mij voor zich dat de verteller hier
veralgemenend spreekt, hierop wijzen formuleringen als ‘naar het schijnt’, ‘wat
beweerd, verteld wordt’, wat “ooit betoogd” (LG, 203) werd. Daarmee wil ik niet
beweren dat het individu dat tot het gebouw behoort, het waarnemingsvermogen van
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de verteller ook deelt. Eerder ben ik van mening dat die stem een weergave is van een
meervoud dat over een uitgebreide kennis beschikt, zoals dat ook het geval is voor de
stem van een tragisch koor. Het is de meervoud, de opsomming an sich die de toe-
gang tot kennis is.

Die verteller beschrijft de stilte in de bibliotheek als volgt: “Het is hier altijd Pinkste-
ren.” (LG, 220) Iets verder beweert hij: “Het is hier net zo stil als in een trappisten-
klooster […]. Ons personeel dient over die stilte te waken.” (LG, 221) Dezelfde para-
graaf bevat een alinea waarin de bedrijvigheid in de personeelskantine beschreven
wordt. Die alinea kondigt een contrast aan, want ze begint met een “Maar” (LG,
221). De lezer verwacht dus een nadrukkelijke tegenstelling tussen de drukte in de
kantine en de voorafgaande beschrijving van de stilte. Wat volgt is echter de beschrij-
ving van de onmacht tot communicatie. Wat aangeboden werd als een tegenpool van
de stilte, is in feite een ander paradigma van de stilte:

Veel personeelsleden proberen allang niet meer om met elkaar te praten. […]
Er zijn er ook die manhaftig pogen om toch een conversatie gaande te houden.
Er wordt een verbaal soort domino gespeeld. (LG, 222-223)

De paragraaf eindigt met een alinea die eerder al door Piet Kralt (1988: 121) werd
ontleed. Het betreft uitzonderlijke momenten waarop toch gesproken wordt. De per-
soneelsleden vertellen dan “sterke verhalen” (LG, 223). De alinea wordt hieronder
volledig weergegeven:

Vroeg of laat maar onafwendbaar komt er dan een moment dat Mandaat telkens
met afgrijzen tegemoetziet: het moment voor de sterke verhalen. Iedereen blijkt
ooit te hebben gekoorddanst [sic] boven de afgrond van de dood. Koperen ketel
met volgroeide palmboom stort neer vlak voor de voeten van de argeloze wande-
laar. Men heeft, zoals dat heet, geluk gehad. Onstuitbaar dalen de spoorbomen,
de hekken rammelen, reeds nadert de trein en nog altijd is er geen beweging te
krijgen in de auto die dwars op de rails staat. Bus gemist en daardoor op het nip-
pertje ontkomen aan gruwelijke hotelbrand. Voor hetzelfde geld had men op de
plek kunnen staan waar de bliksem insloeg. Wat een mazzel! Men feliciteert zich-
zelf. Er is bijzondere genade verleend. Deze mensen, zoals ze hier zitten, hadden
evengoed morsdood kunnen zijn. Men leeft omdat men niet gestorven is. Bent u
niet blij, meneer Mandaat? (LG, 223)

In zijn artikel vraagt Kralt (1988: 121) zich af of de voorlaatste zin van Mandaat of
van de verteller is. Kralt gaat ervan uit dat de verteller een bibliotheeksmedewerker is
(“ons gebouw”, “ons personeel”, “hier”). Logischerwijze is het dan onmogelijk voor
die verteller om de gedachten van Mandaat weer te geven. Hij kan niet tegelijkertijd
ik-verteller en alwetend zijn. Zouden die woorden dan toch van Mandaat zijn? Mis-
schien gaat het wel om zelfspot van het personeel. “Maar het is niet uit te maken hoe
het zit” aldus Kralt (1988: 121), die in die irrationele polyfonie een aporie vaststelt.
Wel staat volgens mij vast dat de verteller ook hier de vertegenwoordiger is van een
onbepaalbaar meervoud. Hij is in staat om Mandaats situationele ironie in te zien en
die als zodanig te vertellen.
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De vraag naar de oorsprong van de bewustzijnsvoorstelling kan worden verhelderd
door de hele laatste alinea in aanmerking te nemen. In de eerste zin is duidelijk een
alwetende verteller aan het woord, die echter Mandaats waarneming in de daaropvol-
gende zinnen inleidt. Er vindt, met andere woorden, een verschuiving plaats van dis-
sonant naar consonant. Die verschuiving gaat met een stijlverandering gepaard. De
stijl wordt synthetischer, wat duidt op een directere belevenis van de informatie-
stroom, dichter bij het personage dus. Een zin als “Wat een mazzel!” is trouwens eer-
der spreektaal. Vanaf de derde laatste zin treedt de verteller opnieuw meer op de voor-
grond. “Deze mensen” drukt immers distantiëring uit, hoewel de aanwezigheid van
“hier” weer wijst op een directe belevenis van de gebeurtenissen. In de voorlaatste zin
treedt de verteller helemaal op de voorgrond door de nodige conclusies te trekken.
Die dissonantie wordt benadrukt wanneer de verteller zich direct tot een nietsver-
moedende Mandaat lijkt te richten.

Dat de laatste zinnen eerder tot het bewustzijn van de verteller behoren, blijkt uit het
feit dat ironisch op een waarnemingsvermogen wordt geattendeerd dat het mogelijk
maakt om superlatieven te ondermijnen en er door middel van de stijl de inherente
laagte van te doen uitkomen. De sterke verhalen zoals zij verteld worden, vallen op
door hun overdreven karakter en door hun juxtapositie18. De contingentie waaraan
we ons (over)leven te danken hebben – want daar komt het in die sterke verhalen op
neer – wordt in de voorlaatste zin absurdistisch verwoord: “Men leeft omdat men
niet gestorven is.” (LG, 223)

De laatste zin “Bent u niet blij, meneer Mandaat?” (LG, 223) kan op verschillende
manieren geïnterpreteerd worden. De meest voor de hand liggende interpretatie is
dat deze zin door de verteller uitgesproken wordt zonder dat Mandaat er besef van
heeft. Vanwege de dissonantie zou dan een ironische afstand ontstaan tussen de ver-
teller en zijn personage. De verteller heeft kennis van de ironische situatie waarin
Mandaat zich bevindt en speelt daar schertsend op in door aan Mandaat een vraag te
stellen die hij toch niet kan horen. In dat geval heeft Mandaat geen besef van zijn
situatie en handelt hij nietswetend voort. Een tweede mogelijkheid is dat Mandaat
zichzelf deze vraag kan stellen. Misschien is hij blij omdat hij de gelegenheid gekregen
heeft om de ironie van zijn situatie in te zien, namelijk de laagte die onherroepelijk
met de verhevenheid van zijn verwachtingen gepaard gaat. Heeft Mandaat de ironie
van zijn situatie niet gesnapt, dan is hij gewoon blij dat hij nog in leven is, want hij
heeft in die sterke verhalen gehoord hoe gevaarlijk het leven wel kan zijn. Een laatste
mogelijkheid is dat Mandaat die ironie wel waargenomen heeft, maar zijn handelin-
gen niet afstemt op zijn bevindingen. De vraag zou dan toch een weergave zijn van
Mandaats bewustzijn. Op die manier zou hij ironisch bijdragen tot de ironie van zijn
situatie, zoals Leendert in Mystiek lichaam. Het personage is zich dan wel bewust van
de ironie van zijn situatie, maar doet niets om aan die ironie te ontsnappen.

De vraag naar Mandaats besef van zijn situatie wordt in het laatste hoofdstuk van de
roman nog nadrukkelijker gesteld. Dat hoofdstuk draagt de titel “Laatste rit” (BVL,
277) en vertelt Mandaats laatste rit naar huis. Herhaaldelijk doorprikt de vertelling
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de werkelijkheidsillusie door in te gaan op het kunstmatige karakter van de persona-
ges en in een parallelle diëgese een lezerfiguur te laten optreden met wie de lezer zich
kan identificeren:

Het vergaat [Mandaat] zoals de lezer die in zijn linkerhand een flink pak papier
houdt en tussen de vingers van zijn rechterhand nog maar een paar velletjes. De
lezer voelt voor het eerst papier, niet meer dan papier. Hij betrapt zich erop dat
hij leest zoals een kat televisie kijkt: hij ziet enkel letters, zwarte drukinkt. Hij
merkt dat hij op een stoel zit, in een kamer met witte muren. Er tikt een klok.
Zijn been tintelt. Memento mori! Zo meteen is het verhaal afgelopen. Wat hij
heeft gelezen is een boek, een ding, dat hij straks zal dichtklappen, met een tik zal
bijzetten in zijn boekenkast, tussen de andere banden, gerangschikt volgens alfa-
betische willekeur, misschien om het er nooit meer uit te pakken. ‘Nog niet! Laat
die woordmagie nog even doorwerken! Laat nog even de taal mijn lichaam zijn!’
Maar in zijn longen verzamelt zich al adem. Straks zal hij met een zucht overgaan
tot de andere wereld die het boek omringt, zoals de dood het leven. (LG, 277-
278)

De lezer wordt eraan herinnerd dat hij slechts een boek leest. Zo ontstaat een kritische
distantie tussen lezer en leesobject. Tegelijkertijd biedt de vertelling aan de lezer
inzicht in zijn eigen ironische situatie. De vertelling doet een paradoxale spanning
ontstaan tussen de echte lezer en een tekstueel evenbeeld beeld van de lezer als lezer.
De lezer krijgt de boodschap dat het bedrieglijke identificatieproces waaraan hij
hoogstwaarschijnlijk heeft meegedaan, bijna over is. Door een lezerfiguur te laten
optreden wordt het mogelijk om een oneindige ironische redenering op gang te bren-
gen, die analoog is met de oneindige weerspiegeling waarvan Mandaat in de biblio-
theek het object was. Mandaat trad er op als gedachte aan zichzelf, vandaar een Man-
daat die aan een Mandaat denkt, die zelf aan een Mandaat denkt enz. Hier ontstaat
het beeld van een lezer die zichzelf leest, en die lezer is zelf over zichzelf aan het lezen,
enz.

Soortgelijke aanwijzingen scheppen een speciale band tussen verteller en lezer. Het is
mogelijk om aan te nemen dat de lezer dankzij zijn specifieke geprivilegieerde status
het object is van een bevoorrechte communicatiedaad tussen verteller en lezer19. De
informatieverdeling door de verteller kan op een zodanige manier door de lezer
geïnterpreteerd worden dat hij besef krijgt van zijn bevoordeelde status20. Dat is ech-
ter helemaal niet het geval voor Mandaat. Het is niet duidelijk in hoeverre de passage
in de directe rede in bovenvermeld citaat (LG, 277-278) een consonante weergave is
van Mandaats denken. Misschien is hier een ironische verteller aan het woord die dis-
sonant uitdrukt wat Mandaat op dat ogenblik had kunnen denken, maar van wie het
personage in feite geen enkel besef heeft.

Via de informatie die de verteller geeft, kan de lezer meer zelfkennis verwerven, bij-
voorbeeld meer inzicht in de ironie van zijn leesgedrag. Het is verder mogelijk voor
de lezer om de verteller te antropomorfiseren tot een instantie die hem een spiegel
voorhoudt waarin macht te ontwaren is. De verteller laat hem immers zien hoe hij in
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staat is om van dode letters een werkelijkheidsillusie te maken. De illusie zoals die in
Letter en geest voorgesteld wordt, duurt zolang de lezer zich in de vertelling inleeft.
Zij verdwijnt op het moment waarop de lezer zich van het bedrieglijke karakter van
zijn denken bewust wordt. Dit zou betekenen dat die macht ironisch genoeg ver-
dwijnt met het besef van die macht. De bewustwording van de macht valt namelijk
samen met de bewustwording van de ironie, die het einde van de werkelijkheidsillusie
inluidt. Dat neemt niet weg dat om het even welke lezer in een dergelijk geval voor
een ‘ironische’ lectuur van de vertelling zou kunnen kiezen. Daarmee bedoel ik een
lectuur waarin de werkelijkheidsillusie samengaat met het simultane besef van haar
kunstmatige, bedrieglijke karakter

In het eerder vermelde citaat treedt Mandaat op als de instantie die niet wil dat de
lezer zich rekenschap geeftt van zijn drogbeeld om het personage nog verder te laten
leven (LG, 278). Zo wordt de ironische spanning waarneembaar tussen de taal als
levenloze letter en de taal die illusoir tot leven wordt gebracht. Ook wordt het daar-
mee mogelijk om de hint naar de tweede brief van Paulus aan de Korintiërs in de titel
van de roman (Letter en geest) te beschouwen als een boodschap ter attentie van de
lezer. Een van die lezersfuncties is onder meer de rol van de geest die levend maakt:

Hij heeft ons geschikt gemaakt om het nieuwe verbond te dienen: niet het ver-
bond van een geschreven wet, maar dat van zijn Geest. Want de letter doodt,
maar de Geest maakt levend. (Paulus 2 Kor 3,6, uit: De Nieuwe Bijbelvertaling,
Nederlands Bijbelgenootschap, 2004)

Het beeld dat de vertelling van de lezer schept, is in Letter en geest dat van een instan-
tie die het leven geeft, maar het leven ook ontneemt als hij met lezen ophoudt of zich
bewust wordt van het kunstmatige karakter van de taal. Bij nader inzien is dat stand-
punt slechts voor een deel houdbaar. Logischerwijze hangt het (voort)bestaan van het
vertelde personage natuurlijk ook af van de verteller die het personage vertelt. Zo
bekeken is het personage een ironisch product, want het is het resultaat van (ten min-
ste) een dubbele daad: de vertelling enerzijds en de lectuur van die vertelling ander-
zijds. Mandaat houdt niet alleen op met bestaan als de lezer ophoudt met lezen of
zich van zijn daad bewust wordt, maar ook als de verteller aan het einde van het ver-
haal ophoudt met vertellen. En wat Mandaats bestaan in de vertelling betreft, is het
de verteller die aan het einde van zijn relaas over Mandaats uiteindelijke oplossing in
de taal beslist. Tezelfdertijd bevestigt hij het kunstmatige karakter van zijn vertelling
door geen punt – als leesteken – aan het einde van zijn vertelling te plaatsen, maar
met het woord ‘punt’ te eindigen (LG, 287). Dat blijkt ook duidelijk als in het laatste
hoofdstuk een bijna 5 pagina’s lange passage ingelast wordt over een afscheidsborrel,
net na de passage waarin de stem aan Mandaat vertelt dat het onder diens schedel
echoot om nog even te mogen blijven. De lezer is dan niet de enige die Mandaats
leven verlengd heeft door de genoemde bladzijden te lezen en zich door de werkelijk-
heidsillusie te laten meeslepen. Ook de verteller die het verhaal op dat ogenblik ver-
telt, verlengt Mandaats bestaan met de zinnen die hij toevoegt door het personage
herinneringen te laten ophalen. De verteller mag aan de lezer dan wel een spiegel van
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macht voorhouden, eigenlijk staat hij grotendeels zelf in voor het voortbestaan van
zijn personages. Hieraan moet toegevoegd worden dat de lezer zich ook identificeert
met de verteller en diens visie21. Zo blijkt dat de lezer voor een deel afhankelijk is van
de instantie die aan de lezer zijn macht verleent en door de lectuur van diezelfde lezer
in het leven geroepen wordt22.

De Geschiedenis, zijn geschiedenis en wiens klerk?

In het eerste hoofdstuk van het derde en laatste deel van Mystiek lichaam verneemt
de lezer plots dat de vertelling uitgevoerd wordt door ten minste twee aanduidbare
stemmen die op een ironische wijze met elkaar vervlochten zijn. Die nevenschikking
van stemmen die hetzelfde vertellen maar tegelijkertijd ook anders, draagt bij tot het
contradictoire karakter van de ironie in de roman. Hutcheon (1995: 60-66) spreekt
op dat gebied van de ‘inclusieve’ en ‘differentiële’ semantiek van ironie. De betekenis
van ironie is simultaan meervoudig en verschillend van de letterlijke betekenis van de
ironische uiting.

De eerste aanduidbare stem is een klerk. Hij tekent het verhaal op of toch een groot
deel ervan. Daarnaast treedt ook een personificatie van de Geschiedenis op die tot de
klerk spreekt. De passages waarin ze allebei optreden, staan tussen haakjes. Over
beide instanties beweerde Kellendonk in een interview met Hans van Daalen:

 [De klerk] is degene die het verhaal optekent. Dat ben ik dus, althans een functie
van mij. De Geschiedenis, die hier expliciet sprekend wordt ingevoerd, is weer een
andere functie. Door middel van de haakjes word je als lezer buiten het verhaal
getrokken, je wordt gedwongen over het verhaal als zodanig na te denken. Er zat
op dat moment een vaart in het verhaal, het boek schreef zichzelf en ik heb mezelf
op die manier even een halt willen toeroepen. Ik ben in die passages bezig om mijn
schrijversbewustzijn in verschillende delen op te splitsen. Ik laat die delen met
elkaar in discussie gaan. (Kellendonk in gesprek met Van Daalen 1988: 12-13)

Kellendonk beschouwt het optreden van beide instanties met andere woorden als een
middel om zijn schriftuur ter discussie te stellen.

Een rationele blik op het verhaal biedt het optreden van de Geschiedenis en haar
klerk in ieder geval niet. Het is bijvoorbeeld niet duidelijk of de klerk het personage
van de Geschiedenis hoort spreken. Vandaar dat niet beweerd kan worden dat de
Geschiedenis Mystiek lichaam aan haar klerk dicteert. Wel is het zo dat de Geschie-
denis van haar klerk verwacht dat hij (of zij) de geschiedenis van de familie Gijselhart
volgens haar eigen verlangens optekent. Verder kan worden opgemerkt dat deze pas-
sages die tussen haakjes staan, voor een groot deel in de vrije indirecte rede zijn en
dat het weergegeven bewustzijn deels aan een ironische verteller van de Geschiedenis
en haar klerk zou kunnen worden toegeschreven.

De verhouding tussen de Geschiedenis en haar klerk doet denken aan de verhouding
tussen de koninklijke Opa en zijn nar Theet in Bouwval. In beide gevallen wordt de
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verwachte logische hiërarchie op losse schroeven gezet. De klerk wordt voorgesteld
als één der “klerken van Clio” (ML, 399), de muze van de Geschiedenis in de Griekse
mythologie. Hij is dus een ondergeschikte, aangezien hij ten dienste staat van de
Geschiedenis. Het blijkt dat Clio’s klerken echter meestal geschiedenissen schrijven
die niet aan haar verlangens voldoen: “Ach, schreven alle klerken van Clio maar zulke
zalige geschiedenissen.” (ML, 399) Deze geschiedenis vormt voor de Geschiedenis
met andere woorden een uitzondering. Deze vaststelling verklaart ook waarom de
Geschiedenis “[zich nu] behaaglijk nestelde […] in deze geschiedenis der Gijselhar-
ten.” (ML, 399; mijn cursivering) De vertelling stelt haar voor alsof ze tevreden is dat
er eindelijk nog eens een geschiedenis verteld wordt waarmee ze zich kan identifice-
ren. De Geschiedenis kon haar zelfbeeld niet meer herkennen in haar geschiedschrij-
vers. Iets verder zal echter blijken dat het vervolg van de vertelling niet meer met haar
verwachtingen overeenstemt.

De Geschiedenis voelt zich aangetrokken tot het verhaal van haar klerk door haar
(Bijbelse) voorliefde voor teleologische zingeving aan haar eigen bestaan. In haar een-
duidige rechtlijnigheid streeft zij naar de voltooiing van het Verbond waarvoor zij
staat en waarvan de regenboog het Bijbelse symbool is (Gen., 9)23:

Al te lang was ze aangezien voor gedane zaken, historie, terwijl ze toch het Ver-
bond was, de regenboog die het verleden aan de toekomst en de aarde aan de
hemel had gekoppeld. Hier kon ze zich weer in haar ware gedaante tonen, zoals
ze lang geleden boven de wateren der vergetelheid aan Noach was verschenen.
(ML, 399)

Een actualisering van het “Verbond” (ML, 399) waar zij voor staat, meent de
Geschiedenis te herkennen in de vertelling van deze geschiedenis, die vanuit haar
oogpunt een paradigma van de Geschiedenis wordt. Op dat ogenblik is in de diëgesis
Victor geboren. Hij leeft samen met zijn moeder en zijn grootvader op de Doornen-
hof. Leendert en Pechman zijn dan nog niet aangekomen24.

([…] ‘Nu nog een slotakkoord, klerk, een beetje toekomstmuziek. De regenboog
houdt in de verte ineens op, en al kan de snuggere lezer nu zelf wel uitrekenen
waar het potje met goud begraven is, het zou aardiger zijn als jij dat voor hem
deed.’) (ML, 400)

Als de vertelling van de klerk overeenstemt met de uitgesproken – door de klerk niet
noodzakelijk gehoorde – verlangens van de Geschiedenis, dan wordt de taal van de
Geschiedenis vanuit haar oogpunt eenduidig autonormatief, al wordt die taal door
een andere instantie, namelijk haar klerk, gehanteerd. Het vertelde wordt dan verge-
lijkbaar met Opa’s opvattingen in Bouwval. Opa is zich in die roman van de ironie
van zijn taaluitingen bewust, aangezien hij wel beseft dat de toekomst die hij in zijn
woorden laat doorschemeren niet overeenstemt met de toekomst die hij met zijn
daden veroorzaakt heeft. In Mystiek lichaam is de Geschiedenis zich ook van de ironie
van haar situatie bewust, als zij constateert dat de materialisatie van haar verlangens
afhangt van het vertellen van haar klerken.
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Bart Vervaeck (1993b: 358) noemde de ironie bij Kellendonk “een balans: zij laat het
verlangen toe en relativeert het tegelijkertijd.”25 In Mystiek lichaam zijn de verlangens
van de Geschiedenis duidelijk gerelativeerd: zij is met handen en voeten gebonden
aan de geschriften van een klerk van wie zelfs niet vaststaat dat hij haar hoort. De iro-
nische spanning tussen de klerk en de Geschiedenis wordt nog vergroot, doordat de
Geschiedenis de enige is die zich uitdrukt, terwijl haar klerk geen woord uit. Hij
wordt voorgesteld als een passieve uitvoerder. Toch kan beweerd worden dat de
Geschiedenis mag praten zoveel ze wil, het is haar sprakeloze klerk die over de vertel-
ling beslist. Zo wordt de autonormativiteit van haar taal nog meer geïroniseerd als
blijkt hoe sterk de geschriften van de klerken verschillen van de verlangens van de
Geschiedenis. De Geschiedenis zoals zij tot stand komt in de geschiedenissen van
haar klerken, wijkt af van de concretisering waarnaar zij verlangt. De normativiteit
gaat door, maar die wordt dan excentrisch bepaald, door de klerk. De Geschiedenis
is het effect van een taal waarop zij geen vat heeft en die haar nooit heeft toebehoord.
Die situatie is vergelijkbaar met de beschrijving van Van Eycks Madonna in de kerk
(ML, 345). Toen bleek dat de triomf van het mysterie over de kunst slechts door de
kunst uitgebeeld kon worden. Hier hangt de uitvoering van de Geschiedenis af van
de manier waarop zij door haar klerken verteld wordt. De Geschiedenis zal altijd
anders zijn dan de verwezenlijking van haar verlangens. In Mystiek lichaam wordt niet
de triomf van de Geschiedenis verteld, maar wel haar onvermogen om over zichzelf
te beschikken.

Het intentieverschil tussen de Geschiedenis en de klerk komt duidelijker naar voren
in de tweede passage tussen haakjes. Daarin drukt de Geschiedenis haar ontevreden-
heid uit over de nieuwe richting die de klerk gegeven heeft aan de geschiedenis van
de familie Gijselhart. De homoseksuele Leendert en de jood Pechman hebben onder-
tussen hun intrek genomen in de Doornenhof. Beide personages wordt een plaats in
de familiegeschiedenis gegund, tot groot ongenoegen van de Geschiedenis. Zij ver-
klaart hen overbodig en dreigt ermee dat ze zal vertrekken.

“([…] ‘Klerk,’ waarschuwde ze, ‘doe iets aan die ongerechtigheid! Je ruimt die
Broer op en houdt de Jood buiten de deur, of ik ga weg!’) (ML, 416)

Dit bevestigt dat de gedaante van de Geschiedenis een proces in wording is, bepaald
door de vormgeving van de verschillende geschiedenissen. De Geschiedenis is de
onstandvastige opsomming van de verschillende geschiedenissen en niet de inspira-
tiebron of het model ervan26. Dit wordingsproces moet zij passief ondergaan. Haar
misnoegen zou dus afgeleid kunnen worden uit de vorm die zij aan het aannemen is
of vanuit haar oogpunt haar vormeloosheid. Als zij haar droomgedaante niet meer
terugvindt in de geschiedenissen die de Geschiedenis vormgeven, dan valt zij er van-
uit haar perspectief logischerwijze ook niet meer in te bespeuren.

Verder moet nog een opmerking gemaakt worden over de benaming van Leendert in
het hierboven vermelde citaat. Hij wordt met “Broer” aangeduid, terwijl Gijselharts
zoon door de andere personages gewoon Leendert wordt genoemd. De naam “Broer”
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duikt eerst op in de vertelling van de klerk en pas daarna wordt hij door de Geschie-
denis overgenomen: “die Broer”. Door de vertelling wordt hij meer voorgesteld als
‘Broer van (Magda)’ dan als ‘zoon van (A.W. Gijselhart)’. Door afstand te scheppen
tussen vader en zoon wekt de verteller een indruk van partijdigheid. De klerk lijkt het
op te nemen voor de minderheden in zijn vertelling. Hij laat bijvoorbeeld Pechman
met Magda de Doornenhof verlaten. Leendert laat hij de vertelling in de directe rede
besluiten. Daartegenover kan van de retorica van de Geschiedenis beweerd worden
dat zij aan Gijselharts autonormatieve taal doet denken: wat niet met haar talige ver-
langens overeenstemt, moet verdwijnen. Clio’s taaluitingen kunnen trouwens tegen
het licht gehouden worden van het motto van Carry van Bruggen aan het begin van
deel III, getiteld “De geschiedenis” (ML, 393) met een kleine ‘g’. Op het eerste
gezicht is de Geschiedenis gericht op éénheidsdrift:

[De Geschiedenis] kon geen overbodigheid velen. Er is maar één Geschiedenis,
en dat is de Geschiedenis van iedereen. Of er is de Geschiedenis, of er is overbo-
digheid, het is het een of het ander. (ML, 415)

Beweren dat de Geschiedenis “van iedereen” is, geeft haar betoog een democratische
inslag. Gekoppeld aan de rest van het citaat lijken de beweringen van de Geschiedenis
op exclusieve – in de betekenis van ‘uitsluitende’ – propaganda van de ergste soort:
iedereen moet eenzelfde Geschiedenis delen en wie dat niet doet, moet verdwijnen.
Door onder meer een jood overbodig te verklaren, duwt de Geschiedenis haar eigen
uitvinders aan de kant. De Geschiedenis is zich bewust van haar onbillijke gedrag:
“[De Joden] waren haar moeder, en alle moeders zijn heilig.” (ML, 415) Om haar
mening toch te rechtvaardigen verwijt de Geschiedenis de Joden hun eenheidsdrift.
Daarmee verklaarden de Joden hen die niet tot hun gemeenschap behoren overbo-
dig, aldus de Geschiedenis:

Maar [de Joden] hadden zichzelf meteen tot het uitverkoren volk benoemd en zo
de rest van de mensheid overbodig verklaard. Vreselijk volk! Ze hadden toch kun-
nen nagaan dat ze zelf overbodig verklaard zouden worden. (ML, 415-416)

De ironie schuilt hier in het feit dat de Geschiedenis de Joden een gedrag verwijt
waardoor zij zelf gekenmerkt wordt. Zij doet zelf wat zij hekelt.

De eenheidsdrift waarvan de Geschiedenis getuigt, kan evengoed als distinctiedrift
beschouwd worden, aangezien de vertelling laat vermoeden dat het lang geleden was
dat een klerk nog zo een mooie geschiedenis had geschreven. Vanuit dat standpunt
kan de weergave van de Geschiedenis in de geschiedenis voor Clio de aanleiding tot
distinctiedrift vormen. Deze geschiedenis had voor Clio de aanleiding kunnen zijn
om zich van andere geschiedenissen te distantiëren, of beter: te distingeren. De ironie
zal trouwens dusdanig doorgedreven worden dat noch Leendert noch Pechman uit
overbodigheid verdwijnen, maar wel de Geschiedenis zelf, die na haar tweede tussen-
komst in Mystiek lichaam niet meer zal optreden. Misschien kunnen deze passages als
uitingen van Clio’s distinctiedrift beschouwd worden, haar laatste stuiptrekkingen
om met haar zelfbeeld overeen te stemmen.
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Atopisch vertellen (voorlopige conclusie)

In dit hoofdstuk werd ironie omschreven als een leeseffect dat ontstaat uit de span-
ning die voortvloeit uit een logica die het binaire denken in exclusieve termen ver-
werpt en de lezer uitnodigt tot nieuwe, onstandvastige betekenisproducties. Ironie
biedt geen exclusieve uitkomst, de reflectie zet zich gewoon voort. Daartegenover
wordt atopie in dit onderzoek benaderd als een dynamiek waarin de waarneming aan
een onophoudelijke doorverwijzing onderhevig is. Atopie heeft voornamelijk betrek-
king op de diëgese, in die zin dat deze dynamiek door de romanwereld geënsceneerd
kan worden. Wel werd hieraan nog toegevoegd dat ironie en atopie allebei de
onstandvastigheid van de betekenis op de voorgrond laten treden. Dit sluit dus niet
uit dat de atopische dynamiek ironie kan veroorzaken.

Wat de Franse filosoof Sébastien Rongier bestempelt als de blik van de ironicus,
stemt in grote mate overeen met wat hier als een atopische blik wordt omschreven:
de “regard oblique” (2007: 37), waarvan de ‘mankende’ (“claudique”) dynamiek
“renverse les reconnaissances univoques et immédiates car elle est à l’oblique des
regards aussi sûrs d’eux que du monde qu’ils contemplent.” (2007: 86) Het incipit
van Mystiek lichaam kan trouwens beschouwd worden als een illustratie van een der-
gelijke atopische waarneming. “Eén oog op een kier probeerde A.W. Gijselhart aan
het licht te raden hoe laat het was” (ML, 297). Zijn ene oog is gesloten – of open? –
en het andere “op een kier”. Het object en zijn waarneming worden onophoudelijk
in twijfel getrokken. Gijselharts ogen zijn dezelfde, symmetrisch, maar anders: het
ene oog open of gesloten, het andere half gesloten of half open27. Een analoog para-
digma van de atopische blik, uitgebeeld door een ‘slechtziende’ figuur, is het heme-
lend oog van de schele Magda. Het volgende citaat toont verder hoe fascinerend de
schoonheid kan zijn die in de wanorde schuilt:

Alleen was [Prul] ten gevolge van haar moeilijke geboorte scheel gaan zien: met
haar linkeroog keek ze normaal voor zich uit, maar het rechteroog hemelde. […]
Haar broer noemde het haar ‘Heilige-Rita’-oog. Omdat ze scheel was heette ze
lelijk, en toch was haar lelijkheid boeiender dan welke conventionele schoonheid ook.
De wanorde der lelijkheid verveelt nooit. (ML, 327; mijn cursivering)

De dynamiek van atopie laat een eindeloze negatie zien die vergelijkbaar is met Der-
rida’s ‘rien du tout’28. De waarnemer wordt onophoudelijk herinnerd aan het niets
van het alles, de voorlopigheid van het ideale karakter van iedere onderneming, de
‘onvoltooibaarheid’ die steeds maar doorverwijst naar nieuwe mogelijkheden waar-
van de voorlopigheid benadrukt wordt29. Het effect van een dergelijke dynamiek op
de waarnemer kan misschien wel ironisch genoemd worden, aangezien de afstand
tussen twee polen (het ‘niets’ en het ‘alles’) door de atopie én beklemtoond én radi-
caal geproblematiseerd wordt. Het alles bestaat slechts bij de gratie van het niets. Het
ideaal wordt mogelijk gemaakt door de onbereikbaarheid ervan te onderstrepen
(Colebrook 2006: 110).
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Kellendonks personages hebben de grootste moeite om de ironie van hun situatie in
te zien, die zij meestal unilateraal vereenvoudigend gaan interpreteren. Dat is vooral
het geval voor Kellendonks zoonfiguren. Als uit de vertelling blijkt dat een van die
figuren zich bewust wordt van de ironie van zijn situatie, dan past dit personage zijn
daden niet aan zijn inzichten aan. Zo kan de vraag gesteld worden naar het conse-
quente gedrag van de vertellers in hun weergave van het bewustzijn van de persona-
ges. Uit de passages waar de verteller duidelijk zijn eigen mening weergeeft, blijkt dat
hij over veel scherpzinnigheid beschikt wat betreft de situationele ironie van de per-
sonages. Hoe duidelijker de vertellers dissonant hun kennis met de lezer delen, hoe
groter de ironie die in de vertelling gelezen kan worden. Dat neemt niet weg dat ook
personages bewust ironisch kunnen handelen en van inzicht kunnen getuigen. De
klaarziendheid van Leendert kan trouwens atopisch genoemd worden. Hij is immers
in staat om zijn eigen situatie en die van andere personages correct in te schatten in
hun steeds doorverwijzende veelzijdigheid en complexiteit – dus niet unilateraal ver-
eenvoudigend.

De ironische spanning tussen verteller en personage die door het kennisverschil ver-
oorzaakt wordt, lijkt nog groter als de werkelijkheidsillusie in twijfel wordt getrok-
ken. Daarmee krijgt de lezer de gelegenheid om na te denken over zijn eigen ironische
situatie als lezer van een ‘ver-kunstmatigde’ figuur waarin hij zichzelf kan herkennen.
Dergelijke passages kan de lezer beschouwen als spiegels van een machtspositie, aan-
gezien hij zoals de vertellers meer weet dan Kellendonks personages. Bovendien
beslist hij over het leven en de dood van de personages. Ook die macht deelt hij met
de vertellers, die echter heersen over de informatieoverdracht aan de lezer, dat wil
zeggen over de omvang van zijn macht. Daardoor kan de lezer zijn macht ook iro-
nisch ervaren: hij mag zich almachtig wanen, maar altijd zal hij slechts over een deel
van de macht van de verteller beschikken – de macht die de verteller hem wil toe-
staan. Die redenering kan nog doorgetrokken worden: de macht van de lezer hangt,
ironisch genoeg, eigenlijk af van de verteller die hij door zijn lectuur zelf in het leven
roept.

Ironie draagt in Kellendonks romans bij tot de uitdrukking van het bewustzijn van
het onvoltooide karakter van de verteldaad. In verband met die mechaniek van de
ironie parafraseert Claire Colebrook mooi Paul de Mans ideeën:

The spirit or imagination that is belied by any of its forms or definitions is created
through those secondary definitions. For de Man, only literature can be authentic
[…]; only literature acknowledges that it creates through narrative, rather than
presenting narrative as the representation of some mythical prior reality. (Cole-
brook 2006: 110)

Een mooie illustratie hiervan is de simultane meerstemmigheid in de vertelling, zoals
bij de Geschiedenis en haar klerk. Uit de ontleding van de verhouding tussen beide
vertelinstanties bleek duidelijk dat het vertelde ironisch opgevat kan worden. Het
vertelde wordt excentrisch bepaald, juist zoals de Geschiedenis excentrisch door haar
klerken geschreven wordt. Zij bestaat uit veranderende geschiedenissen, die nooit
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overeenstemmen met het beeld dat de Geschiedenis van zichzelf koestert. In zekere
zin kan beweerd worden dat de Geschiedenis aan de Geschiedenis ontsnapt. Mystiek
lichaam laat duidelijk de ‘onmacht’ van het object van de vertelling zien ten opzichte
van de intrinsieke betekenis die ze aan zichzelf toekent.

Wat ontbreekt in het relaas van de zoonfiguur die met de vertelling van zijn vader
geconfronteerd wordt, is het onvermogen tot een atopisch perspectief. Een dergelijke
blik zou het mogelijk maken om het object simultaan uit verschillende oogpunten
waar te nemen in zijn differentiedynamiek. De atopische visie maakt naar mijn
mening het atopische vertellen mogelijk. Die vertelling is zich bewust van het ironi-
sche vermogen van de woordproductie en maakt hiervan gebruik om ironie zoveel
mogelijk dechiffreerbaar te maken. Op sommige plaatsen lijkt het alsof de vertelling
de ironie wil benadrukken, bijvoorbeeld door hoog en laag herhaaldelijk met elkaar
te laten botsen, door te spelen met kennisvoorsprong tussen personage, narratee en
verteller of een lezerfiguur te laten optreden. Daarnaast laat Mystiek lichaam ook
enkele vertellerfiguren optreden, namelijk Clio en haar klerk. Toegegeven, op die
manier wordt ironie niet als zodanig ‘opspoorbaar’. Dat neemt niet weg dat de ato-
pische verteldaad in ieder geval de onmogelijkheid van de eenduidige, voltooide bete-
kenisproductie duidelijker naar voren brengt30.
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Noten

1. Zijn eensgezindheid met Hutcheon verwoordt Schoentjes als volgt: “Que le groupe puisse
imposer une lecture ironique d’un texte alors que celui-ci n’a pas été voulu comme tel montre
bien la force du social dans l’interprétation. Dans Irony’s Edge (1994), Linda Hutcheon a beau-
coup insisté sur le fait que nous appartenons tous simultanément à différentes communautés
discursives (chap. 4), qui ne sont en rien monolithiques. Tel lecteur peut être à la fois français,
père, chômeur, catholique modéré, supporter enthousiaste de football : il appartient ainsi simul-
tanément à différentes communautés ayant chacune des valeurs particulières, des normes spécifi-
ques et une idéologie propre.” (Schoentjes 2001: 195)

2. Deze aanpak verschilt dus van die van Goedegebuure, die gebruik maakt van drie verschillende
omschrijvingen van ironie: “werkelijkheid die eerlijk uitkomt voor haar eigen kunstmatigheid,
en zich daarbij bedient van groteske effecten en een artificiële stijl”, “het tegengestelde [zeggen]
van wat men bedoelt” en “polaire tegenstellingen scherper [stellen] door ze op de spits te drij-
ven” (Goedegebuure 1992: 16). Goedegebuures meest recente publicatie waarin Kellendonk en
de ironie aan bod komen, Nederlandse schrijvers en religie. 1960-2010 (2010), steunt vooral op
de eerste omschrijving.

3. Voor een andere mening over ironie en (auteurs)intentie verwijs ik naar Brigitte Adriaensens
artikel “L’ironie postmoderne et le retour de l’auteur” (2004).

4. Uiteraard werd er veel gepubliceerd over Kellendonks opvattingen over ironie. Het uitvoerigst
waarschijnlijk door Boon (1998). Verder verwijs ik voor meer informatie hieromtrent naar Goe-
degebuure (2005: 7). Daniël Rovers (2007: 291-292) biedt een overzicht van de kritiek op Kel-
lendonks opvattingen over ironie. Voor een diepgaande studie naar het verband tussen idool,
icoon, mysterie en waarneming verwijs ik naar het werk van Jean-Luc Marion (1990 & 1991)
en Marie-José Mondzain (1996).

5. Zie ook Stefan Hertmans en Helena de Preester (2006: 827). In een brief die hij naar De Prees-
ter stuurt, maakt Hertmans de volgende Kierkegaardiaanse bedenking: “Ironie doet haar intrede
op het ogenblik dat men denkt over het denken […]. Zo is hij of zij die zich ergert aan de al te
makkelijke hedendaagse ironie die over de media lijkt te domineren, eigenlijk zelf de ironicus
[…]. Anderzijds zou men kunnen zeggen dat de ironisch volkomen uitgekauwde, arrogante pose
van weekbladen als Humo, van de eindeloze wisecracks in even eindeloze columns, van radde
talkshows op de televisie, van flauwe stand-up comedians die niet voorbij het ‘épater le bour-
geois’ geraken, van de tongue in cheeck bla bla vervallen literaire kritiek, van allerlei protserige
potentaatjes van de ontspanningsterreur, alleen maar in schijn ironisch is: ze stuurt niet langer
aan op de kritische ontmaskering die in Socrates’ vraagtechniek school, maar wil alleen nog
maar tonen hoe knap soeverein zij eigenlijk tegenover alles staat.” Voor een historisch overzicht
van het debat over voor- en nadelen van de ironie op het gebied van moraal verwijs ik verder
naar Schoentjes (2004).

6. Zie hiervoor ook Martijn Hendriks & Maaike Lauwaert (2006).

7. Zo beweert Schoentjes ook: “L’ironie met donc nécessairement en présence deux sens contradic-
toires dans une aire de tension: l’écart ironique naît du fait que l’ironie exprime toujours l’un et
l’autre, le oui et le non.” (Schoentjes 2001: 93-94)

8. Deel III van de roman is trouwens het enige deel dat met een motto begint.

9. Zie in verband met het lot van de minoriteiten in Mystiek lichaam ook Wam de Moor (1986).

10. Die dynamiek waarin hoog en laag met elkaar in botsing komen, kan ook teruggevonden wor-
den in de ironische beschrijvingen van Opa’s huis en de ligging ervan. Iedere indruk van hoogte
gaat met een berispende laagte gepaard: “[De kroonprins en Aapje] klommen tot boven in het
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trappenhuis en betraden het pedante torentje, op welks dak het uivormig ornament met de
windwijzer prijkte. Het torentje parodieerde in zijn parmantige overbodigheid het hele huis, dat
stond op de enige heuvel – eigenlijk meer een oneffenheid dan een heuvel – die kilometers in de
omtrek te vinden was.” (BVL, 61) De term “torentje” wordt door een verkleinend suffix geken-
merkt, maar dat torentje is toch wel “pedant”. Die interne tegenstrijdigheid wordt in de vol-
gende zin opnieuw beklemtoond. Het torentje wordt er “parmantig” en tegelijkertijd “overbo-
dig” genoemd. Daarna legt de verteller een metonymisch verband tussen het torentje en het huis
waarop het staat, waarvan het torentje een “parodie” is. Ook de verhevenheid van het huis wordt
door de vertelling verkleind. Het huis is niet alleen even overbodig als de heuvel waarop het
staat, die heuvel is bovendien “meer een oneffenheid dan een heuvel”.

11. De Jacobsladder is ook de naam die Oek de Jong en Frans Kellendonk bedacht hadden voor een
gezamenlijk tijdschrift dat nooit het licht heeft gezien. Over de naamkeuze beweerde De Jong:
“[E]en naam die tevens is verbonden met het baggerwezen, het is immers de op de baggermolen
ronddraaiende band met kuipen waarmee de modder van onder water wordt opgehaald. Ook is
een jacobsladder een instrument voor hoekmeting, dat lang geleden op schepen werd gebruikt
en diende voor de positiebepaling op zee. De naam […] stemde ons beiden tevreden. Hemel en
aarde, het verhevene en het banale, engelen en modder waren erin verbonden. Het was boven-
dien zo’n mooi simpel instrument, net als de zonnewijzer, waarmee de mens zich met kosmische
bewegingen verbindt.” (De Jong 1998: 58)

12. “Toen kreeg hij [Jakob] een droom. Hij zag een ladder die op de aarde stond en helemaal tot de
hemel reikte, en daarlangs zag hij Gods engelen omhoog gaan en afdalen.” (uit: De Nieuwe Bij-
belvertaling, Nederlands Bijbelgenootschap, 2004)

13. Zie: hoofdstuk 1 van het eerste deel van dit boek.

14. Zie in dat verband en in verband met andere Bijbelse intertekstualiteit in Mystiek lichaam Bernd
Albers (1989).

15. Dat beweert ook Hutcheon: “The ‘ironic meaning’ is not, then, simply, the unsaid meaning,
and the unsaid is not always a simple inversion or opposite of the said […]: it is always different
– other than and more than the said. This is why irony cannot be trusted […]: it undermines sta-
ted meaning by removing the semantic security of ‘one signifier : one signified’ and by revealing
the complex, inclusive, relational and differential nature of ironic meaning-making. If you will
pardon the inelegant terms, irony can only ‘complexify’; it can never ‘disambiguate’ […].”
(Hutcheon 1995: 12-13)

16. Schoentjes schreef over de ironicus als figuur van de kennis: “Celui qui domine est libre: l’iro-
niste regarde le monde d’en haut, de même qu’il prend les choses de haut ; le savoir et la raison
sont entre ses mains. A l’opposé, la condition de la victime, c’est l’ignorance.” (Schoentjes 2001:
201)

17. In een soortgelijke val van de vervagende veralgemening (waardoor aan nuancering ingeboet
moet worden) loopt mijns inziens Rolf Bosboom (1994: 109) wanneer hij over de verteller in
Kellendonks fictie beweert: “Hij is De Grote Regisseur die achter de schermen staat en die op
elke scène, elk woord, elke gimmick zijn invloed heeft. Hij is de leemte in elke schepping,
kortom: Hij is Het Grote Spook, die sommigen onder ons God noemen.”

18. De synthetische stijl waarmee de verteller Mandaats waarneming verwoordt, doet denken aan de
krantenkoppen van sensatiebladen.

19. Ik spreek hier doelbewust niet van intentionele ironie. Met Hutcheon ben ik van mening dat
intentioneel is wat als intentioneel geïnterpreteerd wordt: “In other words, intentional/non-
intentional may be a false distinction: all irony happens intentionally, whether the attribution be
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made by the encoder or the decoder. Interpretation is, in a sense, an intentional act on the part
of the interpreter.” (Hutcheon 1995: 118)

20. Het kan vergeleken worden met wat Hutcheon “the aggregative function” van ironie noemt:
“Irony may create communities, as so many theories argue, but I have also suggested that irony
is created by communities too. In a negative sense, irony is said to play to in-groups that can be
elitist and exclusionary. Irony clearly differentiates and thus potentially excludes: as most theo-
ries put it, there are those who ‘get’ it and those who do not. […] Images of voyeurism, sadism
and, as we have seen, ‘victimization’ proliferate in these discussions of the ironist as a kind of
omniscient, omnipotent god-figure, smiling down – with irony – upon the rest of us. This idea
of irony functioning in an elitist way obviously involves an inference about both the ironist (as
feeling superior) and the interpreter (who ‘gets’ the irony […]). As this suggests, however, irony
that excludes includes as well […].” (Hutcheon 1995: 54)

21. Vincent Jouve spreekt van “identification lectorale primaire”. Spijtig genoeg gaat hij niet zeer
duidelijk in op het onderscheid tussen verteller en focalisator: “[J]e m’identifie à qui occupe
dans le texte la même position que moi. […] Le regard du lecteur, avant de prendre en écharpe
le regard de telle ou telle figure, se confond avec celui du narrateur. Le point de vue de l’énoncia-
tion est un point de passage obligé entre le point de vue du lecteur et celui des personnages. […]
Celui qui est à la même place que moi, c’est donc d’abord celui qui voit de la même place que
moi. Le lecteur, dès la première ligne, s’identifie au sujet de la narration, à cette voix qui, selon
une trajectoire précise, le conduit à travers une succession d’événements. Il a l’impression que
l’histoire s’organise tout entière pour cette perspective unique dans laquelle il la lit.” (Jouve
1992 : 124) Interessant is ook dat Jouve het heeft over identificatie met de instantie die over
dezelfde kennis beschikt : “[L]e lecteur s’identifie à qui a le même savoir que lui sur le monde du
récit.” (Jouve 1992 : 129)

22. Zo beweert ook Jouve: “Le sujet lisant est, en dernière instance, celui qui donne vie à l’œuvre.”
(Jouve 1992: 13)

23. Het motief van de regenboog duikt ook op bladzijde 419 op, wanneer Leendert net besloten
heeft om zoveel mogelijk jonge mannen dodelijk te besmetten. In die passage is er sprake van
individuele regenboogjes die afsteken tegen het gemeenschapsideaal waarnaar het Bijbelse Ver-
bond streeft. Door de eenzaamheid waartoe hij gedoemd is, kan een homo slechts met zichzelf
een akkoord sluiten, aangezien hij geen familie kan stichten. Dit motief kan een ironische lading
hebben, want Leendert is net een pact met de dood aan het sluiten. Meer daarover in het laatste
hoofdstuk van dit deel van het boek.

24. Michiel van Diggelen (1987) merkte terecht op hoe van ironie ook sprake is in de samenstelling
van de familie Gijselhart, die volgens de Geschiedenis aan strenge Bijbelse normen zou moeten
beantwoorden: “Want wie zetten De Geschiedenis voort in deze roman? Dat zijn een prul van
een vrouw, een groteske realisatie van het vrouwelijke, en een jood, een vertegenwoordiger van
een volk dat door de eeuwen heen buiten de geschiedenis heeft bestaan. Zij produceren nota-
bene een buitenechtelijk kind. En dat kind zou dan een voortzetting van De Geschiedenis moe-
ten zijn! Wie denkt hierbij niet aan de Bijbelse geslachtsregisters die uitmonden bij de geboorte
van Jezus. Jezus als eindpunt van een geslacht vol hoeren en overspelingen”. Ook zou de geschie-
denis van de familie Gijselhart volgens Van Diggelen een uitdrukking van de Geschiedenis zijn
zoals zij dweperig door de mensheid gemodelleerd wordt: “[Kellendonk] laat zien dat de geschie-
denis in laatste instantie een zaak van mensen is. Het zijn de mensen zelf die bepaalde maat-
schappijstructuren eerst ontwerpen en er vervolgens in geloven. […] De orde die volgens de Bij-
bel in de schepping is gelegd door God, is volgens Kellendonk een door de mens ontworpen
constructie, die orde en gemeenschap in de maatschappij brengt. En de mens blijft eraan vast-
houden, ook als ze een geschiedenis (die van Prul en Pechman), een aanfluiting voor de godge-
lijke geschiedenis zijn [sic].”
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25. Dat kenmerk van de ironie in Mystiek lichaam werd ook in zeer scherpzinnige bewoordingen
door Albers (1989: 68) beklemtoond in de conclusie van zijn artikel. Verder beschouwt Boon
(1998: 76) dit kenmerk terecht als “een wezenlijke eigenschap van Kellendonks schrijverschap
[…]: het onlosmakelijke verband tussen de hardhandigheid van de ideeën zoals die in zijn werk
gepresenteerd worden […] en de voorlopigheid waarmee dat gebeurt. Anders gezegd: naarmate
die ideeën hardhandiger worden, uitdagender en meeromvattend, zullen ze meer en meer zich-
zelf gaan ironiseren, ondergraven en voorlopig maken.”

26. Zie ook Anbeek (1987: 16, 18): “Blijkbaar heeft de Geschiedenis weinig macht over deze
geschiedenis (of over haar onderdaan), want kort daarop komt de joodse vriend van Prul het
huis binnen en het boek eindigt met de overpeinzingen van Broer die met zijn vader ten slotte
alleen achterblijft. Dit is een van de dubbelzinnigheden van het boek. Hoe de passages tussen
haakjes geïnterpreteerd moeten worden, en op wiens rekening ze moeten worden geschreven,
daar mogen toekomstige werkgroepen aan de universiteit zich over buigen. […] [D]e Geschie-
denis geeft aanwijzingen die vervolgens niet worden opgevolgd. Ook de verteller biedt geen hou-
vast omdat hij vrijwel volledig achter de personages verdwijnt.” Voor een andere interpretatie
van deze passage verwijs ik verder naar Boon (1998: 89).

27. Daaraan herinneren ons ook de ontwerpen van de kaften van Schoentjes’ (2001) en Rongiers
(2007) monografieën over ironie. Daarin wordt het identieke karakter van symmetrische herha-
ling op losse schroeven gezet. Zie Schoentjes (2001: 318-320) en Stéphanie Vanasten (2006)
voor een lectuur van Schoentjes’ kaft.

28. Zie ook Rongiers opvatting over ironie: “Face au monde heureux de la réconciliation, on envi-
sage une distance et un retard, une inconciliation comme une fêlure sans résolution, une brèche
qui serait celle d’une conscience authentique et critique. L’ironie est alors une mise en crise de
l’apparence et une résistance à l’achèvement par une dynamique négative.” (Rongier, 2007: 102)

29. In dat opzicht staat atopie dicht bij Paul de Mans opvattingen over ironie: “The irony is the
radical negation, which, however, reveals as such, by the undoing of the work, the absolute
toward which the work is under way.” (De Man 1997: 183)

30. De atopische plek van waaruit de ironie waargenomen en verteld kan worden, heeft iets weg van
het effet de visière van Derrida’s spook (Derrida 1993: 26-28). Net als voor het spook is het voor
de vertellende instantie mogelijk om op een tijdruimtelijk paradoxale wijze te zien zonder gezien
te worden. Voor het object van de waarneming is het een voelbare blik vanuit de afwezigheid.
Zowel de vertellende instantie als het spook zijn representaties van autoriteit: “[C]e quelqu’un
d’autre spectral nous regarde, nous nous sentons regardés par lui, hors de toute synchronie, avant
même et au-delà de tout regard de notre part, selon une antériorité […] et une dissymétrie abso-
lues, selon une disproportion absolument immaîtrisable. L’anachronie fait ici la loi. Que nous
nous sentions vus par un regard qu’il sera toujours impossible de croiser, voilà l’effet de visière
depuis lequel nous héritons de la loi. Comme nous ne voyons pas qui nous voit, et qui fait la loi,
[…] nous ne pouvons pas l’identifier en toute certitude, nous sommes livrés à sa voix.” (Derrida
1993 : 27-28) Derrida gaat echter niet in op de eventuele meerstemmigheid van het spook in de
atopische ruimte.
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Hoofdstuk 2

Tragiek en groteske

Staat dus ook de literatuur die ware ervaring daadwerkelijk in de weg,
of kan ze ons juist helpen in te zien dat

de ‘ware ervaring’ een fictie is van taalgebruikers?
(Stefan Hertmans, Het zwijgen van de tragedie, p. 30)

In het hoofdstuk over ironie in Kellendonks romans werd slechts zijdelings ingegaan
op de existentiële dimensie van ironie. Het accent werd vooral gelegd op de verschil-
lende gestaltes die ironie in de tekst kan aannemen. Voor de analyse van de illustra-
tieve passages werd vaak een beroep gedaan op het narratologische instrumentarium
om het onderzoek te verfijnen. Meermaals bleek dat bij het ontleden van ironie in
Kellendonks romans ook existentiële vraagstellingen betrokken kunnen worden die
nader onderzoek vergen. Uit het vorige hoofdstuk blijkt bijvoorbeeld dat de zoon-
figuur het moeilijk heeft om de ironie van zijn situatie in te zien. En als de zoonfiguur
soms toch meer inzicht heeft in zijn ironische positie, handelt hij daarom niet nood-
zakelijk in functie van zijn existentiële bevindingen. Herhaaldelijk werd ook vastge-
steld dat de atopische visie gepaard kan gaan met existentiële angst, aangezien zij ook
de leegte van het bestaan laat zien.

Dit hoofdstuk buigt zich over de tragiek in de romans van Kellendonk. Het heeft als
doel het existentiële facet te onderzoeken dat door de ironie blootgelegd wordt en de
implicaties daarvan op de atopische waarneming. In dat opzicht kan het bekeken
worden als een soort inhaalmanoeuvre ten opzichte van het vorige hoofdstuk. De
ontleding van de ironie wordt niet ondergraven en evenmin wordt hier een antithese
opgeworpen. Wel wordt er werk gemaakt van een tragisch pendant. Hoe sterk de tra-
giek aan het voorafgaande gebonden blijft, zal snel duidelijk worden. Zo zal blijken
dat de tragiek bij Kellendonk een gedragslijn ten opzichte van het vertelde blootlegt
en op die manier de weg voorbereidt voor onder meer de ethische beschouwingen die
dit onderzoek besluiten. Het onderzoek naar die existentiële opstelling vormt het eer-
ste deel van dit hoofdstuk. Het wordt gevolgd door de vraag naar het groteske poten-
tieel van Kellendonks tekst. Een groot aantal theoretici heeft het nauwe verband tus-
sen tragiek en groteske in tijden van literaire ontkerstening duidelijk gemaakt. Zo zal
blijken dat in een hoofdstuk dat aan tragiek gewijd is, een uitweiding over het gro-
teske bijzonder verhelderend kan zijn.
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Van tragiek

Een vastomlijnde ‘tragische essentie’ bestaat volgens Pierre Gravel (1979: 5) niet. Dit
neemt niet weg dat een aantal theoretici die hier aan bod zullen komen, zoals de
Franse filosoof Paul Ricoeur, verdienstelijke pogingen ondernomen heeft om die
essentie te omschrijven. Aangezien deze pogingen in het kader van dit onderzoek ver-
helderend kunnen zijn, zal er ondanks de essentialistische aanpak rekening mee
gehouden worden.

In het kader van tekstanalyse is het handig om een onderscheid te maken tussen tra-
gedie en tragiek (Ribard & Viala 2002: 5). Verwijst de tragedie op literair vlak vooral
naar een dramatisch genre, gaat de aandacht in het geval van Kellendonks romans
eerder naar wat tragiek genoemd kan worden. Uitgaande van de omschrijvingen van
Dinah Ribard en Alain Viala (2002: 5-28) beschouw ik tragiek als een leeseffect dat
ontstaat wanneer de lezer een personage beschouwt als iemand die verwikkeld is in
een bij voorbaat verloren gevecht tegen elementen waarop hij als mens geen greep
heeft. Hieraan moet worden toegevoegd dat tragiek doorgaat voor een typisch wes-
terse visie op het bestaan. Freddy Decreus schrijft hierover:

Puisque le tragique est une vision du monde spécifiquement occidentale et une
hypothèse fondamentale au sujet de la vie et de la mort, égale en profondeur et en
complexité à l’hypothèse de la foi catholique, son approche conceptuelle renvoie
immédiatement au champ existentiel dans lequel nous pensons, aimons et tra-
vaillons et qui prédétermine certains de nos choix philosophiques, culturels et
religieux. […]
La question fondamentale qui se pose est simple et difficile en même temps : après
tant de siècles qui ont apporté autant de preuves de la rationalité et autant de para-
dis créés par autant de religions et d’idéologies, pourquoi le XXe siècle a-t-il dû
constater que le sentiment tragique existe toujours et qu’il n’a cessé d’interférer
dans l’histoire de l’Occident ? […] Le tragique ne ressurgit-il pas pour nous rap-
peler à des vérités douloureuses et pourtant très élémentaires, comme, par exem-
ple, le statut existentiel, simple et nu, de l’homme situé hors de toute tentative
sotériologique ? (Decreus 2004: 14)

Vanzelfsprekend kan tragiek in sommige gevallen ook aan tragedies herinneren. Voor
onze ontledingen zal trouwens naar canonieke tragedies teruggegrepen worden. Die
stukken bevatten immers de vraag die ons zal bezighouden en die door de Franse let-
terkundige Claude Puzin (2000: 5) beschouwd wordt als de tragische vraag bij uit-
stek: welke zin moet de mens aan zijn bestaan geven1*?

Kellendonks fictie kreeg door de kritiek dikwijls het etiket ‘tragisch’ opgeplakt.
Symptomatisch voor de tragiek is volgens sommige critici Kellendonks omgang met
Bijbelse stof. Zo stelt Kellendonk volgens Gerard Raat (1993: 274) de vraag “naar de
waarde van [het christelijke erfgoed] voor een samenleving die hij zonder overkoepe-

* De eindnoten kunnen geraadpleegd worden op p. 197 e.v.
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lend beginsel ziet desintegreren.” De verbindende macht van religie in de postchriste-
lijke West-Europese maatschappij wordt door Kellendonks teksten ter discussie
gesteld, aldus Raat. De criticus trekt vervolgens een parallel tussen de auteur als mens
en zijn romanwereld. Zowel Kellendonk als zijn personages zouden uit hun isole-
ment willen treden om een antwoord te vinden op de tragiek van het bestaan: “Net
als zijn personages hoopte [Kellendonk] op deze wijze te ontkomen aan de benau-
wende vraag die hij zichzelf stelt in een reisverhaal: ‘Wat moet ik hier.’”2 (Raat 1993:
274) In dit geval vloeit de tragiek dus voort uit de vaststelling dat de tekst die eeu-
wenlang als bindmiddel diende voor de leden van de christelijke samenleving en zin
gaf aan hun bestaan, vandaag de dag die rol niet meer vervult. Vandaar de vraag of
die tekst nog over een zeker verbindend of zelfs transcendent vermogen beschikt en,
indien dat het geval is, hoe voortaan met die tekst omgegaan dient te worden.

Ook Goedegebuure bijvoorbeeld vindt Kellendonks omgang met de Bijbelse stof tra-
gisch. Terwijl de vraag naar het nut van de Bijbelse stof bij Raat onbeantwoord blijft,
geeft Goedegebuure wel een eenduidig antwoord: “Zo vallen in Mystiek lichaam
inhoud en vorm samen in de suggestie dat Bijbel en liturgie dermate zijn uitgehold
dat hun soortelijk gewicht zich hoogstens nog leent voor verbaal jongleurswerk.”
(Goedegebuure 1986) De bevestiging van deze “tragische conclusie” (Goedegebuure
1986) meent hij terug te vinden in het uiteenvallen van de familie Gijselhart aan het
einde van de roman. Het is echter niet helemaal duidelijk of de ironische dynamiek
van ontbinding en vereniging op dat moment definitief stilvalt. Vader en zoon Gij-
selhart zijn in de slotbladzijden van de roman paradoxaal herenigd, zoals uit het einde
van het eerste deel van dit onderzoek blijkt. Ook Bruno Pechman vertrekt samen met
zijn zoontje en Magda naar Zwitserland om er aan een nieuwe toekomst te bouwen.
Zij vormen een herenigde familie, maar voor hoelang?

De verleiding is groot om nog een verband te leggen tussen de biografische gegevens
over de schrijver als mens en zijn romanwereld. Kellendonk leed aan aids toen hij
Mystiek lichaam schreef. De ziekte was toen nog vrij onbekend. Net zoals zijn roman-
personage Leendert is Kellendonk wellicht besmet geraakt tijdens een liefdesrelatie
die in Nederland is begonnen en in de Verenigde Staten is blijven duren (Peppelen-
bos 1998: 78; Kooiman 1991: 145). In de documentaire van Jan Louter over Kellen-
donk komt de samenhang tussen de levensloop van de schrijver en Mystiek lichaam
ter sprake. Ed Spanjaard, die voor de documentaire geïnterviewd werd, zegt hierover:

Ik denk dat Mystiek lichaam te maken heeft met het van zich af willen schrijven
van de woede en het verdriet van het lot […]. Hij [Kellendonk] wist bijna dat hij
waarschijnlijk ten dode opgeschreven zou zijn [sic]. Dat heeft, geloof ik, de dra-
matiek van het boek en de scherpte voor een deel bepaald. (Spanjaard in Louter
1998)

Ook Arnold Heumakers ziet in de ziekte van Kellendonk een reden om een verband
te leggen tussen de auteur als mens en de indruk die de roman op hem heeft gemaakt:
“Kellendonks voortijdig overlijden doet het vermoeden van de inzet waarmee deze
roman moet zijn geschreven [sic]. Mystiek lichaam is niet alleen [Kellendonks] meest
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ambitieuze, maar ook zijn meest persoonlijke roman geworden […]” is Heumakers’
(1990) mening.

Ik ken geen andere roman in de recente Nederlandse literatuur die op een verge-
lijkbare manier intelligentie, stijl, ideeënrijkdom en moed om schrijvend tot het
uiterste te gaan in zich verenigt. Dat maakt de zekerheid dat het tevens Kellen-
donks laatste roman is geweest maar des te tragischer. (Heumakers 1990)

Dat een van de beste romans uit de laatste jaren nu juist de laatste is van een jongge-
storven auteur, is volgens Heumakers tragisch. Daarnaast is bij Heumakers tussen de
regels door te lezen dat Kellendonk misschien wel vermoedde dat Mystiek lichaam
zijn laatste roman zou worden en daarom met “moed om schrijvend tot het uiterste
te gaan” een “zeer persoonlijke roman” gepubliceerd heeft met herkenbare elementen
uit zijn eigen levensloop. Deze opvatting wordt door Herman Franke (2000: 51-52)
gedeeld.

Zijn dodelijke ziekte heeft Kellendonk echter niet belet om nieuw materiaal te begin-
nen verzamelen. Terwijl hij al stervende was, is hij blijven werken aan een volgende
roman, wat uiteraard bijdraagt tot de tragische beeldvorming van zijn levensloop:
blijven werken aan een volgende roman terwijl je doodziek bent. De situatie is wel-
iswaar ook ironisch: een roman schrijven over vroegtijdig sterven terwijl je zelf vroeg-
tijdig zult sterven en dat misschien wel weet, en van die roman daarenboven je beste
roman maken. De situatie is eveneens tragisch in die zin dat de vermelde ironie
betrekking heeft op Kellendonks levensloop die op dat moment blijk gaf van een bij
voorbaat verloren gevecht tegen elementen waarop de schrijver, als mens, geen greep
had. Bij de ironische situatie wordt dus een existentieel perspectief betrokken. Ironi-
sche krachten hebben Kellendonks leven mee bepaald, terwijl hij zich in zijn daden
verzette tegen dat lot door aan een volgende roman te werken.

Volgens Daniël Rovers (2007) duurt de tragiek in Mystiek lichaam slechts één hoofd-
stuk lang. Alleen het hoofdstuk met de titel De idioten zou volgens Rovers beant-
woorden aan de aristotelische tragische begrippen ‘medeleven’ en ‘huiver’:

In deze roman is het de lezer simpelweg niet gegund om zich mee te laten slepen
door emoties – zich te laten wiegen op de golven van een genre. De tragiek van
Mystiek lichaam duurt maar één hoofdstuk lang. (Rovers 2007: 297)

Tragisch vindt Rovers het feit dat Leendert hoogmoedig in de homoseksuele onster-
felijkheid wil blijven geloven door het lymfevocht van zijn jongen te drinken. Dat
Leendert zijn liefde voor zijn jongen verraadt door homorelaties parodistisch te noe-
men, noemt hij eveneens tragisch. Het valt inderdaad niet te onkennen dat de twee
aangehaalde passages meer inzicht bieden in de existentiële hopeloosheid van het per-
sonage: ook de homo’s zijn onderworpen aan de biologische dood en alle homosek-
suele liefdesverhoudingen zijn gedoemd tot nabootsing van heterorelaties. Wat de
laatste bewering betreft, werd eerder al aangegeven hoe Leendert over voldoende
inzicht beschikt om te beseffen dat ook heterorelaties zich aan steriele imitatie onder-
werpen. Alles draait voortaan om seks, niet meer om het verwekken van kinderen om
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de geschiedenis in stand te houden. Mijns inziens valt er meer te vertellen over de
tragiek in Mystiek lichaam.

Op één plaats wordt er in Kellendonks romans gepeild naar de betekenis van de tra-
giek. In De nietsnut noemt Ben, de lifter, de omstandigheden van de dood van Frits’
vader “tragisch” (NN, 124). Frits Goudvis gaat daar helemaal niet mee akkoord: “Er
kleeft juist zo weinig tragiek aan. Dat is voor mij het onverteerbare.” (NN, 124) Frits
vindt dat de dood van zijn vader juist door “zo weinig tragiek” (NN, 124) geken-
merkt wordt, omdat de omstandigheden van zijn overlijden volgens hem te anekdo-
tisch zijn, “een ongelukkige samenloop van omstandigheden” (NN, 124). Deze “fei-
ten” blijven in Frits “rammelen zolang ze niet in een verhaal zijn gezet […].” (NN,
125) Die opvatting van de tragiek laat een (in feite bedrieglijke) tegenstelling zien
tussen de plaats die contingentie enerzijds en het voorzienbare anderzijds in het
bestaan innemen.

Frits hoopt dat hij erin zal slagen aan de hand van een relaas over de dood van zijn
vader een betekenis toe te kennen aan de tussenkomst van de contingentie – een
onverwachte dood – in het leven van zijn vader (Peeters 1979). Dit leven kan in Frits’
woorden worden samengevat tot een reeks loshangende feiten. Anderzijds biedt de
tragiek volgens Frits de gelegenheid om het onvermijdelijke van de toekomst en haar
contingentie onder ogen te zien, en de contingentie iets meer voorzienbaar te maken,
hoe paradoxaal dat op het eerste gezicht ook mag lijken. Die paradox blijkt uit de vol-
gende zin van Frits: “Je zou daarentegen in kunnen brengen dat ieder overlijden tra-
gisch is, want we zijn tenslotte allemaal sterfelijk.” (NN, 124) Hoewel Frits van zijn
vaders overlijden vindt dat het amper tragisch te noemen valt, kan volgens hem toch
om het even welk sterfgeval in fine ‘tragisch’ genoemd worden. Tragiek maakt volgens
Frits het onverwachte aanvaardbaar en voorspelbaar door het een plaats toe te kennen
in een verwachtingspatroon, zoals het coherente verhaal dat Frits probeert te vertellen
over zijn vader. Belangrijk is dus dat de tragiek om het even welke (contingente)
omstandigheden acceptabel maakt. Wat telt, is de manier waarop die omstandighe-
den benaderd worden. Hoe meer de omstandigheden deel uitmaken van het verwach-
tingspatroon en ze dus behoren tot de persoonlijke belevingswereld, hoe minder con-
tingent zij worden. In dat opzicht kan Frits’ toestand vergeleken worden met de
situatie van de Geschiedenis in Mystiek lichaam. Allebei hebben ze een hekel aan de
teleologieloze “plop-plop-plop van feiten als druppels uit een lekke kraan” (ML, 399)
en hopen ze in de vertelling soelaas te vinden. Frits hervertelt zijn vaders laatste
momenten en vertelt daarmee zichzelf. De Geschiedenis laat haar geschiedenis door
haar klerk neerpennen en krijgt daardoor vorm. De greep van beide op hun weerspie-
gelende vertellingen is echter illusoir, zodanig dat het net die vertellingen zijn die hun
ondergang zullen vormen, zo bleek. De tragiek is voor Frits dus een manier om de rol
van de contingentie in het bestaan te verwerken, maar de vraag blijft of de manier
waarop hij die verwerking in praktijk brengt niet voor zijn ondergang zorgt.

Om meer vat te krijgen op de tragische verhouding tussen contingentie en vrijheid is
het de moeite waard om even stil te staan bij Ricoeurs (1988: 355-373) onderzoek
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naar de essentie van de tragiek. De Franse filosoof is van mening dat die kern in de
Griekse tragedie schuilt, omdat het de oudste en meest oorspronkelijke vorm van tra-
giek is. Het is volgens hem de meest authentieke verschijning van de mens die ver-
blind door de goden naar zijn ondergang wordt geleid. Ricoeur sluit hier aan bij ons
uitgangspunt door het accent te leggen op de tragiek als effect op de denkwereld van
de toeschouwer/lezer, die reageert op de waarneming van een onverdraaglijke (“insup-
portable”) revelatie van de menselijke verblinding (Ricoeur 1988: 356). Voor
Ricoeur is de weg vrij voor tragiek als de scherpe grens tussen goed en kwaad bij de
godheid vervaagt. Een soortgelijke bewering over de vervaging van de grens tussen
goed en kwaad in de tragiek is trouwens bij de Franse denker Jean-Marie Domenach
te vinden:

La faute sans coupable renvoie à une culpabilité divine […]. Mais comment le
même dieu peut-il être en même temps l’auteur de mon salut et de ma perte ?
Comment peut-il vouloir en même temps ma réussite et mon échec, et, ce qui est
pire, mon échec par ma réussite ? Telle est l’aporie dont toutes les situations tra-
giques sont des approximations […]. (Domenach 1967: 24-25)

De godheid wordt dan onvoorzienbaar, “dieu méchant”, “unité indivise du divin et
du satanique” (Ricoeur 1988: 361). Die ambivalente goddelijke instantie kan de
mens zowel op het rechte pad houden als om de tuin leiden. Hij doet dat niet om de
mens te straffen voor een of andere fout, maar juist om hem een fout te doen begaan
(Ricoeur 1988: 358). Vanuit een historisch perspectief kan worden gesteld dat de
Griekse goden kwaadaardiger en jaloerser op de mensheid werden, naarmate ze meer
menselijke trekken toegekend kregen. De motieven van de verplichte nederigheid en
de bestraffing van de hybris wijzen hierop, aldus Ricoeur (1988: 360).

Er is sprake van tragiek als de voorbeschikking tot het kwaad stuit op het heldhaftige
van de mens, beweert Ricoeur. De vrijheidsdrang van de tragische held moet het even
kunnen opnemen tegen het lot, voordat hij erdoor verpletterd wordt. Ricoeurs theo-
rie veronderstelt een transcendentie die mogelijk kwaadwillig is. Om de tragiek te
doen ontstaan zal de mens in zijn drang naar vrijheid het tegen die transcendentie
opnemen. Dit is het ‘gevecht’ tegen de elementen waarop de mens geen greep heeft.
Die vrijheid zal het lot als het ware vertragen, zegt Ricoeur. Ze doet het lot twijfelen
(Ricoeur 1988: 363-364). Voor de toeschouwer is het alsof het lot van de held niet
meer zo zeker is. Het spel ziet er contingenter uit. Toch weet de toeschouwer wat de
held te wachten staat. De Franse denker heeft het over de

paradoxe du ‘tragique’: tout est passé, [le spectateur] connaît l’histoire, elle est
révolue, elle a eu lieu ; et pourtant il attend qu’à travers le fortuit, qu’à travers
l’incertitude du futur, la certitude du passé absolu survienne comme un événe-
ment neuf : maintenant le héros est brisé. (Ricoeur 1988: 364)

In De nietsnut is de “paradoxe du tragique” zoals hij net beschreven werd, voor Frits
niet terug te vinden in de sporen van zijn vader en zijn dood. Als toeschouwer lukt
het hem niet om in het bestaan van zijn vader enige tragiek te ontwaren. Daarom
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geeft Frits de geschiedenis van zijn vader in zekere zin een tweede kans door ze in een
verhaal te gieten. Ook dat levert niet veel op voor Frits, behalve het besef dat hij niet
in de voetsporen van zijn vader wil treden, dat hij anders wil zijn dan hij. Is er dan
helemaal geen tragiek aanwezig in Lucas’ geschiedenis? De moord op Lucas Goudvis
kan beschouwd worden als een gecamoufleerde zelfmoord, leert ons Oom Richard:
“‘Het zou moord op eigen verzoek kunnen zijn – euthanasie – zelfmoord bij vol-
macht.’” (NN, 141) Lucas had ervoor kunnen zorgen dat hij door Dirkzwager ver-
moord werd. Had hij immers al geen zelfmoordpoging achter de rug, die deze
‘geslaagde’ zelfmoord zou kunnen aankondigen? In dat geval kan Lucas’ sterfgeval in
de bewoordingen van Ricoeur (1988: 364) beschouwd worden als “passé absolu du
destin [qui] se découvre avec l’incertitude du futur”. Uiteraard kan in Lucas’
(zelf)moord door Dirkzwager de weerspiegeling van zijn onzelfstandig bestaan her-
kend worden, ook een “passé absolu du destin”3.

In dat opzicht is het de manier waarop Lucas zijn doel bereikt zou hebben die de tra-
giek van Lucas’ bestaan onaanvaardbaar maakt voor zijn zoon: een hopeloos voor-
zienbare doch kwakkelige zelfmoord die helemaal in het verlengde staat van Lucas’
onzelfstandige bestaan. Zoals in het derde hoofdstuk aangetoond zal worden, zou
Lucas’ zelfmoord bij volmacht hem in een situatie ‘tussen twee doden’ plaatsen die
hem een atopische visie op zijn bestaan zou kunnen bieden – een visie waartoe Frits,
zelfs als verteller van zijn vader, geen toegang heeft. De tragiek die verbonden is aan
de dood van zijn vader als voorzienbare zelfmoord bij volmacht, zou Frits dan zoda-
nig onaanvaardbaar kunnen vinden dat hij die mogelijkheid gewoon verwerpt en
doet alsof die tragiek niet bestond. Als Frits’ vader echter niet door middel van zelf-
moord bij volmacht wilde sterven, dan kan beweerd worden dat zijn leven op een iro-
nische wijze beëindigd werd: na een mislukte zelfmoordpoging toevallig sterven op
een manier die mensen kunnen interpreteren als een geslaagde zelfmoordpoging. In
het geval van een tragische interpretatie zijn Ricoeurs beweringen over de afstand tus-
sen de zelfbeschikking en het lot niet van toepassing op Lucas. Hij beschikt over zijn
eigen lot door zelf een einde aan zijn leven te maken, Hij is niet langer afhankelijk
van zijn aangetrouwde familie en hun bedrijf. Van transcendentie is geen sprake
meer. Lucas’ zelfmoord is in dat geval een vrijheidsdaad waarmee hij aantoont dat hij
over zijn eigen bestaan beschikt. Dit is onaanvaardbaar voor zijn zoon, wiens zelf-
beeld volledig van zijn vader afhangt.

Ricoeurs theorieën, die in dezelfde lijn liggen als onze werkdefinitie van tragiek, zijn
toepasbaar op de vier romans van Kellendonk. Daarvan zullen enkele illustraties vol-
gen. Laten we daar al meteen aan toevoegen dat die theorieën tekortschieten, voor
zover in Kellendonks romans de Ricoeuriaanse transcendentie grotendeels ontbreekt.

In Bouwval duurt de vrijheid van de kroonprins tot hij beseft dat zijn volwassenwor-
ding op Allerzielen zijn onderwerping aan de “geest van zijn familie” inluidt (BVL
99). De vertelling gebruikt de heuse term “doemenis” om die onderworpenheid te
kenschetsen. Voor de reis naar Opa is Ernst onderworpen aan de vormeloosheid die
met de kinderjaren overeenstemt (BVL, 17). Na de openbaringen in Alverna wordt

ethiek.lectuur.book  Page 163  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



164 DEEL II – ATOPIE

Ernst zich ervan bewust dat hij van zijn verleden afhankelijk blijft. Dit verleden strekt
zich uit tot ver voor zijn geboorte en zal pas later, na de tragische vertraging, zijn ver-
regaande verwikkelingen reveleren. De tragiek die met Ernsts doemenis samenhangt,
is op zijn minst dubbel. Om te beginnen kan beweerd worden dat Ernsts tragische
verblindheid het moet opnemen tegen het Ricoeuriaanse absolute verleden van zijn
familie, die naar Opa’s zeggen alleen maar uit onbeschofte lomperds bestond. Ernst
kan niet ontsnappen aan de erkenning van het bestaan van die bloedverwantschap.
Voor Ernst zijn zijn vader en Langueurs zelfportretten daar het spiegelende spoor
van4.

Op ethisch vlak zou beweerd kunnen worden dat die erkenning Ernst zijn hybris ont-
neemt en hem tot bescheidenheid verplicht. Deze analyse doet denken aan het slot
van Mystiek lichaam, waar over Gijselhart en zijn zoon het volgende verteld wordt:
“De hele zomer waren ze groter dan zichzelf geweest. Nu hadden ze exact hun eigen
afmetingen.” (ML, 449) Verder is er de belangrijke tragische paradox die ervoor zorgt
dat voor Ernst alles al verloren is voordat hij van zijn illusoire vrijheid mag proeven.
Nooit heeft zijn vader een vinger uitgestoken om de familietraditie in stand te hou-
den. Daardoor heeft Opa naar eigen zeggen de nodige maatregelen getroffen om zijn
huis met loods en timmerfabriek te verkopen. Al voor de zoonfiguur zijn val kon ver-
moeden, had het Ricoeuriaanse absolute van het verleden reeds zijn taak volbracht.

Dat Mandaats onderneming in Letter en geest tot mislukken gedoemd is, wordt vrij
vlug duidelijk, al bij de aanvang van het tweede hoofdstuk om precies te zijn. Weer
speelt hybris een rol. Volgens de verteller kent Mandaat zichzelf godgelijke trekken
toe:

Alles schikte zich in concentrische cirkels rond dat ene middelpunt: Mandaat.
Alles en iedereen was naar zijn beeld en gelijkenis geschapen. Wie zich zo verheft
brengt de wereld ten val.
Mandaat is nu hier om zichzelf ten val te brengen. (LG, 215)

Deze passage herinnert uiteraard aan Genesis I, 26-27:

God zei: ‘Laten wij mensen maken die ons evenbeeld zijn, die op ons lijken; zij
moeten heerschappij voeren over de vissen van de zee en de vogels van de hemel,
over het vee, over de hele aarde en over alles wat daarop rondkruipt.’ God schiep
de mens als zijn evenbeeld, als evenbeeld van God schiep hij hem, mannelijk en
vrouwelijk schiep hij de mensen. (Uit: De nieuwe Bijbelvertaling, Nederlands Bij-
belgenootschap, 2004)

Frits Goudvis was het slachtoffer van het beeld dat hij van zijn vader gesmeden had
om zichzelf aan de hand van dat beeld te identificeren. In Letter en geest is het alsof
Mandaat zich van dat gevaar bewust is, maar niet weet hoe hij uit die “kooi van taal”
(Storm 1997: 103) met zijn spiegelende wanden verlost kan worden. Hij zit opgeslo-
ten in het solipsistische karakter van de taal, waaraan hij niet kan ontsnappen. “‘Wie
verlost me van mezelf?’, roept hij, onder zijn stolp.” (LG, 237) Ondertussen weten
we dat ontsnappen misschien wel mogelijk was geweest, als hij ingegaan was op Van
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Uffels avances om samen de liefde te verkennen. Dat blijkt uit de passage hieronder,
waarin een verteller aan het woord is. Aangezien in de laatste zin over Mandaat
gesproken wordt in de derde persoon (“hij”), is het weinig plausibel dat de passage
Mandaats innerlijke monoloog weergeeft. Tijdens Mandaats laatste rit naar huis
loopt conservator Molhuysen een eindje mee.

(Alles met jezelf te maken, Mandaat. Alles heeft altijd alles met jezelf te maken.
Je wilde niet meer zo belangrijk zijn. Je wilde jezelf verliezen en je leven redden.
Je bent gekomen om een mens onder de mensen te worden, in de hoop dat die
stolp van ijdelheid aan scherven zou barsten. Het is je niet gelukt. Je denkt dat het
nooit zal lukken. Er ontbreekt namelijk iets, dr. Molhuysen. Er is een woord
voor, een woord dat anderen gemakkelijk in de mond nemen. Als u dat woord
eens zou uitspreken, dr. Molhuysen? U bent zo gewetensvol en precies. Als u het
zou uitspreken, dan zou hij geloven dat het iets betekent.) (LG, 283)

De verteller hoopt (ironisch?) dat Molhuysen zal toegeven dat hij zijn baan uit ‘liefde’
uitoefent, dat Molhuysen dus het woord ‘liefde’ zal uitspreken en daarmee zal aanto-
nen dat liefde in de werkomgeving wel degelijk mogelijk is. Als Molhuysen zijn naam
eer aandoet, is van hem geen heil te verwachten, want dan ‘huist’ hij solipsistisch
zoals een ‘mol’. Wat Mandaats ‘tragische vrijheid’ genoemd zou kunnen worden,
duurt de periode van honderd dagen die hij in de bibliotheek werkzaam is. Kan hier
beweerd worden dat het absolute van het verleden gedurende die tijd in twijfel
getrokken wordt? Vanuit Mandaats oogpunt is dat best mogelijk als hij geen kennis
heeft van het commentaar van de verteller. Voor de lezer die het commentaar van de
verteller wel kent, lijdt het echter geen twijfel dat Mandaats poging gedoemd is om
te mislukken. Mandaats tragische val wordt bevestigd door zijn oplossing in de taal
waaruit hij geschapen is. Het lot waardoor Mandaat verpletterd wordt, is het talige
spiegelbeeld dat hij van zichzelf koestert en waaruit hij niet kan ontsnappen.

De tragiek in Mystiek lichaam is gebaseerd op het feit dat Leendert er maar niet in
slaagt om aan zijn vader te ontsnappen. Hij kan A.W. Gijselharts mondelinge erfenis
maar niet zodanig dechiffreren dat hij niet “zo wordt als [zijn] vader” (ML, 343). In
zijn New Yorkse illusoire vrijheid wakkert Leendert met zijn oppositionele geschrif-
ten zijn vaders spookachtige aanwezigheid aan. Ook groeit in Manhattan Leenderts
kapitalistische voorliefde voor de metafysische band tussen kunst en geld, die aan
zijn vaders religieuze toewijding aan het geld herinnert. Sommige passages wijzen er
discreet op dat Leendert zich bewust is van het hopeloze karakter van zijn onder-
neming.

[De rijpere jongen en Leenderts] ideale liefde had nooit een toekomst gehad. Er
kon niets uit voorktomen. Ze was noodzakelijkerwijs in zichzelf gekeerd. Alleen
in een sfeer van verheven gekte kon ze zich handhaven. Daarom moest ze wel een
obsessie worden. In bed lukte het nog het best om de uitzichtloosheid te bezwe-
ren. Nergens aan denken, alleen de bedwelming van dit jongensvlees, zacht en
stevig meegaand vlees. Ze kwamen het bed haast niet uit. Het had ook wel zijn
voordelen om met een hoer getrouwd te zijn, merkte Broer. (ML, 378)
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Het begin van de passage kan gelezen worden als een consonant commentaar van de
verteller, maar aan het einde wordt Leenderts bewustzijn steeds sterker aanwezig. Hij
treedt zodanig op de voorgrond dat de passage zelfs de indruk kan wekken van bij het
begin Leenderts bewustzijn uit te drukken. Die voorkennis van de mogelijke val ver-
mindert uiteraard de hevigheid van de tragische paradox. Het is haast alsof Leendert
ironisch een toeschouwer is van zijn eigen val, die hij aan het afwachten is.

De ironie wordt daarna doorgetrokken, op een manier die de tragische paradox mis-
schien nog duidelijker doet blijken. De zoon wordt altijd ingehaald door het absolute
van het verleden, dat door zijn vader wordt vertegenwoordigd. Daarom is de beste
manier om Gijselhart te trotseren misschien wel Leenderts terugkeer naar de Door-
nenhof. Het absolute van het verleden dat ook als toekomst verschijnt, is de vader.
Zich naar die toekomst begeven is misschien wel de beste manier om er toch aan te
ontsnappen.

Deze korte toepassing van Ricoeurs theorieën op Kellendonks romans laat zien dat
Kellendonks zoonfiguur meer een slachtoffer is van zichzelf dan van transcendente
machten die buiten zijn bereik blijven. Zijn omgang met de taal is problematisch. Hij
is immers afhankelijk van de woordconstructie, de “énonciation” (Pouilloux 2008),
in zijn confrontatie met de representatie van de vaderfiguur die zoals reeds bleek
altijd al een veranderd, een ‘gedifferentieerd’ beeld is van een zelfbeeld. In zijn zoek-
tocht naar vrijheid identificeert de zoonfiguur zich met zijn woordconstructies, die
door die talige ‘essentie’ onherroepelijk het spoor dragen van datgene waaraan de
zoonfiguur zou willen ontsnappen. De gebondenheid aan de ‘énonciation’ is dus ook
gebondenheid aan zichzelf (LG, 281). Het is een “tautologische hel”, om met Stefan
Hertmans te spreken, die laat zien dat “juist het besef van die onoplosbare breuk tus-
sen taal en bestaan de waarheid van het bewuste leven bevat.” (Hertmans 2007: 45)

Hier ga ik graag even dieper op in. Ernst van Alphens studie over de effecten van de
Holocaust laat zien hoe de trauma’s van de overlevenden juist zijn ontstaan uit de dis-
crepantie tussen taal en ervaring. Kellendonks personages hebben de Holocaust uiter-
aard niet meegemaakt, maar de representatieproblematiek waarmee de personages en
de overlevenden geconfronteerd worden, vertoont analoge mechanismen:

The difficulty survivors of the Holocaust have in expressing their experiences can
be explained by the fact that the nature of their experiences is in no way covered
by the terms and positions the symbolic order offers them. It is exactly this dis-
crepancy, therefore, that must be investigated. The problem, in short, is not the
nature of the event, or any intrinsic limitation of representation per se, but the
split between the living of an event and the availability of forms of representation
in which the event can be (re)experienced.
[…] Such a conception would seem to suggest that experiences are not discursive,
that they arise without connection to the symbolic order. The experience of an
event or history is, however, dependent on the terms the symbolic order offers. It
needs these terms if living through the event is to be transformed into an experience
of the event. […] Hence the experience of an event is already a representation; it
is not the experience itself.
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[…] The Holocaust has had a traumatic impact for many because it could not be
experienced, because a distance from it in language or representation was not pos-
sible. (Van Alphen 1997: 44)

De vraag rijst of voor de personages die breuk tussen taal en ‘authentieke ervaring’
op een radicaal andere, ‘betere’ manier waargenomen kan worden. De zoonfiguren
zouden meer willen zijn dan wat ze over zichzelf kwijt kunnen, maar aangezien dat
‘meer’ nooit meer kan zijn dan het effect van de ‘énonciation’, dus onherroepelijk
talig zal blijven, zal de zoonfiguur nooit boven zijn situatie kunnen uitstijgen. Hij
blijft aan de taal vastgeklonken. De Franse denker Jean-Marie Domenach vroeg zich
zelfs af in hoeverre het transcendente lot in de tragiek overeenstemt met de verblin-
ding van de helden door hun eigen woordconstructies. “Séduction de soi par soi, où
les mots suggèrent des rêves vagues qui ne contiennent rien qui n’existat à l’origine.”
(Domenach 1967: 35) Kellendonks zonen proberen aan de hand van de taal een
autonome identiteit te bereiken. Ricoeurs “dieu méchant” is in Kellendonks romans
dus niets anders dan de woordconstructies die de zoonfiguur smeedt om zich eraan
te verbinden en er daarna door verpletterd te worden. Met de woordconstructies
geeft de zoonfiguur vorm aan zijn verlangens en het zijn diezelfde woordconstructies
die hem naar zijn ondergang leiden. Van die “goutte de perfidie transcendente”
(Ricoeur 1988: 364) waarin een boosaardige godheid de mens misleidt, valt geen
spoor te bekennen. Wel wordt vastgesteld dat “[l]a fatalité, c’est le triomphe du lan-
gage.” (Domenach 1967: 33)

Naar groteske

Moet dan aangenomen worden dat Kellendonks romans de onmogelijkheid van de
transcendentie in kaart brengen? De vraag naar de aanwezigheid van de transcenden-
tie blijft pertinent voor literaire werken die zo nadrukkelijk Bijbelse sporen bevatten.
Over de “grote woorden” (1993: 933) die transcendente waarden uitdrukken,
beweerde Kellendonk “[J]e [kunt] misschien wel die grote woorden afschaffen, maar
niet het verlangen waarvan ze hebben geleefd.” (1993: 933) Dat verlangen blijft vol-
gens Kellendonk voortleven, al wordt er steeds minder een transcendent vermogen
toegekend aan de woorden die traditiegetrouw aan dat verlangen gestalte geven.

Ook de oorsprong van de tragedie is te vinden in een periode waarin de transcenden-
tie op losse schroeven kwam te staan, beweert Jean-Marie Domenach. De tragedie
zou ontstaan zijn in een crisisperiode waarin de goddelijke macht over de mens in
twijfel getrokken werd. Het menselijke initiatief leek toen de overhand te krijgen
(Domenach 1967: 44) ten koste van de goddelijke macht. Jean-Ernest Joos (1979:
22) situeert het ontstaan van de tragedie in het Athene van de vijfde eeuw na Chris-
tus, toen de goddelijke rechtvaardigheid radicaal aan de orde gesteld werd door een
steeds verfijnder politiek stelsel en rechtsapparaat. Op rechtskundig en politiek vlak
moest de goddelijke macht terrein prijsgeven aan de mens. Er is sprake van een crisis-
periode, omdat door dat onafhankelijkheidsgevoel van de mensen een tweespalt ont-
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stond die aan de opvattingen van Ricoeur doet denken: de menselijke verdeeldheid
tussen enerzijds de drang naar de verkenning van hun hernieuwde vrijheid waarin de
goden geen inspraak hebben en anderzijds de eenzaamheid van de mens die zich de
geruststellende gemeenschap met de goden herinnert (Domenach 1967: 28).
Voortaan zouden de goden slechts voortbestaan als zondebok voor het schuldgevoel
van de overmoedige, tragische mens die zich godgelijk waant. Freddy Decreus meent
dat de twintigste eeuw een vergelijkbare tragische periode vormt:

Par le développement de son appareil technologique et économique, par l’avène-
ment d’une liberté qu’on a crue totale et par la proclamation incessante de la mort de
Dieu, ce siècle a lancé des défis d’une telle envergure qu’il devenait difficile, pour
ne pas dire impossible, d’atteindre la plénitude de ce nouveau type d’humanisme
[…]. Pourtant ce nouveau maître de l’univers a vite découvert qu’il est loin de se
maîtriser lui-même […]. La mort de Dieu, en effet, a été suivie par la mort de
l’homme. (Decreus 2004: 30-33; mijn cursivering).

Werken zoals Kellendonks romans kunnen literaire configuraties bevatten die het
tragische bewustzijn oproepen dat door Decreus verwoordt wordt. De auteur beoogt
leeseffecten die beschouwd kunnen worden als complexe esthetische paradigma’s van
een contemporain tragisch bewustzijn. Aangezien tot nog toe de term ‘tragiek’
gebruikt werd met betrekking tot een existentiële dimensie in Kellendonks proza, zou
ik hier de term ‘groteske’ willen inleiden. Het groteske zal hier beschouwd worden
als esthetische tegenhanger van het contemporaine tragische bewustzijn. In navolging
van Elisheva Rosen (1991: 106; 110) en Stéphanie Vanasten (2005: 45) wordt hier
gekozen om het groteske als een esthetische categorie te beschouwen5. De twee ‘cano-
nieke’ groteskentheoretici Wolfgang Kayser en Mikhaïl Bakhtin hanteerden een
soortgelijke aanpak. Voor ons onderzoek is het grote voordeel hiervan dat deze werk-
wijze een direct verband mogelijk maakt met de problematisering van de waarne-
ming in Kellendonks romans6.

Hoewel ik er gemakshalve en voor de leesbaarheid voor kies om over ‘het’ groteske te
spreken, wordt de categorie niet essentialistisch opgevat. Wie een conceptuele zoek-
tocht naar ‘het’ groteske onderneemt, komt met lege handen thuis. Vanasten (2005:
37; 65) toonde aan dat het begrip ‘groteske’ aan een meerstemmig metadiscours
onderhevig is dat de onderzoeker aanzet om het fenomeen als “onvast en steeds ver-
glijdend” te beschouwen. Een analoge centrifugale dynamiek (Vanasten 2004: 236)
schuilt in het effect dat het groteske uitoefent op het literaire systeem: het werkt tegen
de “verstarring door voortdurend en met radicale gedrevenheid nieuwe creatieve en
veelvormige constellaties uit te werken.” (Vanasten 2005: 65) Deze constellaties stel-
len ook de waarneming op de proef. Daar komen we later nog op terug.

Mijn uitgangspunt is dat de esthetische configuraties die ontstaan als de afstand tus-
sen transcendente godheid en mens een kritiek punt bereikt, beschouwd kunnen
worden als paradigma’s van het groteske. De menselijke handelingen staan dan niet
meer ten dienste van de goddelijke zingeving aan de geschiedenis. Voortaan staat de
mens er alleen voor om zin te geven aan zijn eigen maaksels. Er moet vastgesteld wor-
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den dat de tragiek niet volledig verdwijnt uit het groteske. “Le grotesque est situé
dans un monde tragique”, beweerde de Poolse Shakespearespecialist Jan Kott (1992:
112). Hiermee bedoelt hij een wereld waar fundamentele vragen naar de zin van het
bestaan blijven bestaan7. Ook Jean-Claude Averous (1988: 57) gaat ervan uit dat:
“[l]e tragique, privé du moindre sens dans un univers étranger à la transcendance et
à ses avatars, s’est mué en grotesque.” In mijn benadering van Kellendonks romans
zal ik er echter van uitgaan dat het transcendente door het groteske radicaal gepro-
blematiseerd wordt, maar dat het transcendente daarom niet volledig uit beeld ver-
dwijnt. Het kan als paradox blijven voortbestaan, wat uit Kellendonks werk zal blij-
ken. Als de transcendentie binnen de tragiek overmatig in twijfel getrokken wordt en
de immanente finaliteit van het bestaan uit het zicht raakt, staat de deur open voor
groteske leeseffecten:

L’échec du héros tragique est la confirmation et la reconnaissance de l’absolu;
l’échec de l’acteur grotesque, c’est l’absolu tourné en dérision et désacralisé, sa
transformation en un mécanisme aveugle, en une sorte d’automate […]. [L]e gro-
tesque est la critique de l’absolu au nom de l’expérience humaine. (Jan Kott 1992:
112)

Moet het groteske daarom beschouwd worden als een uitdrukking waarin zingeving
aan het bestaan geen plaats heeft8? De invalshoek waarvoor in dit onderzoek wordt
gekozen, sluit eerder aan bij Dominique Iehl (1997: 123), voor wie het groteske ook
aanleiding kan geven tot een vorm van helderziendheid die in crisistijd nuttig kan
zijn.

Kan de periode waarin Kellendonk leefde, in het licht van het voorgaande,
beschouwd worden als een ‘crisiperiode’ die groteske effecten kan teweegbrengen?
Hier spelen naar mijn mening enkele ingrijpende socioculturele veranderingen een
belangrijke rol. Ik wil de aandacht vestigen op de ontkerstening in Nederland, tijdens
de jaren zestig van de vorige eeuw. Kellendonk zat toen op een internaat dat deels ook
een seminarie was. In zijn essay Beeld en gelijkenis. Over God beschrijft hij de conse-
quenties van de ontkerstening op dat seminarie als volgt:

[H]et was de tijd dat steeds meer paters het klooster verlieten. Dat uittreden ging
gepaard met vaste symptomen. Eerst werd het witte habijt (het waren Dominica-
nen) voorgoed in de kast gehangen en liepen ze de hele dag rond in een zwart kos-
tuum met witte boord […]. Het zwarte kostuum moest vervolgens wijken voor
een terlenka pantalon met vlotte trui. Dan duurde het nooit lang voor ze in het
gezelschap van een vrouw werden gesignaleerd, zonder duidelijkheid begonnen te
blozen en geen orde meer konden houden. (Kellendonk 1993: 844)

“Het aantal priesterstudenten [op dat seminarie] liep van tweehonderd naar nul”,
voegt Hans Goedkoop (2004d: 25) eraan toe. In datzelfde essay beweert Kellendonk
dat hij “in het hart van de schepping een leemte ontdekt [heeft] waar God, als hij
bestaat, mooi in zou passen, maar helaas is het niet zo dat het geloof begint waar het
verstand ophoudt.” (Kellendonk 1993: 845) In die naoorlogse jaren heeft Nederland
zich volgens Hans Goedkoop opnieuw moeten uitvinden. De oude tradities met
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“ideologische houvast” (Goedkoop 2004c: 37) vallen weg. Het probleem is dat er
geen ander houvast te vinden is om het vroegere te vervangen. Betekenis geven aan
het menselijke doen wordt onmogelijk (Goedkoop 2004c: 40). De welvaartsstaat
neemt de rol van de religie over, maar op cultureel vlak blijven Kellendonk en zijn
generatiegenoten9 verweesd achter, meent Goedkoop (2004d: 26). “Er is geen ver-
vanging en geen troost, en zelfs de tijd heelt de wonden niet. Er is nog altijd: leegte.”
(Goedkoop 2004d: 28) Deze leegte doet denken aan de leegte die Kellendonk in het
bovenstaande citaat in de schepping vaststelt en is ook vergelijkbaar met de leegte die
Kellendonk ervaart wanneer hij het Dominicuscollege verlaat:

Ik ontdekte dat we leven in een maatschappij zonder theologische of metafysische
bovenbouw, dat het gemeenschappelijke doel van de mensen en hun leiders niet
langer de vestiging is van het koninkrijk van God of zelfs van de proletariërs op
aarde, dat er in feite geen gemeenschappelijk doel is en dat daarom al onze instel-
lingen hol en willekeurig geworden zijn. […] Ik had het gevoel dat de wereld
waarin ik leefde een uitdragerij was van gammele lege vormen, sociale, politieke,
religieuze, literaire vormen, waar ik desalniettemin niet buiten kon omdat het
enige alternatief neerkwam op vormeloosheid, anarchie, dood. (Kellendonk geci-
teerd in Boon 1998a: 100)

Toch moet Kellendonks proza geenszins geïnterpreteerd worden als een nostalgisch
verlangen naar een definitief verloren gegaan paradijs waarin iedereen hetzelfde
geloof deelde10. Uit de lectuur van zijn romans blijkt veeleer een radicale problema-
tisering, een ‘herwaardering der waarden’, een vraag naar de nieuwe configuraties die
zij kunnen aannemen. Daar verwijst ook Kellendonks generatiegenoot Oek de Jong
naar in Jan Louters (1998) documentaire over Kellendonk. Hij beschrijft Mystiek
lichaam als een roman die toen “politiek incorrect” was, omdat het de “verworven-
heden van de jaren zestig die in de samenleving waren opgenomen” op een radicale
manier in twijfel trok. Het is volgens De Jong dan ook niet zo verrassend dat het een
vertegenwoordiger van die generatie was, met name Aad Nuis, die zo fel tekeerging
tegen de roman.

Naast Tijn Boon, wiens bijdrage later aan bod zal komen, heeft Goedegebuure wel-
licht het meest geschreven over Kellendonk en het groteske. Volgens hem heeft Kel-
lendonk het groteske “tot genre” (Goedegebuure 1990; Goedegebuure & Musschoot
1995: 47) gekozen. “Het groteske ontstaat waar het tragische en het komische met
elkaar in botsing komen, als er gelachen wordt waar eigenlijk niets te lachen valt”,
beweert Goedegebuure in De Haagse Post (1986). Iets meer dan tien jaar later publi-
ceert Goedegebuure een lang artikel over Kellendonk, in het tweede deel van zijn stu-
die over de Bijbel in de moderne literatuur. Daarin werkt hij het begrip verder uit
met betrekking tot Mystiek lichaam:

De zogenaamde gewone wereld en de carnavaleske werkelijkheid die hij in zijn
lachspiegel opvangt, laat [Kellendonk] net zo lang om en om buitelen tot ze vol-
ledig met elkaar verkleefd zijn; predikatie en parodie zijn tot synthese gekomen
binnen één register, dat van de groteske. (Goedegebuure 1997: 123)
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Jammer is dat Goedegebuure in zijn artikel begrippen zoals ‘groteske’, ‘carnavaleske’,
‘predikatie’ en ‘parodie’ niet duidelijker omschrijft en vooral niet kritisch tegenover
elkaar situeert. Zo blijft het onduidelijk in hoeverre aan de hand van deze termen een
nieuw licht op Kellendonks proza kan worden geworpen en is het moeilijk om voort
te bouwen op Goedegebuures publicaties.

Ook Carel Peeters zag een verband tussen Kellendonk en het groteske, meer bepaald
de meerstemmigheid. Net als Graa Boomsma (1989: 235) beweerde Peeters (1986)
dat Mystiek lichaam zodanig ‘grotesk’ is dat er tegengestelde betekenissen aan toege-
kend kunnen worden. Volgens Carel Peeters ontstaat het ‘groteske’ uit de combinatie
van tegenstellingen. Hij vermeldt in Kellendonks geval de combinatie van distantie
en betrokkenheid, van het ernstige en het komische – overigens ook door Goedege-
buure vermeld – en van het verhevene en het triviale. Deze “dualistische dynamiek”
(1984: 120) treedt naar Peeters’ mening op in het kader van een existentiële queeste.
In soortgelijke zin gebruikt Cyrille Offermans het woord ‘grotesk’. Na de publicatie
van Mystiek lichaam schrijft hij een artikel waarin hij het heeft over “Kellendonks affi-
niteit met het groteske” (Offermans 1986) die blijkt uit diens eerder uitgegeven werk.
Zo wil Offermans benadrukken dat de uitspraken in de roman niet letterlijk opgevat
mogen worden. Opnieuw wordt grotesk met meerstemmigheid verbonden. Hoewel
groteske en ironie elkaar niet noodzakelijk hoeven uit te sluiten, hebben al die bewe-
ringen mijns insziens eerder betrekking op het ironische gehalte van de roman, zoals
in het hoofdstuk over de ironie vastgesteld werd. De afstand tussen ironie en groteske
wordt in sommige gevallen trouwens erg klein. Rovers (2007: 208) noemt Mystiek
lichaam een “groteske heilsgeschiedenis”. Weinig later voegt hij eraan toe: “Mystiek
lichaam is een ironisch boek.” Naar het verband tussen groteske en ironie blijft het
voor zijn lezer gissen.

Op basis van de invalshoek en de terminologie van Sébastien Rongier in De l’ironie
(2007) zou beweerd kunnen worden dat ironie en groteske misschien wel de socrati-
sche e/normiteit gemeenschappelijk hebben. De ironische afwijking, de e/normiteit,
zit volgens Rongier in de norm zelf. Er wordt van het centrum afgeweken zonder per
se het centrum te hoeven verlaten. Ook het groteske ontsnapt ‘van binnenin’ aan de
norm. Het weigert om zich te laten vastleggen. Verder kan het groteske ook e/norm
zijn door het radicale leeseffect dat door zijn dynamiek wordt veroorzaakt:

In de esthetische enscenering wordt het groteske m.i. enerzijds in de norm, code,
canon geïnstalleerd om anderzijds inbreuk, afwijking, ontwrichting te genereren,
waarbij de reeds besproken spanning, tegenstrijdigheid, crisis mogelijk ontstaat
tussen centrum en marge. Het groteske spoort aan om van stabiele normatieve
centra af te wijken, om daar op een excessieve en uitbundige manier inbreuk op
te maken en normverschuivingen te organiseren. (Vanasten 2005: 61)

De e/normiteit bracht er Michiel van Diggelen (1987) waarschijnlijk toe om het per-
sonage Prul “een groteske realisatie van het vrouwelijke” te noemen. Peeters, van zijn
kant, bestempelt Mystiek lichaam als een “groteske moraliteit”. De groteske e/normi-
teit kan inderdaad ook aan morele gezichtspunten in een roman toegeschreven wor-
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den, aangezien die morele gezichtspunten radicaal doorgedreven kunnen worden.
Anthony Mertens (1982) heeft het over Letter en geest als spookverhaal, als “anek-
dote” die “groteske vormen aanneemt”. Een soortgelijke commentaar op Letter en
geest gaf Hans Warren (1982): “[De schrijver] heeft dat alles tot in het absurde en het
groteske doorgetrokken […].” Over het hoofdpersonage in Letter en geest beweert
Ronald Soetaert:

De dagelijkse realiteit neemt groteske vormen aan voor Mandaat; hij draaft regel-
matig achter zijn spook aan, hij wordt geplaagd door een ongewenste verliefdheid
op de hoogzwangere secretaresse en als hij Van Uffel in vertrouwen neemt, ont-
popt zijn collega zich tot een overspannen homopedofiel. (Soetaert 1982b: 860)

Warrens indruk van Mystiek lichaam ligt in dezelfde lijn: “De personages hebben
zulke extreme eigenschappen dat ze zonder meer als hilariteitverwekkende types in
zo’n programma [als The Cosby show] zouden kunnen rondwandelen.” (Warren
1986) De e/normiteit kan ook teruggevonden worden in Jan Huismans (1986)
beschrijving van Kellendonks laatste roman als een “ongebruikelijke en groteske
familiegeschiedenis.” Yves van Kempen en Anthony Mertens bestempelen de ope-
ningsscène van Mystiek lichaam als een

onorthodoxe uitbeelding van een allegorie aan vroeg-christelijke tijden ontspro-
ten, waarin de band tussen hemel en de aarde, tussen Christus en de kerk, wordt
belichaamd in de voorstelling van het mystieke lichaam. […] Het groteske karak-
ter van de scènes zou de lezer ervoor kunnen behoeden de roman te lezen als een
gedramatiseerde uiteenzetting van ideeën. (Van Kempen & Mertens 1993: 24)

We kunnen vaststellen dat de beschouwingen over het groteske in Kellendonks proza
zich concentreren op hoogstens twee kenmerken, of dat nu meerstemmigheid, ironie,
e/normiteit of overdrijving zijn. Die opvattingen die het bij een zeer gering aantal
eigenschappen houden, zijn niet noodzakelijk fout, maar kunnen wel beperkend
genoemd worden. Het groteske kan door zijn paradoxale karakter niet gereduceerd
worden tot enkele veralgemenende kenmerken. Om dat beperkende inzicht te ver-
mijden wil ik zonder mijn probleemstelling over tragiek en atopie uit het oog te ver-
liezen, in het volgende punt het groteske bij Kellendonk aansnijden vanuit een tekst-
gerichte aanpak. Met andere woorden: er wordt van de tekst uitgegaan om het
groteske op te sporen.

Groteskenconstellaties

Wat volgt is een verkenningstocht van twee ‘groteskenconstellaties’ in Kellendonks
werk. De metafoor ‘constellatie’ is aantrekkelijk, want hij veronderstelt geen logisch
verband tussen de verschillende componenten, aangezien de constellatie op een arbi-
traire manier door de waarnemer samengesteld wordt. Hij kiest zelf de sterren uit
waarin hij een of andere figuur ziet, zoals een leeuw, een beer of een waterman. De
constellatie bestaat altijd uit de elementen die de waarnemer heeft gekozen, terwijl
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andere elementen gewoon weggelaten worden en eventueel deel uitmaken van een
andere constellatie. Hoe zorgvuldig de cartografie ook opgesteld wordt, aan de histo-
rische willekeur valt niet te ontsnappen. Met het model van het sterrenbeeld in
gedachten kan daarnaast beweerd worden dat een constellatie altijd anders kan wor-
den waargenomen. Een of meerdere van de sterren kunnen intussen uitgedoofd zijn,
hoewel hun licht voor een tijd nog waarneembaar blijft11. Het licht van een of meer-
dere sterren uit de constellatie kan de waarnemer ook nog niet bereikt hebben. Dit
zou betekenen dat de waarnemer nog niet ziet wat in feite al is. Wat waargenomen
wordt, is in feite altijd al aan het verglijden. Wie het groteske op een nuchtere manier
wil benaderen, moet beseffen dat de beschrijving van het groteske van meet af aan
inadequaat zal zijn. Zo ook beschrijft Isabelle Ost (2004: 9) de “dynamique propre
du grotesque” als “un processus antidialectique capable de nier l’identité conceptuelle
afin de s’arracher à la logique de la signification […].”

Aangezien Mystiek lichaam volgens mij de roman met het grootste groteske potentieel
is en ook de gepubliceerde reacties op die roman in die richting wijzen, kies ik ervoor
om zoveel mogelijk uit te gaan van dat werk, om daarna uit te weiden over Kellen-
donks andere romans.

In de eerste constellatie wordt de aankomst van Pechman op de Doornenhof verteld.
Even daarvoor had Magda aangekondigd dat Pechman ’s middags naar zijn zoon
Victor zou komen kijken (ML, 420). Zowel Leendert als zijn vader verzetten zich
tegen Pechmans aankomst. Gijselhart wil geen jood in zijn huis en Leendert vindt
van Pechman dat hij een schurk is. Om die “vijand” (ML, 425) weg te jagen neemt
Broer plaats op de bovenverdieping met een buks waarvan hij weet dat hij niet gela-
den is. Leendert zal, met andere woorden, bewust ironisch een nietswetende Pech-
man met de dood bedreigen. En dat terwijl de enige dreiging voor Pechman in feite
een lege buks is. De ironische dreiging komt vanuit de leegte, waar de kogel of de
hagel had moeten zitten. Dat motief van de dreigende leegte is ons ondertussen
bekend en zal nog terugkomen met de vraag of die dreiging au sérieux genomen
moet worden.

De groteske leeseffecten in de beschrijving van Pechmans aankomst kunnen gerecht-
vaardigd worden door het feit dat de handelingen vanaf dat moment als een “voor-
stelling” (ML, 425) gepresenteerd worden, zelfs een circusvoorstelling zoals Boon
(1998a: 79) eerder opmerkte. Zo staat er in Mystiek lichaam het volgende te lezen:
“Ongeduldig, als een dompteur met zijn vlammende tijger, wachtte Broer op het
begin van de voorstelling.” (ML, 425) Leendert wordt een dompteur, zijn buks die
ongeladen is en dus geen vuur kan spuwen, wordt een “vlammende tijger”, klaar om
Pechman te bespringen die aan het stuur van zijn Zwitserse Jaguar de Doornenhof
nadert. De term “voorstelling” kan als een mededeling opgevat worden voor een
eventuele afwijking van een gangbare norm: in deze passage komt een verdwenen
gewaande vader niet zomaar zijn zoontje opzoeken, er komt een hele circusvoorstel-
ling op gang. De aankomst van Pechman als een voorstelling aankondigen, impli-
ceert niet dat het “radicaal onanticipeerbare” groteske (Vanasten 2005: 57) aan ver-
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rassingseffect moet inboeten. Op wat de vermelde voorstelling in petto heeft, kan
immers niet vooruitgelopen worden. Het programma is niet bekend.

In Pechmans aankomst als ‘circusvoorstelling’ kunnen allerlei intertekstuele verwij-
zingen gelezen worden naar passages uit Mystiek lichaam of andere literaire werken.
Dat maakt van die andere passages echter geen groteske passages. Zo kan een verband
gelegd worden tussen Pechmans terugkomst en de titel van het hoofdstuk, namelijk
“Enfant perdu”. De verschillende manieren om die titel te dechiffreren werden al
besproken in hoofdstuk 3 van het eerste deel van dit boek. De verloren gewaande
(maar ‘teruggevonden’) vader komt zijn verloren kind weer opzoeken. Boon, voor
wie die passage “grotesk [is] en buiten proportie” (1998a: 80), wees erop dat de titel
van het hoofdstuk ook de titel is van een gedicht van Heinrich Heine. Juist zoals
Broer in Mystiek lichaam, wacht in Heines gedicht een gewapende figuur op een
joodse ‘snoodaard’. “En ook daar laat zich een omkering aanwijzen – de aanvaller die
ten slotte zelf slachtoffer wordt.” (Boon 1998a: 81) Hier moet verder opgemerkt
worden hoe iedere aankomst op de Doornenhof vanuit een verheven plek waargeno-
men wordt. Vanaf de bovenverdieping ziet Leendert Pechman aankomen. Enkele
maanden daarvoor bekeek ook A.W. Gijselhart vanaf de bovenverdieping Magda’s
en Leenderts respectievelijke aankomsten. In dat opzicht vormt Pechmans aankomst
op de Doornenhof slechts een herhaling. Bovendien wordt in beide gevallen de aan-
komst waargenomen door een figuur die voldoening vindt in de haat. Eerder werd al
aangetoond hoe Gijselhart zijn voortbestaan te danken heeft aan de haatgevoelens die
hij voedt. In wat volgt zal blijken hoe ook Leendert plezier heeft in de haatgevoelens
die hij voor Pechman koestert. De talloze intertekstuele verwijzingen dragen bij tot
het onwaarschijnlijke karakter van de roman, ook omdat we hier met een enscenering
van een circusvoorstelling te maken hebben, waarin acteurs soms niets beseffend
optreden.

Doordat ze gereduceerd zijn tot het spelen van een rol in een groteske opvoering, ver-
liezen de personages psychologische diepgang. Het is alsof de bestaansgrond van de
personages zich tot het spelen van hun rol beperkt. Hun spel lijkt het enige gelaat,
het enige ontraadselbare spoor waarmee de personages zich tonen, terwijl datzelfde
spel iedere individualiteit onmogelijk maakt. De mens ondergaat een ontpersoonlij-
king, wordt haast een anonieme automaat (Kayser 1963: 183-184). Muriel Lazza-
rini-Dossin (2004: 46) spreekt over het ‘uitgegomde ik’, het “je biffé” in de heden-
daagse tragiek. De ontpersoonlijking geeft aanleiding tot de motieven van de
marionet, de dubbelganger en het masker die zo vaak opduiken in groteske werelden
(Iehl 1997: 63)12. De hele ruimte van de Doornenhof en zijn bewoners lijken door-
desemd van het woekerende groteske. Al wie tot die ruimte behoort, is potentieel
onderhevig aan de onzichtbare absurde wetten die er gelden en die de personages een
ontmenselijking doen ondergaan. Het is alsof al wie zijn intrek neemt in de Door-
nenhof, zich moet neerleggen bij het mogelijke groteske rond zich, maar ook bij het
groteske als macht waarvan men zelf in de ban kan raken. Trouwens, de Doornenhof
wordt door Broer beschreven als een plek “waar de bewoners, zo ze van zichzelf niet
vonden dat ze opgesloten zaten, van elkaar vonden dat ze nodig opgesloten moesten
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worden.” (ML, 428) In dat opzicht noemt Arie Storm (1998: 55)13 Kellendonks
oeuvre:

[…] een soort anti-schepping, een tegen-universum waar Kellendonk geen men-
sen doorheen joeg maar uitdrukkelijk personages: bizarre machines die, zonder
psychologische smeerolie, een akelig geknars laten horen (zo omschreef Kellen-
donk eens de personages van Wyndham Lewis) en die er bovendien vroeg of laat
achter komen dát ze niet meer dan bizarre machines zijn, marionetten die zich
stram voortbewegen in een papieren wereld. (Storm 1998: 55)

In Kellendonks romans heersen onbekende krachten die de personages ontmenselij-
ken, maar tegelijkertijd ook een onbekende en oncontroleerbare richting geven aan
hun bestaan. Om naar Ricoeur en de tragiek te verwijzen: de mens wordt een deel
van zijn vrijheid ontnomen, maar tegelijkertijd wordt hem een illusoir lot voorgespie-
geld. De mens kan zich overgeven aan de absurde groteske machten en zo de teleo-
logische illusie koesteren dat hij ‘ergens’ naartoe gaat, al laat hij zich leiden door rich-
tingloze machten. In de handen van dat richtingloze, absurde lot krijgt hij de allures
van een marionet, een clown, een circusfiguur in een ruimte vol overdrijvingen:

Broer had uit den vreemde een knus beeld van zijn verwanten meegebracht. Gij-
selhart een oude clown en touwharige Magda ten langen leste voorzien van felbe-
geerd hummeltje. Tussen die twee komische en statische figuren, tegen een ach-
tergrond van gekwaak en getsjilp en geritsel in het gras, zou hij de gekwelde held
komen spelen […]. (ML, 408; mijn cursivering)

En iets later:

Het pastorale decor wilde [Broer] maar niet als hoofdrolspeler erkennen […].
Alles was er georganiseerd rond zijn zuster. Prul en A.W. hadden het hele toneel
voor zichzelf nodig […]. Voor Broer was er alleen een plaatsje in de coulissen,
waar opdringerige herinneringen hem gezelschap hielden. (ML, 410)

Op een plek wordt een verband gelegd tussen de absurde krachten en een schrijver.
Opnieuw worden de personages voorgesteld als opgesmukte, clownachtige figuren,
die ditmaal een blijspel spelen. Opmerkelijk is dat zij door de vertelling aangeduid
worden als slachtoffers van een cynische auteur. In die passage zijn de groteske mach-
ten dus ook minder anoniem, aangezien ze vergeleken worden met de macht van een
“gewetenloze schrijver”. In de volgende passage staat Gijselhart met zijn dochter op
het punt om naar een restaurant te gaan waar hij met een acculader zal betalen:

Hij was gekleed in een glimmend kermispak, waaronder een overhemd met
geplooid front en manchetknopen met chrysolieten. Zijn grijze haar had hij
bovenop met een tandenborstel een paar graden uitbundiger geblondeerd dan
geloofwaardig was, een geplogenheid die hem in het dorp de bijnaam ‘Goudhaan-
tje’ had bezorgd. Ze zagen eruit, zo getweeën, als een paar overgebleven bijfiguren
in een blijspel, die van de gewetenloze schrijver ook zo nodig nog lang en gelukkig
moeten leven. (ML, 318)
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Hierbij verwijs ik graag even kort naar de andere romans van Kellendonk. In Bouwval
komen sommige van de bovengenoemde motieven al voor. Tante Tonia is zodanig
gemaquilleerd dat de vertelling telkens vermeldt dat zij uit een masker spreekt. Daar-
aan moet toegevoegd worden dat Ernsts zusje, Aapje bijgenaamd, haar tante voortdu-
rend na-aapt. Door die na-aperij bevat de roman situaties waarin beschreven wordt
hoe twee overdreven geschminkte maskers elkaar aanspreken (zie bijvoorbeeld BVL,
24). Zo duikt naast het motief van het masker ook het motief van de dubbelganger
op, als een asymmetrische weerspiegeling door onder meer het generatieverschil tus-
sen beiden. Bovendien kan in dezelfde passage een verwijzing gelezen worden naar de
opvoering van een scenario: “Aapje’s tekst was kort, maar ze wist er heel haar wezen
in te leggen: ‘Nee!’” (BVL, 24) In een lange passage waarin Ernst Aapjes schmink
afwast, kan het idee gelezen worden dat het verwijderen van het masker pijn kan doen
– de zeep prikt in Aapjes ogen – maar ook kan bijdragen tot helderziendheid.

Zeker nu hij moest beginnen aan de delicate taak het vele zwart uit haar ogen te
verwijderen waagde de kroonprins het niet om zijn zusje direct tegen te spreken
[…].
‘Au! Au! Het príkt in m’n ogen. Het pri-ikt!’
Haastig wrong de kroonprins het washandje uit onder het stromend water.
[…]
‘Wat zullen we doen?’ vroeg hij […]. Maar Aapje klapte zich bij het horen van
die vraag plotseling in de handen en fluisterde, bang dat Theet haar vanuit de
keuken zou horen: ‘Zullen we overal stiekem gaan kijken, in alle kamers overal?
Misschien is er een geheim.’ (BVL, 60)

Onmiddellijk na de verwijdering van het masker gaan Ernst en zijn zus op ontdek-
kingstocht in Opa’s huis. Ze zien er een tweede zelfportret van Langueur. Door deze
nieuwe confrontatie met zijn demon zal Ernst zijn vader en zichzelf in het zelfportret
kunnen herkennen (BVL, 63).

Ook in De nietsnut komt het motief van de dubbelganger voor. Frits kan het niet
laten om zijn gestorven vader na te bootsen:

Ik [Frits] acteerde [mijn vader], welbewust aanvankelijk, maar later moest ik mij-
zelf erop betrappen dat ik zijn hebbelijkheden overnam […]. Het was eerder een
parodie dan een imitatie […]. In feite veranderde ik in mijn vader. (NN, 104)

Door een vergelijkbaar kwaad wordt Mandaat getroffen in Letter en geest. Het motief
van de dubbelganger achtervolgt hem tot in zijn naam. Zijn hele bestaan draagt het
brandmerk van de ersatz:

De grote liefde van zijn moeder is bij een verkeersongeval omgekomen. Zijn vader
was haar tweede keus. Hun eerste kind werd dood geboren. Daarna kwam hij. Nu
komt hij waarnemen voor de heer Brugman. (LG, 204)

Hier moet ook opgemerkt worden dat uit het citaat blijkt dat Mandaat de liefde,
waarnaar hij onbewust op zoek is, nooit zal vinden. “De grote liefde” is immers
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“omgekomen”. De naam Mandaat is verder een verwijzing naar het niet-kunnen, de
onmacht, zoals Agnes Andeweg opmerkte:

Voor iemand wiens naam naar zijn sekse (man) en naar actie (daad) verwijst, is
Mandaat echter een behoorlijke mislukking. Hij is bepaald geen man van de daad
[…], en zeker niet de Daad. (Andeweg 2007: 328)

Met de Daad verwijst Andeweg naar het hoofdstuk Twee beschamende herinneringen,
waarin twee mislukte verleidingspogingen verteld worden. Hier wordt Mandaat/d
afgetekend als een figuur van het onvermogen, een soort opvolger van Lucas Goudvis
uit De nietsnut. Mandaat zet hiermee op narratief vlak de logica voort waarmee De
nietsnut eindigde: door in het familiebedrijf de functie van zijn vader in te nemen,
bestendigde Frits Goudvis gewoon de onmacht die met een dergelijke levensloop ver-
bonden is. Mandaat krijgt langzamerhand besef van het onvermogen waarvoor hij
onbewust gekozen heeft door er bewust aan te willen ontsnappen.

De aankomst van Pechman in Mystiek lichaam is een opsomming van clichés. Alleen
zijn naam al kan opgevat worden als een verwijzing naar de historische doem die op
de joden rust14. Daarnaast vermeldt de vertelling hoe overdreven plechtig Pechmans
aankomst verloopt. Victors verloren gewaande vader komt aan “[s]tipt om twee uur,
als betrof het een staatsiebezoek met streng protocol” (ML, 425). Naar verluidt is
Pechman platzak – nog een gemeenschappelijk kenmerk met Leendert bij zijn aan-
komst –, toch rijdt hij met “een blauwe Jaguar met Zwitsers nummerbord” (ML,
425-426).

Leendert is op dat ogenblik volledig in de ban van de afkerige gevoelens die hij koes-
tert tegenover Pechman. Hij wordt door de verteller niet meer geantropomorfiseerd,
maar geanimaliseerd tot een beestachtige concretisering van de haat. Vanaf dat ogen-
blik wordt hij beschouwd als ‘anders dan een mens’. Dezelfde passage laat echter zien
dat door het verrassingseffect, dat ook een ander taalregister met zich meebrengt,
Leendert iets verder zijn menselijke trekken terugkrijgt:

De wagen stopte, de haat stond op zijn achterpoten en zwaaide krijgshaftig met zijn
staart, het ‘Halt of ik schiet!’ bleef echter in Broers mond steken, want het portier
dat geopend werd was niet het portier van de bestuurder en degene die uitstapte
was niet de biologische vader, maar een in de opwinding helemaal vergeten
Magda. (ML, 426; mijn cursivering)

Op Pechmans aankomst volgt een twist tussen de dreigende Broer enerzijds en Pech-
man en Prul anderzijds. Die ruzie heeft veel weg van een amateuristisch theaterstuk
waarin slechte acteurs amper iets van het scenario afweten en daardoor zonder zin
voor nuance spreken en handelen. “In deze Kellendonk-geschiedenis treden toneel-
spelers op die veelvuldig aan over-acting doen”, was dan ook het commentaar van
Graa Boomsma (1989: 239). Voor de personages die erin meespelen is het een stuk
waarvan het verloop niet anticipeerbaar is. Onbekende machten trekken aan de
touwtjes. “Een muf gevoel van onwerkelijheid begon Broer te beklemmen. Magda
wist dat hij theater speelde. Ze speelde mee!” (ML, 426) De uitdrukkingen en han-
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delingen zijn aarzelend en geforceerd tegelijkertijd, en doorspekt met passages die de
ernst van de scène ondermijnen. Zo vraagt Magda aan haar broer om “niet zo Zui-
deuropees [te doen] en […] dat gevaarlijke ding naar beneden [te gooien]”, waarop
Leendert reageert: “Zo’n mooi geweer naar beneden gooien, waar zag ze hem voor
aan?” (ML, 426) Als Magda daarna naar boven loopt met Victor in haar armen, als
menselijk schild voor een angstige Pechman, aarzelt Leendert hoe het verder moet.
Hij zit gevangen in de bespottelijke mogelijkheden en beperkingen die zijn rol hem
oplegt:

Broer voelde zich gefopt en opgelucht tegelijk. Maar hoe moest het nu verder?
Wilde hij doorgaan met zijn heroïek, dan moest hij naar beneden rennen, Magda
bij haar schouders pakken, met Torretje en al opzijschuiven en de verkrachter
doodschieten, wat zonder munitie onmogelijk was. (ML, 427)

De groteske circusvoorstelling wordt voortgezet op de bovenverdieping van de Door-
nenhof. Daar vindt een nieuwe woordenwisseling plaats tussen Leendert en Pechman
en Magda die zich naar hun kamers begeven. Opvallend is de woordkeuze, die bij-
zonder militair is. Voor een deel kan die verrassende woordenschat misschien aan de
aanwezigheid van de ongeladen buks toegeschreven worden. Het “nucleaire matriar-
chale gezinnetje” (ML, 427) komt “als op rupsbanden” (ML, 427; mijn cursivering)
de trap op. Pechman maakt gebruik van de schutting die Magda en zijn zoontje vor-
men “om een paar onomwonden meningen op Broer af te vuren.” (ML, 427; mijn
cursivering) Even later ‘schiet’ Pechman opnieuw: “Liberaal spuug oliede [Pech-
mans] woorden en ze werden zijn mond uit geschoten met het kruit van een exuberant
egoïsme.” (ML, 428; mijn cursivering) Hier kan een chiasme in de rolverdeling vast-
gesteld worden. Broer draagt een geweer waarmee hij niet kan schieten omdat het
niet geladen is, terwijl Pechman zonder geweer wel in staat is om te ‘schieten’. Ook
Magda lijkt daartoe in staat. Als zij boven aan de trap staat, “draai[t] [ze] de geschut-
koepel richting Broer”, en “[l]ijzig [neemt] ze hem onder vuur.” (ML, 428) Deze
beeldspraak maakt niet alleen een omkering van de rollen mogelijk, maar biedt, zoals
Boon opmerkte, ook de mogelijkheid om nog sterker de nadruk te leggen op de ont-
menselijking van de personages. Het zijn “speelgoedsoldaatjes”, of nog beter
“humorsoldaten” die door “abstracte krachten” aangestuurd worden (Boon 1998a:
80). Volgens hem stelt Pechman in deze passage “de eeuwige jood” voor, Leendert
“de aanvaller met een ‘oersterke haat’” en Magda de “oervrouw”.

Om beter vat te krijgen op de irrationele wetmatigheden waarvan de personages in
de ban raken, kan uitgegaan worden van de gemoedsgesteldheid van Leendert wan-
neer hij Pechman aan het opwachten is. Tot nog toe werd vastgesteld dat zowel de
ruimtes als de personages doordrenkt kunnen worden van de groteske machten. In
de ban van die machten lijken de personages op speelpoppen. Wanneer hij Pechman
aan het opwachten is, voelt Leendert zich slechts “een uitvoerend orgaan” van “een
oersterke haat” (ML, 425). Dat gevoel wordt beschreven als een beest dat in hem
huist en waarop hij gaat lijken, zoals wij al hebben kunnen vaststellen (ML, 426).
Verder staat vermeld dat het beest zich voedt met de onlustgevoelens van Leendert.
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Door zich over te geven aan de onbekende krachten in de Doornenhof gaat Leendert
zich zelfs steeds beter voelen:

Zijn lichaam tintelde tot in de verste uiteinden, net als wanneer hij in de kolk
zwom, maar met dit verschil dat zijn huidige gelukzaligheid verdrietbestendig
was. (ML, 425)

Door zich door de haat te laten overmeesteren, draagt Leendert ook bij tot het voort-
bestaan van zijn vader, van wie beweerd werd dat hij zich met haatgevoelens voedt.
Ik wijs erop dat Leendert in dit geval geen perifere positie meer inneemt, maar zich
zoals zijn vader gedraagt, als een normatieve kern die geen andersheid duldt. Op dat
ogenblik wordt hij door zijn vader niet naar een randpositie verstoten, maar eerder
beschouwd als een bondgenoot tegen de indringerige jood (ML, 421-422). Bij Pech-
mans aankomst is Gijselhart trouwens aan het slapen, zodat Leendert de enige heer
en meester in de Doornenhof is. Eens te meer treedt het bekende mechanisme in wer-
king waarin de vader zich terugtrekt, zodat zijn zoon de gelegenheid krijgt om hem
op te volgen. Zelfs na zijn terugkeer naar Nederland kan er dus een passage worden
aangeduid waarin Leendert zijn vader nabootst als figuur van de haat.

De existentiële perspectieven die de haatgevoelens bieden, zijn voor Leendert bijzon-
der verleidelijk. De haat maakt een teleologische levensbeschouwing mogelijk, aan-
gezien men altijd iemand of iets haat. Haatgevoelens richten zich op een object dat
een (bijkomende) bestaansreden wordt voor het subject van de haat. Wanneer Leen-
dert in de ban van de haat raakt, gaat hij Pechman als een vijand beschouwen, het
object van zijn haat. De tragiek toont een conflict tussen vrijheid en gebondenheid,
waarin de mens zich godgelijk moest wanen om de illusie van vrijheid te kunnen
koesteren. Daartegenover laat Leendert een conflict zien tussen bestaan en vorme-
loosheid. Om zijn bestaan te rechtvaardigen laat Leendert zich meeslepen door onbe-
paalbare krachten. Het personage staat bij Kellendonk niet meer ‘in dienst van’. Aan
zijn bestaan kan geen richting of betekenis meer gegeven worden. De machten han-
delen blindelings, absurd. Hun richting is het richtingloze. De vertelling geeft in
Leenderts geval wel een naam aan deze machten: de haat. Het fenomeen wordt echter
niet meer anticipeerbaar omdat men er een naam op geplakt heeft.

Leenderts haatgevoelens in deze passage kunnen beschouwd worden als een para-
digma van de Geschiedenis en de absurde Jodenhaat waarvan zij getuigt. “[Magda]
kon haar omgeving terroriseren met wereldhistorische krachten, door zich met een
jood te verbinden” (ML, 425), is Leenderts mening. Clio, de muze van de Geschie-
denis, duldt geen minoriteiten en is in de ban van een teleologisch gerichte opvatting
van haar bestaan. Niettemin werd vastgesteld hoe de Geschiedenis niet over zichzelf
kon beschikken en altijd anders was dan datgene waarnaar zij verlangde, omdat zij
bepaald werd door instanties waarop zij geen enkele greep had. Zij was namelijk het
effect van de excentrische taal van haar klerken – een taal die haar nooit had toebe-
hoord. Op een soortgelijke manier kunnen Leenderts gedrag en de waarneming van
de krachten waardoor hij bepaald wordt, gekenmerkt worden. Leendert kan zich dan
wel inbeelden dat hij met zijn haatgevoelens een richting geeft aan zijn bestaan, hij
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zal altijd anders zijn dan het zelfbeeld dat hij meent na te streven, doordat hij door
de groteske machten bepaald wordt.

De tweede groteskenconstellatie uit Mystiek lichaam die hier ontleed wordt, laat een
paradoxaal beeld van het mystieke lichaam en de transcendentie zien. De passage
betreft de bruidsnacht van Scott en Liliane, twee vrienden van Magda. Die nacht
brengen ze door in hun huis in Brussel, met Magda, Broer en de rijpere jongen. Zoals
in de eerste groteskenconstellatie wordt de verbintenis tussen een vrouw en een jood
(Scott) geproblematiseerd. Een ander gemeenschappelijk kenmerk tussen Scott en
Pechman is dat van beiden verteld wordt dat zij pedofiel zijn (ML, 332 & 361). Ver-
der wordt er in de passage gealludeerd op de komst van Victor, wanneer de rijpere
jongen tegen de verlegen Scott, die zijn echtelijke plicht niet durft uit te voeren, zegt:
“‘Je heilige plicht Scott,’ […]. ‘Pak ’r dan! Wie weet zul je vannacht de ziel van jullie
Messias planten.’” (ML, 367)

De hele passage is doordrongen van een beeldennetwerk dat aan de vorige constellatie
herinnert, maar ook aan steriliteit en onmacht. Opnieuw duikt het motief op van het
personage als marionet in de ban van anonieme machten. Deze keer moeten de per-
sonages niet alleen aan autonomie en individualiteit inboeten, ze zijn daarenboven
het slachtoffer van een doodse verlamming. Ze zijn “sprakeloos van beklemming”
(ML, 364) met uitzondering van Magda, die maar niet kan ophouden met praten.
Bouwval bevat een analoge passage, wanneer de personages op het punt staan om de
atemporele ruimte van Opa Van Zypflich te betreden. In die roman wordt dat ver-
lammende moment op een grenspositie gesymboliseerd door het wachten voor een
spoorwegovergang. Het is alsof de tijd dan plots stilstaat en de personages levenloos
zijn (BVL, 32).

De personages in de passage uit Mystiek lichaam zijn tot immobiliteit veroordeeld. Ze
lijken vastgevroren en worden “stenen nabootsingen” (ML, 369) genoemd. Ze wor-
den niet meer door het leven voortbewogen. De slaapkamer wordt beschreven als “de
werkplaats van een poppendokter, waar in sprookjes de poppen ’s nachts tot leven
komen, maar in werkelijkheid blijkbaar niet.” (ML, 366) Ook de ruimte lijkt dus
levenloos. Het grote bed waarop de bruidsnacht gevierd dient te worden, is een barre
ruimte, een onherbergzame “poolvlakte” (ML, 364). De levenswarmte blijft zoek. De
personages zijn niet alleen “roerloos” vastgevroren, ze worden bovendien gefragmen-
tariseerd. De lichamen van Broer en zijn rijpere jongen vormen geen welomlijnde,
harmonische eenheid. De verteller beschrijft uiteengevallen, soms misvormde stuk-
ken lichaam, die als geheel altijd een chaos vormen, waardoor dat beschreven lichaam
altijd minder dan een mens zal voorstellen. Er wordt meer gefocaliseerd op details
dan op een mogelijk harmonisch geheel. Zo vermeldt de passage ook hoe “een tevre-
den gebrom” klinkt uit de “Magdakeel” (ML, 365). De personages zijn een samen-
raapsel van onderdelen die niet thuisgebracht kunnen worden en waar de focalisator
geen raad mee weet:

Maanlicht glazuurde het vel op de ribben en knoken van de twee naakte mannen.
Zestien besluiteloze armen en benen, kriskras door en over elkaar, met veertig
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vingers en veertig tenen, of liever achtenderdtig tenen, want bij de jongen waren
er aan elke voet twee met elkaar vergroeid, die dus bezwaarlijk volledig konden
meetellen. (ML, 365-366)

Nog meer dan in de vorige constellatie blijkt de ontmenselijking van de personages
verder uit hun animalisering. Ditmaal is het niet Broer die tot dier gemetamorfoseerd
wordt, maar wel Scott. De bruidegom is zich bewust van zijn plicht om na het huwe-
lijk de liefde te bedrijven met zijn vrouw, maar hij zit ermee verlegen. Op de dorre
oppervlakte van het bed ondergaat hij een hele reeks metamorfosen. Van pluimvee
op zoek naar eten wordt hij een beest dat met zijn tentakels beschutting zoekt. Uit-
eindelijk verandert hij in een lastig hondje:

[H]alfhartig schoof [de bruidegom] op handen en knieën over het bed, hij schar-
relde naar links, naar rechts, maar niet naar zijn bruid uiteindelijk, hij kroop naar
de jongen, bij wie hij zijn beschaamde gelaat in de schoot legde […]. De jongen
schudde de tentakels van de kleine behaarde bruidegom van zich af, maar die
kwam steeds opnieuw over hem heen, de hond Israël, die zijn baas kwispelend
verkeerd bleef begrijpen. (ML, 366)15

Israël als een hond beschouwen kan uiteraard als een racistische vergelijking opgevat
worden. Dat deed bijvoorbeeld Aad Nuis in zijn recensies (1986a & 1986b), waarop
Kellendonk (1986) in NRC reageerde. Meerdere recensenten volgden daarna Nuis’
voorbeeld, terwijl een ander deel van de kritiek het voor Kellendonk opnam. Zoals
Boon (1998a: 81) echter vaststelde, hebben we ook hier weer te maken met een inter-
tekstuele verwijzing naar het literaire werk van Heinrich Heine. Hieruit blijkt nog-
maals dat Scott als aankondiging dient voor Pechman: “De figuur Pechman is geba-
seerd op een gedicht van Heinrich Heine, ‘Prinzessin Sabbath’”, legt Boon uit. “Dit
is een soort sprookje waarin de hond Israël wordt omgetoverd tot een prins, als teken
van het verbond tussen God en Zijn volk.” (Boon 1998a: 81) In Kellendonks tekst
wordt de hond Israël echter niet tot prins omgetoverd, onmachtig als hij is om zijn
plicht als bruidegom te doen en in de geslachtsdaad God met zijn volk te verbinden.

Magda ontsnapt evenmin aan de animalisering. Als zij Lilianes bruidsjurk aangetrok-
ken heeft om volgens Broer “eventjes voor bruid te kunnen spelen” (ML, 365), om
met andere woorden te ‘acteren’, wordt “[d]e badkamerdeur […] opengetrokken en
[komt] uit het licht een grote gehavende mot de kamer binnengefladderd – Magda.”
(ML, 366) Daarna “deed [Magda] het badkamerlicht uit en nam [zij] plaats in een
stoel voor het raam, waar ze haar vleugels achter haar spichtige lijf vouwde.” (ML,
367)

Om de beschrijving van de animaliseringen in deze passage af te sluiten neem ik een
lang citaat op waarin personages auditief waargenomen worden. Er treden een hele-
boel vogelachtige figuren in op zoals de feniks, waarover ik het eerder al meermaals
had. Stomdronken keren Lilianes ouders van het huwelijksfeest terug. Dat hun doch-
ter getrouwd is met Scott, is voor hen een financiële opsteker. Tussen hun overwin-
ningskreten door kotsen en hoesten zij overmatig. Het is best mogelijk dat zij zich
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onder het venster van de pasgehuwden overgeven aan hun geslachtsdrift. Het hangt
ervan af hoe “obsceen geschater en gerochel” geïnterpreteerd wordt:

Beneden op het tuinpad stonden Liliane’s ouders, twinkelend van de sieraden,
harpij en griffioen. Gouden tanden waren bakens in de vochtige mondholten die
het gekras voortbrachten. Ze krasten, met gekrulde tongen, over een hoed van
rozen en perels van ongemene glans. Over hanegekraai, drupp’lende dauw, ver-
flauwende sterren. Over het bruidsbed, maagdengraf en moederwieg en over de
feniks, hun kind. Ze waren niet erg tekstvast en braken herhaaldelijk uit in een
obsceen geschater en gerochel. Dauw rijmde op gauw, merels op perels, rozen op
blozen, beloofd op ooft. Met grote angstogen luisterden de vijf in de bruidskamer
naar het ouderlijk victoriegekraai, dat door hoestbuien onderbroken werd en dan
toch weer begon […]. Het krassen duurde tot het licht werd en alles grauw. Er
klonk een slotakkoord, slaande autoportieren, en het was weer stil. (ML, 370)

De scène is decadent, orgiastisch, niet alleen door de dronkenschap van de persona-
ges, maar ook door de nadruk op de weelde en materiële rijkdom die zij tentoonsprei-
den en die in een nuchtere toestand evenzeer van raffinement hadden kunnen getui-
gen. Ook verfraaiingen en versiersels kunnen met andere woorden afkeer wekken.

Mijns inziens kan deze passage ook gelezen worden als charivari waarin een reeks
omkeringen optreden. Met de term ‘charivari’ verwijs ik naar rituelen die door een
gemeenschap, meestal de jongere leden ervan, ’s nachts uitgevoerd werden om herrie
te schoppen als protest tegen huwelijken die niet overeenstemden met de regels van
die gemeenschap. Voorbeelden daarvan zijn weduwes of weduwnaars die hertrouw-
den, of huwelijken die werden gesloten met een lid van een andere gemeenschap
(Cleda 2006: 98). Charivari vond meestal plaats onder het venster van pasgehuwden
en ging gepaard met wanorde, muziek, herrie, spot en andere buitensporigheden
(Cleda 2006: 109). Het gedrag van Lilianes ouders kan als charivari beschouwd wor-
den, maar het groteske gedoe wordt door omkeringen en een verdubbeling geken-
merkt. Naast Scott en Lilianes huwelijk is er die nacht namelijk ook een ‘huwelijk’
tussen Leendert en zijn jongen. In tegenstelling tot Scott en Liliane blijken Leendert
en zijn partner in staat om elkaar te kussen en op die manier hun huwelijk te voltrek-
ken (ML, 370).

Verschillende maritale overtredingen rechtvaardigen in Mystiek lichaam charivari.
Wat Scott en Magda betreft, kan het ontbreken aan geloof tijdens de huwelijkscere-
monie genoemd worden. Het huwelijk is “een mariage de raison, dat eigenlijk tussen
de handelsfirma’s van de schoonvaders werd gesloten […]. Liliane trouwde alleen om
haar vader te plezieren.” (ML, 360) Bovendien “was het maar een huwelijk in de
sacristie, aangezien Scott een Israëlitische hond is […].” Over Leendert en zijn jon-
gen kan beweerd worden dat zij nooit meer dan een “parodie” zullen vormen, “een
tegenzang in de biologische tragedie.” (ML, 371)

Verder kunnen een aantal omkeringen vastgesteld worden ten opzichte van het ‘nor-
male’ charivari, waardoor het effect van een parodie van een parodie ontstaat. In Kel-
lendonks roman maken niet de jongeren herrie onder het venster, maar de ouders van
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de bruid. Ook wordt hier geen charivari uitgevoerd uit protest tegen het huwelijk.
Eerder is er sprake van victoriegekraai omdat het huwelijk eindelijk gesloten werd.
Charivari bekrachtigt hier het gesloten huwelijk.

Uit de charivaripassage blijkt verder een scherp contrast tussen enerzijds de (seksuele)
onmacht van de personages op het bruidsbed en anderzijds de (seksuele) macht die
door de vogelachtige figuren buiten vertegenwoordigd wordt. Deze tegenstelling her-
innert aan de configuratie van een andere groteske episode. In een eerder aangehaalde
passage ejaculeert een volledig aangeklede Mandaat toevallig tegen het achterwerk van
zijn niets beseffende assistente, die van een tafel gevallen was met haar achterwerk
tegen zijn kruis. Die groteske verwezenlijking van een onvolbrachte geslachtsdaad
vindt plaats terwijl twee duiven, die overigens aan de Heilige Geest herinneren, elkaar
iets hoger aan het liefkozen zijn (LG, 246). In tegenstelling tot de Heilige Geest als
duif worden Lilianes ouders in Mystiek lichaam beschreven als vogelachtige mytholo-
gische dieren die hun lichaam en hun taal niet meer kunnen beheersen. Ze hebben de
klanken die uit hun mond ontsnappen niet meer onder controle en ze laten zich door
hun lichaam overweldigen. Hieraan moet toegevoegd worden dat Lilianes ouders
“niet erg tekstvast” zijn, zoals de figuren in de vorige groteskenconstellatie. Ironisch
genoeg vieren zij wat door de onmacht van hun kinderen niet kan plaatsvinden: de
vleselijke gemeenschap die voor een nageslacht en voor nieuwe mogelijkheden moet
zorgen. Het bruidsbed kan echter geen “maagdengraf” worden of een “moederwieg”
voor een “feniks”. Toch is die andere mythologische vogel in staat om uit ‘bijna niets’
te herrijzen, niet uit een “poolvlakte”, maar wel uit zijn eigen as. In tegenstelling tot
de personages op het bed is de feniks in staat om zichzelf te bevruchten. Hij draagt de
mogelijkheid in zich om zichzelf te herscheppen (Cazenave 1996: 522).

De animalisering in Mystiek lichaam komt ook in andere passages voor dan in de twee
groteskenconstellaties. Vooral Gijselhart lijkt aan het proces onderhevig. Er is bij-
voorbeeld sprake van zijn “kameelhals” (ML, 343). Details van een kameel zijn verder
herkenbaar in zijn lippen die als “twee slakken” (ML, 301) bewegen. Voorts wordt
de patriarch op de eerste bladzijden van de roman gekenmerkt als “een log reptiel”
(ML, 297). De slapende Gijselhart wordt als volgt beschreven:

[Broer] zag de mond openhangen, een haaiebek, hij zag de hals met zijn grove
poriën en baardstoppels, de neusgaten met hun dorre vegetatie waar de sirocco
van zijn adem door woei. Hij hoorde de adem langs de huig schuren, knorrend,
fluitend, soms onrustig of kwaadaardig. (ML, 424)

Zoals in de tweede groteskenconstellatie is er veel aandacht voor morfologische
details, waardoor het lichaam niet als een harmonisch geheel overkomt, maar eerder
als een vormeloos samenraapsel.

De tweede constellatie laat verder nog een geest optreden, die van Scott en Liliane
eist dat zij hun huwelijk voltrekken:

De geest waarin ze tot één mystiek lichaam waren gedoopt begon akelig rond te
spoken in de bruidskamer. Die geest rook mensenvlees. Die geest eiste gemeen-
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schap. Wordt één lichaam! commandeerde hij. Bouw uit die ribben en knoken
van jullie, op deze matras, maar eens een kerk.
Ach, een kerk – op deze trage verlegen poolvlakte. (ML, 366)

Het valt niet uit te maken of de personages de geest kunnen waarnemen of niet, of
door wie of wat de geest waargenomen wordt. De geest heeft de trekken van een
wezen dat bedachtzaam voortbeweegt rond het mensenoffer dat hem net gebracht
werd. Hij is aangetrokken door het “mensenvlees” dat hij ruikt (ML, 366). Ontevre-
den over de kwaliteit van de offerande sluipt hij rond. Die optiek past bij de beschrij-
ving van het bruidsbed als een dorre vlakte, dat tezelfdertijd als een gerecht voorge-
steld wordt: een “bed vol lichamen, overgoten met een bleke maansaus” (ML, 365),
gamel met “ribben en knoken” (ML, 365, 366). De geest ruikt het vlees wel, maar
veel valt er voor de geest niet te happen. Het is alsof de personages die als offer dienen
ook weten dat er iets ontbreekt, want ze zijn bang en beschaamd (ML, 364).

Is het uit ironie dat de geest van het gezelschap eist het onmogelijke ideaal van één
mystiek lichaam te verwezenlijken? Bovendien is het helemaal niet zeker of de men-
sen tot wie hij zich richt hem kunnen horen. Hij verlangt een waarneembaar spoor
van een menselijke onderneming die in gemeenschapsverband uitgevoerd werd. Een
kerk bouwen is een van de mogelijkheden, zoals Kellendonk zei tijdens een vraagge-
sprek (Van Houcke 1991: 124). Daaraan kunnen de tongkus (LG, 230), de weder-
zijdse liefdesbekentenis (LG, 232) en uiteraard de geslachtsdaad toegevoegd worden.
Dat blijkt ook uit Gijselharts reactie wanneer hij Magda met Pechman betrapt als zij
aan het vrijen zijn. In tegenstelling tot de personages op het huwelijksbed zijn Magda
en Pechman wel bezig met een bouwwerk:

Ze waren samen het Ding aan het bouwen daarbinnen, zomaar op de blauwe pers.
Het mensonterende sacrament van de seks werd daar gecelebreerd. (ML, 431-
432; mijn cursivering).

Aan de eis van de geest om “één lichaam” (ML, 366) te worden kan nog een ironische
dimensie toegevoegd worden. Als men de Bijbel raadpleegt, hoeft het mystiek
lichaam er namelijk niet zo gelijkvormig uit te zien. Het mystiek lichaam werd door
de critici meestal opgevat als een ideaal van harmonie en uniformiteit. Zo omschrijft
Boon het mystiek lichaam als de “utopie van een organische samenleving” (1998a:
115). Dat dit oordeel sinds de publicatie van de roman weinig is veranderd, blijkt uit
Hugo Brems’ literatuurgeschiedenis. Over de titel van Kellendonks laatste roman
schrijft hij:

De titel zelf van Kellendonks bekendste roman, Mystiek lichaam (1986), is te
interpreteren als een metafoor voor een gemeenschap waarin alle mensen op een
organische en harmonische manier met elkaar verbonden zijn, naar analogie van
de katholieke betekenis: de gemeenschap van de gelovigen is het lichaam van
Christus. Over de teloorgang van dat gevoel van verbondenheid in een ontker-
stende wereld, die beheerst wordt door lust, materialisme en winstbejag gaat het
boek. (Brems 2006: 397)16
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Zeker legt Paulus in zijn Eerste brief aan de Korintiërs de nadruk op de eenheid van
het mystiek lichaam, maar – en hier komt de ironie – hij beklemtoont ook hoe dat
lichaam tevens op verscheidenheid berust17. Het mystiek lichaam heeft die veelheid
nodig om te bestaan. Dat blijkt duidelijk uit Paulus’ woorden:

Een lichaam is een eenheid die uit vele delen bestaat; ondanks hun veelheid vor-
men al die delen samen één lichaam. Zo is het ook met het lichaam van Christus.
Wij zijn allen gedoopt in één Geest en zijn daardoor één lichaam geworden, wij
zijn allen van één Geest doordrenkt, of we nu Joden of Grieken zijn, of we nu
slaven of vrije mensen zijn. Immers, een lichaam bestaat niet uit één deel, maar
uit vele. Als de voet zou zeggen: ‘Ik ben geen hand, dus ik hoor niet bij het
lichaam,’ hoort hij er dan werkelijk niet bij? En als het oor zou zeggen: ‘Ik ben
geen oog, dus ik hoor niet bij het lichaam,’ hoort het er dan werkelijk niet bij? Als
het hele lichaam oog zou zijn, waarmee zou het dan kunnen horen? Als het hele
lichaam oor zou zijn, waarmee zou het dan kunnen ruiken? God heeft nu eenmaal
alle lichaamsdelen hun eigen plaats gegeven, precies zoals hij dat wilde. Als ze met
elkaar slechts één lichaamsdeel zouden vormen, zou dat dan een lichaam zijn? Het
is juist zo dat er een groot aantal delen is en dat die met elkaar één lichaam vor-
men. Het oog kan niet tegen de hand zeggen: ‘Ik heb je niet nodig,’ en het hoofd
kan dat evenmin tegen de voeten zeggen. Integendeel, juist die delen van het
lichaam die het zwakst lijken zijn het meest noodzakelijk. De delen van ons
lichaam waarvoor we ons schamen en die we liever bedekken, behandelen we
zorgvuldiger en met meer respect dan die waarvoor we ons niet schamen. Die
hebben dat niet nodig. God heeft ons lichaam zo samengesteld dat de delen die
het nodig hebben ook zorgvuldiger behandeld worden, zodat het lichaam niet
zijn samenhang verliest, maar alle delen elkaar met dezelfde zorg omringen. Wan-
neer één lichaamsdeel pijn lijdt, lijden alle andere mee; wanneer één lichaamsdeel
met respect behandeld wordt, delen alle andere in die vreugde. Welnu, u bent het
lichaam van Christus en ieder van u maakt daar deel van uit. God heeft in de
gemeente aan allerlei mensen een plaats gegeven: ten eerste aan apostelen, ten
tweede aan profeten en ten derde aan leraren. Dan is er het vermogen om won-
deren te verrichten, de gave om te genezen en het vermogen om bijstand te ver-
lenen, leiding te geven of in klanktaal te spreken. Is iedereen soms een apostel? Of
een profeet? Is iedereen een leraar? Kan iedereen wonderen verrichten? Of kan
iedereen genezen? Kan iedereen in klanktaal spreken en kan iedereen die uitleg-
gen? (1 Kor 12, 12-30, uit: De Nieuwe Bijbelvertaling, Nederlands Bijbelgenoot-
schap, 2004)

Het is opvallend dat de transcendente instanties in Kellendonks proza bij nader
onderzoek altijd aan ironie onderhevig zijn: de teleologisch gerichte Geschiedenis
kan niet zonder haar excentrieke klerken en de geest die in de slaapkamer rondsluipt,
is dubbel ironisch. Ten eerste kan de geest ironisch genoemd worden, aangezien hij
iets eist waarvan de onmogelijkheid vastligt. Tezelfdertijd stemt wat hij eist in wezen
al overeen met de huidige situatie – een lichaam waarvan de eenheid op verscheiden-
heid berust.
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De geest die in de slaapkamer rondspookt, kan beschouwd worden als het paradoxale
effect van de angstgevoelens van (een deel van) de aanwezige personages. Wolfgang
Kayser schrijft het volgende over het groteske:

[The grotesque] may begin in a gay and carefree manner […]. But it may also
carry the player away, deprive him from his freedom, and make him afraid of the
ghosts which he so frivolously invoked. And now no helper comes to his rescue.
(Kayser 1966: 187)

Het groteske kan op een speelse manier beginnen, maar kan voor de instantie die het
opgeroepen heeft uit de hand lopen. Elisheva Rosen (1991: 116) voegt daar nog aan
toe dat het groteske beschouwd kan worden als een kunst die ook een bezwering is.
De angst ontstaat volgens Kayser uit het onverwachte vermogen waarover de speels
opgeroepen spoken plots blijken te beschikken. De bezweerder vraagt zich ineens
angstig af of hij de spoken nog zal kunnen bedwingen. In deze tweede groteskencon-
stellatie kan het spook beschouwd worden als een effect van de angst. De personages
vrezen het vermogen van de woorden die zij uitgesproken hebben. Al werden ze voor
de grap uitgesproken, misschien beschikken die woorden ook over een onverwachte
performatieve kracht. Transcendentie is dus nog mogelijk, maar paradoxaal, als effect
van de angst voor de mogelijke macht die de uitgesproken woorden nog zouden kun-
nen hebben. Hier ontstaat het transcendente dus niet uit het vertrouwen in de macht
van de uitgesproken woorden. Het put haar kracht uit het “misschien”, uit de twijfel
over vermogen ervan. De twijfel schept de angst voor de macht die de taal eventueel
nog in petto heeft, zodat als effect van die gemengde gevoelens het spook opdaagt.
Juist doordat de mogelijkheid van de transcendentie op losse schroeven wordt gezet,
verschijnt een paradigma ervan, met name de geest. Die spookachtige transcendente
verschijning is het effect van de waarde die toch nog aan de taal toegekend wordt.

Sommige critici18 beschouwen Kellendonks fictie als de uitdrukking van een nostal-
gisch verlangen naar een voorgoed verloren gegaan Jeruzalem. Het voorgaande toont
aan dat Kellendonks proza ook benaderd kan worden als een experiment met de –
eventueel vernieuwende – mogelijkheden van de woorden uit de Bijbel, dus ook als
een experiment met de effecten die de Bijbelse taal nog kan teweegbrengen. Wat kan
de omgang met de Bijbel de mens nog bijbrengen? Hierop duidt ook het slot van de
in november 1987 door Kellendonk uitgesproken Albert Verwey-lezing, die de
auteur aan Vondels Altaergeheimenissen had gewijd. Deze zinnen vormen tevens de
allerlaatste regels van Kellendonks Het complete werk:

De religie van de hemel moet een religie van de aarde worden. Geloof is dan geen
zekerheid, maar schepping. Betekenis wordt dan niet ontdekt maar gegeven. Oor-
sprong en doel staan niet buiten de geschiedenis, het zijn verzinsels die de geschie-
denis van binnenuit vorm geven. […] Heilig is wat geheiligd wordt en God
troont op de gezangen van de mensen. (Kellendonk 1993: 933-934)

De slotzin toont aan dat het de mens is die met zijn woorden God in stand houdt19.
De impuls voor de transcendentie vertrekt vanuit de aarde, de mens en zijn taal. Niet
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voor niets wordt in het citaat de term “verzinsels” gebruikt, die herinnert aan Kellen-
donks definitie van de ironie als oprecht veinzen. Een dergelijk experiment met de
macht van de taal is onlosmakelijk verbonden met het besef van haar beperktheid.

Woekerende reductie

Om dit hoofdstuk af te sluiten wordt als uitgangspunt de onbetrouwbaarheid van de
taal genomen. Die karaktertrek van de taal werd door Paule Plouvier (1997: 125)
gekoppeld aan het moderne tragische theater: “Or le théâtre moderne ‘tragique’, si
toutefois le mot peut encore convenir, est celui d’un Ionesco ou d’un Beckett où le
langage n’est plus l’instrument de la plainte et du débat, mais où il est lui-même mis
en question […].” Muriel Lazzarini-Dossin (2004: 44) stelt in de hedendaagse tra-
giek een “désarticulation du langage” vast, een “essoufflement – au sens propre – du
matériau linguistique”. Niet alleen is de taal leugenachtig, zij strookt nooit met de
werkelijkheid, zoals bijvoorbeeld uit Bouwval bleek Hierna zal ik ingaan op het
motief van de woekerende reductie in Kellendonks romans. Door sommige theore-
tici wordt dat motief met het groteske verbonden. In dat verband is in Kellendonks
fictie een spanning merkbaar tussen twee verschillende tendensen: de regeneratie en
de angstwekkende, zwellende leegte.

Ten eerste is er het idee dat de “loze vormen waarnaar [Scott en Liliane] zich voor de
lol gevoegd hadden” (ML, 366) op een paradoxale wijze nog over enige kracht
beschikken die zelfs regenererend, feniks-achtig genoemd zou kunnen worden. Dat
idee lijkt Bakhtiniaans. Ik denk in dat geval vooral aan de dynamiek van ‘verlaging’
en regeneratie, die Bakhtin in verband brengt met het groteske realisme:

Le rabaissement creuse la tombe corporelle pour une nouvelle naissance. C’est la
raison pour laquelle il n’a pas seulement une valeur destructive, négative, mais
encore positive, régénératrice: il est ambivalent, il est à la fois négation et affirma-
tion. On précipite non seulement vers le bas, dans le néant, dans la destruction
absolue, mais aussi dans le bas productif, celui-là même où s’effectuent la concep-
tion et la nouvelle naissance, d’où tout croît à profusion. Ce réalisme grotesque
ne connaît pas d’autre bas ; le bas, c’est la terre qui donne la vie et le sein corporel,
le bas c’est toujours le commencement. (Bakhtine 1970: 30)

In het voorafgaande werd vastgesteld dat de angst voor de heilige woorden nog steeds
geesten kan oproepen. Die woorden worden verder nog met de macht van gif verge-
leken:

Ik [Liliane] bedoel, gif kun je innemen badend in het zweet, uit een fiool die je
bibberend naar je lippen brengt, of door bij de thee achteloos een bonbon in het
gat van je mond te gooien, maar gif blijft het. Het is niet niks zo’n huwelijk. (ML,
365)

De woorden waarmee Scott en Liliane in het huwelijk zijn getreden, blijven woorden
waarmee man en vrouw een echtverbintenis aangaan. Wat zij uitgesproken hebben,
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zijn woorden die volgens een bepaalde traditie een heilige, transcendente grondslag
hebben, of men nu nonchalant met die woorden omgaat of niet. De andere tendens
die in Kellendonks romans voor spanning zorgt, vloeit voort uit een Kayseriaans
geïnspireerde – want door angst gevoede – proliferatie van de leegte. De woekering
van de leegte blijkt vooral uit de taal van de personages maar komt ook op andere
manieren tot uitdrukking.

Uiteraard kan een vervaarlijke existentiële leegte ook opgevat worden als een ‘schep-
pende’ leegte. Daardoor kan om het even welke handeling overeenstemmen met
evenzoveel vernieuwende levensbeschouwelijke mogelijkheden. Kellendonk kaartte
dit zelf aan toen hij over zijn werk beweerde: “Het gevoel van helemaal alleen
opnieuw te moeten beginnen, zoals ik het heb genoemd in Bouwval, dat verweesde
gevoel, dat is volgens mij wat mijn verhalen ten diepste gemeen hebben” (De Jong
1987). Misschien kan in die ambivalente opvatting van de leegte, die angst met de
mogelijkheid tot vernieuwing combineert, wel een raakvlak tussen Bakhtins en Kay-
sers opvattingen over het groteske gevonden worden. De filosoof Laurent Van Eynde
schreef hierover20:

Car l’objection majeure que Bakhtine oppose à Kayser peut tout aussi bien être
retournée : l’occultation de la dimension régénérative est à l’horizon de l’étrangeté
que met en avant Kayser, comme l’envers de la forme ; mais ne peut-on dire de
même que la dimension destructrice, négative, est, chez Bakhtine, intégrée dans
le processus de régénération, à tel point qu’elle peut y apparaître à son tour occul-
tée dans sa réelle force subversive, négatrice ? […] Pourtant, tout semble bien
indiquer que régénération (réalisme grotesque) et altération (grotesque tragique)
doivent se voir réellement reconnus une puissance équivalente. L’ambivalence
n’est pas là où l’on croit (à l’intérieur du modèle carnavalesque pour Bakhtine),
elle est dans la tension entre deux mondes grotesques, qui se distinguent claire-
ment, mais aussi qui se répondent, comme l’envers et l’endroit d’un même phénomène.
(Van Eynde 2004: 90; mijn cursivering)

De Franse groteskentheoreticus Dominique Iehl heeft uitvoerig geschreven over de
proliferatie van de reductie in literaire werken die groteske trekken vertonen21. Iehl
heeft het meer bepaald over de “réduction proliférante” (1997: 108)22, die volgens
hem het best tot uiting komt bij Eugène Ionesco, “qui a un talent remarquable pour
concrétiser le mouvement de la désagrégation et rendre visible le passage au vide.”
(Iehl 1997: 108) De woekerende reductie zoals Iehl die omschrijft, is een onophou-
delijke dynamiek, waarin ontbinding en verbrokkeling een steeds voller wordende
leegte teweegbrengen. Een leegte die steeds meer plaats inneemt, alsmaar blijft
doorgroeien23.

Zo wordt Opa’s taal in Bouwval steeds leger. Ze geeft vorm aan een traditie die niet
met de omringende werkelijkheid overeenstemt, maar volledig steunt op zijn “lita-
nie”. Bovendien wordt Opa’s taal gedeconstrueerd door de woorden van zijn fami-
lieleden, door zijn knecht Theet en door de ontdekkingsreis die Ernst en zijn zusje in
Opa’s huis ondernemen. In de roman wordt het ook letterlijk steeds leger. Het fami-
liehuis gaat in vlammen op, met een reinigend en regenererend effect, aangezien aan
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de hand van die leegte Oom Joop en Tante Tonia een nieuw huis kunnen laten bou-
wen en Pa aan een nieuw bestaan kan beginnen zonder de familietraditie verder te
moeten respecteren. Eerder werd al verwezen naar het zelfportret van Willem van
Zypflich, dat eveneens onderhevig is aan een dynamiek van ontbinding en regenera-
tie. Eenmaal per dag, als de zon er fel op schijnt, is het alsof het schilderij aan het
verbrokkelen is. Als de zon weg is, herrijst de figuur (BVL, 15).

Een laatste voorbeeld uit Bouwval dat ik hier wil vermelden, bevat eveneens het idee
van ontbinding en vernieuwing via een steeds voller wordende leegte. Tijdens de rit
naar Alverna merkt Tante Tonia op dat het stinkt in de auto. Pa legt haar uit dat er
een fles zoutzuur in zijn auto is omgevallen, die stilaan de hele auto aan het aanvreten
is. Oom Joop stelt voor om de auto te verkopen. Hij suggereert met andere woorden
een radicalisering van de leegte, zodat vernieuwing mogelijk wordt:

‘Ik kan de auto wel weggooien. Dat blijft doorvreten, hè, zoutzuur. Over een
maand of wat krak ik zo door het chassis heen.’
‘Moet je nou verkopen,’ suggereerde oom Joop die personeelschef was bij een
assemblagefabriek en doorgaans erg deugdzaam. (BVL, 29)

Dat die leegte steeds meer plaats gaat innemen en tot vernieuwing dwingt, moet
Ernst op de terugweg vaststellen, als hij een gat op de bodem van de auto merkt. In
die opening herkende hij even daarvoor nog het gezicht van zijn demon. Ernst had
het portret van zijn demon samengesteld aan de hand van “de stofdeeltjes” (BVL, 98)
die hij meende te zien in het voorbijglijdende asfalt en die uiteraard doen denken aan
het effect van de zon op het zelfportret van Willem van Zypflich. Als de kroonprins
aan de aanwezigen in de auto zegt dat er een gat in de vloer is, reageert oom Joop:
“‘Die wagen kun je wel weggooien’” (BVL, 98).

Van woekerende reductie is ook sprake in De nietsnut. Het beeld van de zwellende
leegte gebruikt Frits bijvoorbeeld als hij de taal van zijn vader beschrijft de avond van
zijn verjaardagsfeestje. De reeds eerder geciteerde passage wordt voor alle duidelijk-
heid hier nog eens herhaald:

Sigaartje. Er kronkelden wat woorden met de rook mee omhoog. Slierten rook
waaraan woorden hingen.
[…]
[Mijn vader] begon maar ergens te praten, dat was zo zijn gewoonte. Zinnen kwa-
men uit zijn mond als pingpongballetjes, eerst balorig stuiterend, om na een
steeds sneller gerikketik te blijven liggen in een stoffige hoek van mijn aandacht.
(NN, 146-147)

Lucas’ woorden zijn even vluchtig en weinig samenhangend als de sliertjes rook van
zijn sigaar. De omschrijving van Lucas’ taal doet denken aan Leenderts beweringen
in Mystiek lichaam over zijn vaders omgang met de taal: “Gijselhart was ouderwets
gul met woorden en spelling, die toch niets kostten.” (ML, 344) Eerder werd vastge-
steld dat Frits’ poging om zijn vader opnieuw te vertellen, bedoeld was om de leegte
te vullen die Lucas Goudvis vormde, zowel voor als na diens dood (NN, 195). Die
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leegte wordt in de roman verder geconcretiseerd door de krijtomtrek die de plek aan-
duidt waar zijn levenloze lichaam gevonden werd (NN, 192-193). Een ander geval
van zwellende leegte kan gelezen worden in de beschrijving van de stad op de rand
waarvan Frits Goudvis woont. Het is een stad die van binnenin uitgevreten wordt,
“een stad [die] wordt uitgehold door de metastase van lege kantoorruimte […].”
(NN, 145) En toch kan aan de hand van de titel De nietsnut de vraag gesteld worden
of men van het ‘niets’ het ‘nut’ niet zou kunnen inzien.

De bedreiging van de taal door de leegte komt ook duidelijk aan bod in Letter en geest.
Een sleutelfiguur voor het besef van die dreiging is Van Uffel, vooral op momenten
waarop hij zich met Mandaat in de oude kapel bevindt die dienst doet als magazijn
voor de bibliotheek. Die plek is immers uitermate geschikt om de verhouding tussen
taal en transcendentie aan te snijden. De boeken die gevuld zijn met solipsistische
taal, worden er bewaard op een plaats die ooit gewijd was. Van Uffel trekt de over-
draagbaarheid van taal sterk in twijfel: “Hoe weten we zo zeker dat we iets begrijpen
wanneer we lezen?” (LG, 212) vraagt hij zich af. Juist zoals voor Scott en Liliane in
Mystiek lichaam wordt hier de vraag gesteld in hoeverre nog een zeker vermogen toe-
geschreven kan worden aan de ‘énonciation’ als blijkt dat die ‘énonciation’ door de
leegte aangetast wordt. De ‘énonciation’ is met andere woorden niet alleen maar
angstwekkend vanwege haar autoreflexieve karakter, dat het personage onherroepe-
lijk tot eenzaamheid veroordeelt. De ‘énonciation’ laat ook een leegte zien waarin het
personage dreigt op te lossen:

Ik [Van Uffel] proef woorden. Ik probeer te ontdekken of ze meer substantie heb-
ben dan enkel lucht. Het woord “tafel”, waar de wijsgeren zo dol op zijn. De t is
de stevigheid der poten en de l het lange der poten. De a is de uitgestrektheid van
het blad. Een prachtig woord! Maar ik heb nog twee klanken over, een f, en een
e. Wat stellen die voor? Lucht, meer niet. Het tocht onder de tafel. Ik doe de deur
dicht. Weg ermee! Wat houd ik over? Taal. (LG, 258)

In deze passage voert Van Uffel een taalspelletje op dat het verband tussen taal en
werkelijkheid op een vernuftige manier problematiseert. Van sommige letters waar-
mee woorden gevormd zijn, zou beweerd kunnen worden dat zij enigszins met aspec-
ten van hun betekenis overeenstemmen. Maar dat is niet het geval voor alle letters.
De uitgesproken klank ‘fe’ die we overhouden van het ontmantelde woord ‘tafel’,
duidt alleen maar op lucht. En als de lucht weg is, blijft alleen nog ‘taal’ over, dat wil
zeggen de letters van het woord ‘tafel’ minus de letters ‘fe’ die de lucht uitdrukken.
Volgens Van Uffel zouden de woorden zonder de zuurstof van de werkelijkheid
waarnaar zij verwijzen, alleen maar bestaan uit taal. In dat opzicht liet het optreden
van het spook in de tweede groteskenconstellatie uit Mystiek lichaam zien dat som-
mige woorden misschien nog altijd meer dan taal bevatten, en nog over een zekere
(paradoxale) vorm van transcendente macht kunnen beschikken.

In Mystiek lichaam, Kellendonks laatste roman, wordt de woekering van de leegte
vooral geassocieerd met het lichaam. Dat er een verband gelegd wordt tussen de woe-
kerende reductie en het lichaam is op zich niet zo verrassend gezien de verbrokkeling
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en de ontmenselijking waaraan lichamen in deze roman onderhevig zijn. In verband
met de woekerende reductie en het lichaam kunnen twee verschillende dynamieken
aangeduid worden. Het lichaam kan de omringende werkelijkheid in zijn innerlijke
leegte opnemen, als een zwart gat, en daardoor eventueel zwellen, of het lichaam kan
integendeel de leegte uitwasemen, rond zich verspreiden zonder daarvoor te hoeven
inkrimpen. In Kellendonks romans heeft die allesverslindende, opslorpende dyna-
miek meestal een angstwekkend effect op haar waarnemers.

In mijn eerste voorbeeld ontmoet Leendert in New York een oude man die hem ver-
telt dat hij ‘à la baisse’ speculeerde en daardoor rijk maar eenzaam geworden was. Die
man wedde op devaluatie, op een reductie van de waarde. Dergelijke handelingen
veroorzaken materiële leegte, maar ook relationele leegte: “Al mijn vrienden zaten
thuis, berooid neerslachtig. De wereld die voor me openlag was een wereld van na de
neutronenbom” (ML, 353), geeft de man toe. Een metonymische concretisering van
die dynamiek kan teruggevonden worden in de morfologie van de man. De beschrij-
ving van zijn lichaam toont een groteske verhouding tussen de steeds zwellende maar
nooit verzadigde buik en de rest van zijn lichaam:

Broer had nog nooit zo’n lelijke oude man gezien. Hij had een leepoog. Op zijn
voorhoofd groeiden de wenkbrauwen in lange scheefgewaaide pollen, als op een
oude vestingwal. Maar het afstotelijkst was de lobbes van een buik die bij hem op
schoot zat. De gevlekte handen fladderden er bibberig en onderdanig omheen.
De benen van de oude man leken te zwak om de buik te dragen, zijn mond te
klein om hem van voedsel te voorzien. De man leek doodmoe van het onderhou-
den van de buik, die er niettemin ontevreden uitzag, alsof hij liever bij iemand
anders op schoot zou zitten. De man leek wel met zijn buik getrouwd. (ML, 353)

De oude man is het slachtoffer geworden van de zwellende leegte die hij zelf heeft
veroorzaakt, en die hij nu, alleen, moet blijven onderhouden. Hij gaat gebukt onder
de logica van een woekerende leegte die nooit voldaan is. Vandaar de vraag of die
zwelling op een dag zal ophouden, of deze de doodmoeë man op een dag zal verplet-
teren of verorberen. De buik, waarmee de man “getrouwd lijkt”, wordt door de ver-
telling trouwens verzelfstandigd tot een wezen dat voldoende autonoom is om zelf
eisen te stellen aan de man.

Het beeld van de lege buik die maar niet verzadigd raakt, kan geassocieerd worden
met de lege buik van Magda na haar abortus:

De zwangerschap was niet afgebroken, maar woekerde op een onstoffelijke wijze
voort nu de vrucht van de baarmoederwand was losgezogen groeide er in mijn lege
buik een spookkindje. Wanneer ik mijn hand op mijn buik legde voelde ik de lege
harteklop van het spookje en in mijn twintigste week voelde ik voor het eerst zijn
holle voetjes tegen de kale buikwand schoppen. […] Ik vierde de eerste verjaardag
van mijn spookje dat aldoor honger had naar een voedsel dat deze aarde hem niet
kon geven ik vierde de tweede verjaardag. (ML, 357; mijn cursivering)

De passage maakt het mogelijk om de woekerende leegte te verbinden met het spook
als paradigma van de paradoxale leegte. Net als in Kaysers geschriften, waar de
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bezweerder geen raad weet met de demonische krachten die hij opgeroepen heeft,
wordt ook de leegte in beide citaten hierboven door het personage zelf veroorzaakt.
Onder die onophoudelijke proliferatie van de leegte waarvoor hij zelf de verantwoor-
delijkheid draagt, gaat de mens gebukt.

Die voortwoekerende leegte neemt ook voor Gijselhart angstwekkende proporties
aan wanneer hij in de stad een prostituee bezoekt die na gedane arbeid steeds meer
geld opeist ondanks “het lege en hopeloze gevoel dat ze hem bezorgd had” (ML, 307;
mijn cursivering):

Hoe meer je haar gaf, des te groter werd je schuld. Ze had de smaak te pakken van
het voedsel waarvan je almaar ergere honger krijgt […]. Gijselhart werd bang.
Het was een astronomische angst die hem beving, de angst van Pascal voor de
oneindige ruimten en hun eeuwige stilte. Achter haar ogen en haar ordinaire
mond opende zich een helleput die met geen miljoen te dempen was. (ML, 308)

In bovenstaand citaat gebruikt Kellendonk opnieuw de metafoor van de honger als
motor van de leegte. Ditmaal heeft de honger wel een object: geld, waarvan Gijselhart
het meest houdt op zijn dochter na.

Wat Leendert betreft, dreigt de leegte met datgene waar hij als homoseksueel het
meest bang voor is. Zoals eerder al beweerd werd, is dat eenzaamheid (ML, 371).
Blaise Pascals “oneindige ruimten en eeuwige stilte” in bovenvermeld citaat doen
denken aan “de wereld van na de neutronenbom” waarnaar de man met de dikke
buik in Mystiek lichaam verwijst. De term “helleput” roept de demonische machten
op die de bezweerder aanwakkert. Laten we er ook op wijzen dat de zeventiende-
eeuwse Franse wetenschapper en filosoof Pascal een groot deel van zijn leven besteed
heeft aan het bewijzen van het bestaan van de leegte24.

De leegte kan zich echter ook vermenigvuldigen met het lichaam als uitgangspunt.
Een lichaam kan de leegte met andere woorden uitwasemen. Wanneer Gijselhart aan
het slapen is en Leendert Pechman opwacht, is de hele omtrek van de Doornenhof
verlamd onder invloed van de slapende patriarch. De omgeving is loom en verstijfd.
Er valt geen enkele vorm van activiteit meer te bespeuren. Er gebeurt niets meer, of
beter: wat gebeurt, is het niets. Er valt ook haast niets meer te horen:

De omgeving van de Doornenhof leek wijd te zijn besmet door de slaap van de
vader, terwijl Broer achter zijn raam de komst van Pechman zat af te wachten. De
hoogspanningskabels bleken dieper door te buigen dan anders, onder de witte
droomloze hemel. Als er even iets zoemde of gonsde, dan klonk dat geschift tus-
sen het reuzenzwijgen. Een tractor stond onbemand op de akker schuin aan de
overkant en meeuwen wachtten suf in het gelid tot er misschien weer een voor
getrokken en iets lekkers omgewoeld zou worden. Zelfs de kraaien, die aan de
rand van hetzelfde veld samenschoolden, waren loom. (ML, 424-425)

De vorm die de leegte aanneemt, duidt er echter op dat het om een tijdelijke, voorlo-
pige leegte gaat. Er wordt geslapen, gewacht, de tractor is “onbemand”. Het is een ver-
latenheid met een hervatting in het verschiet. De lome stilte die Gijselhart uitstraalt,
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gaat aan Pechmans aankomst vooraf. De groteske “voorstelling” zal weldra beginnen.
Van Gijselhart kan zelfs beweerd worden dat hij zodanig veel leegte schept dat hij er
zelf door dreigt te verdwijnen, aangezien de oude patriarch steeds meer onderdelen
van de Doornenhof verkoopt om miljonair te blijven, om te kunnen blijven genieten
van dat cijfer met zes (lege) nullen: “De Doornenhof ging langzaam op in geld” (ML,
301), wordt verteld. Maar als er niets meer van de Doornenhof overblijft, betekent
dit misschien een nieuw begin zoals met het verbrande familiedomein in Bouwval.

Leenderts band met de proliferatie van de leegte is complexer. Vrij vlug beseft hij dat
hij geen functie kan bekleden in de levensonderneming die zich dankzij zijn zusters’
aanwezigheid in de Doornenhof aan het afspelen is. Daarom beslist hij om een radi-
caal andere positie in te nemen. Terwijl zijn zus als moeder het leven bevordert, wil
Leendert een handlanger van de dood worden. Hij beslist om het virus waarmee hij
meent besmet te zijn, door te geven aan zoveel mogelijk mensen:

Want tegenover de dynastie van het leven die Prul had gegrondvest zou hij dan
een geheime dynastie van de dood hebben gesticht (‘Gaat heen en vermenigvul-
digt u,’ riep hij de eventuele millimicronbeestjes in de jongen zwijgend na), een
anti-schepping tegenover haar schepping. Nu gebleken was dat hij zich onmoge-
lijk kon onderwerpen aan haar vrouwelijke schrikbewind was dat de enige waar-
dige uitweg. Ja, bedacht hij, fietsend langs akkers waar sproei-installaties tuiltjes
nevel uitzwiepten, in de kruin van elke neveltuil een eenpersoons regenboogje dat
meedraaide met de blik van de fietser – als ik geen engel kan zijn, dan ben ik maar
een duivel. (ML, 419)

Leendert wil in het leven een tegenstroom van dood doen ontstaan, die uiteindelijk
het leven moet uitroeien. Als duivelse vertegenwoordiger draait hij Gods scheppende
woorden om ten bate van zijn eigen onderneming. In Genesis 9,1 en 9,7 vraagt God
aan Noah en zijn zonen: “Wees vruchtbaar en word talrijk, bevolk de hele aarde.”25

Ook kan in de sproei-installaties een verwijzing naar een nieuwe zondvloed gezien
worden.

De reductie die Leendert op gang wil brengen, vertoont een ironische dimensie.
Zoals eerder meermaals geschreven werd, bestaat geen absolute zekerheid of Leendert
met de dodelijke ziekte van zijn partner besmet werd. Even onzeker is of hij de ziekte
overgebracht heeft op de jongen met wie hij op dat moment net heeft gevrijd. De
slaagkansen van Leenderts onderneming zijn daarom onmogelijk te bepalen. Van-
daar dat beweerd kan worden dat Leenderts project voor een ironische lectuur vat-
baar is. De ironie reikt nog verder, aangezien bovenvermelde passage een verzoening
tussen Leendert en de dood laat zien. Vanaf dat ogenblik wordt Leendert een zelfbe-
wuste dienaar van de dood. Hij is niet meer de homoseksueel die zichzelf op een iro-
nische manier onsterfelijk waant. Neen, hij kiest ervoor om een handlanger van de
dood te worden. Ironisch genoeg kan deze verzoening beschouwd worden als een
stap op weg naar Leenderts verzoening met het leven, waarvan hij meteen ook de een-
zaamheid aanvaardt. Hierop zal ik later nog terugkomen. Leenderts verzoening met
zijn existentiële conditie blijkt ook uit de tweede verwijzing naar Genesis 9 in het
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citaat, met name de vermelding van het “eenpersoons regenboogje”. Hier hebben we
te maken met een herschrijving van Genesis 9, 12-13, waarin God stelt dat de regen-
boog het teken zal zijn voor het verbond tussen Hem en zijn onderdanen, een ver-
bond tussen God en een gemeenschap:

‘En dit,’ zei God ‘zal voor alle komende generaties het teken zijn van het verbond
tussen mij en jullie en alle levende wezens bij jullie : ik plaats mijn boog in de wol-
ken; die zal het teken zijn van het verbond tussen mij en de aarde […].’ (Genesis
9, 12-13, Nieuwe Bijbelvertaling, Nederlandse Bijbelgenootschap, 2004)

Daarmee vergeleken is het verbond dat Leendert met de dood sluit een verbond dat
niet gesloten wordt tussen een gemeenschap en haar god, maar tussen Leendert en
zijn sterfelijke conditie als mens. Daaraan moet toegevoegd worden dat uit het pact
met de menselijke sterfelijkheid blijkt dat Leendert zichzelf voortaan als een ‘volwaar-
dig’ mens beschouwt. Als sterfelijk wezen voelt hij zich mens onder de mensen, al
voelt hij zich als aanhanger van de dood ook duivel.

Dat de leegte bij Kellendonk waarlijk positief benaderd kan worden, valt mooi aan
te tonen aan de hand van het motief van de materiële leegte, en meer bepaald het
gebrek van sommige personages. Van zijn stoffelijke bezit ontdaan staat het perso-
nage dichter bij zelfkennis. Het krijgt inzicht in wat het niet onder woorden kan
brengen. Dat geldt ook voor Leendert, voornamelijk doordat de materiële leegte bij
hem veroorzaakt wordt door de oprechte liefde die hij voor zijn jongen voelt. Aange-
zien Leenderts partner een dief is, veroorzaakt deze jongen leegte rondom zich, in
winkels maar ook Leenderts bezittingen moeten eraan geloven (ML, 361; 374-375;
377). Op financieel vlak maakt de jongen Leenderts bestaan leeg. Leendert moet
instaan voor de steeds hogere ziektekosten van zijn jongen die door geen enkele ver-
zekering terugbetaald worden (ML, 377-378). De rijpere jongen is een echte ‘harten-
dief’, daartegenover stelt Gijselhart, zoals zijn naam laat zien, zich eerder op als een
‘hartengijzelaar’, vooral ten opzichte van zijn dochter.

De rijpere jongen mag dan wel leegte rondom zich veroorzaken, zelf is hij aan een
verspoking onderworpen door de ziekte waaraan hij lijdt. Over de jongen beweert
zijn conciërge:

By the time he was ready to go into the hospital you could see right through him,
like he was a lampshade and the bulb inside might give out any moment. […]
[H]e was slowing down and becoming all pale and transparent. (ML, 373)

Als we die lichamelijke reductie vergelijken met de verspoking waaraan Gijselhart
lijdt aan het slot van Mystiek lichaam, dan wordt het mogelijk om in te zien dat de
verspoking waarvan Kellendonks personages het slachtoffer zijn, meer is dan het ‘bio-
logische’ symptoom van een ziekte. Eerder moet de verspoking opgevat worden als
het paradigma van een ontmenselijking die tezelfdertijd vatbaar blijft voor een posi-
tieve opvatting. De leegte schept nieuwe mogelijkheden met het besef van hun voor-
lopigheid.
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Wanneer Leendert na de dood van zijn jongen naar de Doornenhof terugkeert, is hij
geruïneerd (ML, 413). Nadat zijn jongen is gestorven, is hij bovendien alleen. Zou
deze combinatie van de nabijheid van de dood en de materiële leegte de geschikte toe-
stand zijn om op existentieel vlak de atopische positie in te nemen die wij in het kader
van dit onderzoek proberen te omschrijven?

Ontsnappen aan de talige essentie, in de nabijheid van de dood 
(voorlopige conclusie)

In dit hoofdstuk ging de aandacht naar de existentiële dimensie die naar aanleiding
van de ontleding van de ironie aan het licht kwam. De vraag werd gesteld naar het
inzicht van het personage in de ironische situatie waarin het zich bevond en naar het
eventuele verband tussen de problematiek van het existentiële inzicht en de atopische
waarneming. Om daar dieper op in te gaan werd gebruik gemaakt van twee begrip-
pen die elkaar binnen het kader van dit onderzoek vervolledigen: de tragiek en het
groteske.

De tragiek maakt in Kellendonks romans een verwachtingspatroon mogelijk dat de
contingentie van het bestaan meer aanvaardbaar maakt. Frits Goudvis, bijvoorbeeld,
probeert de ‘onverwachte’ dood van zijn vader tragisch te maken door de gebeurte-
nissen rond diens dood tot een vertelling om te smeden. Deze casus werd verder
bestudeerd aan de hand van Ricoeurs theorieën over de tragiek, waarin de lezer/toe-
schouwer een centrale plaats bekleedt. Die waarnemende instantie weet volgens
Ricoeur heel goed dat het tragische personage uiteindelijk verpletterd zal worden
door het lot. Toch vertraagt de vrijheidsdrang van de held zijn val. Daardoor is het
voor de toeschouwer even alsof de toekomst van dat personage er onzeker uitziet.
Hoewel Frits Goudvis geen tragiek kon bespeuren in zijn vaders bestaan, kan dat
bestaan in feite wel tragisch genoemd worden. Na een eerste mislukte zelfmoord-
poging kan de dood van Lucas Goudvis als ‘zelfmoord bij volmacht’ wel degelijk
opgevat worden als een tragische dood, aangezien na de eerste zelfmoordpoging een
verwachtingspatroon ontstond. Dit existentiële inzicht is gewoonweg onaanvaard-
baar voor de zoon, omdat hij mijns inziens tot nadenken aangezet wordt over de rol
van de dood in het streven naar vrijheid. Dat zal in het volgende hoofdstuk aange-
toond worden. De dood van Lucas Goudvis kan immers opgevat worden als een exis-
tentiële bevrijding. Zo blijkt dat Kellendonks tragische zoonfiguren minder het
slachtoffer waren van transcendente machten dan van hun ‘énonciation’. Tegelijker-
tijd blijven zij in hun pogingen afhangen van hun woordconstructies om aan hun
talige conditie te ontsnappen. Zij vertellen om afstand te nemen van hun talige con-
ditie en tegelijkertijd blijven we hen maar herkennen in die productie. De verlos-
singsperspectieven waaraan de personages zich vastklampen, worden bovendien ern-
stig in gevaar gebracht, als men beseft hoezeer de taal door de leegte bedreigd wordt.
Lucas’ dood laat zien dat er voor Kellendonks personages nog andere wegen bestaan
dan de spiegelende ‘énonciation’. Die andere oplossingen hebben in Kellendonks
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romans met de nabijheid van de dood te maken. De omstandigheden rond Lucas’
dood doen de vraag rijzen naar de beleving van het leven vanuit een atopische plaats
waar de dood reeds aanwezig is, waar de leegte niet langer als een bedreiging ervaren
wordt, maar als een scheppingskans. Die vraag zal in het volgende hoofdstuk uitge-
diept worden.

Ter afronding van het hoofdstuk werd het groteske onderzocht, aangezien de verhel-
dering van sommige passages door middel van de tragiek haar grenzen bleek te berei-
ken. De ‘groteskenconstellaties’ die blootgelegd werden, waren vooral esthetische
realisaties van wat ‘ontmenselijking’ zou kunnen worden genoemd. De personages
worden dan voorgesteld als ‘minder dan een mens’, vooral aan de hand van de ani-
malisering waaraan zij ten prooi vallen. De personages zijn speelballen in handen van
blinde irrationele krachten die hen ondanks het gebrek aan oriëntering een (mislei-
dende) teleologische indruk kunnen bieden.

Bovendien werd duidelijk gemaakt dat de transcendentie zich in Kellendonks
romans op een paradoxale wijze waarneembaar kan maken, ondanks het feit dat de
personages opgesloten zitten in een solipsistisch discursief systeem. Tijdens de huwe-
lijksnacht van Scott en Liliane treedt de geest juist op dankzij het vermogen dat nog
aan de taal toegekend wordt. Dat vermogen voedt zich met de angst die de persona-
ges voor haar koesteren. Aan de hand van deze passage en ook aan de hand van de
vorige blijkt dat de transcendentie altijd het effect is van de waarde die de personages
aan de taal toekennen. In de slaapkamer van Scott en Liliane sluipt een geest rond die
het effect is van de angst voor de transcendente macht van de taal. Uit dat optreden
van de geest bleek verder dat de onderwerping aan de eisen van transcendente krach-
ten op teleologisch vlak onhoudbaar is. De geest eist gemeenschap, een concretisering
van het mystiek lichaam door de personages. Maar in feite wordt iets verlangd wat
van meet af aan onmogelijk is en dat bij nader inzien al overeenstemt met de huidige
situatie.
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Noten

1. Zie ook Alain Beretta (2000: 99): “En s’interrogeant sur le sort de l’homme ballotté entre fatali-
té et liberté, le tragique remet en question la vie, la condition humaine, le monde.”

2. Het gaat om Een missie (1987), Kellendonks relaas van zijn reis naar de Sovjetunie in juli 1983.

3. “[D]e manier waarop de vader tenslotte vermoord wordt, ligt in het verlengde van de passieve
manier waarop hij heeft geleefd […]”, zei Kellendonk bovendien tijdens een gesprek met Anne-
riek de Jong (1980).

4. In dat verband liet Kellendonk trouwens het volgende optekenen: “[H]et is wel duidelijk dat
[Ernst] altijd enigszins één zal blijven met datgene waaruit hij is voortgekomen. Dat besef bij de
personages in mijn boeken noem ik soms het lot. Maar het lot is natuurlijk een produkt van de
geschiedenis. In het verleden zijn er dingen gebeurd die op een zodanige wijze tegen jou samen-
spannen dat je je er niet aan kunt onttrekken […]. [A]llemaal mensen die door de gevolgen van
het verleden ingehaald worden.” (De Jong 1980) Zie in verband met de doem en het lot ook
Wam de Moor (1993: 13).

5. Zie in verband met esthetiek en letterkunde ook Jouve (1992 : 13-14).

6. Verwijzend naar het onderzoek van Annie van den Oever (2003) merkt Vanasten op: “[H]et
schone’, onderwerp van de esthetica, [is] uit het Grieks ‘aisthesis’ afkomstig […]: de gewaarwor-
ding of de waarneming […]. Het onderwerp van het groteskenonderzoek begrijp ik in het ver-
lengde daarvan […] onder meer als de menselijke waarneming in haar eigen figuratie en dus als
de tekstuele realisatie van een antropologische ervaring.” (Vanasten 2005: 45-46)

7. Zie in dat verband Dominique Iehl (1988: 100).

8. “As an artistic genre, tragedy opens precisely within the sphere of the meaningless and the
absurd possibility of a deeper meaning – in fate, which is ordained by the Gods, and in the
greatness of the tragic hero, which is only revealed through suffering. The creator of grotesques,
however, must not and cannot suggest a meaning.” (Kayser 1963: 186)

9. Grotendeels diegene die eind jaren zeventig en begin jaren tachtig net als Kellendonk rond het
tijdschrift De Revisor actief zullen zijn.

10. Zie in dat verband ook Bas Heijne (2001: 14-15). Volgens Heijne pleitte Kellendonk eerder
voor een “ironische” manier van geloven: “Kellendonk stelde voor te ‘geloven’ in de grote woor-
den in ons leven, zonder ze een bovenmenselijke waarheid toe te dichten.” Ook Arnold Heuma-
kers beweerde: “Mystiek lichaam verkent het gat dat de verdwijning van de ‘Grote Woorden’
heeft achtergelaten, maar de radicaliteit waarmee de diepte wordt gepeild, mag niet verward
worden met een kritiekloos vasthouden aan wat is verdwenen. De roman is eerder een oefening
in beeldenstorm, gericht tegen de progressieve illusies die in comfortabel optimisme het bestaan
van dat gat trachten te ontkennen.” (Heumakers 1998: 19)

11. Zo denkt ook de grootvader erover in het verhaal dat Mandaat vertelt in de kantine: “Hoe won-
derlijk het is dat je sterren ziet stralen die al jaren gedoofd zijn.” (LG, 271) Iets verder beweert
Mandaat in datzelfde verhaal over zijn grootvader die op zijn motor vastgevroren voortrijdt:
“Straks zal hij zijn als het licht van zo’n gedoofde ster: met grote snelheid zal zijn motor over de
weg blijven jagen en de mensen zullen niet weten dat de motorrijder die ze zien niet meer is.”
(LG, 272)

12. Laten we hieraan toevoegen dat volgens Mikhaïl Bakhtin (1970: 49-50) deze motieven vooral
typisch zijn voor het romantische groteske: “Dans le romantisme, le masque perd presque
entièrement son aspect régénérateur et rénovateur, il prend une nuance lugubre.”
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13. In een ander artikel legt Storm uit hoe in Bouwval de reis naar Opa vergeleken kan worden met
een reis naar een “‘andere’, onrustbarende wtereld […], die niets van doen lijkt te hebben met de
ons omringende werkelijkheid.” (Storm 1997: 104) Het citaat van Storm (1998: 55) moet
mijns inziens met enig voorbehoud benaderd worden vanwege zijn exclusieve dualismen. Liever
beweer ik dat groteske vertekeningen onophoudelijk veranderingen, verschuivingen kunnen
teweegbrengen. Het is overigens gemakkelijk om aan te tonen dat niet alle personages plots besef
krijgen van hun toestand.

14. Voor een uitgebreide analyse van het naamgebruik in Mystiek lichaam verwijs ik naar het artikel
van Ernst van Alphen “‘Mystiek lichaam’ : Een geschiedenis tegen allegorie” (1991).

15. Deze passage kan trouwens ook politiek gelezen worden. Het uitverkoren volk Israël blijft de
woorden van God (“zijn baas”) slecht interpreteren (“verkeerd bleef begrijpen”) en hierdoor
blijft het ronddolen en neem het het beloofde land (“zijn bruid”) niet in.

16. Ik ga hier niet in op de vraag of een roman een welbepaalde interpretatie toegeschreven moet
worden, zoals Brems dat doet. Zijn omschrijving ontleent Brems waarschijnlijk aan Kellendonks
essay Ons wilde westen. Literatuur en publieke opinie (1986), waarin hij inging op het verschil
tussen literatuur en journalistiek: “[Mystiek lichaam] is een moderne moraliteit, waarin het pau-
linische beeld van de samenleving als organisme, als mystiek lichaam, wordt afgezet tegen dis-
tinctiedrift, seksverslaving, de nepwaarde van het geld die werkelijke waarden vernietigt.” (Kel-
lendonk, 1992: 868)

17. Ik zou mijn dank willen betuigen aan Prof. Dr. Jean-Pierre Delville, die mijn aandacht heeft
gevestigd op dit paradoxale kenmerk van het mystiek lichaam.

18. Zoals bijvoorbeeld Kees Fens (2002: 18), die Mystiek lichaam beschouwt als “die laatste grote
poging om de oude grote metaforen te laten functioneren in de roman en zo een samenhangend
wereldbeeld te scheppen. […] Het verdwijnen daarvan, maar tegelijk ook de onontbeerlijkheid
ervan wordt in de roman [Mystiek lichaam] indrukwekkend gedemonstreerd, niet minder echter
de grootheid ervan, alleen al te zien aan de wijze waarop er mee kan worden gewerkt.”

19. Vergelijk in verband hiermee Goedegebuure (1997: 132-133). Voorts is dit ook de mening van
Hans Goedkoop, hoewel zijn interpretatie mijns inziens iets te veel weg heeft van een romanti-
sche apologie van de literatuur en de verbeelding, waardoor het bewustzijn van het ironische van
de taal dreigt te verdwijnen: “[Een gemeenschap], [n]iet meer gestoeld op de gedachte aan een
sturende hand van God die ziet dat het goed is, maar op de menselijke verbeeldingskracht die
nodig is om je de glorie daarvan voor te stellen. Niet meer geïnspireerd op openbaringsteksten
uit de eeuwen der eeuwen, maar op eigen woorden die in onze eigen wereld wortelen. Waar
vroeger het mystieke lichaam leefde, daar zal nu het literaire groeien.” (Goedkoop 2004b: 61)

20. Zie verder ook Iehl (1988: 98): “Dans les deux cas [zowel bij Kayser als bij Bakhtin], le grotes-
que apparaît comme un style doté d’une singulière intensité, qui invente des formes et tire du
tragique comme du comique des possibilités nouvelles.”

21. Verder is het mogelijk om een verband te leggen met de postmoderne roman. Terwijl in het gro-
teske volgens Iehl de leegte eindeloos wordt vermenigvuldigd, wordt volgens Vervaeck (1999:
49) “de postmoderne leegte bereikt door het overvolle.”

22. Zie voor commentaar over Iehl, Philippe Wellnitz (1999: 22-23).

23. In verband met het groteske en reductie verwijs ik verder naar Iehl (1988: 105-106).

24. Voor een uitvoerige studie naar de invloed van Pascal op Kellendonk verwijs ik naar Hugo
Brandt Corstius (1998).

25. Nieuwe Bijbelvertaling, Nederlands Bijbelgenootschap, 2004.
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Hoofdstuk 3

Waarnemen vanuit de dood

Zou dát het doods-uur wezen,
Waar alles op zijn best,
Verheerlijkt opgerezen

Verschemert voor het lest?
(Willem Kloos, Verzen)

La rencontre de la mort et de la mort ?
(Maurice Blanchot, L’instant de ma mort)

In dit hoofdstuk verdiep ik me verder in de tragische dimensie van Kellendonks
romans. Die ontleding van de tragiek in het werk van Kellendonk vindt zijn oor-
sprong in de vraag naar het inzicht van de personages in hun ironische situatie en naar
hun gedrag wanneer zij zich van hun ironische situatie bewust worden. Uit het vorige
hoofdstuk blijkt dat de existentiële vervolmaking van de personages onbereikbaar
wordt gemaakt door hun afhankelijkheid van de ‘énonciation’, de woordproductie.
Toch rijst uiteindelijk het vermoeden van een atopische, vrijheidsscheppende moge-
lijkheid om het leven vanuit een autonome positie te beschouwen. Deze positie zou
met de nabijheid van de dood te maken hebben. In dit hoofdstuk gaat mijn aandacht
naar deze laatste hypothese: wat is de rol van de dood in het streven naar vrijheid van
de zoonfiguur? Die vraag is nauw verbonden met een andere vraag: hoe groot is de
afstand tussen de dood en de vrijheid op existentieel vlak? We zullen ons ook moeten
afvragen hoe die singuliere doodstoestand eruitziet, of deze overeenstemt met de bio-
logische dood en hoe die toestand kan worden bereikt. Kan zelfmoord een mogelijke
weg zijn? En is het personage dan helemaal verlost van de ‘énonciation’?

Op de vragen hierboven wordt ingegaan aan de hand van passages uit de vier romans
van Kellendonk. Op theoretisch vlak maak ik vooral gebruik van het werk van de
Franse psychoanalyticus Jacques Lacan en zijn ontleding van Sofokles’ Antigone. Ver-
der wordt inspiratie geput uit de geschriften van Maurice Blanchot over dood en zelf-
moord, en uit het commentaar op een deel van die geschriften door de Franse filosoof
Jacques Derrida.

Wedijveren om de dood

Uit het vorige hoofdstuk blijkt dat de omstandigheden rond de dood van Lucas
Goudvis in De nietsnut het vermoeden in stand houden van een autonoom bestaan
buiten de greep van de taal. Lucas’ dood kon tragisch genoemd worden op basis van
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de definitie die aan tragiek werd gegeven1* én op basis van Frits’ opvattingen over tra-
giek. Niettemin viel er volgens Frits in zijn vaders bestaan geen tragiek te bekennen.
De vraag rijst of Lucas’ sterven onaanvaardbaar is voor Frits, omdat de dood het
bestaan als een afgerond geheel laat zien, los van de talige onderwerping. Dit lijkt
plausibel, vooral met de passage van de verdrinkingsdood in het achterhoofd, die ik
verder zal bespreken.

Ik wil mij eerst afvragen of de biologische dood een voorwaarde vormt om van de exis-
tentiële vrijheid te mogen genieten. Kan met andere woorden de existentiële autono-
mie bereikt worden via een andere weg dan de biologische dood? Al in het eerste deel
van dit onderzoek viel op dat Lucas Goudvis in de vertelling van zijn zoon vanaf een
zeker punt tekenen van onafhankelijkheid vertoont. Wanneer hij met Dirkzwager uit
de psychiatrische instelling vlucht naar Mohrbach-Saint-Hubert en dus overgaat van
een gesloten ruimte naar vrijheid, beslist Lucas om het huis van zijn schoonfamilie te
laten schilderen (NN, 192). Die beslissing toont aan dat hij zelf iets wil ondernemen
op onafhankelijke wijze. Daarnaast beslist hij om ’s anderendaags “naar huis” (NN,
193) terug te keren. Ik wil benadrukken dat deze autonome beslissingen genomen
worden door een man van wie het bestaan altijd door anderen bepaald werd. Op deze
twee beslissingen volgt nog Lucas’ bevestiging van zijn herwonnen vrijheid, die ik
hier voor de duidelijkheid opnieuw citeer: “‘Ik kan gaan en staan waar ik wil. Ik had
het volste recht om te vertrekken uit Zand en Schut. Ik zat daar tenslotte nog steeds
vrijwillig, zonder rechterlijke machtiging.’” (NN, 193) Pas na die twee beslissingen
en die vrijheidsbevestiging wordt Lucas Goudvis door Dirkzwager vermoord. Het
valt niet met zekerheid te bepalen of Lucas – zoals hij door zijn zoon verteld wordt –
er zich van bewust was dat hij met zijn vrijheidsbevestiging Dirkzwagers woede zoda-
nig zou aanwakkeren dat hij door hem vermoord zou worden. Of dit een gecamou-
fleerde zelfmoord is of niet, blijft dus een raadsel. Ook staat niet vast of Lucas ervan
overtuigd was dat hij ’s anderendaags naar huis zou terugkeren.

Op de vraag of Lucas zich al dan niet door Dirkzwager wilde laten vermoorden, is
nog een ander antwoord mogelijk. Er kan wellicht beweerd worden dat Lucas Goud-
vis die autonomistische bevestiging slechts kon uiten in het besef dat hij in zekere zin
al dood was, dat hij zijn vrijheid uitsluitend kon beleven vanuit een positie waarin
niet meer aan de dood te ontsnappen viel. “Ik zal het leven voortaan alleen in de spie-
gel des doods aanschouwen” (NN, 160), is Lucas’ mededeling bij zijn opname in
Zand en schut. Kon Lucas zijn vrije, autonome bestaan alleen maar beschouwen van-
uit een atopische positie waarin hij in zekere mate al dood was?

Die problematiek kan in De nietsnut verder onderzocht worden aan de hand van een
passage waarin de zoon een soortgelijke blik op zijn bestaan werpt. Op de drempel
van de dood, op het moment dat hij aan het verdrinken is, zal opnieuw blijken dat
de existentiële voltooiing binnen handbereik is. Ik zal deze passage, die door de zoon-

* De eindnoten kunnen geraadpleegd worden op p. 215.
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figuur verteld wordt, ook lezen als een paradigmatische weergave van de machtsstrijd
tussen vader en zoon in de romans van Kellendonk, zonder de moederfiguur uit het
oog te verliezen. Op weg naar Mohrbach-Saint-Hubert vertelt Frits een jeugdherin-
nering aan Ben. Wanneer hij op zevenjarige leeftijd met zijn ouders een middag
doorbrengt bij een meertje, is hij gefascineerd door de “grote jongens” met “gespierde
benen” (NN, 182) die hij er ziet. Op het strand zijn zijn ouders blijkbaar begonnen
met een voorspel. Frits staat op om te gaan zwemmen en nodigt zijn vader uit om
met hem mee in het water te gaan. Zijn moeder antwoordt in plaats van haar man:
‘“Je vader kan niet zwemmen.’” (NN, 183) Frits stapt dan maar alleen, achterwaarts,
het water in. ‘“Nietsnut! Volslagen nietsnut!”’, roept hij zijn vader toe. Daarna ver-
dwijnt hij onder water om in een moment van intens genot bijna te verdrinken:

Nog nooit had ik mijn ogen open durven houden onder water en nu ik in dat gat
was gestapt deed ik het moeiteloos. […] Ik zag zilver, het zilver van ingehouden
tranen, droomloze slaap: geel – van laat wakker worden en ook van ellende en uit-
putting; bruin, monkelend bruin, van aarde, van geheimen tegen wil en dank; het
groen van tevredenheid en het groen van afgunst; het grijs van alles wat ik verge-
ten was en nog vergeten zou; en blauw, het blauw van mijn vaders ogen, zijn
maandagen en boodschappen, scheermessen, blauw-blauw, en het blauw van
mijn moeders ogen. Wat ontbrak was rood, maar misschien deed ik het niet.
Tegelijkertijd moet ik geweten hebben dat ik bezig was, zo niet om te stikken, dan
toch om te sterven, want die minuten […] waar alles overbelicht leek, die ogen-
blikken herinner ik me als de enige waarin ik mijn leven heb kunnen zien als iets
volledigs, dat niet alleen een begin en een midden had, maar ook een eind, iets
dat afgerond was en mooi. (NN, 184-185)

Bovenstaande passage legt de nadruk op het ‘kunnen zien’ van de pluraliteit, de veel-
heid van betekenissen die aan het waargenomene toegekend kan worden. Er blijken
onverwachte verbanden te kunnen worden gelegd tussen wat op die ogenblikken
onder water wordt waargenomen en andere ervaringen. Ook belangrijk is het
bewustzijn van de nabijheid van de dood, het besef dat men nog leeft, maar dat er
aan de dood zeker niet meer te ontsnappen valt, dat men in zekere mate ‘al dood’ is.
Het is vanuit die atopische positie dat het bestaan in zijn differentie beschouwd
wordt en tegelijkertijd als iets dat “afgerond” kan zijn “en mooi”. Deze beschouwin-
gen omvatten tezelfdertijd de semantische onvatbaarheid, het besef dat de betekenis
nooit voltooid is.

Als Frits de laatste momenten van zijn vaders leven vertelt, doet hij dat tot aan de
grenzen van het vertelde leven. Die grenzen van het vertelde biologische bestaan wor-
den vergeleken met het vertrekpunt van een radicale leegte, het punt waar “ieder ver-
haal [moet] eindigen” (NN, 194)2. De vaderfiguur wordt verteld tot op het punt waar
de vertelling noodgedwongen ophoudt, verstomt en het woord afstaat aan de radicale
niet-vertelbare leegte van de dood. Als we Frits’ houding vergelijken met het gedrag
van de vader die zijn zoon op het droge brengt, dan zien we dat Lucas Frits dat punt
waar “ieder verhaal moet eindigen” (NN, 194) niet laat bereiken. Vandaar misschien
dat Frits de dood van zijn vader en de tragiek die de dood omringt zo moeilijk kan
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aanvaarden: terwijl Frits, toen hij nog een kind was, door zijn vaders tussenkomst de
biologische dood onthouden werd, is zijn vader de andere kant van de drempel gaan
verkennen. Daardoor voelt Frits zich gedwongen om die onaanvaardbare ‘overtre-
ding’ te vertellen. Frits’ vader zou een radicale handeling uitgevoerd hebben die hij
aan zijn zoon verboden had.

De roman bevat nog andere passages waarin de dood en water met elkaar verbonden
worden. Lucas’ zelfmoordpoging in zijn badkuip kwam al ter srpeke. Even voor zijn
eerste zelfmoordpoging had hij de kleintjes van zijn kat in een zak gestopt die hij
daarna in een gracht liet verdwijnen (NN, 151-152). Als Frits met zijn auto vertrekt,
moet hij “de neiging onderdrukken om af te scheuren op zo’n goedmoedig knippe-
rend stoplicht of [zich] met auto en al te laten verdwijnen in het kalme, donkere
water.” (NN, 106; telkens mijn cursivering) Hieraan kan nog de naam van de plaats
waar Lucas met een natte vod vermoord werd, toegevoegd worden: Mohrbach, die
naar de Duitse termen ‘Moor’, in het Nederlands ‘moerasland’, en ‘Bach’, ‘beek’,
zouden kunnen verwijzen. Frits’ verdrinkingspassage doet trouwens denken aan de
door Mircea Eliade (1959: 115-118) beschreven inwijdingsrituelen waarin de noviet
voor zijn wedergeboorte door een zeemonster verzwolgen wordt. Dergelijke episodes
kunnen gelijkgesteld worden met een regressus ad uterum waarin de dood een nieuwe
geboorte aankondigt. Maar in hoeverre hebben we bij Kellendonk met een dergelijk
geboorteproces te maken? Terug op het strand wacht Frits zijn straf af: “[Z]o wachtte
ik tot ik krijsend opnieuw geboren mocht worden, tot mijn wereld opnieuw binnen-
stebuiten zou worden gekeerd, van baarmoeder tot moeder aarde. Maar [mijn vader]
sloeg me niet.” (NN, 186) Frits’ nieuwe geboorte is onvoltooid. Net als in Bouwval
wordt de zoon belemmerd door de vaderfiguur en zijn nietsdoen, de machteloosheid
van de vader om in alle onafhankelijkheid een daad volledig af te maken. (On)macht
en kunnen zwemmen kunnen hier paradigmatisch met elkaar in verband worden
gebracht, aangezien bleek – in tegenstelling tot de beweringen van Frits’ moeder –
dat Lucas voldoende kon zwemmen om zijn zoon uit het water te redden. Zoals Arie
Storm (1992) eerder al opmerkte, heeft het niet kunnen zwemmen hoogstwaar-
schijnlijk betrekking op de seksuele impotentie van de vaderfiguur3 – nog een vorm
van onkunde dus.

In de onmachtsproblematiek kan nog dieper gegraven worden. De ruimtelijke situe-
ring van de protagonisten in deze scène vertoont symmetrie. De twee mannelijke,
mobiele figuren bevinden zich tussen twee vrouwelijke, immobiele elementen: de
moeder en het water. Zo bekeken is de redding door Lucas Goudvis van zijn zoon uit
het meertje een vaderlijk verbod op incest. Bouwval verried een kinderlijk verlangen
naar patriarchale ontkroning. In De nietsnut wordt de vaderfiguur letterlijk ver-
moord, hoewel niet rechtstreeks, door de zoon. Het motief van de vadermoord wordt
in deze episode narratief discreet gesuggereerd. Dat blijkt uit de woordkeuze, die aan
de moord op Lucas in het vakantiehuis doet denken.

‘Om m’n schouders – je wurgt me! M’n schouders!’
Hangend aan mijn vaders rug, een vale rug met hier en daar een weinig opmon-
terende sproet, werd ik schokje voor schokje naar de kant gezwommen. (NN, 185)
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De mislukte verdrinking toont handelingen waarvan de onvolmaaktheid volgens de
zoon te wijten is aan het (gebrekkige) optreden van de vaderfiguur. De verdrinkings-
dood liet het leven als een afgewerkt geheel zien. Deze ervaring van existentiële vol-
tooiing wordt echter door de tussenkomst van de vader verstoord, net als Ernsts dans
in de voorouderlijke loods in de roman Bouwval (75). Bovendien volgt op Frits’ red-
ding geen straf waarmee de navelstreng kan worden doorgeknipt. De vraag is aan de
orde in hoeverre de vader zijn zoon bewust wil maken van diens eigen passiviteit: in
de episode geeft Frits zich over aan de verdrinkingsdood, hij laat zich door zijn vader
naar het strand brengen, waar hij gelaten op zijn straf wacht. Is Frits’ bijdrage tot zijn
persoonlijke inwijding voldoende en verwacht de vaderfiguur niet meer van zijn zoon
dan een weerspiegeling van de patriarchale onkunde zoals die door de zoonfiguur
waargenomen wordt? De vaderlijke houding zou, voor een deel althans, kunnen
opgevat worden als een taalloze aansporing tot een scheppingsdaad.

Dat de aanwezigheid van de vaderfiguur nog drukkender is na zijn dood – denk ook
aan Brugmans spook in Letter en geest –, is op zich niet zo verrassend. Die spokende
aanwezigheid kan worden beschouwd in het licht van Freuds Totem und Tabu
(1913). In dat werk legt Freud aan de hand van een mythisch verhaal de oorsprong
uit van het verbod op incest: een gewelddadige en jaloerse patriarchfiguur die over
alle wijfjes van zijn primitieve horde beschikte, werd op een dag door zijn zonen ver-
moord en opgegeten. De collectieve uitschakeling van de vaderfiguur veroorzaakte
echter schuldgevoelens.

Der Tote wurde nun stärker, als der Lebende gewesen war […]. Was er früher
durch seine Existenz verhindert hatte, das verboten sie sich jetzt selbst in der psy-
chischen Situation des uns aus den Psychoanalysen, so wohl bekannten “nach-
träglichen Gehorsams”. Sie widerriefen ihre Tat, indem sie die Tötung des Vader-
ersatzes, des Totem, für unerlaubt erklärten, und verzichteten auf deren Früchte,
indem sie sich die freigewordenen Frauen versagten. (Freud 1940: 173)

Dood wordt de vermoorde vaderfiguur nog machtiger dan levend. Wat hij met zijn
lichamelijke aanwezigheid verhinderde, wordt met zijn dood een regelrecht verbod.

Ook de vervangingsdrang van de zoonfiguur in Kellendonks romans kan vanuit een
psychoanalytisch perspectief verklaard worden. Hoe afweziger de vader, hoe intiemer
de relatie wordt tussen moeder en zoon. “[C]et éternel absent pourrait tout aussi bien
ne pas exister, c’est un fantôme, un mort auquel on peut certes vouer un culte, mais
aussi quelqu’un dont la place est vide et qu’il est tentant de remplacer.” (Robert
1972: 51) Denk maar aan Mandaat die in Letter en geest “ongewenst verliefd” (LG,
239) wordt op de moederfiguur Qualing. Mandaat krijgt zelfs een zaadlozing in zijn
broek terwijl Qualing met haar achterste toevallig tegen zijn kruis komt.

Opvallend in De nietsnut is dat het verbod op incest na Lucas’ dood door de moeder-
figuur gehandhaafd wordt. De dag van Lucas’ begrafenis belet zij de toenadering van
haar zoon:
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[Mijn moeder] vouwde haar handen voor haar schoot, een geduldig gebaar dat
betekende dat ik haar kon kussen, en ik stond al voorovergeheld om mijn lippen
op haar wang te drukken toen ik merkte dat ze een voile voor had en niet van zins
was om het gaas op te tillen. Even stond ik te wankelen op mijn voeten, zwaaide
ik als een dronken schooier voor haar heen en weer, zodat ze mij bij mijn arm
moest grijpen. Met haar kleine, sterke hand duwde ze me naar de rouwwagen.
(NN, 125-126)

De voile die de kus belemmert, herinnert aan Mandaats broek die de penetratie ver-
hindert. In dit geval behoudt de moeder bewust een scherm tussen haar eigen per-
soon en haar zoon. Het is alsof zij hem herinnert aan de realiteit van zijn vaders dood.
Deze paradoxale situatie duidt erop dat de vaderfunctie in de romans van Kellendonk
bij beide ouders ligt. Tezelfdertijd bevestigt deze situatie het motief van het gebrek
bij de biologische vader. Als de biologische moeder gaat waken over het verbod op
incest, dan neemt zij een van de fundamentele functies over van de vader in de oedi-
pale driehoek en wordt zij, om met Lacan te spreken, als het ware de drager van de
fallus. Deels verklaart deze fallische dimensie van de moeder waarom zij het object
van het filiale verlangen wordt, terwijl de fallus vanuit een psychoanalytisch perspec-
tief juist een instantie is die orde zou moeten brengen in de economie van dat verlan-
gen. Zo blijkt dat bovengenoemde driehoeksrelatie in De nietsnut geen systeem
vormt waarvan de interne werking een logisch verloop kent.

Van die fallische tendens gaf de moederfiguur al blijk voordat haar man stierf.
Daarop wijst uiteraard het castrerende verwijt over Lucas Goudvis’ ‘zwemprestaties’,
maar ook de moederpersonages in de drie andere romans. In Bouwval blijft de moe-
der zwanger thuis, apart van de familie Van Zypflich, en bovendien luistert zij niet
naar de vadertaal. Willy’s taal wordt door zijn vrouw genegeerd en daarmee ook de
functie die de vader bekleedt als symbolische belichaming van de Wet (Lacan 1994:
579):

Pa was opgewonden. Helemaal tegen zijn gewoonte in had hij voor haar monu-
mentale onbeweeglijkheid lopen ijsberen, druk gesticulerend had hij zijn verhaal
verteld. Toen hij haar ten slotte om haar mening had gevraagd, had ze geglim-
lacht. Ze had maar wat zitten suffen, zei ze; ze had niet geluisterd. (BVL, 99)

Een vergelijkbare moederfiguur vinden we terug in Letter en geest. De eerste maal dat
Mandaat Qualing ziet, wordt ze beschreven als “een formidabele vrouwenschaduw”
(LG, 211). De manier waarop zij haar telefoon vasthoudt, alsof zij bliksems aan het
wegdonderen is, verandert haar in een Zeusfiguur: “De krullen van het telefoonsnoer
zigzagden weg uit haar hand, als een bliksemschicht.” (LG, 211) Als assistente in
dienst van Mandaat legt zij hem de manier van werken uit (LG, 215) – zij is het
immers die de bliksems uitdeelt. In Mystiek lichaam kan worden vermoed dat Gijsel-
hart zijn vrouw seksueel niet kon bevredigen en dat zij daardoor een relatie had met
een andere man. Daarop wijzen het boek over het vrouwelijk orgasme (ML, 329) dat
Gijselhart zo fascineert en de woede die hij op een bepaald ogenblik voor zijn vrouw
voelde (ML, 410-411).
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Vandaar de vraag of hier, vanuit een psychoanalytische invalshoek, de vinger niet
gelegd wordt op een cruciale problematiek in de filiatiedynamiek in de romans van
Kellendonk: als de moeder de vader niet meer beschouwt als het object van haar ver-
langen, dat wil zeggen als drager van de fallus, en zich die wetgevende vaderfunctie
gedeeltelijk4 toe-eigent, in hoeverre kan de zoon zichzelf dan nog (h)erkennen als
zoon van een vader? (Dor 2003: 102)

‘Tussen twee doden’

De hypothese dat het leven slechts beleefd kan worden vanuit een positie waarin men
al enigszins dood is, werd overgenomen van de ontleding van Sofokles’ Antigone door
Lacan. Dat personage noemt hij een figuur “entre deux morts” (Lacan 1986: 315).
Voor de Franse psychoanalyticus bekleedt Antigone een radicale grenspositie, ‘Atè’5

genoemd, waaruit het mogelijk blijft om de waardigheid van haar bestaan te behou-
den (Lacan 1986: 325). Een personage als Antigone is een paradigma van de “illusie-
loze mens”, beweert Stefan Hertmans als hij Lacan becommentarieert, “hij of zij
bevindt zich tussen het eerste besef van de dood en de feitelijke dood, en leeft daarin
dicht bij de essentie van het leven […].” (Hertmans 2007: 152) Zodra die grenspo-
sitie tussen twee doden bereikt is, eenmaal dat men te ver is en de dood als het ware
onvermijdelijk wordt, als de dood ‘er al is’, dan kan het leven beleefd worden vanuit
een positie waarin het bestaan ervaren wordt als datgene wat verloren is gegaan.
“[P]our Antigone, la vie n’est abordable, ne peut être vécue et réfléchie, que de cette
limite où déjà elle a perdu la vie, où déjà elle est au-delà – mais de là, elle peut la voir,
la vivre sous la forme de ce qui est perdu.” (Lacan 1986: 326) Het bestaan wordt
beschouwd als een ideaal waarvan de onbereikbaarheid meteen duidelijk is. Het leven
wordt voluit beleefd, maar tegelijkertijd als onmogelijkheid, als “geste radical par
lequel les héros proclament leur adhésion au point qui les a faits tels et qui est en con-
nivence avec la mort […].” (Plouvier 1997: 124)

Opvallend genoeg heeft Derrida het over een soortgelijke positie als hij een tekst van
de Franse schrijver en denker Maurice Blanchot ontleedt die L’Instant de ma mort
(2002) heet. De tekst vertelt hoe een jongeman tijdens de Tweede Wereldoorlog op
het punt stond om gefusilleerd te worden maar op het nippertje aan de dood kon ont-
snappen. Voor de jongeman is het alsof hij dan al dood is. Hij denkt en spreekt dan
‘vanuit’ de dood:

Quelqu’un entend parler, nous parler, non seulement de sa mort, mais de sa mort
au sens du de latin, au sens de depuis sa mort : non pas aus meinem Leben, comme
Dichtung und Wahrheit, de ma vie depuis ma vie, mais au contraire, dirait-on,
depuis ma mort, depuis le lieu et de l’avoir-lieu, mieux, de l’avoir-eu-lieu, déjà, de
ma mort. (Derrida 1996: 33)

Het personage bevindt zich in een tijdruimtelijke dimensie waarin hij op een para-
doxale manier al dood is. Het leven moet nog uit het lichaam vloeien, maar de dood
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heeft al plaatsgevonden, omdat er geen ontsnappen meer mogelijk is. Wat voor Der-
rida belangrijk is, is in feite niet of de biologische dood al dan niet zal plaatsvinden,
maar de ervaring, de belevenis van die paradoxale staat waarin men al dood is:

Tout, tout ça, s’est déjà passé parce qu’on sait ce qui va se passer. On connaît le
scénario, on sait ce qui va se passer. […]
Ce qui va se passer maintenant s’enfoncera donc dans l’accompli, comme à
l’envers, dans ce qui était déjà arrivé, dans ce qui est déjà arrivé, c’est-à-dire la
mort […]. On ne ressuscite pas de cette expérience de la mort inéluctable, même
si on y survit. (Derrida 1996: 45)

Uiteraard kan beweerd worden dat Opa in Bouwval al enigszins ‘dood’ is, aangezien
hij door Theet verlaten wordt en de rest van zijn familie, behalve Ernst, weinig onder-
neemt om de traditie overeind te houden. Zijn familieleden zouden Opa liever in een
bejaardentehuis zien. Storm vraagt zich af in hoeverre de plaatsnaam Alverna, waar
Opa woont, niet betekent: “Al-ver-na het leven, in het dodenrijk dus” (Storm 1997:
104). Zelf geeft Opa toe: “Ik had al twintig jaar begraven moeten zijn.” (BVL, 54)
Even later volgt de ironische vraag: “‘Wisten jullie,’ vroeg Opa, terwijl hij een schijfje
augurk aan zijn vork prikte en in de hoogte stak, ‘dat mensen op hun sterfbed heel
vaak om augurken vragen?’” (BVL, 83) Dat Opa zich bewust is van zijn nakende
dood bevestigt hij daarna nog een keer: “Zo verschrikkelijk veel tijd is me niet meer
toegemeten.” (BVL, 92) In het eerste deel van dit onderzoek werd reeds gesteld dat
de familieleden gekomen waren om Opa te begraven, dat de bijeenkomst gelijkenis-
sen vertoonde met een dodenmis.

Opa’s positie ‘tussen twee doden’, van waaruit het leven illusieloos beschouwd kan
worden, komt nog duidelijker naar voren als met de ironische dimensie van de intrige
rekening wordt gehouden. De familie is Opa komen begraven, maar Opa heeft zich-
zelf op dat ogenblik al begraven door het patrimonium te verkopen aan de naburige
garage Gradus Jansen. Opa leeft al in de dood en wacht alleen nog op zijn biologische
sterven. Het begravende optreden van zijn familie is voor hem slechts de bevestiging
van zijn atopische visie op het bestaan: “‘Ik heb geen illusies.’ […] ‘Daarvoor ben ik
te oud. Ik wil alles zien zoals het werkelijk is […].’” (BVL, 89) Met die woorden
rechtvaardigt Opa het feit dat hij al het nodige ondernomen heeft om het huis te ver-
kopen. Het is dan ook enigszins logisch dat hij kort daarop sterft, nog voor Theets
vertrek en zijn eigen verhuizing naar het bejaardentehuis. Dat Opa’s biologische
dood en de geboorte van Ernsts tweede zusje gelijktijdig plaatshebben, toont aan dat
met de dood van Opa de tijd niet blijft stilstaan, maar dat verdwijning en leegte ook
plaats kunnen maken voor vernieuwing. Daarop duidt ook de groteske “foetushou-
ding” (BVL, 100) waarin Theet Opa dood aantreft. Een vergelijkbaar mechanisme
kan in Letter en geest teruggevonden worden, waar de aankondiging van Brugmans
dood samenvalt met de aankondiging van de geboorte van Qualings dochtertje (NN,
266-267)6.

Letter en geest bevat op het eerste gezicht geen personages die er bewust voor kiezen
om hun bestaan te beschouwen vanuit een positie tussen twee doden. De enige dode
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in de roman is Brugman. Mandaat legt een grote fascinatie voor zijn voorganger aan
de dag, wat doet denken aan Frits’ fascinatie voor de dood van zijn vader, al heeft
Mandaat heel wat minder over Brugman te vertellen dan Frits over zijn vader. Wel
is het zo dat zoals in De nietsnut de vader van meet af aan als een dode wordt
beschouwd, zowel door sommige personages als door de verteller. Zo wordt Qualing
door Van Uffel de “onbestorven weduwe Brugman” (LG, 217) genoemd. Aanvanke-
lijk begrijpt Mandaat niet waarom zijn assistente zo genoemd wordt, maar daarna
vangt hij geruchten op over een eventuele affaire tussen Brugman en Qualing (NN,
239). Qualings zwangerschap zou volgens de geruchten uit die verhouding ontstaan
zijn. Officieel werd Brugman nog niet dood verklaard, maar Qualing wordt toch al
“weduwe” genoemd, “onbestorven” weliswaar. Daarna is nog tweemaal sprake van
een sterfgeval onder Qualings verwanten, aangezien van haar verteld wordt dat zij
rouwt (LG, 234 en LG 238). Waarom zou er echter gerouwd moeten worden om een
persoon die officieel nog in leven is? Of is Brugman toch al dood, maar is die dood
nog niet tot feit verworden en bevindt hij zich ‘tussen twee doden’?

Brugman was en wellicht zal hij zijn, maar degene die is heet Mandaat. [Qualings]
gedrag vertoont kortom alle kenmerken van onverwerkte rouw. En waarom zou
ze om hem rouwen als het toch wel goed komt met Brugman? Als hij niet over-
leden is? En om hier rond te kunnen spoken moet hij overleden zijn […]. (LG,
234)

De onzekerheid over Brugmans biologische dood doet de vraag rijzen of het spook
dat Mandaat in de Kapel meent te zien Brugmans geest is. Die vraag wordt trouwens
herhaald tijdens een gesprek tussen Mandaat en Van Uffel:

‘[…] Brugman is toch niet dood?’ Dat is maar helemaal de vraag, legt [Mandaat]
het directielid uit. Als het spook de geest van Brugman zou zijn, dan zou alles
kloppen. Zo ligt het eigenlijk. (LG, 253)

Als het personeel van de bibliotheek uiteindelijk Brugmans dood verneemt, wordt de
onzekerheid over het moment van zijn dood bekrachtigd:

Eigenlijk heeft [Mandaat] alleen begrepen dat Brugman waarschijnlijk niet zater-
dag is overleden, maar eerder, misschien wel veel eerder […]. Buren vragen zich
af waarom de gordijnen steeds gesloten blijven. De postbode krijgt de brieven niet
meer in de overvolle bus geduwd. Het constant hoge gasgebruik wekt argwaan bij
het energiebedrijf. (LG, 268)

Het moment van Brugmans dood kan niet bepaald worden. Het ‘begin’ van zijn
dood staat niet vast. Hij had van meet af aan dood kunnen zijn en was vandaar altijd
al tussen twee doden. De tussenpositie die Brugman inneemt, blijkt ook uit zijn
naam: Brugman is de man van de brug, een bouwsel dat zich altijd tussen twee oevers
bevindt.
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De taal overschreden

In Mystiek lichaam valt bij Leendert een overgang vast te stellen van een verzet tegen
de dood naar de bewuste inname van de positie tussen twee doden. Als hij met zijn
jongen in New York vertoeft, is het onder meer om de waan van hun homoseksuele
onsterfelijkheid te laten duren. Aangezien homoseksuele relaties kinderloos zijn,
staan zij buiten de geschiedenis van het vlees, heeft zijn zus hem doen verstaan (ML
367-371). Vandaar dat Leendert de homoseksuele sterfelijkheid gewoon onaanvaard-
baar vindt, wat niet betekent dat hij zijn eigen sterfelijkheid niet erkent. Veeleer
wordt die onsterfelijkheid door hem ironisch opgevoerd. Als de rijpere jongen bij-
voorbeeld verneemt dat hij door zijn ziekte zal sterven, verklaart hij het volgende aan
Leendert:

‘ […] Ik geloof echt niet dat ik dood zal gaan. Ik kan het me niet voorstellen.
Iedereen gaat dood behalve ik.’
[…] ‘Ik denk er precies zo over,’ had [Broer] gekraaid, en dat was het eerste wrik-
ken van het breekijzer. Want wat wilden die woorden anders zeggen dan: van jou
daarentegen kan ik het me wél voorstellen? (ML, 381-382)

Terwijl zijn jongen blijft geloven in zijn onsterfelijkheid, is Leenderts houding veel
meer door ironie bepaald. Dat blijkt niet alleen uit zijn ironische antwoord, dat
betrekking heeft op zijn eigen persoon en niet op zijn eensgezindheid met zijn part-
ners bewering, maar ook uit de manier waarop hij met zijn eigen theorieën over
homoseksuele onsterfelijkheid omgaat. Als homoseksueel lijkt Leendert zonder
moeite de sterfelijkheid van zijn partner te kunnen aanvaarden. Laten we verder
opmerken dat als de jongen beweert dat hij de enige is die niet zal sterven, geopperd
kan worden dat volgens hem alle andere homo’s wel sterfelijk zijn.

Leenderts opvattingen over homoseksualiteit worden gekenmerkt door complexe
existentiële overwegingen ten opzichte van de dood. Dat blijkt heel duidelijk op het
moment waarop de rijpere jongen sterft in zijn aanwezigheid. Zoals in alle andere
romans van Kellendonk gaan sterfgevallen gepaard met een grote fascinatie voor het
optreden van de dood:

Er was echter één beeld geweest dat [Broer] maar niet kon kwijtraken. De jongen
had hoogstverbaasd gekeken toen hij eindelijk werd weggedragen in Morfine’s
armen. Wat had hij gezien? Met die vraag bleef Broer zijn hersens pijnigen. Het
moest iets overbekends zijn, de blik was er ook een van herkenning geweest. (ML,
413)

Waarom herkenning? Wat Broer op dat ogenblik nog niet ziet maar zijn jongen tus-
sen twee doden waarschijnlijk wel, is dat de dood in feite altijd al aanwezig was. De
rijpere jongen ontmoet de dood als een instantie die hem zijn hele leven begeleidde.
Hij had zijn dood alleen niet willen herkennen tot op het moment van zijn sterven,
terwijl die onzichtbare gestalte van de persoonlijke dood er altijd al geweest was.
Daarop wijst Leendert in zijn hoogliedje. Hij beweert er dat hij de blik van zijn jon-
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gen heeft begrepen en zegt over de dood: “Ik zocht naar jou en vond je niet en al die
tijd heb je me naar het altaar geleid.” (ML, 451) De dood moet dus aanvaard worden
als een instantie waartegen opstand nutteloos is, aangezien ze deel uitmaakt van het
bestaan. Het is een herinnering aan de sterfelijkheid – aan het leven voor de dood.
De blik vanuit de positie tussen twee doden is er dus een die de persoonlijke sterfe-
lijkheid onder ogen durft te zien als een dimensie die onherroepelijk deel uitmaakt
van het leven.

Er werd beweerd dat Leenderts gedrag ten opzichte van de dood ironisch was, aan-
gezien bleek dat hij de sterfelijkheid van homo’s in feite nooit ter discussie had
gesteld. In een andere passage verneemt men zelfs dat Leendert een nauwe band
onderhoudt met de dood en zijn eigen sterfelijkheid. Op dat ogenblik denkt hij na
over de mogelijkheid dat hij ook besmet werd met de dodelijke ziekte van zijn jon-
gen:

[Leendert] kon binnenkort doodgaan of niet, met dat dubbele vooruitzicht moest
iedereen leven, tenslotte. Leven met de dood voor ogen, dat was trouwens al sinds
zijn veertiende zijn regime geweest. Hij had toen aan slapeloosheid geleden en
daar pillen voor gekregen die hij niet had ingenomen, maar had opgespaard tot
hij er genoeg bij elkaar dacht te hebben om zelfmoord te kunnen plegen. Er was
daarna een grote gemoedsrust over hem gekomen. (ML, 414)

Leendert leeft dus voluit met het perspectief dat hij op een dag zal sterven. Dit lijkt
paradoxaal, aangezien Gijselharts zoon zich tot nog toe opstelde als een vijand van de
dood. Het probleem schuilt in feite niet in de aanvaarding van de dood in het per-
soonlijke bestaan, want Leendert kan zich eigenlijk wel verzoenen met zijn sterfelijk-
heid. Problematisch voor hem is eerder de contingentie die aan de dood verbonden
is; dat de dood om het even wanneer kan toeslaan, zonder aankondiging. Wanneer
de dood een leven opeist, is onvoorspelbaar. Met de ontbrekende zelfbeschikking
over het moment waarop de dood toeslaat, heeft Leendert het bijzonder moeilijk.
Opnieuw komt de Ricoeuriaanse spanning tussen vrijheid en gebondenheid aan de
oppervlakte7:

We trekken [de grenzen van ons leven] zelf, door de dood uit te stellen. Door elke
dag te zeggen: Nog niet! Het voor je uit schuiven van de dood schonk vrijheid, de
dood zelf niet. Vrijheid is een suïcidale toestand, concludeerde Broer […]. Hij
voelde zich op het ogenblik zo misselijk omdat hij niet meer kon leven alsof hij
zijn dood in eigen handen had. (ML, 414-415)

Wat Leendert zo mist in de passage hierboven is in feite een ironische dimensie in zijn
bestaan, in de betekenis die Kellendonk eraan gaf: een bestaan waarin Leendert kan
doen alsof hij de dood verder domineert, waarin hij zich sterker waant dan de dood.
Daartegenover staat een tragische dimensie die hij niet langer kan negeren: de onont-
koombaarheid van de dood die op een onbepaalbaar ogenblik toeslaat. Anderzijds is
Leenderts bestaan misschien wel ironischer dan hij denkt, aangezien hij mogelijk niet
ziek is. Op laatstgenoemde ironische dimensie heeft hij echter geen enkele greep. Als
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blijkt dat hij wel ziek is, zal hij in geen geval zelf kunnen beslissen over het moment
van zijn sterven, behalve natuurlijk als hij zelfmoord pleegt, maar die optie komt ver-
der aan bod.

In zijn redenering komt Leendert dichter bij de dood. Hij dringt dieper door in de
ruimte tussen twee doden, want vanaf dat ogenblik gaat hij het leven aanschouwen
vanuit het perspectief van iemand die ten dode opgeschreven is. Hij verkeert niet lan-
ger in een suïcidale toestand waarin hij zich vrij waant en de dood ironisch domi-
neert. Integendeel, Leendert aanvaardt de dood en verzoent zich ermee dat deze toe-
slaat op een moment waarop hij geen greep heeft: “Steeds heviger verlangde hij naar
het ogenblik dat de tekenen van het einde zich in zijn lichaam zouden openbaren.
Dan zou iedere dag weer meegenomen zijn.” (ML, 415)

Opvallend is dat Leendert zijn suïcidale vrijheidslogica niet langer hanteert. Als je
dodelijk ziek bent, kun je immers nog zelfmoord plegen en op die manier je over-
macht laten zien. Waarom Leendert niet meer aan die optie lijkt te denken, kan mis-
schien worden uitgelegd aan de hand van de ideeën van Blanchot. Als iemand zelf-
moord pleegt en daarmee zijn overwicht op de dood meent aan te tonen, dan stoot
hij volgens Blanchot in feite op het eeuwige ophouden van zijn eigen persoon. De
persoon wordt geconfronteerd met “la mort comme […] ce qui n’arrive pas ou
comme […] ce qui se retourne […] en l’impossibilité de toute possibilité.” (Blanchot
1980: 114-115) Wie zelfmoord pleegt, wie het eeuwige ophouden van de mogelijk-
heid veroorzaakt, overmeestert dus in feite niets, aangezien de mogelijkheid om de
dood te overmeesteren dan niet langer bestaat. Alles is opgehouden. Zelfmoord toont
eerder de onmogelijkheid van de mogelijkheid aan, “[…] dans la mort, il ne se passe
rien et […] elle-même ne passe pas […].” (Blanchot 1980: 115)8 Wat de positie tus-
sen twee doden in feite mogelijk maakt en waartoe zelfmoord geen gelegenheid geeft,
is het opdagen van de dood, zoals Dirkzwager bijvoorbeeld plotseling opdaagt om
Lucas Goudvis te vermoorden. Zelfmoord geeft integendeel de dood niet de gelegen-
heid om aan te komen, om axiologisch haar aanwezigheid te laten voelen. De ‘posi-
tieve’ beschouwing van het persoonlijke bestaan die de positie tussen twee doden
mogelijk maakt, is in het geval van zelfmoord uitgesloten. Wie het bestaan
beschouwt vanuit een positie waar de dood al aanwezig is, ervaart door de grensposi-
tie tussen twee doden de dood als iets dat kan naderen, komen en gaan, zichzelf zelfs
kan ontmoeten volgens Derrida:

La mort vient d’arriver dès l’instant où elle va arriver. Elle vient de passer en tant
qu’elle vient, elle est venue dès qu’elle va venir. Elle vient de venir. La mort se ren-
contre. Le moment où la mort se rencontre elle-même, allant à la rencontre d’elle-
même, c’est à ce moment à la fois inéluctable et improbable, cette arrivée de la
mort à elle-même, cette arrivée d’une mort qui n’arrive et ne m’arrive jamais […].
(Derrida 1996: 47)

Hoewel van zelfmoord geen sprake is, neemt Leendert aan het einde van de roman
toch bewust een positie in waar de dood al aanwezig is en die zich op het randje van
de zelfmoord situeert. ’s Middags gaat hij in een kolk zwemmen en laat zich naar de
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bodem zinken. Doelbewust nadert hij de dood, alsof hij er een kat- en muisspelletje
mee speelt. Leendert wil geen zelfmoord plegen, maar zoekt toch de nabijheid van de
dood op. Wil hij toch bewijzen dat hij zelf over het einde van zijn leven beslist of geeft
hij de dood telkens de gelegenheid om hem te overrompelen? Wil hij zichzelf ervan
overtuigen dat hij sterker is dan de dood of stelt hij zichzelf ter beschikking van de
dood? Op die vragen bestaat geen eenduidig antwoord. Uit de passage hieronder
blijkt dat Leendert de dood telkens de gelegenheid geeft om hem te overmeesteren,
maar dat hij telkens buiten haar greep blijft, alsof de dood liet weten dat het moment
om te sterven nog niet gekomen was. Anderzijds slaagt hij er steevast in om “de vijand
in zichzelf de baas te worden”. Maar wie is de vijand: de neiging om zelfmoord te
plegen of de dood die hem komt halen onder de vorm van een personificatie van zijn
eigen sterfelijkheid?

Broer had er ’s middags het rijk alleen. Tot drie keer toe was hij er overrompeld
door gelukzaligheid, tegen het eind van de middag, toen hij lag af te koelen in het
zwarte water en de hemel werd een dieper blauw […]. Zijn zorgen waren onzicht-
baar geworden als het grijs in zijn haar en meteen daarop had een giftig verdriet
zich verspreid tot in de verste uiteinden van zijn lichaam, dat zwaar werd en wil-
loos naar de bodem zonk.
Hoe het hem gelukt was om de vijand in zichzelf de baas te worden wist hij niet,
maar telkens had hij zich op de waterkant weten te trekken […]. (ML, 417)

De passage laat ook zien dat de positie tussen twee doden het mogelijk maakt om
intense gevoelens te beleven, die door Leendert zowel positief als negatief ervaren
worden. Er is zowel sprake van “gelukzaligheid” als van “giftig verdriet”. Derrida
heeft het daarentegen alleen over positieve ervaringen, die meer aan Frits’ verdrinking
doen denken: “[C]’est à cet instant que la légèreté, l’allégresse, la béatitude demeu-
rent les seuls affects qui soient à la mesure de cet événement, comme ‘expérience
inéprouvée”, schreef Derrida over de positie tussen twee doden bij Blanchot (Derrida
1996: 47).

Leenderts hoogliedje op de dood, waarmee de roman besluit, kan in het licht van de
positie tussen twee doden gelezen worden als een totale overgave aan de dood en de
zekerheid van haar aanwezigheid. Het ongeduld waarvan Gijselharts zoon in het
citaat op bladzijde 415 getuigt, is verdwenen: de dood was in feite altijd al aanwezig.
Vandaar de herkenning die in de blik van Leenderts jongen te lezen viel toen hij
stierf:

[Broers] zelfmoordgedachten waren niets anders dan ongeduld geweest. Hij
meende nu te weten wat de verbazing van zijn rijpere jongen betekend had. Zelf-
moord was een kamertjeszonde vergeleken met de bruidsnacht waarmee zijn
geduld beloond zou worden. De dood, daar kon je staat op maken, die zou nooit
verstek laten gaan. Zekerheid die alles onzeker maakt, neuriede hij, aan jou ben
ik al in de moederschoot uitgehuwelijkt. Ik zocht naar jou en vond je niet en al die
tijd heb je me naar het altaar geleid […]. Tot mijn vlees bruidwit is zal ik je werk
doen, in de zekerheid dat ik door jou zal worden opgeheven en over de drempel
gedragen, onsterfelijke dood. (ML, 451; mijn cursivering)
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Terwijl de taal in de vier romans van Kellendonk onbetrouwbaar is, wordt de nabij-
heid van de dood beschouwd als een rotsvaste zekerheid. Om van die zekerheid een
existentieel richtsnoer te kunnen maken moet die aanwezigheid van de altijd al aan-
wezige dood wel waargenomen worden. Daar slaagt Leendert geleidelijk in door
bewust het grensgebied tussen twee doden te verkennen. Hij ontdekt de dood als de
enige zekerheid in het bestaan, als enige betrouwbare echtgenoot. Belangrijk is verder
dat Leenderts beweringen over het optreden van de dood aansluiten bij onze stelling-
name over het verschil tussen zelfmoord en de positie tussen twee doden. In het
hoogliedje op de dood is het wel degelijk de dood zelf die Leendert “over de drempel”
draagt. Leendert geeft zich over aan de dood, net daarom maakt hij zelf geen einde
aan zijn leven. Het is de dood die op het grensgebied tussen twee doden uiteindelijk
beslist op welk ogenblik de drempel overschreden wordt.

Leenderts verkenning van de ruimte tussen twee doden is een geleidelijke, geestelijke
verdieping in zijn sterfelijkheid die kan vergeleken worden met een rouwproces. Hij
rouwt om de ironische onsterfelijkheid waarop hij zijn leven afstemde. De immorta-
liteit staat niet meer aan de kant van de homoseksualiteit, maar aan de kant van de
“onsterfelijke dood” (ML, 451). In het eerste deel van het onderzoek werd al gewezen
op de vele woorden die aan het graf herinneren in het hoogliedje. Leendert wordt er
zelfs met zijn eigen graf geconfronteerd, dat met het voorhoofd van de dood wordt
vergeleken (ML, 451). Daaraan moet toegevoegd worden dat Leendert zijn hoog-
liedje zingt terwijl hij zijn vader hoort sterven (ML, 450). Vandaar dat het slot van
de roman vergeleken werd met een duet tussen de stervende vader en de zoon die zijn
existentiële voltooiing nadert, zoals dat aan het einde van het eerste deel van dit
onderzoek ontleed werd. Die existentiële voltooiing kan overeenstemmen met een
acceptatie van de sterfelijkheid tijdens de spiegelende ervaring van Gijselharts ster-
ven, waarin Leendert zijn eigen dood zou herkennen. Zelf werd die sterfelijkheid
bepaald door het gebruik van de taal: het vonnis dat Magda over homo’s velt en de
autodescriptieve en autonormatieve taal die Leendert in New York hanteert. Ook die
taal wordt onzeker gemaakt door de zekerheid van de dood. Vandaar dat Leenderts
hoogliedje beschouwd kan worden als een vaarwel aan de taal zoals die tot dan
gebruikt werd, aan het vermogen dat er tot dan aan toegeschreven werd. Er wordt
afscheid genomen van de taal zoals zij leugenachtig geschonden werd door bedrieg-
lijke, onbetrouwbare vertellingen, onder meer van het verleden9.

Tegelijkertijd laat het hoogliedje de onmogelijke onafhankelijkheid van de talige
conditie zien. De personages blijven er per essentie aan gebonden. Dat neemt niet
weg dat met de énonciation op een nieuwe, andere manier omgegaan kan worden,
dat er anders verteld kan worden. Daarop wijzen het grote aantal vergelijkingen in
het hoogliedje en de plaats aan het slot van de roman, net voor de leegte van het witte
blad die door de woorden “onsterfelijke dood” (ML, 451) ingeleid wordt. Vooral de
gezongen vorm duidt een wending in het taalgebruik aan. Als de taal tekortschiet om
het bestaan en de persoonlijke verhouding tot het bestaan uit te drukken, dus ook
om de tragiek van het bestaan uit te drukken (Chirpaz 1998: 4), dan kan het moment
gepast zijn om over te gaan tot een nieuwe taalvorm. Waar het proza de grenzen van
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zijn mogelijkheden bereikt heeft, kunnen de poëzie en haar ritme, muziek en zang
soelaas bieden, zo beweert de Franse filosoof en specialist van de tragiek François
Chirpaz:

Les mots ordinaires sont trop pauvres pour dire l’intensité d’une joie ou d’une
douleur. Ils sont trop prosaïques. Aussi faut-il faire recours aux rythmes de la poé-
sie, du chant ou de la musique. La douleur de la vie blessée, la prose ordinaire ne
peut l’exprimer et si elle veut l’exprimer dans la prose de la nouvelle ou du roman
il lui faut se laisser habiter par le rythme poétique […]. Vouloir donner l’expres-
sion à l’impensable est exercer une contrainte sur les mots pour parvenir à faire
entendre en eux plus qu’ils ne le font dans leur usage courant. (Chirpaz 2004: 12)

Zo bekeken schuilt er een zekere logica in het feit dat de roman afsluit met een zeer
beeldend, poëtisch stuk dat bovendien gezongen is10. Het hooglied, dat eindigt met
de bevestiging van de onsterfelijkheid van de dood, gaat aan een leegte vooraf, zowel
extradiëgetisch als intradiëgetisch. Die leegte kan bij Kellendonk opgevat worden als
‘niets van alles’, een herinnering aan de onmogelijkheid van het conceptuele ideaal,
maar ook steeds hernieuwde mogelijkheden, onophoudelijke herrijzenissen. De
feniks sterft nooit helemaal.

Spoor van het onvermogen (voorlopige conclusie)

Dit hoofdstuk besluit het onderzoek naar de existentiële dimensie in Kellendonks
romans. Die problematiek was ontstaan naar aanleiding van de ontleding van de iro-
nie. De vraag werd gesteld in hoeverre het mogelijk was voor de personages om een
atopische positie in te nemen die een vrijheidspositie zou zijn, los van de taal waar-
door hun bestaan bepaald is. Die positie zou berusten op het bewustzijn van een
nabije dood. Uit de analyse van de vier romans bleek dat die positie niet overeenstemt
met de biologische dood, noch met zelfmoord, maar eerder met het besef dat aan de
dood niet meer te ontsnappen valt, dat men in zekere zin al dood is. Het bestaan
wordt dan waargenomen vanuit een positie waarin men ‘tussen twee doden’ is, zo
stelde ik met behulp van Lacans ideeën vast. Het wordt beleefd als datgene wat defi-
nitief verloren is. Het leven wordt ironisch beleefd als onmogelijkheid, als ‘niets van
alles’ om naar het einde van het eerste deel van dit onderzoek te verwijzen. Deze ato-
pische positie werd voor de vier romans van Kellendonk geanalyseerd.

Laat deze positie tussen twee doden de onafhankelijkheid van de taal toe? Zelfs daar
is er blijkbaar geen ontkomen aan de ‘énonciation’. Zowel mens als personage zijn
talige instanties die aan de taal onderworpen blijven, zelfs in het uitdrukken van hun
onafhankelijkheid. Dat schrijft ook Stefan Hertmans:

[A]lleen sprekende wezens kunnen dromen van een woordeloze wereld, alleen
taalgebruikers hebben last van spoken als ‘het echte leven’. De ervaring van een
breuk tussen woord en wereld is alleen maar een woordconstructie, maar wel een
die in staat is de droom van de directe ervaring voortdurend te bestoken en zelfs
te verpesten. (Hertmans 2007: 39)
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Leendert blijft een personage dat zijn atopie zingend, dus talig uitdrukt. Anderzijds
toont Leenderts hoogliedje op de dood dat een hernieuwd taalgebruik mogelijk is.
De ‘énonciation’ vanuit de positie tussen twee doden laat het ironische gehalte van
de taal op de voorgrond treden en maakt de gapende breuk zichtbaar tussen de onver-
mijdelijke woordconstructie en het mysterie dat de werkelijkheid is en altijd zal zijn.
De woorden maken deel uit van hetgeen door de “zekerheid” (ML, 451) van de dood
“onzeker” werd gemaakt (ML, 451). De taal wordt nog aanvaard, maar wordt
gebruikt voor een atopische vertelling die de onoverbrugbare afstand tussen taal en
werkelijkheid waarneembaar maakt, als spoor van het onvermogen. Aan de lezer om
dat spoor aldus te dechiffreren.
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Noten

1. Zie hoofdstuk 2 van dit tweede deel.

2. Het is in soortgelijke woorden dat Mandaat de laatste momenten van zijn bevroren grootvader
op de motor vertelt: “Hoewel… er is voor elk verhaal, net als voor ieder leven, één natuurlijk
eind: de dood. Natuurlijk, de dood!” (LG, 275)

3. Ook het letterlijke citaat uit Shakespeares Antony & Cleopatra (NN, 113), dat door Frits’ vader
uitgesproken wordt, verwijst naar de verslapte fallus. Zie: Van Deel (1980, 122-123) voor Kel-
lendonks commentaar op het citaat.

4. Want zo fusioneel kan de moeder-zoonrelatie in de tekst in geen geval genoemd worden.

5. Voor een diepgaand commentaar op Lacans ‘Atè’ verwijs ik naar Paule Plouvier (1997: 117-
126).

6. Ook van Ernsts vader zou beweerd kunnen worden dat hij tussen twee doden leeft, aangezien
het leven voor hem slechts zelfstandigheid kan bieden als hij zich in een positie bevindt waarin
hij al dood is. Door uit de traditie van Opa te stappen heeft Willy zichzelf en zo ook zijn zoon
Ernst uitgeschakeld. Door die dood van de traditie te bereiken en vanuit die dood te leven is een
nieuw onafhankelijk bestaan mogelijk geworden. Toch stemt zijn positie tussen twee doden niet
helemaal overeen met de andere voorbeelden, want Ernsts vader bevindt zich niet in een toe-
stand waarin de biologische dood onvermijdelijk lijkt en dus op een zekere manier al aanwezig
is.

7. Zie hoofdstuk 2 van het tweede deel van dit boek.

8. Voor een diepgaande studie van de zelfmoord bij Blanchot verwijs ik naar Derrida (2003).

9. Vergelijk met Jean-François Hamel : “Si l’art du récit est par nature mélancolique, c’est qu’il ne
cesse de retraverser cette perte originaire en imitant par le langage l’altérité qui heurte les choses
sublunaires et le devenir des hommes rappelant le renversement de la présence en absence
qu’inflige le passage du temps. Par là tout récit peut apparaître comme un deuil de l’immortalité,
comme une reconnaissance de la temporalité dans laquelle s’effectue l’expérience humaine, tant
au plan de la biographie qu’à celui, nécessairement plus vaste et plus difficilement appréhensible,
de l’histoire.” (Hamel 2007 : 214; mijn cursivering)

10. Zie in dit verband ook Vervaecks antwoord op de vraag of er “wel een taal bestaat die het lijden
kan weergeven. Het antwoord is negatief. Letterlijk: die taal bestaat niet. Ze is afwezig. Figuur-
lijk: het is de taal van het niet-bestaan, de taal van de afwezigheid. […] Muziek komt dicht in de
buurt van zo’n onuitspreekbare taal. Ze vervangt de woorden door tonen, zinsbouw door melo-
die, harmonie en contrapunt. […] Dat de muziek de ideale kunstvorm is om vorm te geven aan
het imaginaire, hangt samen met de niet-materiële aard van deze kunstvorm.” (Vervaeck 2006:
229)
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Open slot

L’intrus n’est pas un autre que moi-même
et l’homme lui-même. 

Pas un autre que le même qui n’en finit pas de s’altérer,
à la fois aiguisé et épuisé, dénudé et suréquipé,

intrus dans le monde aussi bien qu’en soi-même,
inquiétante poussée de l’étrange,

 conatus d’une infinité excroissante.
(Jean-Luc Nancy, L’intrus, p. 45)

De vaderfiguur in de romans van Kellendonk kan beschouwd worden als een perso-
nage dat de waarneming en de vertelling van die waarneming radicaal in twijfel trekt.
Het eerste deel van dit onderzoek heeft deze problematiek stapsgewijs afgebakend
door de filiatiedynamiek, voor zover dat mogelijk was, aan te snijden vanuit het
gezichtspunt van de zoonfiguur. In de waarneming van de zoon wordt de vaderfiguur
voorgesteld als iemand die zich terugtrekt. Door die terugtreding komt er een erfenis
vrij die het vaderspoor draagt. Dit spoor kan de zoon moeilijk aanvaarden, omdat de
(h)erkenning van dat spoor voor hem overeenstemt met existentiële leegte. Zijn zelf-
beeld steunt volledig op woordconstructies, maar de erfenis toont aan dat de ‘parole’
onbetrouwbaar is. De confrontatie van de zoon met het spoor van de vader brengt
een proces op gang dat kenmerken vertoont van een onverwerkt rouwproces; de
vader blijft spoken. Herhaaldelijk blijkt uit de beeldspraak dat de vaderfiguur niet
begraven raakt. Om van die spookachtige aanwezigheid verlost te raken ver-tegen-
woordigt de zoon zijn vader. Hiermee wordt bedoeld dat de zoon geconfronteerd
wordt met het (kunnen) hervertellen van de vaderfiguur. De romans laten echter zien
hoe de ver-tegenwoordiging tot mislukken gedoemd is. Vanuit het oogpunt van de
zoonfiguur zou beweerd kunnen worden dat die mislukking ligt aan het feit dat de
vader een figuur van de niet-daad en de leegte is. De zoon zou er niet in slagen om
het niets(doen) te verwoorden om er afstand van te nemen. Vanuit een ander per-
spectief zou de mislukking van de zoon veroorzaakt worden doordat hij zich nog
steeds te sterk identificeert met zijn woordconstructies, zijn ‘parole’ – het product
van zijn ver-tegenwoordiging. In dat opzicht zou de zoon de erfenis van de vader die
de existentiële leegte laat zien niet aanvaarden.

De manier waarop de vaderfiguur verschijnt en wat hij als paradigma van de anders-
heid te bieden heeft, maken het mogelijk om een vaderfiguur te schetsen die aan zijn
zoon misschien wel toont hoe de val waarmee de ver-tegenwoordiging gepaard gaat
in vermeden kan worden. Zo wordt ook de gelegenheid gelaten aan de (zoon als) ver-
tegenwoordigende verteller om van zijn relaas geen autodescriptief en autonormatief
artefact te maken door in de vertelling voldoende ruimte te laten voor de (h)erken-
ning van de andersheid en de (h)erkening van een zelfbeeld in die andersheid. Dit

ethiek.lectuur.book  Page 217  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



218 OPEN SLOT

draagt bij tot de meerstemmigheid van de vertelling. De woordenstroom wordt niet
eenduidig overgeleverd, maar biedt aan de dechiffrerende instantie (de lezer/toehoor-
der) de gelegenheid om de andersheid te leren waarnemen.

Dit onderzoek liet ook zien dat een problematisering van de waarneming van de
vaderfiguur in Kellendonks romans aan de lezer de gelegenheid biedt om zich te bui-
gen over de mogelijkheden van wat in het kader van dit onderzoek een ‘atopische’
waarneming genoemd werd. Mijns inziens gaan de toegang tot atopische focalisatie
van de andersheid en het kunnen uitdrukken – in ons geval: via de vertelling – van
de andersheid altijd samen. Wat dat betreft, sluiten Frans Willem Korstens bewerin-
gen over de focalisatie aan bij de hypotheses van Ernst Van Alphen: de ervaring, dus
de focalisatie (Korsten 2005: 229), is onherroepelijk verbonden met de mogelijkheid
tot uitdrukking ervan. “The experience of an event or history is, however, dependent
on the terms the symbolic order offers. It needs these forms if living through the event
is to be transformed into an experience of the event.” (Van Alphen 1997: 44)

Acht regels voor een atopische waarneming

In wat volgt wil ik een synthese bieden van de belangrijkste implicaties van de atopi-
sche waarneming en bijgevolg ook van de atopische vertelling. Die implicaties kun-
nen bekeken worden als regels die voortvloeien uit de ontleding van Kellendonks
werk. Aangezien deze tot stand zijn gekomen aan de hand van de lectuur van romans,
is hun aantal volledig arbitrair. Dit beweer ik niet alleen omdat elke lectuur van een
roman verschillend is – want door het leesgedrag bepaald –, maar ook omdat de ont-
leding van romans van andere auteurs waarin de waarneming zodanig geproblemati-
seerd wordt dat op zoek gegaan kan worden naar een gelijkaardige ‘atopische lectuur’,
niet per se dezelfde regels zal opleveren als de regels die hier de revue zullen passeren.
Dit brengt de toepasbaarheid van onderstaande regels echter niet in het gedrang. Zij
zijn flexibel en dynamisch genoeg om als basis te dienen voor nieuwe literaire verken-
ningen. Ze kunnen eerst en vooral als meetlat fungeren om zich daarna te laten ver-
buigen in functie van de singulariteit van het onderzoeksobject. Uiteraard kan dit
instrumentarium gebruikt worden voor een ontleding van romans waarin de filiatie-
dynamiek op allerlei manieren geproblematiseerd kan worden. Ik denk bijvoorbeeld
aan De avonden van Gerard Reve of het oeuvre van Franz Kafka, maar ook aan
romans waarop een beroep gedaan wordt op een of andere vorm van ‘literair vader-
schap’, zoals herschrijvingen. Verder denk ik aan het onderzoek naar autobiografi-
sche en autofictionele geschriften. De vraag kan bijvoorbeeld gesteld worden in hoe-
verre de blik van de schrijver op zijn literaire alter ego atopisch genoemd kan worden.
Sommige aspecten van de atopie worden in vogelvlucht behandeld, omdat zij in de
loop van dit onderzoek reeds uitvoerig aan bod zijn gekomen. Andere, nieuwere
beschouwingen worden meer gedetailleerd besproken.
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1 – De atopische waarneming houdt het bewustzijn in van het onophoudelijk doorver-
wijzende gedrag van het object van de waarneming. De blik van de waarnemer wordt
steeds uitgenodigd tot het verglijden naar elders, tot een excentrieke dynamiek. Het
waargenomene is altijd anders dan wat het op het eerste gezicht van zichzelf laat zien.
Vandaar dat het de onmogelijkheid van zijn eigen voltooiing toont. De atopische
waarneming kan vergeleken worden met de bewuste waarneming van een voorlopig-
heid die altijd al aan het verstrijken is1*.

2 – Ironie werd in dit onderzoek gedefinieerd als een leeseffect dat ontstaat uit de
spanning die in de tekst gecreëerd wordt door een logica die het binaire denken in
exclusieve termen verwerpt en de lezer uitnodigt tot nieuwe, onstandvastige beteke-
nisproducties. De bewuste ironicus bevindt zich in een atopische ruimte om zijn iro-
nie uit te drukken – wat niet veronderstelt dat zijn ironie als dusdanig gedechiffreerd
zal worden – of om de ironie als zodanig te dechiffreren. Dat betekent dat de atopische
waarneming beschouwd kan worden als de waarneming van een ironicus, hoewel de ato-
pische waarneming altijd meer inhoudt dan de ironische, zoals uit deze regels blijkt.
Hiermee wordt bedoeld dat een atopische waarneming altijd gepaard gaat met ironie,
maar dat atopie zich niet noodzakelijk tot ironie beperkt.

3 – De gebondenheid aan de ‘énonciation’ en de spiegelsituatie ten opzichte van de per-
soonlijke woordconstructies duiden erop dat het ironische gehalte van de atopie niet aan-
gesneden mag worden zonder rekening te houden met zijn mogelijke existentiële dimensie:
de tragiek. Om vorm te geven aan hun positie tegenover een erfenis die hen duidelijk
maakt hoe onbetrouwbaar de ‘énonciation’ is, stellen de personages vast (of juist niet)
dat zij uitsluitend over de ‘énonciation’ beschikken, met andere woorden hetgeen
waaraan ze zouden willen ontsnappen omdat de onbetrouwbaarheid ervan vastgelegd
werd. In hun tragische queeste gaan de personages op zoek naar andere uitdrukkings-
mogelijkheden (gemeenschap, liefde) om uiteindelijk tot de vaststelling te komen dat
ze afhankelijk blijven van de taal. Dat is dan hun tragische val.

4 – Het tragische bewustzijn trekt de transcendentie overigens radicaal in twijfel, aan-
gezien beseft wordt dat het transcendente zich louter beperkt tot woordconstructies.
De crisis van de representatie die door het besef van de gebondenheid aan de ‘énonciation’
ontstaat, kan gestalte krijgen in complexe esthetische paradigma’s die met de esthetische
categorie van het groteske geassocieerd worden.

Mystiek lichaam toont aan dat de Bijbelse transcendentie door het contemporaine tra-
gische bewustzijn niet noodzakelijk verdwijnt. Ze kan blijven voortbestaan, maar als
effect van de waarde die aan de ‘parole’ toegekend wordt. Ook angst en twijfel kun-
nen hiervan aan de basis liggen, zoals uit de roman blijkt.

Een merkwaardige modaliteit van het groteske, die tevens symptomatisch is voor de
crisis van de representatie, is de woekerende reductie waaraan de taal onderhevig is.

* De eindnoten kunnen geraadpleegd worden op p. 236 e.v.
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De personages ervaren die gebondenheid aan de leegte als een dreiging. Die dreiging
van de leegte kan in zekere mate dienen als verklaring voor het verspokingsproces van
de vaderfiguur. Anderzijds werd er benadrukt dat de leegte ook positief opgevat kan
worden als vrijheid en scheppingskans.

5 – De atopische waarneming veronderstelt een positie ‘tussen twee doden’. Hiermee ver-
wijs ik naar Lacans concept “entre deux morts” (Lacan 1986: 319). In die positie kan
afstand worden genomen van de onderwerping aan de ‘énonciation’. Hiermee bedoel
ik echter niet dat onafhankelijkheid van de taal mogelijk wordt. Wel biedt die positie
een meer autonome visie op het bestaan, zonder dat de onderwerping aan de taal
daarom volledig verworpen is.

De positie ‘tussen twee doden’ stemt niet overeen met de biologische dood. In zekere
zin is men al dood, aangezien aan de dood niet meer te ontsnappen lijkt. Het subject
tussen twee doden is ‘al te ver’, alsof de dood al aanwezig is, en alleen nog maar hoeft
toe te slaan. Het bestaan wordt ervaren als iets wat definitief verloren is gegaan. Aan-
gezien het al achter de rug is, wordt het leven beleefd als een onmogelijkheid. Dat
maakt de atopische visie op het bestaan mogelijk.

De waarneming van de realiteit vindt plaats vanuit de dood. De dood komt over als
een rotsvaste zekerheid, inherent aan het bestaan, wat het subject ertoe brengt om
niet alleen zijn eigen sterfelijkheid te (h)erkennen, maar ook de contingentie van de
dood. Vanuit die optiek staat het vast dat de dood niet gedomineerd kan worden. De
dood is een instantie die om het even wanneer kan toeslaan. Ook zelfmoord maakt
het niet mogelijk om de dood te overmeesteren, hebben we met Maurice Blanchot
aangetoond (Blanchot 1980: 114-115). Om de positie tussen twee doden te bereiken
moet integendeel de gelegenheid aan de dood gegeven worden om op te dagen, om
te naderen, te komen en te gaan. De positie tussen twee doden vereist overgave aan
de dood.

6 – De atopische waarneming veronderstelt de bereidheid tot het (h)erkennen van de
andersheid in het object van de waarneming, van het radicaal onbekende waarmee de
visie gepaard gaat en waardoor ze nooit voor een voltooid begrip zal kunnen zorgen. De
andersheid komt tot uiting via het bewustzijn van het onophoudelijk doorverwij-
zende gedrag van het object van de waarneming. Voor een deel althans ontsnapt het
object steeds aan een volledig begrip: het laat zich als onmogelijkheid van de voltooi-
ing zien. De vaderfiguur in Kellendonks romans kan beschouwd worden als een para-
digma van die radicalisering van de andersheid. Voor zijn zoon is de vader een spook-
achtige figuur die ontsnapt aan het voltooide begrip en onvertelbaar blijft. Met een
soortgelijk probleem wordt de lezer geconfronteerd: de vaderfiguur zoals die verteld
wordt, is altijd onbetrouwbaar en veelzijdig, want hij wordt bepaald door de verteller,
de focalisator, en door de zoonfiguur die soms zelf als verteller en focalisator optreedt.
Verder wordt het begrip van de vader ook bepaald door zijn (in)directe rede, als hem
het woord niet ontnomen is.
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De andersheid waarmee de waarneming gepaard gaat, komt duidelijk tot uiting in
Bouwval, wanneer Ernst het zelfportret van zijn demon focaliseert2. De figuur die
Ernst waarneemt, is dan niet alleen zijn demon, aan wie hij de naam ‘Langueur’ geeft,
maar ook zijn vaders peter, Willem van Zypflich, Opa’s broer. Deze figuur herkent
hij eveneens in een gat in de vloer van zijn vaders auto (BVL, 98). In de (h)erkenning
van het portret ziet Ernst “meer dan welbeschouwd mogelijk was” (BVL, 63). Hier-
mee wordt hoogstwaarschijnlijk bedoeld dat Ernst in het zelfportret naast zijn vader
ook zichzelf herkent. Het zelfportret is bovendien excentrisch gesitueerd, buiten
Opa’s kern. Ondanks de perifere positie verwijst het dus altijd door, naar buiten, naar
elders. Op die manier benadrukt het zelfportret in Bouwval de radicale voorlopigheid
waaraan zelfs de periferie onderhevig is.

Die radicalisering van de voorlopigheid uit zich in Willems zelfportretten nog op
twee andere manieren. Ten eerste wordt van een van de zelfportretten verteld dat de
geportretteerde iedere dag door de zon vernietigd wordt, maar daarna telkens
opnieuw herrijst (BVL, 15). Langueur is aan de herhaling van hetzelfde onderhevig
en roept daardoor de vraag op naar de manier waarop de andersheid optreedt – een
dynamiek die met Derrida’s “itérabilité” (Derrida 1990a: 120) kan vergeleken wor-
den. Ten tweede wordt vermeld dat Willem zijn zelfportretten nooit voltooide (BVL,
50). Hierdoor kunnen zij beschouwd worden als een herinnering aan de figuur in zijn
onvoltooidheid.

Om nog dieper in te gaan op het verband tussen identiteit en onmogelijke voltooiing,
haal ik een verhaal uit Mystiek lichaam aan dat Pechman aan zijn zoontje Victor ver-
telt. Deze passage kwam eerder nog niet aan bod. Naar dat verhaal luistert Leendert
stiekem mee. Hij levert er ook commentaar bij, dat cursief wordt weergegeven: “Ze
steunen op verzinsels, spreken valsheid. Gaan zwanger van gekonkel, baren onheil.” (ML,
441) Leenderts woorden kunnen gelezen worden als een waarschuwing voor de
onbetrouwbaarheid van de ‘parole’. Ironisch genoeg kunnen Leenderts woorden dan
zelf ook in twijfel getrokken worden. In ieder geval blijkt hieruit dat Leendert nog
steeds achterdocht koestert tegen de ‘parole’, al wordt niet vermeld naar wie of wat
die “ze” in het citaat verwijst. Anderzijds legt de vertelling de nadruk op een perfor-
matieve kracht die met de ‘parole’ verbonden is: “[H]et verhaal [van Pechman] hield
hem [Leendert] gevangen.” (ML, 441) Aangezien Leendert geen lawaai durft te
maken omdat hij iedere vorm van contact met Pechman wil vermijden, is hij ver-
plicht om mee te luisteren naar het verhaal. Aangezien Victor te klein is om zijn
vaders verhaal te begrijpen, kan Leendert zelfs beschouwd worden als Pechmans
enige luisteraar. Het verhaal is nochtans niet voor hem bestemd. Het wordt verteld
aan een ander die het verhaal (nog) niet kan begrijpen. De communicatie verloopt
gebrekkig, is niet voltooid.

Pechman vertelt hoe in Afrika in “een groot heet leeg land” (ML, 441) op een dag
een neger en een jager elkaar ontmoeten “op een plek die datzelfde ogenblik het pre-
cieze midden van de wereld werd.” (ML, 442) Het verhaal stelt het centrum van de
wereld dus voor als – oorspronkelijk – een leegte. Die leegte wordt niet ingevuld door
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één vastomlijnde figuur, maar simultaan door twee verschillende personages. Het
centrum van de wereld wordt meteen door verscheidenheid bepaald. Als de jager en
de neger elkaar ontmoeten, horen zij uit de hemel een stem weerklinken: “Uw jager
zij jager, uw neger zij neger.” (ML, 442) Daarna beginnen zij elkaars verschillen vast
te stellen:

De jager had nooit van zichzelf geweten dat hij een jager was en de neger was zich
al even onbewust geweest van zijn negerschap. […] [E]n nu, op dat plotselinge
middelpunt, begonnen ze zich te ontpoppen: de neger kreeg kroeshaar en de jager
sluik haar, de neger werd zwart en de jager blank, de neger droeg een rokje en de
jager een halfkorte broek. (ML, 442)

De vaststelling van verschillen leidt tot de constructie van het eigenbeeld, maar in een
tweede stap worden deze verschillen gerelativeerd:

Vanbinnen hadden ze allebei de kleur van varkensvlees en bij nader inzien was de
neger niet zwart, volgens de jager, maar donkerbruin, en volgens de neger was de
jager niet blank, maar roodgevlekt. De neger had ontegenzeggelijk kroeshaar,
maar de jager had krullen. Dat was allemaal zo erg nog niet – ’s nachts is het ook
niet pikdonker en geen straat zo zonnig of er is wel een streepje schaduw –, maar
dat de neger een speer in zijn roze handpalm klemde alsof hij een jager was, dat
was een onduldbare inbreuk. (ML, 442)

Zoals uit de passage hierboven blijkt, wordt tijdens een derde stap een zelfbeeld her-
kend in de andere. In de andersheid worden ook overeenstemmingen gevonden. De
herkenning vindt niet alleen plaats op basis van de speer, die van de neger ook een
jager maakt. De jager herkent zijn zelfbeeld eveneens aan de hand van de “roze hand-
palm” die best de zijne zou kunnen zijn3. De identiteit steunt dus zowel op eigen-
schappen (huidskleur) als op eigendom (het bezit van een geweer of een speer). Dat
werd ook door Ernst van Alphen (1991: 39) benadrukt. Die verhouding wordt pro-
blematisch als de identiteit uitsluitend gebaseerd wordt op eigendom:

“Geef op die speer,” zei de jager. “Ik ben de jager hier.”
“Geef me je krullen, geef me je sproeten, dan krijg je mijn speer,” antwoordde de
neger. “En trouwens, neger ben je, jager kun je worden.”
[…]
“Jij bent zonder speer nog steeds een neger. Maar wat ben ik zonder mijn wapen?”
kermde de gewezen jager. “Een man met drieëntwintig sproeten, terwijl jij een en
al sproet bent.” En verdrietig ranselde hij de neger met het afgebroken eind van
de speer. (ML, 442-443)

Deze situatie doet aan Gijselhart denken, wiens zelfbeeld steunt op de gevoelens die
de anderen voor hem koesteren en op zijn bezittingen. Ook roept dit verhaal de pas-
sage op waarin Leendert Pechman met een buks bedreigt. Het zou echter voorbarig
zijn om op basis hiervan te concluderen dat Leenderts zelfbeeld berust op eigendom
en Pechmans zelfbeeld op eigenschappen. Leendert draagt de buks wel, maar het
wapen is niet geladen. Bovendien maakt de beschrijving van de woordenwisseling
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ook van Magda en Pechman gebruikers van vuurwapens (ML, 428). Als Leendert
beschouwd wordt als een vertegenwoordiger van de homoseksualiteit, dan is zijn sek-
suele voorkeur mijns inziens evenzeer een identiteitsgebonden eigenschap als joods-
zijn4.

Pechmans verhaal geeft zijn moraliteit echter niet prijs. De focalisatie ligt bij Leen-
dert die, doordat de wind plotseling jaagt door het plastic dek dat als plafond dient,
de stem van de verteller niet meer kan horen:

De neger en de gewezen jager gingen toen hun wijfjes halen en ze bevolkten het
grote lege land met generaties negertjes en voormalige jagertjes, zodat het er steeds
voller en kleiner werd. Op school leerden de kinderen hoe ze allemaal tegelijk “O
negerland mijn jagerland” moesten zingen en het verlies van dat ene geweer werd
honderdduizendvoudig goedgemaakt. Maar telkens wanneer heden ten dage zo’n
gewezen jager een neger tegenkomt welt het verdriet van zijn oervader in hem op
en…’
De wind kroop onder het hooidek. Het plastic repelde, de touwen knerpten. Het
verhaal werd overstemd door de harde, vermoeide slagen van het dek tegen de
spanten, het stuiptrekken van een reusachtige vogel. (ML, 443)

Door Van Alphen wordt Pechmans verhaal beschouwd als een allegorie die “een mise
en abîme [is] van de kritiek op allegorie die in Mystiek lichaam gestalte krijgt.” (Van
Alphen 1991: 39) Van Alphen kent aan het begrip ‘allegorie’ overigens een heel
andere betekenis toe dan de betekenis die ik er aan het einde van dit onderzoek – in
het voetspoor van Paul de Man – aan zal geven5. Het allegorisch denken beschouwt
Van Alphen als een neiging tot homogeniserend denken die tot uitlatingen leidt over
‘De Jood’, ‘De Vrouw’, ‘De Homo’ enz.6 Die kritiek ziet hij vooral in het feit dat
Pechmans verhaal onvoltooid blijft:

Doordat dit verhaal niet afgerond is, blijft het de eenmaligheid van ‘een geschie-
denis’ hebben. Uiteindelijk is het niet mogelijk om deze geschiedenis te transfor-
meren tot De Geschiedenis. (Van Alphen 1991: 39)

Op die manier wordt ook de ondertitel van de roman gerechtvaardigd: “Een geschie-
denis” (ML, 291), zonder hoofdletter, en niet ‘De Geschiedenis’. Aangezien het ver-
haal verder over identiteitsconstructie gaat, zou op dat vlak een soortgelijke redene-
ring toegepast kunnen worden. Dan zou identiteit eveneens beschouwd kunnen
worden als een constructie die steeds onvoltooid zal blijven. Naast het feit dat Pech-
mans verhaal onaf weergegeven wordt, duidt ook de inhoud op een proces dat nooit
voltooid is, want de dynamiek tussen eigendom en eigenschappen die beschreven
wordt, is ironisch. Het valt inderdaad te betwijfelen of eigenschappen de overhand
halen op eigendom. Het volkslied van het land steunt immers niet alleen op een con-
tradictoire identiteit, maar ook op eigendom: “O negerland mijn jagerland” (ML,
443; mijn cursivering). De constructie van een zelfbeeld wordt dus gepresenteerd als
een proces dat eindeloos, onvoltooid en contradictoir is.
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Als conclusie kan over Pechmans verhaal beweerd worden dat het de oorsprong laat
zien van een zelfbeeldconstructie die berust op verschillen en overeenstemmingen, en
eigenschappen en eigendom. Die oorsprong vormt het uitgesproken woord met zijn
performatieve kracht: de stem die zich uit de hemel laat horen en beveelt: “‘Uw jager
zij jager, uw neger zij neger.’” (ML, 442) Het effect van dat uitgesproken woord op
de jager en de neger kan vergeleken worden met het effect van de appel op Adam en
Eva: het zorgt voor meer zelfkennis, maar het is ook de oorsprong van alle ellende.
Noch de neger noch de jager hoefden trouwens de instructies van de anonieme stem
op te volgen om elkaar als neger en jager te beschouwen.

In het licht daar van het voorafgaande kan Leenderts cursief gedrukte commentaar
opnieuw gelezen worden:

Ze steunen op verzinsels, spreken valsheid. Gaan zwanger van gekonkel, baren onheil.
[…] Addereieren broeden ze uit en spinnewebben weven ze aaneen, vloekte Broer.
Wie van hun eieren eet gaat dood. Breekt men ze open, een slang schiet eruit. (ML,
441-443)

Leenderts commentaar staat dan voor een moraliteit met Pechmans verhaal als illus-
tratie: de ellende wordt gebaard door hen die te zeer steunen op de onbetrouwbare
‘parole’.

7 – De atopische waarneming is de bereidheid tot de (h)erkenning van een zelfbeeld in de
waargenomen andersheid. De atopische waarneming is met andere woorden de erken-
ning van de narcistische dimensie in de waarneming. Dat heeft Derrida al aange-
toond aan de hand van zijn studie over zelfportretten: de blik op het zelfportret is een
spiegelende ervaring; voor wie naar het zelfportret kijkt, is het alsof hij de plaats van
de schilder inneemt. Een dergelijke narcistische ervaring heeft de Franse filosoof in
een latere publicatie veralgemeend om er een voorwaarde van te maken voor de ver-
houding tot de andere:

Il n’y a pas le narcissime et le non-narcissisme; il y a des narcissismes plus ou
moins compréhensifs, généreux, ouverts, étendus, et ce qu’on appelle le non-nar-
cissisme n’est en général que l’économie d’un narcissisme beaucoup plus
accueillant, hospitalier et ouvert à l’expérience de l’autre comme autre. Je crois
que sans un mouvement de réappropriation narcissique, le rapport à l’autre serait
absolument détruit, serait détruit d’avance. Il faut que le rapport à l’autre… –
même s’il reste dissymétrique, ouvert sans réappropriation possible – il faut qu’il
esquisse un mouvement de réappropriation dans l’image de soi-même pour que
l’amour soit possible, par exemple. (Derrida 1992b: 212-213)7

Hier wordt ‘narcisme’ dus niet noodzakelijk negatief opgevat in een ‘pathologische’
betekenis, als overdreven liefde voor een zelfbeeld. Eerder wordt ervan uitgegaan dat
iedere relatie tot de andere met een zeker – was het maar een gering – ‘narcisme’
gepaard gaat.
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Deze zevende regel van de atopische waarneming en de vorige regel vullen elkaar aan. De
atopische waarneming veronderstelt (h)erkenning van het optreden van het radicaal
andere in het waargenomen object en (h)erkenning van het narcisme dat met die waar-
neming gepaard gaat. Ze vereist het bewustzijn van de onmogelijkheid van de voltooide
kennis en simultaan de bereidheid tot de (h)erkenning van een zelfbeeld. Die interactie
tussen narcisme en andersheid maakt de (h)erkenning van de andere als andere mogelijk
en schept een betrekking tussen de waarnemer en zijn object.

Het samengaan van de twee regels vergt uiteraard een open houding vanwege de
waarnemer en vertrouwen: “Pour qu’il y ait rapport à l’autre, avant toute détermina-
tion entre ami ou ennemi, il faut cette ouverture, ce «oui», ce «viens», cette fiance qui
reste irréductible au savoir.” (Lisse, 2001: 121) Het is die samenhang die aan de hand
van de vader-zoonverhouding in Kellendonks romans radicaal geproblematiseerd
wordt: de ontstellende herkenning van een zelfbeeld in de zelfportretten in Bouwval,
de beslissing om anders dan de vader te worden om uiteindelijk toch in zijn voetspoor
te treden in De nietsnut en de rol als vervanger van de vader in Letter en geest.

De (h)erkenning van een zelfbeeld in de andersheid zoals die in de vader-zoonver-
houding in Mystiek lichaam naar voren komt, behandel ik hieronder uitgebreid. Ik
zal drie passages uit de roman bespreken: de focalisatie van Leenderts terugkomst
door Gijselhart en het gesprek dat daarop volgt, Leenderts ontvangst van zijn vaders
mondelinge erfenis en het einde van de roman.

Ik heb er reeds op gewezen dat Leenderts terugkomst op de Doornenhof gelezen kan
worden als een herschrijving van de parabel van de verloren zoon. Hierin verschijnt
de vaderfiguur als een personage dat zijn zoon als zodanig herkent en die herkenning
bevestigt. Hij toont zijn zoon als zodanig aan de anderen. “[W]ant deze zoon van mij
was dood en is weer tot leven gekomen.” (Lc., 15,24)8 Dit wordt daarna herhaald aan
de oudste zoon (Lc. 15,32). Daartegenover is Leenderts vader iemand die liever niet
herkent. Hij vermijdt de herkenning in de waarneming van de terugkomst en daar-
mee ook de erkenning van de herkenning. Dat blijkt onder meer uit de volgende pas-
sage, die Leenderts aankomst op de Doornenhof beschrijft. Magda heeft hem net
binnengelaten. De lezer kijkt met Gijselhart mee:

Beneden in de hal wachtte een familielid. Als hij [Gijselhart] het lang genoeg liet
wachten zou het misschien vanzelf weggaan. Een taxi was het erf op komen rij-
den. Drie oude, uitpuilende koffers, extra verstevigd met broekriemen, waren op
de stoep gezet. Er was bij Gijselhart een misselijk gevoel opgekomen terwijl hij
achter zijn loopraam stond te kijken. Hij had de voortekenen genegeerd. Een jaar-
lang waren er brieven bezorgd, via airmail, correo aero, allemaal gericht aan Prul.
‘Hij komt thuis,’ had ze na elke brief aangekondigd, ‘hij weet alleen nog niet wan-
neer,’ en Gijselhart had dan gezegd: ‘Het zal me benieuwen.’ Hij had erop ver-
trouwd dat de dreiging weer zou overgaan, net als de stank van de varkenshoude-
rij verderop, die ook soms de Doornenhof aandeed wanneer de wind verkeerd
stond. Daar wachtte hij niettemin in de hal, de verloren zoon, moe van het hoe-
den der Newyorkse zwijnen. (ML, 403-404)
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Leendert wordt door de focalisator liever niet herkend, vooral niet als zoon van Gij-
selhart. Als zijn vader hem eerst door het venster ziet, is het niet Leendert op wie gefo-
cust wordt, maar zijn koffers. Eenmaal binnen wordt Leendert niet als Gijselharts
zoon herkend, maar als een “familielid”. Vandaar misschien ook Leenderts bijnaam:
hij is meer Broer (van Magda) dan Zoon (van Gijselhart). Uiteindelijk wordt hij als
de “verloren zoon”, hoeder van de “Newyorkse zwijnen” verteld. Voor een lezer uit
een christelijke cultuur is Leendert met andere woorden meer een directe verwijzing
naar het Bijbelse personage uit Lucas’ parabel dan Gijselharts biologische zoon die
door zijn vader als zodanig waargenomen wordt. Toch vermeldt het citaat dat Gijsel-
hart door een “misselijk gevoel” bevangen wordt bij het waarnemen van de terug-
komst. Hij kan niet naast die bijkomende lichamelijke aanwezigheid kijken die hij
met tegenzin herkent en liever zou negeren.

In het volgende gesprek tussen vader en zoon wordt de waarneming opnieuw gepro-
blematiseerd. Zoals in het eerste deel van het onderzoek vastgesteld werd, is het
merkwaardig dat in de weinige woorden die vader en zoon met elkaar wisselen twee-
maal het werkwoord ‘zien’ opduikt.

‘Lang niet gezien,’ zei Gijselhart geheel naar waarheid toen de laatste tree geno-
men was, en Broer zei slechts: ‘U ziet er goed uit.’ Gelukkig zorgde [Magda]
ervoor, met haar eentonige exaltatie, dat ze het woord niet meer rechtstreeks tot
elkaar hoefden te richten. (ML, 404)

Gijselhart drukt het niet-zien van zijn zoon uit dat hem in staat stelde om het bestaan
van zijn zoon te negeren zolang Leendert het huis uit was. Door na de tussenkomst
van Magda niet meer direct tot zijn zoon te hoeven spreken, zoals uit het citaat blijkt,
kan Gijselhart trouwens opnieuw de aanwezigheid van zijn zoon negeren. Leendert,
van zijn kant, neemt een heel andere houding aan. Uit het citaat blijkt dat hij het zien
van zijn vader bevestigt: “U ziet er goed uit”, verklaart hij. Met zijn terugkomst naar
de Doornenhof en de woorden die hij tot zijn vader richt, bekrachtigt Leendert, van-
uit zijn oogpunt, Gijselharts bestaan.

In deze verhouding tussen vader en zoon, tussen niet-zien en zien, kan Leenderts
acceptatie van zijn vaders erfenis gelezen worden. Die erfenis luidt: “‘Jongen, zorg
ervoor dat je nooit zo wordt als je vader.’” (ML, 343) Gijselhart vraagt aan zijn zoon
om radicaal anders dan zijn vader te worden. Zo wordt iedere vorm van narcistische
projectie onmogelijk. Hij wil een spiegeltoestand vermijden waarin hij naar zijn zoon
kan kijken als naar een zelfbeeld. Hij wil dat Leendert voor hem zo radicaal anders
blijft dat er geen narcistische toe-eigening meer kan plaatsvinden als hij zijn zoon
waarneemt. Met zijn terugkeer naar de Doornenhof aanvaardt Leendert echter om
niet (meer) zoals zijn vader te zijn. Die aanvaarding bevestigt hij wanneer hij zijn
vader bij zijn thuiskomst als zodanig (h)erkent. Terwijl zijn vader geen zelfbeeld wil
herkennen in zijn zoon, stelt zijn zoon zich ‘anders dan zijn vader’ op door het zien
van zijn vader te bevestigen. Zo toont Leendert zich bereid om een zelfbeeld in zijn
vader te (h)erkennen. De vraag rijst in hoeverre Leendert naar zijn vader terugkeert
om als zodanig door hem gezien te worden.
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Gijselharts gedrag lijkt op het eerste gezicht paradoxaal. Hij fungeert immers als kern
van een systeem dat volgens een autonormatieve wetmatigheid werkt. Toch wil hij
met zijn erfenis dat een element zodanig anders wordt dat het niet meer door het sys-
teem vertaald wordt en dus gewoonweg genegeerd blijft. Dit kan mijns inziens ver-
klaard worden doordat de erkenning van een te grote overeenstemming – een te grote
herkenning van het zelfbeeld in de andersheid – de decentralisatie van de autonor-
matieve kern kan teweegbrengen. Leenderts terugkomst is een centripetale impuls
vanuit de periferie die uitdaagt tot (h)erkenning van een zelfbeeld in de andersheid.
Gijselhart zou dan bij het zien van de ‘terugspokende’ Leendert uitgedaagd worden
om zijn zoon niet autodescriptief te beschouwen als een verlengstuk van een zelfbeeld
waarop hij greep zou hebben. Eerder zou hij er door de herkenning van een zelfbeeld
in zijn zoon toe worden gebracht om zijn heerschappij over zijn eigen zelfbeeld en
zijn kennis van dat zelfbeeld in twijfel te trekken. Met zijn aanwezigheid als zelfbeeld
van Gijselhart toont Leendert aan zijn vader diens eigen onvoltooidheid, de onmo-
gelijkheid om aan zichzelf een volledige betekenis toe te kennen, de andersheid waar-
aan het zelfbeeld altijd onderhevig is. De spiegelende ervaring van de atopische waar-
neming wordt dan tegelijkertijd de (h)erkenning van de afstand, de breuk die de
narcistische waarnemer van zijn object scheidt. Op die simultane erkenning van de
andersheid, de ‘différance’ waarmee de (h)erkenning van het terugkerende zelfde
gepaard gaat, kan de waarnemer zijn handelingen dan afstemmen, zoals Hamel aan-
toonde op geschiedkundig vlak. Hij spreekt van een

politique du deuil qu’elles [les poétiques de la répétition] esquissent, à la fois pour
signifier la présence du passé et sa différence par rapport à ce qui est, à la fois pour
se ressaisir des possibilités de l’autrefois et rendre possible une mémoire du pré-
sent. (Hamel 2006: 225)

Die afstand tussen de waarnemer en het andere waarin hij een zelfbeeld (h)erkent,
schept vrijheid, een ‘atopische’ ruimte voor nieuwe, andere mogelijkheden, voor bij-
komende, steeds onvoltooide betekenissen. Tot die open houding is Gijselhart echter
niet in staat.

De laatste passage die ik in het kader van deze leesregel aan bod laat komen, is gewijd
aan Leenderts waarneming van zijn vader aan het slot van Mystiek lichaam. Leendert
focaliseert op dat ogenblik het sterven van zijn vader, zonder dat zijn vader daarvoor
woordconstructies gebruikt. Hij hoort eerst “een geluid van rafels en gaten” (ML,
450) in zijn vaders ademhaling. Daarna beseft hij dat Gijselhart “door de sarkastische
infanterie van de dood” (ML, 451) leeggevreten wordt, maar “met een tinteling die
niet van het leven te onderscheiden was.” (ML, 451) In de dood, de proliferatie van
de leegte, de verspoking kan met andere woorden ook het leven waargenomen wor-
den, zoals reeds meermaals werd vastgesteld. Met die paradoxale focalisatie op de ach-
tergrond heft Leendert zijn “hoogliedje op de dood” (ML, 451) aan. Wat dan waar-
neembaar wordt, is een duet tussen vader en zoon. Simultaan drukken zij de dood
uit die levend maakt. In de vereniging met de dood die Leendert in zijn hoogliedje
bezingt, kan de vereniging met zijn vader gelezen worden – een feniksachtige herrij-
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zenis door het lichaam heen dat “[p]oreus […] straks in elkaar [zou] zakken.” (ML,
450) Het is een herrijzenis door de ruïne, het verspookte lichaam, ‘het niets van alles’
dat Leendert (h)erkent in het zelfportret dat zijn vader voor hem vormt.

Als Leendert herrijst doorheen het poreuze lichaam van zijn vader als andere waarin
hij een zelfbeeld herkent, dan zou dat kunnen veronderstellen dat de atopische waar-
neming een confrontatie veroorzaakt tussen de waarnemer en zijn eigen sterfelijkheid. De
(h)erkenning van een zelfbeeld in de andere zou dan de (h)erkenning van de eigen sterfe-
lijkheid meebrengen. Dit bekrachtigt het argument dat Leenderts aanvaarding van de
dood overeenstemt met zijn verzoening met zijn vader en het zelfbeeld dat hij in zijn
vader (h)erkent. Eerder werd reeds beweerd dat de atopische waarneming een waar-
neming ‘tussen twee doden’ (Lacan 1986: 315) is, zoals ook in de vijfde regel van de
atopische waarneming uitgelegd wordt.

8 – De atopische waarneming is contrapuntisch: zij verweeft heden, verleden en toe-
komst. De drie tijdsdimensies laat de atopische waarneming simultaan optreden. In
Kellendonks romans blijft het verleden in het heden voortspoken als datgene waaraan
geen alomvattende betekenis gegeven kan worden. Het maakt de onmogelijkheid van
een alomvattende betekenis duidelijk. Voltooiing wordt van meet af aan uitgesloten,
zodat de ervaring van het heden ten opzichte van het verleden als een paradoxaal
rouwproces opgevat kan worden. Het bewustzijn van de onmogelijke voltooiing
brengt dit rouwproces op gang. Verlossing is slechts mogelijk door de onvoltooidheid
als zodanig te aanvaarden, door met andere woorden de hoop op voltooiing te laten
varen9.

Ethiek (van de lectuur)10

Dat er zoiets als een ‘goede’, ‘atopische’, waarneming bestaat die met regels benaderd
kan worden, zou veronderstellen dat uit Kellendonks romans ethische lessen getrok-
ken kunnen worden, die zouden aansluiten bij Derek Attridges bevindingen omtrent
het ethische potentieel van literatuur. De romans van Kellendonk tonen namelijk een
onanticipeerbare andersheid die de lezer ertoe verplicht om zijn eigen overtuigingen
en verantwoordelijkheden ten opzichte van de andere te overdenken. Tevens hebben
de acht regels voor een atopische waarneming duidelijk gemaakt dat de romans de
lezer niet aan zijn lot overlaten. De teksten kunnen de lezer helpen bij het uitzoeken
van richtlijnen om zijn gedrag aan te toetsen en het zo nodig te herdefiniëren11. Het
is echter van belang om niet te verzanden in eenduidige uitspraken en voldoende
ruimte te laten voor ambiguïteit en paradox. Anthony Mertens beweerde over Kellen-
donks werk: “Ook al putten zijn [Kellendonks] personages zich uit in het debiteren
van allerhande soorten moraal, zijn verhalen zelf ontberen die moraal, ze cirkelen om
een leegte.” (Mertens 1993) Zou Mertens hiermee bedoelen dat de morele uitspraken
van de verschillende personages een zodanig tegenstrijdige warboel vormen dat zij
iedere ethische uitspraak onmogelijk maken? Luc Herman en Bart Vervaeck hebben
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reeds aangetoond dat tegenspraak in de zoektocht naar ethische uitspraken niet ver-
meden moet worden, maar juist zoveel mogelijk benut: “[narrative ethics] should not
reduce literary texts to illustrations of moral laws and it should not strive to elicit an
unambiguous moral law from a literary text.” (Herman & Vervaeck 2002: 55)

De ethische uitspraken waaraan men zich aan de hand van de acht regels van de ato-
pische waarneming en de ontleding van Kellendonks romans zou kunnen wagen, zijn
volgens mij op zijn minst drievoudig. De atopische waarneming werd beschreven aan
de hand van de vader-zoondynamiek in Kellendonks romans. Op basis van deze fili-
atiedynamiek zou een ethiek van de waarneming van de andere opgesteld kunnen
worden. De ethische waarneming van de andere zou de andere beschouwen als
iemand die een radicale andersheid laat zien en in wie desondanks een zelfbeeld
(h)erkenbaar is. De andere wordt waargenomen in het bewustzijn van de onmoge-
lijkheid om de andere (als zelfbeeld) volledig te kennen. Een tweede ethische uit-
spraak heeft te maken met de memorie en is van geschiedkundige aard. Het verleden
zou niet bekeken moeten worden vanuit een lineair perspectief, dat eenduidige (nar-
ratieve) betekenissen toekent aan feiten die als voltooid beschouwd worden. De
steeds terugkomende spoken uit het verleden bewijzen dat een lineaire geschiede-
nisopvatting onhoudbaar is en dat het verleden altijd anders is dan de betekenis die
eraan gehecht wordt. Uit die andersheid kan afgeleid worden dat aan het heden
steeds anders gewerkt kan worden dan in functie van de betekenissen die men aan
het verleden toekent.

Ter afronding van dit boek zou ik de aandacht willen vestigen op een derde mogelijke
ethische uitspraak. Het is mijns inziens mogelijk om de vader-zoondynamiek in Kel-
lendonks romans te beschouwen als een allegorie van de lectuur als (h)erkenning van
onvermogen12. De ethische lectuur gaat met andere woorden hand in hand met het
bewustzijn van onmacht. De pertinentie van de filiatiedynamiek als een allegorie van
de lectuur wil ik in wat volgt uiteenzetten. Ook zal ik van deze gelegenheid gebruik
maken om de mechaniek van de allegorie te situeren tegenover de rest van dit onder-
zoek en meer bepaald tegenover de atopische waarneming. Ik zou hier willen opmer-
ken dat ik het theoretische kader van dit deel over de allegorie wil beperken tot de
traditie van Paul de Man en zijn gelijkgestemden. Hun aanpak sluit het best aan bij
de ontleding van mijn onderzoeksobject en ik beschouw dit boek geenszins als een
diepgaand onderzoek naar het begrip ‘allegorie’. Dit betekent dus niet dat ik een
meer conventionele aanpak van de filiatiedynamiek als allegorie uitsluit13.

Het onvermogen van de zoon om de vader waar te nemen, om volledig vat te krijgen
op de betekenis van de vader en om hem te vertellen, zou kunnen verwijzen naar het
onvermogen van de lezer om de tekst volledig te begrijpen. Ook de vader, voor zover
hij kenbaar is, wordt als een figuur van het onvermogen beschreven. Hiermee bedoel
ik het onvermogen om de bouwtraditie in stand te houden in Bouwval; het onver-
mogen om carrière te maken, om het gezin bijeen te houden en om de echtgenote
seksueel te bevredigen in De nietsnut; het onvermogen om autonoom op te treden op
lichamelijk en talig vlak in Letter en geest; het onvermogen om geliefd te worden en
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om de familie bijeen te houden in Mystiek lichaam. Zoals de vader zich door zijn zoon
laat zien, toont hij als het ware onvermogen, en zelf beschikt zijn zoon niet over het
vermogen om zijn vader volledig te begrijpen. Zelf zou de lezer zijn onvermogen
moeten kunnen erkennen om een tekst eenduidig te begrijpen. Voor de ethische lezer
zou de tekst dan fungeren als een herinnering aan de onmogelijkheid van de vol-
tooide lectuur. De vader-zoondynamiek als allegorie zou de lezer dan kunnen opvat-
ten als een bemiddeling die hem uitnodigt om zijn eigen leesgedrag te overdenken
(Owens 1992: 75).

Als de allegorie van de lectuur de onmogelijkheid van de voltooide lectuur vertelt,
dan kan iedere vertelling beschouwd worden als allegorie van haar eigen lectuur,
meent De Man. Hij komt op dit idee door ervan uit te gaan dat de tekst – zoals de
vaderfiguur bij Kellendonk – de mogelijkheid van zijn eigen deconstructies bevat,
zonder dat het mogelijk is om eenduidig te beslissen over het waarheidsgehalte van
de betekenissen die aan de tekst gegeven worden:

[The narrative] will always lead to the confrontation of its incompatible meanings
between which it is necessary but impossible to decide in terms of truth and error.
If one of the readings is declared true, it will always be possible to demonstrate
that it states the truth of its aberration. (De Man 1979: 76)

De onmogelijkheid om te beslissen over de juistheid van de lectuur beschouwt De
Man als een innerlijke contradictie waarvan de allegorie een modaliteit is. Deze con-
tradictie draagt echter bij tot de stabiliteit van de tekst, vindt De Man (1979: 72).
Vandaar dus dat de allegorie altijd het onvermogen van de lectuur zal vertellen, als
een tekst beschouwd wordt als een allegorie van zijn lectuur. In Kellendonks romans
duidt het wantrouwen tegenover het vertelde hierop. Er kan bijvoorbeeld gewezen
worden op het onvermogen van de zonen in De nietsnut en Mystiek lichaam om hun
vaders woorden helemaal te begrijpen. Ik denk dan niet alleen aan de bedrieglijke
mondelinge erfenis van Gijselhart aan zijn zoon, maar ook aan een leesscène in De
nietsnut. Frits leest een citaat van Spinoza waarnaast zijn vader “ook omkeerbaar?”
geschreven heeft: “‘De Blijheid welke voortspruit uit de voorstelling dat iets dat wij
haten vernietigd of door enig kwaad getroffen wordt, is niet zonder enige Droef-
heid.’” (NN, 113-114) Het is ook voor Frits onmogelijk om uit te maken wat Lucas
bedoeld heeft met zijn aantekening in de marge. Frits is gedoemd tot een interpreta-
tie waarvan het waarheidsgehalte onmogelijk vast te stellen is en die altijd slechts als
voorlopig zal gelden:

En ik zal me afvragen wat [mijn vader] daarmee heeft bedoeld. Dat de Droefheid
welke voortspruit uit de voorstelling dat iets dat wij liefhebben vernietigd of door
enig kwaad getroffen wordt, ook niet zonder enige Blijheid is? Dat de Droefheid
welke voortspruit uit de voorstelling dat iets dat wij haten enig goed geschiedt,
niet zonder enige blijheid is? Of dat de Blijheid welke voortspruit uit de voorstel-
ling dat iets dat wij liefhebben enig goed geschiedt, niet zonder enige Droefheid
is? Dat hij toch wel iets om me gaf? Dat hij me toch wel een beetje haatte? (BVL,
113-114)
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Een belangrijk raakvlak tussen allegorie en atopie is dat de allegorie, net als de eerste
regel van de atopische waarneming, de onmogelijkheid aantoont om betekenis te vol-
tooien. Een ultieme, overkoepelende lectuur van een tekst is gewoonweg onmogelijk.
Het bewustzijn hiervan leidt tot een allegorische lectuur van de tekst als vertelling van
de onmogelijkheid van de lectuur:

The paradigm for all texts consists of a figure (or a system of figures) and its
deconstruction. But since this model cannot be closed off by a final reading, it
engenders, in its turn, a supplementary figural superposition which narrates the
unreadability of the prior narration. […] [W]e can call such narratives to the sec-
ond (or third) degree allegories. (De Man 1979: 205)

Schematisch is de allegorie dus op ten minste twee niveaus werkzaam: een eerste bete-
kenisniveau – dat met een ‘referentiële’ lectuur vergeleken kan worden – en een
tweede betekenisniveau dat aan het eerste toegevoegd wordt en dat de onmogelijk-
heid ervan aantoont. De tweede lectuur zal dan zelf nieuwe ‘deconstruerende’ lectu-
ren veroorzaken met het gevaar om het eerste niveau volledig te overschaduwen
(Owens 1992: 64).

Ook Kellendonks romans kunnen eerst als ‘referentiële’ teksten gelezen worden en
naderhand met inzicht in het allegorische potentieel dat ze in eerste instantie reeds
bevatten. In Kellendonks romans gaat de zoon zijn vader steeds anders waarnemen
zodra hij begrepen heeft dat zijn vader altijd meer zal zijn dan het beeld dat hij van
hem koestert. “Allegory is extravagant, an expenditure of surplus value; it is always in
excess.” (Owens 1992: 64)

Het onvermogen om een definitieve, welafgebakende lectuur te bereiken schrijft De
Man toe aan de disjunctieve macht van de allegorie (De Man 1983: 191) die iedere
vorm van homogene betekenisverzameling onmogelijk maakt. Een soortgelijke
macht oefent de vader in Kellendonks romans uit als hij zijn zoon doet ervaren hoe
groot de afstand tussen de ‘parole’ en de werkelijkheid is, terwijl bij de zoon ook het
bewustzijn groeit dat hij desondanks aan de ‘énonciation’, aan zijn woordconstructie
onderhevig blijft. De allegorie wordt dus binnen het kader van dit onderzoek niet
opgevat als een figuur van de synthese, zoals in Ernst van Alphens artikel over Mystiek
lichaam (Van Alphen 1991), maar als een figuur van de splitsing en de discontinuï-
teit. Twee fundamentele gevolgen van de disjunctieve kracht van de allegorie kunnen
in verband gebracht worden met onze bevindingen over Kellendonks romans. De
disjunctieve macht van de allegorie maakt een radicalisering van de andersheid moge-
lijk en veroorzaakt een afstand die ook op temporeel vlak tot uitdrukking komt.

Zowel de allegorie als de atopische visie tonen duidelijk aan hoe onafwendbaar het
optreden van de andersheid is bij de toekenning van betekenis. Er werd reeds
beweerd dat de allegorie altijd meer betekent dan eerst gedacht. Een allegorische lec-
tuur veronderstelt dan ook openheid voor de radicale andersheid waarmee een der-
gelijke lectuur gepaard gaat. Het is zelfs mogelijk dat de allegorie in de overdaad aan
betekenis die zij veroorzaakt, zich als een tegenstelling aanbiedt van hetgeen ze op het
eerste gezicht leek te zijn, wat Derrida de “force d’ironie” van de allegorie noemt:

ethiek.lectuur.book  Page 231  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



232 OPEN SLOT

“C’est le pouvoir de l’allégorie, sa force d’ironie aussi, que de dire vraiment autre
chose et le contraire de ce qu’à travers elle on semble vouloir dire.” (Derrida 1988:
83) Zo bleek dat in Kellendonks romans de macht van de vader schuilging in wat de
zoon eerst als diens zwakte ervoer. Ik denk dan bijvoorbeeld aan de leegte die de vader
door zijn nietsdoen veroorzaakt en die ook opgevat wordt als mogelijkheid tot veran-
dering, tot vernieuwing, waarvan de voorlopigheid conform de logica van de allegorie
altijd benadrukt wordt.

Alvorens het tweede gevolg van de disjunctieve macht van de allegorie toe te lichten
wil ik kort ingaan op het verband tussen allegorie en ironie. Er kan aangenomen wor-
den dat allegorie en ironie gemeenschappelijke trekken vertonen: “In both cases, the
sign points to something that differs from its literal meaning and has for its function
the thematization of this difference.” (De Man 1983: 209) Interessant voor dit
onderzoek is dat De Man de allegorie associeert met een zekere helderziendheid die
voor zelfkennis zorgt die de ironie overstijgt (De Man 1983: 224). Over een derge-
lijke helderziendheid beschikte de Engelse dichter Wordsworth, zegt De Man verder,
omdat de romanticus vanuit een positie kon schrijven die ik een positie ‘tussen twee
doden’ zou noemen: “Wordsworth is one of the few poets who can write proleptically
about their own death and speak, as it were, from beyond their own graves.” (De
Man 1983: 225) Volgens De Man schuilt het verschil tussen allegorie en ironie erin
dat de structuur van de allegorie volgens een narratief patroon werkt dat zich over een
temporele as uitstrekt: “the demystification as a temporal sequence” (De Man 1983:
225). Van een dergelijke duur is bij ironie geen sprake: “irony appears as an instan-
taneous process that takes place rapidly, suddenly, in one single moment.” (De Man
1983: 225) Als allegorisch voorbeeld vermeld ik de verschillende stadia van de
machtsstrijd tussen Leendert en de dood, die uitmonden in Leenderts inzicht in zijn
vader als zelfbeeld van zijn eigen sterfelijkheid. Leenderts ontplooiing is volgens mij
het enige geval in Kellendonks romans waarin een zoonfiguur een temporele ontwik-
keling doormaakt die tot een zo verregaand inzicht leidt.

Nauw verbonden met de radicalisering van de andersheid is het tweede gevolg van de
disjunctieve macht van de allegorie: de afstand die die macht veroorzaakt, die ook
temporeel tot uitdrukking komt. Hiermee wordt de afstand bedoeld tussen de alle-
gorie en haar ‘oorspronkelijke’ betekenis. De allegorie kan niet overeenstemmen met
hetgeen waarmee ze aanvankelijk leek overeen te stemmen, al was het maar omdat
die oorsprong niet aan te duiden valt14:

[A]llegory designates primarily a distance in relation to its own origin, and,
renouncing the nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in
the void of this temporal difference. In so doing, it prevents the self from an illu-
sory identification with the non-self, which is now fully, though painfully, recog-
nized as a non-self. (De Man 1983: 207)

Op basis van de leegte (“the void”) die veroorzaakt wordt door het besef van het ver-
schil in de (h)erkenning, kan werk worden gemaakt van een eigen taal volgens De
Man. Tot een soortgelijk besluit waarin identificatie en afstand met elkaar vervloch-
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ten worden, komt ook Vervaeck in het artikel De lezer als hongerkunstenaar. Enkele
oprispingen (2007c). Terwijl mijn benadering vooral steunt op de onmogelijkheid om
de ultieme betekenis van een tekst af te bakenen, legt Vervaeck de nadruk op de tekst
als kunstmatig artefact. Wel houden beide zienswijzes rekening met de narcistische
projectie van de lezer.

Het besef van kunstmatigheid is een onderdeel van deze hongerkunst en past bij
het cultiveren van de honger [naar nieuwe lectuur]. Mandaat mag zich identifice-
ren met Christus en de lezer mag zich identificeren met Mandaat, maar net door
die identificatie aan het eind zo expliciet te verwoorden (‘Laat nog even de taal
mijn lichaam zijn’), wordt de lezer gewezen op het feit dat hij slechts een tekst aan
het lezen is. Hij neemt afstand, en dat is nodig om opnieuw dichterbij te kunnen
komen. Artificialiteit en zelfbewustzijn zijn geen vijanden van versmelting en zelf-
verlies. In een goede lezing zijn ze recht evenredig. Het ene verhoogt de kracht
van het andere. Met terugwerkende kracht. (Vervaeck 2007c: 16)

Met betrekking tot het temporele aspect van de allegorie dat de afstand laat zien, is
het interessant om kort de aandacht te vestigen op Derrida’s lectuur van De Mans
werk over de allegorie. De Franse filosoof gaat in op een passage waarin De Man
commentaar geeft op Hegels beschrijving van de allegorie. De Man (1982: 775)
noemt de allegorie in die passage de defecte hoeksteen (“the defective cornerstone”) van
het hele systeem (Derrida 1988: 82). De allegorie is een dreiging voor de hele vesti-
ging, maar als hoeksteen kan de architectuur niet zonder. Als de allegorie er niet zou
zijn, zou het hele systeem waarschijnlijk ineenstorten. Hoewel de allegorie tot de con-
structie behoort en die constructie zelfs op een fundamentele wijze ondersteunt, is ze
tezelfdertijd ook de plaats van de deconstructie. Zij toont

d’avance, de façon à la fois visible et invisible, dans un coin, le lieu propice à une
déconstruction à venir, le meilleur lieu, le plus économique, pour l’intervention
du levier déconstructeur : c’est une pierre d’angle! (Derrida 1988: 82)

De allegorie is dus altijd al in het systeem aan het werk. Het is geen figuur die van
buitenaf opgelegd wordt. In Kellendonks romans behoort de vader van meet af aan
tot de familie. Hij is altijd al vader van de zoon en tegelijkertijd zoon van een vader,
een schakel van de keten. De allegorische betekenis bevindt zich van meet af aan in
het systeem, waarin ze als uitdaging tot een allegorische lectuur kan optreden. Het
systeem steunt er zelfs op. De enige beperking is dat de allegorie als dusdanig waar-
genomen dient te worden:

[I]l suffit de savoir ou de pouvoir discerner [mijn cursivering, MS] la bonne ou
mauvaise pièce, la mauvaise ou la bonne pierre, la bonne se trouvant toujours être,
justement, la mauvaise. La force dislocatrice se trouvant toujours déjà localisée
dans l’arcitecture de l’œuvre, il n’y aurait en somme, devant ce toujours déjà, qu’à
faire œuvre de mémoire pour savoir déconstruire. (Derrida 1988: 83)

De afstand die de allegorie laat zien en ook temporeel is, kan dus worden beschouwd
als een afstand die altijd al waarneembaar was in het systeem, in de vermeende bete-
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kenis zelf. Het is in zekere zin een afstand zonder afstand, zoals in Kellendonks
romans het centrum altijd al aan de rand aanwezig kan zijn en het verleden altijd al
in het heden blijft voortspoken. De excentrieke betekenisproductie waartoe de alle-
gorie leidt, wordt van binnenin toegevoegd, niet van buitenaf opgelegd. Het hangt
allemaal af van het “pouvoir discerner” van de allegorie door de waarnemer. Het zelf-
portret dat Willy van Zypflich in Bouwval aan zijn zoon toont, is van meet af aan een
oneindige doorverwijzing waarin (h)erkenning en andersheid samenwerken, maar
het moet aldus waargenomen worden. Vanuit Opa’s epicentrum werd Langueur in
het perifere nieuwe huis opgehangen, waar zijn excentrische blik door het venster
vanuit het nieuwe voorlopige centrum uitnodigde tot nieuwe, andere doorverwij-
zende blikken.

Aan de allegorie als defecte hoeksteen schrijft Derrida het gedrag van een metonymie
of een synecdoche toe. Aangezien de allegorie het hele systeem overeind houdt, is het
als het ware het hele systeem dat erin teruggevonden kan worden, maar excentrisch,
in een hoek (Derrida 1988: 83). Als excentrische hoeksteen van het systeem zegt de
allegorie “autre chose que ce qu’il dit, par figure, du système” (Derrida 1988: 84).
Aan een soortgelijke dynamiek is mijns inziens de filiatiedynamiek in Kellendonks
romans onderhevig. Zoals de vader de zoon uitdaagt tot de atopische waarneming
van de andersheid, nodigt die paradoxale filiatiedynamiek, als excentrische hoeksteen
van de narratieve weefsels, de lezer uit om zijn leesgedrag te overdenken en het onver-
mogen te (h)erkennen van zijn lectuur– het onvermogen van de volmaakte, vol-
tooide, lectuur die zou beweren te weten waarover het gaat. Een fundamenteel en
tegelijk excentrisch aspect van de roman zegt iets over de lectuur: niet alleen over de
lectuur in de roman, niet alleen over de lectuur van de roman, maar ook over de lec-
tuur als zodanig. De acht regels van de atopische waarneming zoals zij hiervoor ver-
meld werden, gelden dan ook als leesregels, als pistes voor wat een ‘ethische’ lectuur
genoemd zou kunnen worden.

Er kan beweerd worden dat atopische waarneming, ironie en allegorie alle drie de
afstand veroorzaken die vereist is voor meerduidige betekenisproductie. Er rest ons
echter nog één vraag: hoe verhoudt de atopische waarneming zich tot de allegorie?
De atopische waarneming is een manier om de realiteit in zijn andersheid te benade-
ren door de ervaring ervan, een zienswijze waarmee de andersheid van de werkelijk-
heid benaderd kan worden. De allegorie daarentegen verwijst naar de manier waarop
de realiteit zich aan de hand van die zienswijze kan aanbieden. Bij de atopische waar-
neming vertrekt de impuls van de waarnemer, terwijl de allegorie ontstaat uit de ont-
moeting tussen de ervaring van de waarnemer en de werkelijkheid.

In zijn artikel De lezer als hongerkunstenaar. Enkele oprispingen (2007) haalt Vervaeck
een passage aan waarin Mandaat aan het lezen is:

Er was geen verschil tussen hemel en papier, tussen staren en lezen. Het wit van
het papier werd het wit van de zon; de drukletters begonnen te iriseren en werden
groene en lila vlekjes zoals er toch al over zijn netvlies dartelden. (LG, 214)

ethiek.lectuur.book  Page 234  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



OPEN SLOT 235

Mandaat maakt geen verschil tussen tekst en realiteit. “[Z]ijn lectuur [wist] de gren-
zen tussen boek en wereld uit […].” (Vervaeck 2007c: 9) De tekst, met name de
“groene en lila vlekjes”, was toch al deel van Mandaat geworden: de vlekjes “dartel-
den” “toch al over zijn netvlies”. Een lectuur met oog voor allegorie heeft aan het licht
gebracht dat Kellendonks romans een dergelijke leeshouding misschien wel hekelen.
De voorkeur gaat naar een lectuur die zich bewust is van zijn onvermogen en van het
feit dat de betekenis van de tekst steeds al aan het verglijden is. Door de tekst als
onleesbaar te beschouwen wordt de lezer ertoe gebracht om zijn eigen (atopische)
plaats als lezer opnieuw te definiëren. Hij weet dat de tekst zijn eigen ontoegankelijk-
heid vertelt, of beter: hij weet dat de tekst zichzelf als “non-identité à soi” vertelt
(Derrida 1985: 128).

De hypothese werd geuit dat de tekst zelf in zekere mate zou uitkomen voor zijn iro-
nische potentieel. De atopische waarneming zou de atopische vertelling mogelijk
maken, werd aan de hand van Leenderts “hoogliedje op de dood” geopperd. Een
‘andere’ ‘énonciation’ zou mogelijk zijn. Een dergelijke woordconstructie zou de
afhankelijkheid van de taal niet verwerpen. Ook zou die woordconstructie niet
gebukt gaan onder de afhankelijkheid van de ‘énonciation’, zoals in Letter en geest.
De atopische vertelling zou de taal anders vertellen door zijn ironische gehalte, de
“force d’ironie” van de allegorie zoveel mogelijk op de voorgrond te laten treden.
Daardoor maakt zij de breuk tussen taal en werkelijkheid zichtbaarder. De zekerheid
wordt van meet af aan onzeker gemaakt. De atopische vertelling vertelt het onvermo-
gen van de lectuur om met overtuiging uitgevoerd te worden.

Ook dit boek beperkt zich tot de bescheiden (h)erkenning van een onvermogen – het
onvermogen om als een voltooid, duidelijk afgebakend geheel over te komen, wat het
ook niet wil zijn. Waarschijnlijk was het mogelijk geweest om de atopie anders te
omschrijven in een andere volgorde, door voor andere invalshoeken te kiezen. Iedere
benadering van de atopie, ieder hoofdstuk uit het tweede deel van dit onderzoek heeft
bovendien zijn eigen beperkingen opgelegd en andere, bijkomende benaderingen
uitgelokt. Zo vulde tragiek ironie aan, maar zelf kon tragiek niet zonder het groteske
benaderd worden. Daarna belichtte Lacans begrip ‘entre deux morts’ tragiek vanuit
een ander perspectief. Kon mijn onderzoek vervolgens voltooid genoemd worden?
Dit valt niet te bevestigen. Maar wordt met uitvoeriger onderzoek dan enige voltooi-
ing bereikt?

Valt er aan de vrijheid, de openheid van een “da capo” (LG, 241) te ontsnappen? Neen.
Zelfs de herhaling van hetzelfde gaat met andersheid gepaard.

Kan er een definitief ‘punt’ bereikt, zelfs vereist worden? Blijkbaar niet. Al valt er weer
een voorlopig, onstandvastig, steeds opnieuw doorverwijzend, onvoltooid, altijd al ander
punt aan te duiden, er is in feite geen afsluitend punt
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Noten

1. Die dynamiek kan uiteraard vergeleken worden met de dynamiek van Derrida’s ‘différance’: “La
différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élé-
ment dit ‘présent’, apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose que lui-
même, gardant en lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de
son rapport à l’élément futur, la trace ne se rapportant pas moins à ce qu’on appelle le futur qu’à
ce qu’on appelle le passé, et constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport même à ce qui
n’est pas lui : absolument pas lui, c’est-à-dire pas même un passé ou un futur comme présents
modifiés. Il faut qu’un intervalle le sépare de ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-même, mais
cet intervalle qui le constitue en présent doit aussi du coup diviser le présent en lui-même,
partageant ainsi, avec le présent, tout ce qu’on peut penser à partir de lui, c’est-à-dire tout étant,
dans notre langue métaphysique, singulièrement substance ou le sujet. Cet intervalle se consti-
tuant, se divisant dynamiquement, c’est ce qu’on peut appeler espacement, devenir-espace du
temps ou devenir-temps de l’espace (temporisation). Et c’est cette constitution du présent,
comme synthèse ‘originaire’ et irréductiblement non-simple, donc, stricto sensu, non-originaire,
de marques, de traces de rétentions et de protentions […] que je propose d’appeler archi-écritu-
re, archi-trace ou différance. Celle-ci (est) (à la fois) espacement (et) temporisation.” (Derrida
1972a: 13-14) Vergelijk verder met wat Didi Huberman over “la déchirure constitutive de
l’image artistique” beweert: “[Refendre la notion d’image] serait d’abord revenir à un question-
nement de l’image qui ne présupposerait pas encore la ‘figure figurée’ – je veux dire la figure fixée
en objet représentationnel –, mais seulement la figure figurante, à savoir le processus, le chemin,
la question en acte, faite couleurs, faite volumes : la question encore ouverte de savoir ce qui
pourrait bien, dans telle surface peinte ou dans tel repli de pierre, devenir visible. Il faudrait, en
ouvrant la boîte, ouvrir son œil à la dimension d’un regard expectatif : attendre que le visible
« prenne », et dans cette attente toucher du doigt la valeur virtuelle de ce que nous tentons
d’appréhender sous le terme de visuel. Serait-ce donc avec du temps que nous pourrions rouvrir
la question de l’image ?” (Didi-Huberman 1990: 174-175)

2. Een ander mooi voorbeeld van de waarneming van de andersheid is Gijselharts focalisatie van
zijn dochters aankomst op de Doornenhof (ML, 297-300).

3. Deze spiegeldynamiek in de (h)erkenning van de andere zal in de volgende regel meer uitvoerig
besproken worden.

4. In dat opzicht ben ik het niet eens met Ernst van Alphen, die beweert dat Leenderts identiteit
door eigendom bepaald zou zijn, aangezien ze zou berusten op het bezit van een baarmoeder:
“Broer […] vervloekt zichzelf vanwege zijn mannelijkheid en homoseksualiteit. Omdat hij geen
beschikking heeft over een baarmoeder, valt er voor hem geen eigendom tot eigenschap te trans-
formeren.” (Van Alphen 1991: 39) Leendert kiest in Mystiek lichaam bewust voor de waanwe-
reld van de homoseksualiteit, een ironische levensgang die mijns inziens als een eigenschap
beschouwd kan worden (ML, 387-392).

5. Zie in dit verband ook Vervaeck (1993a) over de allegorische beelden in Kellendonks werk.

6. Vergelijk met het oordeel van Yves van Kempen en Anthony Mertens over de ethiek in Mystiek
lichaam: “Mystiek lichaam thematiseert grenservaringen tussen slapen en dromen, leven en dood,
het zintuiglijke en bovenzintuiglijke. De persoonlijke ethiek, die in het boek wordt gezocht,
vindt haar voedingsbodem in deze ervaringen. Daar vallen de veiligheden van het calculerende
bewustzijn en het allegorische denken weg.” (Van Kempen & Mertens (1993: 29) Dit neemt
uiteraard niet weg dat de roman wel duidelijk naar allegorieën verwijst, al was het maar vanwege
de titel van de roman of de Geschiedenis als personage.

7. Vergelijk met Derrida’s volgende bewering over de ‘différance’: “Le même est précisément la dif-
férance (avec un a) comme passage détourné et équivoque d’un différent à l’autre. On pourrait

ethiek.lectuur.book  Page 236  Friday, June 1, 2012  12:17 PM



OPEN SLOT 237

ainsi reprendre tous les couples d’opposition sur lesquels est construite la philosophie et dont vit
notre discours pour y voir non pas s’effacer l’opposition mais s’annoncer une nécessité telle que
l’un des termes y apparaisse comme la différance de l’autre, comme l’autre différé dans l’écono-
mie du même […]. C’est à partir de déploiement de ce même comme différance que s’annonce
la mêmeté de la différence et de la répétition dans l’éternel retour.” (Derrida 1972a: 18-19) Ver-
gelijk verder met het respect voor de andere dat met de narcistische identificatie verbonden is
(1992a : 297).

8. De nieuwe Bijbelvertaling, Nederlands Bijbelgenootschap, 2004.

9. Die hoop op voltooiing uit zich meer bepaald in allerhande vormen van herhaling, toonde Jean-
François Hamel aan door middel van het werk van de Franse denker Pierre Klossowski (1905-
2001) en diens nietzscheaanse lectuur van de christelijke godsdienst: “Les poétiques de l’histoire
auraient quant à elles à choisir entre les voies du Christ et de l’Antéchrist, entre la répétition
mélancolique des corps de substitution maintenant l’espérance d’un sens dernier de l’aventure
humaine par l’idée d’une histoire totale, et la reprise endeuillée d’un sépulcre toujours déjà vide
qui seul peut affirmer la puissance du devenir comme ouverture infinie de la triple temporalité
de l’histoire. […] Car si le deuil du christianisme est pour la modernité aussi nécessaire qu’ina-
chevable selon lui [Pierre Klossowski], c’est qu’on ne peut s’en libérer qu’en y demeurant fidèle,
c’est qu’on ne peut s’en dégager qu’en en acceptant le poids tragique.” (Hamel 2006: 172-173)

10. Voor een omstandige bespreking van de ethiek van de waarneming, zie Sergier (2010).

11. Het is trouwens niet de eerste keer dat naar de ethische strekking van Kellendonks werk gepeild
wordt. Vragen naar de ethiek bij Kellendonk doken vooral op naar aanleiding van Mystiek
lichaam. Joost Zwagerman, bijvoorbeeld, meent dat het “nauwelijks vol te houden [valt] dat in
Mystiek lichaam geen standpunten, maatschappijvisies en vragen naar een individuele moraal op
scherp worden gesteld.” (Zwagerman 1996: 127) Behalve een citaat waarin Kellendonk meldt
dat hij in Mystiek lichaam “het paulinische beeld van de samenleving als organisme” (Kellen-
donk 1992: 868) in twijfel trekt, stelt Zwagerman echter geen details over de “standpunten” en
“maatschappijvisie” voor die de roman zou bevatten. Door andere critici, zoals Agnès van Eme-
len, werd Kellendonks ethiek in verband gebracht met zijn conceptualisering van de ironie als
tegenhanger van de idolatrie. Met idolatrie bedoelde Kellendonk kunst die meent dat ze met de
realiteit overeenstemt: “Idolen […] vormen alles om naar eigen beeld en gelijkenis, zodat het
verschil tussen leven en kunst verdwijnt en er uiteindelijk kunst noch leven bestaan zal.” (Kel-
lendonk 1993: 859) Goed is dan de houding van de ironicus die de idolatrie verwerpt en door-
breekt, zoals Agnès van Emelen meent (Van Emelen 1993: 79).

12. Voor een omstandige bespreking, zie ook Sergier (2011b).

13. Op basis van Hans Vandevoordes boek over de allegorie bij Karel van de Woestijne (Vande-
voorde 2006) zou bijvoorbeeld onderzocht kunnen worden in hoeverre de filiatiedynamiek als
allegorie van de lectuur dat volgens een narratief patroon fungeert, optreedt als een uitgewerkte
metafoor die verwijst naar een praetekst van taalfilosofiche aard en verder nog beschikt over een
moraliserend inslag.

14. Deze afstand kan ook op geschiedkundig vlak toegepast worden. Craig Owens noemde een fun-
damenteel kenmerk van de allegorie “its capacity to rescue from historical oblivion that which
threatens to disappear. Allegory first emerged in response to a similar sense of estrangement
from tradition; throughout its history it has functioned in the gap between a present and a past
which, without allegorical reinterpretation, might have remained foreclosed. A conviction of the
remoteness of the past, and a desire to redeem it for the present – these are its two most funda-
mental impulses.” (Owens 1992: 53)
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De ginkgo-boom, ook wel eens Japanse notenboom of waaierboom genoemd, werd
terecht een ‘levend fossiel’ genoemd (Charles Darwin, 1859): de soort bestond reeds
toen de continenten nog niet gescheiden waren en (onder meer) bevolkt door de
dinosauriërs. Als uitgestorven beschouwd werd de ginkgo ‘herontdekt’ in het Japan
van de vroege achttiende eeuw en via de Verenigde Oost-Indische Compagnie
opnieuw geïntroduceerd in Europa en Amerika. Het verbaast dus niet dat de ginkgo
symbool staat voor levenskracht en flexibiliteit onder zeer verscheiden omstandig-
heden.
Aan (extracten van) de ginkgo worden sinds de zestiende eeuw in China allerlei
geneeskundige kwaliteiten toegeschreven, het bevorderen van de bloedcirculatie bij-
voorbeeld of van het geheugen, meer in het algemeen het stimuleren van de hersen-
activiteit.
Het blad wordt traditioneel ook als bladlegger gebruikt, niet alleen uit esthetische
overwegingen, maar omdat het schade aan boeken door ongedierte zou tegengaan.
De aantrekkelijke waaiervorm van het blad heeft vele kunstenaars geïnspireerd in
China en Japan, maar ook in de Art Nouveau-beweging bijvoorbeeld. Misschien het
meest bekend is Johann Wolfgang Goethes pleidooi (1815) om in het tweelobbige
blad eenheid in tweeheid te zien, een ideaal van liefde op hoog niveau. Bij uitbreiding
staat Ginkgo voor intellectuele gemeenschap, voor eenheid in kwaliteit, met respect
voor de verscheidenheid in disciplines en uitdrukkingsvormen.

Om al deze redenen heeft Academia Press Ginkgo gekozen voor haar aparte imprint,
symbool voor haar engagement als gatekeeper. Dit label staat borg voor een hoog-
staande wetenschappelijke kwaliteit en is het resultaat van een wetenschappelijke
selectie- en opvolgingsprocedure (met onder andere externe peer review en begelei-
ding door de verantwoordelijke wetenschappelijke kwaliteitsbewaking van Academia
Press). Het Ginkgo-fonds richt zich in eerste instantie op onderzoek in de humane
en sociale wetenschappen. Onderzoekers worden bij deze uitgenodigd om hun voor-
stellen in te dienen volgens de procedure beschreven op www.academiapress.be.
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