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voorwoord
Prof. dr. Else Walravens

Atheïsme is een begrip met een negatieve connotatie. Het is primordiaal door 
een ontkenning gede»nieerd: een atheïst is iemand die zonder een god is of, 
actiever, het bestaan van God of van goden loochent. Orthodoxe theïstische te-
genstanders van het atheïsme hebben betoogd dat de in hun ogen reeds absurde 
theoretische ontkenning van een transcendente God bovendien gepaard gaat 
met een praktisch atheïsme. Het atheïsme zou met andere woorden negatieve 
ethische implicaties hebben. In de visie van de orthodoxe theoloog en gelovige 
is de transcendente God inderdaad niet alleen de oorsprong van de werkelijk-
heid en haar wetmatigheid, maar eveneens een voorzienigheid die zingevend 
is, het goede vertegenwoordigt en de grondslag is van de moraal. Wie zonder 
god is ondergraaft volgens hen meteen elk ethisch referentiekader waardoor de 
atheïst een bedreiging vormt voor de maatschappij. Niet zelden worden over-
moed, kwaadaardigheid en een hang naar wetteloosheid en losbandigheid de 
drijfveren van het atheïsme genoemd. Zo verkrijgt het atheïsme een bijkomen-
de negatieve — nu in ethische zin — bijklank.

Van hun kant hebben expliciete atheïsten zich niet beperkt tot het geven 
van theoretische argumenten waarmee ze proberen aan te tonen dat er geen 
bovennatuurlijke verklaringen voor het ontstaan van de wereld en de wetma-
tigheid van de natuur vereist zijn. Hun verklaringen en hun drijfveren hebben 
eveneens een ethische dimensie: hun kritiek van het godsbestaan is ingebed in 
een overkoepelende religiekritiek die erop uit is uitwassen en kwalijke aspec-
ten van godsdiensten zoals fanatisme, exclusie, machtsmisbruik door de clerus, 
vijandigheid tegen het aardse leven en de lichamelijkheid, een pessimistische 
mensvisie, onderdrukking van de vrijheid van denken, obstructie van weten-
schappelijke, maatschappelijke en ethische vooruitgang te onthullen. Deze 
en andere overwegingen wijzen erop dat ook bij atheïsten de overtuiging leeft 
dat hun standpunt niet alleen theoretisch maar ook ethisch het betere is. Hun 
godsloochening is voor een groot gedeelte ingegeven door negatieve kenmer-
ken van de godsdiensten en de erop gefundeerde kerken.
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Het antagonisme tussen gelovigen en atheïsten is zeker in de seculiere, plura-
listische en naar tolerantie strevende democratieën inmiddels sterk afgenomen. 
Toch zijn die tegenstelling en de negatieve wederzijdse inschatting, niet geheel 
verdwenen. Bovendien breekt de strijd af en toe opnieuw in alle hevigheid los. 
Het con²ict uitgelokt door de opkomst van nieuw religieus fundamentalisme 
alsook de polemiek naar aanleiding van de recente scherpe godsdienstkritiek 
van de New Atheists (Dawkins, Dennett, Harris, Hitchens) zijn daar illustraties 
van. Naast alle openlijke of sluimerende tegenstellingen tussen overtuigde ge-
lovigen en expliciete atheïsten, lijkt er niettemin iets te zijn — opnieuw een ne-
gatie — waarover ze het eens zijn: dat atheïsme en religiositeit elkaar uitsluiten.

Het thema van het boek van Wim Van Moer is nu precies die paradoxaal 
lijkende atheïstische religiositeit. Wim Van Moer is wat ik een atheïst van de 
eerste generatie noem. Hij is christelijk opgevoed, is een tijd gelovig, maar ver-
liest tijdens zijn jeugd zijn geloof. Dat verlies gaat niet gepaard met een zware 
existentiële crisis, maar wordt eerder ervaren als een bevrijding die nieuwe ho-
rizonten opent. Levensbeschouwelijke kwesties blijven Van Moer wel boeien 
wat zich vertaalt in een grote interesse voor »loso»e. Het is in de loop van zijn 
universitaire studies in de wijsbegeerte dat hij het denken van de humanistische 
en atheïstische Leo Apostel leert kennen. Hij ontdekt via die lectuur dat er zo-
iets als een atheïstische religiostiteit zou bestaan wat hem intrigeert en verwart, 
omdat die combinatie hem, kersverse atheïst, helemaal niet vanzelfsprekend 
lijkt hoewel ze hem wel aanspreekt. Zo is de idee gerijpt om te onderzoeken of 
atheïstische religiositeit eºectief mogelijk is en zo ja, wat daarvan dan de invul-
ling en de diepere betekenis is. Het voorliggende boek biedt een glashelder en 
doorwrocht antwoord op die vragen.

Als uitgangspunt voor zijn onderneming neemt Wim Van Moer het religie»-
loso»sche denken van de pragmatische »losoof William James, van de »losoof 
en psychoanalyticus Erich Fromm en van de reeds vermelde logicus en »losoof 
Leo Apostel. De keuze voor deze methodische invalshoek wordt overtuigend 
gelegitimeerd, maar wordt niet als de enig mogelijke voorgesteld. De vernuf-
tig opgebouwde argumentatie is in essentie een dynamische, originele uitwer-
king en synthese van wat de drie vermelde auteurs over de religiositeit hebben 
geschreven. Ze krijgt haar beslag in een voor het verder onderzoek bruikbaar 
model of analysekader dat de diverse aspecten van het fenomeen religiositeit 
in kaart brengt. De spil van de hele redenering is de beschrijving van de reli-
gieuze ervaring door William James. Het resultaat van deze fenomenologische 
analyse levert een omschrijving op die breekt met de gedachte dat religiositeit 
noodzakelijkerwijs gericht is op een bovennatuurlijke, transcendente kracht of 
God wat betekent dat religiositeit ook niet-theïstisch kan zijn. Aan de hand van 
Fromms en Apostels re²ecties over de religiositeit zonder God wordt die idee 
verder ontwikkeld.

Een aantrekkelijk aspect van deze boeiend geschreven wetenschappelijke 
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studie is dat ze niet louter theoretisch blijft. In de loop van zijn onderzoek heeft 
Wim Van Moer een aantal fascinerende beschrijvingen verzameld van religi-
euze ervaringen van uitgesproken atheïsten. Drie daarvan worden in het boek 
uitvoerig en op een levendige manier weergegeven. Zoals korte illustraties in 
James’ uiteenzetting ook al aanduidden, blijkt atheïstische religiositeit een rea-
liteit te zijn. Wat Van Moer al in het eerste hoofdstuk opmerkt is dat zelfs diver-
se van de antigodsdienstige New Atheists vage vormen van religiositeit beamen. 
Dat is niet de enige merkwaardige vaststelling van deze verrassende studie die 
in het verlengde van eerder onderzoek een verhelderend licht werpt op wat wel 
en wat niet tot de kern van de religiositeit in het algemeen behoort en op wat de 
aard en de uitwerkingen zijn van de niet-theïstische religiositeit.

Else Walravens
juli 2012
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inleiding
Atheïstische religiositeit: contradictio in terminis?

De centrale vraagstelling in dit boek is ontstaan uit een onschuldige irritation of 
doubt; een irritatie of prikkeling ten gevolge van een twijfel. Deze term komt van 
Charles Sanders Peirce (1839–1914), in een aantal opzichten de voorganger van 
William James (een van de hoofd»guren in dit boek), die twijfel contrasteert 
met geloof. Wanneer we iets geloven, wanneer we overtuigd zijn van iets, dan 
kunnen we op basis van die overtuiging overgaan tot handelen. Twijfel, aan de 
andere kant, staat zoiets niet toe, maar vormt doorgaans de stimulus tot verder 
onderzoek, totdat de twijfel wordt weggenomen. “The irritation of doubt causes 
a struggle to attain a state of belief.” (Peirce, 1978, 231) Later kom ik uitgebreid 
terug op Peirce en James (1842–1910), voorlopig tracht ik alleen een punt te 
maken. De irritation of doubt komt voor op alle vlakken van het menselijke leven: 
in wetenschappelijk onderzoek, zowel als in dagelijkse overwegingen (zal ik de 
taxichauºeur betalen met pasmunt of niet?) De twijfel die de kop op stak rond 
het concept van de ‘atheïstische religiositeit’, was de rechtstreekse aanleiding 
tot dit onderzoek.

Alhoewel we als (mens)wetenschappers toch een zekere afstand ten op-
zichte van het te onderzoeken thema moeten bewaren (vooroordelen niet al te 
veel laten gelden, voorzichtig gestelde hypotheses volwaardig testen...), blijft 
er toch vaak een (vage) band met een aantal persoonlijke motieven. Mijn per-
soonlijke achtergrond was die van de christelijke traditie, meer bepaald van het 
rooms-katholicisme. Die godsdienstige levensbeschouwing werd echter nooit 
op een autoritaire manier aan mij opgedrongen en daarvoor kan ik mezelf al-
leen maar gelukkig prijzen. Mits de nodige discussies, met onderbouwde ar-
gumenten, werd het me toegestaan een eigen weg te zoeken. Centraal in de 
zopas genoemde traditie staat uiteraard de bovennatuurlijke godheid. Door de 
geschiedenis van het menselijke denken heen werd er getracht om die godheid 
(en zijn bestaan) te bewijzen: kosmologische, ontologische en logische gods-
bewijzen werden aangevoerd en even vaak ook weerlegd. Misschien speelden 
ethische bezwaren wel de hoofdrol in mijn persoonlijke breuk met de traditie 
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en met het geloof in zulke godheid. Die breuk gaf vooreerst een zekere genoeg-
doening, er was geen sprake van een diepe geloofscrisis. Wat dat betreft kon ik 
makkelijk Francis Jeanson (1922–2009) volgen, die in het artikel ‘De transcen-
dentie aan het werk’ de volgende evolutie schetst:

Ik ben atheïst: zonder God, volgens de etymologie, waarbij het voorvoegsel 
a een ‘berovende’ functie heeft. [...] Wat mij betreft, ik voel daarin geen en-
kel gemis. God bestaat niet, dat is alles; en zelfs niet zijn afwezigheid. Zijn 
‘dood’ heeft mijn leven niet getekend: opgevoed in het katholieke geloof 
(doop, cathechismus en eerste communie), heb ik een tijdlang geloofd dat 
ik leefde in verbondenheid met dat grote Bewustzijn dat men mij geleerd 
had te respecteren; tegen de tijd dat ik twaalf jaar werd, verdween dit zon-
der drama, verdriet of lawaai uit mijn eigen bewustzijnsveld; [...]. (Jeanson, 
1966, 19)

Zo dacht ook ik — zij het op iets latere leeftijd — verlost te zijn van alles wat met 
religie te maken had. Toegegeven, ik had basale noties van het boeddhisme, waar 
er geen verwijzingen naar een godheid zijn (alleszins niet in de oorspronkelij-
ke versie), maar ik voelde geen noodzaak om het ene kader door een ander te 
vervangen. Daarnaast, in het artikel over het boeddhisme (in het boek Wat met 
God?) beweert Adriaan Peel (1927–2009) dat, omdat het boeddhisme geen ver-
wijzingen naar het godsbestaan kent, het dit godsbestaan niet kan aanvaarden 
of verloochenen. “Het is bijgevolge geen theïsme, en zelfs geen atheïsme zoals 
maar al te vaak én verkeerdelijk naar voren wordt gebracht.” (Peel, 1999, 205)

Voor eens en voor altijd verlost van religie, dus... Tot ik in contact kwam met 
de ideeën en geschriften van Leo Apostel (1925–1995), in het bijzonder diens 
Atheïstische spiritualiteit (postuum uitgebracht, 1998). Als volslagen atheïst, 
daarbij expliciet voortbouwend op de traditie van de Verlichting, acht hij vor-
men van niet-theïstische spiritualiteit zonder enige twijfel mogelijk (Apostel, 
1998, 27) en voelde hij zich er ook toe aangetrokken. Dat was dus de start van 
de twijfel en de irritatie.

De centrale onderzoeksvragen in dit boek kunnen enigszins neutraal en een-
voudig geformuleerd worden: “Wat is dan die atheïstische spiritualiteit? Kan 
het wel bestaan? En zo ja, hoe dienen we het dan te begrijpen? Wat zijn de be-
staansvoorwaarden? Is het geen contradictio in terminis?”

Wat meteen opvalt wanneer we dieper graven in het thema, is de veelheid 
aan woorden en concepten. Ik geef hier slechts enkele voorbeelden: La religion 
de l’athée (1922) van Jules Sageret, Religion without Revelation (1928) van Juli-
an Huxley, Le spiritualisme athée (1966) van Pierre Lance, Jean Claude Bolognes 
Le mysticisme athée (1995), Robert C. Solomons Spirituality for the Skeptic. The 
Thoughtful Love of Life (2002), L’esprit de l’athéisme. Introduction à une spiritualité 
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sans Dieu (2006) van André Comte-Sponville of Een kreet van geluk in de woestijn. 
Over de religieuze gevoelens van een kerkelijk ongelovige (2007) van Paul Schrevers. 
Daarbij laat ik dan nog de geschriften van Apostel even onvermeld, alsook de 
meer ‘verdoken’ verwijzingen naar dit (of aanverwante) thema(ta) door Erich 
Fromm, Ursula Goodenough, Marcel Minnaert, Anne Provoost et cetera... Daar 
kom ik later uitgebreid op terug. Wat betekenen al deze woorden en concepten? 
Draait het om religie of religiositeit (is er een verschil?), gaat het over spiritualis-
me of spiritualiteit (idem dito) of over mystiek? Deze nieuwe vragen zijn onver-
mijdelijk verbonden aan de eerste reeks vragen. Die veelheid aan termen zorgt 
voor een zekere verwarring, maar mag ons ook op een ander niveau niet mis-
leiden: in vergelijking met andere wijsgerige onderwerpen is het fenomeen van 
wat ik voorlopig gemakkelijkheidshalve als atheïstische religiositeit omschrijf, 
kwantitatief weinig aanwezig en weinig ten volle systematisch uitgewerkt; ook 
al kunnen we zeer dankbaar gebruikmaken van Apostels terreinverkenningen 
en verklaringen en een aantal studies die daaruit volgden. Deze verhandeling 
zal een aantal kernthema’s uitwerken waartoe Apostel de aanzet gaf. De nodige 
rode draden zullen aanwezig zijn en bepaalde afbakeningen zullen aangebracht 
worden. Immers, zoals ik zo dadelijk nog zal betogen (en nog meermaals zal 
beklemtonen) is het onderzoeksgebied van de »loso»e en kritiek van de religie 
verbonden met een zekere mistigheid, hier en daar steunend op, zoals Walter 
Terrence Stace (1886–1967) het uitdrukt, tentative hypotheses. Ik zal echter alles 
in het werk stellen om de �ou artistisque niet te cultiveren en zo verhelderend 
mogelijk te werk gaan.

De laatste jaren kunnen we een stijgende belangstelling vaststellen betref-
fende de niet-theïstische spiritualiteit. Ik verwijs hier, zonder uitputtend te 
willen zijn, naar Robert C. Solomons Spirituality for the Skeptic (2002), André 
 Comte- Sponvilles L’esprit de l’athéisme. Introduction à une spiritualité sans Dieu 
(2006), Een kreet van geluk in de woestijn. Over de religieuze gevoelens van een kerke-
lijk ongelovige (2007) van Paul Schrevers, Geloven en weten. Pleidooi voor een sober 
atheïsme (2010) waarin L.M. de Rijk religiositeit formeel loskoppelt van godgelo-
vigheid, en artikelen als die van John Bishop (2010) en Paul Voelker (2011).¹ Toch 
wordt internationaal gezien het debat vooral beheerst door de scherpe discussies 
tussen de zogenaamde New Atheists (en het New Atheism) en hun tegenstanders. 
De explosie aan religiekritische en atheïstische geschriften van wetenschappers 
en denkers als Richard Dawkins (°1941), Daniel C. Dennett (°1942), Sam Harris 
(°1967) en Christopher Hitchens (1949–2011) valt op zich alleen maar te waar-
deren. De polemieken die daardoor ontstaan (en die eveneens tot op zekere 
hoogte hun nut hebben) dreigen mijns inziens wel bepaalde vragen te bedekken 
en perspectieven te verhullen. Ik ben er weliswaar van overtuigd dat dit niet 

1 Zelfs de populariserende wijsgeer Alain de Botton mengt zich in het debat met zijn Religion for 
Atheists: A Non-Believer’s Guide to the Uses of Religion (2012).
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opzettelijk gebeurt — de opkomst van godsdienstig fanatisme, creationisme en 
intelligent design (met de nodige politieke en maatschappelijke gevolgen) vraagt 
nu eenmaal om een verhoogde aandacht en een kritische scherpte.

In het eerste hoofdstuk, getiteld ‘Kruisvuurgesprekken — een situatieschets van 
het hedendaagse atheïsmedebat’ presenteer ik een dwarsdoorsnede van deze 
situatie (zonder alle spelers in extenso op te voeren). Drie grote spelers, te we-
ten het pluralisme, het monotheïsme en het atheïsme, worden gekaderd in de 
context van de hedendaagse, vaak verhitte, debatten. Tegelijkertijd zal ik, als 
onderzoeker, de nodige kritische afstand inbouwen, omdat situaties in de prak-
tijk vaak complexer zijn dan wat men kan vernemen uit gesprekken en artike-
len. Die afstand creëer ik aan de hand van Hilary Putnams (°1926) intrigerende 
essay Enlightenment and Pragmatism (2001). Mede daardoor kan ik me ook, net 
als Leo Apostel, verplaatsen in de traditie van de Verlichting en de vrijdenkerij 
en tegelijkertijd ‘vernieuwen’. Trouwens, vernieuwing en herdenken lijken me 
intrinsiek verbonden met dat verlichtingsdenken zélf, zodat ‘traditie’ en ‘ver-
nieuwing’ niet leiden tot onoverkomelijke tegenspraken. Om het met de woor-
den van Apostel te zeggen: “Leven is niet herhalen. Voortzetten is niet steeds 
hetzelfde doen.” (Apostel, 1998, 23)² Evenzeer, denk ik, kan men uit Immanuel 
Kants (1724–1804) geschrift Beantwortung der Frage: was ist Aufklärung? (oor-
spronkelijk 1783) een verwante boodschap halen. Bepaalde verbanden tussen 
het verlichtingsdenken en het pragmatisme zullen daarbij aangehaald worden, 
zonder deze naïef en kritiekloos op dezelfde hoop te gooien.

Re�ective transcendence, zoals we nog uitgebreid zullen zien, bestaat uit een 
bepaalde attitude, een houding die een zekere kritische afstand neemt ten 
opzichte van de ons aangereikte overtuigingen, ideeën en praktijken en heel 
kordaat de vraag stelt: “Waarom zou dat zo zijn?” Wanneer we die kritische 
afstand aannemen, dan merken we op dat zelfs auteurs als Dawkins, Dennett en 
Harris spreken over vormen van religiositeit en spiritualiteit. Zij werken — met 
uitzondering van Sam Harris — dit thema nauwelijks uit, maar het stemt alles-
zins tot nadenken. Rode draad daarbij is steeds de nadruk op een soort ervaring. 
Opnieuw steekt hier die irritation of doubt de kop op: wat is dan die ervaring 
waarvan sprake is? Wat zijn haar kenmerken? Dit leidt tot een signi»cante her-
formulering van de oorspronkelijke onderzoeksvraag: indien die zogenaamde 
‘religieuze ervaring’ de kern vormt, kunnen we deze ervaring dan op voldoende 
wijze bestuderen en analyseren? Indien dit het geval is, dan kunnen we van-
daaruit misschien ook nagaan of zulke ervaring ‘beschikbaar’ is voor atheïsten.

2 Of bijvoorbeeld Cornelis Verhoeven (1999, 99): “Traditie is eerder gericht op een voortzetting 
in de vorm van vernieuwing dan op dogmatisch behoud van een nooit uitgepakt en geïnterpre-
teerd erfgoed.”
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Om van de irritation of doubt verlost te raken, stel ik aan het begin van het twee-
de hoofdstuk ‘Twijfel, methode en uitgangspunten — introductie van het prag-
matisme’ voor om een methode te hanteren; met name het pragmatisme. Dit 
pragmatisme werd ooit door Peirce zelf voorgesteld als een weg uit de twijfel; 
later zal hij dit tot pragmaticisme herbenoemen, om zijn versie duidelijk af te 
bakenen van die van William James, John Dewey en Ferdinand Canning Scott 
Schiller. Ik zal duidelijk maken dat ook ik goede redenen heb om over te schake-
len op James’ invulling van de pragmatische methode. Zijn invulling is, zoals ik 
zal uitleggen, nominalistisch en gestoeld op een humanisme. Hij wenste vanuit 
een humanistische matrix (cf. Dooley, 1975) de mens te bestuderen zoals hij 
werkelijk functioneert. Dit impliceert onmiddellijk een nuancering van de me-
thode. Het is noodzakelijk deze methode te analyseren en onder de knie te krij-
gen. James wenst deze immers toe te passen op zoveel mogelijk gebieden van 
het menselijke leven; ook op het religieuze: “Pragmatism is willing to take any-
thing, to follow either logic or the senses and to count the humblest and most 
personal experiences. She will count mystical experiences if they have practical 
consequences.” (James, 1979b, 44) Dat is dan ook fundamenteel wat hij doet in 
zijn magnum opus The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature 
(oorspronkelijk gepubliceerd in 1902).

In het derde hoofdstuk, ‘Ervaring en concept — analyse van de religieuze erva-
ring’, volgen we dit op de voet. Voor alle duidelijkheid: de aandachtige lezer zal 
wellicht al opgemerkt hebben dat Pragmatism is verschenen ná The Varieties. 
Toch valt mijn anachronistische lectuur ten zeerste te verantwoorden. Vermits 
James’ religieboek doordrongen is van de pragmatistische methodiek, doen we 
er goed aan deze eerst beter te leren kennen, zodat we haar werking in de Va-
rieties duidelijk kunnen traceren. Op die manier dien ik een goede zaak: im-
mers, wat onderzoekt James in dat laatstgenoemde boek? De titel suggereert 
uiteraard al voldoende — en een analyse van de religieuze ervaring was nu net 
datgene wat ik nodig had.

Wel moeten we er ons van vergewissen dat James’ analyses meer dan een 
eeuw oud zijn. Ondertussen bestaan er heel wat nieuwe onderzoeken en be-
vindingen, nuanceringen en expliciteringen. Een aantal daarvan komt in dit 
boek aan bod, voornamelijk in de vorm van secundaire, ondersteunende en 
interpreterende literatuur. Zo duidt Leo Apostel Erich Fromm (1900–1980) 
aan als iemand die in zekere zin de centrale ideeën van William James verder 
ontwikkelde. Apostel zelf vermeldt dit kort en ik maak er dus graag gebruik 
van om dit verband verder uit te werken. De ideeën van Apostel zelf zullen 
ook als verdere verdieping en verrijking aangewend worden. Deze ‘driehoek’ 
James-Fromm-Apostel, is enorm verhelderend voor mijn thema. De gedeelde 
premisse is zonder twijfel het humanistische uitgangspunt en ook de analyses 
van de fenomenologie van de religieuze ervaring lopen sterk parallel.
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Ook op natuurwetenschappelijk vlak is sinds de publicatie van The Varieties 
enorm veel veranderd. We mogen ons dus niet doodstaren op louter wijsgerige 
en/of psychologische invalshoeken. Zo was er (en is er nog steeds) heel wat te 
doen rond de neurologische en neuropsychische analyses van de religiositeit. 
Ik ga deze discussies geenszins uit de weg, al zal de uitwerking ervan beperkter 
blijven. Het kan namelijk een thema op zich vormen en wanneer men een spe-
cialisme betreedt dat niet het zijne is, dient men een zekere bescheidenheid te 
bewaren. Door middel van onderzoeken met behulp van mri-, fmri- en spect-
scans pogen Andrew Newberg, Eugene d’Aquili en Vincent Rause een speci»ek 
licht op de neurologie van de religieuze ervaringen te werpen. Zulke bevindin-
gen kunnen en mogen we niet negeren — al zijn hun wijsgerige implicaties en 
conclusies kort door de bocht en ietwat onkritisch. In hun Why God won’t go 
Away. Brain Science and the Biology of Belief (2001) refereren zij eveneens aan Wil-
liam James, wat meteen zorgt voor een duidelijke integratie van dit onderdeel in 
het grotere geheel van dit onderzoek. Zo beweren zij het volgende:

James rightly understands that the essential mechanics of the mystical 
experience — [...] — is rooted in something deeper and more primal than 
theology or scriptural revelation. But it’s doubtful he would ever guess that 
those mechanisms are wired into the human brain, [...]. (Newberg, d’Aqui-
li, Rause, 2001, 106–107)

Met zekerheid kunnen we deze bewering inderdaad niet helemaal nagaan, maar 
ik durf eigenlijk wel te stellen dat James vermoedens in die richting had. Ik zal 
dat trachten aan te tonen in het verloop van dit boek. Op het eerste gezicht is het 
een enorme uitdaging om te controleren of James’ analyses nog overeind blijven 
in het licht van het hedendaagse wetenschappelijk onderzoek. Blijft ook zijn me-
thode nog hanteerbaar? De antwoorden zijn, wat mij betreft, redelijk verrassend.

Als laatste onderdeel van dit hoofdstuk onderneem ik een poging tot synthe-
se en dit in de vorm van een analysekader van de fenomenologie van die erva-
ring die men religieus noemt. Daaruit moet dan duidelijk worden welke plaats 
er is weggelegd voor ‘God’ (of algemener, het supranatuurlijke) in die ervaring. 
Indien ik in mijn opzet slaag moet dit derde hoofdstuk en het analysekader de 
voorgaande irritation of doubt wegnemen en (meer) duidelijkheid scheppen in 
uitdrukkingen als ‘religiositeit’, ‘spiritualiteit’, ‘mystiek’ en wat dies meer zijn.

Het vierde hoofdstuk, ‘Toepassing van het analysekader — drie documents hu-
mains’, gaat verder in de jamesiaanse traditie, door de theorie te toetsen aan 
de praktijk. Bij aanvang van de Varieties laat James daarover het volgende ver-
staan: ‘The documents humains which we shall »nd most instructive need not 
then be sought for in the haunts of special erudition — they lie along the beaten 
highway; [...].’ (James, 1985a, 12–13). In dit hele boek worden her en der ver-
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schillende voorbeelden aangehaald, maar in het vierde hoofdstuk komt dit tot 
een hoogtepunt, in de vorm van drie meer diepgaande gevalstudies; in casu Jean 
Claude Bolognes Le mysticisme athée (1995), The Story of My Heart. My Autobio-
graphy uit 1883 van Richard Jeºeries (1848–1887), en L’extase matérielle (1967) 
van Jean Marie Gustave Le Clézio (°1940). Er is voor deze voorbeelden gekozen 
omdat de daarin vervatte uitingen en ervaringen buiten het orthodoxe kader 
lijken te vallen. Het zelfontworpen analysekader wordt opgesteld om deze on-
orthodox aandoende vormen te bestuderen en verhelderen. Hoewel deze case-
studies uitvoerig geanalyseerd zullen worden, zal ik tegelijkertijd ook trachten 
een zekere kernachtigheid na te streven. Zeker in het geval van Richard Jeºeries 
kan nagenoeg elke illustratie of ieder citaat verdubbeld worden.

Het vijfde hoofdstuk vormt een korte en kernachtige conclusie. Na deze conclu-
sie volgt nog een epiloog die voornamelijk tot doel heeft een kritische evaluatie 
en een verdere actualisering van het onderzochte thema te tonen. Beide compo-
nenten vinden we uitgesproken terug in The Varieties of Religion Today. William 
James Revisited (2002) van de Canadese »losoof Charles Taylor (°1931). Dit boek 
stelt de niet onbelangrijke vraag of William James’ wijsgerige analyses van de 
religie ons vandaag de dag nog iets bij te brengen hebben. Met andere woorden: 
wat is de actualiteit van zijn opvattingen en ideeën? Deze kwestie kunnen we 
niet uit de weg gaan.

Een minder gekend (maar wel duidelijk aanwezig) aspect van James’ leven en 
»loso»e, is zijn vrij uitgesproken anarchistische stellingname. James heeft wei-
nig expliciet politieke teksten geschreven, maar enkele essays geven duidelijk 
zijn anti-imperialistische en anarchistische sympathieën weer. Vooral geduren-
de het laatste decennium van zijn leven is er een radicalisering in zijn denken 
waar te nemen. Vanaf dan, zo schrijft Menand: “He may have come to think of 
his pragmatism and his pluralism as philosophical expressions of his anti-impe-
rialism and antiracism, [...]” (Menand, 2002, 379) Vergissen we ons echter niet: 
pluralisme en pragmatisme, zo stelt Louis Menand terecht, waren al veel langer 
James’ stokpaardjes, maar pas vanaf de late jaren negentig van de negentiende 
eeuw krijgen ze een meer politiek en maatschappijkritisch pro»el aangemeten. 
Tijdens die laatste jaren van radicalisering geeft James wel de lezingen die later 
aanleiding zullen geven tot de Varieties en Pragmatism. Vooral in laatstgenoemd 
boek is de verwijzing naar het anarchisme nogal expliciet (cf. James, 1979b, 20–
23). Dit geeft uiteraard een speci»eke ondertoon aan die geschriften en opnieuw 
zit James’ diepgewortelde humanisme daar voor een groot deel tussen. Samen 
met onder andere John Robert Shook, betrokken bij het seculier humanisme 
in de Verenigde Staten, probeer ik tot een mogelijke positionering te komen, 
waarmee we opnieuw het hedendaagse debat kunnen induiken. In dat laatste 
deel van de epiloog wordt de toon daarom noodgedwongen wat persoonlijker 
en geëngageerder.
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kruisvuurgesprekken
Een situatieschets van het hedendaagse atheïsmedebat

«Mystique»? «Athée»? Comment justi¦er ce singulier marriage? Le paradoxe,  
on me l’a fait comprendre, heurte le croyant aussi bien que l’athée.

jean claude bologne, le mysticisme athée, 1995, 13

In het academisch debat, die strijd met woorden, concepten en argumenten, 
kan men tegenwoordig een sterke polarisering waarnemen. Dit verbale strijd-
perk wordt in het artikel ‘Christian God-talk while listening to atheists, plura-
lists and Muslims’ door Ted Peters grondig geschetst. Men kan volgens hem 
voornamelijk een triade waarnemen, die wordt gevormd door de atheïsten, de 
pluralisten en de moslims.³ Vaak kan men niet spreken van een constructieve 
discussie, maar eerder van een: “[...] cacophony of voices, each saying some-
thing diºerent.”, wat leidt tot een cross¦re conversation (Peters, 2007, 84). Hij wil 
in zijn artikel deze verschillende posities in kaart brengen en vooral nagaan wel-
ke dreigingen zij inhouden voor een christen die zijn stem aangaande bepaalde 
christelijke geloofspunten wil laten horen in dit vaak harde debat. De oplossing 
die Peters voor de christenen aanreikt, is voor dit boek van geen belang. Samen 
met Peters zal ik evenwel de verschillende standpunten aanhalen, maar vooral 
langer stilstaan bij het atheïsme. Ik ben me eveneens zeer bewust van het feit 
dat er nog meer ‘spelers’ op het veld zijn, met andere meningen en visies. Dit 
deel dient derhalve slechts als voorbereiding op de analyse die later volgt.

“Pluralists respect every religion,” dixit Peters (Peters, 2007, 85). Het pluralisme 
presenteert een zekere houding jegens godsdiensten en religies en legt daarbij 
vooral de nadruk op een nieuwe relatie met de eigen religieuze traditie en de re-

3 Peters zelf schrijft en spreekt vanuit een christelijk standpunt. Zo blijkt uit de volgende pas-
sage: “[...] I would like to assess the threats to a Christian who would like to stand up for certain 
commitments about God.” De meest belangrijke verbintenis die kan aangegaan worden, is vol-
gens hem het christelijke geloof dat God genadig is (Peters, 2007, 85).
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ligieuze buren. Pluralisten staan bijzonder afkerig ten aanzien van religieus im-
peralisme en intolerantie en streven daarentegen naar een vorm van tolerantie 
en gelijkheid. “Such equality can be aÑrmed if all will aÑrm the equal validity 
of the diverse ways in which God is experienced and worshipped and obeyed.” 
(Peters, 2007, 85) Sprekend over het pluralisme dienen we echter een duidelijk 
onderscheid te maken tussen de descriptieve en de prescriptieve vorm.

De descriptieve vorm beschrijft letterlijk de hedendaagse situatie van religi-
euze diversiteit. Alan G. Padgett bevestigt Peters’ beschrijving: “Religious plu-
ralism is a sociological fact: there are lots of religions in the world today, and 
there is a plurality of faiths on our little planet.” (Padgett, 2007, 395) Meer nog: 
mensen met verschillende geloofsovertuigingen leven en werken samen. Ook 
Marc Campine ziet in dat binnen eenzelfde administratief gebied een enorme 
verscheidenheid aan godsdiensten, religies en levensbeschouwingen kunnen 
voorkomen, wat uiteraard leidt tot een zeer bijzondere situatie van interactie en 
confrontatie (Campine, 2008, 49–50). Daarnaast is er het prescriptieve plura-
lisme, dat volgens Peters een ideologie is, gekenmerkt door twee fundamentele 
principes: ten eerste, op metafysisch vlak: “[...] all religious beliefs are »nite 
perspectives on a single trans»nite reality.” (Peters, 2007, 88) Ten tweede wordt 
op ethisch vlak van alle leden van de verschillende geloofsgemeenschappen ge-
vraagd om de andere als gelijkwaardig te beschouwen, eveneens op basis van 
het eerder geschetste metafysische fundament (Peters, 2007, 88).

Een groot pleitbezorger voor zo’n vorm van pluralisme is de Engelse reli-
gie»losoof John Hick (1922–2012). Religieuze leiders — en bij uitbreiding alle 
aanhangers van een speci»eke traditie — zouden moeten bekeerd worden tot de 
grondslagen van het pluralisme. Zo schrijft hij:

So the bottomline, I am suggesting, is this: we should live wholeheartedly 
within our own faith, so long as we »nd it to be sustaining and a sphere of 
spiritual growth, but we should freely recognize the equal validity of the 
other great world faiths for their adherents, and we can also be enriched by 
some of their insights and spiritual practices. We should not see the other 
religions as rivals or enemies, or look down upon them as inferior, but 
simply as diºerent human responses to the divine reality, formed in the 
past within diºerent strands of human history and culture. (Hick, 2001, 6)

Belangrijke vraag blijft echter hoe die ommekeer zich moet voltrekken en hoe 
men bijvoorbeeld aan een moslim kan duidelijk maken dat Allah evenwaardig 
is aan Yahweh of sunyata (de leegte) van de zenboeddhisten...?

Daar waar de pluralisten de aanspraken van alle religies respecteren (uitgezon-
derd de absolutistische, extremistische varianten), respecteert de islam volgens 
Ted Peters de beweringen van slechts één religie; met name, de eigen bewerin-
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gen (Peters, 2007, 85). Daaruit volgt onmiddellijk een ongemakkelijke verhou-
ding van de islam ten opzichte van andere religies en godsdiensten, ten opzichte 
van de pluralisten, en, uiteraard, ten aanzien van de atheïsten.

Ten opzichte van het christendom is waarschijnlijk de eenheid en uniciteit 
van God het grootste en moeilijkste twistpunt. “Islam champions the oneness 
of God.” (Peters, 2007, 91) In soera Al-Ichlaas (soera 112:1–5) lezen we inder-
daad de volgende bevestiging: “Zeg: ‘Allah is de Enige. Allah is zichzelf-genoeg, 
Eeuwig. Hij verwekte niet, noch werd Hij verwekt. En niemand is Hem in enig 
opzicht gelijk.’” Het verwijt van de islam aan het adres van het christendom is 
dat deze laatste in feite een (impliciet) tritheïsme aanhangt, daar de christenen 
spreken van de Heilige Drievuldigheid (God de Vader, God de Zoon en de Hei-
lige Geest) en derhalve de eenheid en uniciteit van God niet bevestigen. Vanuit 
het islamitisch standpunt is het duidelijk: een dergelijke driedeling is niet con-
sistent met Gods absolute eenheid: “[...] the strict oneness of God denies all 
plurality within divinity. This oneness is a simple oneness, in the philosophical 
sense of simplicity.” (Peters, 2007, 92) Soera An-Nisa (soera 4:172) bevestigt:

O, mensen van het Boek, overdrijft in uw godsdienst niet en zegt van Al-
lah niets dan de waarheid. Voorwaar, de Messias, Jezus, zoon van Maria 
was slechts een boodschapper van Allah [...]. Gelooft dus in Allah en Zijn 
boodschappers en zegt niet: “Drie (in één).” [...] Voorwaar, Allah is de eni-
ge God. Het is verre van Zijn heiligheid, dat Hij een zoon zou hebben.

De twee andere monotheïsmen (jodendom, christendom) zijn in de ogen van de 
islam niet alleen onduidelijk, zij zijn ook onvolledig, omdat de Koran de »nale 
revelatie is die God aan de mensheid heeft geschonken. Zij is dus per de»nitie 
de meest volledige en meest ware (ultiem ware) godsdienst. Soera Ali-Imraan 
(soera 3:4): “Hij heeft u het Boek met de waarheid nedergezonden, vervullen-
de, hetgeen eraan voorafgaat en Hij zond voordien de Torah en het Evangelie 
als leiding voor het volk en hij heeft de Forqaan geopenbaard.”⁴ Vandaar dus 
de moeilijke verhouding tegenover de twee andere grote monotheïstische we-
reldgodsdiensten, maar ook ten aanzien van de pluralistische opvatting. Die 
moeilijke verstandhouding pluralisme versus islam hebben we reeds toegelicht, 
maar Peters haalt nog een ander argument aan: religieus pluralisme vraagt om 
een brede variëteit aan geloofssystemen, met elk hun eigen godheid/godheden, 
te tolereren en zelfs te accepteren. Maar aangezien er geen andere God dan Al-
lah kan zijn, bewerkstelligt die tolerantie in zekere zin: “[...] a form of subjective 
polytheism.” (Peters, 2007, 91) De vraag is, nogmaals, of de islam het pluralisme 
ooit zal kunnen omarmen en aanvaarden.

4 Forqaan (het onderscheid) is een andere naam van de heilige Qor’aan.
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De islam is, net als de joodse en christelijke godsdienst, een monotheïsme. De 
afstand ten opzichte van het a-theïsme (zonder God) kan dus niet groter zijn. 
Dit atheïsme is volgens Peters de derde ‘gesprekspartner’ in het debat; een ge-
sprekspartner die geen enkele bewering, van welke religie dan ook, respecteert. 
Meer nog: “Of the three contemporary competitors who want to be heard, the 
most threatening to Christianity is atheism.” (Peters, 2007, 85) Maar zoals we 
nog zullen zien, gaapt er eveneens een diepe kloof tussen de atheïsten en de 
pluralisten en tussen de atheïsten en eender welk monotheïsme. ‘Een diepe kloof’ 
is dan in feite nog een understatement; volgens Peters zijn atheïsten ronduit 
gevaarlijk: “If atheists would simply gather together quietly for non-worship, 
they would be harmless to others.” Maar: “[...] the new breed of atheists is abso-
lutist, fundamentalist, and evangelical in its approach to non-religion.” (Peters, 
2007, 86) De evangelische atheïsten, zoals zij door hem worden genoemd, wil-
len religie verbannen en in de plaats daarvan een verwetenschappelijkt athe-
isme introduceren. De goede boodschap is in deze te begrijpen als een ware 
kruistocht⁵ tegen oubollige godsdienstige geloven en de komst van een nieuwe 
vrijheid door rationalisme en wetenschap. Allan G. Padgett reageert in zijn ar-
tikel ‘On atheism, pluralism and science: a response to Ted Peters’ op de claim 
dat het atheïsme geen enkel respect zou hebben voor de religies. Ik lees zijn 
reactie vooral als een poging om de soms harde taal van Peters in te dammen 
en om verdere polemisering tegen te gaan. Doch, Padgetts reactie is nogal lauw: 
“Atheism does not have to be anti-religious, and coming from a family of athe-
ists myself I know from personal experience that many atheists are simply un-
interested in religion — [...].” (Padgett, 2007, 394) Vanuit eigen ervaring is het 
volgens Padgett daarom empirically false dat atheïsten geen enkele religie res-
pecteren (Padgett, 2007, 295). Immers, wat wordt er bedoeld met het woordje 
‘respect’? Volgens hem gebruikt Peters dit woord zodanig breed dat het alles 
en niets kan betekenen. Padgett hanteert het derhalve als volgt: “[...] accepting 
another system of believe as reasonable even when one believes parts or even 
all of it to be false.” (Padgett, 2007, 395) Op basis van die invulling acht hij het 
voor zichzelf bijvoorbeeld mogelijk om het taoïsme te respecteren ook al is hij: 
“[...] intellectually con»dent that monotheism of some kind, for example, is a ra-
tionally superior religious perspective compared to scientism, polytheism, and 
pantheism [...].” (Padgett, 2007, 395) Het lijkt me echter een moeilijke spreid-
stand te zijn, wanneer men enerzijds een geloofssysteem dat verschilt van het 
eigen geloof als redelijk wil aanvaarden en er anderzijds intellectueel zeker van is 
dat de eigen visie rationeel superieur is. Hoewel Padgett dus een poging lijkt te 
ondernemen om de scherpe kantjes van het debat af te vijlen, slaagt hij daar 
volgens mij niet in met deze vage invulling van ‘respect’. Zijn opzet is te dubbel-
zinnig en te zwak wanneer we het vergelijken met de denkbeelden van sommige 

5 Peters gebruikt hier letterlijk het woord crusade. Zie Peters, 2007, 87.
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hedendaagse atheïsten. Ongetwijfeld is Michel Onfray, die in 2005 zijn Traité 
d’athéologie. Physique de la métaphysique publiceerde, hét speerpunt van een uit-
gesproken non-conformistisch atheïsme — of, om het in zijn eigen woorden te 
stellen, een atheïstisch atheïsme.

Net als Ted Peters gaat Onfray ervan uit dat de dood van God niet voltrokken 
is. Volgens Peters is dat een goede zaak: “[...] God is news.” (Peters, 2007, 84) 
Hoe Onfray daarover denkt laat zich raden: “A l’évidence, l’annonce de la »n de 
Dieu a été d’autant plus tonitruante qu’elle était fausse...” (Onfray, 2005, 40) Om 
de dood van God waarlijk hard te maken hebben we bewijzen nodig, zekerhe-
den, aldus Onfray, maar die zijn er simpelweg niet. God is dood noch sterven-
de: “Ni mort ni mourant parce que non mortel.” (Onfray, 2005, 40) En dat valt 
bijzonder eenvoudig te verklaren: God behoort niet tot het rijk der sterfelijke 
wezens; hij hoort volgens Onfray thuis tussen mythes en sprookjes — en mythes 
of sprookjes kunnen niet sterven of weerlegd worden:

Or Dieu relève du bestiaire mythologique, comme des milliers d’autres 
créatures répertoriées dans des dictionnaires aux innombrables entrées, 
entre Déméter et Dionysos. Le soupir de la créature opprimée durera au-
tant que la créature opprimée, autant dire toujours... (Onfray, 2005, 41)

God, aldus Onfray, is van menselijke makelij; gefabriceerd om de doodsangst en 
de angst voor het niets tegen te gaan. God is dus een uitvlucht en een uitvlucht 
kan niet gedood worden. En dat brengt Onfray tot een niet zo rooskleurige vast-
stelling: vermits er onder de mensen altijd wel een aantal zal zijn dat die doods-
angst niet aankan, zal God altijd blijven rondwaren: “Le dernier dieu disparaîtra 
avec le dernier des hommes. Et avec lui la crainte, la peur, l’angoisse, ces machi-
nes à créer des divinités.” Jammer maar helaas, gaat hij verder: “Nous sommes à 
des années-lumières d’un tel progrès ontologique.” (Onfray, 2005, 42) Daarmee 
geeft Onfray onmiddellijk aan zijn eigen radicaal-atheïstische positie te kennen. 
God behoort namelijk tot een andere ontologische realiteit, een spiritueel rijk, 
dat desalniettemin een grote — volgens Onfray meer bepaald een zeer nefas-
te — invloed heeft op de dagelijkse realiteit van de mens. De immanentie, het 
hiernumaals, wordt beheerst door de transcendentie; het hiernamaals. Vandaar 
de inzet van zijn antigodsdienstig traktaat: “Une physique de la métaphysique, 
donc une réelle théorie de l’immanence, une ontologie matérialiste.” (Onfray, 
2005, 35) In het debat tussen atheïsten, pluralisten en moslims (zoals geschetst 
door Ted Peters) staat Onfray dus lijnrecht tegenover het pluralisme en de islam. 
Beide nemen het bestaan aan van een metafysische realiteit, die het immanente 
transcendeert. Onfray zweert dit af en pleit voor een volslagen materialistische 
ontologie. Maar zoals hij zelf toegeeft, zijn we nog lichtjaren verwijderd van 
zo’n ontologische sprong voorwaarts. Alhoewel onze tijd aandoet als een post-
christelijk — of, bij uitbreiding, posttheïstisch — tijdperk, gaat Onfray uit van 
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het tegendeel: “L’époque semble athée, mais seulement aux yeux des chrétiens 
ou des croyants.” (Onfray, 2005, 73). “En revanche,” zo gaat hij verder, “elle 
demeure chrétienne, et beaucoup plus qu’il n’y paraît.” (Onfray, 2005, 76). Onze 
tijd is nog steeds doordrongen van een joods-christelijke epistèmè. Dat laatste 
is een term die hij ontleent aan het oeuvre van Michel Foucault en waarmee 
gedoeld wordt op: “[Un] dispositif invisible mais eÑcace de discours, de vision 
des choses et du monde, de représentation du réel, qui verrouillent, cristallisent 
et durcissent une époque sur des représentations »gées.” (Onfray, 2005, 80) Hoe 
dat in zijn werk gaat en wat hij daarmee bedoelt, kan Onfray het best illustre-
ren aan de hand van een voorbeeld (Onfray, 2005, 80–82), in casu, de manier 
waarop de (westerse) mens zijn lichamelijkheid bekijkt en beleeft. Ons vlees is 
christelijk en ons lichaam wordt bekeken door een platonisch-christelijke bril: 
een verheven, immateriële ziel versus een vuig lichaam, dat op zichzelf reeds 
gehiërarchiseerd is — onder en boven de gordel; vulgaire geslachtsdelen en no-
bel hart, verheven verstand. Dit heeft dan weer een grote invloed op de manier 
waarop we ziekte en gezondheid, pijn en lijden zullen beschouwen en op de 
manier waarop we ziekte, pijn en lijden zullen verhelpen of genezen:

De sorte que la chirurgie ou la pharmacologie, la médicine allopathique et 
les soins palliatifs, la gynécologie et la thanatologie, l’urgentisme et l’on-
cologie, la psychiatrie et la clinique subissent la loi judéo-chrétienne sans 
visibilité particulièrement nette des symptômes de cette contamination 
ontologique. (Onfray, 2005, 81)

Hij refereert in deze onder andere aan het Handvest van de werkers in de gezond-
heidszorg van het Vaticaan, dat transgenetica, therapeutisch klonen, euthana-
sie en dergelijke scherp veroordeelt, op basis van een ethiek, afgeleid uit een 
niet-materialistische ontologie. Zorgverleners zijn er zich vaak niet bewust van 
dat hun handelen onzichtbaar geïndoctrineerd is door die joods-christelijke 
epistèmè. Het atheïsme heeft onder andere tot taak dit te ontmaskeren en bloot 
te leggen.

De inspiratie voor een volwassen en degelijk atheïsme vindt Onfray bij de 
zogenaamde Ultras des Lumières, grote, maar helaas in vergetelheid geraakte 
denkers uit de periode van de Verlichting.

Atheïsme is een historisch gekleurde term. Vaak sloeg het op mensen die de 
gevestigde goden of godsdienst in twijfel trokken (of misschien zelfs verwor-
pen) maar daarom niet per se zonder een god leefden. Epicurus werd beschul-
digd van atheïsme, maar hij noch zijn latere volgelingen ontkenden het bestaan 
van de goden. Spinoza, een pantheïst en dus geen atheïst, kende gelijkaardige 
problemen. Maar in feite was zijn enige misstap: “[...] défaut d’orthodoxie jui-
ve.” dixit Onfray (Onfray, 2005, 54). Op 27 juli 1656 werd hem de toegang tot de 
synagoge ontzegd en werd hij geëxcommuniceerd op beschuldiging van kette-
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rij. Dit leidt Onfray tot de volgende gedachte: “[...] l’athée, avant de quali»er le 
négateur de Dieu, sert à poursuivre et condamner la pensée de l’individu aºran-
chi, [...].” (Onfray, 2005, 55)

Waar en wanneer vinden we dan een (eerste) échte atheïst? Iemand die on-
verdroten en ondubbelzinnig het niet-bestaan van God bevestigt en uitroept? 
Volgens Onfray is het wachten op Jean Meslier (1664–1729), de priester van 
Etrépigny, een ontieglijk klein dorpje in de Ardennen. Deze held van het athe-
isme laat na zijn dood een geschrift achter — dat thans bekend staat als het 
Testament — waarin:

[...] il conchie l’Eglise, la Religion, Jésus, Dieu, mais aussi l’aristocratie, la 
Monarchie, l’Ancien Régime, il dénonce avec une violence sans nom l’in-
justice sociale, la pensée idéaliste, la morale chrétienne doloriste et pro-
fesse en même temps un communalisme anarchiste, une authentique et 
inaugurale philosophie matérialiste et un athéisme hédoniste d’une éton-
nante modernité. (Onfray, 2005, 59)

Het zijn zulke denkers met wie Onfray zich identi»ceert: Jean Meslier, Sylvain 
Maréchal, Paul Henry Thiry baron d’Holbach, maar ook met latere »guren als 
Ludwig Feuerbach en Friedrich Nietzsche. De stelling die hij daarna inneemt, 
is bijzonder scherp en kan als archetype dienen van wat Ted Peters een cross¦re 
conversation noemt. Daar waar de laatstgenoemde de dialoog nog wenst aan te 
gaan, zal Onfray een zeer duidelijke lijn trekken. De les die hij naar eigen zeggen 
van Nietzsche heeft geleerd is: tussen de drie monotheïsmen kunnen we niet 
willen kiezen (Onfray, 2005, 66). Daarmee verzet hij zich tegen de eigenaardige 
tweedeling die ontstaan is in het denken en het discours van velen, na de aan-
slagen op de wtc-torens van 11 september 2001: kiezen tégen de islam is kiezen 
voor het judeo-christianisme. Niets is echter minder waar:

[...] non pas judéo-christianisme occidental, progressiste, éclairé, démo-
cratique contre islam oriental, passéiste, obscurantiste, mais monothéis-
mes d’hier contre athéisme de demain. Non pas Bush contre Ben Laden, 
mais Moïse, Jésus, Mahomet et leurs religions du Livre contre le baron 
d’Holbach, Ludwig Feuerbach, Friedrich Nietzsche et leurs formules phi-
losophiques de déconstruction radicales des mythes et »ctions. (Onfray, 
2005, 70–71)

Deze visie maakt van Onfray natuurlijk een zeer moeilijke, zo niet onmogelijke 
partner in de dialoog. Van respect is hier weinig sprake; zeker niet in de zin die 
Padgett eraan gaf. Voor Onfray is het onmogelijk om religieuze en godsdiensti-
ge geloofssystemen als redelijk te beschouwen. Het meest toegee²ijke wordt hij 
in de volgende passage: “Tant que la religion reste une aºaire entre soi et soi, 
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après tout, il s’agit seulement de névroses, psychoses et autres aºaires privées. 
On a les perversions qu’on peut, tant qu’elles ne mettent pas en danger ou en 
péril la vie d’autrui.” (Onfray, 2005, 29) De drie monotheïstische godsdiensten 
zijn dus alle in hetzelfde bedje ziek en moeten gedeconstrueerd worden om die 
ziekte tot in de kern aan te pakken. Ondanks het hoge polemische gehalte van 
deze passages is de presentatie van Onfray niet geheel onbruikbaar. Vanuit zijn 
eigen christelijke visie poneerde Peters de islam als een mogelijk probleem (een 
uitdaging) voor het christelijke geloof en dus als partner in een dialoog (of plu-
riloog). Maar gezien het feit dat de drie grote monotheïsmen slechts varianten 
zijn op een gemeenschappelijk thema, lijkt het mij billijker deze drie monothe-
ismen — vanzelfsprekend met het in acht nemen van hun speci»eke culturele 
verschillen — als één blok te beschouwen. Dat is in feite ook wat Onfray doet 
en daarom, geruggesteund door zijn geliefkoosde ultraverlichte denkers, zijn 
atheologisch programma opstelt: “[...] la contre-allée de la théologie, le chemin 
qui remonte en amont le discours sur Dieu pour en examiner les mécanismes de 
plus près a»n de découvrir l’envers du décor d’un théâtre planétaire saturé de 
monothéismes.” (Onfray, 2005, 34)

Volgens Ted Peters nu is er een verborgen verband tussen de pluralisten en 
de atheïsten (Peters, 2007, 90). De pluralisten zetten zich, net als de atheïsten, af 
tegen absolutisme en fundamentalisme. “On the surface, atheists and pluralists 
appear to be polar opposites. But when the dust settles, they both hold the same 
disrespect toward speci»c claims of each speci»c religious tradition.” (Peters, 
2007, 90) Deze redenering vind ik nogal kort door de bocht. Het is inderdaad 
waar dat pluralisten en atheïsten een gedeelde afkeer hebben van geweld en 
religieus extremisme, maar het is even duidelijk dat beiden wel degelijk van el-
kaar verschillen in hun metafysische en ontologische aannames én in hun ethi-
sche houding ten opzichte van de verschillende godsdiensten. Een pluralist als 
John Hick gaat nog steeds uit van het bestaan van een ultieme en transcendente 
realiteit en beschouwt elke godsdienst als een speci»eke vertaling van de ver-
houding tot en interpretatie van die realiteit. Voor Onfray is zulks evenzeer een 
achterwereld. Hick toont zeker en vast respect voor de verschillende religieuze 
systemen, die allemaal gelijkwaardig zijn. Ook Onfray scheert ze over dezelfde 
kam, maar dan in negatieve zin en zonder al te veel respect. Te veel tolerantie 
en gelijkschakeling van de religies en de godsdiensten zal volgens hem ook lei-
den tot een valse lekenstaat, waarin ‘godsdienstig denken’ en wetenschappelijk 
denken naast elkaar kunnen staan als gelijkwaardige alternatieven. Zulke neu-
traliteit en zulk relativisme is een luxe die we ons niet meer kunnen permitteren, 
beweert hij:

A l’heure où se pro»le un ultime combat [...] pour défendre les valeurs des 
Lumières contre les propositions magiques, il faut promouvoir une laïcité 
post-chrétienne, à savoir athée, militante et radicalement opposée à tout 
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choix de société entre le judéo-christianisme occidental et l’islam qui le 
combat. Ni la Bible, ni le Coran. (Onfray, 2005, 281)

Van een toenadering van het atheïstisch atheïsme van Onfray en het pluralisti-
sche denken van een John Hick te spreken, lijkt me dus ietwat overmoedig.

De discipelen van het nieuwe atheïsme

De kritische »loso»e van de religie kan dus bijzonder scherp worden. Wat Peters 
eerder omschreef als het evangelisch atheïsme, slaat in feite op een nouvelle va-
gue van het atheïsme vanuit Angelsaksische hoek. Het slaat op een verzameling 
van atheïstische bestsellers. Men notere bijvoorbeeld The End of Faith. Religion, 
Terror and the Future of Reason (2004) en Letter to a Christian Nation (2006) van 
Sam Harris; The God Delusion van Richard Dawkins (2006); Breaking the Spell. Re-
ligion as a Natural Phenomenon (2006) van Daniel C. Dennett en ten slotte het bij-
zonder polemische werk god is not Great. How Religion Poisons Everything⁶ uit 2007 
van de hand van Christopher Hitchens. De nieuwe atheïsten krijgen voldoende 
weerwoord van auteurs als John F. Haught (Deeper than Darwin. The prospect of 
religion in the age of evolution (2004); Is nature enough? Meaning and truth in the age 
of science (2006) en recenter nog God and the new atheism. A critical response to 
Dawkins, Harris and Hitchens (2008)) en Alister McGrath (The Dawkins delusion? 
Atheist fundamentalism and the denial of the divine uit 2007). Ook zij schuwen de 
harde woorden niet en dragen hun steentje bij aan de cross¦re conversation. Zo pu-
bliceerde Haught een artikel met de titel ‘Amateur atheists. Why the new atheism 
isn’t serious’ waarin hij de eerder opgesomde nieuwe atheïsten beschouwt als 
een stelletje amateur-»losofen en hun ideeën bestempelt als tame stu´ (Haught, 
2008, 22). In het bijzonder ergert hij zich aan de oppervlakkigheid en zelfs de 
oubolligheid van deze amateur-atheïsten. Hij vindt hun ideeën zelfs zo waarde-
loos dat hij ze weigerde op te nemen in zijn cursus over ‘The problem of God’:

My fellow instructors and I were convinced that our students should be 
exposed to the most erudite of the unbelievers. Our rationale was that 
any mature commitment that intelligent young people might make to a 
religious faith should be critically tested by the very best opponents. The 
recent books by Richard Dawkins, Sam Harris and Christopher Hitchens 
would have never made the required-reading list. (Haught, 2008, 22)

Feuerbach, Marx, Freud, Nietzsche, Sartre en Camus daarentegen vormen pas 
échte uitdagingen voor het denken. Problematisch volgens Haught is vooral het 

6 Ik neem Hitchens’ spelling letterlijk over.
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feit dat een Dawkins bijvoorbeeld uitgaat van een sciëntisme en de idee dat 
wetenschap de kwestie rond het bestaan van God kan oplossen. Dat sciëntisme 
is volgens Haught een self-contradictory systeem. Immers, men mag niet ver-
trouwen op geloof om iets aan te nemen; nochtans is het sciëntisme daar zelf 
schuldig aan: “There is no set of tangible experiments or visible demonstrations 
that could ever scienti»cally prove the statement to be true.” (Haught, 2008, 22) 
Bovendien gaan de nieuwe atheïsten uit van een zekere gemakzucht: op het mo-
ment dat het atheïsme wint en religie volledig verwijderd is, kunnen we gewoon 
doorgaan met ons leven. De vraag is natuurlijk: hoe kan het atheïsme wereld-
wijd aanslaan en religie vervangen? Ik verwijs hier naar Onfray die wel degelijk 
inziet dat zolang er mensen zijn, er ook religie en godsdienst zal zijn. Boven-
dien, dixit Haught, worden de volle consequenties van een volslagen atheïsme 
niet volledig doordacht. Alsof het niets aan een mensenleven zou veranderen 
wanneer men God annuleert. De oude atheïsten, bijvoorbeeld Nietzsche en Sar-
tre, zagen in dat het atheïsme omarmen zwaar en lastig is. Ontegensprekelijk 
verwijst Haught hier onder andere naar de beroemde passage ‘der tolle Mensch’ 
uit het derde boek van Nietzsches Die fröhliche Wissenschaft, alwaar de dolle 
mens zich realiseert wat de gevolgen van de deïcide zijn:

Wie vermochten wir uns das Meer auszutrinken? Wer gab uns den 
Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als 
wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? 
Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht for-
während? Und rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Gibt es 
noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches 
Nichts? (Nietzsche, 1980, 127)

Eens de restricties, dogma’s en onwaarheden, opgelegd door de godsdiensten 
zijn weggevaagd en hun sluitstuk, God, verdwenen is, verdwijnt ook de ultieme 
zingevingshorizon, het ijkpunt, de richtlijn. En wie kan dat aan, zonder op sur-
rogaten terug te vallen? “Ist nicht die Grösse dieser Tat zu gross für uns?” vraagt 
Nietzsche zich daarom af (Nietzsche, 1980, 127). De nieuwe atheïsten liggen van 
die vraag niet wakker volgens Haught. Nadat de monotheïsmen »naal verdwe-
nen zijn, blijft alles zoals tevoren. Dezelfde waarden en normen (bijvoorbeeld 
altruïsme), maar dan zonder enige referentie aan goddelijke geboden (Haught, 
2008, 24–25). Dit soort atheïsme zou volgens Haught Nietzsche en Camus of 
Sartre doen walgen. Het is softcore en niet-consistent:

If you are going to be an atheist, the most rugged version of godlessness 
demands complete consistency. Go all the way and think the business of 
atheism through to the bitter end. This means that before you get too com-
fortable with the godless world you longed for, you will be required by the 
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logic of any consistent skepticism to pass through the disorienting wilder-
ness of nihilism. (Haught, 2008, 26)

Maar volgens hem ontgaat dit alles de nieuwe atheïsten volledig — ergo: te 
zacht, te oppervlakkig en amateuristisch.

Gregory R. Peterson laat in ‘Why the new atheism shouldn’t be (completely) 
dismissed’ een iets genuanceerder geluid horen (zoals de titel dat reeds sug-
gereert). Ook hij merkt vooreerst op dat de werken van Dawkins, Dennett en 
Harris vaak even sterk voorzien zijn van retoriek en polemiek dan van diep-
gaande argumenten en laat zich daarbij (ook niet vreemd van enig sarcasme) 
het volgende ontvallen: “To read the recent works on the evil of religion [...] is 
to expose oneself to heavy doses of hyperbole, sarcasm and outrage, sometimes 
all in the same paragraph.” (Peterson, 2007, 803) Hij onderscheidt minstens drie 
centrale thema’s in het nieuw-atheïstische oeuvre (Peterson, 2007, 804–805). 
Daarmee kan de opvatting van Haught — over het zogenaamde amateurisme 
van de nieuwe atheïsten — toch genuanceerd worden. Peterson meent immers 
het volgende:

For most religion-and-science scholars, the likely action will be to read the 
reviews, perhaps listen to an interview or two on public radio, and then go 
on with one’s life and research, secure in the knowledge that much of what 
these books contain is not sophisticated enough to bother with. (Peterson, 
2007, 803)

Maar het volledig links laten liggen van die werken beschouwt hij als een fout. 
Volgens hem spelen de boeken in op een gevoel van onvrede met religieus fun-
damentalisme (christelijk én islamitisch), vooral na de aanslagen van 11 sep-
tember 2001. Eerst en vooral is er het topic van het religieuze geweld. Het kan 
onmogelijk worden ontkend dat dagelijks gevallen van religieus geïnspireerd 
geweld de wereld verontrusten. Theologen zowel als »losofen en critici van de 
religie moeten de vragen die daardoor worden uitgelokt niet ontwijken. Is ‘re-
ligieus geweld’ verschillend van geweld tout court? Waarom zijn sommige in-
dividuen zo vatbaar voor haatoproepen? Is geweld inherent aan élke religieuze 
traditie? Een tweede onderwerp is het gebruik van evolutionaire en cognitieve 
wetenschappen om dat religieus geweld — en religie in het algemeen — te ver-
klaren. Zo publiceerde Sam Harris, samen met Sameer A. Sheth en Mark S. 
Cohen een artikel in Annals of neurology, onder de titel ‘Functional neuroimaging 
of belief, disbelief and uncertainty’, waarin de auteurs trachten te diºerentiëren 
tussen geloof, ongeloof en onzekerheid op het niveau van de hersenfuncties en 
het hersenonderzoek. Hoewel Peterson de analyses van een Dawkins of Den-
nett niet (volledig) volgt, stellen zij door hun cognitieve benaderingen wel een 
interessante vraag, namelijk: waarom is er überhaupt zoiets als religie? “Despite 
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their many faults, I would suggest that Dawkins and Dennett are right that there 
is a scienti»c side to the story, even though their intuitions on the completeness 
of that story are misguided.” (Peterson, 2007, 805) Ten slotte wordt er in het 
nieuwe atheïsme de aloude vraag gesteld naar de relatie tussen religie en mora-
liteit. Met andere woorden, is de godsontkenner — de ontkenner van de hoogste 
morele wetgever — dan ook noodzakelijkerwijze een immoreel persoon? Deze 
discussie is reeds eeuwenoud. Onder andere Pierre Bayle verdedigde in de ze-
ventiende eeuw reeds de stelling dat atheïsme en immoralisme niet noodzake-
lijk met elkaar verbonden zijn.⁷ Peterson meent echter dat de nieuwe lichting 
atheïsten deze misvatting willen tegengaan door extreme overcompensatie: niet 
alleen menen zij dat atheïsten moreel verantwoorde personen zijn, maar dat: 
“[...] a morality based on atheism is superior to one based on theistic religion.” 
(Peterson, 2007, 805) Desalniettemin is dit een legitieme vraag, die weliswaar 
zou moeten worden ontkoppeld van de claim op superioriteit. Wetenschappers 
kunnen de evolutie van het altruïsme bestuderen. Men kan zich ook de vraag 
stellen hoe en op welk punt naturalistische en supranaturalistische morele ka-
ders van elkaar verschillen. Om deze drie redenen mag het nieuwe atheïsme 
niet achteloos gepasseerd worden. Hoewel de retoriek volgens Peterson soms 
academisch onaanvaardbaar is, toch ziet hij een interessante discussie en zelfs 
hoop op een “[...] more fruitful dialogue.” (Peterson, 2007, 805)

Verlichting en pragmatisme — over ‘re�ective transcendence’

Tot op dit punt is er dus nog helemaal niets gezegd over de atheïstische reli-
giositeit. De kruisvuurgesprekken tussen de verschillende deelnemers aan het 
religiedebat lijken dit in feite niet echt toe te staan. Het is inderdaad betreu-
renswaardig dat door de toenemende agressiviteit van bepaalde godsdienstige 
kampen en als antwoord daarop de vaak vurige fulminaties van de atheïsten, 
het onderzoek aan sereniteit verliest en dreigt te verzanden in ongenuanceerde 
zwart-witredeneringen. De lezer zal het mij vergeven indien ik vooralsnog wei-
ger mee te gaan in deze polemieken. Immers, wat dan te denken van de volgen-
de uitspraak: “Niet-theïstische spiritualiteit is mogelijk, omdat transcenderen 
zonder bovennatuur, zonder Transcendentie mogelijk is.” (Apostel, 1998, 29) 
Louter op basis van wat Onfray poneert, is deze uitspraak geen knip voor de 
neus waard. Als Hitchens beweert dat religie alles vergiftigt, wat moeten we dan 
maken van Apostels uitgangspunt dat hij (Apostel) elke klassieke religieuze leer 

7 Zie bijvoorbeeld de ‘Erste Klarstellung’ in Historisches und kritisches Wörterbuch: “Wer sich über 
meine Behauptung, es habe Atheisten und Epikureer gegeben, die den Großteil der Götzendiener 
an Sittlichkeit übertrafen, empört hat, wird gebeten, sämtliche Bemerkungen, die ich jetzt vortra-
gen werde, gut zu erwägen.” (Bayle, 2003, 571)
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verwerpt en toch, als atheïst, het religieuze leven aanvaardt en ervaart (Apostel, 
1998, 45)? Apostel heeft deze problematiek destijds zelf ook goed aangevoeld — 
getuige daarvan dit citaat:

De ‘gewone’ atheïst zal die ervaringen [de religieuze ervaringen] afdoen als 
vormen van illusie, autosuggestie, zelfhypnose, waardoor het wereldbeeld 
egocentrisch en narcistisch wordt vervalst. Voor zover ze niet theologisch 
orthodox zijn, zal de ‘gewone’ religieuze mens er oneigenlijke, pathologi-
sche of hysterische vormen van parareligie in zien. Wie atheïsme en religie 
samen ziet, moet zich dus op twee fronten verdedigen. (Apostel, 1998, 101)

Er lijkt tegenwoordig nog maar weinig veranderd te zijn. Indien ik me zonder 
kritische afstandelijkheid in het kruisvuurgesprek zou gooien, dan lijkt het sa-
mengaan van atheïsme en religie op het eerste gezicht onmogelijk; indien ik 
zou meegaan in het ongenuanceerde kruisvuurdebat, moet ik de stellingen van 
Apostel a priori als zinledig beschouwen. Negeer ik dan eveneens het in 2006 
gepubliceerde L’esprit de l’athéisme. Introduction à une spiritualité sans Dieu van 
André Comte-Sponville, evenals Paul Schrevers’ Een kreet van geluk in de woes-
tijn. Over de religieuze gevoelens van een kerkelijk ongelovige uit 2007. En wat met 
het zeer recente De kunst buiten het zelf te treden. Naar een spiritueel atheïsme (Coe-
ne, 2008) of de al ietwat oudere publicaties van Pierre Lance, Le spiritualisme 
athée (1966) en Jean Claude Bologne Le mysticisme athée (1995)? Zijn deze pu-
blicaties allemaal uitingen van — om het in Apostels woorden te herformuleren 
— oneigenlijke en pathologische vormen van parareligie? Illusies van ‘politiek 
incorrecte’ atheïsten?

Het wordt dus tijd om in deze kwestie een lijn te trekken, vanuit een uit-
gangspunt dat wars is van alle dogmatismen en geen enkele kant kiest in die 
ongenuanceerde debatten. In een vrij recente publicatie, getiteld Enlightenment 
and pragmatism tracht Hilary Putnam een houding te verwoorden die in deze 
kwestie bijzonder handig kan zijn. Hij benoemt deze houding als re�ective trans-
cendence, wat neerkomt op: “[...] standing back from conventional opinions, on 
the one hand, and the authority of Revelation (i.e., of literally and uncritically 
accepted religious texts or myths) on the other and asking ‘Why?’.” (Putnam, 
2001, 13) Alhoewel hij die re�ective transcendence beschouwt als de basale grond-
slag van de westerse »loso»e als zodanig, komt zij volgens hem via bepaalde 
auteurs en in bepaalde tijdsgewrichten explicieter tot uiting. Eerst en vooral via 
Plato, of beter gezegd, in de attitude van Socrates.

In de dialoog Euthyphro (over de vroomheid) vindt hij daarvan een goed voor-
beeld. Kort samengevat komt het in die dialoog op het volgende neer: Socrates 
en Euthyphro ontmoeten elkaar nabij de Koningshal, op de markt in Athene, 
waar rechtszaken betreºende godsdienst en cultus werden bepleit. Socrates 
moet aldaar een rechtszaak bijwonen waarin hij de beklaagde is; ene Meletus 
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beschuldigde hem immers van ‘bederving van de jeugd’ (Plato, 1999, 327). Eu-
thyphro verbaast zich over die aanklacht en hoopt op een goede a²oop voor 
Socrates. Die goede a²oop wenst hij ook zichzelf toe in zijn eigen rechtszaak. In 
die zaak is hij echter de aanklager die niemand minder dan zijn eigen vader van 
doodslag beschuldigt (Plato, 1999, 329). Een typisch socratische reactie volgt: 
“De meeste mensen weten vast niet waar daar het recht ligt. En het is niet aan de 
eerste de beste gegeven, denk ik, om in zo’n zaak correct te handelen. Daarvoor 
moet men zeker al een heel eind op de weg van de wijsheid zijn gevorderd.” 
(Plato, 1999, 329–330) Een zelfgenoegzame Euthyphro bevestigt voor zichzelf 
die vordering. Volgens hem draait het allemaal om vroomheid en onvroomheid 
en gegeven de context van de doodslag is het volgens Euthyphro — die naar 
eigen zeggen een nauwkeurige kennis over de vroomheid bezit — niet meer dan 
correct om zelfs tegen zijn bloedeigen vader te pleiten (Plato, 1999, 330–331). 
Socrates vraagt daarom onmiddellijk naar Euthyphro’s de»nitie van wat vroom 
en wat zondig is. Euthyphro zal zich beroepen op mythologische verhalen: zo 
heeft Zeus ook ooit diens eigen vader Kronos in de boeien geslagen, omdat hij 
zijn eigen kinderen had verslonden. Als Zeus, die door de mensen toch be-
schouwd wordt als de meest volmaakte, meest rechtvaardige en meest wijze der 
goden zo’n handeling verricht, dan moet ook Euthyphro’s gelijkaardige hande-
ling ten opzichte van zijn vader rechtvaardig, vroom en wijs zijn (Plato, 1999, 
332–333). Maar Socrates hecht weinig of geen geloof aan zulke verhalen (dat 
was net de achterliggende reden van zijn rechtszaak) over goden en hun twis-
ten. In een poging zijn visie kracht bij te zetten beweert Euthyphro dat hij nog 
veel meer voorbeelden van gelijkaardige gevallen kan aanhalen. Maar zo’n op-
somming van vrome en onvrome daden zal weinig zoden aan de dijk brengen, 
want Socrates vraagt naar de essentie van de vroomheid, niet naar particuliere 
voorbeelden (Plato, 1999, 333–334). In de dialoog die zich verder ontspint is 
Euthyphro ervan overtuigd dat: “[...] vroom is, wat de goden dierbaar is; wat hen 
niet dierbaar is, is zondig.” (Plato, 1999, 334) Socrates plaatst heel wat kantteke-
ningen bij deze redenering, maar het hart van de discussie — zoals ook Putnam 
opmerkt — ligt bij de listige vraag die door Socrates geopperd wordt (maar te-
vens onbeantwoord blijft): “[...] wordt het vrome door die goden bemind omdat 
het vroom is, of is het vroom omdat het door hen bemind wordt?” (Plato, 1999, 
338–339)

Volgens Putnam is dit re�ective transcendence in volle werking: een opsom-
ming geven van handelingen die door conventie als vroom of zondig worden 
beschouwd (inclusief een verwijzing naar het goddelijke voorbeeld) is geen af-
doende antwoord op de vraag naar de essentie van het vrome of het onvrome. 
Deze wijsgerige attitude, die door Socrates reeds wordt gehanteerd, combineert 
een zoektocht naar rechtvaardigheid enerzijds én een zoektocht naar kritisch 
denken anderzijds.
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Of course, Euthyphro, in his own way, seeks justice; indeed, he is convinced 
that no one knows better than himself what the demands of justice are. 
What Euthyphro fails to appreciate is the need to connect the aspiration 
to justice with the practice of critical and independent thinking, without 
which the search for justice can so easily become — as it indeed does in 
Euthyphro’s case — a cover for fanaticism. (Putnam, 2001, 13)

Het is frappant maar we kunnen de attitude die hier door Socrates aan de dag 
wordt gelegd, ook toepassen op het reeds geschetste religiedebat: immers, 
wanneer Onfray zich inlaat met het opsommen van een hele reeks atheïsten 
(Meslier, d’Holbach, Maréchal...) en hun daden en geschriften, kunnen we ons 
afvragen of dit nu in essentie hét atheïsme is en dé kritiek op dé religiositeit. Zo-
als ik reeds vermeldde, zou Apostels uitspraak over de transcendentie binnen 
de immanentie dan a priori verkeerd en te verwerpen zijn. Eveneens is dit van 
toepassing op Haught: via het opsommen van een lijstje ‘grote atheïsten’ maakt 
hij van de nieuwe atheïsten lichtvoetige amateurs. Maar is dat werkelijk zo? In 
beide gevallen is er misschien meer sprake van polemiek dan van ware re�ective 
transcendence.

In de periode van de Verlichting, grosso modo de zeventiende en de achttien-
de eeuw, ziet Putnam de re�ective transcendence opnieuw volop aan het werk. 
Deze periode vertoont opvallende parallellen met wat hij noemt de ‘platonische 
Verlichting’: “[...] the same aspiration to re²ective transcendence, the same wil-
lingness to criticize conventional beliefs and institutions, and to propose ra-
dical reforms.” (Putnam, 2001, 15) De opkomst van de nieuwe wetenschappen 
(Newton) zorgde voor het aanwakkeren van de kritische houding ten overstaan 
van conventionele overtuigingen en de invloed van het natuurrecht en de soci-
ale contracttheorieën ondersteunden de vraag naar sociale en maatschappelijke 
hervormingen. De overeenkomsten zijn volgens Putnam duidelijk:

The similarities between the Platonic enlightenment and the seventeenth 
and eighteenth century Enlightenment extend farther: there is the same 
enthusiasm for the new science (in Plato’s case, enthusiams for Euclidean 
geometry) and there is the same refusal to allow questions of ethics and 
political philosophy to be decided by an appeal to religious texts and/or 
myths. (Putnam, 2001, 17)

Een volgende periode van Verlichting, een periode die nog dient voldragen 
te worden, ziet Putnam in het ontstaan en de opkomst van het pragmatisme. 
Hij  spreekt dan ook van de ‘derde’ Verlichting oftewel the pragmatist enlight-
enment (Putnam, 2001, 17). Ook deze Verlichting promoot de re�ective tran-
scendence en toont zich een nonconformistische boodschapper van radicale 
hervormingen. In de »guur van John Dewey ziet Putnam een exponent van 
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deze attitude⁸; daar hij een criticism of criticisms uitdraagt. Daarmee doelt hij op 
een re�ective transcendence in het kwadraat: ten eerste de kritiek van gevestigde 
waarden en heersende ideeën, maar eveneens de kritiek van de manier van het 
bekritiseren van die waarden en ideeën (Putnam, 2001, 17–18). Desalniettemin 
zijn er ook verschillen: de politieke ideeën van het pragmatisme zijn niet gelijk 
aan die van de Verlichting. Bovendien zullen vele pragmatisten ook de ‘Rede’, 
die zo belangrijk is bij Plato en bij vele verlichtingsdenkers — de Rede die vast-
gekoppeld wordt aan het kritische denken — anders benaderen, omschrijven 
en invullen. Daar waar die Rede in de traditionele zin beschouwd werd als een 
menselijke faculteit om tot onveranderlijke waarheden te komen, maakt Dewey 
gewag van ‘intelligentie’ en haar toepassing op problemen. Die zal niet meer 
leiden tot een set van onveranderlijke waarheden, want, dixit Putnam: “Pragma-
tism in general (and not only Deweyan pragmatism) is characterized by being 
simultaneously fallibilist and anti-skeptical [...].” (Putnam, 2001, 20)

Putnam maakt duidelijk dat er een overeenkomst bestaat tussen de Verlich-
ting (in enge, historische zin) en het recente pragmatisme. Die overeenkomst 
slaat op een zekere attitude en kritische houding:

[...] the act of standing back from conventional beliefs, received opinions, 
and even received practices, and asking a penetrating: “Why should we 
accept this as right?” At certain crucial moments in history, the result is a 
profound revaluation of our ways of thinking, which we may call “enlight-
enment”. (Putnam, 2001, 31)

Putnam is niet de enige die deze verbanden opmerkt. Ook Robert B. Brandom 
spreekt in zijn artikel uit 2004 ‘The pragmatist Enlightenment (and its prob-
lematic semantics)’ over het pragmatisme als een tweede Verlichting (Brandom 
gaat, in tegenstelling tot Putnam, niet in op Plato of Socrates’ attitude). De over-
eenkomsten tussen de ideeën van Brandom en Putnam aangaande pragmatisme 
en de Verlichting zijn bijzonder frappant.⁹ Net als Putnam meent Brandom dat 
voor de pragmatisten de rede even belangrijk is als voor les philosophes uit de 
zeventiende en achttiende eeuw. Die rede is in beide gevallen geschoeid op de 
leest van de wetenschappen. Het verschil ligt hem echter in het wetenschappe-
lijke paradigma: in de zeventiende en achttiende eeuw was dit duidelijk newto-
niaans geïnspireerd, wat voor de pragmatisten niet meer zal gelden. Daarom 
zullen zij dus een andere invulling van ‘de rede’ hebben:

For the original Enlightenment, explaining a phenomenon (occurrence, 

8 Zoals we nog zullen zien mogen we William James in deze kwestie evenmin onderschatten. 
Zowel qua re�ective transcendence, als qua sociale hervormingen (zijn anarchisme).
9 Brandom verwijst in zijn artikel echter niet naar Hilary Putnams Spinoza-lectures.
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state of aºairs, process) is showing why what actually happened had to 
happen that way, why what is actual is (at least conditionally) necessary. 
By contrast, for the new pragmatist enlightenment, it is possible to ex-
plain what remains, and is acknowledged as, contingent. Understanding 
whose paradigm is Newton’s physics consists of universal, necessary, 
eternal principles, expressed in the abstract, impersonal language of pure 
mathematics. Understanding whose paradigm is Darwin’s biology is a 
concrete, situated narrative of local, contingent, mutable practical recip-
rocal accommodations of particular creatures and habitats. (Brandom, 
2004, 2)

We zullen later nog zien hoe belangrijk dat darwinistische paradigma is voor 
William James.

Net als Putnam komt Brandom tot de conclusie dat het pragmatisme een 
ontologisch fallibilisme is (ook wel mutabilisme genoemd). Een wet zien de 
pragmatisten slechts als statistisch, ergo, verandering is en blijft mogelijk. De 
pragmatisten, aldus Brandom, zijn naturalisten:

[...] but they saw themselves confronting a new sort of nature, a nature 
that is ²uid, stochastic, with regularities the statistical product of many 
particular contingent interactions between things and their everchanging 
environments, hence emergent and potentially evanescent, ²oating statis-
tically on a sea of chaos. (Brandom, 2004, 3)

De auteur somt nog meerdere overeenkomsten en verschillen op (hij betrekt 
er tevens nog de Romantiek bij) maar dit in detail verder weergeven, zou ons 
te ver leiden. Wat echter wel van belang is, is dat ook Brandom de attitude 
die door Hilary Putnam werd omschreven als re�ective transcendence duidelijk 
waarneemt:

[...] the pragmatists always thought of themselves as oºering friendly 
amendments in support of the basic philosophical mission of rethinking 
inherited ideas of rationality, understanding, agency, and self, in the light of the 
very best contemporary scienti¦c understanding of the natural world. (Brandom, 
2004, 6. Mijn cursivering.)

In feite ziet Apostel deze basale attitude reeds duidelijk tot uiting komen in 
 Immanuel Kants opstel Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?

Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten 
Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstan-
des ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese 
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Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des Verstan-
des, sondern der Entschliessung und des Mutes liegt, sich seiner ohne Lei-
tung eines anderen zu bedienen. (Kant, 1977, 53 en Apostel, 1993, 171–172)

Daarmee heeft Kant het beroemde sapere aude, het ‘durf te weten’ of het ‘heb 
de moed u van uw eigen verstand te bedienen’ tot lijfspreuk en slagzin van de 
Verlichting (in nauwe historische zin), maar ook tot leidmotief van de re�ective 
transcendence (de Verlichting in brede zin, als attitude) gemaakt. Het spreekt 
vanzelf dat in deze context dogmatische ideeën van de Kerk — en de georgani-
seerde godsdiensten in het algemeen — deze denkwijze tegengaan en wanneer 
Onfray zich van zijn eigen verstand bedient om die ideeën aan de kaak te stel-
len door middel van zijn atheologie, is hij dus volledig in zijn recht. Maar veel 
minder vanzelfsprekend is het kritiekloos overnemen van zijn visie en zijn argu-
menten. Ik deel persoonlijk in Onfrays atheïsme, maar het zou me niet meer dan 
een onmondige apostel maken indien ik zijn ideeën zonder meer zou overne-
men; zeker niet wanneer er andere meningen circuleren. Zouden we a priori het 
onfrayaanse gedachtegoed dat atheïsme en transcendentie niet kunnen samen-
gaan overnemen, dan zondigen we tegen deze regel van de kritische afstand. 
Daarom volg ik eerder Kant, wanneer hij het volgende stelt:

Ich sage: das is ganz unmöglich. [...] Ein Zeitalter kann sich nicht verbün-
den und darauf verschwören, das folgende in einen Zustand, darin es ihm 
unmöglich werden muss, seine (vornehmlich so sehr angelegentliche) Er-
kenntnisse zu erweitern, von Irrtümern zu reinigen und überhaupt in der 
Aufklärung weiter zu schreiten. (Kant, 1964, 57–58)

Deze houding verklaart ook meteen waarom Apostel zich in zijn Atheïstische 
spiritualiteit zowel bedient van (méér nog: zich inschakelt in) de Verlichting als 
van William James’ pragmatisme. We hebben immers zonet aangetoond dat de 
grondtoon van deze stromingen, zeg maar ‘de geest’ van deze denkers, funda-
mentele verwantschappen vertoont. Apostel, die zichzelf in de verlichtingstra-
ditie plaatst en deze ook is blijven verdedigen (zie onder andere Gebroken orde. 
De vergeten toekomst van de ¦loso¦e, pagina 171 e.v.), beseft dat vanuit historisch 
oogpunt de vijandschap tussen Verlichting en spiritualiteit/religiositeit redelijk 
groot is, maar tegelijkertijd ziet hij een mogelijk samengaan wanneer de juiste 
kritische houding wordt aangenomen. De verlichtingstraditie laat het net toe 
te breken en tegelijkertijd toch trouw te zijn. Dit werd reeds gesuggereerd in 
bovenstaand citaat van Kant. In de woorden van Apostel klinkt dat als volgt: 
“Leven is niet herhalen. Voortzetten is niet steeds hetzelfde doen. Soms zal het 
voortzetten van een deel van de traditie het fusioneren met andere tradities no-
dig maken, en soms zal trouw erin bestaan te breken.” (Apostel, 1998, 23) Op 
die manier kan ik me evenzeer bedienen van de Verlichting én van het pragma-
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tisme — zij het dan meer speci»ek van hun gedeelde kritische, re�ective tran-
scendence, in plaats van voorbeelden en leerstellingen te herhalen.

Maar ook ten aanzien van een auteur als John Haught, die het nieuwe athe-
isme zonder meer als gebakken lucht bestempelt, neem ik dezelfde kritische 
afstand in. In plaats van louter op zijn woorden af te gaan, lijkt het me meer 
zinvol die nieuwe atheïsten zelf eens onder de loep te nemen. Daar leren we 
dan enkele nuanceringen kennen die toch wel uiterst relevant zijn voor de vraag 
naar het bestaan, de aard en de mogelijkheidsvoorwaarden van de atheïstische 
religiositeit.

Echo’s van diepreligieuze ongelovigen...?

Indien we de polemieken laten voor wat ze zijn, dan valt het op dat zelfs binnen 
het nieuwe atheïsme bij tijd en wijle een iets genuanceerdere boodschap te le-
zen is. Met name Richard Dawkins besteedt in zijn The God delusion enige aan-
dacht aan wat hij omschrijft als deeply religious non-believers. Hij legt uit dat het 
daarbij gaat om een ‘quasi-mystieke respons’ ten aanzien van de natuur en de 
kosmos en dat zulke respons niet vreemd is onder wetenschappers en rationa-
listen, vaak atheïsten (Dawkins, 2007, 31). Dit is een belangwekkende uitspraak, 
daar mystiek en wetenschap en rationaliteit vaak als totaal incompatibel wor-
den gedacht. Bertrand Russell, een denker die we hoegenaamd geen gebrek aan 
onwetenschappelijkheid en irrationaliteit kunnen verwijten, geeft in Mysticism 
and Logic (meer bepaald in het titelessay) echter een gelijkaardige boodschap 
mee: “But the greatest men who have been philosophers have felt the need both 
of science and of mysticism: the attempt to harmonize the two was what made 
their life [...].” (Russell, 1953, 9)

Dawkins poneert dus een zekere nuance, al mogen we ons terecht afvragen 
wat die mystieke respons dan wel mag zijn en vooral, wat een ‘quasi’-mystieke 
respons dan mag betekenen. Een visie op de mystiek zal later in dit boek zeker 
gegeven worden; laten we voorlopig even meegaan in Dawkins’ uiteenzettin-
gen. Om het punt van de quasi-mystieke respons te verduidelijken, citeert hij 
niemand minder dan Albert Einstein: “I don’t try to imagine a personal God; it 
suÑces to stand in awe at the structure of the world, insofar it allows our ina-
dequate senses to appreciate it.” (Dawkins, 2007, 31) Ook in Carl Sagans Pale 
blue dot vindt Dawkins de nodige ondersteuning: “A religion, old or new, that 
stressed the magni»cence of the Universe as revealed by modern science might 
be able to draw forth reserves of reverence and awe hardly tapped by the con-
ventional faiths.” (Dawkins, 2007, 33) Wat hier door Sagan wordt aangehaald, 
een oude of nieuwe religie, die de nadruk legt op de grootsheid en de pracht van 
het universum, klinkt misschien wat bevreemdend, toch bestaan er voorbeel-
den van. Voorbeelden zelfs, die zeer dicht tegen het atheïstische aanleunen.

Atheïstische religiositeit.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08-11-12  /  13:52  |  Pag. 38



39

Zowel in Die Welträtsel als in Der Monismus, als Band zwischen Religion und 
Wissenschaft geeft de auteur, Ernst Haeckel (1834–1919), tekst en uitleg. Der 
Monismus is in feite een samenvatting van zijn belangrijkste natuurwijsgerige 
denkbeelden (van monistische inslag) — vandaar de ondertitel Glaubensbe-
kenntniss eines Naturforschers. Zijn doel in dit geschrift is tweeledig: ten eerste, 
uitdrukking geven aan de redelijke wereldbeschouwing — wat het monisme 
volgens hem is — die volgens een logische noodzakelijkheid door de laatste 
vorderingen van de op het eenheidsbeginsel rustende natuurkennis wordt opge-
drongen (Haeckel, 1893, 7–8). Ontegensprekelijk hebben we hier dus te maken 
met een onderzoeker die de natuurwetenschappen — en hun toenmalige stand 
van zaken — ernstig neemt, ja zelfs als vertrekpunt poneert. Ten tweede wil hij 
de verbanden tussen die wetenschap en religie aanhalen, waardoor gevoel en 
verstand kunnen verzoend en bevredigd worden (Haeckel, 1893, 8). We kunnen 
ons thans afvragen of dat ‘gevoel’ waarvan hier sprake is, datgene is wat Daw-
kins bedoelt met een ‘quasi-mystieke respons’.

Het basale uitgangspunt van Ernst Haeckel is het monisme, oftewel ein Geist 
in allen Dingen (Haeckel, 1893, 9). Daarmee doelt hij op het grondbeginsel van 
eenheid zowel tussen anorganische en organische natuur, de vage grenzen tus-
sen planten- en dierenwereld en tussen dieren- en mensenrijk, evenals op de 
eenheid tussen natuur- en geesteswetenschappen. Samenvattend: “[...] immer 
bleibt ihr gemeinsamer Grundgedanke die kosmische Einheit [...].” (Haeckel, 
1893, 10) Dat monisme mag tevens als culminatiepunt gezien worden, want door 
de geschiedenis van het menselijke denken heen ontwaart hij ook dualismen 
(Plato, christendom...) en pluralismen (wat wij eerder zouden omschrijven als 
polytheïsme). Al deze dualistische en pluralistische stelsels delen in een zekere 
vorm van antropomor»sme (God of goden schetsen naar menselijk voorbeeld) 
en antropocentrisme (de mens in het centrum aller dingen). De ontwikkelingen 
der wetenschappelijke kennis vagen deze denkbeelden weg volgens Haeckel en 
daardoor komt hij tot de volgende conclusie:

Eine allgemeine historisch-kritische Vergleichung sämmtlicher religiösen 
und philosophischen Systeme ergiebt als Hauptresultat, dass jeder grosse 
Fortschritt der tieferen Erkenntniss eine Ablösung vom überlieferten Du-
alismus (oder Pluralismus) bedeutet, eine Annäherung an den Monismus. 
(Haeckel, 1893, 13)

Onontbeerlijk ter ondersteuning van zijn monistische opvattingen acht Haeck-
el het aannemen van ‘bezielde atomen’ (beseelten Atomen), een idee dat we al 
opmerken bij Demokritos of in Lucretius Carus’ De rerum natura.¹⁰ Alhoewel 

10 Haeckel schrijft: “Unsere heutige Physik und Chemie hat ja die von demokritos zuerst 
aufgestellte atomistische Hypothese ganz allgemein angenommen, indem sie alle Körper als aus 
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hij toegeeft dat hij en andere onderzoekers de »nesses van het bestaan en het 
gedrag der atomen (nog) niet volledig kennen — we schrijven immers de negen-
tiende eeuw — toch moet het monisme terug te voeren zijn op het feit dat alle 
verschijnselen, zonder uitzondering, te reduceren zijn tot een samenspel der 
atomen (Mechanik der Atome) en waarbij dat samenspel verklaarbaar is aan de 
hand van een aantal duidelijke natuurwetten (Haeckel, 1893, 14–15). Het mag 
stilaan duidelijk zijn dat Haeckel het geheel der dingen tracht terug te voeren 
op een basaal aantal immanente principes, van natuurwetenschappelijke aard. 
Zo komt hij ten slotte tot de zeer cruciale vraag: “Waar zit God?” en poneert 
hij dientengevolge zijn ‘monistische godsvoorstelling’: “[...] welche allein mit 
der geläuterten Naturerkenntniss der Gegenwart sich verträgt, erkennt ‘Gottes 
Geist in allen Dingen’.” (Haeckel, 1893, 33) Zulk een visie staat vanzelfsprekend 
haaks op het klassieke monotheïsme of polytheïsme, want ‘god’ wordt eigenlijk 
als niet meer beschouwd dan als de som van al wat is: “[...] man kann demnach 
‘Gott’ auch als die unendliche Summe aller Naturkräfte bezeichnen, als die 
Summe aller Atomkräfte und aller Aetherschwingungen.” (Haeckel, 1893, 33) In 
feite lijkt dit neer te komen op een vorm van pantheïsme, wat ook gedeeltelijk 
door Haeckel wordt toegegeven, daarbij vooral refererend aan Giordano Bruno 
en Spinoza.

Op dit punt aangekomen mogen we ons zeer terecht afvragen wat dan die 
‘god’ van Haeckel eigenlijk nog betekent. Dawkins wijst op hetzelfde probleem: 
hoe ver zijn we hier verwijderd van het atheïsme (Dawkins, 2007, 40)? En ook 
Haeckel zelf ziet dit in. In zijn tijd, meer dan nu nog, was het ‘atheïsme’ of ‘athe-
ist’ een scheldwoord en een verwijt; maar hij kaatst meteen de bal terug:

Wer freilich die Anbetung von alten Kleidungsstücken und Wachspuppen, 
oder das gedankenlose Ableiern von Messen und Rosenkränzen für wah-
re christliche Religionsübung hält; wer an wunderthätige Reliquien glaubt 
und Verziehung seiner Sünden durch Ablassgelder und Peterspfennige 
erkauft, dem überlassen wir gern seine Ansprüche auf “allein selig ma-
chenden Religion”; diesen Fetischdienern gegenüber wollen wir gern als 
“Atheisten” gelten. (Haeckel, 1893, 34)

Dat hij dit atheïsme niet beschouwt als een al te groot verwijt, is te merken wan-
neer Haeckel Schopenhauers dictum ‘Pantheismus ist nur ein hö²icher Atheis-
mus’ graag overneemt in Die Welträtsel (Haeckel, s.a., 179). Bovendien, zo kan 
men daaraan toevoegen, wat is nu de meerwaarde van zo’n gedachtegang als 
‘de wereld is God’? Wat wordt er meer verklaard door de ‘som van alle atoom-
krachten en alle aethertrillingen’ tot God te benoemen? Weinig of niets... Daar-

Atomen zusammengesetzt betrachtet und alle Veränderungen auf Bewegung solcher kleinster 
discreter Teilchen zurückführt.” (Haeckel, 1893, 14)
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om lijkt het me niet toevallig dat Haeckel zich op Schopenhauer beroept. In 
het hoofdstuk ‘Einige Worte über den Pantheismus’ in Parerga und Paralipomena 
schrijft Schopenhauer immers het volgende: “Gegen den Pantheismus habe ich 
hauptsächlich nur Dieses, dass er nichts besagt. [...] Ob ihr sagt »die Welt is 
Gott«, oder »die Welt ist die Welt« läuft auf Eins hinaus.” (Schopenhauer, 1977, 
112) En het is dat atheïsme dat Haeckel ziet samenvallen met het monisme van 
de moderne natuurwetenschap, stellend dat er geen godheid (godheden) be-
staat (bestaan) (Haeckel, s.a., 179). Pantheïsme is dus een mooie verpakking om 
de ware toedracht van de inhoudelijke boodschap wat meer salonfähig te ma-
ken. In de woorden van Dawkins: “Pantheism is sexed-up atheism.”, het woord-
je ‘God’ is een poëtisch synoniem voor de natuurwetten (Dawkins, 2007, 40).

Het verwijt dat het monisme goddeloos is gaat hand in hand met nog een an-
dere beschuldiging; namelijk dat het “[...] die Poesie zerstöre und die Gemühts-
bedürfnisse des Menschen nicht befriedige [...].” (Haeckel, 1893, 34) Samen met 
de al eerder aangehaalde zogezegde a priori immoraliteit van de atheïst, komt 
vaak de beschuldiging dat het atheïsme de wereld totaal onttovert en demysti-
»eert. Vandaar dat het ook bijzonder eigenaardig klinkt wanneer Dawkins toch 
spreekt van een quasi-mystieke respons ten aanzien van die wereld. Maar ook 
hierop kan Haeckel antwoorden, waardoor ik stilaan tot mijn punt kan komen. 
Laat ik meteen het meest treºende citaat ter illustratie invoegen:

Mögen wir die Pracht des Hochgebirges oder die Zauberwelt des Meeres 
bewundern, mögen wir mit dem Fernrohr die unendlich grossen Wundern 
des gestirnten Himmels, oder mit dem Mikroskop die noch überraschen-
der Wunder des unendlich kleinen Lebens betrachten, überall öºnet uns 
die Gott-Natur eine unerschöp²iche Quelle ästhetischer Genüsse. [...] 
Jetzt gilt es, dem mächtig fortschreitenden Menschengeiste endlich die 
Augen zu öºen; es gilt ihm zu zeigen, dass die wahre Naturerkenntniss 
nicht allein seinem grübelnden Verstande, sondern auch seinem sehnen-
den Gemüthe volle Befriedigung und unversiegliche Nahrung zuführt. 
(Haeckel, 1893, 35)

Met in het achterhoofd Dawkins’, Einsteins en Sagans eerder aangehaalde ci-
taten, is dit een uitspraak die kan tellen. Echter, in Die Welträtsel stelt Haeckel 
het nóg explicieter. Onder de hoofdstuktitel ‘modern natuurgenot’ (moderner 
Naturgenuss) keert het thema van de oneindige rijkdom der natuur, het schone 
en het verhevene van haar onuitputtelijke overvloed en de menselijke respons 
daarop, terug. Let vooral op het taalgebruik:

[...] die Ehrfurcht, mit der wir das wundere Wirken der Energie in der be-
wegten Materie untersuchen, die Andacht mit welcher wir die Geltung des 
allumfassenden Substanz-Gesetzes im Universum verehren, — sie alle sind 
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Bestandteile unseres Gemütslebens, die unter den Begriº der “natürlichen 
Religion” fallen. (Haeckel, s.a., 215)

Die natuurlijke religie/godsdienst kent eveneens heilige plaatsen, want: “[...] 
überall »ndet er seine ‘Kirche’ in der herrlichen Natur selbst.” (Haeckel, s.a., 
216)

Het aanhalen van Haeckels gedachtegoed deed ik niet met het oog op het 
duiden van de accuraatheid van diens ideeën (dat is al bij al een heel andere 
discussie), noch om de mogelijke actualiteit ervan te betogen. Veeleer deed het 
dienst als illustratie van wat Dawkins de quasi-mystieke respons op de natuur 
en het universum noemt. Voor velen zal Haeckels betoog als niet meer dan een 
»loso»sche curiositeit overkomen. Toch was het de oprechte getuigenis van een 
wetenschapper en om dit stuk over Haeckel af te sluiten, wil ik graag de over-
treºende trap aanhalen, door Haeckel zelf beschreven in ‘Remarques et éclair-
cissements’, toegevoegd aan de Franse vertaling van Die Welträtsel (Les énigmes 
de l’univers). Sta me toe dit verbazingwekkende stuk in extenso te citeren — het 
beoordelen ervan laat ik aan de lezer over.

Onder het lemma ‘L’église moniste’ betoogt Haeckel dat de praktische kant 
van het menselijke zinnelijke leven en van de politieke orde, vroeg of laat van de 
monistische natuurreligie een cultus zal vereisen, net zoals dat bij andere reli-
gies het geval was/is. Aan de nieuwe (monistische) theologen vraagt hij om via 
een rationele, niet-gewelddadige manier, de cultus te enten op de reeds bestaan-
de kerken binnen het christelijke ecclesiastische systeem (Haeckel, 1903, 456):

De même que l’Eglise chrétienne a transporté ses grandes fêtes annuelles 
aux anciens jours des fêtes païens, l’église moniste leur rendra leur desti-
nation primitive découlant du culte de la nature. Noël sera de nouveau la 
fête solsticiale d’hiver, la Saint-Jean, la fête du solstice d’été. A Paques, 
nous ne fêterons pas la résurrection surnaturelle et impossible d’un cruci-
»é mystique, mais la noble renaissance de la vie organique, la résurrection 
de la nature printanière après le long sommeil de l’hiver. A la fête d’autom-
ne, à la Saint-Michel, nous célébrerons la clôture de la joyeuse saison de 
l’été et l’entrée dans la sévère et laborieuse période de l’hiver. (Haeckel, 
1903, 456)

En hij drijft het graag nog wat verder:

Le service divin du dimanche, qui toujours, à titre de jour primitif de repos 
de l’édi»cation et du déclassement, a suivi les six jours de la semaine de 
travail subira dans l’église moniste un perfectionnement essentiel. Au lieu 
de la foi mystique des miracles surnaturels interviendra la science claire 
des véritables merveilles de la nature. Les églises considérées comme lieu 
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de dévotion ne seront pas ornées d’images des saints et de cruci»x, mais 
des représentations artistiques tirées de l’inépuisable trésor de beautés 
que fournit la vie de l’homme et celle de la nature. Entre les hautes co-
lonnes de dômes gothiques qui sont entourées des lianes, les sveltes pal-
miers et les fougères arborescentes, les gracieux bananiers et les bambous 
rappelleront la force créatrice des tropiques. Dans de grands aquariums 
au-dessous des fenêtres, les gracieuses méduses et les siphonophores, les 
coreaux et les astéries enseigneront les formes artistiques de la vie marine. 
(Haeckel, 1903, 456)

Niet alleen de overvloed van het natuurlijke leven kan een inspiratiebron be-
tekenen voor sommige wetenschappers om tot religieuze responsen te komen. 
Ook de mensheid als geheel kan dat zijn; ik verwijs hierbij naar Auguste  Comtes 
religion de l’humanité.

Ten slotte wil ik in de context van de quasi-mystieke respons nog Marcel G.J. 
Minnaerts ‘De visie van een atheïst’ aanhalen. Deze Belgische wetenschapper 
(1893–1970) was doctor in de biologie, wiskunde en natuurwetenschappen en 
in zijn oeuvre richtte hij zich vooral op de astrofysica. Ook in dit voorbeeld 
hoeven we dus niet te twijfelen aan de wetenschappelijke eruditie van de auteur. 
Zijn wereldbeeld, zoals door hemzelf geschetst, vertrekt, net als bij Haeckel, 
van een klein aantal eenvoudige natuurwetten, waarmee een ontelbaar aantal 
andere verschijnselen te beschrijven is (Minnaert, 1966, 38) en die bewezen 
kunnen worden door miljoenen waarnemingen en proeven. “Ons wereldbeeld 
wordt hierdoor nog grootser, nog eenvoudiger, het brengt eenheid en harmonie 
tussen het Heelal op de kleinste, ons toegankelijke schaal, en tussen het Heelal 
in zijn grootst verkenbare afmetingen.”, klinkt het (Minnaert, 1966, 39). Toege-
geven, op het gebied van de allerkleinste deeltjes (de elektronen, bijvoorbeeld), 
heerst er een onzekerheid, maar toch kunnen de wetenschappers precies de 
waarschijnlijkheid aangeven dat een elektron straks hier of daar zal aankomen. 
Dit leidt hem naar de vaststelling dat in zulk wereldbeeld geen plaats is voor een 
wezen dat tegen deze natuurwetten zou kunnen ingaan. Ook levende wezens, 
organismen zoals planten, dieren en mensen, ziet hij als een uiterst complex ‘sa-
menstel van atomen’ (opnieuw, denk aan Haeckel) die dan weer dezelfde wetten 
gehoorzamen als diegene die werkzaam zijn in ‘levenloze’ stoºen (Minnaert, 
1966, 40–41). Samenvattend, stelt Minnaert, dat onze daden (bijvoorbeeld het 
uitsteken van een hand) verlopen met een volkomen gedetermineerdheid; op 
dezelfde wijze dus als bijvoorbeeld een vallende steen of een schommelende 
slinger, namelijk kracht = massa x versnelling (Minnaert, 1966, 42). Opnieuw 
komt hier het mogelijke verwijt op de proppen dat zo’n visie totaal emotieloos 
en uitsluitend verstandelijk bevredigend zou zijn. Minnaert merkt dit zelf op, 
maar riposteert onmiddellijk: “Bij nadere overweging blijkt weldra, dat ook de 
gevoelsinhoud van zulk een wereldbeeld rijk en bezielend en gelukbrengend is.” 
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(Minnaert, 1966, 44) Ook hij wordt verrukt door de esthetische harmonie en de 
grootsheid van het moderne wereldbeeld:

Om de diepe indruk van een sterrenhemel te ondergaan, hoeft men er 
God niet bij te halen. De ontzaglijke schaal van het Heelal, de eenheid der 
natuurwetten die dat Heelal tot in zijn verste verten beheersen, de bijna 
‘voelbare’ evolutie, waardoor in de loop van onvoorstelbaar lange tijdper-
ken de materie en de straling in elkaar overgaan en in steeds maar nieuwe 
vormen verschijnen — dat is allemaal zoveel grootser dan wat de religie 
zich op kinderlijke wijze had voorgesteld. (Minnaert, 1966, 44–45)

Maar nog meer dan dat, vervolgt Minnaert, wil de religieuze mens gevoelens 
beleven van goed en kwaad, het gevoel hebben zich te kunnen beroepen op een 
centraal punt voor zijn handelingen en verlangt hij naar een leven na de dood. 
Wel, zo meent hij — en dat is een punt dat door de meeste gelovigen gemist 
wordt — de atheïsten worden door net dezelfde gevoelens beroerd:

Het komt mij voor dat het die gevoelens zijn, die de religieuze mens bele-
ven wil. — De gelovigen schijnen echter niet in te zien dat wij, atheïsten, 
door deze zelfde gevoelens bezield worden, terwijl die gevoelens voor ons 
niet zo maar op onbegrijpelijke wijze in de mens zijn ontstaan maar hun 
begrijpelijke oorsprong hebben in de groei van de mens en van de mens-
heid. (Minnaert, 1966, 45)

Wat dat leven na de dood betreft, ziet Minnaert een vorm van onsterfelijkheid 
in het feit dat onze daden, onze woorden en gedachten, de dingen die we achter-
laten, nooit compleet verloren gaan, omdat:

[...] al de daden van ons leven hebben ingewerkt op de mensen in onze 
omgeving, die op hun beurt iets van die invloed hebben doorgegeven aan 
weer andere mensen. Geen van onze daden, woorden of gedachten gaat 
verloren, geen kàn er verloren gaan. Daarin vinden wij onze volstrekt ze-
kere onsterfelijkheid. (Minnaert, 1966, 47)¹¹

11 Zulke opmerkingen worden vandaag vaak gebruikt in burgerlijke afscheidsplechtigheden, 
maar eveneens in expliciet vrijzinnige rouwplechtigheden. Vergelijk ook met de gedachtegang 
van de Nederlandse socialist en vrijdenker A.H. Gerhard (1858–1948): “Maar innig voel ik het, 
dat de kracht tot dragen, de steun en troost in smart niet ontbreekt aan den eerlijken zoeker naar 
waarheid, wien alle Godsgeloof is ontvallen, als hij maar geheel vertrouwd is geworden met het 
denkbeeld, dat ieder mensch niets is dan een blad aan den boom der menscheid en hoevele bla-
den er ook vallen, de boom blijft leven en ieder voorjaar bloeit en groent hij opnieuw. Een mensch 
is gestorven, opdat de mensch leve.” (Gerhard, 1949, 115)

Atheïstische religiositeit.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08-11-12  /  13:52  |  Pag. 44



45

Een zekerheid in het leven kan Minnaert niet vinden in een God, maar wel in 
een geborgenheid in de mensheid en: “Onze zekerheid is de volstrekte betrouw-
baarheid der natuurwetten.” (Minnaert, 1966, 47) Dit alles is een schitterende 
illustratie van een tendens die zeer scherp werd opgemerkt door William James; 
in zijn The Varieties of Religious Experience schrijft hij onder andere het volgende: 
“‘Science’ in many minds is genuinely taking the place of religion. Where this 
is so, the scientist treats the ‘Laws of nature’ as objective facts to be revered.” 
(James, 1985a, 54)

De re�ective transcendence heeft ons slechts op basis van één kleine opmerking 
van de kant van Dawkins reeds enkele belangrijke nuances getoond. Klaarblij-
kelijk, wanneer we Einstein, Sagan, Haeckel en Minnaert volgen, is die qua-
si-mystieke respons op de natuur een gevoel of ervaring die niet zo vreemd is.

Richard Dawkins geeft toe dat hij zelf in zijn geschriften vaak inspeelt op de 
wonderbaarlijke natuur en de speci»eke respons daarop, waardoor hij maar al 
te vaak omschreven wordt als a deeply religious man (Dawkins, 2007, 33). Maar, 
zo vraagt hij zich terecht af, verzanden we dan niet in een terminologische vaag-
heid. Dat neemt niet weg dat Dawkins de ‘einsteiniaanse’ religiositeit heeft aan-
gehaald omwille van een zeer speci»eke reden, namelijk: “[...] to distinguish 
what can be called Einsteinian religion from supernatural religion.” (Dawkins, 
2007, 33–34) Dit leidt ons dan onmiddellijk naar de vraag of het bij Einstein en 
gelijkgestemden zou kunnen gaan om een vorm van naturalistische religiositeit; 
met andere woorden, een religiositeit zonder referentie aan iets wat buiten of 
boven het universum zou staan. Nog anders gesteld: een religiositeit binnen de 
immantie. Zo arriveren we bij een mogelijke nieuwe ambiguïteit: wat te verstaan 
onder naturalisme? In zijn wijsgerig woordenboek de»nieert Anthony Flew 
deze term als volgt: “In general, the philosophical believe that what is studied 
by the non-human and human sciences is all there is, and the denial of the need 
for any explanation going beyond or outside the Universe.” (Flew, 1984, 240) In 
deze »loso»sche zin van het woord slaat het dus op het tegenovergestelde van 
supranaturalisme. Ook Dawkins volgt een gelijkaardige redenering (Dawkins, 
2007, 34–35). We kunnen dus concluderen dat indien Einsteinian religion bestaat 
en geponeerd wordt als tegenovergesteld aan supernatural religion, het in de visie 
van Dawkins blijkbaar mogelijk is om, vertrekkend van een expliciet naturalis-
tisch standpunt, tóch religieus te zijn.

Om dit met een voorbeeld te staven haalt hij de geschriften van de celbiologe 
Ursula Goodenough (°1943) aan (auteur van onder andere The Sacred Depths of 
Nature). Dawkins schrijft over haar:

She loves churches, mosques and temples, and numerous passages in her 
book fairly beg to be taken out of context and used as ammunition for 
supernatural religion. She goes as far as to call herself a ‘Religious Natural-
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ist’. Yet a careful reading of her book shows that she is really as staunch an 
atheist as I am. (Dawkins, 2007, 34)

Zowel in het zonet vermelde boek als in het recentere artikel ‘Religious Natu-
ralism and Naturalizing Morality’ (Goodenough, 2003) geeft zij aan dat zij 
werkt en leeft vanuit een “[...] nontheistic religious orientation in the natural 
and aesthetic world.” (Goodenough, 2003, 102) Zij merkt helder en duidelijk op 
dat vooral het adjectief ‘religieus’ nogal problematisch kan zijn. Zij meent dat 
er drie dimensies aan religion gekoppeld kunnen worden: ten eerste een theolo-
gische dimensie, handelend over godsconcepten; vervolgens een spirituele di-
mensie, waar subjectieve ervaringen van het sacrale centraal staan en ten slotte 
een morele dimensie, die beschrijft hoe men het beste ‘goed’ kan zijn en hande-
len (Goodenough, 2003, 102). Ergo:

The religious naturalism of my book [The Sacred Depths of Nature], there-
fore, might more accurately be described as spiritual naturalism; I tell of 
our scienti»c understandings of who we are and how we got there, and I 
respond with such sensibilities as belonging, communion, gratitude, hu-
mility, assent and awe. (Goodenough, 2003, 102)

Dit alles dus in een nontheïstische context.
In een vroeger artikel (uit 2001), getiteld ‘Vertical and Horizontal Transcen-

dence’, wordt de discussie nog interessanter. Goodenough lijkt bepaalde vor-
men van transcendentie te aanvaarden. Meer nog: zowel een horizontale vorm 
als een verticale vorm blijkt mogelijk. Zij poneert dat ‘transcendentie’ een van 
de belangrijkste thema’s van zowel monotheïstische als Aziatische religieuze 
tradities vormt. In haar opstel uit 2001 wil zij die verticale en horizontale vor-
men verklaren vanuit de perspectieven van de esthetica en via het concept ‘hië-
rarchie’. Beide vormen acht zij van groot belang binnen het religieuze leven 
(Goodenough, 2001, 22).

Net als ‘religieus’ zijn ‘esthetica’ of ‘esthetisch’ vage woorden; een brede vlag 
die heel wat ladingen kan dekken. Goodenough grijpt daarom terug naar de 
etymologische wortels om duidelijkheid te scheppen. Esthetica komt van het 
Griekse aisthesis en een aisthetes is iemand die waarneemt of (be)merkt. In het 
Engels wordt dit vaak vertaald als to perceive, wat dan weer connotaties heeft 
met het Latijnse percipere, dat volgens haar staat voor “[...] to take hold of, feel, 
comprehend.” (Goodenough, 2001, 22) Daarom interpreteert zij aesthetics “[...] 
as being about our particular human form of perception, [...]” (Goodenough, 
2001, 22) en zij behept dit met vier speci»eke aspecten. Ten eerste gaat de es-
thetica over orde. Kunstwerken zijn volgens haar vakkundig gepland en tonen 
een zekere structuur. Zelfs wanneer het gaat om improvisatie, zoals bij sommi-
ge jazzcombo’s, “[...] the players are in fact listening to and for one another’s 
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structures and then developing their own response.” (Goodenough, 2001, 22) 
Ten tweede is er de coherentie, nauw aansluitend bij orde, maar er niet volledig 
mee samenvallend. Wat voor de ene waarnemer coherent lijkt, is dat voor een 
andere dan weer niet. Dat heeft vaak te maken met een zekere voorkennis, met 
het geoefend zijn in een speci»ek gebied (denk maar aan wiskundigen die het 
hebben over de elegantie van een mathematische formule) of smaak (dodeca-
fonie is voor de ene luisteraar herrie, voor de andere een gevorderde vorm van 
samenhang), waarbij smaak door oefening kan beïnvloed worden:

Some may fail to »nd a Jackson Pollack, say, coherent, but most will be 
able to distinguish a Pollack from a canvas of radomized drips as the more 
integrated, the more intelligible of the two. Even when we are quite un-
able to articulate what it is that we »nd intelligble about a work, we are 
nonetheless able to stammer that it all somehow comes together for us. 
(Goodenough, 2001, 23)

Vervolgens is er het aspect schoonheid, dat zij, in navolging van Whitehead, vast-
legt als de synthese tussen orde en vernieuwing, tussen harmonie en contrast, 
eenheid en verscheidenheid (Goodenough, 2001, 23). Als laatste perspectief be-
weert zij dat de esthetica ook een doel, een plan heeft — zelfs al is dat doel enkel 
het nastreven van schoonheid. Het ene gedicht gaat over treurnis, het andere 
over vreugde; het ene schilderij verkent pasteltinten om licht te scheppen, het 
andere reduceert het geschilderde object tot een aantal rudimentaire vlakken... 
met andere woorden, er is sprake van een plan, een doel. Nu is het volgens 
Goodenough zo dat verticale transcendentie, in de zin van “[...] subsuming 
dailiness under some sort of paradigm or norm, some absolute dimension, [...]” 
alles te maken heeft met de vier zonet opgesomde aspecten van orde, coheren-
tie, schoonheid, planmatigheid: “There is a seamlessness about a transcendent 
worldview that is of the same quality as a Beethoven string quartet.” (Good-
enough, 2001, 23) Ook zal smaak hier een rol spelen, want de ene visie op trans-
cendentie wordt door bepaalde individuen als zinvol beschouwd, door andere 
dan weer niet. Hoe legt zij het verband tussen het esthetische (en de vier aspec-
ten daarvan) en de transcendentie? Bij een transcendentie binnen een theïsti-
sche context gaat het duidelijk over een god of meerdere goden die ontwerpen 
en plannen (orde, harmonie, planmatigheid) en die daarbij een zekere schoon-
heid wensen te scheppen (of die schoonheid zélf uitstralen). In niet-theïstische 
context daarentegen gaat het om het volgende: “The cosmos, experienced 
transcendently, is about order, coherence, beauty and purpose because these 
are our aesthetic foundations.” (Goodenough, 2001, 23) Meer bepaald ziet zij 
ook de concretere natuur als inspiratiebron voor zo’n verticale transcendentie: 
“[...] the soaring Alps, the magni»cent sunset, the spectacular waterfall — where 
we encounter pattern, order, and outrageous beauty.” (Goodenough, 2001, 26)
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Verticale transcendentie presenteert derhalve volgens haar dan ook een zeke-
re hiërarchie, waarbij ze hiërarchie de»nieert als eender welk systeem: “[...] that 
employs a classi»cation by rank, [...].” (Goodenough, 2001, 24) Zo’n visie, zulke 
hiërarchie, vinden we terug in straatbendes, politieke structuren, op het school-
plein... Het komt eveneens terug in de religie: in de uit haar afgeleide kunst en 
architectuur (denk bijvoorbeeld aan kerktorens), in de rituelen (deelnemen aan 
de eucharistie is dichter tot God komen) als in haar metaforen en beeldspraken 
(de zondeval, van hoog naar laag). Zoals al geïllustreerd in de voorgaande cita-
ten biedt ook de natuur hier voldoende inspiratie om verticaal te transcenderen, 
zonder daarom per se in een supranaturalisme te verzeilen.

Maar hoe zit het dan met de horizontale transcendentie? Uit het voorgaande 
blijkt immers dat er vooral gesproken wordt over ‘opklimmen’, ‘op-’ of ‘over-
stijgen’, of kortweg ‘naar boven’, ‘omhoog’, wat in overeenstemming is met de 
etymologie van het woord trans-cendere. Is horizontale transcendentie dan geen 
oxymoron, vraagt Goodenough zich af (2001, 25)? Dat hoeft niet per se zo te 
zijn. Meer nog: al lijkt op het eerste gezicht de verticale transcendentie — ook 
wanneer dit binnen de natuur blijft — logisch(er) en correct(er), bij nader inzien 
moet Goodenough toegeven dat heel veel van wat in de natuur aanwezig is die 
verticaliteit niet kan bewerkstelligen: “Most of nature is messy — the rainforest 
is thick and impenetrable, the swamp is infested, the »eld is tangled, the river 
²oods and rages.” (Goodenough, 2001, 26) Daarom moeten we een horizonta-
le transcendentie zoeken die in overeenstemming is met onze menselijke aard 
en met de manier waarop de natuur zich het meest frequent manifesteert. De 
esthetica van zo’n horizontale transcendentie ontwaart zij in de beleving en er-
varing van een kind dat opgaat in de natuur. Dat opgaan heeft weinig te maken 
met de Alpen, een bloedmooie zonsondergang, orde, harmonie of doel. Het gaat 
eerder om het volgende:

The delight is with the particular: the ladybug crawling on the rock, the 
fuzzy moss, the tickly dunegrass, the mucky mud by the river. Children 
connect with the immediate and become part of it. The mud isn’t messy, or 
rather, its messiness is what makes it wonderful. (Goodenough, 2001, 26)

Deze vorm van esthetische beleving staat niet in verband met orde, harmonie 
of doelmatigheid, maar gaat eerder over participation in, and relationship with de 
omgeving. Besluitend stelt zij dan ook: “We can therefore say that the aesthe-
tics of horizontal transcendence is about responding to the nature of nature 
with attunement and participation and delight.” (Goodenough, 2001, 26) Een 
kind vertoont dit gedrag spontaan, maar voor volwassenen is dat een ander paar 
mouwen. Tijdens het opgroeien en de opvoeding van het kind komt het regel-
matig in con²ict met de keiharde realiteit, te weten, dat de natuur in feite totaal 
contingent is (onvoorspelbaar en steeds veranderlijk). Ook de mens en diens 
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plaats in de natuur (volgens Goodenough is dat geen centrale plaats) is con-
tingent. Dit werkt uiteraard verwarrend en een zoektocht naar zin(geving) ont-
staat, waarin men vooral de contingentie zo sterk mogelijk tracht te bezweren. 
Opnieuw wordt er dus een hiërarchie aangebracht: dit staat hoger dan dat, x is 
meer zinvol, want minder contingent dan y... In deze context betekent hiërar-
chie (Goodenough volgt hiermee de verklaring van de theoloog John F. Haught) 
dat alle dingen hun oorsprong (archè) in het domein van het sacrale (hier) vin-
den, waarbij het sacrale staat voor het niet-contingente, het afgezonderde on-
veranderlijke en dientengevolge hoger in rang komt te staan. In deze optiek 
wordt het vooral gebruikt binnen een orthodox theologisch kader van verticale 
transcendentie, waarbij er een Sacralisator wordt voorondersteld die de dingen 
heiligt en ze daardoor van hun contingentie ontdoet (Goodenough, 2001, 27). 
Hoe kan Goodenough dit alles recupereren binnen haar non-theïstisch kader? 
Hoe kan zij spreken van een hiërarchie van de horizontale transcendentie?

[But] if we are considering the use of transcendence to mean a horizontal 
orientation, thereby rotating the concept by 90 degrees, then sacredness 
must also be recon»gured. If we are to sacralize nature, as she comes to 
us, then this entails rotating the concept of hierarchy by 180 degrees and 
locating our arche in the hier of the natural world. (Goodenough, 2001, 27)

Hierdoor komt de mens niet enkel tot een diepere, meer sacrale beleving van 
het universum, de aarde en de natuur, maar ook tot een heroriëntering van de 
status van de menselijke levensvorm. Net als in de klassieke religiositeit brengt 
dit ook een beloning met zich mee, maar dan niet in een hiernamaals: “[...] the 
reward of a horizontal orientation is the homecoming.” (Goodenough, 2001, 28) 
Om af te ronden stelt Goodenough — zoals ik reeds bij aanvang van deze para-
graaf heb aangegeven — dat de horizontale en verticale transcendentie niet mo-
gen worden beschouwd als een of-ofverhaal, maar als een en-enverhaal gezien 
moeten worden:

We can learn — or rather, re-access — our childhood wonder and exalta-
tion in the messy contingency of the horizontal, seeking not to order it 
but to experience it. Horizontal transcendence is not about hierarchy; it 
is about being part of the whole, being alive at all. It is infused with hu-
mility. Vertical transcendence is all about hierarchy, but interestingly, it 
also generates humility, albeit by a diºerent path. As we are up-lifted, be it 
by a magni»cent mountain or a choral performance or an encounter with 
the divine, so too we are humbled, overwhelmed with gratitude. (Good-
enough, 2001, 30)
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Dit alles blijft steeds passen binnen een non-theïstisch kader, want, zo meent 
zij, of wij deze ervaringen (zij gebruikt de wat gekleurde uitdrukking states of 
grace) van transcendentie toeschrijven aan Gods plan of aan de gang van de 
evolutie, is al bij al van secundair belang en een individuele keuze.

Zodoende krijgen we een ander beeld van de verhouding tussen atheïsme en 
transcendentie. Toegegeven, de voorgaande passages bevatten redelijk eigen-
zinnige denkbeelden, maar dit toont aan dat er blijkbaar toch een ‘grijze zone’ 
waar te nemen is, waar religiositeit en atheïsme misschien kunnen verzoend 
worden.

Ook een andere discipel van het nieuwe atheïsme, Sam Harris, heeft meer dan 
duidelijk gevoel voor nuance. In zijn boeken en artikelen heeft hij een nietsont-
ziende kritiek op het theïstische geloof en de vermengingen van godsdienst en 
politiek. Zijn Letter to a Christian Nation mag als speerpunt gelden en dient vol-
gens hem om secularisten te wapenen tegen die politieke en sociale moeizucht 
van de godsdiensten (Harris, 2008, viii). Ook de titel van zijn eerder verschenen 
boek The End of Faith. Religion, Terror and the Future of Reason laat weinig twijfel 
bestaan omtrent zijn intenties. Toch reserveert hij in dat boek een heel hoofd-
stuk over bewustzijn en meditaties. Meditatie — waarschijnlijk de meest beken-
de spirituele praktijk — vraagt volgens Harris niet om a priori een geloof in een 
godheid te accepteren.

De kern van elke religie bevat een claim over de menselijke bestaanswijze: 
het is mogelijk onze ervaring van de wereld radicaal te transformeren (Har-
ris, 2004, 204). Die ervaringen zijn eerder zeldzaam (alleszins weinig gekend). 
We eten, drinken, gaan slapen, werken... maar toch, ervaringen die buiten deze 
sfeer vallen zijn mogelijk. Doch: “The problem with religion is that it blends this 
truth so thoroughly with the venom of unreason.” (Harris, 2004, 204) Neem het 
christendom als voorbeeld. Het was niet genoeg dat Jezus een innerlijk getrans-
formeerd man was die tijdens de Bergrede (zie bijvoorbeeld Mattheüs 5–7) zijn 
meest diepgaande belijdenis uitsprak. Neen, hij moest en zou nóg meer zijn; de 
zoon van God, geboren uit een onbevlekte ontvangenis en bovendien onsterfe-
lijk. Dit ‘gif van het onredelijke’ maakt dat een mogelijk voorbeeld voor de mens 
en voor de dagelijkse praktijk van de mens, voor altijd buiten bereik zal blijven. 
Daardoor houden zijn leringen op concrete levenswijzen te zijn en worden ze 
niet meer dan sprookjes (Harris, 2004, 204). Maar dan volgt een bijzonder op-
merkelijke paragraaf: “But a more profound response to existence is possible for 
us, and the testimony of Jezus, as well as that of countless other men and wom-
en over the ages, attests to this. The challenge for us is to begin talking about 
this possibility in rational terms.” (Harris, 2004, 204)

Wat Harris hier dus beweert, is dat aan de basis van alle religies — en meer 
bepaald bij monde van hun profeten en wijzen — een diepe respons ten aanzien 
van ons bestaan ligt en dat deze respons rationeel bestudeerd kan worden. In 
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combinatie met het voorgaande, namelijk dat de grote religies en godsdiensten 
dit vaak met onredelijkheid en irrationaliteit hebben vergiftigd, impliceert dit 
in feite dat het gaat om een zeer menselijke respons, die ons iets kan bijdragen, 
ons iets oplevert, wanneer het in de juiste context wordt geplaatst. Het lijkt Har-
ris daarbij vooral te gaan om een queeste naar geluk. Om gelukkig te zijn heeft 
een mens de voldoening nodig van een aantal basisbehoeften: voedsel en drank 
om onze honger te stillen en onze dorst te lessen, nood aan kledij en onderdak 
ter bescherming. Ook het gezelschap van andere mensen, het uitoefenen van 
een aangename en zinvolle job en af en toe de broodnodige ontspanning wor-
den door Harris aan het lijstje toegevoegd. Maar, zo vraagt hij zich af, zijn deze 
dingen voldoende om gelukkig te zijn? Meer zelfs, kijkend naar de Indische yo-
gi’s — die alle familiebanden opzeggen en een zeer ascetisch leven in meditatie 
doorbrengen — kan men zich de vraag stellen of zij wel noodzakelijk zijn voor 
ons geluk. Klaarblijkelijk niet, zo luidt het antwoord. Er bestaat een vorm van 
geluk die alle frustraties van het dagelijkse leven overstijgt. De woorden ‘spiri-
tualiteit’ en ‘mystiek’ komen hier op de proppen — woorden die, ondanks hun 
vaak vage invulling en genante connotaties, toch niet helemaal onbruikbaar lij-
ken, mits ze in de juiste context worden beschouwd. Door het veelvuldige mis-
bruik en de vaagheid van deze termen lijken ze volgens Harris immers niet altijd 
de juiste lading te dekken, namelijk: “[...] that there is a form of well-being that 
supersedes all others, indeed that transcends the vagaries of experience itself.” 
(Harris, 2004, 205) Omdat er geen volwaardige alternatieve termen bestaan, zal 
hij de klassieke woorden en begrippen blijven gebruiken, weliswaar in een be-
perkte zin. Bij Harris gaat het niet om de genezende krachten van kristallen, 
ontvoeringen door aliens of communicatie met engelen en geesten. Integendeel 
gaan de meeste spirituele leren over een vorm van geluk die meer voorstelt dan 
het lid zijn van een gemeenschap, het consumeren van plezier of het voortbren-
gen en opvoeden van kinderen. “Some version of this insight seems to lie at the 
core of many of our religions, and yet it is by no means always easy to discern 
among the articles of faith.” (Harris, 2004, 206) Het speci»eke inzicht waar Har-
ris het in dit citaat over heeft, heeft te maken met onze bewustzijnstoestand(en) 
en een (eventuele) transformatie daarvan.

Als individu leven we continu in de eenzaamheid van onze eigen geest: mijn 
plezier en mijn pijn zijn, in extremis, belevingen die zich alleen aan mij voor-
doen. Spirituele praktijken worden vaak voorgesteld als een antwoord op deze 
toestand: “The underlying claim here is that we can realize something about the 
nature of our consciousness in this moment that will improve our lives.” (Harris, 
2004, 206) Ons bewustzijn (de toestand waarin onze gedachten, emoties en de 
idee van ons ‘zelf’ ontstaan) wordt niet altijd veranderd door wat het kent of 
weet, zo leren ons de spirituele lessen: “Many spiritual teachings allege that 
if we can recognize our identity as consciousness itself, as the mere witness of 
appearances, we will realize that we stand perpetually free of the vicissitudes of 
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experience.” (Harris, 2004, 206) Vele spirituele tradities lijken te suggereren dat 
wij onze relatie ten opzichte van onze bewustzijnsinhouden kunnen veranderen 
en daardoor onze ervaring van de wereld kunnen transformeren. Daarenboven: 
“It is also clear that nothing need be believed on insuÑcient evidence for us to 
look into this possibility with an open mind.” (Harris, 2004, 207) Lees: God, 
bijvoorbeeld, is hier geen noodzaak en ook atheïsten hebben er belang bij dit te 
bestuderen.

Om dit verder te duiden staat Harris nog wat langer stil bij het fenomeen 
van ons bewustzijn. Na de weerlegging van het cartesiaanse lichaam-geestdu-
alisme lijkt er een algemene consensus te bestaan over het feit dat er tussen 
lichaam en geest, tussen bewustzijn en de fysische wereld geen kloof bestaat. 
Daardoor komen vele wetenschappers tot een fysicalisme, wat onder meer be-
tekent dat het menselijke mentale leven een gevolg is van de werking van onze 
hersenen. Ergo: wanneer die hersenen stilvallen (sterven) valt ook de stroom 
van ons zijn stil en niets overleeft na de dood. Harris reageert hier echter op een 
zeer kritische en genuanceerde manier: wat er na de dood gebeurt, dat weet men 
niet. Hiermee wil hij geen lans breken voor een naïef geloof in een onsterfelijke 
ziel; veeleer wil hij duidelijk maken dat de idee dat ons brein het bewustzijn 
produceert een hedendaags wetenschappelijk geloofsartikel is en dat “[...] the 
place of consciousness in the natural world is very much an open question.” 
(Harris, 2004, 208) De drogreden waaraan de wetenschappers zich vergrijpen 
is de zogenaamde reportability. Het bewustzijn kan — tot op heden — alleen be-
naderd worden vanuit subjectieve rapporteringen naar aanleiding van bepaalde 
stimuli. Maar om het bewustzijn daarom volledig in termen van die uiterlijke 
tekens te de»niëren, gaat voor Harris een stap te ver (Harris, 2004, 208–209). 
Over onszelf als mensen weten we veel (vooral vanuit anatomisch, fysiologisch 
en evolutionair standpunt), maar betreºende bewustzijn tasten we nog in het 
duister. Onze hersenen, als objecten in de wereld, zeggen niets over onze be-
wustzijnsinhouden en omgekeerd, onze ervaringen geven ons slechts kennis 
van die verwerkte ervaring. Daaruit trekt Harris de volgende — naar eigen zeg-
gen — redelijke conclusie: “[...] that the domain of our subjectivity constitutes 
a proper (and essential) sphere of investigation into the nature of the universe: 
as some facts will be discovered only in consciousness, in »rst-person terms, 
or not discovered at all.” (Harris, 2004, 209) En dat is waar de spiritualiteit in 
het spel komt, want spiritualiteit omschrijft hij als: “Investigating the nature 
of our consciousness directly, through sustainded introspection, [...].” (Harris, 
2004, 209) Het is duidelijk voor Harris dat de transformatie van onze ervarin-
gen (stel, na veertig dagen en veertig nachten in de woestijn) het gevolg is van 
veranderingen in onze bewustzijnsinhouden. De geschiedenis van de menselij-
ke spiritualiteit is niets anders dan een geschiedenis van onze pogingen om de 
uitingen van ons bewustzijn te verkennen en aan te passen (via methodes, zoals 
het gebed, de meditatie, het vasten...):
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There is no question that experiments of this sort can be conducted in a 
rational manner. Indeed, they are some of our only means of determining 
to what extent the human condition can be deliberately transformed. Such 
an enterprise becomes irrational when people begin making claims about 
the world that cannot be supported by empirical evidence (Harris, 2004, 
210).

Cruciaal in deze hele spirituele onderneming is de status van ons ‘zelf’. In feite 
is er weinig of geen reden om het bestaan van een autonoom, controlerend zelf 
aan te nemen. In fysische termen zijn we niets anders dan een systeem dat in 
continue verbinding staat en energie en materie uitwisselt met het grotere sys-
teem van de aarde, het universum. Als metafoor gebruikt Harris het volgende 
beeld: wij zijn niet meer onafhankelijk van de natuur, als de lever van ons li-
chaam (Harris, 2004, 210). Ook ons lichaam zelf zit vol leven dat wij niet bewust 
controleren: de bi»dobacteriën in onze darm²ora het bevel geven hun werk te 
doen, is inderdaad een ijdele bezigheid. Idem dito voor ons mentale zelf en onze 
keuze voor een bepaalde kledij, onze verlegenheid, onze seksuele voorkeuren 
en verlangens... De grens tussen wat waarlijk en autonoom uit ons zelf komt 
en wat door buitenaf wordt ingegeven (door reclame, culturele vooroordelen, 
talige normen enzovoort) valt moeilijk te trekken. “And yet, this feeling of being 
a self persists.” meent Harris (Harris, 2004, 211).

Wat bedoelen we met die ‘ik’ of dat ‘zelf’? Volgens Harris ontstaat de sense 
of self als een soort product van de hersenen die de eigen voorstellingsacten 
voorstelt. We zien de wereld rondom ons niet gewoon, maar we krijgen veeleer 
het idee van een ‘iemand’ die ziet, a one who sees (Harris, 2004, 212). We zien 
niet louter een sfeer, een samenraapsel van ervaringen, we eigenen ons die erva-
ringen toe. Doch, zo meent hij, het is niet omdat dit onze algemene, dagelijkse 
toestand is, dat dit ook de enige, noodzakelijke toestand is:

It is, after all, conceivable that a creature could form a representation of 
the world without forming a representation of itself in the world. And, in-
deed, many spiritual practitioners claim to experience the world in just 
this way, perfectly shorn of self (Harris, 2004, 212).

Banale neurofysiologische bevindingen bevestigen deze bewering¹²: het is niet 
door wat neuronen zijn maar door wat ze doen, dat zij ons in staat stellen te 
horen, ruiken, denken, voelen... Al deze functies die het gevolg zijn van onze 

12 We hebben reeds eerder aangehaald dat Sam Harris inderdaad ook actief is op het terrein van 
de (wijsbegeerte van de) neurowetenschappen. Later komen we nogmaals terug op de neurobio-
logie en -wetenschappen. Met name op de subject-objectrelatie en de opheÑng daarvan, wordt 
nog ingegaan.
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hersenactiviteiten hebben een procesmatig karakter, en dat geldt eveneens voor 
ons gevoel van een zelf te zijn. En, vermits een proces gestopt kan worden, kan 
ook dat gevoel van zelf gestopt worden. Dat gevoel van loss of self is niet eens zó 
zeldzaam als men zou denken: “This experience is characterized by a sudden 
loss of subject/object perception: the continuum of experience remains, but one 
no longer feels that there is a knower standing apart from the known.” (Harris, 
2004, 212–213) Desalniettemin is deze subject-objectrelatie een dagelijkse rea-
liteit: u leest dit stuk, er is een ‘u’ en er is een stuk tekst, dat uiteraard anders is 
dan, verschilt van ‘u’. Een gevolg van dit dualisme is dat alle mensen zichzelf 
beschouwen als separate zelven, eenzaam en alleen en daarom ook vaak onge-
lukkig (Harris, 2004, 214). Dientengevolge concludeert Harris:

It would seem that a spirituality that undermined such dualism, through 
the mere contemplation of consciousness, could not help but improve our 
situation. Whether or not greater number of human beings will ever be in a 
position to explore this terrain depends on how our discussion on religion 
proceeds. There is clearly no greater obstacle to a truly empirical approach 
to spiritual experience than our current belief in God. (Harris, 2004, 214)

Dit is op zijn minst een opmerkelijke stelling, want spiritualiteit en mystiek¹³ 
worden hier zonder moeite verbonden met atheïsme, ja, het atheïsme wordt 
zelfs als uitgangspunt voor een gezonde en redelijke spiritualiteit geponeerd.

Vooral de westerse wijsbegeerte en religieuze tradities zijn op het punt van 
een ‘gezonde’ spiritualiteit in grote mate in gebreke gebleven. Daar lag de na-
druk immers op een nooit afhoudende zoektocht naar de waarheid, naar die 
ene God, en niet zozeer op de persoonlijke transformatie door de bevrijding van 
het illusoire zelf. Als een gevolg daarvan zijn we (of althans velen onder ons) in 
de ogen van Harris conceptueel niet in staat te begrijpen wat de grote oosterse 
spiritualiteiten trachten te leren. Toegegeven, ook in Azië zijn er valse profeten 
en in het Westen vinden we af en toe wel een verlichte ziel (ik denk persoonlijk 
dan aan een Meister Johannes Eckhart, om maar een voorbeeld te geven), maar:

[...] when the great philosopher mystics of the East are weighed against the 
patriarchs of the Western philosophical and theological traditions, the dif-
ference is unmistakable: Buddha, Shankara, Padmasambhava, Nagarjuna, 
Longchenpa, and countless others down to the present have no equiva-
lents in the West (Harris, 2004, 215).

13 Harris gebruikt de termen ‘spiritualiteit’ en ‘mystiek’ als onderling verwisselbaar. Zie Harris, 
2004, 205.
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Het pleit wordt volgens Harris duidelijk beslecht in het voordeel van de oos-
terse spiritualiteit. Om zijn punt kracht bij te zetten gaat Harris over tot een 
experiment: met gesloten ogen neemt hij een willekeurig geschrift uit een sta-
pel boeken van en over oosterse wijsheid en selecteert hij daaruit een tekst ad 
random. De wijsheid die uit die tekst blijkt, zo volslagen willekeurig gegrepen 
uit een heel aanbod, verschilt dag en nacht in helderheid en diepgang met het 
gros van de teksten uit de Bijbel of de Koran.

De oosterse wijsheden werden (en worden) volgens Harris voornamelijk be-
reikt door meditatie, een oefening die hij beschouwt als de meest valabele ma-
nier om ons bewustzijn en de bewustzijnsinhouden te bestuderen, bewerken 
en veranderen. Hij omschrijft meditatie in het algemeen als: “[...] techniques 
of introspection that aim at uncovering the intrinsic properties of conscious-
ness [...]” (Harris, 2004, 217) en meer speci»ek doelt hij op middelen (means) 
die kunnen aangewend worden om onze sense of self en het daaruit vloeiende 
subject-objectdualisme in onze perceptie en cognitie kunnen doen verdwijnen, 
terwijl we ons toch bewust blijven van de stroom der ervaringen. Een obstakel 
daarbij is het denken en vaak wordt dan ook aangenomen dat meditatie een 
gedachteloze toestand moet opleveren. Dat is slechts gedeeltelijk correct, dixit 
Harris: een tijdelijk opheºen van onze dagelijkse gedachtegang is soms het re-
sultaat van meditatie, maar niet het enige of uiteindelijke doel. Veleer gaat het 
om: “[...] breaking our identi»cation with them, so that we can recognize the 
condition in which thoughts themselves arise.” (Harris, 2004, 217) Het funda-
mentele inzicht dat vele westerse wetenschappers en »losofen missen — en dat 
de oosterse spiritualiteit wél doorhad — is dat men het denken niet dient te 
beschouwen als hét toonbeeld van bewust leven. Gedachten zijn een praktische 
noodzaak, maar het falen om gedachten als gedachten te erkennen, geeft aanlei-
ding tot het expliciteren van een (gevoel van) ‘ik’. Aan dat ‘ik’ hangt al ons lijden 
en onze ontevredenheid. Het opheºen van dat ‘ik’ en de subject-objectdualiteit 
geeft dus, zoals Harris al meerdere malen betoogde, een andere ervaring van 
de wereld, een ervaring die ons, naar zijn zeggen, gelukkiger kan maken. Dát 
is de kern van wijsheid verscholen in vele, zo niet alle religies. Maar al te vaak 
werd die kern vertekend door irrationele denkbeelden: “It is on this front that 
the practice of meditation reveals itself to be both intellectually serious and 
indispensable.” (Harris, 2004, 218) Dit zijn toch wel zeer genuanceerde gedach-
ten, komende van een atheïst wiens boeken omschreven worden als a genuinely 
frightening book of als a sustained nuclear assault.¹⁴

14 Op de blog van Sam Harris (d.d. 27 juni 2012) kunnen we lezen dat hij werkt aan een boek in 
verband met spiritualiteit. In de entry ‘In Defense of “Spiritual”’ laat hij weten dat hij een precies 
taalgebruik wenst te ontwikkelen in verband met het woord spiritual, omdat: ‘[...] many atheists 
now consider “spiritual” thoroughly poisoned by its association with medieval superstition.’ (zie: 
www.samharris.org/blog/item/a-plea-for-spirituality. Laatst geraadpleegd op 04 juli 2012).

Atheïstische religiositeit.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08-11-12  /  13:52  |  Pag. 55



56

Daniel C. Dennett, vooral bekend als bewustzijns»losoof, heeft het óók over 
spiritualiteit, al is dat maar zeer kort. Toch kunnen we stellen dat zijn analyse op 
bepaalde punten overeenstemt met de ideeën van Dawkins en Harris. Ook hij 
komt in zijn Breaking the Spell. Religion as a Natural Phenomenon tot de conclusie 
dat spiritualiteit niet onverzoenbaar hoeft te zijn met atheïsme. Op zijn minst 
vooronderstelt spiritualiteit geen enkel geloof in een godheid of een aanname 
van supranatuurlijke realiteiten.

Dennetts vertrekpunt is de algemene verwarring die er heerst rond de woor-
den en uitdrukkingen ‘spiritualiteit’, ‘spiritualisme’ of ‘spiritueel’ en ‘materialis-
me’. Materialisme kan enerzijds beschouwd worden in de min of meer populaire 
betekenis van het woord: streven naar roem, geld en bezit. Anderzijds is er de 
wetenschappelijke en wijsgerige betekenis, waarmee men bedoelt dat men alle 
fenomenen en verschijnselen tracht uit te leggen zonder zich te beroepen op 
immateriële dingen, zoals bijvoorbeeld ectoplasma, ziel en God (Dennett, 2006, 
302). Het tegengestelde van deze tweede interpretatie is het dualisme, dat stelt 
dat er twee afzonderlijke substanties zijn: materie en ‘iets anders’, geest, bij-
voorbeeld. Wat dat andere ‘iets’ dan juist is, is niet altijd duidelijk. Doordat die 
woorden en betekenissen vaak onkritisch door elkaar gehaspeld worden, ont-
staat er een foute redenering: “[...] if you don’t think you have an immortal soul, 
then you don’t believe you’ll get your reward in heaven, so... you might as well 
go for whatever you can get in this material world.” (Dennett, 2006, 302) Aldus 
ontstaat het idee dat wie het materialistisch principe aanhangt op basis van een 
wetenschappelijk of wijsgerig standpunt en dientengevolge zoiets als een im-
materiële ziel ontkent, daarom noodzakelijkerwijs een op geld en bezit beluste 
egoïst moet zijn. De twee betekenissen van ‘materialist’ of ‘materialisme’ worden 
dus — al dan niet kwaadwillig — op een hoop gegooid, met alle gevolgen van 
dien. Als men dan vraagt, zo stelt Dennett, wat het tegenovergestelde is van zo’n 
materialisme, dan luidt het antwoord in negen van de tien gevallen: ‘spiritueel’.

Zoals reeds meerdere malen aangehaald, verbaast ook Dennett zich erover 
dat diegenen die de mond vol hebben van ‘spiritualiteit’ of ‘spiritueel zijn’, in 
feite niet goed weten waarover ze het hebben en dat de term zowat alle mogelij-
ke invullingen kan krijgen: de mens heeft er een diepe nood aan, voor sommi-
gen wordt dit opgevuld door de traditionele godsdiensten, anderen zoeken hun 
heil in new-age-toestanden, nog anderen menen dat de nood gelenigd kan wor-
den met een hobby, zich inzetten voor een goed doel of gewoon een goeie pot 
football. Niemand kan uitleggen wat die ‘diepe nood’ dan in feite is. Sommigen 
trachten er zich nogal gemakkelijk vanaf te maken met een drogredenering: “Als 
je moet vragen wat het is, dan zal je het nooit te weten komen.” Voor Dennett 
— en ik geef hem daarin gelijk — volstaat zo’n antwoord niet (Dennett, 2006, 
303). Met een fantastische en scherpe parodie weet Dennett de geest te vatten 
van vele antwoorden die vaag blijven, maar die volgens sommigen toch moeten 
volstaan. Vele antwoorden gaan immers als volgt:

Atheïstische religiositeit.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08-11-12  /  13:52  |  Pag. 56



57

Spirituality is, you know, like, it’s like paying attention to your soul or 
having deep thoughts that really move you, and not just thinking about 
who’s got nicer clothes and whether to buy a new car and what’s for dinner 
and stuº like that. Spirituality is really caring and not being just, you know, 
materialistic (Dennett, 2006, 303).

Anders en korter gesteld: je kan geen goed mens zijn, tenzij je een spiritueel 
leven hebt (Dennett, 2006, 303). Dennett wil echter niet in die parodie blijven 
steken. Hij komt ‘de spiritueel’ tegemoet en probeert helder en duidelijk uit te 
leggen wat zij slechts al stamelend proberen te expliciteren:

What these people have realized is one of the best secrets of life: let your 
self go. If you can approach the world’s complexities, both its glories and 
its horrors, with an attitude of humble curiosity, acknowledging that how-
ever deeply you have seen, you have only scratched the surface, you will 
»nd worlds within worlds, beauties you could not heretofore imagine, and 
your own mundane preoccupations will shrink to proper size, not all that 
important in the greater scheme of things (Dennett, 2006, 303).

Frappant is dat het in dit citaat opnieuw gaat om het laten gaan van het ‘zelf’, 
een andere soort van ervaring nastreven, een ander perspectief creëren, zoals 
bijvoorbeeld Sam Harris reeds uitlegde. Daarbij bevestigt Dennett nog eens dat 
dit geen makkelijke oefening is (cf. de meditatie van Sam Harris), maar ze loont 
zeker en vast de moeite. Dit is volgens Dennett waar het in ‘spiritualiteit’ om-
draait en “[...] it has nothing at all to do with believing in an immortal soul, 
or in anything supernatural.” (Dennett, 2006, 303) Materialisten zullen waar-
schijnlijk moeten leren leven met de idee dat zij bestempeld worden als bad guys 
(wegens geen ziel en geen God) en de spirituelen zullen zich altijd aan de kant 
van het goede plaatsen. Het is echter duidelijk dat dit berust op een ²agrante 
vergissing. Het zal een bijzonder moeilijke opgave worden deze — ondertussen 
cultureel zwaar vastgeroeste — gedachte aan te vechten en recht te trekken.
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twijfel, methode en 
uitgangspunten
Introductie van het pragmatisme

Einsichten werden am spätesten gefunden; aber die wertvollsten Einsichten sind die 
Methoden.

friedrich nietzsche, der antichrist, 1980, 1173

“Omdat we over ongewone, en soms verbazende en verwarrende vormen van 
spiritualiteit willen spreken, moeten we eerst duidelijk voor ogen hebben wat 
we bedoelen.” (Apostel, 1998, 24) Dit citaat kunnen we reeds zeer snel bij aan-
vang van Apostels Atheïstische spiritualiteit lezen en mag dan ook geïnterpre-
teerd worden als een waarschuwing. Wat willen we thans duidelijk voor ogen 
krijgen? Vele vragen zijn immers onopgelost: wat houden religiositeit, spiritua-
liteit, mystiek en transcendentie juist in? Waar trekken we de scheidslijnen (als 
die er al zijn)? Welke vormen vallen er ‘binnen’ en welke vormen worden uitge-
sloten? Wat betekent die quasi-mystiek nu werkelijk en wat is het verschil dan 
met ‘volledige’ mystiek? Gaat het om een ‘overweldigd’ zijn door de grootsheid 
van het heelal en de aldaar heersende wetten, zoals bij Einstein en Minnaert? 
Of gaat het om intense ervaringen van het hooggebergte, watervallen en zee-
en, waarin de mens zich kan verliezen, zoals Goodenough suggereert om aldus 
tot een green spirituality te komen (cf. Goodenough, 2001)? Of volgen we Ernst 
Haeckel en diens schoonheidsgedachte ten aanzien van de wonderen van de 
onderwaterwereld en de sterrenhemel? Is het dan noodzakelijk dit ook collec-
tief en ritueel te beleven en mensen op te voeden in deze gedachten? Moeten 
we de kerken herinrichten voor erediensten tussen bananenbomen en aquaria 
gevuld met kwallen en koralen? Is de transcendentie waarover Apostel het heeft 
dezelfde als bij Goodenough of Harris? Wat met het ‘verliezen van het zelf’? 
Grijpen we daarvoor het best naar oosterse vormen van spiritualiteit en de daar-
toe ontwikkelde meditatiemethodes en technieken? Harris ziet daar inderdaad 
toekomst in en koppelt dit aan een queeste naar het menselijke geluk. Komen 
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we dan niet binnen het gebied van de ethiek en het goede leven? Er moet dus 
meer gebeuren dan uitsluitend een aantal mogelijke voorbeelden op te som-
men en een paar korte verklaringen aan te geven. Kortom, door de re�ective 
transcendence worden meer vragen opgeworpen dan antwoorden geboden. Dit is 
echter géén stap achteruit, maar noopt tot diepgaander onderzoek. We hebben 
de discussie duidelijk losgewrikt en daardoor komt het een en ander bovendrij-
ven. Zoals vaak dienen polemiek en zwart-witredeneringen als een verregaande 
complexiteitsreductie die het denken meer stillegt dan stimuleert. Het gevolg 
lijkt echter wel dat er een terminologische vaagheid ontstaat.

Ook zeer recente publicaties die dit thema — al dan niet zijdelings — aanra-
ken, maken de zaken complexer door woorden en omschrijvingen te introduce-
ren, zonder veel verdere uitleg. Neem bijvoorbeeld het in 2008 gepubliceerde 
pam²et van Anne Provoost Beminde ongelovigen. Atheïstisch sermoen. In dat pam-
²et spreekt zij zich voornamelijk uit over de nogal lakse houding van vele 
ongelovigen, vrijzinnigen en atheïsten ten aanzien van de snel oprukkende ex-
tremistische tendensen binnen het geloof of ten aanzien van de opkomst van 
het intelligent design. In haar woorden klink dat dan als volgt:

Onze omgang met de thema’s van geloof en ongeloof is frivool en ontwij-
kend, onze argumentatie mist slagkracht en diepgang, vaagheid is troef. 
We verwarren tolerantie tegenover andersdenkenden met het kritisch 
onderbouwen van onze eigen opvatting. Een denkgebied dat blijft han-
gen in gemeenplaatsen maakt zich kwetsbaar, het zal in geen tijd worden 
veroverd door »loso»eën die plausibeler concepten aandragen. (Provoost, 
2008, 11)

Alhoewel ik deze houding en het appel dat daar van uitgaat zeker weet te waar-
deren, moet ik eveneens toegeven dat ik ook heel wat bedenkingen heb bij haar 
verdere vertoog. Als terminologische vaagheid ‘troef’ is binnen het discours van 
de vrijdenkers en ongelovigen, dan geldt dat in feite ook voor Provoost zelf. Zij 
tracht namelijk een onderscheid in te voeren, of, in haar woorden, ‘gradaties 
van (on)gelovigheid’, opdat men een beter beeld zou krijgen van het levensbe-
schouwelijke spectrum. Dit leidt dan tot wat zij noemt een ‘religiometer’ (Pro-
voost, 2008, 17). Die meter loopt van 1 tot en met 10, waarbij op nummer 1 de 
volbloed atheïsten prijken: “Je staat in de wereld, maar je hebt op geen enkele 
manier het gevoel dat je deel uitmaakt van wat je ‘een groter geheel’ zou noe-
men.” (Provoost, 2008, 18) De tiende graad, het andere extreme uiterste van 
de religiometer, is gereserveerd voor een vorm van religiositeit die mogelijk in 
con²ict kan komen met de burger- en mensenrechten. Die graad laat zich als 
volgt omschrijven:
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Omdat ‘God’ zijn doelstellingen op aarde alleen door de mens kan berei-
ken, zet hij jou in om zijn wetten en regels te openbaren, toe te lichten (‘te 
spreken in tongen’), te implementeren, af te dwingen. In een doorgescho-
ten vorm kan dit betekenen dat hij jou als instrument inschakelt om op te 
treden wanneer iemand de door ‘God’ voorgeschreven visie en wetten niet 
aanvaardt. (Provoost, 2008, 20–21)

Het is echter de tweede graad die opnieuw voor de nodige verwarring en vaag-
heid zorgt. Die tweede graad is, aldus Provoost, nog steeds atheïstisch en adeïs-
tisch, maar er is een klein verschil ten aanzien van graad 1:

Je leeft met het gevoel dat je deel uitmaakt van een groter geheel, je voelt 
verbondenheid, maar je gelooft geen moment dat het grotere geheel af-
hangt van een kracht die buiten de wetten van de natuurkunde valt. Als 
in situaties van zogenaamde singulariteit de natuurwetten niet meer op-
gaan, is er voor jou nog geen sprake van iets bovennatuurlijks, wel van 
andersoortige, aan relativiteit onderhevige natuurwetten. (Provoost, 2008, 
18–19)

Laten we even deze woorden en omschrijvingen wikken en wegen. De manier 
waarop zij het woord religie of religio hanteert in ‘religiometer’ duidt op een 
mogelijke etymologische oorsprong van religio, met name op religare, wat zoveel 
betekent als ‘vastbinden, vastmaken’. In de tweede graad voelen atheïsten zich 
verbonden met een groter geheel. Maar welk groter geheel? En bovendien, wat 
is dat ‘gevoel van verbondenheid’? Een sterk gevoel van collegialiteit, waarbij 
de afdeling of werkvloer van een bedrijf toch een groter geheel vormt tegenover 
de individuele werknemer; valt dat ook onder deze noemer? Sterker nog: met 
in het achterhoofd de mogelijke etymologie van het woord, schrijft zij eerder in 
haar pam²et: “Graad 2 onderscheidt zich van graad 1 omdat een (niet-religieu-
ze) spiritualiteit zijn intrede doet.” (Provoost, 2008, 18) Hoe moet men dan de 
verbondenheid zien, als deze niet-religieus is? Vanwaar plots het woord ‘spi-
ritualiteit’? Wat betekent dat verder en waarin verschilt het van religieus? De 
onduidelijkheid neemt nog toe wanneer men het volgende citaat in acht neemt:

Verder zal duidelijk zijn dat niet alles wat religie wordt genoemd een hoge 
graad haalt op de schaal. Het boeddhisme, bijvoorbeeld, doet zich al voor 
vanaf graad 2. Velen bestempelen het boeddhisme dan ook niet als een 
godsdienst, maar als een levens»loso»e. (Provoost, 2008, 18)

Wanneer we deze passage nauwkeurig analyseren, wordt het ontegensprekelijk 
duidelijk dat het boeddhisme als voorbeeld wordt geciteerd van ‘niet alles wat 
religie wordt genoemd’. Waarom dan daarna spreken van het boeddhisme dat 
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‘niet als godsdienst’ wordt bestempeld, maar wel als ‘levens»loso»e’? Gaat het 
hier nu om religie, godsdienst, levens»loso»e of spiritualiteit? Provoost laat dus 
duidelijk een opening voor atheïstische spiritualiteit (graad 2) en versterkt in 
zekere zin mijn pleidooi voor een re�ective transcendence ten aanzien van po-
lemische debatten. Maar wederom wordt de kwestie niet beslist, ja, zij wordt 
er zelfs veel onduidelijker door, doordat het resulteert in een wirwar van om-
schrijvingen en een opeenstapeling van woorden en terminologieën die meer 
verduisteren dan verhelderen.¹⁵

Indien ik aan deze onduidelijkheid wens te ontsnappen, dan lijkt het nood-
zakelijk een zo sterk mogelijke analyse van al deze concepten en woorden door 
te voeren. Zoals ik in het vervolg van dit hoofdstuk zal betogen, moet ik daar-
voor op zoek gaan naar een methode; een methodiek die op de religiositeit kan 
worden toegepast. Het pragmatisme — die ‘stroming’ die door Putnam wordt 
beschouwd als een derde, nog te voltrekken Verlichting — kan die methode 
leveren.

Twijfel, irritatie en methode

De geschiedenis en ontwikkeling van een wijsgerig denkbeeld of »loso»sche 
stroming is steeds bijzonder complex en contextgebonden. Een zekere com-
plexiteitsreductie doorvoeren bij het introduceren van zo’n denkbeeld is dan 
ook een noodzaak. Het ligt immers niet in mijn bedoeling een totale status 
quaestiones van het pragmatisme op te stellen. Dat zou ons te ver leiden en 
bovendien is dat werk al verricht, onder andere in het schitterende boek van 
Louis Menand, The Metaphysical Club en andere academische werken die een 
overzicht van de geschiedenis van het pragmatisme uitwerken. We mogen dus 
niet van de hoofdzaak afgeleid worden, maar desalniettemin is een korte en 
historisch-kritische benadering van deze denkrichting aangewezen. Boven-
dien krijgen we dan een beter zicht op de speci»eke plaats van het jamesiaanse 
pragmatisme. Dit is van groot belang, aangezien dit een centrale plaats in mijn 
verdere betoog zal innemen. In John Deweys artikel ‘The Development of Prag-
matism’ wordt er vooral ingegaan op de wortels van het pragmatisme, op hoe 
deze stroming door William James werd uitgebreid en wat de verschillen zijn 
tussen de voorgenoemde drie denkers (Dewey, 1998, 3). Marcuse bevestigt het 
feit dat pragmatisme onderling nogal wat verschillen kent:

15 Ik ben mij er ten zeerste van bewust dat Provoosts publicatie een ‘pam²et’ betreft en dat een 
pam²et noopt tot het hanteren van een bepaalde (schrijf)stijl. Hierdoor kan mijn kritiek mis-
schien wat minder sterk klinken. Echter, men kan zich evenzeer afvragen of de discussie omtrent 
religie, godsdienst, spiritualiteit, atheïsme en wat dies meer zij, moet behandeld worden in een 
pam²et.
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Die entscheidenden Impulse amerikanischen Philosophierens im zwan-
zigsten Jahrhundert werden allenthalb mit den Namen »Pragmatismus« 
etikettiert; er ist eher verdeckend als oºenbarend. Unter der Decke der 
berühmten Benennung leben mindestens drei recht unabhängige Tenden-
zen, die sich in drei Denkern manifestierten: charles s. peirce, der die 
Methode dieses Denkens bestimmt und den Namen geschaºen hat; wil-
liam james, der diese Richtung popularisiert und weltberühmt gemacht 
hat; john dewey, der die Konsequenzen für Erziehung und Politik gezo-
gen und aus dem Pragmatismus so etwas wie eine amerikanische Weltan-
schauung gebildet hat. (Marcuse, 1959, 26)

Ondanks die individuele verschillen merkt Marcuse toch ook enkele gemeen-
schappelijke kenmerken op, gemeenschappelijke kenmerken die al eerder wer-
den aangestipt door Putnam en Brandom: geen enkele der pragmatisten erkent 
waarheden die niet controleerbaar zijn. Indien er toch sprake is van ‘waarheid’, 
dan is dat slechts een waarheid (een voorlopige en veranderbare, aanpasbare be-
vinding; denk aan het ontologisch fallibilisme oftewel het mutabilisme) en, ten 
slotte, wetenschap en »loso»e zijn één (Marcuse, 1959, 26). Ook John Dewey 
ziet in Charles Sanders Peirce de grondlegger van het pragmatisme. Charles 
Peirce was de zoon van de destijds bekende wiskundige Benjamin  Peirce en 
heeft zich zelf ook intensief met de wetenschap in het algemeen en de wiskunde 
en de logica in het bijzonder beziggehouden.¹⁶ Dat juist Peirce aan de basis van 
het pragmatisme ligt, geeft natuurlijk de nodige onderbouw aan de gedachte 
dat deze »loso»e een exclusief Amerikaanse conceptie was/is. Daar valt — te-
recht — heel wat voor te zeggen. Voor velen is dat tevens de basis van een kritiek 
op het pragmatisme, als zou het een louter Amerikaanse en dus strikt kapita-
listische »loso»e zijn, zonder enige vorm van diepgang. Ik denk dat dat ver-
wijt reeds ten dele is tegengesproken door voorgaande uitweidingen over het 
pragmatisme en het zal ook nog tegengesproken worden door wat komt. John 
Dewey geeft echter ook enkele nuanceringen aan. Wederom duikt de band met 
de Verlichting (in nauwe zin) en het verlichtingsdenken (in brede zin) op, daar 
Peirce zeer sterk onder de invloed van Immanuel Kants denken heeft gestaan: 
“The term ‘pragmatic’, contrary to the opinion of those who regard pragmatism 
as an exclusively American conception, was suggested to him [Peirce] by the 
study of Kant.” (Dewey, 1998, 3)

De invloed van Peirce’ wiskundige en wetenschappelijke achtergrond is ook 
te merken in zijn pragmatisme. In feite is het niet overdreven te stellen dat hij 
dat pragmatisme ontwikkelde als een logische maxime — een methode die voor-

16 Tegenwoordig lijkt het pragmatisme en het pragmatistische denken steeds meer erkend te 
worden binnen de wetenschap(s»loso»e). In verband met Peirce, zie Van Moer, 2007a, 303, in 
verband met James’ invloed op Niels Bohr en Wolfgang Pauli, zie Gerritsen, 2007a, 4.
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al binnen de logica en de wetenschappen van nut zou kunnen zijn: “A certain 
maxim of Logic which I have called Pragmatism has recommanded itself to me 
for divers reasons and on sundry considerations.” (Peirce, 1978, 13) Rein Gerrit-
sen, een groot kenner van het pragmatisme in het algemeen en William James in 
het bijzonder, bevestigt dit:

De belangstelling van Peirce ging voornamelijk uit naar wetenschappe-
lijke methodes en wiskunde. Hij ontwikkelde het pragmatisme vooral als 
een betekenistheorie die onderzoek doet naar de betekenis van weten-
schappelijke begrippen, met als doel in zijn achterhoofd om niet alleen de 
wijsbegeerte maar heel het maatschappelijk leven te enten op het weten-
schappelijk denken. (Gerritsen, 2004, 104)

In de jaren zeventig van de negentiende eeuw bestond er aan de universiteit 
van Chicago een groep van denkers en onderzoekers die samenkwamen onder 
de naam ‘The Metaphysical Club’, met als doel de wijsgerige discussie. De le-
den van dit »loso»sche genootschap — onder andere Charles Sanders Peirce, 
Chaun cy Wright, Nicolas St John Green — kwamen nu eens samen in de ver-
trekken van Peirce, dan weer in die van William James. Een van die leden, St 
John Green, bleek — zo leren we uit een brief van Peirce — nogal vaak door te 
drammen op het belang van Alexander Bains¹⁷ de»nitie van het geloof: “That 
upon which a man is prepared to act.” Peirce was ervan overtuigd dat met deze 
uitspraak St John Green mag worden beschouwd als de eigenlijke grondlegger 
van het pragmatisme, daar hij pragmatisme ziet als niet meer dan een gevolg-
trekking en uitbouw van deze slagzin (zie onder ander Perry, 1996, 129 en Peirce, 
1978, 7–8). Omdat de »loso»sche discussies binnen dat wijsgerige genootschap 
in snelle en vlugge bewoordingen gehouden werden, kreeg Peirce naar eigen 
zeggen het idee om enkele notities te maken als bewijs voor het bestaan van 
de club, zo deze ooit ter ziele zou gaan: “[...] lest the club should be dissolved, 
without leaving any material souvenir behind, I drew up a little paper expressing 
some of the opinions that I had been urging all along under the name of prag-
matism.” ( Peirce, 1978, 8) Enkele jaren later werden die notities gepubliceerd als 
artikelen in verschillende wetenschappelijke tijdschriften (onder andere in Po-
pular Science Monthly en Revue Philosophique) onder de titels ‘The Fixation of Be-
lief’ en ‘How to Make our Ideas Clear’. Laatstgenoemde artikel geldt voor velen 

17 Alexander Bain (1818–1903) was een Schots denker en een vriend van John Stuart Mill. Vol-
gens Louis Menand stelt Bain deze de»nitie van geloof voor in zijn The Emotions and the Will uit 
1859. Peirce meent dat St John Green daar zijn mosterd heeft gehaald, maar volgens Menand is 
het meer plausibel dat hij geïnspireerd werd door James Fitzjames Stephens (een rechtsgeleerde, 
1829–1894) werk A General View of the Criminal Law in England (uit 1863). Zie daarvoor Louis Me-
nands The Metaphysical Club (2002), pp. 225 e.v.
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nog steeds als het ‘eerste geloofsartikel’ (Gerritsen, 2007, 23. Voetnoot 1). Over 
het belang van dat essay schrijft Ludwig Marcuse het volgende: “Es ist unum-
gänglich, angesichts die Vielfältigkeit der Pragmatisten, auf den Essay van 1878 
zurückzugehen.” (Marcuse, 1959, 37) Zoals ik reeds eerder vermeldde, is het 
pragmatisme geen monolithisch blok en doen we er dus goed aan vooreerst 
naar de bron te gaan. Hoe gewichtig ook dat artikel uit 1878 — ik wens aan te 
vangen met het in 1877 gepubliceerd ‘The Fixation of Belief’, omdat een aantal 
passages uit ‘How to Make our Ideas Clear’ naar dat eerdere artikel verwijzen.

In ‘The Fixation of Belief’ is het Peirce vooral te doen om de dynamische re-
latie tussen twijfelen en geloven. Op het eerste gezicht zijn er tussen deze twee 
termen (die fundamenteel ook twee menselijke houdingen weergeven) heel wat 
verschillen. Een praktisch verschil tussen beide is dat datgene waarin een mens 
gelooft de verlangens gidst en de handelingen vormgeeft. Peirce illustreert dit 
aan de hand van een concreet voorbeeld (Peirce, 1978, 230); dat van de Assassij-
nen. Deze ismaëlitische sekte, gesticht door Hassan Al-Sabbah, stortte zich in 
oorlog, dood en vernieling na het geringste bevel van hun leider, omdat zij ge-
loofden dat hun trouw en gehoorzaamheid aan de leider en diens bevelen voor 
eeuwige gelukzaligheid in het hiernamaals zou zorgen. Indien de leden van deze 
sekte de leider en de bevelen zouden hebben betwijfeld, zouden ze, dixit Peirce, 
nooit tot zulke acties en handelingen overgegaan zijn. “So it is with every belief, 
according to its degree. The feeling of believing is a more or less sure indication 
of there being established in our nature some habit which will determine our 
actions. Doubt never has such an eºect.” (Peirce, 1978, 230) Integendeel, twijfel 
is veeleer een ongemakkelijke toestand waaruit de mens zich liefst zo snel mo-
gelijk wenst te bevrijden, door naar een toestand van geloof te streven. Deze on-
plezierige en vooral oncomfortabele toestand van twijfel noemt Peirce ook wel 
eens the irritation of doubt (Peirce, 1978, 231). Door deze irritatie, deze prikkeling 
als het ware, wordt een proces gestart om tot geloof te komen. Dit proces, dat 
door hem getypeerd wordt als een worsteling, noemt hij inquiry.

Thus, both doubt and belief have positive eºects upon us, though very 
diºerent ones. Belief does not make us act at once, but puts us into such 
a condition that we shall behave in some certain way, when the occasion 
arises. Doubt has not the least such active eºect, but stimulates us to in-
quiry until it is destroyed. (Peirce, 1978, 231)

Met de twijfel begint dus het onderzoek, dat pas zal eindigen wanneer de twijfel 
is weggenomen en ‘geloof’ in de plaats komt. Nota bene dat Peirce het in deze 
dus niet heeft over het bereiken van een ‘waar’ geloof of een ware opinie (of dé 
Waarheid), maar over het bereiken van een geloof dat voldoende stabiliteit ver-
schaft om als basis voor het handelen te dienen.
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Hence, the sole object of inquiry is the settlement of opinion. We may fan-
cy that this is not enough for us, and that we seek, not merely an opinion, 
but a true opinion. But put this fancy to the test, and it proves groundless; 
for as soon as a »rm belief is reached we are entirely satis»ed, whether the 
belief be true or false. [...] The most that can be maintained is, that we seek 
for a belief that we shall think to be true. (Peirce, 1978, 232)

Volgens Peirce bestaan er verschillende wegen, methodes, om tot een stabiele 
opinie te komen. De zogenaamde methods of ¦xing belief (Peirce, 1978, 233).

Ten eerste is er tenacity (vasthoudendheid). Op individueel vlak kan dit een 
zeer handige, doch weinig ²atterende manier van geloofs»xatie vormen. Men 
zou immers deze manier kunnen omschrijven als de ‘struisvogeltactiek’ en die 
komt neer op het vasthouden aan de eigen overtuigingen, altijd en overal. Men 
zal vooral de eigen mening continu blijven herhalen: “[...] dwelling on all which 
may conduce to that belief, and learning to turn with contempt and hatred from 
anything that might disturb it [?]” (Peirce, 1978, 233–234) Deze eenvoudige en 
zeer directe methode wordt door veel mensen gehanteerd, aldus Peirce. Vaak 
wordt deze methode toegepast in religieuze of godsdienstige aangelegenheden, 
waar de ene partij het geloof of de argumenten van de andere partij simpelweg 
niet onder ogen wenst te zien en dus zijn kop in het zand steekt. Immers, een 
andere mening kan potentieel gevaarlijk zijn, want mogelijk ondermijnend voor 
de eigen opvattingen. “When an ostrich buries its head in the sand as danger 
approaches, it very likely takes the happiest course. It hides the danger, and 
then calmly says there is no danger; and it feels perfectly sure there is none, 
why should it raise its head to see?” (Peirce, 1978, 235)¹⁸ Of zo’n methode aan 
te raden valt of daartegen compleet laakbaar is, valt hier buiten de kwestie. 
Peirce stelt dat als een individu op die manier wil leven, het een egoïstische 
ingreep zou zijn om dat individu van irrationaliteit te beschuldigen, alleen op 
basis van het feit dat zijn methode van geloofs»xatie niet overeenstemt met de 
onze. Doch, in de praktijk zal deze methode zeer moeilijk vol te houden zijn. 
Peirce meent dat: “The social impulse is against it.” (Peirce, 1978, 235) De mens 
leeft — enkele heremieten niet te na gesproken — ook grotendeels in een soci-
ale context en dus interactief. In het dagelijkse sociale leven komt hij daarom 
noodzakelijkerwijze in confrontatie met andere meningen, waarvan hij op een 
gegeven ogenblik moet (durven) toegeven dat zij eveneens goed onderbouwd 
en degelijk beargumenteerd zijn. Hij zal zich derhalve realiseren dat er andere 
meningen dan de zijne bestaan, maar dat deze op gelijke hoogte met de eigen 
opvattingen kunnen staan:

18 Het dient opgemerkt te worden dat struisvogels niet echt het hoofd in het zand steken. De 
metafoor berust op een feitelijke vergissing, maar wordt nog zo algemeen gebruikt (cf. struisvo-
gelpolitiek) dat de redering niet aan kracht verliest.
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This conception, that another man’s thought or sentiment may be equi-
valent to one’s own, is a distinctly new step, and a highly important one. 
[...] Unless we make ourselves hermits, we shall necessarily in²uence each 
other’s opinions; so that the problem becomes how to »x belief, not in the 
individual merely, but in the community. (Peirce, 1978, 235)

Ten tweede kan een geloof vastgelegd worden door middel van de method of 
authority (autoriteit, gezag). Deze tactiek wordt door Peirce ook wel eens de 
‘pek-en-verentactiek’ genoemd. In plaats van het individu te laten denken, 
denkt de staat (of een bepaalde instelling) voor het individu. Instituten worden 
in het leven geroepen om de juiste meningen en doctrines te propageren en te 
herhalen, zodoende dat jonge geesten voldoende gekneed worden. Alle tegen-
gestelde meningen — meningen die niet overeenstemmen met de institutionele 
waarheden — worden verborgen gehouden of monddood gemaakt:

Let all possible causes of a change of mind be removed from men’s appre-
hensions. Let them be kept ignorant, lest they should learn of some reason 
to think otherwise than they do. [...] Then, let all men who reject the esta-
blished belief be terri»ed into silence. Let the people turn out and tar-and-
feather such men, or let inquisitions be made into the manner of thinking 
of suspected persons, and when they are found guilty of forbidden beliefs, 
let them be subjected to some signal punishment. (Peirce, 1978, 235–236)

Met andere woorden, het juiste geloof wordt door een bepaalde instelling aan 
de grote massa mensen opgelegd, vaak met geweld (impliciet of expliciet). 
Uiteraard denken we hierbij aan de historische christelijke inquisitie, maar 
ook aan hedendaagse vormen van autoritair religieus geweld van sommige 
moslim extremisten. Deze manu militari-methode kan, net als de voorgaande, 
volgens Peirce niet worden volgehouden, ook al kan het lang duren vooraleer 
ze wordt opgegeven. Theologische en politieke doctrines hebben er inderdaad 
handig gebruik van gemaakt en op basis daarvan heel wat van de massa gedaan 
gekregen:

But in the most priestridden states some individuals will be found who 
are raised above that condition. These men possess a wider sort of social 
feeling; they see that men in other countries and in other ages have held 
to very diºerent doctrines from those which they themselves have been 
brought up to believe; and they cannot help seeing that it is the mere ac-
cident of their having been taught as they have, and their having been 
surrounded with the manners and associations they have, that has caused 
them to believe as they do and not far diºerently. (Peirce, 1978, 238)
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Door het relativeringsvermogen van zulke individuen en door de twijfel die al-
dus ontstaat over de geëikte patronen en doctrines, worden de waarheidsin-
stituten stilaan aangetast. Koppige aanhankelijkheid aan een doctrine, alleen 
omwille van de doctrine zelf, moet opgegeven worden — een nieuwe methode 
om meningen vast te leggen moet bedacht worden.

Die derde methode is de a priori method en is, ten opzichte van de vorige 
twee methodes een meer intellectuele en meer respectabele optie (Peirce, 1978, 
241). Zij tracht voornamelijk het toevallige, het willekeurige en grillige uit ons 
denken te weren en dientengevolge om tot onwankelbare uitgangspunten te ko-
men, waarop de mens dan zijn ideeën kan baseren. In plaats van koppig vast te 
houden aan het eigen denken (de eerste methode) of blindelings de autoriteit 
van een andere te aanvaarden (de tweede methode) draait het in deze vooral 
om de vrije conversatie en gedachtewisseling tussen mensen en hun meningen, 
waaruit geleidelijk aan een zekere harmonie zal ontstaan (Peirce, 1978, 238). 
Maar ook die vlieger zal in extremis niet opgaan. In het artikel ‘Pragmatisme en 
de status van de wetenschap. Peirce contra Dewey’ verwoordt Herman de Regt 
het als volgt: “De inzet is nog steeds om de contingentie in opvattingen tegen te 
gaan, maar dit wil niet zo lukken omdat de a priori methode afhankelijk is, in 
zekere zin, van de smaak van de denker die de premissen voorstelt binnen het 
systeem waarin de opvattingen ge»xeerd worden.” (de Regt, 2007, 7) Smaak is 
volgens Peirce steeds een zaak van wat op een gegeven moment in de mode is 
en dus in zekere mate contingent blijft: “It makes of inquiry something similar to 
the development of taste; but taste, unfortunately, is always more or less a mat-
ter of fashion, and, accordingly metaphysicians have never come to any »xed 
agreement, [...]” (Peirce, 1978, 241) In feite, zo concludeert hij, is deze methode 
niet zo verschillend van, bijvoorbeeld, de tweede. Toegegeven, in deze derde 
methode komen de staat of een staatsinstituut niet tussenbeide in het opleggen 
van de correcte opvattingen, maar andere toevallige, willekeurige oorzaken dan 
weer wel. Zo stelt Peirce vast dat de keuze tussen monogamie of polygamie een 
individuele keuze is, los van eender welke inmenging van de staat... althans, zo 
lijkt het op het eerste gezicht:

But when I come to see that the chief obstacle to the spread of Christianity 
among a people of as high culture as the Hindoos has been a conviction 
of the immorality of our way of treating women, I cannot help seeing that, 
though governments do not interfere, sentiments in their development 
will be very greatly determined by accidental causes. (Peirce, 1978, 242)

De aprioristische benadering loopt dus ook spaak op een zekere contingentie. 
Met name over het vastleggen van die a priori’s bestaat geen ultieme, onafhan-
kelijke eensgezindheid. In zijn monogra»e over Peirce vat Cornelis de Waal het 
als volgt samen: “In sum, none of the three methodes described will result in a 
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secure belief. Their failure, however, suggests what kind of method to persue. In 
all of the above methods, it is we who determine what is to be decided and what 
is not.” (De Waal, 2001, 34) Dat bracht Peirce ertoe om te zoeken naar een me-
thode waardoor het geloof kon vastgelegd worden door niets menselijks, maar 
door some external permanency waarop ons denken geen eºect heeft (Peirce, 1978, 
242). Die methode moest bovendien voor ieder mens dezelfde conclusies geven. 
Met andere woorden, het moest een universele methode zijn. Uiteindelijk wordt 
de voorkeur gegeven aan de wetenschappelijke methode (method of science). 
Wat deze dan juist inhoudt komen we te weten in het artikel ‘How to Make our 
Ideas Clear’, waar eveneens the pragmatic maxim zal uitgewerkt worden.

Dit essay vangt in feite aan met een zeer basale vraag: “Wat is dat dan, duide-
lijkheid?” Peirce toont er zijn onvrede met de oudere, logisch-theoretische on-
derscheiden tussen ‘duidelijk’, ‘helder’ (clear) en ‘onduidelijk’, ‘duister’ (obscure) 
en tussen distinct en confused:

A clear idea is de»ned as one which is so apprehended that it will be recog-
nized wherever it is met with, and so that no other will be mistaken for it. 
If it fails of this clearness, it is said to be obscure. This is rather a neat bit 
of philosophical terminology; yet, since it is clearness that we are de»ning, 
I wish the logicians had made their de»nition a little more plain. (Peirce, 
1978, 248)

In het verleden heeft een aantal grote wijsgeren zich beziggehouden met het on-
derzoek naar en het de»niëren van duidelijke ideeën, maar in de ogen van Pei-
rce zijn zij mislukt in hun opzet. In concreto doelt hij op Descartes en Leibniz. 
Hun ideeën omtrent clearness en distinctness worden door hem doorverwezen 
naar our cabinet of curiosities (Peirce, 1978, 251), omdat de tijd aangebroken is 
om op zoek te gaan naar nieuwere en betere methodes, methodes die zelf liefst 
zo helder en duidelijk mogelijk zijn. “The very »rst lesson that we have a right 
to demand that logic shall teach us is, how to make our ideas clear; and a most 
important one it is, depreciated only by minds who stand in need of it.” (Peirce, 
1978, 251)

Teruggrijpend naar de terminologie uit ‘The Fixation of Belief’ worden we er 
door Peirce aan herinnerd dat: “[...] the action of thought is excited by the irrita-
tion of doubt and ceases when belief is attained, so that the production of belief 
is the sole function of thought.” (Peirce, 1978, 252–253) Doubt en belief lijken 
vooral op termen die voornamelijk thuishoren in een religieus discours. Peirce, 
echter, gebruikt ze om de aanvang en het einde van een vraagstuk aan te dui-
den, wat ook de inhoud van het vraagstuk moge wezen. Twijfel en geloof vinden 
immers ook plaats in bijzonder triviale situaties. Aan het einde van een taxirit 
dien ik de chauºeur te betalen. De prijs bedraagt € 15. Terwijl ik mijn porte-
feuille neem, denk ik na, ik twijfel: zal ik betalen met gepaste munt, of geef ik de 
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chauºeur een briefje van € 20? Bij de geringste twijfel of ‘irritatie’, bij het minste 
dat ons aanzet tot nadenken over hoe ik zal handelen (in casu: hoe zal ik beta-
len?) is er dus sprake van doubt en belief. Mijn denken schiet dus als het ware in 
actie en zal pas tot rust komen nadat er gehandeld werd: “Thought in action has 
for its only possible motive the attainment of thought at rest; and whatever does 
not refer to belief is no part of the thought itself.” (Peirce, 1978, 255) Rest er na-
tuurlijk de voor de hand liggende vraag wat dan belief oftewel thought at rest wel 
mag zijn? Peirce onderscheidt drie eigenschappen van belief: ten eerste zijn we 
ons ervan bewust; ten tweede brengt het de irritatie van de twijfel tot rust en ten 
slotte legt het een rule of action vast. Deze rule of action wordt ook wel eens a habit 
genoemd (Peirce, 1978, 255). Dat laatste is van cruciaal belang. Denken leidt 
uiteindelijk tot geloof, een moment van rust, maar dit zal ons toekomstige den-
ken wederom beïnvloeden, net doordat beliefs ook rules for action zijn. In Peirce’ 
woorden: “The essence of belief is the establishment of a habit; and diºerent 
beliefs are distinguished by diºerent modes of action to which they give rise.” 
(Peirce, 1978, 255) Hoe verhoudt dit alles zich nu tot de oorspronkelijke vraag-
stelling van Peirce’ opstel over hoe onze ideeën kunnen verhelderd worden? 
Wel, om voor ogen te krijgen wat een idee inhoudt, om daar duidelijkheid in te 
scheppen, moeten we simpelweg nagaan welke habits er geproduceerd worden, 
“[...] for what a thing means is simply what habit it involves.” (Peirce, 1978, 257) 
De Regt parafraseert: “Een verschil in betekenis is dus een verschil in praktijk. 
Wanneer twee verschillende ideeën geen verschil maken voor ons handelen, 
dan is het één idee (twee keer uitgedrukt).” (De Regt, 2007, 7) Nemen we een 
voorbeeld ter illustratie (een voorbeeld dat trouwens door Peirce zelf gegeven 
wordt), namelijk dat van de doctrine van de transsubstantiatie.

Het orthodoxe katholieke geloof schrijft voor dat tijdens de oºergang de hos-
tie (het brood) en de wijn niet alleen symbolisch, maar ook werkelijk het vlees en 
bloed van Jezus Christus worden. Met andere woorden, de substantie van het 
brood en de wijn zijn veranderd, letterlijk. Maar ons idee van wat we geloven 
wat brood of wijn is, is afhankelijk van de eºecten van het brood en de wijn op 
onze handelingen. Zo deze nu werkelijk na de formuleringen en rituele hande-
lingen van de priester transsubstantiëren in het lichaam (het vlees) en het bloed 
van Christus, dan moeten ook de eigenschappen veranderen (immers, het is 
een andere substantie) en moet dit ook totaal andere eºecten hebben op onze 
handelingen; het zou dus een praktisch verschil moeten opleveren. Maar er kan 
simpelweg worden vastgesteld dat dat niet zo is. Na de vermeende transsub-
stantiatie heeft het alcoholische druivensap nog steeds dezelfde eºecten: “[...] 
and we can consequently mean nothing by wine but what has certain eºects, di-
rect or indirect upon our senses; and to talk of something as having all the sen-
sible characters of wine, yet being in reality blood, is senseless jargon.” (Peirce, 
1978, 257–258) Er is dus, met andere woorden, geen enkel praktisch verschil 
tussen de wijn voor en na de rituele handelingen, dus kan het onmogelijk voor 
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iets anders staan van voor gewoon wijn. Tenslotte zal Peirce zijn pragmatische 
maxime in een »nale versie presenteren: “Consider what eºects, that might 
conceivably have practical bearings, we conceive the object of our conception 
to have. Then, our conception of these eºects is the whole of our conception 
of the object.” (Peirce, 1978, 258) Zodoende kunnen we Peirce’ twee artikelen 
samenbrengen, want het is bij uitstek in de wetenschap, of beter gezegd, in de 
wetenschappelijke methode (de vierde methode), dat men op zoek gaat naar 
de praktische consequenties van onze ideeën, door middel van het experiment. 
Ook Herman de Regt komt, in het eerder geciteerde artikel, tot dezelfde con-
clusie (de Regt, 2007, 7) en Marcuse laat eveneens verstaan: “Das Experiment 
im weitesten Sinne des Wortes ist die wissenschaftlich raÑnierte Technik des 
Probierens. peirce schlug vor, die Begriºe, mit denen wir operieren, auszu-
probieren, aufdass sich zeige, was in ihnen steckt.” (Marcuse, 1959, 40)

Toepassing van Peirce’ pragmatisme — falen van de methode

In eerste instantie heeft het pragmatisme, met zijn onderliggende houding van 
re�ective transcendence, ervoor gezorgd dat ik, dankzij die houding, een goede 
reden had om het geblokkeerde en vaak gepolemiseerde religiedebat open te 
breken, zonder daarbij onmiddellijk een kant te moeten kiezen. Dusdoende is 
het duidelijk geworden dat er over de atheïstische religiositeit wel degelijk iets 
kan en mag gezegd worden. Dit leverde echter wel een terminologische vaag-
heid op en derhalve een situatie van twijfel. Twijfel, zoals Peirce duidelijk heeft 
opgemerkt, kan niet als dusdanig blijven bestaan. De irritation of doubt is ener-
zijds waardevol, omdat die me zal aanzetten tot het oplossen, het wegnemen 
van die twijfel, om uiteindelijk thought at rest te verkrijgen. In casu zou dit er op 
moeten neerkomen dat ik de twijfel rondom wat men verstaat onder religiosi-
teit, spiritualiteit en aanverwante zaken, kan wegnemen. Anders gezegd, dat ik 
deze concepten en ideeën tracht te verhelderen. Ik poneerde dan ook dat het 
zeer waarschijnlijk zou zijn om een methode te selecteren en te gebruiken, om 
die irritatie van de twijfel weg te nemen. Opnieuw is het Peirce die die methode 
levert, met name onder de vorm van het pragmatisme. En dat dit een methode 
is heb ik reeds duidelijk gemaakt in wat voorafging. In een brief aan Francis C. 
Russell zet Peirce dit nog eens extra in de verf:

Obstinate disputes in philosophy are maintained by life presenting itself 
under diverse aspects. ... My great word is that the thing to go your bottom 
dollar on should not be a doctrine but a method. For a vital method will 
correct itself and doctrines too. Doctrines are crystals, methods are fer-
ments. (Geciteerd in de Waal, 2001, 27)
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Het lag in zijn bedoelingen om de betekenis van nagenoeg alles aan die prag-
matische methodiek te onderwerpen. Ik heb dit geïllustreerd met het voorbeeld 
van de leer der transsubstantiatie. De volgende stap lijkt dan ook bijzonder 
evident: indien ik de irritatie van de twijfel omtrent de onduidelijkheden rond 
concepten zoals spiritualiteit, religieuze ervaring, transcendentie en dergelijke 
meer wil wegwerken, dan hoef ik uitsluitend de pragmatische methode toe te 
passen. Vervolgens kan ik nagaan of al deze concepten al dan niet compatibel 
zijn met het atheïsme. Het besluit kan daarna zeer eenvoudig zijn: ja, er is com-
patibiliteit of net niet.

Ik neem, bij wijze van een eerste test, Ursula Goodenoughs notie van (verti-
cale en horizontale) transcendentie ten aanzien van de natuur. Dat concept der 
transcendentie is volgens haar het (of toch een van de) belangrijkste thema(ta) 
van westerse en oosterse religies. Zoals we in het eerste hoofdstuk hebben ge-
zien, past het ook binnen haar niet-theïstische religieuze opvattingen. In de 
concrete natuur ziet zij enerzijds een mogelijkheid tot verticale transcendentie 
(orde, schoonheid, harmonie ... in de majestueuze Alpen, een prachtige zonson-
dergang of een immense waterval). Anderzijds is er een mogelijke horizontale 
transcendentie in het kinderlijk opgaan in de natuur zoals ze is. De vraag is nu, 
is er aan de natuur iets veranderd ná die beleving, ná die transcendentie? Of 
in de woorden van Peirce: zijn er conceivable results? Vooraleer te antwoorden, 
ga ik nog verder met een voorbeeld dat Goodenough zelf geeft, het voorbeeld 
van ‘Jua nita’. Juanita is een kennis van Goodenough, een vrouw van Spaan-
se afkomt, die opgroeide in de South Bronx, een verstedelijkt gebied in New 
York. De moeder van Juanita was bijzonder bang van alles wat zich buiten dat 
verstedelijkte gebied bevond en vooral van de ongerepte (en dus onbekende 
en oncontroleerbare) natuur. Die angst bracht ze van jongsaf aan over op haar 
dochter. Maar Juanita, ondertussen getrouwd en zelf moeder van een negen 
maanden oude dochter, wenste die overgeërfde angst niet op haar eigen dochter 
te projecteren. Bij een bezoek aan Goodenough, die een huis in een zeer bos-
rijke omgeving bezit, en het daaropvolgende uitstapje naar het strand, verging 
Juanita van de angst: “‘There’s nothing here,’ she stammered. ‘It’s empty. I’m so 
so scared.’” (Goodenough, 2001, 30) Maar stilaan overwint ze haar angsten en 
Goodenough geeft weer wat er daarna gebeurde:

[She] slowly calmed and opened, at »rst insisting that she sit as close as 
possible to the protecting dune but then slowly, slowly, inching her blanket 
forward until, in an act of aÑrmation that moved me to tears, she walked 
to the water’s edge, put her bare feet in the ocean, and then leaned over 
and put her baby’s feet in the ocean. A horizontal baptism in the crucible 
of vertical faith. (Goodenough, 2001, 31)
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Ik stel nu de oorspronkelijke vraag opnieuw: zijn er conceivable results op te mer-
ken na deze ervaringen van — volgens Goodenough althans — transcendentie? 
Neen, de oceaan is en blijft gewoon de oceaan; er is geen verschil tussen de 
natuur vóór en ná de transcendentie. Dientengevolge is het, vanuit peirceaans 
standpunt, senseless jargon om op die manier over de transcendentie ten aanzien 
van de natuur te praten.

Toegepast op Dawkins’ quasi-mystieke responsen ten opzichte van de natuur 
en het universum, een uiting van de zogenaamde einsteiniaanse religiositeit, 
komen we noodgedwongen tot dezelfde conclusie. Wanneer Einstein beweert 
dat het religieuze gevoel van de wetenschapper: “[...] takes a form of rapturous 
amazement at the harmony of natural law, [...]” (Einstein, 1973, 40) zien we ook 
hier geen praktische verschillen. Neemt men gewoon de natuurwetten voor wat 
ze zijn of aanschouwt men ze met verrukte verbazing, er verandert praktisch 
gezien niets — de natuurwetten blijven de natuurwetten; verrukt of niet, e=mc². 
Volgens de maxime van Peirce voegen quasi-mystiek of rapturous amazement 
hier dus niets toe.

Doch, men kan zich in deze terecht afvragen of Dawkins, Einstein, Good-
enough en de anderen ook werkelijk bedoelen dat er iets externs verandert. 
Wanneer Goodenough praat over de transcendentie, dan lijkt dit eerder te han-
delen over een gevoel, een ervaring van het belevende individu. Ook Einstein 
spreekt in feite in zulke termen, want het gaat over een religious feeling in de vorm 
van een rapturous amazement; een gevoel, wederom, dat dus in het belevende 
individu schuilt, niet in de natuurwetten zélf. Wanneer we kort enkele voorbeel-
den in herinnering brengen, krijgen we duidelijk voor ogen wat ik bedoel.

Sam Harris is expliciet wanneer hij beweert dat a more profound response to ex-
istence is possible for us en dat de kern van alle religies erin bestaat een uitspraak 
te doen over onze menselijke bestaanswijze en dat het mogelijk is to have ones 
experience of the world transformed. Volgens Dennett is spiritualiteit een ervaring 
van het verliezen van het ‘zelf’. Aan de basis ligt dus steeds een ervaring... een 
speci»eke religieuze of spirituele ervaring? Bij Haeckel komt het misschien iets 
minder expliciet tot uiting, maar ook bij hem is er sprake van intense bewonde-
ring en schoonheidsgenot. Het eerder aangehaalde voorbeeld van George Min-
naert is veel duidelijker: hij spreekt immers over de grootsheid van het heelal en 
de diepe indruk van de sterrenhemel die hij daarvan ondergaat. Niet het heelal 
verandert door die indrukken — zoals de wijn niet transsubstantieert door en-
kele formules en handelingen van de priester. Het lijkt eerder dat het individu 
verandert, of, alleszins, naar eigen voelen en ervaren een interne verandering 
ondergaat. In alle voorgaande voorbeelden — en later zullen er nog meer illus-
traties volgen — is het duidelijk dat de kern van de zaak steeds draait om een 
(subjectieve) beleving, een ervaring. Bij Ursala Goodenough gaat de verticale, 
niet-theïstische transcendentie om “The cosmos, experienced transcendently 
[...]” (Goodenough, 2001, 23; mijn cursivering). Wederom de nadruk op de (of 
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een) ervaring. Ook Provoost, in alle onduidelijkheid, spreekt over een gevoel van 
verbondenheid, in de tweede graad van de religiometer. In 2007 verscheen een 
boek van de hand van Paul Schrevers, met als titel Een kreet van geluk in de woes-
tijn. Over de religieuze gevoelens van een kerkelijk ongelovige. Ook hier die speci»e-
ke nadruk. Leo Apostel heeft lang voor mij dit leidmotief, deze rode draad zeer 
duidelijk bemerkt. In Gebroken orde. De vergeten toekomst van de ¦loso¦e schrijft 
hij in die zin zeer duidelijk:

Het is een feit dat vooral het religieuze ervaringsfeit bron en kern is van 
elke religieuze bepaling. De religieuze rituelen, samenlevingsvormen, 
theologieën en ethische regels die daaruit voortvloeien zijn zelden authen-
tiek. Meestal vervalsen ze de religieuze inhoud zelf, waaruit ze stammen. 
Elke wijsbegeerte die het religieuze fenomeen wil begrijpen is dan ook 
aan zichzelf verplicht eerst de religieuze ervaring adequaat te begrijpen. 
(Apostel, 1993, 235)

Ik heb dit hoofdstuk aangevangen met een citaat van Apostel, waarin wordt 
gevraagd om duidelijk voor ogen te krijgen wat we bedoelen met spiritualiteit, re-
ligiositeit en aanverwante concepten. Ik ben tot de conclusie gekomen dat dit in-
derdaad hoogstnoodzakelijk is. Bovendien, zo blijkt nu, is de kern de zogenaam-
de religieuze ervaring. Apostel dwingt ons tot een adequaat beschrijven van die 
ervaring. Maar het lijkt er stevig op dat Peirce’ principe hieraan voorbijgaat.

Realisme versus nominalisme — Peirce versus James

Dat wordt inderdaad bevestigd door Cornelis de Waal, onder andere in zijn 
boek On pragmatism. Zoals we hebben gezien, faalt de doctrine van de trans-
substantiatie voor de pragmatische test — de wijn is en blijft de wijn. Op een 
gelijkaardige manier wordt de ‘transcendentie ten aanzien van de natuur’ niet 
weerhouden — de natuur is en blijft gewoon de natuur. Maar, eerder heb ik 
gewaarschuwd voor het feit dat men het pragmatisme niet mag zien als een 
monolithisch geheel. Peirce is dan wel de grondlegger, zo bevestigen ook Dewey 
en Marcuse, maar William James zet deze stroming verder door en wanneer hij 
zich buigt over de doctrine van de transsubstantiatie, komt hij tot een conclusie 
die totaal tegenovergesteld is aan die van Peirce.

Interestingly, William James reached the opposite conclusion, arguing 
that transsubstantiation does have practical eºects and is thus pragma-
tically meaningful, even though the underlying philosophical concept of 
substance has none and must be dismissed as meaningless. (De Waal, 
2005, 21)
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Aan de hand van deze kwestie zal het stilaan duidelijk worden hoe Peirce en 
James er een andere interpretatie van het pragmatisme op nahouden. In Peirce 
zijn variant van het pragmatisme worden de eºecten gekoppeld aan het onder-
werp van onze concepten. Maar bij James’ herformulering kregen we een nuan-
ce, die desalniettemin een (wijsgerige) wereld van verschil betekent. Veel heeft 
te maken met het feit dat James de pragmatische maxime dichter bij het prakti-
sche leven (zeg maar, het alledaagse, het zeer concrete) van de mens wilde bren-
gen (De Waal, 2005, 29). In een van zijn vroege essays, getiteld ‘Philosophical 
Conceptions and Practical Results’ (1898) schrijft James het volgende:

I think myself that it [Peirce’ pragmatische principe] should be expressed 
more broadly than Mr. Peirce expresses it. The ultimate test for us of what 
a truth means is indeed the conduct it dictates or inspires. But it inspires 
that conduct because it »rst foretells some particular turn to our experi-
ence which shall call for just that conduct from us. And I should prefer for 
our purposes this evening to express Peirce’ principle by saying that the 
eºective meaning of any philosophical proposition can always be brought 
down to some particular consequence, in our practical experience, [...]. 
(James, 1992, 1080)

Laten we thans opnieuw het voorbeeld van de transsubstantiatie bekijken. In 
tegenstelling tot Peirce vindt James dat de transsubstantiatie wél enige pragma-
tische waarde bezit. In Pragmatism. A New Name for some Old Ways of Thinking, 
zal James deze discussie opnieuw opnemen. Eerst en vooral geeft hij toe dat het 
substantiebegrip zoals dat besproken en afgelijnd werd in oude, scholastieke 
disputen totaal irrelevant is voor onze dagelijkse praktijk en in die zin geen 
enkele pragmatische meerwaarde bezit (James, 1979b, 46–47). Maar tijdens de 
eucharistie dan weer zeker wel. Hoewel de substantie van de wijn (hetzelfde 
geldt uiteraard voor het brood) voor onze zintuigen niet verandert:

[...] a tremendous diºerence has been made, no less a one than this, that 
we who take the sacrament, now feed upon the very substance of divinity. 
The substance-notion breaks into life then, with tremendous eºect, if once 
you allow that substances can separate from their accidents, and change 
these latter. This is the only pragmatic application of the substance-idea 
with which I am acquainted, and it is obvious that it will only be treated 
seriously by those who already believe in the ‘real presence’ on independ-
ent grounds. (James, 1979b, 47; mijn cursivering)

James bereikt dus een andere, tegenovergestelde conclusie dan Peirce; niet om-
dat hij Peirce’ theorie verwerpt, maar anders interpreteert, uitbreidt en breder 
toepast. De Waal legt het als volgt uit: “Thus, for James, the ‘pragmatic value’ of 
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the notion of transsubstantiation is not, as with Peirce, related to the conceiv-
able practical consequences related to the proces of transsubstantiation itself, 
but to the practical consequences that believe in it has for the person who be-
lieves it.” (De Waal, 2005, 37)

Deze discussie betreºende de verschillende interpretaties van het pragma-
tisme is terug te voeren op een verschillend onderliggend uitgangspunt: Peirce 
beschouwde zichzelf als een realist, daar waar James een veel nominalistischer 
standpunt hanteerde. Ook John Dewey bevestigt dit expliciteit (Dewey, 1998, 
5). In de omschrijving van Peirce’ vierde methode, de wetenschappelijke, was 
zijn invalshoek reeds zeer duidelijk. We lezen bij Peirce immers het volgende: 
“To satisfy our doubts, therefore, it is necessary that a method should be found 
by which our beliefs may be determined by nothing human, but by some external 
permanency — by something upon which our thinking has no eºect.” (Peirce, 
1978, 242; mijn cursivering)

In een voetnoot voegt hij daar dan nog aan toe: “But which, on the other 
hand, unceasingly tends to in²uence thought; or in other words, by something 
Real.” Het mag duidelijk zijn uit deze citaten dat het volgens Peirce in de weten-
schappelijke methode — die samenvalt met zijn pragmatische maxime — draait 
om een van de mens onafhankelijke realiteit. Peirce hangt dienaangaande 
een realistische positie aan (zie ook De Waal, 2001, 35) die hij als volgt laat 
samenvatten:

Our external permanency would not be external, in our sense, if it was 
restricted to one individual. It must be something which aºects, or might 
aºect, every man. And, though these aºections are necessarily as various 
as are individual conditions, yet the method must be such that the ulti-
mate conclusion of every man shall be the same. (Peirce, 1978, 242–243)

In extremis wordt het individu dus volledig buitenspel geplaatst. Peirce gaat 
uit van Reals of Real things die volledig onafhankelijk zijn van de individuele 
menselijke mening, maar die gaandeweg, door intens (en gemeenschappelijk) 
onderzoek toch kunnen worden blootgelegd. Peirce geloofde, dixit Cornelis de 
Waal, dat wanneer een groep van onderzoekers iets bestudeert wat onafhanke-
lijk is van datgene wat elk van hen er over denkt, zij uiteindelijk tot one shared 
belief zou komen (De Waal, 2001, 36).

William James gaat niet mee in deze opvattingen, zoals ook Rein Gerritsen 
correct inziet. James is een individualist: “Het zijn individuele denkwijzen die 
op de eerste plaats komen in James’ pragmatisme, met een goede tweede plaats 
voor maatschappelijke belangen.” (Gerritsen, 2004, 105) James richtte zich 
voornamelijk tot het individu en diens relatie tot de wereld waarin het leeft. Hij 
kan daarom geen realiteit aanvaarden die onafhankelijk is van het menselijke 
denken, in tegenstelling tot Peirce. Zo schrijft James bijvoorbeeld: “When we 
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think of reality ‘independent’ of human thinking, then, it seems a thing very 
hard to »nd.” (James, 1979b, 119)

James’ humanisme. Het onuitwisbare spoor van het menselijke serpent

Thans wil ik de pragmatische methode, en meer bepaald James’ variant op het 
peirceaanse principe, verder toelichten. Het humanistische facet is daarbij van 
doorslaggevend belang: het zal nog meer verduidelijken op welke manier  James’ 
denken verschilt van dat van Peirce; het zal later een verband leggen met Erich 
Fromm en van pivotaal belang blijken voor de analyse van de religieuze erva-
ring. Dat ik dit humanistische element er uitlicht is geen arbitraire keuze. Ik 
vind daarvoor ondersteuning in de grondige studie Pragmatism as Humanism. 
The Philosophy of William James (1975) van Patrick Kiaran Dooley. De auteur 
maakt zich in dat geschrift immers sterk dat James’ »loso»e in essentie een 
»loso»e is van de mens (ik zou daar ook aan toevoegen: voor de mens), een 
humanisme (Dooley, 1975, 2). Alhoewel James nooit tot een volledige systema-
tisering van zijn wijsgerige opvattingen is gekomen — vele van zijn boeken zijn 
door hem verzamelde en bewerkte voordrachten en lezingen — vormt dit vol-
gens Dooley geen onoverkomelijk probleem om toch enkele centrale en steeds 
wederkerende elementen waar te nemen. Een van die belangrijke kernpunten is 
de zogenaamde ‘humanistische matrix’: “[...] we have found that much of James’ 
infamous vagueness and looseness can be alleviated if his treatment of specif-
ic problems is placed in the proper matrix. That matrix is his theory of man.” 
(Dooley, 1975, 6) Deze matrix berust volgens Dooley op twee grote pijlers; ten 
eerste zijn interactionist view of man, die vooral in zijn vroege psychologische 
werken aan bod komt. In de tweede pijler gaat het volgens Dooley om James’ 
idee omtrent the whole man, de gehele mens, waarmee hij wetenschappers en 
»losofen wil waarschuwen voor een al te nauwe en arti»ciële opvatting van de 
mens. Uitsluitend een nadruk leggen op onze overlevingsdrang of onze esthe-
tische ervaringen of onze ethische neigingen, zal steeds een verwrongen en be-
perkt beeld van de mens opleveren. “Hence,” schrijft Dooley:

when James refers to the demands or the exigencies or the experiences of 
“the whole man”, he has in mind a notion of man which includes all the 
desires and interests of man, be they practical, aesthetic, ethical, or reli-
gious. Hence, the “whole man” is James’ way of referring to his position 
that the totality and variety of human experiences must be incorporated 
into an adequate concept of man. (Dooley, 1975, 8)

Deze matrix, steunend op de twee voornoemde pijlers, is steeds aanwezig — 
soms impliciet, dan weer expliciet — in James’ werk. Zo ook in Pragmatism uit 
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1907. Volgens Dooley vinden we in dat boek — alsook in latere geschriften — 
een uitwerking van James’ volwassen humanistische »loso»e. Refererend aan 
Pragmatism schrijft hij daarom: “[...] his own distinctive interpretation of prag-
matism (which he calls ‘humanism’) is based on and is a direct development of, 
his psycho logical, ethical and religious analysis of the nature of man.” (Dooley, 
1975, 3)

James’ pragmatisme, aldus Dooley, presenteert zowel een theorie over de be-
tekenis van woorden en concepten (a theory of meaning), als een theorie over de 
waarheid (a theory of truth). Met dat eerste, de betekenistheorie, sluit hij dus aan 
bij zijn voorganger Charles Peirce: in allereerste instantie is het pragmatisme 
een methode:

The pragmatic method is primarily a method of settling metaphysical 
disputes that otherwise might be interminable. Is the world one or many? 
— fated or free? — material of spiritual? — here are notions either of which 
may or may not hold good of the world; and disputes over such notions are 
unending. (James, 1979b, 28)

Willen we duidelijkheid krijgen over de betekenis van een woord, een concept 
of een metafysische notie, dan moeten we kijken naar de praktische gevolgen 
van dat woord, concept of die notie en onze reacties daarop: “Our conception 
of these eºects, whether immediate or remote, is then for us the whole concep-
tion of the object, [...].” (James, 1979b, 29) Dit impliceert meteen dat het prag-
matisme van James een adogmatische visie hanteert; een visie die zich afkeert 
van verbale oplossingen, vastgeroeste principes, gesloten systemen en slechte a 
prioriredeneringen. James keert zich daarmee tegen wat men een metafysische 
gemakzucht zou kunnen noemen: de raadsels van het universum vastleggen in 
een soort van magische formule is niet voldoende:

‘God’, ‘Matter’, ‘Reason’, ‘the Absolute’, ‘Energy’ are so many solving na-
mes. [...] But if you follow the pragmatic method, you cannot look on any 
such word as closing your quest. You must bring out of each word its prac-
tical cash-value, set it at work within the stream of your experience. (James, 
1979b, 31–32)

Onmiddellijk wordt hiermee James’ individualisme zeer duidelijk op de voor-
grond geplaatst. Het gaat immers om ‘your experience’, in tegenstelling tot 
 Peirce’ meer abstracte en realistische visie. Ook Dooley stelt dit vast (Dooley, 
1975, 119) en hiermee sluipt het menselijke serpent stilaan binnen. In zekere zin 
bevestigt James dit zelf wanneer hij refereert aan Giovanni Papini’s¹⁹ metafoor 

19 Giovanni Papini (1881–1956) kan beschouwd worden als de spil van wat De Waal the Floren-

Atheïstische religiositeit.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08-11-12  /  13:52  |  Pag. 77



78

van de hotelcorridor: beschouw de kamers van een hotel als de verschillende 
theorieën over de werkelijkheid. In de ene kamer schrijft iemand een atheïstisch 
manifest, in een andere kamer wordt er gebeden, in een volgende kamer bevindt 
zich een chemisch laboratorium... Als methode ligt het pragmatisme tussen al 
die kamers, als ware het een corridor. Het pragmatisme zal dus niet bevestigen 
dat deze of gene kamer de juiste visie op de wereld heeft, maar stelt dat iedereen 
uit zijn kamer moet komen om de eigen visie aan het werk te zetten:

“No particular results then, so far, but only an attitude of orientation, is 
what the pragmatic method means. The attitude of looking away from ¦rst 
things, principles, ‘categories’, supposed necessities; and of looking towards last 
things, fruits, consequences, facts.” (James, 1979b, 32)

Dit laatste, die fruits en consequences, zullen later, wanneer we James’ analyse 
van de religiositeit in detail bespreken, van een zéér groot belang zijn.

Het pragmatisme zet theorieën aan het werk om na te gaan welk praktisch 
verschil zij maken. Volgens James is dat allemaal nihil nove sub sole. Het is in 
feite niet meer dan bepaalde aspecten van andere (oudere) wijsgerige ideeën 
samenbrengen (vandaar ook de ondertitel): met het utilitarisme deelt het de 
hang naar de praktische aspecten, met het positivisme deelt het de afkeer van 
metafysische abstracties en met het nominalisme de nadruk op het particuliere 
(James, 1979b, 32). Opnieuw valt het verschil op met Peirce. Tot zover de prag-
matische methode.

Het particularistische en humanistische facet wordt nog duidelijker wanneer 
James het pragmatisme als waarheidstheorie uiteenzet. Toen wetenschappers, 
denkers en »losofen voor het eerst wetten ‘ontdekten’ (mathematische, fysi-
sche, chemische...) waren zij zo verbluft over de schoonheid en de eenvoud er-
van dat ze dachten dé Universele Wetten te hebben ontcijferd:

But as the sciences developed farther, the notion has gained ground that 
most, perhaps all, of our laws are only approximations. The laws them-
selves, moreover, have grown so numerous that there is no counting them; 
and so many rival formulations are proposed in all branches of science 
that investigators have become accustomed to the notion that no theory is 
absolutely a transcript of reality, but that any one of them may from some 
point of view be useful. (James, 1979, 33)

Ik refereer op dit punt graag aan de eerdere bespreking van Putnam en Brandom 

tine pragmatist movement noemt. In een essay uit 1903 (‘Death and Ressurection of Philosophy’) 
argumenteert deze Italiaanse denker dat wijsgerige principes alleen waarde hebben in zoverre zij 
ons toestaan te veranderen (cf. De Waal, 2005, 71).
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in het vorige hoofdstuk, aangaande het fallibilisme. James trekt hier immers 
de notie van één universele waarheid in twijfel, op basis van het eertijds op-
komende wetenschappelijke paradigma (het darwinistische model). Voor hem 
zijn theorieën man-made languages en bestaan er dus ook tal van uitdrukkingen 
en ‘dialecten’. In deze kwestie bewierookt hij graag zijn collega-pragmatisten 
Ferdinand Canning Scott Schiller²⁰ en John Dewey, die op basis van dezelfde 
vaststellingen een pragmatische waarheidsopvatting poneerden. Volgens hen, 
rapporteert James, is de waarheid van een ‘idee’ hetzelfde als de waarheid in de 
wetenschappen en “[...] that ideas (which themselves are but parts of our experience) 
become true just in so far they help us to get into satisfactory relation with other parts 
of our experience, [...].” (James, 1979b, 34) Waarheid wordt derhalve instrumentele 
waarheid. Volgens James hebben zijn collega’s bijzonder werk verricht wanneer 
zij onderzochten hoe een individu nieuwe en/of andere meningen aanneemt. Zij 
bekeken dit namelijk procesmatig; ieder individu heeft steeds een voorraad aan 
bestaande (dus oude) meningen, maar komt ook steeds in contact met nieuwe 
ervaringen, tegengestelde meningen, schijnbaar incompatibele feiten. Daardoor 
komt een individu — en zijn denken — plots onder druk te staan: “The result is an 
inward trouble to which his mind till then had been a stranger, and from which 
he seeks to escape by modifying its previous mass of opinions.” (James, 1979b, 
35) Dit is echter geen eenvoudige aangelegenheid, want volgens James zijn wij 
dienaangaande eigenlijk oerconservatieve neofoben. Dit valt relatief makkelijk 
te verklaren: wanneer waarheid als instrumenteel wordt geponeerd, dan bete-
kent dit dat de oudere waarheid (waarheden) die moeten worden verlaten, ooit 
voor een (waarschijnlijk redelijk lange) tijd hebben gefunctioneerd. Een mens 
zal dus zo lang mogelijk willen vasthouden aan zijn oude opvattingen. Meer 
nog, hij zal pogen zoveel mogelijk van de oude waarheid overeind te houden 
en de nieuwe meningen er zachtjesaan op willen enten. Volgens  James wordt 
in deze een ‘maximinregel’ gevolgd: nieuwe waarheid “[...] marries old opinion 
to new fact so as ever to show a minimum of jolt, a maximum of continuity.” 
(James, 1979b, 35) Hoe beter een theorie of idee dit probleem van maximum en 
minimum oplost, hoe ‘meer waar’ zij wordt. Opnieuw wordt de individualisti-
sche invalshoek stevig benadrukt: “We say this theory solves it on the whole 
more satisfactorily than that theory; but that means more satisfactorily to our-
selves, and individuals will emphasize their point of satisfaction diºerently. To 
a certain degree, therefore, everything here is plastic.” (James, 1979b, 35. Mijn 
cursiveringen)

Op basis van deze stellingen — de functionele waarheid en de plasticiteit — 
wordt het het pragmatisme wel eens verweten zeer simplistisch en oppervlakkig 

20 Ferdinand Canning Scott Schiller (1864–1937) was een »losoof met Duitse roots maar stu-
deerde te Oxford. Hij is bekend van geschriften zoals Riddles of the sphinx, Humanism en Plato or 
Protagoras?.
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te zijn; in de zin van ‘waar is wat werkt’ en dus ‘vandaag denk ik zus en morgen 
denk ik gewoon zo’. Zo eenvoudig is het helemaal niet en James bevecht die 
kritiek dan ook zeer fel. De oude waarheden spelen immers een grote rol en een 
individu is geneigd om hen extreem loyaal te zijn. Maar soms is een herschikken 
(James spreekt van rearrangement) noodzakelijk. Een nieuwe mening of opvat-
ting leunt derhalve op oude waarheid en moet de nieuwe feiten kunnen grijpen. 
Dat dit met succes gebeurt is afhankelijk van individuele appreciatie, het is een 
subjectief proces (James, 1979b, 36). Het gaat dus niet om het simpelweg aan-
vaarden van het ‘nieuwtje van de dag’. Vooraleer zulks geschiedt, wordt er heel 
wat gewikt en gewogen. James noemt deze waarheidsfunctie — het verenigen 
van de oude opvattingen met verse meningen en feiten — ook wel eens de mar-
riagefunction. Anders gesteld: iets wordt waar, wanneer die functie bevredigend 
werkt. In de woorden van Dooley: “James argues that truth is not a static relation 
between our ideas and reality, rather, truths are ‘made’ [...].” (Dooley, 1975, 122)

Aldus komt James tot de volgende conclusie: waarheid die onafhankelijk 
van ons denken bestaat (cf. Charles Peirce), waarheid die zomaar gevonden of 
ontdekt wordt, waarheid die niet te kneden valt naar menselijke noden en ver-
zuchtingen, kortom, de Alleenzaligmakende Waarheid is een dood hart. Een 
waarheid kan inderdaad verstenen in een individu, maar die verstening en ver-
starring geldt niet als het algemene karakter van de waarheid. Ergo: “The trail of 
the human serpent is thus over everything.” (James, 1979b, 37) Net als Schiller 
wil James aan deze opvatting de naam humanism toekennen, doch volgens hem 
verdedigt het pragmatisme precies hetzelfde.

Zoals reeds meerdere keren werd vastgesteld, is het pragmatisme in allereer-
ste instantie een methode. Door de speci»eke invulling die James eraan geeft 
(nominalistisch, individualistisch en humanistisch) gaat hij enkele theses af-
leiden die het pragmatisme goedgezind zijn. Zo die van het noëtisch pluralisme. 
Deze these stelt dat zelfs het meest uitgebreide kennisveld nog onwetendheid 
kan bevatten, dat kennis aldus kan groeien/accumuleren en dat er verschillende 
plausibele denkwijzen over de wereld bestaan. James poneert dit niet zomaar 
als een dogma, maar geeft een treºende verantwoording: “The very fact that 
we debate this question shows that our knowledge is incomplete at present and 
subject to addition.” (James, 1979b, 82) Waar komen die toevoegingen dan van-
daan? Hoe groeit kennis? “To begin with, our knowledge grows in spots.” (Ja-
mes, 1979b, 82) Gerritsen vertaalt dit correct als ‘lokaal’ (Gerritsen, 2005, 108) 
en er blijven dus steeds stukken en brokken van de oude kennis over. De nieuwe 
kennis sijpelt binnen (soaks in), zegt James, conform wat ik reeds eerder schreef. 
Het gebeurt zeer zelden dat nieuwe kennis zomaar, ruwweg, binnenvalt en alles 
omverwerpt. Het wordt zeker niet uitgesloten, maar het is eerder uitzondering 
dan regel. Veeleer wordt nieuwe informatie bewerkt en verwerkt, geschaafd en 
gepolijst tot het compatibel is met de al bestaande opvattingen: “New truths 

Atheïstische religiositeit.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08-11-12  /  13:52  |  Pag. 80



81

thus are resultants of new experiences and of old truths combined and mutu-
ally modifying one another.” (James, 1979b, 83) Op basis van deze vaststelling 
presenteert James de volgende stelling, een omschrijving van wat hij common 
sense noemt: “[...] our fundamental ways of thinking about things are discoveries of 
exceedingly remote ancestors, which have been able to preserve themselves throughout 
the experience of all subsequent time.” (James, 1979b, 83) Echter, die fundamental 
ways of thinking worden door James niet als de enige juiste manieren van denken 
opgevat. Waren we kreeften of bijen geweest, dan hadden we waarschijnlijk 
hele andere conceptuele schema’s, maar minstens even nuttig voor de organi-
satie van onze ervaringen. Dit klinkt banaal, maar hij geeft een nog treºender 
voorbeeld (uit de analytische geometrie): daar waar Euclides meetkundige »gu-
ren de»nieerde aan de hand van hun intrinsieke relaties, zal Descartes later een 
systeem opstellen gebaseerd op coördinaten — een systeem dat verschilde van 
dat van Euclides en uiteindelijk ook veel vruchtbaarder bleek. Het euclidische 
systeem is dus lange tijd gangbaar en werkbaar gebleken, maar die lange tijd be-
tekent niet ‘tot in de oneindigheid’. Vandaar: “All our conceptions are what the 
Germans call Denkmittel, means by which we handle facts by thinking them.” 
(James, 1979b, 84) Die Denkmittel, onze conceptuele schema’s, blijken ook geen 
eeuwige garanties. Wat er meestal gebeurt, aldus James, is dat de mens een sys-
teem van concepten opstelt (categorieën, classi»caties, labels) die we dan als 
raamwerk gebruiken om onze ervaringen te interpreteren, te labelen. Als onze 
indrukken en ervaringen hun plaats eenmaal hebben toebedeeld gekregen in 
het conceptuele systeem, worden ze ‘begrepen’. Volgens James bestaat er nu 
een veelheid aan zulke conceptuele schema’s en raamwerken en de meest voor-
komende zijn: “Thing; The same or diºerent; Kinds; Minds; Bodies; One Time; 
One Space; Subjects and attributes; Causal in²uences; The fancy; The real.” 
(James, 1979b, 85) Deze concepten, overvloedig aanwezig in onze common sense 
lijken dus bijzonder stabiel en quasi-permanent. Maar als we dit goed en wel 
bekijken is er geen enkele reden om aan te nemen dat ook die schema’s gehan-
teerd werden om iets anders dan omwille van hun functionaliteit:

In other words, they may have been succesfully discovered by prehistor-
ic geniuses [...]; they may have been veri»ed by the immediate facts of 
experi ence which they »rst »tted, and then from fact to fact and from man 
to man they may have spread, until all language rested on them and we are 
now incapable of thinking naturally in any other terms. (James, 1979b, 89)

In praktisch opzicht hebben deze concepten hun nut bewezen, maar er kan ook 
een ‘vervreemding’²¹ optreden, wanneer zij te fel voorbij de grenzen van het 

21 Het idee van ‘conceptvervreemding’ zal later nog een belangrijke rol spelen; zeker wanneer ik 
het gedachtegoed van Erich Fromm zal introduceren.
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nuttige worden geduwd en dientengevolge tot onafhankelijke en onverander-
bare entiteiten verworden. Dit gebeurt vaak in het ‘kritische denkniveau’ van 
bepaalde »losofen of in het wetenschappelijke denken. ‘Atomen’, ‘ether’ en 
dergelijke meer worden voorbij de common sense geduwd en tot onzichtbare, 
ontastbare dingen gemaakt. “The common-sense categories one and all cease 
to represent anything in the way of being; [...]” (James, 1979b, 91) James is echter 
geen naïeveling en ziet in dat ook dat wetenschappelijke denken heel nuttig 
is. Wetenschappers poneren en de»niëren bepaalde hypotheses en via logisch 
redeneren, leiden zij daar bepaalde gevolgen uit af die zich onder speci»eke om-
standigheden kunnen voordoen. Wanneer zij die omstandigheden creëren (door 
een experiment, bijvoorbeeld), komen die gevolgen als vanzelf aan het licht. Op 
die manier ontstaan zeer praktische en nuttige gevolgen: nieuwe medicijnen, 
de metro, de telegraaf... (James, 1979b, 91). Vanuit zijn noëtisch pluralisme kan 
James echter geen onderscheid maken tussen het common sense niveau, het kri-
tische denkniveau of het wetenschappelijke denken. Als common sense ‘meer 
waar’ zou zijn, waarom wordt dit dan door de wetenschappers omgevormd tot 
punten, coördinaten en formules? Maar ook omgekeerd, als de wetenschap 
meer waar zou zijn, waarom is er dan zoveel kritiek op dat denken vanuit — 
bijvoorbeeld — de wetenschaps»loso»e? James verwijst wat dat laatste betreft 
onder anderen naar Ernst Mach en Pierre Duhem. De wetenschaps»loso»sche 
kritiek beweert immers dat de wetenschappelijke entiteiten en coördinaten niet 
letterlijk genomen moeten worden — het is slechts alsof zij bestaan: “We can 
cipher fruitfully with them; they serve us wonderfully; but we must not be their 
dupes.” (James, 1979b, 92) Er is dus geen ultieme slotsom: common sense werkt 
beter in het ene perspectief, wetenschap vanuit een ander:

There is no simple test available for adjudicating oºhand between the di-
verse types of thought that claim to possess it. Common sense, common 
science or corpuscular philosophy, ultra-critical science, or energetics, and 
critical or idealistic philosophy, all seem insuÑciently true in some regard 
and leave some dissatisfaction. It is evident that the con²ict of these so 
widely diºering systems obliges us to overhaul the very idea of truth, for 
at present we have no de»nite notion of what the word may mean. (James, 
1979b, 93–94)

James kan slechts nogmaals pleiten voor een instrumentele vorm van waar-
heidsopvatting: theorieën zijn instrumenten, “[...] mental modes of adaptation to 
reality [...].” (James, 1979b, 94)

Vermits James nu op een punt is gekomen waarop hij niet de»nitief kan uitma-
ken welke theorie of welk conceptueel schema ‘meer waar’ is, moet hij zich wel 
afvragen wat waarheid dan eigenlijk is. Opnieuw zal hij een pragmatische visie 
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op de waarheid hanteren en daarmee de verdediging van Schiller en Dewey 
bepleiten.

Waarheid, heel eenvoudig gesteld, is een eigenschap van een idee: komt een 
idee overeen (is er sprake van agreement) met de realiteit (reality), dan is het 
waar; indien niet, dan is het vals (dus niet waar). Een pragmatist zal echter zeer 
speci»ek willen weten wat dan agreement en reality betekenen (James, 1979b, 
96). Een populaire notie stelt dat ideeën de werkelijkheid kopiëren en James 
gaat daar gedeeltelijk in mee. Indien we onze ogen sluiten en denken aan een 
balpen, dan verschijnt er een redelijk getrouwe kopie; zeg maar een mentaal 
beeld. Maar welk idee kopiëren we wanneer we denken aan de veerkracht van 
het veertje waarmee de punt van de balpen in en uit de huls kan geklikt worden? 
“You perceive that there is a problem here.” dixit James, en hij vervolgt: “When 
our ideas cannot copy de»nitely their object, what does agreement with that 
object mean?” (James, 1979b, 96) Het kopiestandpunt (en aanverwante stand-
punten) duiden op een statische en inerte relatie: op een gegeven moment ‘weet’ 
je, ‘bezit’ je kennis en daarmee uit. Een mens komt dan in een soort van episte-
mologisch equilibrium terecht. Wanneer de pragmatist zich de vraag stelt: “Stel 
dat dit idee of geloof waar is”, dan vraagt hij in feite naar welk concreet verschil 
de waarheid van dat idee of geloof maakt in iemands leven. Zijn antwoord luidt:

True ideas are those that we can assimilate, validate, corroborate and verify. False 
ideas are those that we can not. That is the practical diºerence it makes to us 
to have true ideas; that, therefore, is the meaning of truth, for it is all that 
truth is known-as. (James, 1979b, 97)

Deze thesis zal hij verdedigen en opnieuw wordt het duidelijk dat een idee waar 
wordt; meer bepaald door een gebeurtenis. “Its verity is in fact an event, a pro-
cess: the process namely of its verifying itself; its veri-¦cation. Its validity is the 
process of its valid-ation.” (James, 1979b, 97) Illustreren we dit aan de hand van 
een voorbeeld dat door James zelf gegeven wordt: u bent verdwaald in een bos. 
Plots ontdekt u een hekwerk en u denkt: “Dit is ongetwijfeld mensenwerk en 
dit moet leiden naar een boerderij of iets dergelijks.” U vervolgt dus uw weg 
langs de hekken en u ziet in de verte inderdaad een hoeve (of een huis...). Al-
dus wordt uw idee van de hoeve geveri»eerd. Gerritsen becommentarieert deze 
passage:

Dit, aldus James, is het meest primitieve voorbeeld van wat een corres-
pondentierelatie met de werkelijkheid inhoudt. [...] In de meest primitieve 
gevallen valt de veri»catie van een idee samen met de waarheid ervan, 
maar dat gebeurt pas op het moment dat de denker een bepaalde actie 
onderneemt. (Gerritsen, 2004, 118)
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Een idee dat ons op een voldoende en bevredigende manier van een bepaalde 
ervaring naar andere ervaringen leidt wordt geveri»eerd, wordt derhalve waar:

Primarily, and on the common-sense level, the truth of a state of mind 
means this function of a leading that is worth while. When a moment in our 
experience, of any kind whatever, inspires us with a thought that is true, 
that means that sooner or later we dip by that thought’s guidance into the 
particulars of experience again and make advantageous connexion with 
them. (James, 1979b, 98–99)

Gerritsen schreef in zijn becommentariëring correct dat het voorbeeld door 
 James gegeven een ‘primitief geval’ is. Ook James onderkent dit. Neem nu 
bijvoorbeeld een wandklok. U en ik, wanneer we dit object aan de muur zien 
hangen, nemen voor waar aan dat het een wandklok is, zonder echter te gaan 
veri»ëren of het binnenwerk (de radertjes, de veertjes...) wel aanwezig zijn. Is 
dat dan een voorbarige aanname? Neen, aldus James, want de meeste van onze 
waarheden zijn indirect geveri»eerde waarheden: “We use it as a clock, regu-
lating the length of our lecture by it.” (James, 1979b, 99) En dat volstaat om te 
zeggen dat het waar is dat wat we daar zien een klok is, ook zonder de directe 
veri»catie: “Veri»ability of wheels and weights and pendulum is as good as ve-
ri»cation. For one truth-process completed there are a million in our lives that 
function in this state of nascency.” (James, 1979b, 99–100) De waarheid leeft 
volgens James grotendeels op krediet en dat bespaart ons heel wat tijd en moei-
te. Dit wordt allemaal nog eens in de hand gewerkt doordat in onze wereld de 
dingen in soorten bestaan — derhalve wordt de directe veri»catie toegepast op 
één (of een klein aantal) specimen en daarna geëxtrapoleerd en toegepast op 
andere specimen, zonder directe veri»catie.

Tot nog toe heeft James het alleen gehad over concrete en tastbare objecten, 
maar wat met pure mentale ideeën? Ook in deze zaken gelden dezelfde pro-
cessen en patronen: “We relate one abstract idea with another, framing in the 
end great systems of logical and mathematical truth, under respective terms of 
which the sensible facts of experience eventually arrange themselves, so that 
our external truths hold good of realities also.” (James, 1979b, 101) Neem bij-
voorbeeld de volgende abstracte idee: “Wanneer een oorzaak zich voordoet, 
begint ook het gevolg.” Zo’n abstracte propositie beweert dat voor eender wel-
ke oorzaak die men ontwaart, het gevolg ook steeds het geval zal zijn. Directe 
veri»catie is daarvoor niet nodig. Agreement is dus meer dan het louter kopiëren 
en dit leidt James tot de volgende conclusie:

Any idea that helps us to deal, whether practically or intellectually, with 
either the reality or its belongings, that doesn’t entangle our progress in 
frustrations, that ¦ts, in fact, and adapts our life to the reality’s whole set-
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ting, will agree suÑciently to meet the requirement. It will hold true of that 
reality. (James, 1979b, 102)

James keert zich hiermee radicaal tegen de rationalistische opvatting dat waar-
heid een stabiele en onafhankelijke realiteit is die ontdekt moet worden. De 
pragmatische opvatting van de waarheid is eerder een notie van waarheden die 
in rebus worden gemaakt en allen slechts één gemeenschappelijk element ken-
nen: zij werken, functioneren, naar behoren (James, 1979b, 104). Een rationalist 
hanteert een ante rem notie van de waarheid, een waarheid die steeds was en 
altijd hetzelfde zal zijn. Maar, dixit James:

Ptolemaic astronomy, euclidean space, aristotelian logic, scholastic met-
aphysics, were expedient for centuries, but human experience has boiled 
over those limits, and we now call these things only relatively true, or true 
within those borders of experience. (James, 1979b, 107)

En dat betekent meteen een groot verschil, want volgens James is ervaring 
steeds in beweging en derhalve ook onze waarheden. Deze opvatting wordt 
door James nog in kracht bijgezet, wanneer hij het heeft over het humanisme.

In het hoofdstuk ‘Pragmatism and humanism’, valt James met de deur in huis: 
“All the great single-word answers to the world’s riddle, such as God, the One, 
Reason, Law, Spirit, Nature, Polarity, the Dialectic Process, the Idea, the Self, 
the oversoul, draw the admiration that men have lavished on them from this 
oracular rôle.” (James, 1979b, 115) En idem dito voor the Truth. Dé Waarheid is 
in de ogen van William James een abstracte notie van waarheden in het meer-
voud. Hij trekt de vergelijking met wetten versus de Wet. Vaak wordt er over 
de Wet gesproken, alsof het een of andere onveranderlijke, eeuwige entiteit be-
treft; maar wie even verder nadenkt, merkt onmiddellijk dat de Wet (of beter, de 
wetten) steeds evolueren: nieuwe regels worden opgemaakt en aangepast aan 
een veranderd tijdsbeeld en verschuivingen in mentaliteit; oude wetten die niet 
meer van toepassing lijken worden afgeschaft. Conform zijn vorige bevindin-
gen constateert James dat een wet wordt opgemaakt door ervaringen. Mutatis 
mutandis voor de waarheid: “Our rights, wrongs, prohibitions, penalties, words, 
forms, idioms, beliefs are so many new creations that add themselves as fast 
as history proceeds.” (James, 1979b, 116) Het gaat hier dus om man-made pro-
ducts en samen met Schiller gaat James ervan uit dat “[...] to an unascertainable 
extent our truths are man-made products too. Human motives sharpen all our 
questions, human satisfactions lurk in all our answers, all our formulas have a 
human twist.” (James, 1979b, 117) James betoogt hier dus de plasticiteit van de 
wereld en de kneedbaarheid van onze waarheden. De wereld is hulei (àëç), en 
wij, als mensen, kneden er iets concreets uit.
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Deze humanistische positie wordt door James hartstochtelijk verdedigd en 
geëxpliciteerd. Men zou kunnen stellen dat zo’n radicale hulei-opvatting van de 
realiteit leidt tot onontwarbare, chaotische voorstellingen. Doch, meent James, 
er is een aantal min of meer vast elementen: ten eerste, onze gewaarwordingen. 
Deze overvallen ons, worden ons als het ware ‘opgedrongen’. Een mens wordt 
dus continu dingen gewaar en die gewaarwordingen zijn op zich genomen waar 
noch vals; “[...] they simply are.” (James, 1979b, 117) Vervolgens zijn er de rela-
ties tussen onze gewaarwordingen en onze ideeën en ten slotte zijn er onze pre-
vious truths, waarmee elke nieuwe gewaarwording rekening moet houden. “Now 
however »xed these elements of reality may be, we still have a certain freedom 
in our dealings with them. That they are is undoubtedly beyond our control; 
but which we attend to, note, and make emphatic in our conclusions depend on 
our own interests; [...].” (James, 1979b, 118) Omdat er dus verschillende interests 
bestaan, zijn er ook verschillende waarheidsformules. We lezen dezelfde feiten 
anders, zegt James. Voor een Engelsman staat ‘Waterloo’ gelijk aan een over-
winning, voor een Fransman staat hetzelfde feit gelijk aan een smadelijk verlies. 
Dát de slag van Waterloo heeft plaatsgevonden is eenvoudigweg een feit, wát 
die slag voorstelt, hoe iemand die slag ‘leest’ of ‘beleeft’, is afhankelijk van het 
(individuele) perspectief. “What we say about reality depends on the perspec-
tive into which we throw it. The that of it is of its own; but the what depends on 
the which; and the which depends on us.” (James, 1979b, 118) Kort samengevat: 
we ontvangen de realiteit als een blok marmer, maar wij kappen en houwen er 
de beelden uit. Ook voor onze meest ver doorgedreven abstracties (zoals logi-
ca, wiskunde...) geldt deze homo mensura-these, waardoor James concludeert 
dat we dus tevergeefs zoeken naar een realiteit onafhankelijk van ons menselij-
ke denken, omdat het menselijke serpent overal sporen nalaat. James hanteert 
in deze echter geen doorgedreven (neo)kantianisme, met een verschil tussen 
noumenaal en fenomenaal, omdat hij ervan uitgaat dat de ‘categorieën’ waar-
mee wij de realiteit bewerken (de conceptuele schema’s) evenmin een soort van 
pre-existente realiteit vormen. Ook zij vormen zich gradueel en kunnen dus 
veranderen. Evenzeer maakt hij hiermee duidelijk dat het zeer moeilijk is om 
een radicale scheidslijn te trekken tussen subjectief en objectief: “Does the river 
make its banks, or do the banks make the river?” (James, 1979b, 120) Hij voelt 
bijzonder goed aan dat deze redeneringen heel wat vragen opwerpen en geeft 
verder nog enkele voorbeelden ter verduidelijking van zijn these: is een schaak-
bord opgemaakt uit een witte achtergrond met zwarte vlakken, of eerder omge-
keerd? In de sterrenhemel zien wij »guren, wij groeperen die sterren en geven er 
een naam aan: is the Great Bear als naam voor een bepaalde groep ‘meer waar’ of 
‘beter’ dan the Dipper? Onmogelijk om dit uit te maken. Vandaar:

We break the ²ux of sensible reality into things, then, at our will. We cre-
ate the subjects of our true as well as of our false propositions. [...] altho 
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the stubborn fact remains that there is a sensible ²ux, what is true of it 
seems from »rst to last to be largely a matter of our own creation. (James, 
1979b, 122)

Deze ‘humanistische’ visie is volgens James volledig identiek aan wat het prag-
matisme beweert: “The world stands really malleable, waiting to receive its »nal 
touches at our hands. [...] Man engenders truths upon it.” (James, 1979b, 123)

Enkele concrete voorbeelden van de jamesiaanse pragmatische 
methodiek

In de vorige paragrafen werd vooral de theoretische ‘fundering’ van het prag-
matisme volgens James uiteengezet. Deze meer theoretische benadering was 
nodig om het verschil met Peirce’ principe te verklaren en om het humanisme in 
James’ denken bloot te leggen. Maar voor James is het pragmatisme in allereer-
ste instantie een methode, die pas in volle werking kan treden wanneer zij in de 
praktijk wordt ingeschakeld.

We weten inmiddels dat het jamesiaanse pragmatisme een instrumentele vi-
sie op de waarheid hanteert. In die zin hanteert het pragmatisme zelf geen dog-
ma’s of doctrines, maar duidt het veeleer op een soort van attitude: “The attitude 
of looking away from ¦rst things, principles, ‘categories’, supposed necessities; and of 
looking towards last things, fruits, consequences, facts.” (James, 1979b, 32) Laten we 
deze ideeën eens toespitsen op het heikele probleem van het zogezegde design 
in nature, oftewel het poneren van een goddelijke, intelligente ontwerper. Som-
migen voeren aan dat er in de natuur (en bij uitbreiding in het ganse universum) 
een goddelijk en voorafgepland ontwerp is. Het kan niet anders zijn; kijk maar 
naar de speci»eke constitutie van de specht. De specht is zo gemaakt dat hij 
perfect in de wereld past: de stand van zijn poten en klauwtjes is zo ontworpen 
dat hij makkelijk op een boom kan rusten en zijn scherpe bek en lange tong zijn 
dusdanig gecreëerd dat hij zonder problemen de schors van een stam kan open-
prikken en de insecten die eronder schuilen kan wegzuigen:

Thus the woodpecker’s bill, tongue, feet, tail, etc., »t him wondrously for 
a world of trees with grubs hid in their bark to feed upon. [...] Such mutual 
»tting of things diverse in origin argued design, it was held; and the de-
signer was always treated as a man-loving deity. (James, 1979b, 56)

Zo eenvoudig leek deze stelling tot echter het darwinisme deze theorieën op de 
helling zette. De ‘ontwerpen’ kunnen evenzeer in termen van adaptatie, kan-
sen, toeval en ¦t results gesteld worden. Bovendien wordt de notie van een goe-
de ontwerper tegengesproken: voor de specht is het inderdaad voordelig om 
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zo makkelijk aan voedsel te geraken, doch: “To the grub under the bark the 
exquisite »tness of the woodpecker’s organism to extract him would certainly 
argue a diabolic designer.” (James, 1979b, 57) Het hoeft geen betoog dat dit de 
theologen en de voorstanders van een goddelijke ontwerper in een lastig par-
ket bracht, zodat er een strijd ontstond van de ene visie tegen de andere: of-
wel accepteert men een ontwerp, ofwel accepteert men een blind mechanisme. 
Gaandeweg gingen theologen echter meer en meer van Darwins argumenten 
accepteren en incorporeren, zonder dat zij daarbij een ultieme ontwerper ver-
worpen.²² Toegegeven, die schepper werd niet meer voorgesteld als een oude 
man met een lange witte baard, maar als het ultieme beginpunt van een reeks 
enorm complexe ontwerpen en veranderingen. Het gevolg is dat die ontwerpen 
onbegrijpelijk worden voor ons menselijke bevattingvermogen: “The what of 
them so overwhelms us that to establish the mere that of a designer for them 
becomes of very little consequence in comparison.” (James, 1979b, 58) De in-
gewikkelde mengeling van goede en slechte (kwade) ontwikkelingen overstelpt 
ons, zodat een kosmische ontwerper die dit alles zou bewerkstelligd hebben, 
evenzeer onbevattelijk wordt. Ergo: “The mere word ‘design’ by itself, we see, 
has no consequences and explains nothing. It is the barrenest of principles.” 
(James, 1979b, 58) Pragmatisch gezien is het begrip design te abstract en in feite 
een nietszeggend begrip; het is, in James’ bewoordingen a blank cartridge (James, 
1979b, 58). Wie blijft volhouden dat er een ontwerper moét zijn, bij voorkeur 
een intelligente goddelijke ontwerper, kan er alleen een pragmatisch voordeel 
uithalen, wanneer het in de concrete individuele ervaring een verschil maakt, 
waardoor ook de individuele handelingen beïnvloed worden: “If not a blind 
force but a seeing force runs things, we may reasonably expect better issues. 
This vague con»dence in the future is the sole pragmatic meaning at present 
discernible in the terms design and designer.” (James, 1979b, 59) De pragmati-
sche betekenis die aldus aan design wordt toegeschreven is dus heel wat anders 
dan de poging een wetenschappelijk fundament daarvoor te vinden.

In feite geeft hij dezelfde redenering aangaande ‘God’, ‘theïsme’ en ‘materia-
lisme’. Het materialisme gaat uit van de stelling dat de natuurwetten de gang der 
dingen regeren. Alle ‘hogere’ en meer complexe fenomenen kunnen in termen 
van ‘lagere’ en meer eenvoudige wetten worden geanalyseerd. Daartegenover 
staat dan het ‘theïsme’ — of bij uitbreiding het spiritualisme — waarin gesteld 
wordt dat de loop der dingen in extremis door een theos of een geestelijk iets 
wordt ge- of bestuurd (James, 1979b, 49). Welke van de twee nu in feite juist is, 
komt vaak neer op een esthetische voorkeur: voor de ene is de materie vuig en 
vuil, en het geestelijke puur en nobel. Overtuigde materialisten zullen daaren-
tegen beargumenteren dat de materie in staat is om (bijvoorbeeld) voor een tijd 
de unieke en geraÑneerde vorm van een menselijk wezen aan te nemen. Aldus 

22 Denk ook heden nog aan het intelligent design.
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blijft die metafysische kwestie onbeslist. Daarom vraagt James om de pragmati-
sche methode toe te passen en dus om de volgende vragen te stellen: “What do 
we mean by matter? What practical diºerence can it make now that the world 
should be run by matter of by spirit?” (James, 1979b, 50) Eerst en vooral wijst 
hij op een nogal curieus feit: kijkend naar het verleden, met andere woorden, re-
trospectief, maakt deze ganse discussie geen jota verschil. Wat bedoelt hij daar 
exact mee? Om dit te duiden introduceert hij een gedachte-experiment: stel, de 
wereld stopt op dit eigenste ogenblik, er is geen sprake meer van enige vorm van 
toekomst. Theïst en materialist zullen dan allebei even succesvol het ontstaan 
en de verandering van de wereld kunnen uitleggen. Vermits er geen toekomst 
meer is en er dus geen praktische verschillen meer gemaakt kunnen worden, 
kan men de pragmatische methode niet meer toepassen: “Concepts for him [de 
pragmatist] are things to come back into his experience with, things to make us 
look for diºerences. But by hypothesis there is to be no more experience and 
no possible diºerences can now be looked for.” (James, 1979b, 50) Op dat punt 
is er dus tussen theïsme en materialisme geen praktisch verschil meer en is het 
vooral een ledig verbaal dispuut wanneer men tracht uit te maken welke van de 
twee nu beter of correcter is. Prospectief daarentegen (in tegenstelling tot het 
gedachte-experiment dat retrospectief redeneerde) kan God voor sommigen 
een belofte inhouden en dan wel in deze zin:

A world with a God in it to say the last word, may indeed burn up or freeze, 
but we then think of him as still mindful of the old ideals and sure to bring 
them elsewhere into fruition; so that, where he is, tragedy is only provi-
sional and partial, and shipwreck and dissolution not the absolutely »nal 
things. (James, 1979b, 55)

Voor sommige mensen staat God voor een moral holiday, een punt waarop zij ver-
trouwen vestigen, een concept dat hen positief door hun ervaringen kan helpen. 
‘God’ wordt dus door het pragmatisme niet bewezen als een objectief bestaand 
wezen, zijnde of entiteit of wat dan ook. ‘God’ kan enkel en alleen pragmatisch 
waar zijn en zoals we reeds zagen is de jamesiaans-pragmatische waarheid een 
individuele aangelegenheid: “The truth of ‘God’ has to run the gauntlet of all our 
other truths. It is on trial by them and they on trial by it.” aldus James (James, 
1979b, 56).

We komen hiermee op een zeer belangrijke en intrigerende denkpiste: het is 
immers niet geheel onmogelijk dat een individu tijdens zijn leven gaandeweg het 
concept ‘God’ niet meer bruikbaar zal vinden, om welke redenen dan ook. En 
dus zonder God, a-theos, zal verder leven, indien hem dat beter doet aansluiten 
op de stroom van zijn ervaringen. Het pragmatisme koestert dus geen a priori 
vooroordelen ten opzichte van de theologie en haar abstracte formulas: “[...] so 
long as you get about among particulars with their aid and they actually carry 
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you somewhere. [...] If theological ideas prove to have a value for concrete life, they 
will be true, for pragmatism, in the sense of being good for so much.” (James, 1979b, 
40) Dit impliceert uiteraard niet dat het pragmatisme eender wat kritiekloos aan-
vaardt. Het is noodzakelijk om steeds een onderscheid te maken tussen wat het 
pragmatisme toelaat als zijnde pragmatisch waar en datgene, hoe weinig ook, wat 
met het pragmatisme samenvalt: in het geval van James’ variant op het peirce-
aanse principe is dat het (noëtisch) pluralisme, de open toekomst in een onaf 
universum, een humanisme en een instrumentele waarheidsvisie. Zo kan je als 
pragmatist het katholicisme toelaten op basis van de voorgaande criteria, maar 
het zelf absoluut niet accepteren of onderschrijven. James zelf is ook erg indivi-
dualistisch ingesteld en zal het derhalve ook moeilijk kunnen tolereren dat het 
ene individu (of groep) een ander individu (of groep) zal trachten te overheersen.

Keren we nog even terug naar de pragmatische analyse van het godsconcept. 
We hebben reeds gesteld dat het pragmatisme zulk een concept kan toelaten, 
gegeven het feit dat het voor een individu ‘werkt’ en ‘bruikbaar’ is. Slechts op 
die manier is God waar, ‘bestaat’ God voor het individu in kwestie. Toch kunnen 
de pragmatische analyses en kritieken van bepaalde theologische concepten 
vlijmscherp worden. Naarmate we nog meer vorderen in de lectuur van James’ 
Varieties zal dit zéér duidelijk worden. Voorlopig stellen we ons tevreden met 
zijn ontleding van de zogezegde metafysische en morele attributen van God, 
zoals die in de (klassieke) theologie en in het christelijke geloof gepresenteerd 
en gede»nieerd worden. James gaat daarop in in het hoofdstuk ‘Philosophy’ van 
zijn Varieties.²³

Vooreerst richt hij zich op de zogenaamde godsbewijzen. En die bewijzen 
zijn legio: het argument vanuit de eerste oorzaak, het ontwerpargument, het 
morele argument, het ontologisch godsbewijs, het argumentum ex consensu 
gentium²⁴... En dan zijn er nog de ‘logische’ godsbewijzen van Gödel, Hartshor-
ne, Plantinga. Maar zij kunnen allemaal tegengesproken worden (zie bijvoor-
beeld Van Bendegem, 1997b). Net als James zal ik op deze kwestie niet veel 
dieper ingaan en het dus zeer kort houden. Op het eerste gezicht zou men kun-
nen stellen dat wanneer een godsbewijs wordt tegengesproken, net die tegen-
spraak voldoende zou moeten zijn om mensen op andere ideeën te brengen. 
Dit valt zeker en vast niet uit te sluiten, maar de praktijk (en de pragmatische 
theorie) wijst uit dat zulks in vele gevallen een zeer moeizaam en krampachtig 

23 Ik zal dit hoofdstuk in kader brengen en contextualiseren. Voorlopig is het geen probleem dit 
stuk er even uit te lichten, vermits het sterk parallel loopt met zijn bevindingen in Pragmatism.
24 Dit argument stelt dat geloof in God zo wijdverspreid is dat het wel deel moét uitmaken van 
het menszijn en dus objectief waar is. Maar over welke God hebben we het dan? Bovendien is 
deze redenering onderhevig aan de problemen van de naïeve veri»catie (Van Bendegem, 1997a, 
126) want dit argument moet bijvoorbeeld ook opgaan voor mensen uit het verleden en daarover 
kan men niet met zekerheid spreken.
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proces is. De kans dat een tegenbewijs niet aanslaat, is niet onbestaand. Dit is 
volledig consistent met wat James vertelde in Pragmatism over de menselijke 
neofobie en de conservatieve houding bij het vormen van nieuwe waarheden: 
immers, het godsbewijs heeft voor vele individuen waarschijnlijk gedurende 
lange(re) tijd gewerkt en dat plots verlaten is daarom niet makkelijk. In de Va-
rieties schrijft hij: “The fact is that these arguments do not but follow the com-
bined suggestions of the facts and of our feeling. They prove nothing rigorously. 
They only corroborate our preëxistent partialities.” (James, 1985a, 346–347) De 
godsbewijzen bewijzen in feite twee keer niets: wie weinig of niet van Gods 
bestaan overtuigd was, zal er dan ook weinig of niet enthousiast van worden; 
voor wie reeds in God geloofde, was het bewijs principieel onnodig en sommige 
gelovigen zullen bij bepaalde argumenten ook geen aansluiting vinden op hun 
dagelijkse ervaringen in de praktijk. Op pragmatische grondslag, nogmaals, valt 
de uitwerking van een godsbewijs nooit uit te sluiten, maar als universele be-
wijskracht stelt zij nihil voor. Consistent met Pragmatism stelt James aangaande 
de godsbewijzen daarom het volgende: “If you have a God already whom you 
believe in, these arguments will con»rm you. If you are atheistic, they fail to set 
you right.” ( James, 1985a, 345)

Het laat zich raden dat wanneer wijsbegeerte en systematische theologie zo 
weinig slagkracht vertonen als het neerkomt op het bewijzen van het bestaan 
van God, dat zij betreºende zijn attributen ook niet van doorslaggevende aard 
zullen zijn. Bekijken we eerst even de metafysische attributen van God. Op de 
hoogste sport staat Gods manier van zijn. God bestaat — en daarin verschilt Hij 
van alle door Hem geschapen wezens — a se. En, zo meent James, “From this 
‘a-se-ity’ on God’s part, theology deduces by mere logic most of his other per-
fections.” (James, 1985a, 347) God is dus zijn eigen oorzaak, Hij wordt niet door 
iets anders bepaald en is dus het onbegrensde zijn zelf. Daarom is Hij ook on-
eindig perfect, waaruit dan logischerwijze volgt dat Hij één en eenvoudig is; het 
oneindig perfecte kan immers niet verdeeld zijn. God is tevens spiritueel. Zou 
Hij namelijk uit fysieke (onder)delen bestaan, dat moet er een kracht veronder-
steld worden die deze delen samenhoudt en combineert wat dan weer in contra-
dictie is met Zijn a-se-ity. Wanneer een mens spreekt over Gods kracht(en) en 
handelingen, dan is dat simpelweg gesproken en bepaald vanuit ons begrensde, 
menselijke begripsvermogen: “In God all these points of view fall into absolute 
identity of being.” (James, 1985a, 347) Daaruit volgt dan weer zijn onbeweeg-
lijkheid, Hij is door en door pure act (actus purus). Zou Hij nog iets (wat dan 
ook) van zichzelf moeten actualiseren (overgang van potentie naar act), dan is 
er sprake van winst of verlies (toevoegen of weglaten), wat dan weer in tegen-
spraak is met Zijn perfectie (perfectie is immers ‘af’, het staat geen toevoeging 
of verlies toe). En zo gaat James nog een tijdje verder met het samenvatten van 
de door de systematische theologie vastgelegde metafysische attributen van 
God (James, 1985a, 348–349). Hij presenteert dit als voorbeeld van de ortho-
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doxe wijsgerige theologische redeneringen om deze dan te onderwerpen aan het 
pragmatisme. Zijn conclusie is bijzonder eenvoudig:

If, namely, we apply the principle of pragmatism to God’s metaphysical 
attributes, strictly so called, as distinguished from his moral attributes, I 
think that, even were we forced by coercive logic to believe them, we still 
should have to confess them to be destitute of all intelligble signi»cance. 
(James, 1985a, 351)

Neem nu die a-se-ity, God als Zijn eigen oorzaak, het ongebonden zijn aan tijd 
en ruimte, Zijn ondeelbaarheid et cetera. Hoe vinden zulke verheven attributen 
op enigerlei manier aansluiting op ons menselijke leven?

And if they severally call for no distinctive adaptations of our conduct, 
what vital diºerence can it possibly make to a man’s religion whether they 
be true or false? [...] Pray, what speci»c act can I perfom in order to adapt 
myself the better to God’s simplicity? Or how does it assist me to plan 
my behavior, to know that his happiness is anyhow absolutely complete? 
(James, 1985a, 352)

Wat dan met de morele attributen van God? Vanuit pragmatisch standpunt zou 
het vermoeden kunnen rijzen dat deze morele eigenschappen toch veel meer 
aansluiting kunnen vinden op ons concrete menselijke leven. Goedheid en 
rechtvaardigheid (onder andere) zijn immers ook voor ons werkelijk bepalend 
voor onze dagelijkse handelingen. Hier zouden de theologen volgens James 
een solide basis voor de religiositeit kunnen uitpuren: “But verily, how stands 
it with her arguments? It stands with them as ill as with the arguments for his 
existence.” (James, 1985a, 353) Het scholastieke argument om Gods goedheid te 
funderen op het argument dat er in God geen niet-zijn is, is volgens James simply 
silly en zal niemand ooit werkelijk overtuigen. Veel woorden maakt hij er dan 
ook niet meer aan vuil: “We must therefore, I think, bid a de»nitive good-by to 
dogmatic theology.” (James, 1985a, 354)

Met deze uiteenzetting omtrent en de uiteindelijke verwerping van de dog-
matische en scholastische theologie, komen we eigenlijk tot het hart van James’ 
redeneringen over de religie en kunnen we duidelijk een kernvraag stellen. Deze 
vraagt luidt dan als volgt: als religie weinig of geen van doen heeft met zulke 
vormen van theologie, met wat dan wel? Waar ligt het kloppend hart van de 
religie? In de woorden van James:

What keeps religion going is something else than abstract de»nitions and 
systems of concatenated adjectives, and something diºerent from facul-
ties of theology and their professors. All these things are after-eºects, 
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secondary accretions upon those phenomena of vital conversation with 
the unseen divine, of which I have shown so many instances, renewing 
themselves in sæcula sæculorum in the lives of humble private men. (James, 
1985a, 352)

Zonder verder op de zaken vooruit te lopen, wordt uit dit citaat wederom duide-
lijk hoe sterk James’ humanisme en individualisme wel is (private humble men). 
Bovendien, die vital conversation waarover hij spreekt vindt plaats in niets an-
ders dan in de religieuze ervaring. Het ganse boek (The Varieties) is dan ook een 
uiteenzetting en een wijsgerig-psychologische analyse van die religieuze erva-
ring. Daarmee wordt tevens Leo Apostels uitspraak (eerder in dit hoofdstuk) 
bevestigd: het religieuze ervaringsfeit is bron en kern van de religieuze bepaling. 
In zijn bespreking van James’ Varieties zegt Apostel daarom ook het volgende: 
“De door William James beoogde empirische theologie is een studie van de ob-
jectieve eigenschappen van het object van religieuze, spirituele en mystieke ervaringen. 
In zijn spoor ben ik van mening dat dit de enig mogelijk theologie is.” (Apostel, 
1998, 103) James zelf poneert in Pragmatism dat het pragmatisme zich uitermate 
leent voor een analyse van die ervaringen, namelijk: “Pragmatism is willing to 
take anything, to follow either logic or the senses and to count the humblest and 
most personal experience. She will count mystical experiences if they have any 
practical consequences.” (James, 1979b, 44)

Als dusdanig wordt het duidelijk dat de noties opgeworpen door Harris, 
Daw kins, Dennett, Goodenough, Apostel en anderen — namelijk, de nadruk 
op de ervaring binnen de religiositeit, van groot belang zijn. Door een prag-
matische analyse van die religieuze ervaring kan er misschien duidelijkheid 
gecreëerd worden in al die terminologische vaagheid en verwarring (religie, 
mystiek, transcendentie, spiritualiteit, verbondenheid...) en theologische tot 
zelfs eccle siastische uitbouw (denk aan Haeckel). Dooley beweert dat voor Wil-
liam James: “[...] religious experiences are not a sham, nor are they mysterious, 
therefore unanalyzable; rather they are human experiences which are amenable 
to psychological explanation.” (Dooley, 1975, 92–93)

Vandaar dat dé kernvraag voor ons thans wordt: zijn die religieuze ervarin-
gen mogelijk voor de atheïst; voor diegene voor wie God niet bestaat? Als de 
religieuze ervaringen slechts menselijke ervaringen zijn, zijn deze dan ook ‘ter 
beschikking’ van de atheïst — toch ook maar een mens? Deze vragen zullen 
pas kunnen beantwoord worden door een grondige analyse van die ervaringen, 
waardoor de vraag gedeeltelijk kan geherformuleerd worden tot: is ‘God’ een 
noodzakelijk element van de religieuze ervaring? Is ‘God’ (of bij uitbreiding: 
iets bovennatuurlijks) intrinsiek met zulke ervaringen verweven?
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ervaring en concept
Analyse van de religieuze ervaring

N’espérons point que l’univers change quelque chose à quoi que ce soit, qu’il s’agisse 
de ses lois, de ses aspects, de ses phénomènes ou de son caractère. C’est nous seuls qui 
changerons et le verrons peut-être autrement qu’aujourd’hui lorsque nous serons sortis 
de nous-mêmes.

maurice maeterlinck, devant dieu, 1937, 105

Tot nog toe heb ik een vrij eigenzinnige, anachronistische lezing van James’ 
werk gehanteerd; eerst Pragmatism en nu pas de Varieties. Ook thans, bij de ana-
lyse van het laatstgenoemde werk, zal mijn lectuur ongewoon zijn. Ik opteer 
immers voor een achterwaartse lezing; te beginnen met hoofdstuk 20, getiteld 
‘Conclusions’. Men moet namelijk weten dat James’ grote religieboek een bun-
del van bewerkte lezingen is en het bezit wat mij betreft een zeer speci»eke 
structuur. Een eerste richtsnoer hebben we reeds in ons bezit: we hebben, dank-
zij het vorige hoofdstuk, een inzicht in James’ pragmatische methode en we 
kennen zijn humanistische matrix. Een tweede richtlijn is dan de achterwaartse 
lectuur van de Varieties. In het laatste hoofdstuk geeft hij immers een schets van 
zijn arbeid; men zou in zekere zin kunnen spreken van een ‘de»nitie’ die de kern 
van zijn onderzoek weergeeft. In wat volgt zal ik aanvangen met die de»nitie 
en van daaruit terugwerken. Uiteraard zal ik, daar waar nodig, James’ bevin-
dingen aanvullen en actualiseren. Bij Apostel lezen we daarover het volgende: 
alhoewel de Varieties, samen met het werk van Schleiermacher en Otto tot de 
meest geciteerde werken van de twintigste-eeuwse godsdienstwetenschap be-
hoort, hebben we: “[...] op dit ogenblik de verdere uitwerking van William Ja-
mes’ werk nog niet ter beschikking. Het behoort nog tot de toekomst.” (Apostel, 
1998, 104) Desalniettemin, nog steeds volgens Apostel, is hij niet echt zonder 
opvolgers gebleven. In die context verwijst hij naar de psychoanalyticus, »lo-
soof en humanist Erich Fromm (1900–1980). Alhoewel het onderzoek en de 
bevindingen van Fromm op bepaalde vlakken minder diepgravend zijn, vormen 
ze toch enerzijds een bevestiging en anderzijds een actualisering én explicite-
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ring van James’ denken. Dixit Apostel: “Toch zijn de wezenskenmerken van het 
religieuze die tot de erkenning van de volwaardigheid van religieus atheïsme of 
atheïstische religie leiden bij Fromm in wezen dezelfde als bij James.” (Apostel, 
1998, 105) Ik zal het dan ook niet nalaten de ideeën van Fromm in te voeren daar 
waar nodig. De ultieme bedoeling is om, gebaseerd op William James’ grondige 
onderzoek en in combinatie met de nodige actualisering tot een plausibele her-
formulering te komen van de wezenskenmerken van de religieuze ervaring in de 
vorm van een analysekader.

Documents humains en de humanistische matrix

Ik verlang echter nog verder te gaan dan het louter opsommen van bepaalde 
aanvaardbare wezenskenmerken van de religieuze ervaring. Vooreerst zal uit 
die opsomming moeten blijken dat ‘God’ of een supranatuurlijke realiteit niet 
per se inherent moet zijn aan die ervaringen. Het laatste citaat van Leo Apostel 
lijkt zulks reeds te suggereren. Indien dat zo is, dan moet het mogelijk zijn om 
dit onderzoek nog verder te voeren: we zouden dan normaliter orde op zaken 
moeten kunnen stellen in de verwarringen van het eerste hoofdstuk — wat pro-
beren Dawkins, Dennett, Harris, Goodenough, Provoost en anderen uit te druk-
ken? Daarna kan het misschien nóg verder gedreven worden: is het mogelijk 
om, als we de wezensbepaling van de religieuze ervaring zo afdoende mogelijk 
omschreven hebben, deze toe te passen op concrete voorbeelden? Kan, met an-
dere woorden, de analyse toegepast worden? De aandachtige lezer zal opmerken 
dat ik door de introductie van zulke praktische toetsstenen verder werk ‘in de 
geest’ van William James. James zelf werkte vanuit de observatie van concrete 
gevalstudies: beschrijvingen en neergeschreven verslagen van individuen die 
gewag maakten van hun religieuze ervaringen. Uit het vorige hoofdstuk is zéér 
duidelijk gebleken dat hij weinig of geen heil zag in religieuze instituten en hun 
dogmatiek. Reeds bij de prille aanvang van de Varieties herhaalt James diezelfde 
boodschap nog eens opnieuw:

If the inquiry be psychological, not religious institutions, but rather reli-
gious feelings and religious impulses must be its subject, and I must con-
»ne myself to those more developed phenomena recorded in literature 
produced by articulate and fully self-conscious men, in works of piety and 
autobiography. (James, 1985a, 12)

Merk opnieuw hoe cruciaal het was om in het voorafgaande zijn individualisme 
en humanistische matrix te expliciteren. In dit citaat wordt het immers onmid-
dellijk duidelijk dat het ganse religieboek vanuit deze matrix is geschreven en 
kan begrepen worden. James zal zich voortdurend beroepen op wat hij noemt 
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documents humains, (auto)biogra»eën, dagboeken en overpeinzingen van man-
nen en vrouwen die een hoogstpersoonlijke getuigenis betreºende hun religieu-
ze ervaringen a²eggen:

The documents humains which we shall »nd most instructive need not then 
be sought for in the haunts of special erudition — they lie along the beaten 
highway; and this circumstance, which ²ows so natural from the character 
of our problem, suits admirably also your lecture’s lack of special theolog-
ical learning. (James, 1985a, 12–13)

Indien nu zou blijken dat religieuze ervaringen mogelijk zijn voor atheïsten — 
doordat God niet intrinsiek in die ervaringen aanwezig is — kan ik dan ook 
documents humains voorleggen waarin zich dat uit?

Persoonlijke, menselijke documenten vormen bij James dus het uitgangs-
punt. Het tweede hoofdstuk ‘Circumscription of the Topic’ borduurt daar op 
voort. Conform onze eerdere bevindingen aangaande James’ gedachtegoed: 
wordt onmiddellijk duidelijk dat hij zich afkeert van abstracte de»nities en ver-
bale oplossingen. Dit komt volledig overeen met zijn invulling van het prag-
matisme. Hij schrijft dan ook het volgende: “Most books on the philosophy of 
religion try to begin with a precise de»nition of what its essence consists of.” 
Veelal gaat het volgens hem dan om would-be de»nities en alleen dat feit al zou 
ons tot de volgende overweging moeten dwingen: “Meanwhile the very fact that 
they [de de»nities] are so many and so diºerent from one another is enough to 
prove that the word ‘religion’ cannot stand for any single principle or essence, 
but is rather a collective name.” (James, 1985a, 30) De gedachte dat er één vast 
principe van religie moet bestaan (zeg maar: dé Essentie) is in James’ ogen de 
val waarin elke absolutist en dogmaticus vroeg of laat trapt en hij wil die val dan 
ook zo goed mogelijk ontwijken. Vergelijk het even met ‘regering’. Wat betekent 
dat? Een antwoord zou kunnen zijn ‘autoriteit’, maar even goed ‘een systeem 
van wetten’, ‘politie’, een combinatie van die elementen en ga zo maar door. Het 
antwoord op de vraag zal grotendeels afhangen van aan wie men die vraagt stelt 
— die persoon zal antwoorden al naargelang de hem gekende context. Abstracte 
ideeën komen daar niet altijd aan te pas:

Enjoying an intimate acquaintance with all their particularities in turn, he 
would naturally regard an abstract conception in which these were uni»ed 
as a thing more misleading than enlightening. And why may not religion 
be a conception equally complex? (James, 1985a, 30–31)

Bij uitbreiding geldt deze redenering evenzeer voor ‘religieuze gevoelens’. Vele 
psychologieën en »loso»eën trachten dat te zuiveren tot een speci»eke entiteit. 
James gaat met die opvatting niet akkoord. Ook hier geldt dezelfde overweging: 
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volgens de ene analyse hebben religieuze gevoelens iets te maken met een ‘ge-
voel van afhankelijkheid’ (feeling of dependence), een andere analyse kent het 
toe aan angst (zoals we hebben gezien komt deze overweging voor bij Michel 
Onfray), weer een andere analyse verbindt het met het seksuele leven en ga zo 
maar door (James, 1985a, 31). Opnieuw moet de variëteit aan verklaringsmo-
dellen volstaan om ons te realiseren dat religious sentiment moeilijk naar één 
speci»ek ding kan verwijzen. Religieuze afhankelijkheid, religieuze angst of re-
ligieuze liefde is de gewone menselijke emotie plus een religieus object. Dit wil 
zeker niet zeggen dat religieuze ervaringen of gevoelens niet bestaan of onecht 
zouden zijn. Het wijst er volgens James slechts op dat ze niet kunnen worden 
gereduceerd tot een speci»eke instantie. De rijkdom van de verschillende docu-
ments humains bewijst dit en vandaar natuurlijk ook de titel van het boek:

As concrete states of mind, made up of a feeling plus a speci»c sort of ob-
ject, religious emotions of course are psychic entities distinguishable from 
other concrete emotions; but there is no ground for assuming a simple ab-
stract ‘religious emotion’ to exist as a distinct elementary mental aºection 
by itself, present in every religious experience without exception. (James, 
1985a, 31)

James trekt die redenering steevast consequent door. Immers, als niet de emo-
tie te speci»ëren valt, dan misschien wel het religieuze object? Ook hier komt 
men van een koude kermis thuis: “[...] there might conceivably also prove to 
be no one speci»c and essential kind of religious object, and no one speci»c 
and essential kind of religious act.” (James, 1985a, 31) Dusdoende maakt James 
het zich niet makkelijk: als pragmatist wil hij alles bestuderen en als psycho-
loog/»losoof met een humanistische inslag wil hij dan ook zonder a priori’s de 
menselijke ervaringen, neigingen en gedragingen ten volle onderzoeken. On-
vermijdelijk — en dat geeft hij zelf trouwens toe — wordt op die manier een 
zeer breed en complex onderzoeksgebied blootgelegd. Alles overzien en in de-
tail bespreken is daarom niet mogelijk. In zijn eerder gecreëerde afbakening 
individueel versus institutioneel vindt hij een voorlopig vertrekpunt. Het in-
stitutionele staat voor het dogmatische en het voorgekauwde, het ‘wees-reli-
gieus-op-deze-en-geen-andere-manier’. Men vindt gelijkaardige overwegingen 
over het fenomeen ‘instituut’ bij de Nederlandse »losoof Cornelis Verhoeven. In 
zijn opstel ‘Symbool en crisis’ schrijft hij het volgende:

Het instituut dan is vooreerst het andere ten opzichte van de persoonlijke 
ervaring. Het instituut als zodanig kent het persoonlijke niet, dus ook niet 
het denken, het gevoel, het idealisme. Het is op de eerste plaats kader; het 
is het vastgelegde, gesedimenteerde en kent dus de vrijheid niet. Het insti-
tuut is het onpersoonlijke. (Verhoeven, 1998, 70)
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Toch heeft het op de persoon betrekking, zij het dan vooral in negatieve zin: de 
persoon gaat eronder gebukt, het tiranniseert hem. Alles wat geïnstitutionali-
seerd wordt, kan tirannieke trekken gaan vertonen, zelfs de naastenliefde, dixit 
Verhoeven:

De hoogste toppen van het denken en voelen worden in het instituut be-
knot en afgemaaid om te passen in het kader en daar te gehoorzamen aan 
de zeer bepaalde wetten, die het mechanisme van het instituut beheersen. 
Het persoonlijke wordt in het instituut geclicheerd en voor reproduktie 
beschikbaar gemaakt. (Verhoeven, 1998, 71)

Alhoewel Verhoeven deze uiteenzetting weergeeft binnen een discussie omtrent 
de crisis van het symbolisch denken (het instituut vernielt de multi-interpre-
tabiliteit van een symbool, door het te reduceren tot één juiste interpretatie) is 
deze gedachtegang zonder enige moeite over te brengen op William James’ be-
doelingen. Het institutioneel-onpersoonlijke zou ons volgens James weinig bij-
brengen. Het gaat daar inderdaad om het mechanische en het reproduceerbare. 
Ook al verschilt het ene instituut wel van het andere, toch streeft men binnen 
elk instituut naar beknotting en afvlakking: “Worship and sacri»ce, proceedings 
for working on the dispositions of the deity, theology and ceremony and eccle-
siastical organization, are the essentials of religion in the institutional branch.” 
(James, 1985a, 32) Hij benoemt dit als een soort van ‘externaliteit’, de kunst van 
het gunstig stemmen der goden. Maar deze externaliteit verschilt dag en nacht 
van het vurig-persoonlijke. Priesters, sacramenten, kerkelijke organisaties en 
andere go-betweens zakken al bij al naar een tweede plaats. In de persoonlijke 
religie (of misschien beter: de persoonlijke religieuze beleving) gaat het van hart 
tot hart; het is dát wat James wenst te bestuderen:

I speak not now of your ordinary religious believer, who follows the con-
ventional observances of his country, whether it be Buddhist, Christian, or 
Mohammedan. His religion has been made for him by others, communi-
cated to him by tradition, determined to »xed forms by imitation, and re-
tained by habit. It would pro»t us little to study this second-hand religious 
life. (James, 1985a, 15)

Voor James is het meest interessante onderwerp de eigen en persoonlijke be-
leving. Deze diep persoonlijke ervaringen vinden we alleen in individuen voor 
wie religie geen saaie gewoonte is, maar, integendeel, bestaat als een acute fe-
ver (James, 1985a, 15). Ook in het gebied van de religie laat het menselijke ser-
pent zijn sporen na: “Churches, when once established, live at second-hand 
upon tradition; but the founders of every church owed their power originally to 
the fact of their direct personal communion with the divine.” (James, 1985a, 
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33) Vermits die direct personal communion geldt als primordiaal, zal James zich 
verder uitsluitend bezighouden met concrete voorbeelden van zulke uitingen; 
voorbeelden van wat hij omschrijft als “[...] personal religion pure and simple.” 
( James, 1985a, 32). Hij is zich daarbij onmiddellijk bewust van de mogelijke 
kritiek op die invalshoek: is het individuele niet slechts een deel van religie? Re-
ligie omvat toch ook de organisatie, daar waar het persoonlijke eerder ’s mensen 
geweten of moraliteit is? Opnieuw, zo stelt James, indien we de kant van deze 
kritiek opgaan, komen we in een verbale discussie terecht, een dispuut omtrent 
naamgeverij (James, 1985a, 33). De primordialiteit blijft dus nog steeds bij het 
individuele en het persoonlijke liggen. Maar, zo beweert hij, men zou ook nog 
kunnen opwerpen dat magie, bijvoorbeeld, chronologisch gezien nog vóór de 
persoonlijke belevingen komt, wat weer een heel ander licht op de zaak werpt. 
James formuleert twee weerleggingen: ten eerste beweren vele antropologen dat 
magie en religie niet samenvallen; zij stellen zich beiden zelfs tegenover elkaar 
(James, 1985a, 33). Opmerkelijk is echter dat hij verder niet aangeeft waarom zij 
elkaars tegengestelden zouden zijn. Alhoewel: wie magie en religie wenst te ver-
gelijken, moet vooreerst weten waar zij voor staan — en het achterhalen van de 
wezensbepaling van religie is nu net de opzet van het ganse boek. Ten tweede, 
waarom zou magie per se moeten gezien worden als ‘primitieve religie’ en niet 
als ‘primitieve wetenschap’ bijvoorbeeld? Op die manier wordt het wederom 
een verbaal dispuut.

James geeft vervolgens een voorlopige omschrijving van religie weer:

Religion, therefore, as I now ask you arbitrarily to take it, shall mean for 
us the feelings, acts, and experiences of individual men in their solitude, so far as 
they apprehend themselves to stand in relation to whatever they may consider the 
divine. (James, 1985a, 34)

Deze omschrijving geeft inderdaad heel wat stof voor discussie. In eerste instan-
tie vallen James’ humanisme en individualisme zeer sterk op: het gaat immers 
om individual men in their solitude, ten opzichte van whatever they may consider 
the divine. Het kan niet ontkend worden dat deze voorlopige omschrijving een 
zekere openheid van geest weergeeft maar het hoeft eveneens weinig betoog 
dat er een zeker probleem de kop opsteekt; te weten bij het woordje divine. Bij 
voorbaat lijkt een onderzoek naar de atheïstische religiositeit uitgesloten. Ook 
Apostel heeft deze spanning opgemerkt (Apostel, 1998, 97). We mogen Wil-
liam James echter niet onderschatten. Immers, ook hij beseft maar al te goed 
dat er denksystemen bestaan die men doorgaans als religieus bestempelt, maar 
die toch geen godheid aanvaarden. Het meest bekende voorbeeld — dat dan 
ook door James wordt aangehaald — is het oorspronkelijke boeddhisme. Wel-
iswaar bestaan er vertakkingen en stromingen waarin Boeddha aangezien en 
vereerd wordt als een godheid: “[...] but in strictness the Buddhistic system is 
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atheistic.” (James, 1985a, 34) James vindt het een absurde en een vooringeno-
men gedachte om deze uitingen van boeddhisme niet als religieus te bestempe-
len, simpelweg omdat er weinig of geen God in voorkomt. Integendeel, beweert 
hij, zijn de ervaringen en handelingen van de volgelingen van deze stromingen 
niet te onderscheiden van deze van de meest vurige christen. Dit leidt hem dan 
naar de volgende conclusie: “We must therefore, from the experiential point of 
view, call these godless or quasi-godless creeds ‘religions’; [...]” wat dan weer 
een uitbreiding van de term ‘divine’ met zich meebrengt, “[...] as denoting any 
object that is godlike, whether it be a concrete deity or not.” (James, 1985a, 36) 
Opvallend is opnieuw James’ bijna onconventionele openheid van geest, die nu 
weldegelijk een opening laat voor atheïstische vormen van religiositeit.

We worden nu in deze kwestie direct geplaagd door een nieuwe, zeer terech-
te, bedenking; een bedenking die trouwens door James zelf wordt opgeworpen: 
wanneer we gaan spreken van godlike, dan wordt dat wel een heel erg breed, 
misschien zelfs een vaag, begrip. Ergo, wat maakt iets tot iets ‘godachtig’? Go-
den, aldus James, worden opgevat als overkoepelende (overarching) en omvat-
tende (enveloping) krachten of entiteiten. Zij vormen als het ware datgene wat in 
een mensenleven het alfa en omega uitmaakt, het eerste en het laatste woord: 
“Whatever then were most primal and enveloping and deeply true might at 
this rate be treated as godlike, and a man’s religion might thus be identi»ed 
with his attitude, whatever it might be, towards what he felt to be the primal 
truth.” (James, 1985a, 36) Deze redenering laat zich makkelijk transformeren 
tot: de reacties en attitudes ten opzichte van een voor het individu meest diepe 
en overkoepelende waarheid, noemen we de religie van een individu. Hoewel 
James deze optie op zich verdedigbaar acht, vindt hij ze ook weer te breed. Er 
bestaan immers verschillende soorten van reacties en attitudes: “There are tri-
²ing, sneering attitudes even towards the whole of life; and in some men these 
attitudes are »nal and systematic.” (James, 1985a, 37) Het zou te ver gaan om 
zulke snerende en soms zelfs denigrerende attitudes mee onder ‘religieus’ te 
rekenen, hoewel het op zich genomen legitieme manieren zijn om in het leven 
te staan. Vandaar dat James onze aandacht wil vestigen op religieuze ervaringen 
als zijnde plechtstatige ervaringen:

There must be something solemn, serious, and tender about any attitude 
which we denominate religious. [...] So I propose — arbitrarily again, if 
you please — to narrow our de»nition once more by saying that the word 
‘divine’, as employed therein, shall mean for us not merely the primal and 
enveloping and real, for that meaning if taken without restriction might 
well prove too broad. The divine shall mean for us only such a primal real-
ity as the individual feels impelled to respond to solemnly and gravely, and 
neither by a curse nor a jest. (James, 1985a, 39)
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Samenvattend kunnen we stellen dat James op deze manier in de eerste twee 
hoofdstukken van zijn boek al enkele lijntjes uitwerpt om reeds min of meer een 
idee te geven van in welke richting hij zal zoeken, welke fenomenen hij onder de 
loep zal nemen in het vervolg van zijn studie en ook waarom.

Het empirisch criterium

Vooraleer we volop tot de kern kunnen doordringen, dienen we nog te duiden 
op de pragmatistische grondslag van het ganse boek. Uit ons voorbereidend 
werk weten we nu zeer goed wat dit voor James betekent en dankzij de ana-
chronistische lectuur zullen we zeer snel de pragmatistische motieven in The 
Varieties kunnen ontwaren. James zal het desalniettemin bij aanvang betitelen 
als zijn ‘empiristisch criterium’ (empiricist criterion), maar refereert later zeer 
duidelijk aan Charles Sanders Peirce, aan Peirce’ principe en het pragmatisme.

De voorgaande paragraaf heeft duidelijk James’ humanisme en zijn humanis-
tische invalshoek geschetst. Geïnteresseerd in the whole man, in het hele gamma 
aan menselijke ervaringen en verzuchtingen, is hij dus ook bijzonder geïntri-
geerd door het fenomeen van de menselijke religiositeit: “To the psychologist 
the religious propensities of man must be at least as interesting as any other of 
the facts pertaining to his mental institution.” (James, 1985a, 12) Eveneens in de 
voorgaande paragraaf heb ik duidelijk gemaakt wat de gevolgen zijn van deze 
invalshoek en hoe dit James noopte de religieuze neigingen en ervaringen van 
de individuele mens te bestuderen en niet zozeer de instituten en ecclesiasti-
sche organisaties. Daaruit kunnen twee cruciale vragen rijzen die voor James 
tot een verschillende orde behoren. Primo, wat zijn die religieuze ervaringen en 
neigingen? Secundo, wat is hun wijsgerige relevantie? Tot de eerste orde beho-
ren vragen als: “[...] what is the nature of it? how did it come about? what is its 
constitution, origin, and history?” En tot de tweede categorie: “[...] What is its 
importance, meaning, or signi»cance, [...]”? (James, 1985a, 13)

Een antwoord formuleren op de eerste soort van vragen noemt hij een ‘exis-
tentieel oordeel’; antwoorden op de tweede soort noemt hij een ‘spiritueel oor-
deel’ of, iets duidelijker in Duitse termen (James gebruikt deze letterlijk), een 
Werthurtheil [sic], een waardeoordeel. In de periode waarin James leefde en 
schreef was vooral het medisch materialisme in volle opmars, een reductionisti-
sche redenering die alles terugdraaide op — zoals de naam al suggereert — me-
dische en organische verklaringen. Het visioen van Paulus die op weg was naar 
Damascus werd dan gezien als het gevolg van een epileptische aanval, om maar 
een voorbeeld te geven. “And medical materialism then thinks that the spiritual 
authority of all such personages is succesfully undermined.” (James, 1985a, 20) 
Maar, we voelen aan dat dit wellicht iets te kort door de bocht is.

Het originele en verfrissende aan James’ aanpak is dat hij het medisch materi-
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alisme gedeeltelijk gelijkgeeft. We doen er goed aan ons te herinneren dat James 
een grondige wetenschappelijke opleiding had genoten, dat hij colleges heeft 
gevolgd bij de fysioloog Emile DuBois-Reymond (1818–1896) en de natuur-
kundige Hermann Helmholtz (1821–1894) (zie onder andere Gerritsen, 2004, 15 
e.v.) en — uiteindelijk — zal afstuderen als fysioloog/arts aan Harvard Medical 
School (Perry, 1996, 77). Het kan daarom ook geen kwaad om even kort James’ 
genuanceerde positie ten aanzien van de wetenschap toe te lichten. Het begin 
van zijn carrière was doorspekt met grondige wetenschappelijke scholing: che-
mie, fysiologie, anatomie en bovendien was zijn eerste, zeer belangrijke werk 
The Principles of Psychology volwaardig wetenschappelijk gestoeld (Croce, 1995, 
9). Ofschoon het overduidelijk is dat hij in latere werken kritisch is ten aanzien 
van de wetenschap, moet deze kritiek in de juiste context gezien worden.

Wanneer James zijn studies aanvat in 1861 is Charles Darwins meesterwerk 
On the Origin of Species pas twee jaar gepubliceerd en — dat hoeft geen betoog — 
talk of the town. Net als vele medestudenten en professoren verwelkomt James 
de naturalistische grondslag van dit werk. De uitleg die door Darwin werd ver-
schaft, zonder referentie aan een goddelijke controle of een godsdienstig doel in 
de natuur werd door James als overtuigend aangevoeld: “[...] as a way to attain 
genuine knowledge without the intellectually deadening eºects, as he percei-
ved them, of tradition and authority.” (Croce, 1995, 11) Dit deed echter nooit 
 James’ sympathie of interesse voor religie tanen, dixit Croce, niettegenstaande 
hij overtuigd bleef van de noodzaak van een neutrale wetenschap. James leek 
zich vooral aangesproken te voelen door de — op het eerste gezicht — beschei-
denheid van de wetenschap en van de wetenschappelijke methode, tegenover 
het dogmatische en autoritaire van de godsdienstige beweringen.

Groot was dan ook zijn afkeer van wetenschappelijke absolutisten — James 
noemt, onder andere in The Will to Believe, Thomas Henry Huxley (1825–1895) 
en William Kingdon Cliºord (1845–1879) — die zonder meer poneerden dat de 
wetenschap alles zou oplossen en iedere kwestie met een eenvoudig ja of neen 
zou kunnen beslechten. Zijn kritiek op hen — noem hen sciëntisten — is twee-
ledig: zij brengen alle mogelijke kwesties bij elkaar als zijnde vatbaar voor strikt 
wetenschappelijke analyse (een reductionisme dus) en, in plaats van weten-
schap te zien als een vorm van constant en open onderzoek, worden ze militant 
en dogmatisch (Croce, 1995, 18).

Onder invloed van het al eerder aangehaalde fallibilisme weigerde James 
mee te gaan in die tendens van ultieme zekerheid. Het is dan ook die tendens 
die door James onder vuur wordt genomen en niet zozeer de wetenschap op 
zich. Dit brengt Croce tot de volgende conclusie:

By training and practice, James was a member of the modern temple of 
science, but he remained an iconoclast, refusing to believe that science can 
achieve certainty, while readily pointing out the provisional and probabil-
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istic, yet plausible and useful, nature of scienti»c theories. (Croce, 1995, 
20–21)

Croce is niet de enige die deze interpretatie opwerpt. Ook Hans Joas, auteur 
van The Genesis of Values, meent dat William James een onderscheid maakt 
tussen de sciëntistische ideologie en hoe wetenschap (of de wetenschappelijke 
methode) in de praktijk werkt. In die zin schrijft hij: “Certainly, James argues, 
science does not supply any ultimate certainties; but when it produces plau-
sible explanations it makes succesful action possible.” (Joas, 2000, 38) Deze 
genuanceerde wetenschaps»loso»sche visie vinden we ook in de Varieties terug. 
Zo schrijft hij in die context het volgende: “Modern psychology, »nding de»-
nite psycho-physical connections to hold good, assumes as a convenient hy-
pothesis that the dependence of mental states upon bodily conditions must be 
thorough-going and complete.” (James, 1985a, 20) Voor de ideeën van het me-
disch materialisme zijn dus heel wat argumenten aan te voeren. De enige maar 
tegelijk serieuze en diepgaande bedenking die James daarbij formuleert is de 
verwarring tussen het existentieel oordeel en het waardeoordeel. Beter gezegd: 
de idee die in het medisch materialisme ontstaat, is dat het existentiële oordeel 
(zijnde de fysiologische grondslag) meteen ook als waardeoordeel geldt. Niets 
is voor James minder waar. Als het algemene postulaat van de psycho-fysische 
verbinding geldt — wat aannemelijk is — dan zijn al onze mentale toestanden 
organisch gefundeerd. En vandaar: “Scienti»c theories are organically condi-
tioned just as much as religious emotions are; [...].” (James, 1985a, 20)²⁵ Het 
beoordelen van een religieuze ervaring als minderwaardig of onwaardig zelfs, 
omdat ze gebaseerd zou kunnen zijn op een organische dispositie is, ten eerste, 
een verwarring, omtrent existentieel oordeel en waardeoordeel en berust, ten 
tweede, vaak op het vooroordeel het religieuze en zijn (eventuele) waarde ten 
gronde te richten omdat men een medisch-wetenschappelijke verklaring supe-
rieur acht. Croce merkt dezelfde houding op in James opvattingen (Croce, 1995, 
18). James’ antwoord hierop — waarmee hij de fysiologische grondslag gedeelte-
lijk aanvaardt — is een ad hominem, een reductie van het reductionisme. Alles, 
dus niet alleen het religieuze, heeft een organische basis: “They are equally or-
ganically founded, be they religious or of non-religious content.” (James, 1985a, 
21) Een bepaalde geestestoestand ontleent dus geen waarde aan de organische 
dispositie, neen, de waarde die we ergens aan hechten komt van twee andere 
dingen: omdat we er een onmiddellijk genoegen in scheppen, “[...] or else it is 
because we believe to bring us good consequential fruits for life.” (James, 1985a, 21; 
mijn cursivering) De metabolismen en fysiologische processen die daaraan ten 
grondslag liggen, blijven voor ons zelfs grotendeels onbekend. Daarentegen is 
het dus de onmiddellijke genoegdoening of de dienstbaarheid van een erva-

25 Zie ook Van Moer, 2007b, 23–24.
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ring voor onze noden die hen ‘waar’ of ‘goed’ maken (James, 1985a, 21–22). 
We merken hier onmiskenbaar een aantal pragmatische motieven. Toegegeven, 
‘onmiddellijk genoegen’ en ‘dienstbaarheid’ kunnen vaak op gespannen voet 
leven met elkaar. Het eerste gaat vaker over de korte termijn, het laatste meer 
over lange(re) termijn. Dronkenschap kan, op het moment zelf, vrij plezierig 
zijn, maar de dag nadien wijst vaak anders uit. Zo kunnen ook diep emotio-
nele momenten op het ogenblik zelf van groot belang zijn en heel erg ‘waar’ 
lijken, maar niets sluit uit dat men dit naderhand toch verwerpt of zich ervoor 
schaamt. Niets van dit alles berust op de waarheid van de fysiologische grond-
slag, doch wel op de gevolgen van een ervaring of handeling.

Als fysioloog en als arts wenst James de medisch-materialistische basis niet 
per se uit te sluiten, maar wil hij slechts de dogmatische uitwassen daarvan aan 
banden leggen: “It is clear that the origin of the truth would be an admirable 
criterion, [...] if only various origins could be discriminated from one another 
[...].” (James, 1985a, 24) Want inderdaad, naast de medische grondslag voor een 
religieuze ervaring zijn er nog andere mogelijke oorsprongen: onmiddellijke in-
tuïtie, ponti»cale autoriteit misschien, een hogere geest die bezit neemt van het 
individu... En zelfs al kan het zwart op wit bewezen worden dat religiositeit een 
fysiologisch of neurologisch fundament²⁶ heeft, dan nog zegt dat weinig over de 
waarde ervan. “In other words, not its origin but the way in which it works upon 
the whole, [...]” kan een valide test vormen om de waarde van een religieuze 
ervaring te bepalen (James, 1985a, 24). Dit is wat James zijn empiricist criterion 
noemt; het kijken naar feiten en gevolgen, niet naar beginselen. Dat James dus 
de religieuze ervaring wenst te beoordelen aan de hand van de gevolgen, aan de 
hand van good consequential fruits for life is dus niets anders dan een toepassing 
van de pragmatistische methodiek. Hij schrijft dan ook: “At any rate you must 
all be ready now to judge the religious life by its results exclusively, [...].” (James, 
1985a, 26)

De formule

Het zou weinig waardevol zijn om louter James’ analyses en besprekingen te 
volgen. Dat zou grotendeels neerkomen op een herhalingsoefening en boven-
dien moeten we ons dan — voor een goed begrip — door de vele casestudies wer-
ken. Ik opteer daarentegen voor een iets directere aanpak die wat meer houvast 
biedt, vertrekkende van een achterwaartse lectuur. Het is immers mijn bevin-
ding dat het leeuwendeel van James’ religieboek gelezen kan worden als een for-

26 Ik vermeld expliciet ‘neurologisch’, omdat James het hoofdstuk waaruit we thans citeren de 
titel ‘Religion and neurology’ heeft meegegeven. In een latere paragraaf kom ik nog uitgebreid 
terug op de kwestie van een mogelijk neurologisch fundament.
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mule. Ik bedoel daarmee dat de lezingen iii tot en met xvii delen zijn van een 
som, waarvan elk deel de uitgebreide bespreking omvat van een speci»eke fase 
of eigenschap van de religieuze ervaring. Het twintigste hoofdstuk — tevens ook 
het laatste en daarom getiteld ‘Conclusions’ — geeft naar James’ eigen zeggen 
een anticlimax weer, omdat het vooral een dry analysis is, waarin hij probeert:

[...] to reduce religion to its lowest admissable terms, to that minimum, 
free from individualistic excrescences, which all religions contain as their 
nucleus, and on which it may be hoped that all religious persons may 
agree. That established, we should have a result which might be small, but 
would at least be solid; and on it and round it the ruddier additional beliefs 
on which the diºerent individuals make their venture might be grafted, 
[...]. (James, 1985a, 397)

Mijn aanpak om met deze nucleus aan te vangen is misschien wat onorthodox, 
maar dit zal duidelijke onderzoekslijnen verschaºen.

De meest essentiële elementen van de religieuze ervaring zijn volgens Ja-
mes ten eerste the divided self and the struggle, ten tweede the change of personal 
centre and the surrender of the lower self, vervolgens the appearance of exteriority of 
the helping power, ten vierde our sense of union with it (dit is union met de helping 
power) en ten slotte feelings of security and joy. Deze kern heeft hij gedistilleerd uit 
jarenlang onderzoek en uit de analyse van honderden pagina’s aan documents 
humains. James vervolgt door te zeggen: “One need only add such speci»c de-
tails as will adopt it to various theologies and various personal temperaments, 
and one will then have the various experiences reconstructed in their indivi-
dual forms.” (James, 1985a, 401) Nota bene dat James dit niet laat gelden als 
een onwrikbare de»nitie, maar eerder als een ietwat droge opsomming van de 
voornaamste fases en eigenschappen van een religieuze ervaring zoals zij zich 
voordoet aan de concrete individuen (fenomenologisch dus), al wordt er wel 
abstractie gemaakt van de speci»eke individuele inkleuring. Deze inkleuring is 
immers niet essentieel, de inkleuring construeert de variëteiten. Deze variëtei-
ten zijn meestal het resultaat van de tussenkomst van het menselijke intellect. 
James zou met zichzelf in tegenspraak komen indien hij dat aspect zou negeren 
of ontkennen. Uiteraard werkt het intellect mee in de religieuze aangelegenhe-
den, maar daarin vinden we ontelbare varianten die door vergelijkende studies 
kunnen benaderd worden, maar verder weinig of geen vaste kern overlaten. 
“The theories which Religion generates, being thus variable, are secondary; and 
if you wish to grasp her essence, you must look to the feelings and the conduct 
as being the more constant elements.” (James, 1985a, 397) Hij kent de religieuze 
theorieën dus een secundaire plaats toe, wat consistent is met wat we eerder 
zagen. Hij benoemt deze secundaire uitwassen ook wel eens als over-beliefs of 
after-e´ects.
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Ik beweer dus enigszins oneerbiedwaardig dat de ganse Varieties gelezen kan 
worden als een grote optelsom, waarbij nagenoeg ieder hoofdstuk (of een bun-
del van hoofdstukken) overeenkomt met een van de termen uit de formule:

1.  The divided self and the struggle kunnen we terugvinden in de lezingen 
vi en vii, zijnde ‘The sick soul’ en vooral in lezing viii, getiteld ‘The 
divided self, and the process of its uni»cation’.

2.  The change of personal centre and the surrender of the lower self wordt voor-
namelijk besproken in de lezingen ix en x onder de titels ‘Conversion’ 
en ‘Conversion — concluded’.

3.  The appearance of exteriority of the helping power komt mijns inziens ter 
sprake in ‘The reality of the unseen’, zijnde lezing iii.

4.  The sense of union with it wordt geanalyseerd in de belangrijke lezingen 
xvi en xvii, ‘Mysticism’.

5.  Feelings of security and joy komt her en der verspreid aan bod, maar 
krijgt een diepgaande bespreking in de lezingen xi, xii en xiii, getiteld 
‘Saintliness’ en in ‘The value of saintliness’, lezingen xiv en xv.

Zowel in de hoofdstukken over mystiek als in hoofdstuk xviii (‘Philosophy’) 
worden de eerdergenoemde over-beliefs — dat wil zeggen, de intellectuele uit-
werkingen — alsmede de fenomenen van fanaticism (wat wij nu eerder als re-
ligieus fundamentalisme zouden omschrijven) en theologisch dogmatisme 
besproken. Beide fenomenen zijn verbonden met die over-beliefs.

Jamesiaans gezien kunnen we dus spreken van een religieuze ervaring wan-
neer min of meer aan de volgende factoren wordt voldaan: er bestaan individu-
en die een gespletenheid van het zelf en/of van het zelf met iets ‘anders’ (iets 
‘meer’) ervaren. Dit maakt hun leven tot een moeizaam, ongemakkelijk en, in 
extreme gevallen, problematisch gegeven. Deze individuen worstelen met zich-
zelf en hun positie in het universum en de (individuele) religieuze ervaring is 
een van de mogelijkheden om die worsteling stop te zetten (geheel of gedeelte-
lijk, permanent of tijdelijk).

Daardoor kunnen we dan ook spreken van een ommekeer (conversio) naar 
aanleiding van die religieuze ervaring, een kanteling in/van het gespleten zelf. 
Die ommekeer komt vaak na een ervaring van vereniging met een andere, vaak 
als ‘hogere’ omschreven, realiteit. Deze realiteit die buiten het individu lijkt te 
bestaan, bestaat in de beleving van het individu dan ook echt. Let wel, ik schrijf 
zeer duidelijk in de beleving. Er wordt dus niet beweerd dat deze helping power 
ook een apart ontologisch statuut zou of moet hebben, los van die individuele 
beleving. Zoals we zullen zien spreekt James in die context van human ontolog-
ical imagination. Die ervaringen van eenwording met datgene wat het individu 
overstijgt, kan volgens James gradueel gebeuren (lysis) of zeer abrupt geschie-
den (crisis). Deze crisis is het hoogst in de abrupte, spontane mystieke ervaring. 

Atheïstische religiositeit.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08-11-12  /  13:52  |  Pag. 106



107

De gevolgen van die ervaring(en), de zogezegde good consequential fruits for life, 
zijn gevoelens van opluchting, vreugde, veiligheid, geborgenheid... waardoor 
de worsteling zal ophouden te bestaan en het voorheen gespleten individu ge-
heeld wordt.

Ik wil er thans al de aandacht op vestigen dat in deze benadering en om-
schrijving nergens expliciet sprake is van een goddelijke of bovennatuurlijke 
interventie. Het is een omschrijving van de meest voorkomende elementen van 
een religieuze ervaring; een menselijke ervaring. Het zijn de theorieën, de intel-
lectuele uitbouw, die later zullen strijden om een antwoord op wat die helping 
power exact is en hoe die werkelijk bestaat: “They all agree that the ‘more’ really 
exists; though some of them hold it to exist in the shape of a personal god or 
gods, while others are satis»ed to conceive it as a stream of ideal tendency em-
bedded in the eternal structure of the world.” (James, 1985a, 401) Nogmaals, zij 
maken de variëteit aan verschijningsvormen van het menselijke religieuze le-
ven. Een de»nitieve en alleenzaligmakende vorm poneren of verkiezen is dus in 
feite vals, daar de onderliggende ervaringen gelijkaardig zijn. Dit is dus een zeer 
beloftevolle positie van waaruit we nu onbevooroordeeld en legitiem de vraag 
kunnen stellen of (individuele) atheïsten ook ‘onder die formule kunnen vallen’. 
In de woorden van William James:

It would never do for us to place ourselves oºhand at the position of a 
particular theology, the Christian theology, for example, and proceed im-
mediately to de»ne the ‘more’ as Jehovah and the ‘union’ as his imputation 
to us of the righteousness of Christ. (James, 1985a, 402)

Dat, aldus James, zou oneerlijk zijn ten opzichte van de andere religies én bo-
vendien een over-belief.

In wat thans volgt ga ik de formule en de verschillende onderdelen van die 
formule verder expliciteren. Ik zal bovendien, zoals reeds gezegd, daar waar 
nodig aanvullen, actualiseren en kritische bedenkingen maken.

Zalig zijn de gelukkigen van geest

Zoals reeds is gebleken uit het voorgaande korte overzicht is het vertrekpunt 
een zekere gespletenheid van/in het individu. De hele uiteenzetting betreºen-
de de religieuze ervaring (ommekeer, uni»catie, gevolgen) lijkt van daaruit een 
aanvang te nemen. In zijn verhandeling reserveert James inderdaad slechts 
twee korte lezingen voor de zogenaamde religion of healthy-mindedness; de te-
genpool van de religiositeit der zieke zielen en gespleten zelven. Een tegenpool, 
voornamelijk wat het aanvangspunt betreft, want in feite komt dit onderscheid 
neer op een verschillend individueel temperament of karakter. Ik wil daarom 
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vooralsnog even stilstaan bij deze gezonde geesten, zodat we de nuance duide-
lijk kunnen vatten.

Individuen die onder deze categorie kunnen worden ondergebracht, zijn in 
feite healthy-minded van nature. Hun temperament kan omschreven worden als 
een soort van temperament dat het voor een individu (quasi-)onmogelijk maakt 
om te lijden. Het gaat om individuen in de welke: “[...] the tendency to see things 
optimistically is like a water of crystallization in which the individual’s charac-
ter is set.” (James, 1985a, 109) Wat meer rudimentair uitgedrukt gaat het in deze 
concrete gevallen om die-hard blijmoedigen en onverbeterlijke optimisten voor 
wie het goede alomtegenwoordig is. James zelf bevestigt dat dit in sommige 
individuele gevallen in extreme mate aanwezig kan zijn: “In some individuals 
optimism may become quasi-pathological.” (James, 1985a, 75) Zij lijken bijna 
verdoofd (a kind of congenital anaesthesia) en voelen zelfs geen voorbijgaand mo-
ment van pijn of droefheid. Een typisch voorbeeld van een dergelijke casus is 
volgens James de beroemde Amerikaanse poëet Walt Whitman (1819–1892). 
Verwijzend naar de Canadese psychiater Richard Maurice Bucke (1837–1902), 
auteur van Cosmic Consciousness. A Study in the Evolution of the Human Mind en 
kennis van Whitman, geeft James een voorbeeld van deze attitude:

He [Walt Whitman] said to me one day (I forget now in what connection): 
“I have imagined a life which should be that of the average man in average 
circumstances, and still grand, heroic.” There is no doubt that such an 
ideal had been constantly before his mind, and that all he did, said, wrote, 
thought and felt, had been and were, from moment to moment, molded 
upon it. His manner was curiously calm and self-contained. He seldom be-
came excited in conversation, or at all events seldom showed excitement; 
he rarely raised his voice or used any gestures. I never knew him to be in 
a bad temper. He seemed always pleased with those about him. (Bucke, 
1969, 219)

Whitman, vooral bekend als dichter die zijn inspiratie uit de natuur haalde, was 
ook, aldus Bucke, zeer betrokken op die natuur: wandelingen maken, dierenge-
luiden aanhoren, de geur en het zicht van wilde bloemen. Ietwat cynisch zou 
men kunnen reageren dat dit toch niet zo uitzonderlijk is. Bucke en James wil-
len echter duiden op een diepere, allesovertreºende beleving van die natuur. 
Zo vervolgt Bucke over Whitman: “All natural objects seemed to have a charm 
for him; all sights and sounds, outdoors and indoors, seemed to please him. He 
appeared to like (and I believe he did like) all the men, women and children he 
saw [...].” (Bucke, 1969, 221) Dit temperament, doordrongen van een doorgedre-
ven en verdraagzaam optimisme (tolerant optimism; Bucke, 1965, 222) vormt de 
trekken van wat James een healthy-mind noemt. Zulke geestestoestand bepaald 
Whitmans dagelijkse doen en laten en ook zijn poëzie wordt mede gekenmerkt 
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door een houding die: “[...] ends up by persuading the reader that men and 
women, life and death, and all things are divinely good.” (James, 1985a, 76)²⁷

In sommige individuen huist dus een aangeboren en bijna onverwoestbaar ge-
voel van geluk, enthousiasme en vreugde, zodat zij ramp en tegenspoed weige-
ren te erkennen of aanvaarden: “We »nd such persons in every age, passionately 
²inging themselves upon their sense of the goodness of life, [...]. From the out-
set their religion is one of union with the divine.” (James, 1987, 78) De nadruk 
wordt hier duidelijk gelegd op from the outset, wat impliceert dat een zieke ziel 
die vreugde en dat optimisme niet vanaf het begin bezit. Zich baserend op 
Francis W. Newmans (1805–1897) boek The soul. Its Sorrows and its Aspirations 
trekt  James dus een scheidslijn tussen deze twee verschillende perspectieven en 
noemt hij de individuen die tot de categorie van de healthy-mindedness behoren 
ook wel the once-born; de zieke zielen daarentegen noemt hij the twice-born. Deze 
benamingen maken duidelijk dat de eerste categorie in feite vanaf hun natuurlij-
ke geboorte (hun ‘eerste’ geboorte) in een vreugdevolle vereniging met het god-
delijke vertoeven. Voor de tweede categorie echter zal dit pas geschieden na een 
tweede geboorte, door een ommekeer. In de woorden van Newman zelf: “God 
has two families of children on this earth; the once born and the twice born; [...].” 
(Newman, 1849, 89) De once born omschrijft hij dan als diegene: “[...] of amiable 
natures and soft aºections, perhaps also very susceptible to natural beauty, who 
approach religion altogether on its sunny side.” (Newman, 1849, 96) Zij houden 
zich niet bezig met verregaande metafysische speculatie of diepgaande intro-
spectie: “Hence, they are not distressed by their own imperfections [...].” (New-
man, 1849, 97) en hij vervolgt: “Of human sin they know perhaps little in their 
own hearts and not very much in the world; and human suºering does but melt 
them to tenderness.” (Newman, 1849, 97) James neemt dus deze tweedeling van 
Francis William Newman over en beweert dat een healthy-minded optimisme 
kan gecultiveerd worden tot een religieuze houding (James, 1985a, 80), waarbij 
het individu van meet af aan het gevoel heeft in vereniging met het goddelijke 
te leven. Consistent met zijn eerste, preliminaire de»nitie van religie en het god-
delijke houdt hij ook nu weer dat goddelijke zeer breed. Herhalen we nogmaals 
dat het goddelijke in deze context staat voor een voor het individu primordiale 
realiteit waartegenover het zich plechtig verhoudt. Deze zo goed als inhouds-
loze omschrijving laat James toe om zowel Franciscus van Assisi (1182–1226) 
als Spinoza (1632–1677) te beschouwen als individuen van een healthy-minded 
karakter. Frappant is dat eveneens een Denis Diderot (1713–1784) door James 
tot die groep wordt gerekend. Sterker nog: “[...] many of the leaders of the eight-
eenth century anti-christian movement were of this optimistic type. They owed 

27 In deze context wil ik erop wijzen dat Leo Apostel de geschriften van Whitman leest als een 
expliciete vorm van niet-theïstische/naturalistische spiritualiteit (Apostel, 1998, 110–114). 
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their in²uence to a certain authoritativeness in their feeling that Nature, if you 
will only trust her suÑciently, is absolutely good.” (James, 1985a, 73) Dit is op 
zijn minst een bijzonder intrigerende opmerking. James zelf gaat er verder niet 
op in, maar er bestaan aanwijzingen die zijn inzichten in deze kwestie wel eens 
zouden kunnen bevestigen. In Contre-histoire de la philosophie. Les ultras des Lu-
mières, het vierde deel van Michel Onfrays alternatieve geschiedenis van de 
wijsbegeerte, wordt een aantal van deze radicale antichristelijke denkers uit de 
achttiende eeuw besproken. Figuren als Jean Meslier, baron d’Holbach (1723–
1789), Julien Oºray de La Mettrie (1709–1751) passeren er de revue. Hun den-
ken wordt door Onfray omschreven als een ultraradicaal denken en de negatie 
van al wat destijds als algemeen aanvaarde norm gold (te weten, een christelijk 
en aristocratisch model van wereld en maatschappij). Vier slagwoorden kunnen 
dit samenvatten: atheïsme, materialisme, hedonisme en (politiek-maatschap-
pelijke) revolutie. Deze vier kenmerken hangen onherroepelijk samen, het ene 
geeft het andere een hand: het uitgekookte materialistische wereldbeeld bepaalt 
dat een observatie van het universum, de wereld en de natuur geen goddelijke 
revelatie toont, maar eerder een geheel aan materiële processen. Atheïsme en 
materialisme hangen in casu zeer sterk samen: “Tout dans le réel se réduit à la 
mécanique des particules.” wat dan leidt tot het volgende idee: “La nature doit 
fournir le modèle à suivre.” (Onfray, 2007, 37–38) Dat geeft dan weer aanleiding 
tot een hedonistische levenshouding:

Puisque Dieu ne fais pas loi, mais que tout obéit à la nature, tâchons d’en 
prendre des leçons, regardons-la, examinons-la, et voyons ce qu’elle nous 
dit pour notre gouverne. Les animaux le montrent, les enfants aussi: plai-
sir et douleur sont les mouvements naturels conducteurs de notre action. 
(Onfray, 2007, 38)

De natuur wordt dus eºectief de leidraad voor de menselijke handel en wandel. 
Dit hedonistische vertrouwen op en inleven in de natuur herstelt volgens On-
fray: “[...] les désirs, les passions, les plaisirs, les pulsions, la volupté, la joie, le 
bonheur.” (Onfray, 2007, 39), wat het tegenovergestelde is van de deprimerende 
christelijke opvattingen. Een complexloze énérgie jubilatoire neemt de overhand.

In het boek van Sylvain Maréchal (1750–1803) Dictionnaire des athées anciens 
et modernes vinden we daar een treºend voorbeeld van. Zo schrijft hij dat de 
ware atheïst in feite terugkeert naar de oermens, naar de eerste natuurmens die, 
dixit de auteur, niet in God geloofde:

Son champ paraissait à ses yeux tout l’univers. Règlant ses occupations 
sur le marché du soleil et sur la fécondité de la terre, ses bras et son coeur 
faisaient toute sa fortune et tous ses plaisirs. Ne soupçonnant rien au-des-
sus de la voûte étoilée du ciel, rien au-dessous de la couche végétale, du sol 
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qu’il cultivait, l’homme d’alors existait, étranger aux sciences et aux vices, 
aux vertus sociales et aux forfaits, mais tout à la nature, tout à l’innoncen-
ce. (Maréchal, 2008, 5)

En vandaar: “L’athée est l’homme de la nature.” (Maréchal, 2008, 6) Hubert 
Dethier merkt bij Julien Oºray de La Mettrie een gelijkaardige opvatting op, 
wat weer de ideeën van James lijkt te ondersteunen. Voor La Mettrie, auteur 
van onder andere het befaamde L’homme machine, is het bestaan van het heelal 
alleen te verklaren vanuit de samenwerking van mechanische krachten en niet 
vanuit iets theologisch (Dethier, 1995, 114). Dit materialisme leidt volgens La 
Mettrie tot een antidotum voor de misantropie. Voor de mens kan het univer-
sum, nadat men de theologie vaarwel heeft gezegd, een lieu plein de délices zijn, 
omdat hij dan pas goed beseft dat hij aanwezig is, dat hij een onderdeel is van 
dat innemend spektakel dat het universum wel is (Dethier, 1995, 116–117).

In deze passages uit de geschriften van Maréchal en La Mettrie valt op dat 
zij neigen naar het temperament dat door James omschreven werd als healthy- 
mindedness. Het mag duidelijk wezen dat hun reacties teder, plechtig en vreug-
devol zijn, ten opzichte van een primordiale realiteit, een eerste en laatste 
waarheid (in casu de natuur of, bij uitbreiding, het universum). James zelf geeft 
aan dat de antichristelijke denkers van de achttiende eeuw onder die categorie 
van healthy-mindedness vallen.²⁸

Een gewoon leven bevat naast goede ook slechte elementen. De gezonden 
van geest laten de kwade elementen vaak links liggen, alsof ze niet bestaan. 
Omwille daarvan vindt James de twice born veel interessanter. Hij bedoelt dit 
echter niet negatief, integendeel. Het menselijke religieuze leven is bijzonder 
divers en die diversiteit moet geaccepteerd worden. Een van die aspecten is de 
religion of healthy-mindedness. Desalniettemin zal James die piste verlaten om 
zich dan verder te kunnen concentreren op de tegenpool:

[...] as a mere matter of program and method, since the evil parts are as 
genuine parts of nature as the good ones, the philosophical presumption 
should be that they have some rational signi»cance, and that systematic 
healthy-mindedness, failing as it does to accord to sorrow, pain, and death 
any positive attention whatever, is formally less complete than systems 
that try at least to include these elements in there scope. (James, 1985a, 
137–138)

In het artikel ‘William James, Mind-cure, and the Religion of Healthy-minded-
ness’ van Donald F. Duclow wordt dat als volgt geherformuleerd: “His central 

28 In hoeverre dit volledig zo is, in hoeverre dit nu écht religieus is, is voer voor een diepgaand 
onderzoek.
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criticism is that healthy-minded religion sidesteps tragedy.” (Duclow, 2002, 52)
Bij de twice born, zo zal blijken, moet er eerst nog een proces, een beweging 

plaatsvinden, waardoor het individu uiteindelijk ook tot vreugde en geluk zal 
komen. Dit ganse proces maakt dat deze variant veel interessanter is en meer 
inzichten te bieden heeft dan de variant van de once born. Duclow bevestigt mijn 
redenering. Healthy-minded religie is inderdaad slechts een variatie binnen het 
religieuze leven; waardevol maar onvolledig: “Indeed, if it were complete Vari-
eties would be a much shorter book.” (Duclow, 2002, 51) Hij merkt eveneens op 
dat een re²ectie over de tegengestelde variant der zieke zielen belangrijker is, 
omdat daardoor divided self, conversion, saintliness en mysticism in beeld komen 
en bespreekbaar worden. Healthy-mindedness is dus op twee manieren beperkt: 
“First, it forms one type among others, and hence its vision is necessarily in-
complete. Second, the healthy-minded cannot acknowledge the need for the 
journey that sick should and divided selfs undertake.” (Duclow, 2002, 51)

Betre´ende zieke zielen, morbide geesten en gespleten zelven

We moeten wel voorzichtig zijn met deze scheidslijn tussen once- en twice-born, 
healthy-minded en sick soul. James geeft immers zelf toe dat de meeste mensen 
wel een beetje van beide elementen bevatten (James, 1985a, 139–140). Ook 
Ralph Barton Perry bevestigt dit: “It is true that he introduced distinctions such 
as ‘once-born’ and ‘twice-born’, for purposes of classi»cation. But he attached 
little importance to them, [...].” (Perry, 1996, 261) Veel liever, aldus nog steeds 
Perry, laat hij de persoonlijke documenten spreken waarbij uiteraard de meest 
uitgesproken gevallen duidelijkheid scheppen. Die visie paste James ook toe op 
de zieke zielen.

In tegenstelling tot de healthy-minded individuen zullen de zieke zielen eer-
der morbid-minded zijn. Zij zullen de kwade en negatieve elementen des levens 
niet minimaliseren maar eerder maximaliseren. De negatieve elementen worden 
aanschouwd als kern van het mensenleven. Ook hier bestaan vanzelfsprekend 
verschillende gradaties en verschillende niveaus van complexiteit (James, 1985a, 
114). Opnieuw zullen we in de studie van deze types geconfronteerd worden met 
extreme gevallen, maar algemeen kan gesteld worden dat het leven van elk indi-
vidu negatieve en pijnlijke momenten bevat. Men moet al de sky-blue optimistic 
gospel (James, 1985a, 115) van de once-born aanhangen om dit niet te vatten, maar:

Even if we suppose a man so packed with healthy-mindedness as never to 
have experienced in his own person any of those sobering intervals, still, if 
he is a re²ecting being, he must generalize and class his own lot with that 
of others; and, doing so, he must see that his escape is just a lucky chance 
and no essential diºerence. (James, 1985a, 116)
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Volgens James zijn die negatieve intervallen en ervaringen dus van groot belang 
(pivotal zelfs) en moeten we nagaan welke invloed dit heeft op de religiositeit 
van een individu.

Zoals reeds gesteld, zijn er verschillende gradaties aan te treºen binnen de 
zieke zielen. Een eerste ‘niveau’ geeft het besef weer dat de goede momenten 
des levens doorspekt worden met tegenslagen. Een redelijk nuchtere, vrij re-
alistische analyse van een soort van besef dat het leven zich voltrekt met ups 
en downs. Een mooi voorbeeld van zo’n attitude vindt James in een uitspraak 
van Robert Louis Stevenson, auteur van onder andere Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
die het volgende stelde: “Our business is to continue to fail in good spirits.” (in 
James, 1985a, 117, voetnoot 6) Pijnlijker en morbider — en dus van een hoger 
niveau — wordt het wanneer zelfs de goede momenten overschaduwd en ver-
giftigd worden door het allesovertreºende besef dat het leven uiteindelijk leidt 
naar de dood, dat gezondheid uiteindelijk wordt afgewisseld met ziekte. Nog 
erger wordt het wanneer deze tristesse en world-sickness gepaard gaat met angst, 
depressie, ontmoediging et cetera. Dit zijn extreme gevallen die zelden of nooit 
in de religieuze sfeer zullen voorkomen of blijven bestaan. James haalt daarbij 
een voorbeeld aan van een patiënt uit een Franse instelling om dit te illustreren 
(James, 1985a, 125).²⁹ James legt uit dat die casus weergeeft dat in zware geval-
len van morbid-mindedness er géén religious direction op te merken valt (James, 
1985a, 125–126). Wat hij daarmee precies bedoelt wordt duidelijker uit een al-
gemene uiteenzetting in verband met de menselijke sense of value.

“It is notorious”, aldus James, “that facts are compatible with opposite emo-
tional comments, since the same fact will inspire entirely diºerent feelings 
in diºerent persons, and, at diºerent times in the same person; [...].” (James, 
1985a, 126) Met deze opmerking keert hij zich dus tot een thema dat pas in 
Pragmatism, zoals we reeds zagen, geëxpliciteerd werd. Meer bepaald denken 
we aan de humanistische these. Probeer maar eens, zo maant hij zijn publiek 
annex lezers aan, om de wereld ‘naakt’ voor te stellen — zonder onze voorkeu-
ren, zonder enige vorm van oordeel of inkleuring. Zulks lijkt totaal onmoge-
lijk. Integendeel, de wereld waarin wij als individuen leven is een combinatie 
van feiten en inkleuringen. In zo’n samengestelde wereld (compound world) zijn: 
“[...] the physical facts and emotional values in indistinguishable combination.” 
(James, 1985a, 127) Zo is het dus niet onmogelijk dat er zich tijdens het leven 
van een individu perspectiefwisselingen voltrekken, gebaseerd op een veran-

29 Deze patiënt schrijft als volgt: “I suºer too much in this hospital, both physically and mo-
rally.” Hij gaat gebukt onder slapeloosheid, vreselijke visioenen, ondraaglijke pijnen en angst-
aanvallen. Daarbij vraagt hij zich af: “Where is the justice in it all! What have I done to deserve 
this excess of severity?” Om te besluiten: “O God! what a misfortune to be born! Born like a 
mushroom, doubtless between an evening and a morning; [...]. Yes, indeed, there is more pain in 
life than gladness — it is one long agony until the grave.”
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dering in individuele inkleuring van de feiten. Vaak heeft dit zelfs geen ratio-
nele grondslag maar irrationeel is het ook weer niet. Een treinhalte is wat hij 
is; we stappen erop of van de trein. Maar voor wie bij een bepaalde halte voor 
het eerst zijn toekomstige echtgenote heeft ontmoet, kan dit beeld helemaal 
anders ingekleurd worden. “So with fear, with indignation, jealousy, ambition, 
worship. If they are there, life changes.” (James, 1985a, 127) Zulke veranderin-
gen en perspectiefwisselingen komen tot ons als pure gifts of the spectator’s mind, 
meent James (James, 1985a, 126). Net dit punt blijkt zeer cruciaal te zijn in zijn 
redeneringen. Voorbeelden van melancholici passeren de revue, onder andere 
Leo Tolstoy (pp. 128–131), John Bunyan (pp. 131–133) en Henry Alline (pp. 133). 
Zij maken lange momenten door van melancholie, anhedonie, tristesse en wat 
dies meer zij, maar allen: “[...] saw the light again, [...].” (James, 1985a, 133) Bij 
deze individuen is er sprake van een ommekeer:

When we come to study the phenomenon of conversion or religious gen-
eration, we shall see that a not insigni»cant consequence of the change 
operated in the subject is a trans»guration of the face of nature in his eyes. 
A new heaven seems to shine upon a new earth. (James, 1985a, 127)

In pathologische gevallen lijkt zulke ommekeer uitgesloten.
De zieke zielen — en hun eventuele ‘genezing’ — is nu wat James in het bij-

zonder wenst te analyseren. Wat is die ommekeer, bijvoorbeeld? Hoe manifes-
teert dit zich? Wat wordt er uiteindelijk door bewerkstelligd? In al deze gevallen 
(gevallen van ommekeer in een zieke ziel) lijkt het volgende adagium te gelden: 
“[...] the man must die to an unreal life before he can be born into the real life.” 
(James, 1985a, 138) Vandaar dan ook het idee van twice-born.

Eerst en vooral moet James de psychologische grondslag van zo’n zieke ziel 
en de tweede geboorte verklaren — zijnde de gespletenheid van het zelf (the 
divided self), oftewel stap één van de formule.

Over de existentiële gespletenheid van de mens

De zieke zielen daarentegen vormen een complexe groep; zij zullen een tweede 
keer geboren moeten worden vooraleer tot geluk te komen.³⁰ Zijn analyse is 

30 Voor de volledigheid: er bestaat een hele discussie omtrent de vraag naar William James’ ei-
gen geestestoestand. Het is duidelijk dat James géén healthy-mind was. Zo is het algemeen bekend 
dat James een zwakke fysieke gezondheid had, wat een invloed had op zijn mentale gezondheid. 
Het is ook (vrij algemeen) bekend dat een van de casussen waarnaar hij verwijst in het hoofdstuk 
‘The divided self’ van The Varieties uit zijn eigen leven gegrepen is maar werd toegeschreven aan a 
French correspondent (zie het voorwoord van Martin E. Marty in James, 1985b, pp. xxi-xxii). Maar 
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in feite redelijk nuchter: “The psychological basis of the twice-born character 
seems to be a certain discordancy or heterogeneity in the native temperament 
of the subject, [...].” (James, 1985a, 140) Deze toestand laat zich onder de alge-
mene noemer the divided self samenvatten en is, in vele gevallen, een toestand 
die ervaren wordt als een die niet kan blijven bestaan. Vaak is er sprake van 
een mentale of psychische spreidstand. Afhankelijk uiteraard van hoe groot die 
spreidstand is, wordt ook het ongemak groter.

De onsamenhangendheid van ons innerlijke zelf, van die inner constitution, 
is in feite iets wat ons allemaal kan overkomen. Bij onze geboorte, zo meent 
James, zijn we innerlijk nog een chaos; chaos als tegenovergesteld aan orde. 
Tijdens ons leven moet die chaos daarom ook uitgerecht worden:

Now in all of us, however constituted, but to a degree the greater in pro-
portion as we are intense and sensitive and subject to diversi»ed tempta-
tions, and to the greatest possible degree if we are decidedly psychopathic, 
does the normal evolution of character chie²y consist in the straightening 
out and unifying of the inner self. (James, 1985a, 142)

Het ene individu kan daar al wat gevoeliger voor zijn dan het andere; de ene per-
soon kent een vlekkeloze uitlijning vanaf het begin, anderen blijven langere tijd 
ronddwalen in die gespletenheid, maar zullen het uiteindelijk overstijgen; nog 
anderen zullen nooit tot dat punt komen en blijven in de chaos. In de levens-
loop en de uiteindelijke bekering (‘ommekeer’ of ‘omwenteling’) van Aurelius 
Augustinus (354–430), wat uitgesproken aan bod komt in diens Confessiones, 
vindt James een uitgelezen voorbeeld van een zieke ziel die opnieuw geboren 
zal worden. Augustinus zal uiteindelijk een ommekeer ondergaan om terecht 
te komen in the smooth waters of inner unity and peace, dixit James (James, 1985a, 
146). Zulk een ommekeer omvat echter een gans proces (the proces of uni¦cation).

James doet weinig of geen moeite om de grond of oorzaak van die gespleten-
heid in het zelf van een individu te achterhalen, laat staan dat hij een verklaring 
zoekt die zou kunnen gelden als ultiem. Toch refereert hij her en der aan auteurs 
en boeken over de psychologie van het karakter die ook melding maken van 
zulke fenomenen en er verklaringen voor trachten te zoeken. Uiteraard zijn dat 

in hoeverre was hij echt een divided self en waar uit zich dat het best? Richard M. Gale meent in 
The Divided Self of William James (1999) dat de gespletenheid zich het meest duidelijk uit in het 
contrast tussen enerzijds James’ meer pragmatische en melioristische kant — door Gale het ‘pro-
metheïsche’ in James’ karakter genoemd — en zijn meer passieve en mystieke kant anderzijds. 
Volgens diezelfde Gale is James’ geschrift The Will to Believe een duidelijke uiting van het eerste. 
Ludwig F. Schlecht daarentegen argumenteert dat beide tendensen elkaar niet hoeven te bestrij-
den en vindt daarvan ook bewijs in The Will to Believe. Ik volg graag Schlecht (Zie zijn ‘Mysticism 
and Meliorism: The Integrated Self of William James’ uit 2001).
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boeken — zoals Emile Paulhans Les caractères — die destijds relevant en actueel 
waren. Het ware dus niet slecht indien we ons ervan zouden vergewissen of 
er meer hedendaagse auteurs bestaan die hierover hun licht laten schijnen, en 
dat dan vooral in verband met dit onderzoek. Frappant in deze context zijn de 
werken van de Duitse psychoanalyticus, humanist en »losoof Erich Fromm. Ik 
stelde reeds, bij monde van Leo Apostel, dat de wezenskenmerken van de religi-
euze ervaring bij James en Fromm sterk met elkaar verwant zijn.

In het boek You Shall be as Gods. A Radical Interpretation of the Old Testament 
and its Tradition (oorspronkelijk 1966) heeft Fromm het over vijf hoofdkenmer-
ken van de religieuze ervaring (of, in zijn eigen terminologie, de ‘x-ervaring’). 
De lijst der kenmerken is niet noodzakelijk exhaustief en Fromms onderzoek 
dienaangaande is niet zo diepgaand³¹ als dat van James. Beide analyses vullen 
elkaar echter mooi aan: daar waar Fromm meer aan de oppervlakte blijft, is 
James vollediger en vice versa; daar waar men het vanuit James implicieter over 
de atheïstische religiositeit kan hebben is Fromm dan weer explicieter. Toch 
is het bijzonder opmerkelijk dat ook Fromm de basis van een religieuze erva-
ring laat aanvangen bij een worsteling van/in het individu: “The »rst charac-
teristic element is to experience life as a problem, as a question that requires an 
answer.” (Fromm, 1967b, 58) Het gaat hier dan niet om triviale probleempjes, 
zoals bijvoorbeeld in de »le staan en waarschijnlijk te laat komen op het werk. 
Veeleer gaat het om een diepe existentiële kreet, een diepe gewaarwording van 
een gespletenheid binnenin zichzelf. Opvallend is dat ook Fromm een duidelijk 
onderscheid maakt tussen individuen die van zulke toestand weinig of hele-
maal geen last hebben en zij die er werkelijk onder lijden. De eerste noemt hij 
de non-x person en doet ons vooral denken aan James’ healthy-minded individu-
en. Zo schrijft Fromm dienaangaande: “He [dus, de non-x person] is — at least 
consciously — satis»ed with »nding the meaning of life in work or pleasure or 
power or fame [...].” (Fromm, 1967b, 58) Fromm spreekt hier niet expliciet over 
een godsdienstig of religieus voorbeeld, maar het laat zich raden dat sommigen 
kunnen leven in overeenstemming met hun godsdienst en hun godheid zonder 
innerlijke ruptuur. Zulke individuen ervaren niet the pain of separateness of een 
zekere disquiet about the existential dichotomies of life (Fromm, 1967b, 58). Met 
dat laatste lijkt Fromm te suggereren dat zo’n gespletenheid een deel van de 
condition humaine is; iets waar we allemaal mee te maken krijgen, zij het dan in 
mindere of meerdere mate al naargelang het individu in kwestie. Opnieuw is de 
parallel James-Fromm opmerkelijk. In You Shall be as Gods gaat Fromm niet ver-
der in op die dichotomieën. We moeten ons wenden tot Escape from Freedom en 
het vervolg op dit boek Man for Himself — An Inquiry into the Psychology of Ethics 
voor meer tekst en uitleg.

In dat laatstgenoemde werk spreekt Fromm over de existential dichotomies in 

31 Dat geeft hij trouwens zelf toe, p. 57.
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Man en plaatst hij die in de evolutionair-biologische geschiedenis van de mens; 
zowel op het niveau van de soort als op individueel niveau. Ten opzichte van het 
dier heeft de mens een speci»eke biologische zwakte, met name zijn weinig in-
stinctief adaptief vermogen aan de hem omringende wereld (Fromm, 1967a, 48). 
Wanneer een dier zich niet aan zijn omgeving kan aanpassen, zal het uitsterven. 
Een dier verandert de omgeving niet (alloplasticiteit), maar past zichzelf aan 
aan de nieuwe omstandigheden (autoplasticiteit). In die zin leeft het dan ook in 
harmonie: “[...] not in the sense of absence of struggle but in the sense that its 
inherited equipment makes it a »xed and unchanging part of its world; it either 
»ts in or dies out.” (Fromm, 1967a, 48) Hoe minder volledig die instinctieve 
uitrusting is, des te meer hersenontwikkeling er is, waardoor er meer en meer 
capaciteit tot leren ontstaat. Net dat is het wat de mens typeert en hem daar-
door tegelijkertijd nieuwe kwaliteiten en mogelijkheden verschaft, verschillend 
van het dier:

[...] his awareness of himself as a separate entity, his ability to remember 
the past, to visualize the future, and to denote objects and act by symbols; 
his reason to conceive and understand the world; and his imagination 
through which he reaches far beyond the range of his senses. (Fromm, 
1967a, 48)

In Escape from Freedom klinkt het gelijkaardig: de mens emergeert van een toe-
stand van eenheid met de hem omringende wereld naar een bewustzijn van 
zichzelf als losse, individuele entiteit; los van zijn omgeving en andere enti-
teiten/individuen (Fromm, 1941, 24). Dit proces is uiteraard een gebeuren van 
heel lange duur en bovendien geschiedde dat ook geleidelijk. Uiteindelijk zal dit 
proces, deze ontwikkeling en het loskomen van de oorspronkelijke bindingen, 
een hoogtepunt bereiken. Dit hoogtepunt wordt door Fromm aangeduid met 
de term proces of individuation (Fromm, 1941, 24). Die individuatie is zowel een 
vloek als een zegen; een zwaard dat aan twee kanten snijdt. De primaire bindin-
gen impliceren immers een gebrek aan vrijheid en individualiteit, maar bieden 
anderzijds wel een bepaalde zekerheid en een oriëntatie. Het individuatieproces 
brengt dus ook een — in de woorden van Fromm zelf — growing aloneness voort. 
Immers: “This separation from a world, which in comparison with one’s own 
individual existence is overwhelmingly strong and powerful, and often threat-
ening and dangerous, creates a feeling of powerlessness and anxiety.” (Fromm, 
1941, 29) De menselijke kwaliteiten die het resultaat zijn van onze biologische 
evolutie — de bewustwording van onszelf als afgescheiden entiteit, onze moge-
lijkheid om ons verleden en onze toekomst te visualiseren, rede, verbeelding 
— verbreken dus de initiële harmonie die zo karakteristiek is voor het dierlijke 
bestaan. Dit maakt de mens tot een vleesgeworden anomalie: hij is en blijft 
een deel van de hem omringende wereld en onderworpen aan de natuurwetten, 
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doch hij overstijgt ook die natuur. Fromm weet deze moeilijke situatie mooi te 
verwoorden: “He [de mens] is set apart while being a part; he is homeless, yet 
chained to the home he shares with all creatures.” (Fromm, 1967a, 49) Door 
zijn zelfbewustzijn realiseert de mens zich zijn zwakheden, de grenzen van zijn 
bestaan en kan hij zelfs zijn eigen dood visualiseren, waardoor hij in een per-
manente en onvermijdelijke toestand van onevenwicht blijft. Desondanks — of, 
net daardoor — wordt de mens ook gedwongen om naar oplossingen voor deze 
toestand te zoeken. In het ideeëngoed van Erich Fromm is deze fundamente-
le bestaanscontradictie de motor van een mogelijke verdere ontwikkeling en 
zelfontplooiing:

Having lost paradise, the unity with nature, he has become the eternal 
wanderer (Odysseus, Oedipus, Abraham, Faust); he is impelled to make 
the unknown known by »lling in with answers the blank spaces of his 
knowledge. He must give account to himself and to the meaning of exist-
ence. (Fromm, 1967a, 50)

Er is dus sprake van een ruptuur ten opzichte van het grotere geheel, die op haar 
beurt wederom een breuk teweegbrengt in het individuele zelf (een inner split); 
een situatie die doet denken aan een spreidstand die zeer moeilijk houdbaar is: 
“The emergence of reason has created a dichotomy within man which forces him 
to strive everlastingly for new solutions.” (Fromm, 1967a, 49; mijn cursivering)

Deze dichotomie, die gespletenheid van de menselijke natuur, noemt Fromm 
de existential dichotomy: “[...] they are contradictions which man cannot annul 
but to which he can react in various ways, relative to his character and his cul-
ture.” (Fromm, 1967a, 50) De meest fundamentele dichotomie is deze tussen 
leven en dood. Sterven is voor de mens nu eenmaal onvermijdelijk en dit beïn-
vloedt op diepgaande wijze zijn leven. Als een reactie daarop heeft de mens op 
verschillende manieren getracht zijn sterfelijkheid een plaats te geven of, verder 
nog, te negeren; bijvoorbeeld door de introductie van een vorm van onsterfe-
lijkheid en een leven in een hiernamaals. Dit geeft dan weer aanleiding tot een 
nieuwe dichotomie: daar waar de mens, elk individu, volgens Fromm de drager 
is van een enorme plasticiteit, realiseert hij zich dat hij, doordat zijn individuele 
bestaan eindig is, niet al die mogelijkheden zal kunnen actualiseren:

Man’s life, beginning and ending at one accidental point in the evolution-
ary proces of the race, con²icts tragically with the individual’s claim for 
the realization of all of his potentialities. Of this contradiction between 
what he could realize and what he actually does realize he has, at least, a 
dim perception. (Fromm, 1967a, 51)
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In feite trekt Fromm een parallel tussen de toestand en de emergentie en in-
dividuatie van de mens als soort enerzijds en de levensgeschiedenis van een 
enkel individu anderzijds: “A child is born when it is no longer one with its 
mother and becomes a biological entity separate from her.” (Fromm, 1941, 25) 
In eerste instantie gaat het daar om een puur fysieke scheiding; het scheiden 
van twee lichamen. Stilaan zal het kind zich gaan realiseren dat het een entiteit 
op zich is, omringd door andere entiteiten. Dit heeft een neurologische en fysi-
sche grondslag, maar ook de opvoeding zal daar een rol spelen. Dit proces, dixit 
Fromm, gaat gepaard met een hoop frustraties, geboden en verboden (bijvoor-
beeld tussen moeder en kind, kind en leerkracht, kind en gezagsinstellingen...) 
waardoor het zelf van het kind gevormd wordt (Fromm, 1941, 26). Dit resulteert 
in dezelfde anomalie als die ter hoogte van de soort: het kind wordt steeds meer 
en meer vrij om zich individueel te ontwikkelen, maar verliest daardoor de ori-
ginele banden die veiligheid en zekerheid schonken. Opnieuw een medaille met 
twee kanten... In het beste geval, aldus Fromm, zal elke stap in de scheiding 
‘gecounterd’ worden door een stap in de richting van de groei van het zelf: “This 
does not occur, however. While the proces of individuation takes place automa-
tically, the growth of the self is hampered for a number of individual and social 
reasons.” Dit heeft gevoelens van onmacht, angst, isolatie als resultaat (Fromm, 
1941, 31). In de woorden van James zou men dus kunnen stellen dat het zelf niet 
altijd op een bevredigende manier uitrecht. Merk de parallel met James’ com-
mentaar: “The psychological basis of the twice-born character seems to be a 
certain discordancy or heterogeneity in the native temperament of the subject, 
an incompletely uni»ed moral and intellectual constitution.” (James, 1985a, 
140) De innerlijke constitutie van de ene is harmonieus, van de andere niet.

Dit geeft meteen weer een andere parallel tussen James en Fromm, namelijk 
de idee dat zij allebei de religieuze ervaring zien als een manier, een weg, om de 
gespletenheid van het zelf te overstijgen en te helen. James’ voorbeeld van Au-
relius Augustinus’ bekering is typerend. Na de worsteling van het gespleten zelf 
is er een ervaring (we laten thans nog even in het midden wat die ervaring dan 
is) en daarna is er opluchting, vreugde en geluk(zaligheid). Bij Fromm klinkt 
het gelijkaardig dat de x-ervaring een overstijgen is van het gespleten zelf: “[...] 
leaving the prison of one’s own sel»shness and separateness; [...].” (Fromm, 
1967b, 60)

Nog een derde analogie wordt duidelijk: zowel James als Fromm meent dat 
die religieuze ervaring slechts een piste is om het gespleten zelf te overstijgen. 
Alhoewel het onze condition humaine is (op het niveau van de soort) om in een 
zekere anomalie te leven, toch zijn er heel wat mensen die daar weinig of geen 
last van hebben. Naar alle waarschijnlijk is hun zelf harmonieus ontwikkeld, of 
besteden zij weinig aandacht aan de vage gevoelens van ongemak die ze mis-
schien zo nu en dan eens ervaren. Fromm bevestigt dat sommige individuen 
helemaal geen last lijken te hebben van die dichotomieën (Fromm, 1967b, 58). 
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En bovendien, voor wie er wel last van heeft, zijn er verschillende mogelijke 
reacties. Dit lezen we zowel in You Shall be as Gods en in Man for Himself: “He 
can appease his mind by soothing and harmonizing ideologies. He can try to 
escape from his inner restlessness by ceaseless activity in pleasure or business.” 
(Fromm, 1967a, 53) De x-ervaring is een van de andere mogelijkheden. Bij Ja-
mes lezen we iets gelijklopends. Opluchting, vreugde, rust en geluk:

[...] religion is only one of the ways in which men gain that gift. [...] the 
proces of remedying inner completeness and reducing inner discord is a 
general psychological proces, which may take place with any sort of men-
tal material, and need not necessarily assume the religious form. (James, 1985a, 
146; mijn cursivering)

In ieder geval, de religieuze ervaring is een van de mogelijkheden die een proces 
van uni»catie inhoudt. James vult dit nog verder aan met een belangrijk com-
mentaar: in (oudere) medische termen werd gesproken van twee mogelijkheden 
om tot heling te komen: abrupt (crisis) of geleidelijk (lysis). Idem dito voor de 
innerlijke uni»catie — die kan er ofwel abrupt, spontaan en plots komen, ofwel 
geleidelijk aan (James, 1985a, 152–153).

Samenvattend kunnen we concluderen dat, wat betreft het gespleten zelf, de 
ideeën van William James en Erich Fromm compatibel zijn en elkaar aanvullen. 
Men kan stellen dat de zieke zielen lijden onder hun gespletenheid en dat die 
toestand voor hen op de voorgrond van hun bestaan aanwezig is. Gevoelens 
van discordantie, rusteloosheid, onvolkomenheid en wat dies meer zij dringen 
zich aan het individu in kwestie op. De religieuze ervaring vormt een mogelijke 
oplossing. Die oplossing ligt in de conversion, in de ommekeer.

Uni¦catie door ommekeer

James vangt dit hoofdstuk aan met verschillende mogelijke invullingen van con-
version (van het Latijnse convertere, wat omkeren, omwenden, keren naar, richten 
op betekent), gaande van to be regenerated, to receive grace tot to gain assurance. 
Voor hem is het echter duidelijk dat al deze omschrijvingen staan voor: “[...] the 
proces, gradual or sudden, by which a self hitherto divided, and consciously 
wrong inferior and unhappy, becomes uni»ed and consciously right superior 
and happy, [...].” (James, 1985a, 157) Opvallend is opnieuw dat deze algemene 
de»nitie volledig losstaat van het feit of de ommekeer al dan niet toe te schrij-
ven valt aan een goddelijke (in de strikte, orthodoxe zin) ingreep. In zijn be-
spreking van William James vat Leo Apostel dit allemaal nuchter samen als het 
proces waarbij na een min of meer lange periode waarin lijden en zwakte cen-
traal staan, de ommekeer een kwalitatieve transformatie zal bewerkstellingen 
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(Apostel, 1998, 99). James zal dit proces zo minutieus mogelijk beschrijven in 
termen van algemeen menselijke, psychologische motieven. De insteek is voor 
James het fenomeen van ‘associatie’ — te verstaan als het feit dat de menselijke 
ideeën en doelen diverse interne groepen vormen, relatief onafhankelijk van 
elkaar. Elk doel dat de mens zich voor ogen stelt zal een speci»eke groep van 
ideeën rond zich associëren. Dit impliceert dat: “When one group is present and 
engrosses the interest, all the ideas connected with other groups may be exclud-
ed from the mental »eld.” (James, 1985a, 160) Zo heeft ieder individu verschil-
lende doelen, die verschillende interessevelden doen opleven en verschillende 
groepen van ideeën met zich meebrengen. James geeft een goed voorbeeld dat 
ik thans wens over te nemen: individu x is de president van de Verenigde Staten 
van Amerika. Speci»eke doelen worden vooropgesteld (in casu vooral socia-
le, politieke en maatschappelijke doelen) die uiteraard bepaalde ideeën rond 
zich zullen verzamelen. Wanneer nu ditzelfde individu zijn vishengel, tent en 
kampeergerei verzamelt en naar een afgelegen meer trekt voor een rustige va-
kantie, dan verandert zijn systeem van ideeën van kop tot teen: de presidentiële 
bekommernissen worden op de achtergrond gedrukt, naar de marges van zijn 
mental ¦eld en op de voorgrond komt de ervaren visser, met zijn eigen doelen, 
ideeën en associaties. Wat luchthartiger uitgedrukt, kan men stellen dat hij even 
een ander mens wordt. Geheel arbitrair is mijn uitdrukking niet. James sluit 
namelijk de mogelijkheid dat een dergelijke verandering permanent wordt he-
lemaal niet uit: “If now he [de president] should never go back, and never again 
suºer political interests to gain dominion over him, he would be for practical 
intents and purposes a permanently transformed being.” (James, 1985a, 161)

In het merendeel van de gevallen door het leven van een individu zijn zul-
ke overgangen zeer snel, weinig ingrijpend en in feite normaal te noemen. Als 
schrijver van dit boek heb ik speci»eke doelen; speci»eke ideeën worden daar-
mee geassocieerd. Maar wanneer ik straks een warme avondmaaltijd voor mijn 
echtgenote bereid, wordt dat even naar de achtergrond gedrukt (zonder uiter-
aard volledig te verdwijnen) en komen er andere doelen en associaties op de 
proppen. Zulke alterations noemt James daarom ook geen echte transformaties; 
“[...] but whenever one’s aim grows so stable as to expel de»nitively its pre-
vious rivals from the individual’s life, we tend to speak of the phenomenon, 
and perhaps to wonder at it, as a ‘transformation’.” (James, 1985a, 161) Uit het 
voorgaande is het duidelijk geworden dat ook in deze kwestie verschillende gra-
daties bestaan. Een milde vorm is bijvoorbeeld het simultaan bestaan van twee 
— of meer — doelen, waarvan het ene vooropgesteld wordt en het andere zo nu 
en dan eens doorbreekt. De president die in een vergadering af en toe mijmert 
over de visvakantie die voor de deur staat, is daar een voorbeeld van. Alhoewel 
zijn concentratie op het eerste ligt, valt het tweede hem af en toe te binnen. Dit 
brengt James tot de volgende, algemene vaststelling: “As life goes on, there is a 
constant change of our interests, and a consequent change of place in our sys-
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tems of ideas, from more central to more peripheral, [...]” en vice versa (James, 
1985a, 161). Het menselijke bewustzijn wordt door James opgevat als opeen-
volgingen van bewustzijnvelden. Elk veld kent een deel dat als focaal dienst 
doet, van waaruit doelen worden opgesteld en het individu drijft tot, aanzet tot, 
actie. In feite bepaalt dit — vaak onbewust — ons perspectief: vandaag staat ‘dit’ 
centraal en dientengevolge wordt ‘dat’ bijkomstig; ‘dat’ doen we ‘dan’ wel, ‘dit’ 
moet ‘nu’ gebeuren. “Things hot and vital to us to-day are cold to-morrow. It is 
as if seen from the hot parts of the »eld that the other parts appear to us, and 
from these hot parts personal desire and volition makes their sallies.” (James, 
1985a, 162) James noemt zulke hot parts ook wel de centres of our dynamic energy.

Dit alles zijn min of meer dagelijkse, doorsnee menselijke fenomenen. In 
de zieke zielen, de gespleten zelven, daarentegen, is er sprake van een continu 
onevenwicht, een voortdurend oscilleren van het ene naar het andere centrum 
zonder dat er ooit sprake is van enige vorm van rust van waaruit men conse-
quent of daadkrachtig kan handelen. Met andere woorden, door het feit dat het 
zelf niet volledig is uitgerecht, zodat er geen (min of meer) vast centrum van 
handelen en persoonlijke energie is, zullen de gespleten zelven rusteloos zijn, 
vermoeid door het heen en weer gesleur. Niet zelden spreekt James in die con-
text over anhedonie. Aldus James:

Now there may be great oscillation in the emotional interest, and the 
hot places may shift before one almost as rapidly as the sparks that run 
through burnt up paper. Then we have the wavering and divided self we 
heard so much of in the previous lecture. (James, 1985a, 162)

Wanneer nu deze gespleten individuen toch — meestal plots; crisis — permanent 
overslaan naar en gaan handelen vanuit een speci»ek systeem én wanneer die 
verandering religieus van aard is, pas dan wil James het een conversion noemen; 
een term die ik thans zal blijven vertalen als ‘ommekeer’. Het punt van waaruit 
een individu doorgaans handelt, die hot place in zijn bewustzijn met rondom 
de groep van ideeën waaraan hij zich wijdt en van waaruit hij werkt, vat James 
dan samen onder de noemer the habitual centre of his personal energy. Het bepaalt 
uiteraard in grote mate het bestaan, zeg maar de levenswandel van een individu 
of hij vanuit het ene centrum handelt, dan wel vanuit een ander. Het is zo’n ha-
bitual centre dat de gespleten zelven in eerste instantie ontberen, met alle gevol-
gen en ongemakken vandien. “To say that a man is ‘converted’ means, in these 
terms, that religious ideas, previously peripheral in his consciousness, now take 
a central place, and that religious aims form the habitual centre of his energy.” 
(James, 1985a, 162)

De aandachtige lezer bemerkt zonder twijfel het problematische van de zo-
net geciteerde passage. Op het eerste gezicht is die zeer duidelijk: een gespleten 
zelf wil die gespletenheid overstijgen. Het fenomeen van de ommekeer die een 
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al dan niet permanente transformatie in de vorm van een uni»catie van het zelf 
teweegbrengt, biedt daartoe de mogelijkheid. Maar James maakt zeer duidelijk 
dat de religieuze ommekeer slechts een mogelijkheid is. Meer nog, we spreken 
pas echt van een conversio, van een ommekeer, wanneer religious ideas deze uit-
rechting bewerkstelligen. Deze passage bevat dus, als was ze een wiskundige 
vergelijking, een onbekende: wat zijn dan die religious ideas en religious claims 
waarover hij het heeft? Om dat te weten te komen moeten we, net als in een ver-
gelijking, de onbekende afzonderen. Ik kom daar zo dadelijk op terug; vooreerst 
moeten we het proces van de ommekeer nog iets verder analyseren. Indirect zal 
dit voor een oplossing zorgen.

James laat in het midden hoe die shifts van the habitual centre of energy kunnen 
gebeuren. De psychologie, zo meent hij, kan dit niet accuraat genoeg beschrij-
ven. Een nieuwe perceptie, een emotionele schok, een organische verandering, 
een mystieke ervaring... het blijft (voorlopig) giswerk. Wat wel duidelijk is, is 
dat er twee belangrijke wijzen van ommekeer bestaan; te weten the volitional 
type en the type of self-surrender (James, 1985a, 170). De uitleg daaromtrent is 
vrij eenvoudig en beschrijft een zeer klassiek voorbeeld uit de psychologie en 
uit het dagelijkse leven. Het overkomt ons allemaal dat we ons de naam van 
iemand proberen te herinneren, dat die naam, zoals de uitdrukking het wil, op 
het puntje van de tong ligt, maar dat we er uiteindelijk toch niet uitkomen. Het 
kan zijn dat men de naam uiteindelijk vindt door erover na te denken, door 
het gezicht van de persoon in kwestie voor de geest te halen, in de context van 
een ontmoeting te plaatsen, te relateren aan andere personen, enzovoort. Men 
zoekt dus opzettelijk en op basis van de eigen wilskracht (volitional dus). Maar 
even vaak lukt dat ook niet, de naam wil ons maar niet te binnen schieten. Vaak 
gebeurt het dan dat we de kwestie uit onze gedachten verbannen (het levert 
toch niets op) en we gaan verder met de orde van de dag. Later op de avond 
valt die naam ons plots te binnen. “Some hidden proces was started in you by 
the eºort, which went on after eºort ceased, and made the result come as if it 
came spontaneously.” (James, 1985a, 169) Dit spontane noemt James dan self-
surren der, omdat de krampachtige concentratie was weggevallen. In het proces 
van de ommekeer en de uni»catie vallen gelijkaardige patronen op te merken. 
James stelt vast dat bij een transformatieve verandering van het volitional type 
dit proces vaak gradueel is, opbouwend, stap voor stap en bij het self-surrender 
type komt dit vaak zeer plots en abrupt. Hij verbindt hier dus de manieren 
van ommekeer met het eerder gemaakte onderscheid tussen lysis en crisis. Dit 
onderscheid is niet radicaal:

Even in the most voluntarily built-up sort of regeneration there are pas-
sages of partial self-surrender interposed; and in the great majority of all 
cases, when the will has done its uttermost towards bringing one close 
to the complete uni»cation aspired after, it seems that the very last step 
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must be left to other forces and performed without the help of its activity. 
(James, 1985a, 171)

Samengevat komt het er dus op neer dat een individu met een gespleten zelf 
de uni»catie kan zoeken of het kan hem overkomen; maar in beide gevallen is 
er steeds een moment waarop dit (gespleten) zelf wordt opgegeven (zich over-
geeft), wat cruciaal blijkt voor de uni»catie. Opnieuw is er een overeenkomst 
met de kenmerken die Fromm toeschrijft aan de x-ervaring:

More speci»cally, the x attitude can be described in the following terms: a 
letting go of one’s “ego”, one’s greed, and with it, of one’s fears; a giving up 
the wish to hold onto the “ego” as if it were an indestructible, separate enti-
ty; a making oneself empty in order to be able to »ll oneself with the world, 
to respond to it, to become one with it, to love it. (Fromm, 1967b, 59)

In navolging van Edwin Diller Starbuck (1866–1947) meent James dat men 
in de theologie suggereert dat zulks gebeurt door Gods interventie, daar waar 
de fysiologie eerder meent: “Let one do all in one’s power, and one’s nervous 
system will do the rest.” (James, 1985a, 173) De twee stellingen handelen over 
hetzelfde feit. Voor James is dit van cruciaal belang, de zelfovergave is een “[...] 
vital turning-point of the religious life [...].” (James, 1985a, 173) Die zelfoverga-
ve, zeker wanneer zij plots en spontaan komt: “[...] bursts through all barriers 
and sweeps in like a sudden ²ood.” (James, 1985a, 177) Daardoor lijkt het in-
derdaad dat dit gevoel niet vanuit het individu zelf komt maar ‘van buitenaf’, 
waardoor het vanzelfsprekend bijzonder vatbaar wordt om gekoppeld te wor-
den aan zoiets als een goddelijke gratie, bijvoorbeeld. James stelt daarom een 
buitengewoon doorslaggevende vraag: “What, now, must we ourselves think of 
this question?” Is het fenomeen van de uni»catie en kwalitatieve transformatie 
(de ommekeer) een mirakel en een gift van een godheid of een strikt natuurlijk, 
fysiologisch proces? Een ding staat daarbij als een paal boven water: wat de 
onderliggende verklaring ook moge zijn, de gevolgen ervan zijn divine; te weten, 
gevoelens van intense vreugde, geluk en rust (James, 1985a, 188). Het is eigen-
lijk tegen James’ pragmatische instelling in dat hij toch een poging onderneemt 
om een (mogelijke) oplossing voor deze kwestie te suggereren. Maar aangezien 
die vraag zo cruciaal is, doet hij het toch. Zijn oplossing — die ik niet deel — ligt 
in een theorie betreºende het onderbewuste deel van het zelf van een individu. 
Ik zal een kort overzicht geven van zijn ideeën dienaangaande, maar daarbij 
onmiddellijk ook aantonen dat die ideeën niet hoeven te worden overgenomen 
en dat James ze vooral handig kan gebruiken voor zijn eigen zaak. Ik zal ver-
volgens een alternatief presenteren om daarna verder te gaan met de religieuze 
ervaring zelf.
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William James’ gespleten theorie van het zelf

James leefde, wat betreft het psychologisch onderzoek, in bijzonder boeiende 
tijden. Referenties aan collega-psychologen en -»losofen (het onderscheid is 
niet altijd even strikt) zoals Richard Maurice Bucke, James Henry Leuba (1867–
1946) en Edwin Diller Starbuck zijn legio en hij was ook op de hoogte van the 
wonderful explorations van Alfred Binet (1857–1911), Pierre Janet (1859–1947), 
Josef Breuer (1842–1925) en Sigmund Freud (1856–1939) (James, 1985a, 191). 
Onvermijdelijk oefende dit alles een grote invloed uit op James’ denken; een 
denken dat bijzonder beducht was voor dogmatismen van eender welke soort 
en dus steeds openstond voor aannemelijke alternatieven en waarschijnlijke 
nieuwigheden. Zo ook met de opvattingen omtrent het onderbewuste van het 
zelf, van een individu, al spreekt hij zelf liever van een subliminal self of een ul-
tra-marginal life van het zelf. Het probleem in deze kwestie is dat James nooit een 
doorslaggevend pleidooi houdt voor die opvattingen. In The Varieties wordt dui-
delijk dat hij inderdaad de voorkeur geeft aan de theorieën van een subliminaal 
zelf, maar, zoals George William Barnard weergeeft in zijn omvangrijke boek 
Exploring Unseen Worlds. William James and the Philosophy of Mysticism, heeft Ja-
mes gedurende zijn carrière meerdere opvattingen van het zelf geponeerd:

In the Principles, James claimed that the self is epiphenomenal, transito-
ry, and completely intertwined with the physical body. In his essay “Hu-
man Immortality,” James explored the tantalizing possibility of the self’s 
connection with a mother-sea of consciousness. In The Varieties, James 
[...] oºered the mediating theoretical construct of the subliminal self. In 
the Essays on Radical Empiricism, the self dissolved into a nondualistic fu-
sion of subject and object, but then, later, in A Pluralistic Universe, the self 
reemerged, this time cosmic in scope. (Barnard, 1997, 148)

Het baat ons bijzonder weinig om al deze opties opnieuw de revue te laten pas-
seren. Enkele punten aanstippen uit zijn Principles of Psychology om deze te con-
trasteren met de ideeën uit The Varieties zal volstaan. In de Principles zet James 
zich inderdaad af tegen het idee van eender welke vorm van subbewustzijn. Een 
gedachte is een gedachte, een gevoel is een gevoel. Dit alles bestaat steeds op 
een bewust niveau — als dat niet zo zou zijn, dan bestond het ook niet (Barnard, 
1997, 171). Bij James lezen we daarover het volgende:

Each of them [i.e. een gedachte, een gevoel...] is a conscious fact; none of 
them has any mode of being whatever except a certain way of being felt at 
the moment of being present. It is simply unintelligible and fantastical to 
say, because they point to the same outer reality, that they must therefore 
be so many editions of the same ‘idea,’ now in conscious and now in ‘un-
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conscious’ phase. There is only one ‘phase’ in which an idea can be, and 
that is a fully conscious condition. If it is not in that condition, then it is 
nothing at all. (James, 1981, 174)

Dit punt is vrij duidelijk en expliciet. Barnard merkt terecht op dat James die 
centrale redenering nooit volledig heeft verlaten maar eerder heeft uitgebreid 
(Barnard, 1997, 171). Daarvoor baseerde James zich op casestudies van patiënten 
met amnesie, hypnotische gevallen en hysterici. Aldus zullen zijn opvattingen 
evolueren in de richting van een theorie van een subliminaal of transmarginaal 
zelf. In overeenstemming met zijn eerdere idee over het zelf dat handelt vanuit 
een quasi-stabiel centrum (behalve dan bij de zieke zielen), poneert hij rond dat 
centrum het bestaan van een moeilijk te de»niëren veld; een beetje te vergelij-
ken met zoiets als een magnetisch veld (James, 1985a, 189). Dit is dus een ver-
andering ten opzichte van zijn ideeën in de Principles of Psychology. Zo stelt hij:

[...] in certain subjects at least, there is not the consciousness of the ordi-
nary »eld, with its usual centre and margin, but an addition thereto in the 
shape of memories, thoughts and feelings which are extra-marginal and 
outside of the primary consciousness altogether, but yet must be classed 
as conscious facts of some sort, able to reveal their presence by unmistak-
able signs. (James, 1985a, 190)

Het verschil met de uitspraken uit de Principles is opvallend. James vervolgt 
zijn uiteenzetting door te stellen dat individuen met een sterk ontwikkeld ul-
tra-marginaal leven bijzonder vatbaar zijn voor ‘invallen’ vanuit die marge in 
het bewuste zelf. In verband met het proces van de uni»catie implementeert hij 
deze bevindingen als volgt: de uni»catie en ommekeer is dus niet noodzakelij-
kerwijze een ingreep van God of een godheid:

[...] but rather a simple psychological peculiarity, the fact, namely, that in 
the recipient of the more instantaneous grace we have one of those Sub-
jects who are in possession of a large region in which mental work can go 
on subliminally, and from which invasive experiences, abruptly upsetting 
the equilibrium of the primary consciousness, may come. (James, 1985a, 
193)

In eerste instantie kunnen we stellen dat James’ conclusies hier de naturalisti-
sche kaart trekken en dus een strikt psychologische verklaring verschaºen voor 
het fenomeen van de conversio.

Toch moeten we mijns inziens deze ideeën met een kritische blik durven be-
kijken; temeer omdat hij later, in zijn concluderende hoofdstuk, nogmaals te-
rugkomt op dit subliminale zelf. Eerder formuleerden we reeds duidelijk James’ 
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wetenschappelijke achtergrond (die trouwens zeer sterk aanwezig is in de Prin-
ciples). Maar zijn afkeer van dogmatisme (en dus ook van sciëntisme) dreef hem 
vaak tot kritiek en elke mogelijkheid, elke opvatting moest volgens hem beke-
ken durven worden. Zo merkt George William Barnard op dat James tijdens 
zijn leven meer en meer gevoelig werd voor bepaalde religieuze aanspraken. 
Later — in The Varieties en A Pluralistic Universe — zo zegt Barnard: “[...] James 
began to stress the theoretical possibility of an underlying connection between 
the self and a transnatural dimension of reality, [...].” (Barnard, 1997, 149) Maar 
we moeten goed luisteren naar James zelf, we dienen nauwkeurig te lezen wat 
hij schrijft. In zijn conclusies werpt James op dat zijn ideeën betreºende het 
subliminale zelf dienen als hypothese. Het enige dat hij wenst te doen, is een idee 
presenteren dat volgens hem wetenschappelijk houdbaar is. De psychologie 
van het zelf moet daarvan de basis vormen. Vanuit het subbewuste vallen (ten-
minste, in sommige gevallen) stukken, suggesties en herinneringen het bewust-
zijn binnen waardoor het subject een gevoel van externaliteit ondergaat. Het 
zijn de theologieën die dit concreet invullen en benoemen al naargelang hun 
denominatie. Dat is wat James een over-belief noemt. Dit klinkt (en grotendeels 
ís het dat ook) zeer ruimdenkend, er is immers voor elk wat wils: men kan de 
ommekeer psychologisch/wetenschappelijk verklaren en de theologen kunnen 
rustig verdergaan met hun werk, namelijk het namen plakken op die ommekeer. 
Lezen we echter nog wat verder in dat afsluitende kapittel, dan lijkt het toch 
ietwat problematischer te worden. Daarin poneert James namelijk het volgende: 
“The further limits of our being plunge, it seems to me, into an altogether other 
dimension of existence from the sensible and merely ‘understandable’ world.” 
(James, 1985a, 406) Ook daar mag je een willekeurige naam opplakken, dixit 
James, bijvoorbeeld supernatural. Duidelijk is in alle geval dat het voor hem 
gaat over een transnatural dimension, zoals ook Barnard het analyseert. Het is 
die transnatuurlijke dimensie die via het subliminale zelf (die further limits of 
our being) inwerkt op ons eindig persoontje en — in speci»eke gevallen — de 
transformatieve verandering teweegbrengt. Zo vervolgt hij: “[...] that which pro-
duces eºects within another reality must be termed a reality itself, [...].” (James, 
1985a, 406) Die realiteit wordt door James dan als ‘God’ benoemd. Het lijkt er 
behoorlijk op dat we nu vast komen te zitten. Er is immers sprake van boven- 
of transnatuurlijke realiteiten die inwerken op het individu en zijn subliminale 
zelf. Vooral dat eerste is dus enorm problematisch vanuit het atheïsme.

Einde van het verhaal? Neen... en William James heeft zelf de sleutel in han-
den. Barnard is geneigd om James te volgen en suggereert dat wie de theorie 
van James aanneemt en uitwerkt, religieuze en mystieke ervaringen meer dan 
waarschijnlijk aan transnatuurlijke invloeden zal toeschrijven (Barnard, 1997, 
211). Wat Barnard echter niet vermeldt, is dat James’ theorie over die transna-
tuurlijke realiteiten zelf een over-belief is! Het is bovendien James zelf die deze 
zaak toegeeft:
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If I now proceed to state my own hypothesis about the further limits of 
this extension of our personality, I shall be oºering my own over-belief 
— though I know it will appear a sorry under-belief to some of you — for 
which I can only bespeak the same indulgence which in a converse case I 
should accord to yours. (James, 1985a, 405)

Waarna dus de reeds geciteerde stukken over die transnatuurlijke realiteit vol-
gen. De hele constructie van het subliminale zelf als oorzaak van de ommekeer 
is dus perfect plausibel wanneer men ook die speci»eke over-belief erbij neemt. 
Maar dat is en blijft een overgeloof en dus een persoonlijke kwestie en — prag-
matisch gezien — alleen van waarde voor James zelf. Zoals Barnard toegeeft, 
kan ik me niet van de indruk ontdoen dat James via deze constructie van het 
zelf, een transmarginaal zelf en een transnatuurlijke realiteit, de kloof die hijzelf 
als zo pijnlijk ervaarde tussen de wetenschap en het religieuze, op een bepaalde 
manier probeerde te overbruggen (Barnard, 1997, 148).

Rekening houdend dus met James’ persoonlijke ideeën en opvattingen hoe-
ven we deze theorie niet per se te volgen. Dit betekent daarom niet dat alles wat 
totnogtoe door James werd geanalyseerd, komt te vervallen. Ik volg uitsluitend 
zijn over-belief en zijn constructie van het subliminale zelf om die over-belief te 
ondersteunen niet. Bovendien geeft James zelf ook toe dat het materiaal waarop 
hij zijn ideeën baseert rather limited en excentric is (James, 1985a, 190).

Ik zou nu de korte piste kunnen nemen en stellen dat we die oorzaken dan 
maar moeten laten voor wat ze waard zijn en verdergaan met de ervaringen en 
hun gevolgen. Die weg zou, zeker vanuit pragmatistisch standpunt, vrij legitiem 
zijn. Toch wil ik hier kiezen voor de langere piste. Ik heb daarvoor een aantal 
goede argumenten. Ten eerste, het meest zwakke argument, is dat James, on-
danks zijn pragmatisme, toch ook uitstapjes maakt naar de oorzaken. Zeker 
wanneer we die oorzaken en zijn over-belief verwerpen, blijven we met een vrij 
onaangenaam gevoel zitten; een manco als het ware. Ten tweede, hebben we 
het reeds meerdere malen gehad over James’ bekommernis (die ik dan weer wel 
deel) om steeds te spreken over the whole man; steeds de gehele mens en al zijn 
ervaringen, verzuchtingen en werkingen voor ogen te houden. James doet dat 
dan ook op basis van het voor hem beschikbare en interpreteerbare materiaal. 
Maar, zoals zopas nog gezegd, was dat materiaal vrij nieuw, onvolledig, redelijk 
excentriek en misschien zelfs suggestief.

Het kan onmogelijk ontkend worden dat de wetenschap in de honderd jaren 
na James’ overlijden een enorme vooruitgang heeft geboekt en mogelijkheden 
heeft getoond die destijds ondenkbaar waren. Die wetenschappelijke theorieën 
waarover ik het heb, betreºen in het bijzonder de neurobiologie. De neurobiolo-
gie wordt door William James zelf gesuggereerd, maar verder weinig of niet uit-
gewerkt. Sprekend over de zelfovergave in het proces van de ommekeer merkt 
James inderdaad op dat een theïstische verklaring de kwalitatieve transformatie 
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toeschrijft aan de gratie Gods. Het pantheïsme doet het nauwere, individuele 
zelf opgaan in een groter zelf. Ten slotte, zo lezen we in een voetnoot:

The medico-materialistic explanation is that simpler cerebral processes 
act more freely when they are left to act automatically by the shunting 
out of physiologically (though in this instance not spiritually) ‘higher’ 
ones, which, seeking to regulate, only succeed in inhibiting results. (James, 
1985a, 96–97; voetnoot 23)

Barnard suggereert dat deze drie standpunten de spanningsvelden zijn die men 
in James’ denken altijd wel ergens terugvindt. James zelf kiest géén favoriet uit 
deze drie (Barnard, 1997, 180). Ik heb echter zopas aangetoond dat James op-
teert voor een, zeg maar, vierde mogelijkheid, waar een bepaalde wetenschap-
pelijke component samengaat met iets transnatuurlijks en aldus, voor zichzelf 
een eigen over-belief creëert om de spanning op te lossen. Wanneer we nu toch 
de derde optie van naderbij bekijken — en vooral de hedendaagse ontwikkeling 
daarvan — dan zal dat onverwachts zeer vruchtbaar blijken.

Neurobiologie en religiositeit

De boeken en artikelen van Andrew Newberg en diens collega’s behoren tot 
de top van het experimenteel empirisch onderzoek naar religieuze en mystie-
ke ervaringen op basis van neurologische gegevens. In zijn artikel ‘Putting the 
Mystical Mind Together’ (2001) geeft hij een kort overzicht van de bedoelingen 
en een stand van zaken van zijn studies.

De bedoeling van zijn werk is het ontwikkelen van een framework om religi-
euze ervaringen te testen, te plaatsen en te begrijpen. Ietwat overmoedig stelt 
hij dat dit gebeurt met het oog op “[...] to uncover the true nature of our universe 
and how we relate to it.” (Newberg, 2001, 501) In datzelfde artikel nuanceert hij 
die boodschap later wel door te stellen dat de eerste belangrijke stappen werden 
gezet, doch: “[...] we must also acknowledge that there is a tremendous future 
to such research and that any model of religious or spiritual experiences will 
necessarily be altered and advanced as more research is performed.” (Newberg, 
2001, 505) Drie grote onderzoekslijnen kunnen onderscheiden worden: ten 
eerste het naar de ontwikkeling van het best mogelijke neurologische/neuro-
psychologische model van religieuze ervaringen. Ten tweede het uitvoeren van 
empirische studies om dat model te valideren en aan te passen daar waar nodig 
en ten slotte de »loso»sche en theologische implicaties trekken uit die analyses 
(Newberg, 2001, 502). Het kernidee daarbij is dat een religieuze ervaring een 
powerful and transformative experience is — wat ons reeds onmiddellijk aan de 
commentaren van William James, Erich Fromm en Leo Apostel doet denken — 
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maar dat er ook rekening gehouden moet worden met een verscheidenheid aan 
verschijningsvormen daarvan, gaande van milde vormen tot extreme vormen, 
met: “[...] a tremendous diversity of experiences, within traditions, across tra-
ditions, within individuals, and across individuals, [...].” (Newberg, 2001, 503) 
Ook hier komt direct een connotatie met James voor de geest, want wat drukt 
dit anders uit dan een besef van de enorme varieties of religious experiences?

Startpunt is echter steeds het inzicht dat de hersenen de rol van bemiddelaar 
van onze ervaringen krijgen toebedeeld. Dit sluit uiteraard geenszins de invloed 
van culturele of maatschappelijke factoren uit; veeleer legt het mogelijke ver-
banden tussen die invloeden enerzijds en de neuropsychologische processen 
anderzijds (Newberg, 2001, 506). Naast een ware stortvloed aan artikelen (vaak 
geconcentreerd op een deelvraag of een deelonderzoek) zijn er twee grote pu-
blicaties in de vorm van boeken te vermelden: The Mystical Mind: Probing the 
Biology of Religious Experience (in samenwerking met Eugene d’Aquili) en Why 
God won’t Go Away: Brainscience and the Biology of Belief (in samenwerking met 
d’Aquili en Vince Rause). Het eerstgenoemde boek dateert van 1999 en is, dixit 
Newberg zelf, iets academischer dan het tweede. Belangrijker is echter te weten 
dat het tweede boek (uit 2001) in de kern gelijk blijft aan zijn voorganger, maar 
tevens veel meer up-to-date references kent, gebaseerd op meer recente onder-
zoeksmethodes zoals positron emission tomography (pet), single photon emission 
computed tomography (spect) en meer referenties naar andere, gelijkaardige we-
tenschappelijke en wijsgerige onderzoeken geeft (zoals onder andere verwijzin-
gen naar Antonio Damasio). De experimenten van Newberg en co betreºen dus 
het zogezegde neuroimaging, het in beeld brengen van de werkingen van onze 
hersenen door middel van zeer gespecialiseerde (scanning)apparatuur.

De basale beweegreden om dit onderzoek te starten was niets anders dan een 
gevoel van wijsgerige verwondering. In een vroeg artikel (1998) getiteld ‘The 
Neuropsychological Basis of Religions: Or Why God won’t Go Away’ verbazen 
d’Aquili en Newberg zich erover dat God en godsdienst nog steeds niet ver-
dwenen zijn, ondanks de enorme wetenschappelijke vooruitgang en de daarmee 
gepaard gaande inzichten. Aan het eind van de achttiende eeuw dacht men dat 
dankzij die vooruitgang en de opkomst van meer algemene en betere educatie 
het einde van de godsdienst ingeluid was. Godsdienst is weliswaar teruggedron-
gen, zeker in bepaalde contreien, maar van verdwijnen is geen sprake. Vandaar 
de verwondering: waarom gaat God niet weg? Vanuit hun speci»eke achter-
grond gaan deze neurowetenschappers op zoek naar een mogelijk antwoord.

In de paper uit 1998 poneren zij twee neuropsychologische mechanismen 
in de vorm van operatoren als doorslaggevend: een causale operator en een ho-
listische operator. Een cognitieve operator is een netwerk van hersenweefsel 
met speci»eke functies (d’Aquili en Newberg, 1998, 190), voornamelijk hogere 
corticale functies zoals de abstractie van algemeen uit particulier, de perceptie 
van ruimtelijke en temporele opeenvolging van gebeurtenissen in de waarge-
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nomen realiteit, het ordenen van elementen in causale ketens die op hun beurt 
verklarende modellen van de wereld opleveren, et cetera. Het aanmaken van 
causale ketens wordt automatisch toegepast op elke strook van de realiteit en 
functioneert bijna als een mathematische operator:

It organizes that strip of reality into what is subjectively perceived as caus-
al sequences back to the initial terminus of that strip. In view of that ap-
parently universal human trait, under ordinary circumstances, of positing 
causes for every given strip of reality, we postulate that if the initial termi-
nus is not given by sense data, the causal operator automatically generates 
an initial stimulus. (d’Aquili en Newberg, 1998, 191)

Goden, geesten, krachten van welke vorm dan ook, zijn zulke causative con-
structs opgemaakt door de causale operator. Anders gesteld, mensen hebben, 
gegeven normale omstandigheden, zo goed als geen andere keuze dan het pone-
ren van een initiële oorzaak voor een bepaalde strook van de realiteit. Die oor-
zaak kan dan tot mythe verheven worden, sociaal beleefd worden, het resultaat 
zijn van een loutere individuele re²ectie enzovoort. Zolang de mens zich be-
wust is van de contigentie van zijn bestaan in een vaak grillig en onvoorspelbaar 
universum, zullen er constructies op poten gezet worden om die contingentie te 
beperken, verwijderen of beheersen: “[...] it is highly probable that people will 
always generate gods, spirits, powers, demons, or other entities as »rst causes to 
explain what they observe.” (d’Aquili en Newberg, 1998, 192)

Zoals reeds gezegd zijn cognitieve operatoren netwerken van hersenweefsel 
met speci»eke, vooral hogere corticale functies. De discussie wordt pas echt 
interessant (en veel relevanter met betrekking tot ons onderzoek en James’ en 
Fromms bevindingen) wanneer d’Aquili en Newberg beweren dat die hogere 
functies enerzijds een zegen zijn — ons abstract denkvermogen zorgt ervoor 
dat we de onmiddellijkheid kunnen verlaten en dat we kunnen na-denken — 
maar anderzijds ook een vloek: het bewustzijn van onze eigen sterfelijkheid 
en van de contingentie van het bestaan steekt de kop op. Ergo: “This is the 
basis of the existential anxiety that all humans bear within them.” (d’Aquili en 
Newberg, 1998, 192) Wat hier door de auteurs beschreven wordt is in feite een 
neurologische grondslag voor de bevindingen van William James en vooral Er-
ich Fromms al eerder aangehaalde growing aloneness en de existentiële dichoto-
mieën in de mens. Fromms idee om dit in te bedden in de biologische evolutie 
van de mens is daarenboven ook correct, vermits die hogere corticale functies 
pas laat in onze ontwikkeling verschijnen en daarom voornamelijk speci»ek 
menselijk zijn. Nu zou er volgens de auteurs ook een neuropsychologisch me-
chanisme bestaan dat tot gevolg heeft dat er een ommekeer ontstaat in het indi-
vidu waardoor die existentieel gespleten situatie overwonnen wordt en de angst 
komt te vervallen. De holistische operator is daarvoor verantwoordelijk. “Thus, 
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it is easy to see why self-transcendence is highly prized. To a greater or lesser 
extent it makes an individual invulnerable to the exigencies of life and to the 
eºects of evil in the world.” (d’Aquili en Newberg, 1998, 197) Dat heeft verdacht 
veel weg van wat James tracht te omschrijven: na de religieuze ervaring wordt 
het individu niet meer heen en weer geslingerd, maar is het standvastiger, rusti-
ger en opgewekter. Volgens de studie van de auteurs laat een dergelijke intense 
ervaring zich omschrijven als a feeling of oneness with the universe, wat leidt tot 
meer grip en controle. Grip en controle niet op het niveau van het individu zelf 
maar meer fundamenteel (d’Aquili en Newberg, 1998, 198). Het is nu mijn be-
wering dat de ‘controle’ herwonnen wordt door die religieuze ervaring (die dus 
een duidelijke neurologische grondslag heeft) die ervoor zorgt dat het individu 
zich opnieuw geheeld zal voelen. Het is dat wat Fromm benoemt als at-one-ment: 
“[...] a letting go of one’s ‘ego’, one’s greed, and with it, of one’s fears; [...].” 
(Fromm, 1967b, 59) — een mooie woordspeling.³² In jamesiaanse termen is dat 
de surrender of the lower self. Zoals we net hebben gesteld, sluit James deze me-
disch-materialistische aanpak, waarbij hogere, inhiberende cerebrale processen 
worden geblokkeerd, niet per se uit. Lectuur van het boek Why God won’t Go 
Away in combinatie met het artikel ‘The Neuropsychologie of Aesthetic, Spiri-
tual, and Mystical States’ (2000) geeft verrassende en onthullende resultaten.

Treºend aan dit laatste artikel is dat Eugene d’Aquili en Andrew Newberg 
spreken van een Aesthetic-Religious Continuum, een continuüm van ervaringen 
gekenmerkt door een toenemend gevoel van wholeness. Om dit te duiden spre-
ken ze vooreerst van negen primary epistemic states (d’Aquili en Newberg, 2000, 
41) waarvan er zes verwijzen naar kennis van de wereld bestaande uit veelvoudi-
ge, onderscheidbare realiteiten; drie andere verwijzen naar toestanden onder de 
noemer Absolute Unitary Being oftewel aub, gekenmerkt door een afwezigheid 
van verschillende, onderscheidbare zijnden, tot zelfs het complete wegvallen 
van de subject-objectverhouding toe. Van de eerste zes kennistoestanden zijn 
er drie stabiel en drie labiel. Onder dat laatste verstaan ze dan: “[...] irregular 
relationships between the elements of discrete reality often caused by drugs or 
various forms of psychosis or dementia.” (d’Aquili en Newberg, 2000, 41) Deze 
toestanden worden verder niet bestudeerd, maar we kunnen alvast a²eiden en 
onthouden dat deze labiele toestanden niet samenvallen met de aub, waar de 
religieuze ervaringen zich bevinden. Van de drie stabiele toestanden wordt de 
eerste gekenmerkt door neutral a´ect. Dit is de gewone, doorsnee menselijke 
zijnswijze, ook wel baseline reality genoemd: “[...] the baseline state, involves 
the perception of discrete realities comprising the world that are related to each 
other in regular and predictable ways.” (d’Aquili en Newberg, 2000, 42) Zo’n 

32 Atonement, afgeleid van het werkwoord to atone. To atone, letterlijk vertaald, betekent ‘verzoe-
nen’. Atonement is dus ‘verzoening’. Door Fromms speci»eke spelling van het woord kan men het 
echter ook interpreteren als ‘een-zijn’, ‘eens-zijn’.
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toestand is voor de meeste individuen (onder normale omstandigheden) de da-
gelijkse toestand. Maar er bestaan nog twee andere percepties van de realiteit, 
stabiel en met onderscheidbare zijnden, die minstens even echt en overtuigend 
zijn — zij het dat ze wat zeldzamer voorkomen: “They diºer from baseline real-
ity only in aºective valence, positive or negative, as opposed to neutral, which 
usually suºuses the perception of the world.” (d’Aquili en Newberg, 2000, 42) 
Aan de ene kant wordt het overheersende aºect gekenmerkt door: “[...] an ele-
vated sense of well-being and joy, in which the universe is perceived to be fun-
damentally good and all its parts are sensed to be related in a uni»ed whole.” 
Het universum en de plaats van het individu dat deze toestand ervaart, worden 
als zinvol beschouwd (d’Aquili en Newberg, 2000, 42). De auteurs beschrijven 
hier in feite niks anders dan wat James omschreef als healthy-mindedness. Ik trek 
deze conclusie niet onzorgvuldig, want, net als James, verwijzen d’Aquili en 
New berg naar Richard Maurice Bucke en diens boek Cosmic Consciousness als 
illustratie en studie van deze toestand. Diametraal tegenover deze zijnswijze 
staan individuen, aldus de auteurs, die gebukt gaan onder een sluier van nega-
tivisme: “[...] a sense of exquisite sadness and futility, as well as a sense of the 
incredible smallness of human beings in the universe, the inevitable existential 
pain generated by being in the world, and the suºering inherent in the human 
condition.” (d’Aquili en Newberg, 2000, 42–43) Dit is de toestand van de ge-
spleten zelven en de zieke zielen, van de morbid-mindedness.

De zijnswijze van de gezonden van geest wordt uiteraard gekenmerkt door 
verschillende inkleuringen, interpretaties en intensiteiten. De auteurs noemen 
het daarom ook een van stijgende wholeness, van greater experience of unity over 
diversity om uiteindelijk te culmineren in een ervaring die zij Absolute Unitary 
Being noemen. Daar ‘aangekomen’ is er sprake van een andere ‘kentoestand’: 
“There are no longer any discrete entities that relate to each other. The bounda-
ries of entities within the world disappear, and even the self-other dichotomy is 
totally obliterated.” (d’Aquili en Newberg, 2000, 43) In de klassieke uitdrukking 
heet dit dan de mystieke ervaring.

In Why God won’t Go Away proberen d’Aquili, Newberg en Rause tekst en 
beeld te geven bij deze fenomenen. Een van hun talrijke experimenten bestaat 
uit het meten van de hersenactiviteit bij ervaren mediterende boeddhisten. Ro-
bert, een testpersoon, is al jaren bezig met Tibetaanse meditatie en dat gegeven 
is van groot belang. De onderzoekers willen namelijk het piekmoment van de 
meditatie meten en in beeld brengen. Dit moment is subjectief, dus moet de 
proefpersoon signaleren wanneer het eraan komt. Voldoende ervaren mediteer-
ders kunnen dat zonder al te zeer afgeleid te worden. Robert zal aan een touwtje 
trekken dat verbonden is met de vinger van Newberg, zodra het hoogtepunt er 
aankomt. Eens dat gebeurd is, wordt er een radioactieve contraststof bij Ro-
bert ingespoten (het infuus was reeds aangebracht). Robert beëindigt dan de 
meditatie en wordt onmiddellijk gescand door een spect-scan. Een dergelijk 
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apparaat kan de radioactieve emissies registreren en daardoor een beeld geven 
van de hersenactiviteit. Als algemene regel geldt daar: “Increased blood ²ow to 
a given part of the brain correlates with heightened activity in that particular 
area, and vice versa.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 3) De onderzoekers 
merken bij Robert een ongewone activiteit in het bovenste deel van de achter-
zijde van de hersenen, dat bekend staat als de wandbeenkwab (pariëtale kwab). 
De onderzoekers noemen dit ook wel eens orientation-association area, het ori-
entatie-associatiegebied (oag). Dit gebied van de hersenschors is hoofdzake-
lijk verantwoordelijk voor de oriëntatie van het individu in de fysische ruimte, 
daarbij hoeken en afstanden calculerend. Bovendien:

To perform this crucial function, it must »rst generate a clear, consistent 
cognition of the physical limits of the self. In simple terms, it must draw a 
sharp distinction between the individual and everything else, to sort out 
the you from the in»nite not-you that makes up the rest of the universe. 
(Newberg, d’Aquili, Rause, 2001, 5)

Om zulks te doen moet er een constante stroom van zenuwprikkels ontvangen 
worden vanuit alle zintuigen. Dit gebeurt met een enorme snelheid, gedurende 
elk moment van het leven. Vóór de meditatie (baseline) was dit gebied bij Ro-
bert in volle actie, er was sprake van furious neurological activity, wat op de scans 
wordt weergegeven als ²itsende rode en gele vlekken. Ná de meditatie — dus, 
zo goed als op het piekmoment en kort daaropvolgend — is dit gebied getekend 
door “[...] dark blotches of cool greens and blues — colors that indicate a sharp 
reduction in activity levels.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 6) De these 
van de onderzoekers na het vaststellen van deze gegevens luidt als volgt: het 
oriëntatie-associatiegebied werkt even hard als voorheen, maar de inkomende 
zintuiglijke impulsen lijken geblokkeerd. Het gebied blijft actief, zoekend naar 
de limieten van het zelf. Maar daarvoor is er juist die zintuiglijke input nodig. 
Zonder die invoer kunnen de grenzen niet vastgesteld worden: “In that case, the 
brain would have no choice but to perceive that the self is endless and intimate-
ly interwoven with everyone and everything the mind senses.” (Newberg, d’A-
quili en Rause, 2001, 6) Dit stemt overeen met vele beschrijvingen van mystieke 
ervaringen: het totale een-zijn, de zogenaamde sentiment océanique (cf. Romain 
Rolland), het opgaan van een druppel in de zee. Bij zeven andere gevallen van 
Tibetaanse meditatie waren de resultaten virtueel gelijk. Eenzelfde test, uitge-
voerd op intens biddende Franciscaner nonnen gaf dezelfde resultaten. Zij spra-
ken alleen van een vereniging met en een opgaan in God. Robert verwoordde 
het als de overname van een eenvoudiger deel van zichzelf: “It is what remains 
when worries, fears, desires and all other preoccupations of the conscious mind 
are stripped away.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 2)

Iets meer uitleg over die associatiegebieden (waaronder dus het oag) is aan 
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de orde. Het zenuwsysteem van de mens is opgebouwd uit neuronen, in lange 
ketens met elkaar verbonden. Neuronen voeren zintuiglijke informatie naar de 
hersenen en dit in de vorm van biljoenen elektrochemische reacties. Eenmaal in 
de hersenen aangekomen wordt die informatie ‘gerangeerd’: optische informa-
tie gaat naar het visuele centrum van de hersenen, geuren naar de olfactorische 
circuits enzovoort. Vooreerst is er een primaire verwerking, die de data om-
vormt tot ruwe, voorlopige percepties. Vervolgens is er een ver»jnde, secundai-
re verwerking. De bewerkte zintuiglijke informatie gaat dan naar de association 
areas voor zeer vergevorderde verwerking: in tegenstelling tot de twee eerste 
bewerkingen verbinden, ‘associëren’, deze gebieden info en data uit verschillen-
de delen van de hersenen:

At this highest level, information from a single sense is integrated with 
information from all the other senses to create the rich, multidimensional 
perceptions that form the buildingblocks of consciousness. The associa-
tion areas eventually tap into memory and emotional centres to allow us 
to organize and respond to the exterior world in the most complete way 
possible. (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 25)

Al deze gebieden hebben slechts één uiteindelijk doel: ons vatten van de we-
reld verrijken door objecten te identi»ceren en te bepalen wat onze emotionele, 
cognitieve en gedragsmatige respons zal zijn (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 
27). De auteurs onderscheiden — vooral dan in verband met de religieuze er-
varingen — het visuele, het aandachts-associatie-, het oriëntatie-associatie- en 
het verbaal-conceptueel associatiegebied als belangrijk. Zoals reeds gesteld is 
het oriëntatie-associatiegebied verantwoordelijk voor de bepaling van de gren-
zen van het zelf. Er bestaan twee van zulke gebieden, een in elke hersenhelft. 
Extreem exact kan men over deze werkingen nog niet spreken — het onderzoek 
dienaangaande gaat verder. Duidelijk is echter wel het volgende: “[...] the left 
orientation area creates the brain’s spatial sense of self, while the right side cre-
ates the physical space in which that self can exist.” (Newberg, d’Aquili en Rau-
se, 2001, 28) Een onderscheid tussen wat ‘ik’ en ‘niet-ik’ is dus, dat bij ervaren 
beoefenaars van meditatie en gebed en tijdens een mystieke ervaring lijkt weg 
te vallen. Newberg, d’Aquili en Rause besteden dan ook de nodige aandacht 
aan dit fenomeen van de mystieke ervaring. Kernachtig samengevat handelt het 
over een ervaring van absolute eenheid met iets hoger of groter dan het zelf (Ne-
wberg, d’Aquili en Rause, 2001, 101). ‘Iets’, verschillend van cultuur tot cultuur, 
van groep tot groep en zelfs van individu tot individu. Vele tradities stelden dan 
ook systemen van training voor om tot die staat te geraken: gebeden, rituelen, 
vasten, morti»catie, meditatie... De auteurs geven een overzicht van verschil-
lende uitingen en praktijken over culturen en individuen heen en komen dan tot 
de volgende vaststelling: “The »rst step in attaining mystical union is to quiet 
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the conscious mind and free the spirit from the limiting passions and delusions 
of the ego.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 103) Is dit niet hetzelfde als wat 
Fromm beweerde over de x-ervaring als: “[...] leaving the prison of one’s own 
sel»shness and separateness; [...].” (Fromm, 1967b, 60)? Is dit niet wat James 
bedoelde wanneer hij beweerde dat “[...] self-surrender has been and always 
must be regarded as the vital turning-point of the religious life, [...].” (James, 
1985a, 173)? Newberg en zijn collega’s ondernemen een poging om dit te on-
dersteunen op basis van concreet en hedendaags wetenschappelijk onderzoek:

Like all experiences, moods, and perceptions, these unitary states are 
made possible by neurological function. More speci»cally, they are the 
result of the softening of the sense of self and the absorption of the self into 
some larger sense of reality that we believe occurs when the brain’s orien-
tation area is deaºerented, or deprived of neural input. (Newberg, d’Aquili 
en Rause, 2001, 113–114)

Zulks was duidelijk het geval bij Robert tijdens en kort na diens meditatieses-
sie. Net als in het eerder aangehaalde artikel (cf. d’Aquili en Newberg, 2000) 
spreken de auteurs in dit boek van een continuüm, van een unitary continuum 
om precies te zijn. Startpunt is de baseline state of mind: “[...] we eat, we sleep, 
we work, we interact with others, and while we are consciously aware that we 
are, in some fashion, connected to the world around us [...], we experience that 
world as something from which we are clearly set apart.” (Newberg, d’Aquili en 
Rause, 2001, 115) Dat laatste klinkt zeer bekend: Fromm had het reeds over de 
mens als set apart while being a part van de wereld (zie Fromm, 1967a, 49). Maar, 
verder bewegend op de lijn van het continuüm wordt dit onderscheid vaak min-
der duidelijk: opgaan in het gejuich van de spionkop tijdens een voetbalwed-
strijd, in de tonen van een symfonie of opgeslokt worden door een kunstwerk³³ 
kan dit alles bewerkstelligen. Neurologisch gezien gebeurt er hetzelfde bij een 
mystieke ervaring, alleen lijkt dat laatste véél intenser te zijn, waarbij: “[...] their 
intensity is determined by the degree to which the orientation is blocked from 
neural ²ow.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 115–116)

Als volleerde wijsgeren stellen de onderzoekers zich eveneens de vraag van-
waar dan de diversiteit aan religieuze/mystieke ervaringen komt. De boeddhist 
spreekt van een opgaan in het niets, de christelijke mysticus smelt samen met 
God, terwijl er technisch-»loso»sch en neurologisch slechts één aub kan be-
staan. Dit is in wezen de vraag van James, waar ook Fromm het over heeft. 
Frappant is hoe parallel het antwoord van Newberg, d’Aquili en Rause loopt 

33 In het artikel uit 2000 gaan d’Aquili en Newberg veel dieper in op kunst en kunstervaring. 
Vandaar ook de benaming aesthetic-religious continuum. Ik ga hier verder niet op in. Ik verwijs 
echter wel naar d’Aquili en Newberg, 2000, 40–45.
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met dat van William James. Zo menen zij: “What’s important to understand, 
is that these diºering interpretations are unavoidably distorted by after-the-
fact subjectivity.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 123; mijn cursivering) In 
wezen is dit niks anders dan wat James bedoelt met de after-e´ects. Opnieuw 
weten de auteurs een neurologisch fundament als verklaring van dit feit op te 
roepen: het verbaal-conceptueel associatiegebied. Dit gebied, op het kruispunt 
van de wandbeenkwab, slaapbeenkwab en achterhoofdbeenkwab is vooral ver-
antwoordelijk voor het genereren van abstracte concepten en ze te verbinden 
met de taal:

The verbal conceptual association area is extremely important for all of 
our mental functioning, and it should come as no surprise that it is equally 
important in religious experience, since almost all religious experiences 
have a cognitive or conceptual component — that is, some part that we can 
think about and understand. (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 31)

Maar dit komt steeds post factum, het factum zijnde de ervaring. Om even James 
aan het woord te laten over deze kwestie: de mens is ook een denkend wezen, 
ons intellect participeert in al onze functies. De ons omringende context (cultu-
reel, opvoeding, persoonlijke situaties...) oefent daar een invloed op uit. Boven-
dien interageert de mens met zijn omgeving en met anderen. Er wordt dus ook 
gecommuniceerd.

Wat volgt er nu uit deze vaststellingen? Enkele merkwaardige en interessante 
verbanden tussen het neurologisch onderzoek van Newberg en co en James’ en 
Fromms bevindingen. Frappant is dat het vertrekpunt steeds lijkt te handelen 
over de existentiële gespletenheid van de mens. Fromm spreekt over (existen-
tiële) dichotomieën, James heeft het dan weer over gespleten zelven en zieke 
zielen. Fromm kadert dit in de algemene evolutie van de mens(heid). Evolutie 
en ontwikkeling brachten de mens in een eigenaardige positie: we blijven steeds 
een deel van de natuur, de wereld en de evolutie, maar tegelijkertijd kunnen 
we ons daar ten dele aan onttrekken door onze toegenomen intellectuele ca-
paciteiten; we kunnen na-denken, re²ecteren. De neurologen bevestigen die 
stelling — onze hogere corticale capaciteiten zijn tegelijkertijd een zegen en 
een vloek: we kunnen problemen oplossen, abstract nadenken, vooruitzien en 
anticiperen. Zo realiseren we ons echter ook onze eigen eindigheid en sterfelijk-
heid, kunnen we rampen zien aankomen et cetera. Nemen we een eenvoudig 
voorbeeld: tijdens een zwangerschap kan men heel wat medische problemen 
opsporen. Dat is een positief gevolg van alle kennis die we op dat gebied heb-
ben kunnen vergaren. Tegelijkertijd echter geeft dit ook een soort van druk en 
spanning: wat als de dokters deze of gene afwijking ontdekken? Gisteren was 
de baby duidelijk en voelbaar in beweging, vandaag nog niet. Is dat normaal of 
moet er een arts geraadpleegd worden? Zulke overwegingen geven een gesple-
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tenheid weer, gepaard gaand met een zekere onrust. De neurologen, James en 
Fromm maken dit tot uitgangspunt van de religieuze ervaring; een ervaring die 
een einde kan maken aan die rusteloze toestand. Onthouden we wel uit James’ 
en Fromms onderzoekingen dat, ten eerste, niet elk individu deze gespleten-
heid (even sterk) ervaart, en, ten tweede, dat de religieuze ervaring niet de enige 
uitweg is. De zwangere vrouw, bijvoorbeeld, kan gewoon — eventueel na enig 
getwijfel — een arts raadplegen. De gespletenheid bestaat dus in gradaties, hoe-
wel zij de existentiële toestand is van ieder individueel mens. Doch, er bestaan 
individuen voor wie die toestand in extremis de dagelijkse beleving uitmaakt. 
De neurologen situeren zulke individuen aan gene zijde van de baseline reality; 
een toestand die zij typeren als melancholisch, angstig en waar de existentiële 
pijn en vertwijfeling het ganse bestaan kleuren. James’ zieke zielen ‘lijden’ aan 
deze toestand, van slight en whimsical tot extreme discordantie. Hun inner self 
raakt niet uitgerecht — is dat nooit geweest of is daar door omstandigheden 
naar geëvolueerd — en ze slingeren heen en weer, doelloos, lusteloos en ruste-
loos. Fromm spreekt in gelijkaardige termen. De religieuze ervaringen, zijnde 
een uitweg, kunnen soelaas brengen. Het individu zal erdoor ge-heeld worden, 
een ommekeer wordt teweeggebracht. In Fromms termen is dat at-one-ment. De 
ervaringen die zo’n individu meemaakt getuigen allemaal van het opgaan in een 
groter geheel, waardoor zij arriveren in een ge-heel-de toestand, vergelijkbaar 
met die van de healthy-minded: positief, energiek, zinvol.

Zoals ik probeerde aan te tonen, introduceerde William James een theorie 
van het subliminale zelf (gebaseerd op de toenmalige psychologische bevin-
dingen) om een middenweg te kunnen bewandelen tussen wetenschap en re-
ligie. De religieuze ervaring ‘valt’ het individu te binnen vanuit de uithoeken 
van diens bewustzijn. James’ hoogstpersoonlijke overtuiging, die hij, nota bene, 
niet opwerpt als algemene verklaring, bestond uit het onderzoek naar de mo-
gelijkheid van een soort van transnatuurlijk reservoir dat inwerkt op het subli-
minale zelf. De reden waarom ik het onderzoek van d’Aquili en Newberg heb 
aangehaald, is mijn eigen hypothese dat alles wat James en Fromm beschrij-
ven kan ondersteund worden door neurobiologische bevindingen. De optie van 
eender welke transnatuurlijke dimensie hoeft daarbij niet aanvaard te worden. 
Het dient te worden gesteld dat Newberg en zijn collega’s in het afsluitende 
hoofdstuk van Why God won’t Go Away nadenken over de mogelijkheid dat er 
een ultieme realiteit zou kunnen bestaan die zich aandient in de religieuze en 
mystieke ervaringen. Ze raken er echter niet volledig wijs uit en het verstoort 
mijns inziens de rest van het boek.³⁴ Ik poneer voorlopig dat — om hun woorden 

34 Volgens de auteurs zijn de ervaringen van mystici neurologically real. Zij stellen zich echter ook 
de vraag of het hier alleen gaat om neurale functies en blips and �ashes die men kan registreren 
door middel van zeer geso»sticeerde apparatuur of dat, in extremis, de hersenen toch het materi-
ele bestaan kunnen ovestijgen, “[...] and experience a higher plane of being that actually exists?” 
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te gebruiken — het religieuze (in welke vorm dan ook) het resultaat is van een 
neurologisch mechanisme, gegenereerd door speci»eke hersenactiviteiten. Rik 
Pinxten omschrijft en bevestigt, wanneer hij over Newberg en d’Aquili schrijft, 
mijn opvattingen als volgt:

[...] die hersenwerking vult zo een fysiologische voorwaarde in om het 
religieus en spiritueel gedrag te kunnen hebben. [...] Als onderzoeker en 
als atheïst kan ik enkel met deze onderzoeker samen blij zijn, dat we nu 
eindelijk enig inzicht krijgen in wat de biologische en de neurologische 
voorwaarden zijn voor wat nog steeds een vaag en verwarrend domein van 
menselijke activiteit is, namelijk dat van religie en spiritualiteit. (in Coene, 
2008, 233–234)

Inderdaad, de simplistische conclusie die vaak getrokken wordt, is dat men een 
gebied in de hersenen heeft ontdekt ‘waar God woont’. Niets is minder waar — ik 
volg hierin nog steeds Pinxten — het gaat louter om die gebieden in de hersenen 
die actiever worden wanneer mensen gedrag vertonen of ervaringen hebben die 
men doorgaans samenvat onder de noemer bidden, mediteren of religieus. Het 
is niet nodig van deze ervaringen meer te willen maken dan wat ze zijn. Zoals 
Dawkins in The God Delusion de woorden van Douglas Adams gebruikt: “Isn’t it 
enough to see that a garden is beautiful without having to believe that there are 
fairies at the bottom of it too?”

Omgekeerd geldt evenzeer: de hele overweging in verband met de neurologi-
sche grondslagen doet verder niks af aan James’ of Fromms vaststellingen. De 
redenering dat alles ‘slechts’ neurologisch is (of misschien zelfs afwijkend te 
noemen is) is een verkeerd waardeoordeel. De neurologische grondslag is een 
existentieel oordeel, een vaststelling van de oorsprong die de waarde niet hoeft 
te bepalen. De kwantumfysische theorieën zijn eveneens geworteld in onze ho-
gere denkcapaciteiten. De smaak van een lekkere peer kan evenzeer neurolo-
gisch verklaard worden. Is de peer daarom minder lekker? Herinneren we ons 
het pragmatische onderscheid dat James maakte tussen existentieel oordeel en 
waardeoordeel: aan de vruchten herkent men de boom. Opnieuw is dat empiri-
sch criterium van groot belang. Het is niet omdat hedendaags wetenschappelijk 
onderzoek serieuze aanwijzingen geeft over de neurologische grondslagen van 

(Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 140) Alhoewel de neurologen toegeven dat hun onderzoek 
begon vanuit de veronderstelling dat: “[...] Nothing can be more real than the material universe 
within which all real things are contained.”, toch werden ze verrast door hun bevindingen en be-
sluiten ze dat: “[...] mystics may be on to something, that the mind’s machinery of transcendence 
may be in fact a window through which we can glimpse the ultimate realness of something that 
is truly divine.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 140–141) Desalniettemin geven ze zelf ook 
onmiddellijk toe dat dit a terri¦cally unscienti¦c idea is — een uitspraak die ik volledig onderschrijf.
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de religieuze ervaring dat die ervaringen waardeloos worden. William James’ 
honderd jaar oude criterium anticipeert nog steeds op deze context en ongewild 
(of, zonder het te beseºen?) hanteren d’Aquili, Newberg en Rause in hun boek 
exact hetzelfde principe. Zij leveren daarmee het mooiste bewijs van de actua-
liteit en scherpzinnigheid van James’ denken en dientengevolge van het feit dat 
dit onderzoek op een degelijk en vruchtbaar spoor zit.

Waarom, zo vragen zij zich af, zouden deze religieuze ervaringen geen hal-
lucinaties zijn? Of waanvoorstellingen? Zij stellen immers vast dat epileptische 
aanvallen evenzeer te traceren zijn in de wandbeenkwab en dat zij in sommi-
ge gevallen gepaard gaan met het horen van stemmen of zelfs een gevoel van 
Gods aanwezigheid (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 110). Ergo, zo zou men 
kunnen veralgemenen, alle mystici zijn epileptici. Dat is ietwat kort door de 
bocht. Ten eerste, mystieke of religieuze ervaringen zijn zeldzaam, daar waar 
epileptische aanvallen (bij mensen die eraan lijden, uiteraard) veel frequenter 
zijn en zelfs met een bepaalde regelmaat komen (meerdere keren per week of 
zelfs per dag). Bovendien zullen epileptici hun ervaringen na een aanval afschil-
deren als: “[...] a mistake of the mind.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 112) 
Voor iemand met een religieuze ervaring is dat niet zo: “This sense of realness 
does not fade as they emerge from their mystical states, and it does not dissi-
pate over time.” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 112) In dezelfde lijn maar 
verder doorgedreven zou men kunnen stellen dat zij die religieuze ervaringen 
hebben gekend toch wel ergens een neurale kortsluiting of een psychose verto-
nen. Het zouden, kortweg, delusions kunnen zijn tengevolge van een storing in 
het brein. Zich baserend op een paper van J.L. Saver en J. Rabin (1997) stellen de 
neurologen het volgende: mystici en psychoten reageren totaal anders op hun 
ervaringen. De eerste spreekt van serenity en wholeness, de tweede groep daaren-
tegen is “[...] often confused and terribly frightened.” (Newberg, d’Aquili, Rause, 
2001, 109) Beide groepen ervaren tijdelijk een breuk met de gewone, baseline 
realiteit, maar: “For mystics, this period of withdrawal is welcomed and even 
longed for. [...] For the psychotic, however, withdrawal from normal reality is 
an involuntary and usually distressing occurrence” (Newberg, d’Aquili, Rause, 
2001, 109–110) Psychoten worden daardoor tot sociale isolatie gedwongen en 
functioneren niet meer in het dagelijkse leven. Hun ervaringen sluiten niet meer 
aan op de gewone realiteit, zij kunnen er geen afstand meer van nemen. Mystici 
wel. Ten slotte, zo stellen Newberg, d’Aquili en Rause, zullen de psychotici hun 
hallucinaties verbinden aan hun ego: zij zijn uitverkorenen Gods, zij lijden aan 
“[...] in²ated egotistical importance [...]” daar waar bij de religieuzen sprake is 
van “[...] a loss of pride and ego, a quieting of the mind, and an emptying of the 
self [...]” (Newberg, d’Aquili en Rause, 2001, 110)

Om dit stukje te besluiten: de gevolgen en de waarde die aan de gevolgen 
van zulke ervaringen worden toegekend, verschillen drastisch bij religieuzen 
en psychoten of neuroten. Dit bevestigt James’ oorspronkelijke uitgangspunt, 
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met name het empiricist criterion. In het hoofdstuk over bekering (‘Conversion’) 
schrijft hij daarom nogmaals: “If the fruits for life of the state of conversion are 
good, we ought to idealize and venerate it, even though it be a piece of natural 
psychology; if not, we ought to make short work with it, no matter what super-
natural being may have infused it.” (James, 1985a, 193) Dat het een volledig 
naturalistische (strikt immanente) aangelegenheid kan zijn, hoop ik thans te 
hebben verduidelijkt. Hoe staat het dan met die fruits? Waarover gaat dat dan 
concreet?

Vrome vruchten en de transcendentierichting

De gevolgen van een religieuze ervaring worden door James samengevat on-
der de noemer saintliness. In een voetnoot maakt hij duidelijk dat die noemer 
een nogal ongemakkelijke bijklank heeft, ja zelfs a �avour of sanctimoniousness 
(schijnheiligheid) met zich meedraagt. Desalniettemin houdt hij zich aan deze 
uitdrukking vast (James, 1985a, 219; voetnoot 10). Al bij al zijn het de concrete 
gevolgen die tellen en niet zozeer de benaming. Het zal ondertussen wel duide-
lijk zijn dat James nooit voor een conventionele of orthodoxe invulling kiest. In 
het hoofdstuk ‘Conversion — concluded’ laat hij verstaan, bij monde van zijn 
collega Edwin Diller Starbuck, dat het eºect van een ommekeer gelijkstaat aan 
vrij constante changed attitude towards life, al kunnen ²uctuaties nooit uitgeslo-
ten worden (James, 1985a, 208–209). De rijpe vruchten van het vrome moeten 
we in die veranderde attitude zoeken. Een individu komt als herboren uit zijn 
voorgaande rusteloze en versplinterde toestand.

James onderscheidt vier herkenbare punten ten gevolge van zulke omme-
keer. Zij maken dat een individu een nieuwe habitual centre of personal energy 
vindt om van daaruit te handelen en te leven. Ik herinner de lezer eraan dat het 
juist dit centrum was dat de zieke ziel ontbeerde.

Het eerste punt is waarschijnlijk het meest belangwekkende: “A feeling of 
being in a wider life than that of this world’s sel»sh little interests; and a con-
viction, not merely intellectual, but as it were sensible, of the existence of an 
Ideal Power.” (James, 1985a, 219–220) In het christendom, zo vervolgt James, 
zal die Ideal Power vanzelfsprekend gerelateerd worden aan de christelijke god. 
Maar herinner u James’ zeer brede invulling van the divine als godlike, of dat nu 
over concrete godheden handelt of niet. Die Ideal Power waarover hier sprake 
is, is dus niets anders dan een voor het individu beleefde primal reality; het alfa 
en omega in diens leven. Lees ik niet te veel in deze omschrijving? Ik maak me 
sterk dat dit niet het geval, daar James meent dat, naast het idee van een god: 
“[...] abstract moral ideals, civic or patriotic utopias, or inner visions of holiness 
or right may also be felt as the true lords and enlargers of our life, [...].” (James, 
1985a, 220) Met andere woorden, een ommekeer wordt steeds toegeschreven 

Atheïstische religiositeit.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08-11-12  /  13:53  |  Pag. 141



142

aan ‘een iets’, een helpende kracht, een overtreºend geheel, een enlarger of our 
life. Apostel schrijft terecht over deze passage dat James verschillende ‘hogere 
machten’ als waarschijnlijk beargumenteert: het grote onderbewustzijn (James’ 
eigen over-belief, al zou dan de term ‘subbewustzijn’ beter gekozen zijn), het 
volk, ethische idealen, misschien zelfs het leven en de stoºelijke kosmos (Apos-
tel, 1998, 100). Dit getuigt mijns inziens van het feit dat die helping power niet 
noodzakelijk gezien hoeft te worden als de hulp van een bovennatuurlijke enti-
teit. Nóg intrigerender is de uitgebreide voetnoot (beslaat praktisch een ganse 
bladzijde) die James toevoegt in dit kader. Een andere plausibele enlarger of our 
life kan volgens hem ook teruggevonden worden in the enthusiasm of humanity. 
Zo schrijft hij: “The ‘enthusiasm of humanity’ may lead to a life which coa-
lesces in many respects with that of Christian saintliness.” (James, 1985a, 220; 
voetnoot 12) Het overtreºende geheel kan dus op vele manieren geïnterpreteerd 
worden; de ervaring en haar gevolgen zijn essentieel gelijkaardig, maar de (late-
re) inkleuringen niet. De al eerder geciteerde Erich Fromm beschrijft hetzelfde 
in het vijfde kenmerk van de x-ervaring:

The x experience can also be called one of transcendence. But here again 
we »nd the same problem as in the case of the word “religious”. “Tran-
scendence” is conventionally used in the sense of God’s transcendence. 
But as a human phenomenon we deal with transcending the ego, leaving 
the prison of one’s sel»shness and separateness; whether we conceive of 
this transcendence as one toward God is a matter of conceptualization. 
The experience is essentially the same whether it refers to God or not. 
(Fromm, 1967b, 59–60)

Dat we ook bij James de ervaring als een menselijk fenomeen moeten lezen, 
heb ik reeds omstandig aangevoerd (cf. P.K. Dooley). Net als Fromm omschrijft 
James het ‘transcenderen’ — ook al gebruikt hij niet letterlijk dit woord — in 
de volgende punten die saintliness bepalen. In het eerste punt lazen we al dat 
het handelt over het zich opgenomen voelen in een wider life. Het derde punt 
stelt het volgende vast: “An immense elation and freedom, as the outlines of 
the con»ning selfhood melt down.” gevolgd door, ten vierde, “A shifting of the 
emotional centre towards loving and harmonious aºections, towards ‘yes, yes,’ 
and away from ‘no,’ where the chains of the non-ego are concerned.” (James, 
1985a, 220) In de ervaring verlaat het individu zijn voorheen zieke toestand en 
gespleten zelf en overstijgt het dit dankzij de helende werking van een voor hem 
overtreºend geheel, dat niet op een enkele wijze — en al zeker niet exclusief 
theïstisch — gezien mag worden. Samen met Apostel wil ik deze enlargers of our 
life benoemen als de mogelijke transcendentierichtingen. Transcendentie dus te 
omschrijven als het overstijgen van het eigen zelf, voorheen tragisch gespleten, 
in de richting van een groter geheel. Die ervaring heeft tot gevolg dat het indi-
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vidu zal ‘ge-heeld’ worden. De speci»eke richting die dit bewerkstelligt is dat 
wat James godlike noemt, omdat het het individu overkoepelt. Niet zelden zal 
het individu dit als eerste en laatste punt van zijn handelingen gaan beschou-
wen en dientengevolge lokt het plechtige en serene reacties uit (immers, het 
individu werd erdoor geheeld). Apostel noemt de beweging die in deze erva-
ring voorkomt ook wel eens decentratie of ego-decentratie en schrijft daarover het 
volgende:

De decentratie brengt met zich mee dat de concentratie op het belang van 
de eigen persoon, eigen groep, eigen cultuur, eigen taak ophoudt, en wordt 
opgenomen in de meer omvangende gerichtheid op de verzorging van de 
hele werkelijkheid. Dit heeft dan weer tot gevolg dat de innerlijke vrijheid 
wordt ervaren; men is niet langer de gevangene in de eigen cel. (Apostel, 
1998, 33)

Onder andere verdwijning of vermindering van de doodsangst (deel van de 
condition humaine) treden dan op. We lezen bij Erich Fromm, als hij het heeft 
over het vierde kenmerk van de x-ervaring: “[...] a letting go of one’s ‘ego’, one’s 
greed, and with it, of one’s fears; [...].” (Fromm, 1967b, 59) Het is bijzonder 
frappant hoe er een mooie driehoek kan gevormd worden tussen de ideeën van 
 James, Fromm en Apostel.

Nog een woordje meer uitleg over die enlargers van het leven van een indivi-
du; over de transcendentierichtingen dus. Voor William James is dit het cruciale 
en meest karakteristieke element van het religieuze leven. Precies de aanwezig-
heid van zo’n transcendentierichting in de ervaring maakt dat we het religieus 
zullen noemen. Het gaat over an unseen order en het zich harmonieus afstemmen 
op die orde. “This belief and this adjustment are the religious attitude in the 
soul.” (James, 1985a, 51) Kenmerkend is dat hij dit bekijkt als een psychologi-
sche eigenaardigheid van de mens.

Al onze attitudes en gedragingen (moreel, praktisch, emotioneel, religieus...) 
komen volgens James voort uit objecten die de mens als bestaand ervaart, zij 
het reëel of ideëel. Zij lokken reacties uit. Een belediging kan pijn doen op het 
moment dat ze wordt uitgesproken, maar zij kan zelfs pijnlijker worden in onze 
herinnering, wanneer de belediging nog slechts een gedachteobject is. Zo is het 
ook gesteld met de objecten van het religieuze leven, dixit James. Zij bestaan 
vaak uitsluitend als gedachte-objecten (James, 1985a, 51). Op dit punt wordt Ja-
mes weer de volbloed pragmatist-humanist. Op het eerste gezicht lijken ‘ziel’ of 
‘onsterfelijkheid’ weinig tot geen conceivable results op te leveren. James beves-
tigt inderdaad dat het scholastieke substantiebegrip loos is (James, 1979b, 46–
47), behalve voor individuen voor wie het een bepaalde praktische waarde kan 
hebben in het eigen leven. Zo ook voor ‘God’ bijvoorbeeld. Zulke unintelli gible 
objects hebben — en hij gebruikt thans Kants woorden letterlijk — een waarde 
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in praktischer Hinsicht (James, 1985a, 52). Opnieuw herkennen we het empirisch 
criterium; de nadruk op de gevolgen die uitgelokt worden door een — in casu 
vaak ideëel — object. Idem dito voor atheïstische genootschappen: “In those 
various churches without a God which to-day are spreading through the world 
under the name of ethical societies, we have a similar worship of the abstract 
divine, the moral law believed in as an ultimate object.” (James, 1985a, 54)

Er bestaan werkelijk voorbeelden van wat James daar aanhaalt. Een bijzon-
der belangwekkende illustratie vinden we bij de reeds eerder geciteerde Syl-
vain Maréchal, die ooit het programma opstelde van de cultes et lois d’une société 
d’hommes sans Dieu. De tekst van dit programma — inclusief inschrijvingsfor-
mulier — werd door Jean-Pierre Jackson opgenomen in diens bewerking van 
Maréchals Dictionnaire des athées anciens et modernes (uit 2008). Daarin lezen we 
dat de cultus van mannen zonder God slechts één object heeft: la Vertu. Deze 
deugd wordt aanbeden en bewonderd (adorer) onder het motto: “pratiquez 
la vertu, pour elle et pour vous-mêmes.” (Maréchal, 2008, 345) Dit is 
zeer duidelijk het ideële object van de cultus. Als materieel object wordt er een 
Grand Livre bijgehouden waarin alle eerbare zaken van en voor de mensheid 
worden bijgehouden. De vrouwen (nota bene jeunes et pures) worden verant-
woordelijk gehouden voor het verzorgen van bloemen en verbranden van par-
fums rond dit boek. En verder: “Leur Religion [van les hommes sans Dieu] est 
cette Piété naturelle qui fait compatir aux malheurs d’autrui, et qui porte à se 
rassembler pour travailler en commun à y mettre un terme.” (Maréchal, 2008, 
347) Allerlei voorschriften worden aangestipt (onder andere over wie lid mag 
worden, waar en hoe er wordt samengekomen...), een hymne (Hymne à la Vertu) 
wordt opgesteld, een ontwerp voor een oÑcieel zegel wordt ingevoerd... Net als 
Ernst Haeckels ideeën en voorstellen is dit een eigenaardigheid, een curiosum 
waaraan weinig of geen gehoor en gevolg werd gegeven. Desalniettemin heeft 
dit in de concrete beleving van een individu bestaan en is het een atheïstische 
illustratie van  James’ reality of the unseen. Men zou het mij inderdaad kunnen 
verwijten dat deze voorbeelden weinig opvolging hebben gekregen en dus wei-
nig waardevol zijn. Het eerste deel van dit argument is terecht en correct. De 
waarde ervan echter is minstens dit: de nuances betreºende het religieuze leven 
van de mens worden groter en we leren daardoor af te stappen van al te enge 
interpretaties. Of men zich aangesproken voelt door die illustraties of niet doet 
principieel niets terzake. De vraag was vooreerst of atheïstische voorbeelden 
mogelijk zijn en bestonden of bestaan.

Een illustratie die duidelijk veel meer bijval heeft gekend, vinden we bij 
de zogenaamde Religious Humanist Movement en haar verschillende Humanist 
Manifesto’s. Het eerste manifest werd opgesteld door Roy Wood Sellars (1880–
1967), een professor in de wijsbegeerte (onder andere University of Michigan) 
en werd destijds ondertekend door 34 professors, schrijvers et cetera in de lente 
van 1933 (Rockefeller, 1991, 449–450). Zij schaarden zich onder de vlag van het 
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religieuze humanisme: “It aÑrms the worldview of evolutionary naturalism and 
rejects supernaturalism, deism, theism, personal immortality, and the dualism 
of mind and body.” (Rockefeller, 1991, 450) Religie staat in casu voor de queeste 
naar het goede leven in dienst van de ganse mensheid. Een van de meest merk-
waardige ondertekenaars van deze eerste versie was niemand minder dan John 
Dewey (1859–1952) die in 1934 A common faith schreef; een boek dat inhoude-
lijk aansluit op dit manifest en door Leo Apostel wordt ondergebracht onder 
de titel ‘onbewust atheïstische analytische theologie’ (Apostel, 1998, 131). Een 
veertigtal jaar later verschijnt er een tweede manifest, deze keer opgesteld door 
de (thans nog steeds bekende) Paul Kurtz en Edwin H. Wilson. Opnieuw is het 
doel de mensheid en de menselijkheid te bevorderen met alle mogelijke midde-
len, te weten, door middel van de kunst, de »loso»e, de wetenschap...³⁵

Een van de ondertekenaars is Sir Julian Huxley, broer van Aldous Huxley 
en kleinzoon van Thomas Henry Huxley. Dit gegeven geeft aanleiding tot een 
bijzondere bedenking. In The Will to Believe trekt James fel van leer tegen groot-
vader Huxley, omdat deze zijn wetenschappelijk agnosticisme aan de mensheid 
wil opdringen en geen oog heeft voor wat de religieuze hypothese in het leven 
van een individu kan betekenen. Nog geen tachtig jaar later is kleinzoon Huxley 
de grote leverancier van een vorm van religieus humanisme door middel van ge-
schriften als Religion without Revelation (oorspronkelijk 1929; herzien in 1956/57) 
en Essays of a Humanist (1964), met als centraal thema het transhumanisme — 
een samengaan van wetenschap, humanisme en religiositeit.

Voldoende voorbeelden dus van hoe abstracte en ideële objecten een belang-
rijke rol kunnen spelen in het menselijke leven. “All sorts of higher abstractions 
bring with them the same kind of impalpable real.” (James, 1985a, 53) En James 
zelf citeert een case waarin het individu zulk ‘ontastbaar reële’ ervaart, gepaard 
gaand met een enorme intensiteit en a quality of joy, doch: “My friend, as it oddly 
happens, does not interpret these latter experiences theistically, as signifying 
the presence of God.” (James, 1985a, 57)

De verdienste van James ligt volgens mij in het feit dat hij wijst op de grote 
variatiebreedte van de mogelijke enlargers of our life. Zoals we hebben gezien, 
kan de mens dit interpreteren als God, maar ook vinden in abstracte ethische 
idealen, in patriotisme, in de mensheid als geheel of in de natuurwetten. De 
ervaringen en de gevolgen ervan lopen gelijk en uiteindelijk verlenen zij de 
waarde. De sterkte ligt verder nog in dit volgende citaat. Na het weergeven van 
talrijke gevalstudies over die ongeziene realiteit zegt James: “Such is the human 
ontological imagination, and such is the convincingness of what it brings to 

35 Nog een derde humanistisch manifest verschijnt in 2003, opnieuw onder impuls van Paul 
Kurtz. De term ‘religieus’ verdwijnt. Ondetekenaars zijn onder andere Oliver Stone, Ilya Prigogine 
en Richard Dawkins. De drie manifesten zijn thans ook te raadplegen op de website van de Amer-
ican Humanist Association.
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birth.” (James, 1985a, 66) Ik lees dit graag als het feit dat men er niet hoeft van 
uit te gaan dat die realiteit van het ongeziene of ontastbare noodzakelijkerwijze 
een apart ontologisch statuut moet worden toebedeeld; in de zin van ‘daar is 
echt een andere zijnslaag’. Het is voldoende dat het voor het belevende individu 
bestaat ‘als echt’ in praktischer Hinsicht. De abstracte idealen van ethische ge-
nootschappen hoeven daarom geen platonische entiteiten te zijn. De verdienste 
van Fromm en Apostel is dat zij deze gedachten expliciteren en uitbreiden. Of 
de transcendentie geschiedt richting God, is een kwestie van hineininterpretie-
ren, het is een speci»eke conceptualisering, dixit Fromm. Apostels bijna geniale 
inzicht was dit uit te breiden naar alle mogelijke van ons onafhankelijke en ons 
overstijgende realiteiten omdat de gevolgen toch gelijk zijn:

We kunnen ons transcenderen door contact met concrete landschappen 
(zeeën, bergen, wouden, stromen, meren, vlakten), concrete andere or-
ganismen, én zelfs concrete mineralen en kristallen, door contact met de 
hemel en de sterren, door contact met andere culturen en met andere peri-
oden. We kunnen ons ook overstijgen door ons in te leven in de leefwereld 
van andere personen, en door ons te laten verzinken in diepere lagen van 
ons zelf.

Idem dito voor (niet-)seksuele liefde, mathematische formules... (Apostel, 1998, 
28–29). Het is op die manier dat Apostel beweert dat transcenderen zonder 
bovennatuur mogelijk is.

Ik wil nu mijn beweringen verder expliciteren en beargumenteren. Zij luiden 
als volgt: de transcendentierichting — in welke vorm dan ook — is een over-be-
lief, een post factum interpretatie. De richting vervult de functie van overtref-
fend geheel waardoor het individu zich geheeld zal voelen. De grondslag ervan, 
zo heb ik eerder betoogd, ligt in bepaalde hersenfuncties. Waaraan men die er-
varing kleeft, is in feite van secundair belang. Wanneer we later Richard Jeºe-
ries’ natuurbeleving zullen bestuderen, dan zullen we kunnen vaststellen dat 
vooral de natuur en de kosmos aan zijn ervaringen gekoppeld worden. Net als 
met het probleem van de transsubstantiatie zal hier wezenlijk geen verschil in 
de natuur of de kosmos optreden, maar des te meer in de beleving en in het per-
soonlijke bestaan van Jeºeries. Opnieuw vind ik ondersteuning voor dit stand-
punt bij Erich Fromm. Net als William James en Leo Apostel meent Fromm dat 
het vertrekpunt van een studie van de religie moet aanvangen bij het religieuze 
beleven, bij de ervaring.
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Ervaring en concept

Via de twee sleuteltermen ervaringssubstraat en concept wenst Fromm aan te to-
nen dat ‘God’ tot de tweede categorie behoort en dus niet essentieel verweven is 
met het eerste; met de ervaring. Een concept, in frommiaanse zin dienen we als 
volgt te verstaan: “Words and concepts referring to phenomena related to psy-
chic or mental experience develop and grow — or deteriorate — with the person 
to whose experience they refer. They change as he changes; they have a life as 
he has a life.” (Fromm, 1967b, 17) In de psychologie en humanistische opvattin-
gen van Fromm — en dit loopt parallel met James’ ideeën — is een mens geen 
gesloten systeem dat voor eeuwig en drie dagen onveranderlijk is vastgelegd. In 
het essay ‘Humanism as a Gobal Philosophy of Man’ wordt dit bevestigd. Wat, 
zo vraagt Fromm zich af, zijn de belangrijkste principes van dat humanisme?

[...] »rst, belief in the unity of the human race, that there is nothing human 
which is not found in every one of us; second, the emphasis of man’s dig-
nity; third, the emphasis of man’s capacity to develop and perfect himself; 
and fourth, the emphasis on reason, objectivity and peace. (Fromm, 1984, 
43)

De mens wordt aldus getypeerd als een wezen dat kan leren, in contact komt 
met nieuwe situaties en dingen dient te herzien ten gevolge van die veranderen-
de situaties. Vermits de mens een heel leven lang verschillende ervaringen kan 
opdoen, kan daaruit ook een ongelofelijke hoeveelheid aan concepten ontstaan. 
Zij kunnen mettertijd ook evolueren, genuanceerder worden en meer schakerin-
gen kennen. Een voorbeeld: een jongen van zes kan tegen zijn moeder zeggen: 
“Ik hou van jou.” Diezelfde jongen maar dan pakweg tien jaar later kan dezelfde 
woorden uitspreken tegen zijn eerste liefde. De woorden blijven dezelfde, maar 
de gevoelens voor zijn geliefde zijn niet dezelfde als die voor zijn moeder. Het 
concept ‘houden van’ of ‘liefde’ wordt dus uitgebreider en geschakeerder, omdat 
de jongen in kwestie in zijn leven andere nuances van de liefde (of van de lief-
deservaring) opdoet:

[...] that concepts have their own lives, and that they grow, can be under-
stood only if the concepts are not separated from the experience to which 
it refers — it loses its reality and is transformed into an artefact of man’s 
mind. The »ction is thereby created that anyone who uses the concept is 
referring to the substratum of experience underlying it. (Fromm, 1967b, 18)

En daar kan het ook fout lopen. Het is zeer goed mogelijk dat concepten niet 
mee evolueren met het individu of met een groep individuen. Dan treedt er vol-
gens Fromm conceptvervreemding op:
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Once this happens — and this proces of alienation of concepts is the rule 
rather than the exception — the idea expressing an experience has been 
transformed into an ideology that usurps the place of the underlying real-
ity within the living human being. (Fromm, 1967b, 18)

Wat zijn nu de mechanismen van zulke conceptvervreemding? Drie hoofdmo-
tieven kunnen volgens Fromm onderscheiden worden (Fromm, 1967b, 19–21). 
Ten eerste, is de mens bang om zich volledig aan de ervaring over te geven? 
Immers, dat betekent ook een verlies van rationele en bewuste controle. Ten 
tweede maakt Fromm duidelijk dat een concept nooit adequaat de ervaring 
waarnaar het verwijst tot uitdrukking kan brengen. Een individu kan naar zijn 
ervaring verwijzen door middel van concept a of symbool b. Een hele groep kan 
dat concept a of symbool b overnemen — om een eventuele gemeenschappelij-
ke ervaring mee aan te duiden — maar voor geen enkel individu zal a of b een 
nauwkeurige weergave zijn van de ervaring. Anders gesteld, een concept is al-
tijd een benadering. Ten slotte typeert Fromm het menselijke denken als steeds 
fragmentarisch. Dit brengt onzekerheid met zich mee en daarom verlangt de 
mens naar een systematisch en totaal-zeker kennen. Hij zal daarom geneigd 
zijn die fragmentarische kennis aan te dikken, op te vullen, uit te bouwen in een 
poging om tot onwankelbare zekerheid te komen. Concepten krijgen daardoor 
vaak het statuut van entiteiten die absolute zekerheid bieden voor iedereen. 
Fromm haalt een klein voorbeeld uit de politiek aan: toen de Franse burgerij ten 
tijde van de Franse Revolutie vocht voor haar eigen vrijheid, werd Dé Vrijheid 
geponeerd als algemeen geldend beginsel voor alle mensen — iedereen verlang-
de naar dezelfde vrijheid op dezelfde manier. Dat werd althans verondersteld.

Deze wijsgerig-psychologische bedenkingen omtrent ervaring, conceptu-
alisering en de mechanismen van conceptvervreemding worden daarna door 
Fromm getransponeerd in de sfeer van het religieuze. In de geschiedenis en 
ontwikkeling van de religieuze concepten merkt hij immers ook duidelijke pro-
cessen van conceptvervreemding op. In Fromms radicaal humanisme wordt de 
nadruk gelegd op de eenheid van de mensheid, de capaciteit van de mens om 
zijn eigen ontwikkeling te bevorderen en “[...] to arrive at inner harmony and at 
the establishment of a peaceful world.” (Fromm, 1967b, 13) En, zo vervolgt hij 
later: “‘God’ is one of many diºerent poetic expressions of the highest value in 
humanism, not a reality in itself.” (Fromm, 1967b, 18–19) Het is een contextueel 
bepaalde uitdrukking van een innerlijke ervaring. Op bepaalde ogenblikken in 
de ontwikkeling en geschiedenis van de mensheid begon de mens te beseºen 
(al bij al fragmentarisch) dat hij het probleem van het menselijke bestaan (de 
eerder aangehaalde existentiële dichotomieën) zou kunnen oplossen door de 
ontwikkeling van de eigen menselijke vermogens. Harmonie kan benaderd of 
bereikt worden door het ontwikkelen van liefde en rede, niet door de uitsluiting 
daarvan:
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[...] he [de mens] gave this new vision, this x, many names: Brahman, Tao, 
Nirvana, God. [...] The nature of these diºerent concepts depended on the 
economic, social, and political bases of the respective cultures and social 
classes, and on the patterns of thought arising from them. (Fromm, 1967b, 
21)

Ook in het boek The Art of Loving komt deze gedachtegang expliciet aan bod: 
“[...] to me the concept of God is only a historically conditioned one, in which 
man has expressed his experience of higher powers, his longing for truth and 
for unity at a given historical period.” (Fromm, 1963, 55) Uit deze citaten valt 
duidelijk op te maken dat Fromm de pluraliteit aan religieuze concepten aan-
vaardt, gegeven het feit dat zij contextueel bepaalde uitdrukkingen zijn van 
diepgaande menselijke ervaringen. Die concepten en benamingen vormen voor 
Fromm geen aparte ontologische realiteit (bijvoorbeeld in de vorm van een bo-
vennatuur). Hubertus Mynarek, in Das Gericht der Philosophen. Ernst Bloch, Erich 
Fromm, Karl Jaspers über Gott, Religion, Christentum, Kirche, bevestigt dit:

Für Fromm steht zweifelsfrei fest: Es gibt keinen Gott als eine von der 
menschlichen Psyche unabhängige, in und an sich existierende Wirklich-
keit. Gott ist ein Produkt der menschlichen Psyche, ein von ihr geschaºe-
nes Symbol für alles Mögliche, ihr bedeutsam Erscheinende. (Mynarek, 
1997, 79)

Doch, een verregaande conceptvervreemding is binnengeslopen in het religi-
euze leven van de mens. De ‘x’, hoe men die ook conceptualiseerde, werd in 
vele gevallen verabsoluteerd en de systeembouwers gingen ijverig aan de slag 
om die grote menselijke ervaringen uit te bouwen met verzinsels en vooronder-
stellingen. Conceptvervreemding treedt dus op en dit kan zelfs institutionele 
en klerikale vormen aannemen die nog verder van de oorspronkelijke ervaring 
vervreemden en het concept als de oorsprong zullen benaderen. Verder lezen we:

[...] as soon as the thought system becomes the nucleus of an organisation, 
bureaucrats arise who, in order to keep power and control, wish to empha-
size the diºerences rather than that which is shared, and who are therefore 
interested in making »ctitious additions as important, or more so, than the 
original fragments. (Fromm, 1967b, 21)

In het reeds geciteerde The Art of Loving gaat Fromm nog een stapje verder in 
het duidelijk maken van de problemen die een dergelijke conceptvervreemding 
oproept. In tegenstelling tot wat het leeuwendeel van het westerse religieuze 
gedachtegoed poneert — zeg maar de klassieke, orthodoxe theologie, waar de 
nadruk vooral ligt op de »ctieve aanvulling rond God — ligt in het mysticisme 
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en in een aantal oosterse religieuze tradities de klemtoon voornamelijk op een 
zekere ervaring en een attitude:

In religious development this led to the formulation of dogmas, endless 
arguments about dogmatic formulations, and intolerance of the ‘non-be-
liever’ or heretic. It furthermore led to the emphasis on ‘believing in God’ 
as the main aim of a religious attitude. (Fromm, 1963, 59)

Dit leidde Fromm dan weer tot de uiterst cruciale vraag die in You Shall be as 
Gods expliciet gesteld wordt, te weten: is de religieuze ervaring noodzakelijk 
verbonden met een theïstisch concept? Het antwoord is overduidelijk:

I believe not; one can describe a “religious” experience as a human ex-
perience which underlies, and is common to, certain types of theistic, as 
well as nontheistic, atheistic, or even antitheistic conceptualizations. What 
diºers is the conceptualization of the experience, not the experiential sub-
stratum underlying various conceptualizations. (Fromm, 1967b, 55–57)

Of, geherformuleerd, kan men stellen dat de ervaring en haar gevolgen tellen, 
niet de transcendentierichting. Toch blijft die richting wel van belang, omdat 
zij in de beleving van het individu geconceptualiseerd wordt als datgene wat de 
helende ervaring (mee) bewerkstelligde. De richting heeft dus een pragmatische 
functie.

Onvermijdelijke constructies en kritiek op de over-beliefs

James formuleert het niet zo expliciet, maar toch is zijn analyse dienaangaande 
grotendeels gelijkaardig. In de Varieties of Religious Experience, meer bepaald in 
het hoofdstuk ‘Philosophy’, stelt James nadrukkelijk de volgende vraag: “[...] 
Is the sense of divine presence a sense of anything objectively true?” (James, 
1985a, 340) Misschien kan de wijsbegeerte ons helpen deze vraag te beantwoor-
den. Op dat punt aangekomen herhaalt James zijn oorspronkelijk adagium: 
ervaren is de diepere bron van de religiositeit. Filoso»sche en/of theologische 
constructies zijn slechts secundair. Secundair, weliswaar, maar net als Fromm 
ziet hij die uitbouw als spontaan en onvermijdelijk (James, 1985a, 342). Waar-
om is dat dan zo? Wel, trouw aan zijn idee dat de gehele mens moet worden 
bestudeerd om een zo volledig mogelijk beeld van onze handel en wandel te 
krijgen, komt hij tot de volgende vaststelling:

We are thinking beings, and we cannot exclude the intellect from partici-
pating in any of our functions. [...] Both our personal ideals and our reli-
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gious and mystical experiences must be interpreted congruously with the 
kind of scenery which our thinking mind inhabits. (James, 1985a, 342)

En net als bij Fromm is de contextuele bepaling ook volgens James van groot 
belang: “The philosophical climate of our time inevitably forces its own cloth-
ing on us.” Meer nog: “[...] we must exchange our feelings with one another, 
and in doing so we have to speak, and to use general and abstract formulas.” 
(James, 1985a, 342) Denken we hierbij ook aan Newberg en zijn collega’s, die 
dit baseren op het verbal conceptual association area. Aldus, stelt James — volledig 
gelijklopend met Fromm — zullen conceptions en constructions een onvermijde-
lijk en noodzakelijk deel van de religiositeit uitmaken. “Religious experience, 
in other words, spontaneously and inevitably engenders myths, superstitions, 
dogmas, creeds and metaphysical theologies, and criticisms of one set of these 
by the adherents of another.” (James, 1985a, 342). Net als Fromm meent James 
dat een en ander te maken heeft met een zucht naar all-inclusive en rigoureus 
stabiele kennis. En, net als Fromm en de neurologen, ziet hij die concepten als 
het resultaat van interpretatie, als “[...] operations after the fact, consequent 
upon religious feeling [...].” (James, 1985a, 342) Dát zijn de fameuze over-beliefs 
waarover ik het reeds had: “These speculations must, it seems to me, be classed 
as over-beliefs, buildings-out performed by the intellect into directions of which 
feeling originally supplied the hint.” (James, 1985a, 341) Hun waarheid is slechts 
pragmatisch waar — daarom niet waardeloos maar zeker en vast niet objectief 
en universeel waar. In het hoofdstuk ‘The value of saintliness’ schrijft James 
iets gelijkaardigs. De factor die bepalend is in het construeren van goden was/
is voornamelijk psychologisch; zo’n constructie had immers een persoonlijke 
waarde: “[...] they chose him for the value of the fruits he seemed to them to 
yield.” (James, 1985a, 264) Ook daar kunnen problemen optreden; problemen 
die we reeds eerder bij Fromm vermeld zagen. James geeft in feite een kleine 
dialectiek van de ontwikkeling van een religie/godsdienst. Zoals thans duide-
lijk is, is religie voor James in eerste instantie een zeer intieme en persoonlij-
ke aangelegenheid. Uiteraard zijn er individuen wier persoonlijke belevingen 
bijzonder diepgaand en intens blijken, waardoor zij over die ervaringen willen 
communiceren. Dit gebeurt dan noodgedwongen in een terminologie die — in 
het beste geval — kan aansluiten bij maar nooit kan samenvallen met de origi-
nele ervaring. Die communicatie (verbaal en/of schriftelijk) is natuurlijk ook 
meer publiek toegankelijk en dat kan discipelen aantrekken. Volgens James zijn 
dit de eerste heterodoxe fases: een genuine ¦rst-hand religious experience zal vaak 
(zo niet altijd) als afwijkend en ketters bestempeld worden door de heersende 
orthodoxie. Wanneer een groepje zich rond het ketterse individu vormt, is er 
sprake van een labeled heresy. Vervolging is vaak hun deel. Indien de fase van 
vervolging overleefd wordt en de ketterse leer aanstekelijk blijft, zal de hete-
rodoxe groep sterker en meer georganiseerd worden en zelf evolueren tot een 
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orthodoxie: “[...] and when a religion has become orthodoxy, its day of inward-
ness is over: the spring is dry; the faithful live at second hand exclusively and 
stone the prophets in their turn.” (James, 1985a, 270) Het is me opgevallen dat 
deze uitleg parallellen vertoont met de visie van Charles S. Peirce in het opstel 
‘What is Christian Faith?’ Ook voor Peirce begint religie met een persoonlijke 
ervaring die voor hem een product is van fenomenologische contemplatie (De 
Waal, 2001, 59). Wat dan volgt is vaak niet meer of niet minder dan een dege-
neratie. In eerste instantie vormt de ervaring de kern van het religieuze. “It is 
when this experience fades or needs to be transmitted to others that the religion 
begins to degenerate.” (De Waal, 2001, 59) De kern wordt dan een discours over 
de ervaring. Anderen kunnen dat discours over die ervaring gaan vertrouwen, 
gebaseerd op het vertrouwen dat die persoon over het algemeen kan opwekken. 
Een verzameling van geloven en aannames wordt de kern die volledig loskomt 
van de originele ervaring én van het individu dat die ervaring had. Ergo: “Since 
the religion is now captured in a set of beliefs, it is this particular belief set that 
needs to be defended. Since the beliefs it contains are eventually to be sustained 
by reason, the religion tends to degenerate again further by becoming increas-
ingly abstract.” (De Waal, 2001, 60) en dan is het hek helemaal van de dam:

This business gets into the hands of theologians: and the ideas of theolo-
gians always appreciably diºer from those of the universal church. They 
swamp religion into fallacious logical disputations. Thus, the natural ten-
dency is to the continual drawing tighter and tighter of the narrowing 
bounds of doctrine, until, [...] the vital spark of inspiration becomes »nally 
quite extinct. (Peirce, 1989, 306)

Ik wil nogmaals duiden op Sam Harris’ ideeën waarin duidelijk gesteld wordt 
dat: “[...] a more profound response to existence is possible for us, and the tes-
timony of Jezus, as well as that of countless other men and women over the 
ages, attests to this.” (Harris, 2004, 204) Net als Harris verwijst James naar Je-
zus maar ook naar Boeddha, Mohamed, George Fox en anderen als voorbeel-
den van zo’n mogelijke diepere houding. Deze individuen hebben inderdaad 
vele volgelingen aangetrokken en zijn daardoor ‘institutioneel’ gegroeid. Harris 
vraagt om die profound response to existence in termen van rationaliteit te bespre-
ken en (wetenschappelijk) te onderzoeken en niet, zoals zo vaak gebeurd is, het 
vergif van de onredelijkheid te laten binnensluipen. Wat hij daarmee bedoelt is 
dat de ervaringen van — neem bijvoorbeeld — Jezus op zich voldoende zijn; dat zij 
getuigen van een legitieme beleving en dat dit niet versterkt moet worden door 
verhalen over onsterfelijkheid en mythologieën van een maagdelijke geboorte. 
Het tegendeel is veeleer waar: door een teveel aan onredelijkheid houden die er-
varingen op leringen te zijn voor het concrete leven. In pragmatistische termen 
gesteld: op die manier sluiten de verhalen, credo’s en dogma’s niet meer aan 
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op het concrete leven van een individu en kunnen ze weinig praktisch verschil 
maken. Men neemt ze aan at second hand. James gebruikt termen als het ‘vergif 
van de onredelijkheid’ niet, omdat een over-belief nog altijd ergens bij een indi-
vidu mogelijk een weerklank kan vinden en dus ‘pragmatisch waar’ kan zijn. 
Desalniettemin is zijn kritiek op de over-beliefs en de mogelijke negatieve gevol-
gen daarvan, vlijmscherp. Inderdaad, James legt voornamelijk de nadruk op de 
fruits for life maar de nuance is wel: het moeten good consequential fruits zijn. En 
dat is niet altijd het geval: “The plain fact is that men’s minds are built, as has 
been often said, in water-tight compartments. Religious after a fashion, they yet 
have many other things in them besides their religion, and unholy entangle-
ments and associations inevitably obtain.” (James, 1985a, 270–271) James wil 
hiermee uitdrukken dat religie zéér sterk kan ontaarden. Niet omwille van wat 
zij intrinsiek is, maar omwille van de twee kwade broertjes die het religieuze 
leven kunnen verstoren: the spirit of corporate dominion en the spirit of dogmatic 
dominion. Dat laatste is het gevolg van een overijverige intellectuele uitbouw: 
“[...] the passion for laying down the law in the form of an absolutely closed-in 
theoretic system.” (James, 1985a, 271) Dit doet ons sterk denken aan Fromms 
kritiek. De twee kwade broertjes tesamen resulteren in the ecclesiastical spirit 
met alle (negatieve) gevolgen vandien.³⁶

In jamesiaanse en frommiaanse zin zijn zulke bewegingen zowel onvermij-
delijk (het intellect speelt immers steeds mee) als ongunstig (wanneer zij fana-
tiek worden en alleenzaligmakendheid proclameren). Vandaar ook James: “The 
fruits of religion, in other words, are, like all human products, liable to corrup-
tion by excess.” (James, 1985a, 272) Vermits deze uitbouwsels onvermijdelijk 
zijn moet men vooral naar de excessiviteit ervan kijken. Indien individuen niet 
zouden spreken en schrijven over hun ervaringen, dan bestond de wereld uit 
miljarden stommen. Het wordt echter problematisch wanneer een individu 
meent dat zijn eigen overgeloof juist is, universeel waar is en dat alle anderen 
zich daaronder moeten scharen. In Fromms woorden is dit conceptvervreem-
ding en ideologisering. Voor James wordt het gevaarlijk wanneer individuen 
‘uit balans’ raken: “Spiritual excitement takes pathological forms whenever 
other interests are too few and the intellect too narrow.” (James, 1985a, 273) Zo 
spreekt hij over Fanaticism, de onevenwichtige vorm van Devoutness. Een indi-
vidu mag uiteraard toegewijd zijn aan de eigen ervaringen, maar fanatisme is 
toewijding doorgedreven tot krampachtige extremen. “When an intensely loyal 

36 Ik herinner de lezer op dit punt aan Ernst Haeckel. Hoe eigenaardig zijn diepgaande belevin-
gen van de natuur(wetten) ook klinken; het kan niet ontkend worden dat zij als beleving legitiem 
zijn. Waarschijnlijk waren de vruchten ervan voor Haeckel zeer talrijk en bevredigend. Maar 
hij vervalt in een soort van dogmatisme door zijn ervaringen om te zetten in plannen voor een 
église moniste. In het verlengde daarvan kunnen we waarschijnlijk hetzelfde zeggen voor Sylvain 
Maréchals atheïstische deugdencultus. 
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and narrow mind is once again grasped by the feeling that a certain superhuman 
person is worthy of its exclusive devotion, one of the »rst things that happens is 
that it idealizes the devotion itself.” (James, 1985a, 273) Eender wat die devotie 
doet toenemen wordt door de fanatiekeling goedgekeurd, zelfs: “[...] death is 
looked on as gain if it attract his grateful notice; [...]” (James, 1985a, 273) Ik hoef 
de recente en hedendaagse trieste voorbeelden wat dit betreft niet verder bij 
naam te noemen. Ook James somt een hele reeks aan negatieve instanties op — 
herhalen is overbodig. “So,” zo besluit hij dan, “when ‘freethinkers’ tell us that 
religion and fanaticism are twins, we cannot make an unquali»ed denial of the 
charge.” (James, 1985a, 74) In het afsluitende hoofdstuk ‘Conclusions’ bevestigt 
James deze gedachte nogmaals. De overgeloven maken het religieuze leven rij-
ker, diverser en interessanter. Zij zijn, zoals gezegd, onvermijdelijk. Maar daar 
komt een belangrijke bedenking bij: “[...] we should treat them with tenderness 
and tolerance so long as they are not intolerant themselves.” (James, 1985a, 405)

Het fanatisme kan, hoe raar dat ook klinkt, ook een ‘zacht exces’ voortbren-
gen. Dit is eveneens een intrigerende notie. James bedoelt hiermee inderdaad 
een vorm van fanatisme, zij het dat dit niet (rechtstreeks) leidt tot intolerantie 
en bloedvergieten. Eerder is het zo dat een individu alleen nog liefde zal voelen 
voor zijn over-belief en alle medemenselijkheid laat vallen wegens onwaardig. 
“When the love of God takes possession of such a mind, it expels all human 
loves and human uses.” (James, 1985a, 275) Met een neologisme benoemt hij 
dit als de theopathic condition. Op de voorgaande bladzijden besprak ik reeds 
de karakteristieke ervaringselementen van de vroomheid. Dit zijn de inner con-
ditions (zoals ze zich aan het individu voordoen), maar er zijn ook praktische 
gevolgen: ascetisme, versterking van de ziel, liefdadigheid enzovoort. Charity 
bijvoorbeeld is de beweging die ontstaat wanneer een toenemende gerichtheid 
op fellow-creatures ontstaat. Bij Apostel (1998, 33) lazen we al dezelfde overwe-
ging en Fromm spreekt in gelijkaardige termen: “For the x person, man alone 
is an end and never a means.” De ganse innerlijke transformatie is gericht op 
een ontwikkeling van het eigen mens-zijn (tevoren onmogelijk wegens een ge-
spleten zelf) en dat van de anderen (Fromm, 1976b, 58–59). Daarom noemt 
James de excessen in deze toestand zeer ongezond. Gelijkaardige gevolgen zijn 
te merken in purity en ascetism. De ervaring van ommekeer geeft het gevoel dat 
het individu gezuiverd wordt; het wordt immers herboren. Dit kan leiden tot 
het idee dat alles wat doet denken aan het oude leven moet uitgeklaard, uitge-
puurd worden. Vandaar excessen zoals zelfkastijding, een terugtrekken uit de 
maatschappij... James keurt deze buitensporigheden op zich zeker niet goed, 
omdat zij tot stand komen door — en tot op zekere hoogte dus uitingen zijn van 
— een bepaald sociaal-maatschappelijk klimaat. Zo meent hij dat extreme voor-
beelden van ascetisme, zelfkastijding en heremietengedrag begrepen moeten 
worden in hun context. In de vijftiende en zestiende eeuw was de rooms-katho-
lieke kerk niet bepaald bezig met sociale rechtvaardigheid, waardoor: “[...] to 
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leave the world to the devil whilst saving one’s own soul was then accounted 
no discreditable scheme.” (James, 1985a, 283) Heden liggen de zaken enigszins 
anders. Ook Fromm merkt dit op: naar aanleiding van de ervaring ontstaat een 
waardenschema, met als hoogste waarde zelfontwikkeling (dankzij het helen 
van het zelf) en het ontplooien van liefde en mededogen. De rest wordt on-
dergeschikt gemaakt. Volgens Fromm impliceert dit niet noodzakelijkerwijze een 
ascetisme, maar het leven en de waarden die men in dat leven zal hanteren wor-
den wel herschikt (Fromm, 1967b, 58). In dezelfde context waarschuwt James 
ons nogmaals voor de mogelijke excessen van deze herschikking en pleit hij 
voor het genuanceerd en kritisch bekijken van ieder individueel geval:

But, as we saw, all these things together do not make saints infallible. 
When their intellectual outlook is narrow, they fall into all sorts of holy 
excesses, fanaticism or theopathic absorption, self-torment, prudery, scru-
pulosity, gullibility, and morbid inability to meet the world. By the very 
intensity of his »delity to the paltry ideals with which an inferior intellect 
may inspire him, a saint can be even more objectionable and damnable 
than a super»cial carnal man would be in the same situation. We must 
judge him not sentimentally only, and not in isolation, but using our own 
intellectual standards, placing him in his environment, and estimating his 
total function. (James, 1985a, 294–295)

Besluitend kunnen we stellen dat de religieuze ervaring leidt naar een bepaal-
de herschikking van waarden, een zelfontwikkeling en een gerichtheid op de 
ontwikkeling van anderen. In de gevalstudies zullen we zien dat, om het met 
Apostels woorden te omschrijven, de ‘meer omvangende gerichtheid op de ver-
zorging van de hele werkelijkheid’ een vaak voorkomend praktisch gevolg is 
van de religieuze ervaring.

Mystiek en transcendentiegraden

Net als William James heb ik er lange tijd over gedaan vooraleer tot dit thema te 
komen. Het is echter onvermijdelijk hierop in te gaan — James beweert immers 
dat: “[...] personal religious experience has its root and centre in mystical states 
of consciousness; [...]”, wat de studie van de mystiek tot een vital chapter maakt 
(James, 1985a, 301).

Laten we meteen eerlijk zijn: James’ noties omtrent de mystiek zijn nogal 
vaag. Ook George William Barnard moet dit toegeven. In zijn omvangrijke stu-
die Exploring Unseen Worlds. William James and the Philosophy of Mysticism lezen 
we daarover het volgende:
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James’s construction of his mystical ladder is not without its weak points. 
One of the major diÑculties is that he never clearly states the criteria by 
which he determines the degree of “religiosity” of speci»c experiences, 
making it seem at times almost arbitrary whether a certain type of experi-
ence is “higher” or “lower” on the mystical ladder. (Barnard, 1997, 23)

Door dat laatste onderscheid wordt eveneens de indruk gewekt dat higher sy-
noniem zou zijn met ‘beter’ wat helemaal niet James’ bedoeling was. James 
stelt inderdaad een ladder van de mystiek voor, met op de hoogste sport reli-
gious mysticism pure and simple (James, 19875a, 312). Barnard betoogt verder dat 
 James niet wilde vervallen in overdreven abstractie en catalogisering, maar dat 
hij voornamelijk de ervaring zelf wilde laten spreken. Zodoende tracht hij ons 
de ogen te openen voor een gans spectrum aan mystieke ervaringen (Barnard, 
1997, 37). Ik geef Barnard ten dele gelijk. Ik heb al meermaals benadrukt dat 
James er inderdaad niet op uit was strikte categorieën te vinden en dat, in het al-
gemeen, het religieuze leven van de mens niet scherp te omlijnen valt. Dat mag 
echter geen vrijgeleide vormen om vaagheid te cultiveren. Ook James weigert 
dat — zoals reeds uiteengezet — maar toch kan ik me niet van de indruk ontdoen 
dat hij zich zo nu en dan weinig moeite getroost om de vaagheid te beperken. Ik 
zal thans, met de nodige omzichtigheid, wél een poging ondernemen. Verschil-
lende zaken moeten daarbij in acht genomen worden.

We dienen gewoon te durven toegeven dat James niet altijd even duidelijk is. 
Bij aanvang van dit boek heb ik al gesteld dat ik James gebruik. Dit is dus niet 
louter een ‘intern onderzoek’ van James’ »loso»e, waardoor ik aanvulling en 
verbeteringen kan aanbrengen. Het is mijn overtuiging dat men op de lagere 
sporten van de mystieke ladder tevergeefs gaat zoeken naar grote en complete 
verbanden. Zo gaat de op een na laagste sport over het zogenaamde déjà-vu-
gevoel, een gevoel van: “[...] having ‘been there before,’ [...].” (James, 1985a, 304) 
Het is hoegenaamd niet duidelijk waarom James dit op de ladder der mystiek 
plaatst. Ook Barnard geeft dit toe: “[...] (why déjà-vu is on the ladder at all is a 
mystery in itself),” en verder meent hij “[...] even James had to recognize that 
these moments of déjà-vu are ‘intrinsically insigni»cant’.” (Barnard, 1997, 24) 
Een hogere sport beschrijft meer extreme gevallen van déjà-vuachtige toestan-
den. Opnieuw weer een heel aantal vraagtekens bij deze manoeuvre: “[...] it is 
not so clear why James decided that this experience was more mystical than 
receiving insight from works of art or being powerfully aºected by the beauty of 
nature.” (Barnard, 1997, 24) Het is inderdaad frappant dat James receiving insight 
from works of art opneemt in de ladder van de mystiek. Bij mij groeit daardoor 
het vermoeden dat hij op zoek was naar een spectrum aan mystieke ervarin-
gen. Toegegeven, dat spectrum blijft bij hem zeer vaag, maar het is intrigerend 
dat hij, net als Newberg en d’Aquili, de verscheidenheid laat aanvangen met 
kunst (of beter, ervaringen naar aanleiding van kunst), waardoor de piste van 
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een esthetisch-religieus continuüm van laatstgenoemde auteurs aan plausibili-
teit wint. Het absolute hoogtepunt van het continuüm is de mystieke ervaring, 
waarbij het individu overgaat in een staat van Absolute Unitary Being. Bij James 
vinden we dezelfde vaststelling: op de hoogste sport bevindt zich, zoals reeds 
geschreven, religious mysticism pure and simple en in een cruciale passage verne-
men we wat er daar volgens James geschiedt:

This overcoming of all the usual barriers between the individual and the 
Absolute is the great mystic achievement. In mystic states we both be-
come one with the Absolute and we become aware of our oneness. This is 
the everlasting and triumphant mystical tradition, hardly altered by diºer-
ences of clime or creed.

Die ervaring, zo vervolgt hij, vinden we terug in het hindoeïsme, het neoplato-
nisme, het whitmanisme, bij de su»’s enzovoort (James, 1985a, 332). Dat is het 
punt dat door Newberg en co de aub wordt genoemd: die kentoestand (epis-
temic state) waarin subject en object, zelf en ander niet langer te onderscheiden 
vallen maar in elkaar overvloeien.

Volgens Barnard was de indeling op de ladder van de mystiek voor James 
meer dan waarschijnlijk van ondergeschikt belang (Barnard, 1997, 36) wat ge-
deeltelijk ook de vaagheid kan verklaren. Toch leren we hieruit een belangrijk 
feit: niet de exacte indeling van de ladder is van signi»cante betekenis, maar 
wel het feit dat er gradaties qua intensiteit van een religieuze ervaring bestaan. 
Net zoals er een veelheid aan transcendentierichtingen is, is er ook sprake van 
een waaier aan intensiteiten van transcendentie. Mijns inziens is het dat wat 
Leo Apostel bedoelt met transcendentiegraden: “Er zijn dus vele ‘transcendentie-
richtingen’ en ook vele ‘transcendentiegraden’, variërend van een tijdelijke ge-
grepenheid naar een mystisch [sic] verzonkenheid.” (Apostel, 1998, 28–29) De 
complexiteit van de religieuze ervaring wordt aldus duidelijk: elke transcenden-
tierichting kan in theorie gepaard gaan met elke mogelijke transcendentiegraad.

James zal het echter niet nalaten om een fenomenologie van de meest voorko-
mende ‘eigenschappen’ van een mystieke ervaring op te stellen. Die fenomeno-
logie is opzettelijk kort en sober; het betreft als het ware de gemeenschappelijke 
kern van die ervaringen, los van hun speci»eke ‘overgeloven’. Stellen we ons 
dus vooreerst de vraag of de kern die door William James werd beschreven wel 
accuraat genoeg is. Een eerste argument in het voordeel van James berust op 
het feit dat zijn studie gebaseerd is op een zeer uitgebreid aantal voorbeelden 
en casestudies. Hij ging in deze niet over een nacht ijs. Dat blijkt ook uit het feit 
dat The Varieties een standaardwerk is geworden. Dit punt wordt eveneens be-
vestigd door tal van hedendaagse auteurs die op het vlak van religie en mystiek 
hun autoriteit mogen laten gelden. Michel Hulin, bijvoorbeeld, opent zijn in-
tussen klassiek geworden boek La mystique sauvage met de opmerking dat sinds 
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James’ onderzoek de studies omtrent het religieuze fenomeen en de mystiek 
zeer duidelijk in aantal zijn toegenomen; maar: “Notre compréhension intime 
du phénomène s’est-elle aiguisée à proportion?” Hij betwijfelt dat sterk (Hulin, 
1993, 5). Later in dat boek herhaalt hij nogmaals hetzelfde punt: “Les travaux 
consacrés à la mystique [...] se sont multipliés depuis un siècle, sans qu’il soit 
possible d’aÑrmer pour autant que notre compréhension du phénomène mysti-
que ait réellement progressé, disons depuis W. James.” (Hulin, 1993, 191) In het 
vervolg zal ik Michel Hulin, samen met nog enkele andere bronnen, citeren om 
James’ bevindingen te ondersteunen, hier en daar wat aan te vullen, maar de 
‘kern volgens James’ blijft onveranderd en actueel.

Volgens James wordt een mystieke ervaring eerst en vooral gekenmerkt door 
ine´ability, onuitspreekbaarheid. Een negatief kenmerk dus. “It follows from 
this that its quality must be directly experienced; it cannot be imparted or trans-
ferred to others.” (James, 1985a, 302) Dit punt corraboreert met het voorgaan-
de: hoewel de ervaring fundamenteel onvertaalbaar is, wordt er wel veel over 
gesproken en geschreven. Het intellect komt hier immers tussen. Doch, vele 
mystici maken duidelijk dat zij slechts verwijzen naar de ervaring en niet de 
ervaring zélf beschrijven. In het beste geval wordt zij om-schreven, vaak door 
middel van metaforen en oxymorons. Hulin bevestigt dat er bij mystici “[...] une 
incapacité à traduire en mots ce qu’ils ont ressenti [...]” bestaat (Hulin, 1993, 50). 
Vaak wordt die onmogelijkheid toegedicht aan de grenzen en beperkingen van 
onze taal. Vandaar, opnieuw, het gebruik van metaforen en oxymorons. Volgens 
James beslaat het tweede kenmerk een zekere noetic quality van de ervaring. Al-
hoewel het ervaringen zijn die moeilijk uitgedrukt kunnen worden, ‘reveleren’ 
ze iets aan het individu, een zekere kentoestand is het gevolg (James, 1985a, 
302). James geeft weinig tekst en uitleg aangaande dit punt, maar mits enig puz-
zelwerk vinden we een waarschijnlijke verklaring. De noëtische kwaliteit die 
aan de mystieke ervaring wordt toegekend, heeft mijns inziens alles te maken 
met de speci»eke aard van die ervaring (en ik herhaal bij deze James’ woorden): 
“This overcoming of all the usual barriers between the individual and the Ab-
solute [...].” (James, 1985a, 332) Hulin onderscheidt drie mogelijke ‘bewegingen’ 
van die eenwording tussen subject (individu) en object (the Absolute in James’ 
terminologie, de transcendentierichting in onze terminologie): ten eerste, het 
object wordt geabsorbeerd door het subject. Ten tweede, het subject lost op in 
de transcendentierichting en ten slotte, een ²ux tussen beide bewegingen (Hu-
lin, 1993, 38–39). Deze toestand is anders dan de doorsnee kentoestand; het is 
— in de woorden van Newberg en d’Aquili — een andere epistemische toestand, 
verschillend van de baseline reality, die klaarblijkelijk een diepe en niet volledig 
bepaalbare (daarom onuitspreekbare) indruk achterlaat. Zo stelt Hulin: “Dans 
la majorité des cas, l’eºet de rupture est lié à la soudaineté même de modi»ca-
tion du paysage mental, [...].” (Hulin, 1993, 48–49) Volgens Apostels interpre-
tatie — en ik volg hem daarin, omdat, onder andere, Fromm dit ook aantoont 
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— kan die ‘kennis’ of misschien beter dat ‘inzicht’ toegeschreven worden aan de 
overstijging van het gespleten zelf. Ik citeer Apostel dienaangaande uitgebreid:

In die ervaring [de mystieke ~] hebben we ons bevrijd van wat ons ge-
zichtsveld beperkte. Omdat we geluk zochten en lijden wilden vermijden 
vanuit een beperkt ik, ging onze aandacht selectief naar een deel van de 
werkelijkheid (dat ons kon dienen of bedreigen). [...] In de ervaring die we 
beschrijven begrijpen we dat het verschil tussen ik en niet-ik, tussen geluk 
en lijden, tussen belangrijke en onbelangrijke aspecten van de werkelijk-
heid juist de grondvergissing en de grondschuld is die ons, als ze wordt 
opgeheven, toestaat alle zijn in al zijn aspecten vanuit alle mogelijke ge-
zichtspunten ‘todo modo’ te ervaren zoals het is. (Apostel, 1998, 180)

Zulke ervaringen leiden volgens Apostel tot immense vreugde. We zagen reeds 
eerder dat James een gelijkaardig standpunt inneemt. En Hulin bevestigt: “Cet-
te félicité, d’abord, est sans objet. A la diºérence des joies «mondaines» [...]. 
Elle ressemble à la ²oraison d’un cactus en plein désert: inopiniée, improbable, 
magique.” (Hulin, 1993, 50)

Een mystieke ervaring is volgens James steeds van voorbijgaande aard, zeg 
maar ‘vluchtig’. Hij omschrijft ze dan ook als transient: “Mystical states cannot 
be sustained for long. Except in rare instances, half an hour, or at most an hour 
or two, seems to be the limit beyond which they fade into the light of common 
day.” (James, 1985a, 302) In de verschillende gevalstudies zal dit inderdaad be-
vestigd worden. Hulin vult dit kenmerk nog wat aan. Een spontane mystieke 
ervaring kondigt zich vaak aan als een ruptuur in de gewone tijdsbeleving; “[...] 
un dépassement du temps, du moins du temps tel qu’il est ordinairement vécu.” 
(Hulin, 1993, 46) In de meeste gevallen is de mystieke ervaring zeer kort, maar 
achteraf wordt die breuk met de normale gang van zaken vaak omschreven als 
langdurig, zelfs als een eeuwigheid. Tijdens de ervaring zelf, zo merkt Hulin 
terecht op, zal het belevende individu helemaal niet in zulke termen denken, 
volledig geabsorbeerd zijnde in de ervaring zelf. Post factum is er vaak de be-
schrijving van een totaal anders ervaren tijd of duur ten opzichte van de werke-
lijk gepasseerde tijd (Hulin, 1993, 49).

Vaak, zo geeft James het volgende kenmerk weer, zijn zulke ervaringen 
spontaan, interruptive en worden ze gekenmerkt door passivity (James, 1985a, 
302–303). Hier komt het onderscheid tussen lysis en crisis weer op de proppen. 
In vele gevallen zal zo’n ervaring plots en spontaan komen, waardoor het indi-
vidu de indruk krijgt gegrepen te worden door die ervaring en daardoor passief 
die ervaring lijkt te ondergaan. Spontaan en passief wil echter niet zeggen, al-
dus Hulin, dat zij geen oorzaak zouden hebben. Er zijn volgens hem facteurs 
déclanchants in het spel: “Par exemple [...] on peut déjà présumer sans grand 
risque d’erreur que la solitude, l’état de convalescent, l’errance en fôret, etc., 
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représentent des conditions favorables à la venue de l’expérience.” (Hulin, 1993, 
49) Ook James heeft iets dergelijks opgemerkt maar gaat daar verder niet te 
diep op in. Wanneer hij over religious mysticism pure and simple spreekt, meent 
hij het volgende: “Certain aspects of nature seem to have a peculiar power of 
awakening such moods. Most of the striking cases which I have collected have 
occurred out of doors.” (James, 1985a, 312–313) We zullen hier zeker nog voor-
beelden van ontmoeten. Desalniettemin sluit James niet uit dat een mystieke 
ervaring kan worden gezocht, voorbereid kan worden: “[Although] the oncom-
ing of mystical states may be facilitated by preliminary voluntary operations, 
as by »xing attention or going through certain bodily performances, or in other 
ways which manuals of mysticism prescribe; [...].” (James, 1985a, 302–303) We 
hebben reeds een voorbeeld gezien in het werk van Newberg, d’Aquili en Rause 
van hoe de oefeningen van proefpersoon Robert hem tot een mystieke ervaring 
leidden. Maar steeds, of de ervaring nu voorbereid wordt of spontaan komt, is 
er dat punt van gegrepenheid en lijdelijkheid waarop het zelf wordt opgegeven 
en overstegen, aldus James. Laten we nog even stilstaan bij de ‘gezochte’ vorm.

Herinneren we ons nog dat Sam Harris zich positief uitsprak over (onder 
andere) meditatie en andere spirituele lessen en technieken. “Indeed, they are 
some of our only means of determining to what extent the human condition can 
be deliberately transformed.” (Harris, 2004, 210) Er lijkt dus een correlatie te be-
staan tussen de ervaring (ervaringen van zelfoverstijging en eenwording) en het 
zoeken naar of het zich richten op die ervaring. Apostel heeft mijns inziens deze 
correlatie scherp doorzien. In Atheïstische spiritualiteit lezen we het volgende:

Mystiek is een piekervaring,³⁷ spiritualiteit een strategie: de meeste vor-
men van mystiek liggen ingebed in een spiritualiteit en de meeste vormen 
van spiritualiteit leiden tot mystiek, maar er bestaat spiritualiteit zonder 
mystiek en mystiek zonder spiritualiteit. (Apostel, 1998, 36)

Onder ‘mystiek zonder spiritualiteit’ verstaan we dus de spontane, wilde en 
‘ongezochte’ vorm. Maar Apostel weet het nóg duidelijker te vatten wanneer 
hij spiritualiteit als volgt de»nieert: “Een systematische houding en strategie 
gericht op ervaringen die onze relatie met de diepste realiteit belichamen.” 
(Apostel, 1998, 36) Het deel ‘ervaringen die onze relatie met de diepste realiteit 
belichamen’ lijkt bijna overgenomen te zijn uit James’ preliminaire de»nitie van 
religiositeit: “[...] the feelings, acts, and experiences of individual men in their solitude, 
so far as they apprehend themselves to stand in relation to whatever they may consider 
the divine.” (James, 1985a, 34) We hebben reeds afdoende betoogd dat die divine 
of, in Apostels woorden ‘diepste realiteit’ géén exclusieve inhoudelijke invulling 

37 Tevoren omschreef Apostel de mystiek als een paroxysme, nu als een piekervaring en later 
(zie Apostel, 1998, 90) als een ‘asymptoot’.
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moet krijgen, maar dient te worden beschouwd als datgene wat voor een indi-
vidu het eerste en laatste is waarmee hij kan of wil samenvallen en daardoor 
zichzelf kan of wil overstijgen/decentreren. Dat blijkt nogmaals uit Apostels de-
»nitie van mystiek als een intuïtieve kennis van en partiële of totale eenwording 
met een object of proces dat de diepste realiteit is (Apostel, 1998, 36). Tot slot 
wil ik erop wijzen dat Apostel later in zijn werk (zie 1998, 177) spiritualiteit om-
schrijft als premystiek, wat volledig overeenstemt met zijn eerdere bevindingen. 
Ik volg hem hierin volledig, maar wens dit tevens, onder de impuls die uitgaat 
van William James, nog verder uit te breiden.

Mijn suggestie is daarom om alle systematische houdingen en strategieën in 
hun verschillende vormen (oefeningen, gebed, meditatie...) gericht op de religi-
euze ervaring (al dan niet tot een hoogtepunt gedreven) als spiritualiteit te om-
schrijven. Zij gaan dus vooraf aan de ervaring, vandaar premystiek. Even vaak 
volgen er ook re²ecties op de ervaring, bijvoorbeeld in de vorm van teksten, 
autobiogra»eën (vaak spirituele autobiogra»eën genoemd), niet zelden worden 
de ervaringen overdacht ná de ervaring zelf. Regelmatig wordt er ook vanuit de 
opgedane ervaring gehandeld. Dat is dus postervaring, met andere woorden, 
postmystiek. Ook dat zou ik onder de noemer van spiritualiteit willen vatten. In 
die zin is James’ de»nitie van religiositeit zeer volledig, omdat hij er reeds acts in 
opnam. Met Apostel kan dit als volgt omschreven worden: in eerste instantie is 
spiritualiteit een praktijk gericht op de ervaring met het oog op het (her)beleven 
van die ervaring; in tweede instantie is het eveneens een theorie die de praktijk 
verklaart en ordent (Apostel, 1998, 106). Pre- en postervaring dus.

Een waarschuwing is hier wel op haar plaats: de technieken of strategieën 
gericht op de ervaring hebben niet noodzakelijkerwijze die ervaring tot gevolg. 
In die context meent Apostel het volgende: “De mystieke ervaring kan door 
geen enkele techniek magisch worden geproduceerd; het essentiële van elke 
weg bestaat juist in wachten en werken, in frustratie en eenzaamheid.” (Apostel, 
1998, 194) Anders gesteld: wanneer een individu een spontane mystieke erva-
ring heeft gekend, kan er nooit gegarandeerd worden dat die ervaring opnieuw 
bereikt zal worden via een gebed of door meditatie.

Lachgasreligiositeit en rotte vruchten

De mystiek of beter gezegd, de mystieke ervaring, kan niet magisch worden 
afgedwongen, zo stelden we net. Dit is een intrigerend punt: nu we reeds gro-
tendeels op de hoogte zijn van de verhoudingen tussen religieuze en mystieke 
ervaring (en spiritualiteit) en we al een verduidelijkt zicht hebben op de fe-
nomenologie ervan, kunnen we even ingaan op een kwestie die door William 
 James wordt aangehaald wanneer hij sprak over de ladder van de mystiek. 
Hij verwijst daarbij naar: “[...] the consciousness produced by intoxicants and 
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anaesthetics, [...]”, gaande van alcohol en lachgas tot chloroform (James, 1985a, 
307). Het is algemeen bekend dat na de inname van bepaalde hoeveelheden 
alcohol (afhankelijk van het percentage en van persoon tot persoon), persoon-
lijke en sociale remmingen losser worden of volledig wegvallen. Net als religi-
euze ervaringen lijkt alcohol de ja-functie te stimuleren. Ook het inhaleren van 
lachgas zorgt volgens James voor “[...] the sense of a profound meaning [...]” al-
hoewel dat wanneer men de roes verlaat na de uitwerking van het product, “[...] 
if any words remain over in which it seemed to clothe itself, they prove to be 
the veriest nonsense.” (James, 1985a, 307). James geeft zelf toe deze ervaringen 
niet honderd procent te kunnen plaatsen, maar lijkt wel van mening dat er een 
soort autoriteit van uitgaat. Er is dus, naar aanleiding van die ervaring, toch nog 
een bepaalde twijfel. Die twijfel vinden we ook bij een van de casestudies die 
hij aanhaalt. John Addington Symonds, onder invloed van chloroform, vraagt 
zich af of zijn ‘ervaringen’, zijn ‘revelaties’, echt waren of eerder een abnormale 
breinwerking, een delusie (in James, 1985a, 311).

Indien we het empiricist criterion blijven aanhouden en we dus kijken naar de 
gevolgen van ervaringen, dan kunnen we de volgende vraag stellen: zijn erva-
ringen onder invloed van drugs gelijk aan religieuze (mystieke) ervaringen? In 
het hoofdstuk ‘De l’extase à l’angoisse’, in het tweede deel van ‘Paradis en enfers 
arti»ciels’ van La mystique sauvage gaat Michel Hulin op deze kwestie door: “[...] 
les plus hautes expériences accessibles à l’homme traduiraient seulement l’acti-
on méchanique, ou plutôt chimique, sur le cerveau de substances identi»ables, 
synthétisables, transportables, négociables.” (Hulin, 1993, 133) Voor wie het 
 jamesiaanse empirische criterium niet volgt, kan daarmee de kwestie afgesloten 
worden: zulke hoge, nobele ervaringen kunnen onmogelijk door vuige chemi-
sche producten veroorzaakt worden; het betreft dus een afwijking en/of (zelf-)
bedrog. Wij volgen het criterium wél en vermits we zopas gepleit hebben om 
sterk rekening te houden met de neurologische fundamenten van de religieuze 
ervaringen, moeten we ons thans afvragen of drugs dezelfde eºecten kunnen 
hebben (vermits zij toch ook inwerken op de hersenen). James laat al aanvoe-
len dat zulks niet onmogelijk lijkt. Welke implicaties heeft deze vaststelling? Is 
deze vaststelling wel correct?

Hoewel drugs en hun uitwerkingen onderling uiteraard kunnen verschillen, 
merkt Hulin wel op dat ze meer gemeenschappelijke dan individuele kenmer-
ken vertonen (Hulin, 1993, 111–112. Voetnoot 1). Als soubassement commun stelt 
hij drie elementen voorop: “Désagrégation ou distortion du schéma corporel, 
dérive des repères dans l’espace et le temps, apparition d’une véritable osmose 
entre l’intérieur et l’extérieur, [...].” (Hulin, 1993, 124) Deze elementen kunnen 
voorkomen in ervaringen die gaan van weinig tot zéér intens. Toegegeven, de 
thematiek ‘drugs en religiositeit’ is thans minder prominent aanwezig en be-
sproken. Dat was ooit anders: in de jaren 60 van de vorige eeuw waren drugs en 
psychedelische ervaringen als spirituele verrijking hete hangijzers. Denken we 
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daarbij onder andere aan Timothy Francis Leary (1920–1996) en diens ‘Har-
vard Psilocybin Project’ en Sidney Cohens (1910–1987) Drugs of Hallucination 
(1965). Uit dat laatstgenoemde boek haalt Hulin een lang citaat aan om een 
zeer intense drugservaring te duiden. Daaruit blijken vier dominante thema’s: 
ten eerste het gevoel van een onwankelbare sereniteit (une sérénité inébranlable), 
vervolgens worden daaraan gevoelens van kosmische eenheid gekoppeld (unité 
profonde du cosmos), ten derde de indruk dat men is teruggekeerd naar een ech-
tere, meer natuurlijke toestand waarvan men tevoren afgescheiden was en ten 
slotte de idee dat ons doorsnee bewustzijn ‘arm’ is (Hulin, 1993, 126). Hulins 
conclusie is zeer duidelijk en voor dit onderzoek van groot belang:

A ce stade de notre enquête, il paraît diÑcile de rejeter l’expérience de la 
drogue hors du champ de la mystique, au moins dans sa version «sauvage». 
Tous les caractères repérables dans les formes spontanées, ou paraissant 
telles, de l’extase se retrouvent en eºet ici: la soudaineté, le depaysement 
radical, la sensation d’être soustrait au cours normal du temps, la certitude 
intuitive d’être entré en contact avec un Réel d’ordinaire caché, la joie su-
rabondante, la sérénité, l’émerveillement. (Hulin, 1993, 133)

De kwestie lijkt dus vrij eenvoudig: drugservaringen en religieuze ervaringen 
lopen gelijk; er is weinig tot geen praktisch verschil tussen beide. In die zin past 
dan ook Thomas De Quinceys (1785–1859) enthousiaste uitroep in Confessions 
of an English Opium-eater:

[...] here was the secret of happiness, about which philosophers had dis-
puted for so many ages, at once discovered; happiness might now be 
bought for a penny, and carried in the waistcoat-pocket; portable ecstasies 
might be had corked up in a pint-bottle; and peace of mind could be sent 
down in gallons by the mail-coach. (De Quincey, 1898, 67)

Naar onze problematiek vertaald: indien de gevolgen gelijk lopen en er dus geen 
praktisch verschil is tussen religieuze ervaringen en ervaringen naar aanleiding 
van drugs, dan is de religieuze (of zelfs mystieke) ervaring beschikbaar in poe-
dertjes en pilletjes of in de opiumpijp. Dit trekt vanzelfsprekend Apostels idee 
van de onmogelijkheid tot het ‘magisch afdwingen’ van dergelijke ervaringen 
compleet in twijfel.

Wanneer we de studie verder drijven en de drugservaringen nog wat nauw-
keuriger bekijken, dan blijkt de kwestie toch complexer te zijn. Een eerste, klei-
nere indicatie van verschil vinden we in de duur van een drugservaring. We 
hebben reeds gezien dat een religieuze ervaring vluchtig is (transient). Het indi-
vidu lijkt wel een eeuwigheid te beleven, maar in feite gaat het meestal om zeer 
korte episodes. Volgens Hulin is het met een drugservaring enigszins anders 
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gesteld: “Elle peut s’étendre sur plusieurs heures, voire plusieurs jours, alors 
que la plupart des emc sont fugitifs, surgissant et disparaissant à l’improviste.” 
(Hulin, 1993, 111)³⁸ Maar de verschillen reiken nog verder.

Het blijft een fascinerend gegeven dat drugservaringen zich vaak in religieu-
ze terminologie laten vertalen en dat wordt des te fascinerender wanneer we be-
merken dat er, fenomenologisch gezien, ook weinig onderscheid mogelijk lijkt 
tussen een religieuze ervaring en een drugservaring. Hulin vraagt zich daarom 
af hoe het komt dat drugservaringen een dergelijke paradijselijke belofte sugge-
reren: “[...] comment, c’est-à-dire par quelle voie, la drogue parvient à suggérer, 
voire à imposer subitement, cette vision du monde à des ésprits qui, laissé à 
leur cheminement intérieur naturel, ne l’auraient sans doute jamais découver-
te.” (Hulin, 1993, 137) Een ding is daarbij evident: de suggestie komt niet via 
een intellectuele weg, omdat drugs het intellect, de intellectuele functies, com-
pleet verstoren en overhoop werpen. “Nul raisonnement, donc, intervient ici. 
Il y règne une sorte d’évidence immédiate, qui n’a pas à se justi»er, et contre 
laquelle le sujet se trouve, pour un moment, sans défense.” (Hulin, 1993, 138) 
Met andere woorden, het is pas in tweede instantie dat de drugservaring kan 
vertaald worden in »loso»sche of godsdienstige termen. Daarom scheidt Hu-
lin ook de studie van de eºecten van drugs op het organisme van hun contenu 
philosophico-religieux.

Alhoewel de psychofysische gevolgen van drugs afhankelijk zijn van welke 
soort drug men inneemt (en uiteraard van de hoeveelheid, en verschillend van 
individu tot individu, zelfs van moment tot moment) is er een grootste gemene 
deler, beweert Hulin: “[...] c’est leur in²uence paralysante sur la volonté.” Men 
wordt na inname, voor een tijd, inapte à l’action (Hulin, 1993, 139). Verschillende 
drugs bewerkstelligen dit op een verschillende manier en Hulin geeft een uit-
gebreid aantal voorbeelden in verband met hasj, lsd, mescaline... De gevolgen 
lopen gelijk: “[...] il [het individu onder invloed] cesse de se comporter en «être 
des lointains».” (Hulin, 1993, 140), wat op zich enorme psychologische gevolgen 
met zich meebrengt. De fascinerende, verleidelijke kant van de drugsmedaille is 
dat zij het principe van de realiteit verplettert en wegvaagt en het vervangt door 
het lustprincipe.³⁹ Om tot actie over te gaan, om te handelen, dienen we doelen 
te viseren, moeten we wikken en wegen, berekenen. Daarvoor is een psychische 
tonus nodig (net zoals een spiertonus nodig is om ons lichaam rechtop te hou-
den). Deze tonus, het woord duidt het al aan, vraagt inspanning en veroorzaakt 
dientengevolge ook bekommernissen. Drugs, of correcter geformuleerd, drugs-
ervaringen, bevrijden ons daarvan. Ietwat voorzichter uitgedrukt, stelt Hulin: 
“[...] elle produit au moins l’apparence d’un véritable réenchantement du monde.” 
(Hulin, 1993, 142; mijn cursivering)

38 emc: états modi¦és de conscience.
39 Hulin bedient zich hier inderdaad van een freudiaans vocabularium.
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We zagen al, zowel bij James en Fromm als bij Apostel, dat de religieuze 
ervaring wél aanzet tot actie, net wél de dagelijkse, gewone realiteit opnieuw in 
ogenschouw neemt en er in verder werkt. Het kan zijn dat James, in zijn enthou-
siasme, in verband met intoxicants en anaesthetics bepaalde (fenomenologische) 
verbanden zag tussen drugservaringen en religieuze ervaringen, maar het gro-
tere geheel van zijn eigen criteria uit het oog verloor. Bovendien, zijn prelimi-
naire de»nitie van de religie betreft de feelings, acts, and experiences, waarbij de 
onmogelijkheid van het verdere handelen en ageren naar aanleiding van een 
drugservaring zich dus buiten de de»nitie plaats (vermits er dus geen acts meer 
zijn). Leo Apostel formuleert dit zeer scherp:

Ervaringen met behulp van hallucinogene of scheikundige produkten wil-
len de ervaring domineren en controleren [...] en verminderen de moge-
lijkheid om ze in de alledaagse praktijk te laten doorwerken [...], doordat 
ze het vermogen tot actie aantasten, en omdat ze, door hun onvoorbereide 
intensiteit, de inschakeling in het globaal levensplan onwaarschijnlijk ma-
ken. (Apostel, 1998, 186)

Denk aan het relaas van J.A. Symonds, die geen raad wist met zijn chlo ro form-
ervaringen.

Hulin gaat door met zijn kritisch onderzoek en stelt dat: “La drogue tient 
des promesses qu’elle n’a pas faites.” En dat is nu de keerzijde van de medaille: 
“C’est que le ver est caché dans le fruit, [...].” (Hulin, 1993, 143) Drugservarin-
gen geven slechts de indruk dat het individu ‘alles begrepen’ heeft en boven 
de gewone, menselijke realiteit staat. Anders gezegd, dit ‘alles begrepen’ heb-
ben is een benadrukken van het ego en dus fundamenteel tegengesteld aan de 
egodecentratie, die zo belangrijk is in religieuze ervaringen. Wederom scherp 
opgemerkt door Apostel: “Drugsextasen, geëxalteerde gemoedstoestanden en 
visionaire belevenissen zijn het tegendeel van spiritualiteit, religie en mystiek, 
juist omdat die het ik maximaliseren en de zelfoverstijging, het buiten zichzelf 
treden, onmogelijk maken.” (Apostel, 1998, 88)

De kritiek stapelt zich verder op. De ervaringen door middel van hallucino-
gene producten die tot nog toe door Michel Hulin werden bestudeerd, vormen 
in feite een minderheid: “[...] elle [een drugservaring] apparaît pratiquement as-
similable à un type d’expérience mystique «naturelle» de grande intensité. Mais 
il s’agit plutôt là d’une situation idéale et exceptionelle.” (Hulin, 1993, 145) In 
het overgrote deel van de gevallen creëren drugservaringen, naast de verlam-
ming van de wil en de onmogelijkheid tot handelen, een klimaat van nervositeit 
en angst. Er is dan ook weinig verbeelding voor nodig om te begrijpen dat un 
climat de tension et d’angoisse weinig appelerend is en de ja-functie van de mens 
weinig tot niet zal stimuleren. We kunnen dit onder andere toeschrijven aan wat 
Apostel schreef over de ‘onvoorbereide intensiteit’ van zulke ervaringen. Hulin 
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verwoordt dit als de contradictie tussen het enerzijds zo veel mogelijk willen 
reizen in de nieuwe ervaringen, en in de psychedelische landschappen, maar 
tegelijkertijd het willen vasthouden aan het oude, gekende en vertrouwde ik, als 
een soort van point d’appui:

[...] en somme, il voudrait «voyager» le plus loin possible vers les profon-
deurs inexplorées du monde intérieur et, en même temps, conserver son 
identité personelle, comme un terme »xe de référence, au sens propre un 
garde-fou, au milieu du ²ot chaotique des impressions nouvelles et ex-
traordinaires. (Hulin, 1993, 145)

Deze twee ‘werelden’, de extatische, die verschijnt naar aanleiding van drugs 
en de ‘dagelijkse’, zijn incompatibel; een van beide wordt in twijfel getrokken 
(cf. opnieuw Symonds) wat inderdaad naast verlamming ook twijfel en angst 
met zich meebrengt. Met deze soort van ervaringen, volgens Hulin parfois pro-
prement infernales, kan het individu niets aanvangen. Er is geen moment van 
overgave, geen verdere (positieve) handeling.

Toegegeven, dát de angst optreedt en in welke mate, is opnieuw afhankelijk 
van verschillende factoren, maar altijd ligt zij op de loer; zij is de achtergrond 
(l’arrière-plan) van de psychedelische ervaring.⁴⁰ Waarom is dat zo? In plaats van 
een complete transformatie van het zelf te hebben ondergaan (cf. conversio) kan 
het individu helemaal niets ondernemen op basis van ervaringen die zo vreemd, 
bevreemdend en vervreemdend zijn, met als gevolg dat er geen terugkoppeling 
mogelijk is naar de gewone realiteit. In die zin zijn drugservaringen loze beloften; 
bij een gespleten individu kan de religieuze ervaring een antwoord zijn (als ze 
komt). Een drugservaring geeft een antwoord op een vraag die niet werd gesteld 
en op een manier die buiten alle bruikbare proporties ligt. Drugs, aldus Michel 
Hulin, ontregelen ons interactiesysteem met de externe realiteit, waardoor onze 
mentale mechaniek ontspoort. Angst is een reactie daarop (Hulin, 1993, 148–
149). De ‘psychedelische mens’ verliest oriëntatie ten aanzien van de dagelijkse 
realiteit. We snappen nu veel beter de ambiguïteit van drugservaringen:

D’un coté, comme on a vu, ce con»nement dans le pur présent du non-agir 
et du non-project ouvre grandes les portes de l’extase. Mais il faut pour 
cela que le besoin de se projeter soit, pour une cause ou pour une autre, 
momentanément supprimé ou à tout le moins aºaibli. S’il ne l’est pas — et 
ce sera souvent le cas pour l’homme qui n’a pas été transformé par une 
pratique spirituelle — une résistance apparaît et le con»nement dans le 
présent vient à être vécu comme une atroce contrainte. (Hulin, 1993, 150)

40 Men zou eveneens kunnen stellen dat de verslavingsgraad van drugs ook tegengesteld is aan 
de zelfovergave en — vooral — de egodecentratie.
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We kunnen dus stellen dat William James, wat betreft de korte passages over 
intoxicerende middelen in de Varieties, zich blijkbaar vooral heeft laten leiden 
door die ene zijde van de medaille; daar waar, wanneer we het gehele raamwerk 
van zijn »loso»e in ogenschouw nemen, drugservaringen — met hun paraly-
serende invloed op het handelen, de concentratie op het ego, de angst en het 
gebrek aan een uni»cerende ommekeer — een onvoldoende halen op de prag-
matistische test. De vruchten van de boom blijken in dit geval rot te zijn.

De metafoor die Hulin gebruikt, geeft een mooie omschrijving van dit alles: 
“L’homme abusé par la drogue est semblable à un acteur qui jouerait sur la scè-
ne le rôle d’un saint et s’identi»erait à son rôle à point d’oublier, le temps de la 
représentation, la médiocrité de sa vraie personnalité et de se sentir l’âme d’un 
saint.” (Hulin, 1993, 144) De saintliness naar aanleiding van een drugservaring 
is slechts een rol; het is er niet gekomen door een ware ommekeer — toch een 
fundamenteel gegeven in de religiositeit. Vandaar ook het gebrek aan ‘doorwer-
king’ van dergelijke ervaringen in het dagelijkse leven. In die zin kunnen we dan 
ook aansluiten bij de opmerking uit het essay ‘Do drugs have Religious Import?’ 
van Huston Smith in lsd: the Consciousness-expanding Drug: “Drugs appear able 
to induce religious experience; it is less evident that they can produce religious 
lives.” (Smith, 1966, 167)

De noëtische kwaliteit van de mystiek

Thans dienen we nog op een andere vraag te antwoorden. Bijzonder intrigerend 
aan de mystieke ervaring is die ‘noëtische kwaliteit’ waarover James het al had. 
Waarover dit punt juist gaat, is tot op dit ogenblik niet voor de volle honderd 
procent duidelijk. Uit onze voorgaande bevindingen kunnen we vaststellen dat 
de speci»eke neurologische activiteit die aan de basis ligt van zulke ervaringen 
hier de oorzaak van is.⁴¹ Het volledig vatten ervan kan waarschijnlijk alleen 
door het beleven ervan; noemen we dat voorlopig even het ‘mysterie’ van de 
religieuze ervaring of van het mystieke paroxysme. Maar is dat iets mysterieus 
in de zin van een superieure waarheid die gereveleerd wordt? In een theïstische 
context zou dit misschien makkelijker op zo’n manier kunnen worden geïnter-
preteerd: God en ik vallen samen, op die manier vat ik Zijn waarheid. In athe-
istische gevallen is dat uiteraard uitgesloten, maar ook dan doet zich de vraag 
voor naar het gezaghebbende karakter van die ervaringen. James was zich van 
deze problematiek bewust en stelt dan ook dezelfde vraag (James, 1985a, 335). 
Zijn antwoord valt uiteen in drie delen. Daaruit zal nogmaals zijn pragmatische, 
humanistische en vooral individualistische invalshoek blijken.

41 Hieruit ontstaat een andere intrigerende vraag: wat veroorzaakt die speci»eke neurologische 
activiteit?
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Ten eerste, zo stelt hij vast, zijn die mystieke ervaringen duidelijk gezagheb-
bend voor de individuen die dit hebben meegemaakt. Zij hebben dit ervaren 
en ze leven ernaar. Dit kan ons verbazen en we kunnen het zelfs verafschuwen, 
maar: “If the mystical truth that comes to a man proves to be a force that he can 
live by, what mandate have we of the majority to order him to live in another 
way.” (James, 1985a, 335) Het is niet omdat wij die ervaringen niet delen en/of 
kennen dat ze een ander niet gegund zouden zijn.

Ten tweede, zo vervolgt James onmiddellijk en met minstens even veel klem: 
“No authority emanates from them which should make it a duty for those who 
stand outside of them to accept their revelations uncritically.” (James, 1985a, 
335) Met deze opmerking weerlegt James dus een veralgemening van de auto-
riteit van een mystieke ervaring en opent hij de weg voor ‘niet-mystieken’ om 
dit fenomeen aan een kritische blik en studie te onderwerpen. Mystici, aldus 
 James, hebben in geen enkel geval het recht om hun eigenaardige ervaringen 
aan anderen op te leggen (James, 1985a, 336). Er bestaat een bekend argument 
om de autoriteit van religieuze of mystieke ervaringen te veralgemenen: de 
(schijnbare) gelijkaardigheid van de ervaringen over tijd en ruimte heen. Dat 
maakt dat zij onmogelijk verkeerd kunnen zijn en dit zou wel eens kunnen wij-
zen op een diepere (of hogere, of meer absolute) waarheid. Het enige waar deze 
redenering op neerkomt, meent James, is op een appeal to numbers en: “[...] the 
appeal to numbers has no logical force.” (James, 1985a, 336) Aanvullend zou ik 
nog durven stellen dat, zelfs al kunnen een aantal casussen opgesomd worden 
van gelijkaardige ervaringen verspreid over verschillende tijdperken en geogra-
»sche plaatsen, het aantal individuen mét mystieke ervaringen nog steeds ver 
onder het aantal ‘niet-mystieken’ ligt. Toegegeven, uit de religieuze of mystie-
ke ervaringen kan wel een kern gedistilleerd worden, maar, aldus James, het 
blijft toch opletten: “[...] even this presumption from the unanimity of mystics 
is far from being strong.” (James, 1985a, 336) Wat volgt is zijn pleidooi voor een 
pluralisme van aan elkaar gerelateerde doch uiteenlopende ervaringen. Mijns 
inziens is het dat wat Leo Apostel bedoelt wanneer hij over de pluraliteit en 
de variatiebreedte van James’ werk schrijft (Apostel, 1998, 104). James vraagt 
ons om de ganse variatiebreedte in ogenschouw te nemen: niet louter de grote, 
gekende, min of meer geaccepteerde mystici of mystieke stromingen maar de 
larger mass. Ervaringen konden ascetische vormen aannemen in christelijke »-
guren, Sankhya is dualistisch geïnspireerd tegenover de monistische Vendanta, 
er bestaan pantheïstische visies tegenover zeer personalistische versies of be-
kijk Walt Whitman, Edward Carpenter en Richard Jeºeries tegenover de chris-
telijke varianten. Het punt is:

[...] that the mystical feeling of enlargement, union, and emancipation 
has no speci»c intellectual content whatever of its own. It is capable of 
forming matrimonial alliances with material furnished by the most diverse 
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philosophies and theologies, provided only they can »nd a place in their 
framework for its peculiar emotional mood. We have no right, therefore, to 
invoke its prestige as distinctively in favor of any special belief, [...] (James, 
1985a, 337)

De mystieke ervaring, hoogtepunt van de religieuze ervaring, is dus in die zin 
‘neutraal’; zij wordt ingekleurd door het individu (en diens speci»eke culturele/
maatschappelijke/... context). Thans begrijpen we ook beter waarom Leo Apos-
tel meent dat er in het werk van James geen wijsgerige exclusiviteit tegenover 
religieus atheïsme bestaat. Opnieuw is in die zin James een grote voorloper van 
bijvoorbeeld Erich Fromm (zoals opgemerkt door Apostel), die dit speci»eke 
thema expliciteerde. Ook Walter Terrence Stace denkt in dezelfde richting. In 
Mysticism and Philosophy schrijft hij dan ook dat de mystiek ten prooi is gevallen 
aan mystery, miraclemongering, hocus-pocus en verwarring met georganiseerde 
religie/godsdienst en derhalve dus ook met theïsme. We moeten aan die ne-
veligheid durven voorbijgaan: “All that we can do is to try gradually to over-
come the prejudices which it tend to arouse.” (Stace, 1961, 16) Een idee dat 
door James reeds meer dan een eeuw geleden werd gevat. Immers, aldus Stace: 
“[...] although many mystics have been theists, and others pantheists, there have 
also been mystics who were atheists.” (Stace, 1961, 15; mijn cursivering) Thans be-
grijpen we hoe dat mogelijk is. En ook Michel Hulin heeft deze tendens begre-
pen: in zijn boek bestudeert hij eveneens de getuigenissen van des laïcs, niet 
uit een misprijzen voor de bekende en meer orthodoxe religieuze »guren maar 
vanuit:

[...] un choix méthodologique inspiré par le souci de retrouver, autant 
que faire se peut, le sens immanent de l’expérience extatique, en deçà des 
multiples et complexes réinterprétations qui en ont été proposées dans le 
 ca dre des grandes religions de salut. (Hulin, 1993, 15)

Merk ook op hoe James, in het laatste citaat, trouw blijft aan zijn pragmatis-
me. Uit de studie van Pragmatism — en de epistemologische opmerkingen in 
dat boek — hebben we geleerd dat een nieuw idee slechts traag en moeizaam 
groeit op de oude, bestaande waarheden (denk aan de maximinregel). Ook wat 
de religieuze ervaringen betreft lijkt dit zo te zijn: zij slaan pas aan, worden 
pas ‘waar’ voor het individu wanneer they can ¦nd a place in their framework for 
its peculiar emotional mood. Daaruit volgen twee conclusies: primo, het valt niet 
uit te sluiten dat er individuen bestaan (hebben) die zulke ervaringen hebben 
(gehad), maar deze niet kunnen (konden) laten aansluiten op hun bestaande 
epistemologisch kaderwerk. Met andere woorden, de noetic quality moet ook 
passen binnen de bestaande ideeën. Secundo, het is duidelijk dat wanneer die 
ervaringen dienen ingepast te worden in de bestaande ideeënkaders, dat men 
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de maximinregel toepast en derhalve vaak een interpretatie zal hanteren die 
sociaal-maatschappelijk aanvaardbaar is.⁴²

Ten slotte besluit James dat alhoewel een mystieke ervaring geen gezag heeft 
omwille van het feit dat het een mystieke ervaring is, zij toch iets waardevols 
lijkt aan te brengen: “As a rule, mystical states merely add a supersensuous 
meaning to the ordinary outward data of consciousness.” (James, 1985a, 338) 
Dit wil geenszins zeggen dat die ervaringen de feiten uit de wereld tegenspreken 
of nieuwe feiten zouden toevoegen. Het draait veeleer om een soort van ‘infuus’: 
“They are excitements like the emotions of love or ambition, gifts to our spirit 
by means of which facts already objectively before us fall into a new expres-
siveness and make a new connection with our active life.” (James, 1985a, 338) 
Het is duidelijk dat James zich eens te meer concentreert op de gevolgen van de 
ervaring: “They [mystieke ervaringen] appeal to the yes-function more than to 
the no-function in us.” (James, 1985a, 330) Het hoeft ons geenszins te verbazen 
dat de gevolgen van een mystieke ervaring dus dezelfde zijn als die van een reli-
gieuze ervaring — immers, het eerste is het hoogtepunt van het laatste.

Atheïsme, spiritualiteit en gebed

Tot slot wil ik nog even stilstaan bij het gebed. Naast meditatie (wat vaak een 
meer oosterse connotatie heeft) is het gebed een van de belangrijkste en meest 
gekende vormen van spiritualiteit. Ik haal deze instantie expliciet aan, omdat 
we deze later nog zullen ontmoeten in de gevalstudies en dan moeten we uiter-
aard een verklaring van dat fenomeen kunnen geven. Dus, indien de religieuze 
ervaring ook openligt voor atheïsten, dan zo ook de technieken en strategieën 
om (mogelijk) tot die ervaring te komen. Vermits het gebed zo’n techniek is, dan 
is uiteraard de volgende, dwingende vraag: kan een atheïst ook gebruikmaken 
van het gebed? Volgens Leo Apostel wel (Apostel, 1998, 140), maar er moet in 
deze toch een zeer belangrijke nuance gemaakt worden. 

Verschillende auteurs, onder wie ook William James in The Varieties, Julian 
Huxley en Walter Terrence Stace, duiden op het verschil tussen een doorsnee 
gebed voor beter weer of een goed rapport en het genre van bidden zoals dat 
aangewend werd/wordt door mystici. James noemt het eerste petitional prayer 
en het laatste orison, waarin het vooral lijkt te gaan om de methodische elevatie 
van de ziel tot God. Volledig in de geest van ons onderscheid tussen spirituali-
teit als een geheel van technieken en de ervaring zelf meent James het volgende: 
“Through the practice of orison the higher levels of mystical experience may 
be attained.” (James, 1985a, 322) Petitional prayer, smeekbedes voor beter weer 

42 Wanneer we Bolognes Le mysticisme athée kort zullen spreken, zal dit punt mooi geïllustreerd 
worden.
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of een geslaagd doctoraat kunnen we buiten beschouwing laten. Dat is slechts 
één mogelijke vorm van bidden. In de bredere zin (typisch jamesiaans) gaat 
het over: “[...] every kind of inward communion or conversation with the power 
recognized as divine, [...]” (James, 1985a, 365) waardoor het geheel verschoven 
wordt naar een psychologisch en emotief niveau. Stace neemt als het ware dit 
ganse idee over:

Prayers, or “orisons,” as they are called, as understood by the Christian 
mystics, aim primarily at communion, or Union, with what they take to 
be a Divine Being, and are not requests for favors — except, of course, in 
so far as such Union is itself regarded by the mystic as the supreme favor 
which a human being can seek. Such orisons constitute steps in the ladder 
of spiritual exercises which lead to the desired goal of mystical conscious-
ness. (Stace, 1961, 24)

In die zin zijn petitional prayers een gecorrumpeerde vorm van oprechte orison. 
“Prayer,” dixit Stace, “properly understood, is another name for these spiritual 
eºorts to reach up to mystical experiences.” Naast het gebed, zo laat hij verder 
weten, bestaan er nog vele andere mental exercises (Stace, 1961, 25). In Religion 
without Revelation schrijft Huxley in gelijkaardige termen: “[For] if prayer is a 
mere petition, nothing should matter so long as it is in due form, and reaches its 
destination. All the other functions of prayer, however, are in reality functions 
of contemplation and meditation rather than petition.” (Huxley, 1958, 141) De 
psychologische mechanismen van authentiek gebed zijn in feite een verfrissing 
en versterking van het innerlijke leven van een individu. James meent zowat 
hetzelfde: in het authentieke gebed plaatst het individu zich — door middel van 
een innerlijke conversatie — ten opzichte van zijn diepste realiteit om aldus een 
wederzijdse transactie aan te gaan. Volgens James is het zeer goed mogelijk dat 
de eºecten van deze houding louter subjectief zijn, maar van (pragmatische) 
waarde is natuurlijk het eºect voor het individu en het verschil voor en na dat 
gebed: “The outward face of nature need not alter, but the expressions of mean-
ing in it alter. It was dead and is alive again.” (James, 1985a, 373)

Verdere bestudering van andere vormen van spirituele technieken, het on-
derscheid maken tussen bijvoorbeeld gebed en meditatie (indien er een on-
derscheid zou zijn), nagaan of rituelen eveneens onder deze categorie zouden 
kunnen vallen et cetera, zou zonder meer interessant zijn, maar valt buiten het 
bestek van dit boek. Bovendien zullen de casestudies voornamelijk spontane 
vormen van religieuze/mystieke ervaring weergeven. Alleen het gebed komt 
meer uitgesproken aan bod, vandaar ook de uitwijding over dit thema.

De lezer vraagt zich misschien af of mijn indeling en interpretatie betreºende 
‘spiritualiteit’ niet wat te enggeestig en eenzijdig is. Ik zal trachten aan te tonen 
dat er goede redenen bestaan om deze piste te volgen. Naar het einde toe zal 
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ik een herformulering voorstellen om zodoende de beloofde duidelijkheid te 
scheppen.

Anno 2006 verschijnt er een interessant boek van de hand van de Franse 
wijsgeer André Comte-Sponville, getiteld L’esprit de l’athéisme. Introduction à une 
spiritualité sans Dieu, waarin hij ons thema duidelijk behandeld. Slagwoord hier 
zal dus vooral ‘spiritualiteit’ zijn. De these van Comte-Sponville is eenvoudig: 
kan men het stellen zonder religie? Ja, vrij gemakkelijk zelfs. Staat dit dan gelijk 
aan het ontkennen van spiritualiteit? Volgens Comte-Sponville niet. De con-
clusie daaruit valt moeiteloos te trekken: van een atheïstische religie kan geen 
sprake zijn, van een spiritualiteit zonder God echter wel. Zijn redenering gaat 
als volgt. Wat is religie? “La notion est tellement vaste, tellement hétérogène, 
qu’il est diÑcile d’en donner une dé»nition tout à fait satisfaisante.” (Comte- 
Sponville, 2006, 14) Zoveel is ondertussen voor ons ook duidelijk. Men ver-
wacht dan een moeilijke zoektocht naar een werkbare de»nitie. Niets is minder 
waar want twee bladzijden later lezen we:

J’appelle «religion» tout ensemble organisé de croyances et de rites por-
tant sur des choses sacrées, surnaturelles ou transcendentes (c’est le sens 
large du mot), et spécialement sur un ou plusieurs dieux (c’est le sens res-
treint), croyances et rites qui unissent en une même communauté morale 
ou spirituelle ceux qui s’y reconnaissent ou les pratiquent. (Comte-Spon-
ville, 2006, 15)

Met deze omschrijving breidt hij in feite de de»nitie van Emile Durkheim 
(1858–1917) uit. Waarom die benadering? Om geen bijzondere reden. Men ci-
teert haar zo vaak, omdat ze zo verhelderend is, aldus de auteur (Comte-Spon-
ville, 2006, 15). Zijn uitbreiding zou dus op zijn minst even verklarend en 
verhelderend moeten zijn, maar op de vraag of het boeddhisme nu al dan niet 
een religie is antwoordt hij: “Je n’en suis pas certain.” (Comte-Sponville, 2006, 
16) Ondanks zijn gewaagde de»nitie kan James die vraag wél beantwoorden.

Comte-Sponville lijkt eerder te kiezen voor een sociologische invalshoek, 
meer de groep bestuderend in plaats van het individu. Een dergelijke zaak is wat 
mij betreft zeker legitiem, alleen vind ik het hoogst eigenaardig om te kiezen 
voor een invalshoek omdat men hem vaak citeert. Comte-Sponville vervolgt: 
religie slaat op bovennatuurlijke zaken (transcendente zaken horen daarbij), 
in het bijzonder op een god of meerdere goden. Wie zulke bovennatuurlijkheid 
niet aanvaardt kan aan de religie voorbijgaan (peut se passer de religion). Toch 
is er voor zulke mensen een spiritualiteit voorhanden om de eenvoudige re-
den dat spiritualité niets meer of minder is dan la vie de l’esprit, waarbij ‘esprit’ 
staat voor datgene wat ons tot mens maakt. Volgens Comte-Sponville is dat 
dan ook te belangrijk om alleen over te laten aan priesters en mollahs. “Ne pas 
avoir de religion, ce n’est pas une raison pour renoncer à toute vie spirituelle.” 
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(Comte-Sponville, 2006, 146) Dat geestelijke leven vormt hij dan om een of an-
dere reden om tot une partie de notre vie intérieure (Comte-Sponville, 2006, 147).

Waarom doet hij dat? Omdat men het heden vaak als zodanig begrijpt. Dat 
innerlijke leven slaat dan op onze relatie met het absolute, het oneindige, het 
eeuwige. Voor de atheïst betekent dit louter het ontkennen van het bovenna-
tuurlijke van dat absolute; “[...] c’est nier que l’absolu soit Dieu.” (Comte-Spon-
ville, 2006, 148) Dat absolute kan verschillende invullingen krijgen, zoals daar 
zijn: “[...] l’ensemble de toutes les conditions (la nature), de toutes les relations 
(l’univers), qui englobe aussi tous les points de vue possible ou réel (la véri-
té) [...].” (Comte-Sponville, 2006, 148) De mens is een wezen dat openstaat ten 
opzichte van dat absolute en dat is volgens hem dan spiritualiteit als te onder-
scheiden van religie. Maar hoe staat de mens dan ten opzichte van dat absolu-
te? Hoe werkt die verhouding dan? Herinner u dat Comte-Sponville vooreerst 
beweerde dat spiritualité staat voor het leven van de geest. In die zin treºen 
we reeds een manco aan in zijn redenering. Indien namelijk de mens zich kan 
openstellen voor het absolute, dan is dat niet steeds een louter geestelijke aan-
gelegenheid. Apostel had dit al goed doorzien: spiritualiteit kent in ieder geval 
ook een somatische component — denk maar gewoon aan houdingen als knie-
len, biddend de handen vouwen, de lotushouding bij een meditatie (zie Apostel, 
1998, 106). Eigenaardig is echter wel dat Comte-Sponville dan plots de wending 
maakt naar la vie intérieure. Dientengevolge zet hij de volgende redenering op: 
het innerlijke leven van de mens stelt hem open voor het absolute; de metafysi-
ca bestaat erin die opening naar het absolute te denken, de spiritualiteit: “[...] à 
l’expérimenter, à l’exercer, à la vivre.” (Comte-Sponville, 2006, 147) Plots is daar 
dan toch weer die nadruk op het beleven en het ervaren.

Het hoeft ons dan ook niet te verbazen dat hij enkele bladzijden later over 
de mystiek en over le sentiment océanique zal praten (cf. Comte-Sponville, 2006, 
151–154 en 161–166). Concreet concludeert hij dat die sentiment geen dogma 
of geloofsact inhoudt en aan geen enkele religie toebehoort. Wel integendeel: 
“C’est une expérience.” (Comte-Sponville, 2006, 164) Naar het einde van zijn 
boek wordt de nadruk op die ervaring wel heel erg groot. Hij gaat dan zelfs zo 
ver dat hij zijn eigen, eerste mystieke ervaring meedeelt.

Rond zijn vijfentwintigste levensjaar wandelt hij door een bos in het noorden 
van Frankrijk niet ver van de Belgische grens. Het was een nachtelijke wande-
ling, samen met enkele vrienden. Blijkbaar maakte dat een grote indruk op de 
jonge »losoof: de vriendschap, het vertrouwen, de duisternis, de immense nach-
telijke hemel: “Et soudain... Quoi? Rien: Tout! Pas de discours. Pas de sens. Pas 
d’interrogations. Juste une surprise. Juste une évidence. Juste un bonheur qui 
semblait in»ni. Juste une paix qui semblait éternelle.” (Comte-Sponville, 2006, 
167) Zelfs nu, wanneer we nog geen volledig raster betreºende de religieuze 
ervaring hebben uitgetekend, valt op hoe we de themata uit de bevindingen van 
James, Fromm, Hulin en Apostel kunnen herkennen: er is het plotse en sponta-
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ne gegrepen worden (soudain, une surprise), het moeilijk onder woorden te bren-
gen (pas de discours), een zekere noëtische kwaliteit (juste une evidence). Hoewel 
de ervaring buiten alle gewone tijdservaring lijkt te vallen (une paix qui semblait 
éternelle), duurde — zo besefte hij pas achteraf — die ervaring slechts zeer kort: 
“Cela dura peut-être quelques secondes.” (Comte-Sponville, 2006, 168) Inder-
daad, van korte duur en moeilijk te vatten, maar, zoals al gesteld, drong ze zich 
op als een zekere betekenis. Zo blijkt ook uit de volgende uitspraken: “Plus de 
jugement de valeur: rien que le réel.” Of nog: “Il n’y avait que la vérité, mais sans 
phrases.” (Comte-Sponville, 2006, 168) Net zoals James en Apostel beweerden, 
is voor Comte-Sponville die ervaring een hoogtepunt, een paroxysme: “Cela 
faisait comme un point d’orgue, mais éternel, sur un accord parfaitement juste, 
qui serait le monde.” (Comte-Sponville, 2006, 167) De typerende vervaging van 
subject en object wordt eveneens besproken:

Le ciel étoilé au-dessus de moi, immense, insondable, lumineux, et rien 
d’autre en moi que ce silence, que cette lumière, comme une vibration heu-
reuse, comme une joie sans sujet, sans object (sans autre objet que tout, 
sans autre sujet qu’elle même), rien d’autre en moi, dans la nuit noire, que la 
présence eblouissante de tout! (Comte-Sponville, 2006, 167; mijn cursivering)

En de gevolgen? “Paix. Immense paix.” Of nog: “J’étais bien. J’étais étonnam-
ment bien!” (Comte-Sponville, 2006, 167–168) Het gaat wel degelijk om een 
ervaring, in zijn terminologie dan een ‘spirituele’ ervaring, die hij verder door 
zijn leven heeft meegedragen: “[...] je l’avais senti et expérimenté, en eºet cela 
»t en moi comme une révélation, mais sans Dieu.” (Comte-Sponville, 2006, 
169) De gebeden uit zijn jeugd hadden te veel woorden, zo schrijft hij. De erva-
ring echter was een waarheid zonder woorden, “[...] comme une conscience sans 
ego, comme un bonheur sans narcissisme.” (Comte-Sponville, 2006, 169) De 
ego-decentratie of zelftranscendentie is ook hier dus een gegeven.

Dit persoonlijke relaas staat echter weinig of niet stil bij de gespletenheid. 
Deze gespletenheid, zo hebben we gezien, is nochtans een cruciaal element 
in het hele proces van de religieuze ervaring. Desalniettemin kunnen we in de 
beschrijvingen van Comte-Sponville toch ook sporen van die existentiële ge-
spletenheid terugvinden, al lijkt hij zich dat vooral pas na de ervaring te rea-
liseren. Vooreerst zijn er de verschillende referenties aan het ervaren van een 
zekere eenheid of eenwording: “Ce sentiment océanique tel que le decrivent 
Romain Rolland ou Freud, ne m’est pourtant pas inconnu.”, dixit de auteur. Het 
waren ervaringen d’être un avec le Tout en d’une unité (Comte-Sponville, 2006, 
166). Zoiets kan moeilijk geschieden indien de toestand die aan de eenwording 
voorafgaat niet op voorhand ervaren of achteraf aangevoeld wordt als zijnde 
gespleten. Zo vertelt hij ook het volgende over die evaring(en): “Plus d’ego, plus 
de séparation, plus de représentation [...].” (Comte-Sponville, 2006, 169) En na-
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derhand, wanneer de ervaring wegebt: “Les mots revenaient, et la pensée, et 
l’ego, et la séparation...” (Comte-Sponville, 2006, 169; mijn cursivering) Hoewel 
we dus geen overduidelijke omschrijving gepresenteerd krijgen van die sépara-
tion, toch is ze aanwezig en toch wordt de toestand van eenwording als cruciaal 
ervaren. Met deze vaagheid moet de onderzoeker naar de religiositeit steeds 
rekening blijven houden, uitgezonderd in de meest expliciete praktijkgevallen.

Het spijtige aan Comte-Sponvilles geschrift is dat hij dit prachtige document 
humain pas op het einde van zijn essay weergeeft, terwijl het toch pivotaal in zijn 
leven was en van groot belang is om de rest van zijn uiteenzettingen te kunnen 
vatten. Jammer en vreemd genoeg geeft hij weinig andere gevalstudies weer (Spi-
noza komt voor hem dicht in de buurt) en noemt hij weinig of niets van William 
James (of Erich Fromm). Nochtans heeft hij wel Michel Hulins werk gelezen 
en wordt het door hem geciteerd. Hij zou dus via die weg minstens het belang 
van James moeten kennen. Misschien had hij dan zijn werk wat anders aange-
vangen en net als James de georganiseerde religie als tweedehands gezien, als 
uitgroeisel van originele ervaringen en had hij niet de ietwat geforceerde twee-
deling religie versus spiritualiteit hoeven hanteren. Nochtans komt hij op een 
gegeven moment vrij aardig in de buurt: “Toute religion relève, au moins pour 
une part, de la spiritualité; mais toute spiritualité n’est pas forcément religieuse.” 
(Comte-Sponville, 2006, 147) Er lijkt dus een besef te bestaan dat spiritualiteit 
(in zijn visie) aan religie voorafgaat; dat het alleszins authentieker, origineler, 
‘echter’ is. Maar daarbij vergeet hij dat de ervaringen van theïsten, zoals Aure-
lius Augustinus, Theresa van Avila of Meister Johannes Eckhart, parallel lopen 
met de zijne. Enkel de transcendentierichting verschilt. Toegegeven, zoals dat met 
vele zaken het geval is, kan ook het religieuze totaal ontaarden en vervreemden 
van de menselijke leefwereld. Comte-Sponville maakt daar mijns inziens de fout 
‘religie’ louter te zien als datgene wat begaan is met het bovennatuurlijke. Door 
‘spiritualiteit’ dan te introduceren vermijdt hij uiteraard die term en lijkt hij voor 
de atheïst iets totaal nieuws te openbaren. Maar eenmaal op het terrein van de 
mystiek aangekomen, is de ervaring plots niet meer te omzeilen. Indien zijn stu-
die James meer had betrokken was hij misschien tot het besef gekomen dat die 
ervaringen gedeeld worden door theïsten, pantheïsten en atheïsten en dat zulks 
in de meest brede zin tot het religieuze leven van de mens behoort.

Analysekader

De religiositeit, zo is gebleken, is bijzonder complex. De tijd is thans aangebro-
ken om uit die complexiteit toch een plausibel en hanteerbaar kader te vormen. 
We zullen daarbij zo omzichtig mogelijk te werk gaan en de bevindingen van de 
verschillende auteurs samenbrengen in de vorm van een besluit. Dit besluit zal 
de complexiteit en de rijkdom van de religiositeit beperken tot een ‘kern’. Net 
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als James ben ik me bewust van het feit dat die kern misschien mager en droog 
zal ogen en voor verder onderzoek en verdere aanpassingen vatbaar is. Nadien 
wil ik aantonen dat die nucleus bruikbaar is en haar nut en probleemoplossend 
vermogen zal bewijzen bij de analyse van de verschillende documents humains.

1. Religiositeit, het geheel van het menselijke religieuze leven, vormt een deel 
van de menselijke ervaringswereld.

2. In de religiositeit draait het in eerste instantie om een ervaring. Die ervaring 
omhelst in de meeste gevallen een proces dat door het individu doorlopen 
wordt.
2.1 In het merendeel van de gevallen is er bij individuen die gewag maken 
van religieuze ervaringen vooreerst een lijden aan een gespleten zelf vast te 
stellen. Het ondervindt een pijnlijke afgescheidenheid van het zelf met dat 
wat het zelf omringt en dientengevolge zijn er ook rupturen binnen het zelf. 
Deze toestand is een aspect van de condition humaine, gevormd door de exis-
tentiële dichotomie(ën) van de mens.
2.2 Hoewel het draait om een algemeen menselijke toestand, wordt deze 
niet door elk individu even diepgaand of accuut ervaren. Sommigen schijnen 
er ongevoelig voor. Voor diegenen echter voor wie deze breuklijnen pijnlijk 
op de voorgrond treden, is het duidelijk dat die gespletenheid overkomen 
moet worden. Zij worden geplaagd door rusteloosheid, ontevredenheid, ang-
sten, stuurloosheid...

3. Het overwinnen van deze situatie kan spontaan en abrupt doorbreken (crisis) 
of langzaamaan rijpen (lysis) en kan zelfs opzettelijk opgezocht worden — 
weliswaar zonder garantie op succes.

4. De religieuze ervaring is een manier om uit dat lijden aan de existentiële di-
chotomieën te ontsnappen. Er bestaan nog andere mogelijkheden.
4.1 De religieuze ervaring wordt gekenmerkt als een ervaring van contact 
met een voor het individu diepste, meest ware realiteit.
4.2 In die zin kunnen we de religieuze ervaring verstaan als een ervaring van 
(zelf)transcendentie en ego-decentratie. De transcendentie waarvan sprake 
is, slaat niet op een bovennatuurlijke realiteit — zij ligt in de ervaring zelf. 
Door het contact met die diepste realiteit wordt het gespleten zelf overstegen 
en neemt de concentratie op het ego af.
4.3 Die ‘diepste realiteit’ bezit geen exclusieve inhoudelijke invulling. Zij 
kan van individu tot individu verschillen en wordt post factum aan de erva-
ring gekoppeld. ‘God’ (of andere supranatuurlijke entiteiten of realiteiten) 
is dus niet intrinsiek aanwezig in de religieuze ervaring. Het kan handelen 
om zichtbare realiteiten (de natuur, de sterrenhemel...) of onzichtbare rea-
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liteiten (God, de kracht van de natuur...). We noemen deze realiteiten ook 
transcendentierichtingen.
4.4 De zelftranscendentie kent niet alleen een variëteit aan richtingen maar 
tevens verschillen qua intensiteit. Dit noemen we transcendentiegraden.
4.5 Het meest extreme geval — het paroxysme — qua intensiteit is wat door-
gaans als een mystieke ervaring wordt benoemd. Zij wordt voornamelijk ge-
karakteriseerd door:
a. de totale eenwording van individu en transcendentierichting; het onder-
scheid tussen subject en object verdwijnt compleet; we kunnen eveneens on-
derscheiden dat:
— de transcendentierichting volledig door het individu geabsorbeerd wordt,
— omgekeerd, het individu volledig oplost in de transcendentierichting,
— er een ²ux is tussen beide bewegingen.
b. De onmogelijkheid tot het volledig juist formuleren van de ervaring. Zij is 
nooit compleet ver-taal-baar.
c. De ervaring bezit een zekere noëtische kwaliteit.
d. Zowel in de spontane, abrupte vorm als in de gezochte vorm is er steeds 
een moment van gegrepenheid, van lijdelijkheid.
e. De ervaring is van voorbijgaande aard en meestal bijzonder kort. Daar 
waar die ervaringen (meestal) van korte duur zijn, is er toch vaak sprake van 
een gevoel van breuk in de gewone tijdsbeleving.

5. Hoewel de ervaringen eerder zeldzaam zijn, kennen zij een enorme door-
werking in het dagelijkse leven van het individu. Er ontstaat een ommekeer 
(conversio) van en in het zelf; het voordien gespleten zelf wordt geheeld.
5.1 Na de religieuze ervaring is er sprake van een immense rust, gelukzalig-
heid, opluchting... en wordt het individu overspoeld door golven van nieuwe 
energie.
5.2 In vele gevallen zal het individu na de ommekeer niet meer louter ge-ego-
centreerd leven maar gedecentreerd, vanuit de transcendentierichting — sub 
specie transcensus. De concentratie op het ego neemt sterk af of valt volledig 
weg en het individu zal zich richten op (het heil van) het grotere geheel. Erva-
ren en handelen hangen dus samen.

6. Onder de klassieke noemer spiritualiteit vatten we alles samen wat pre- en 
postervaring is. Te verstaan als alle technieken en strategieën (gebed, medi-
tatie...) die gericht zijn op het zoeken naar, het willen benaderen of (her)bele-
ven van de ervaring (methodische cultivering); eveneens als alle re²ecties op 
die ervaring (interpretatie, schrijven van autobiogra»eën...).

7. Voor deze ervaringen bestaat een neurologisch fundament.
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toepassing van het 
analysekader
Drie documents humains

Homo sum, humani a me nihil alienum puto.
terentius, ca. 195–159 v.chr.

Casestudie 1: Jean Claude Bologne — de kosmische versmelting

Beginnen we met een kleine gevalstudie. In Le mysticisme athée deelt Jean  Claude 
Bologne⁴³ zijn ervaringen en de zoektocht ernaar mee. Bologne, een atheïst, 
verhaalt over zijn mystieke ervaringen en blijft, zelfs na die ervaring, een over-
tuigd atheïst: “Qu’était-il, ce feu qui m’a mis en marche vers un horizon où tant 
de chercheurs d’absolu ont épuisé leurs pas? Non, pour moi, il n’avait pas, ne 
pouvait pas avoir nom «Dieu».” (Bologne, 1995, 11) Op het hoogtepunt van 
zijn ervaringen was er een absolute stilte, waar hij, als atheïst, toch op gelijke 
voet stond met de theïstische mysticus: “C’est dans ce silence que moi, l’athée, 
je suis allé le rejoindre.” (Bologne, 1995, 13) Voor hem is het duidelijk dat de 
mystieke ervaring een ervaring is van direct contact met een diepe/diepste re-
aliteit, met een soort van absolutum. Voor de ene is dat God, “Mais d’autres 
absolus, d’autres in»nis existent, qui justi»ent une approche athée.” (Bologne, 
1995, 14) Bemerk het thema van over-beliefs en transcendentierichtingen. Zijn 
eerste ‘inwijdingen’ in de mystieke ervaring kwamen er dankzij de poëzie (in 
het bijzonder Mallarmé) en de muziek (bijvoorbeeld Beethoven), pas later was 
er een totale kosmische ervaring. Zo geeft hij te verstaan dat hij de poëzie van 

43 Jean Claude Bologne (°1956) werd geboren te Luik maar bezit de Franse nationaliteit. Hij 
studeerde Romaanse »lologie aan de Université de Liège. Hij heeft lange tijd gewerkt als literair 
criticus voor La Wallonie en was van 2002–2008 secretaris-generaal van de Société des Gens de 
Lettres. Hij is auteur van verschillende romans en essays.
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Mallarmé bestudeerde, daarbij vertrekkend vanuit een vooringenomenheid. 
Het hermetisme van deze dichter sprak hem in feite weinig of niet aan. Tot op 
een gegeven moment:

Les portes s’ouvraient; sans le savoir, j’étais arrivé à la dernière. Et sou-
dain, une in»nitésimale secousse électrique — les lignes ont blanchi — la 
page nourci — une couronne obscure s’agrandissait devant mes yeux, jus-
qu’à réduire le monde à un point minuscule — confetti — tête d’épingle 
— néant. Un vide Total accompagné d’une éruption de volupté telle que je 
n’en avais jamais connu. (Bologne, 1995, 16–17)

De auteur kan zich niet meer herinneren hoe lang deze ervaring duurde — het 
leek zeer lang, maar hij twijfelt helemaal niet aan het feit dat die extase slechts 
enkele seconden betrof. De thematiek van de transiency (William James) en de 
scheuring en vervorming van tijd en ruimte (Michel Hulin) dienen zich hier aan. 
Voor Bologne was het zonder meer duidelijk dat het een extatische ervaring 
was: “J’étais immense et éternel, baigné de la joie la plus pure.” (Bologne, 1995, 
17) Kort daarop volgde het verlangen deze ervaringen te herbeleven. De facteurs 
déclanchants waren in casu poëzie en muziek, maar pas later kwam de volle er-
varing (door hem omschreven als fusion cosmique en fusion avec le monde). Deze 
ervaringen waren bijzonder zeldzaam. Hij weet dit prachtig te duiden: “Je me 
rappelle l’incroyable euphorie qui m’a saisi, un jour de printemps, et qui m’a »gé 
sur place, étourdi, la tête dans l’insoutenable bleu du ciel, la main déchirée et 
insensible dans un buisson clôturant des terrains maraîchers.” (Bologne, 1995, 
21) Opvallend is hier het duidelijke eºect van de natuur als opwindende factor. 
Opnieuw is er de ervaring met als extatisch hoogtepunt een fusie met de ganse 
wereld. Na deze uitzonderlijke ervaring brak Bologne een takje van de struik 
als herinnering aan die ervaring en plaatste het thuis in een vaas. Telkens als hij 
een dergelijke ervaring zou hebben, zou hij een nieuw takje toevoegen. Hij zou 
er ook eentje wegnemen bij elke crise de désespoir. Maar, zo vervolgt de auteur:

Depuis ce jour, la brindelle est restée solitaire, mais n’a jamais quitté le 
vase. Cette brève fusion cosmique ne s’est jamais renouvelée ; aucune joie 
ne m’a paru suÑsante pour marquer d’un autre signe le calendrier de mes 
expériences. Mais du même coup, j’ai guéri les crisis d’angoisse que je tra-
versais à l’époque: mésurées à la miniscule brindille qui résumait ma vie, 
elles devenaient soudain insigni»antes. (Bologne, 1995, 22)

Uit deze passage valt zonder twijfel af te leiden dat Bologne een voorafgaande 
worsteling met zichzelf moet gekend hebben, maar erg gedetailleerd gaat hij 
daar niet op in. Dankzij de — in zijn eigen woorden — kosmische ervaringen die 
hij doorleefd heeft, begon hij te leven vanuit een ander perspectief en namen 
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de angsten af. Dat die ‘kosmische ervaring’ mag worden gekenmerkt als een 
mystieke ervaring is duidelijk: het waren ‘fusies’ met het geheel of met de we-
reld. Bovendien, en dat blijkt mooi uit de voorgaande citaten, waren zij eerder 
kort en zeldzaam. Hij zal ook op zoek gaan naar manieren om ze te herbeleven. 
Zijn eerste ervaringen waren spontaan, vanaf dan begon er een gerichte zoek-
tocht naar het herbeleven: “J’inventais des sons biscornus, des syllabes sans 
signi»cation sur lesquelles je me concentrais longuement.” (Bologne, 1995, 26) 
Ook ademhalingstechnieken en meditaties worden aangewend. Hij amuseerde 
zich wel, maar kwam nooit meer in de buurt van de ervaringen. Daarna ving 
hij aan met een studie van de christelijke mystici, van het boeddhisme en van 
hindoegeschriften, lectuur van atheïsten (bijvoorbeeld Georges Bataille)... doch 
zonder resultaat:

Quelques conférences, beaucoup d’écriture, plus encore de lecture: je 
 croyais avoir dé»nitivement tourné la page de l’expérience. C’est le mo-
ment qu’elle a choisi pour revenir. Tout simplement, sans doute, parce que 
je ne la cherchais plus. (Bologne, 1995, 30)

Deze kleine casus bevestigt reeds duidelijk de kernpunten van William James, 
Erich Fromm, Michel Hulin en Leo Apostel. Bologne is niet altijd even expli-
ciet en gedetailleerd, maar toch is er sprake van een existentiële worsteling, het 
overwinnen van die worsteling door een verregaande religieuze ervaring (in 
casu dus mystieke ervaring), de gevolgen van immense vreugde en het afnemen 
van angst, de moeilijkheid van het vatten van deze ervaring, een zoektocht (en 
hier ook het falen ervan) naar manieren om die ervaring opnieuw te bereiken of 
te cultiveren. In de casestudies die volgen zijn de verschillende componenten 
vaak veel duidelijker.

Casestudie 2: Richard Je´eries — natuur en religiositeit

(John) Richard Jeºeries was een laat-victoriaanse schrijver, die zijn aandacht 
vooral richtte op de natuur, het landelijke leven, het beschrijven van landschap-
pen en (lokale) geschiedenis.

Biograaf Edward Thomas schrijft dat Jeºeries reeds als kind gedurende korte 
tijd (enkele minuten) alles achter zich liet, de natuur in trok om aldaar onbelem-
merd te kunnen nadenken (Thomas, 1909, 181). Thomas citeert ook uit Jeºeries’ 
‘January in the Sussex Woods’ (in Life of the Fields) waarin hij uiting geeft aan 
een migratory impulse. Twee keer per jaar voelt hij de neiging om weg te trek-
ken — in de lente en de herfst: “Go I must, and go I do, somewhere; if I do not, 
I am soon unwell.” (in Thomas, 1909, 179) Zijn favoriete dwaalplaatsen waren, 
in eerste instantie, de omgeving van Coate, de Marlborough Downs, Burderop 
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Woods en, zijn meest uitgesproken favoriet, Liddington Hill. Het is deze heuvel 
die vermeld wordt in zijn werk The Story of My Heart.

Jeºeries’ leven ging met ups en downs, voornamelijk downs. In 1866 werd hij 
reporter bij de North Wiltshire Herald en in 1868 bij de Wiltshire and Gloucester-
shire Standard. Zijn artikelen besloegen voornamelijk agriculturele aangelegen-
heden en de lokale geschiedenis. Zijn eerste roman, onder de titel The Scarlet 
Shawl (1874) werd een ²op. In 1875 en 1877 volgden respectievelijk Restless Hu-
man Hearts en World’s End, die het een ietsje beter deden. In deze periode schreef 
hij ook erg veel artikelen voor verschillende kranten en magazines. Vele daar-
van werden gebundeld — zo is bijvoorbeeld The gamekeeper at home (1878) een 
verzameling van teksten die oorspronkelijk in de Pall Mall Gazette verschenen. 
Dit boek kende wel succes.

Vanaf de jaren tachtig richtte Jeºeries zich weer op »ctie en verbeelding. Ge-
lijktijdig werd hij in 1888 getroºen door »stula (ook bekend als pijpzweer of 
buiszweer) en moet hij verschillende ingrepen ondergaan. Het leek vooreerst 
beter te gaan maar daarna ging het opnieuw bergafwaarts en werd hij geplaagd 
door ziektes en pijn. Toch verschenen in die periode zijn meest populaire boe-
ken — kinderboeken in feite — zoals Wood Magic (1881) en Bevis (1882). Later 
volgden er nog meer »ctieboeken: in 1884 The Dewey Morn en het nogal pessi-
mistische, science »ctionachtige After London (1885).

Pal daar tussenin, in 1883, verscheen het enigmatische The Story of My Heart: 
My Autobiography. Hoewel het toentertijd negatief onthaald werd door het grote 
publiek, werd het boek sindsdien verschillende keren herdrukt. Stellen we ons 
vooreerst de vraag wat de status van dit boek is. Immers, Jeºeries schreef vooral 
»ctie en fantasie, hoe kunnen we weten of dit werk ook niet het resultaat is van 
loutere verbeeldingskracht?

Vooreerst is er de titel en de ondertitel, die bijzonder rechtlijnig klinken. Dat 
is uiteraard slechts een indicatie en geen doorslaggevend argument. Wie een 
doorsnee autobiogra»e verwacht, komt dan ook van een koude kermis thuis. 
C.J. Longman — destijds de uitgever — schrijft in het voorwoord bij de tweede 
editie (in 1891, hernomen in de editie van 2002) in dit verband: er worden weinig 
of geen historische momenten uit Jeºeries’ leven besproken (zoals bijvoorbeeld 
geboorte, jeugd, huwelijk, reizen). “It is an outpouring of Jeºeries’ innermost 
soul.” (in Jeºeries, 2002, 11) In een bijzonder kleurrijke taal rapporteert hij over 
de belangrijkste episodes van zijn meest oprechte levenservaringen. Zoiets 
schreef hij trouwens zelf aan Longman in een brief van 17 juni 1883: “My book 
is a real record — unsparing to myself as to all things — absolutely and un²inch-
ingly true.” (in Jeºeries, 2002, 12) Het betreft dus geen »ctie, maar een relaas 
van ervaringen en gedachten gebouwd op die ervaringen. Thomas plaatst dit 
boek qua stijl en inhoud in feite tussen zijn vroegere journalistieke rapporterin-
gen en zijn latere »ctie:
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But the mood, the very vocabulary, of these early country books was 
against the revelation of which he was in search; the matter of those books 
could be the subject of everyday talk, while it is likely that he said not a 
word of his innerlife until he wrote ‘The story of my heart.’ The form of 
»ction, however, in ‘Wood magic’ and in ‘Bevis’ put Jeºeries more at his 
ease, and he could say of Bevis what he could not yet say of himself. But 
now, at the age of thirty-four, [...] he was not shy of speaking out in his own 
person, [...]. (Thomas, 1909, 178)

Dit maakt dat Jeºeries’ autobiogra»e een pure, persoonlijke aangelegenheid is, 
a confession (Thomas, 1909, 181). Amper vier jaar na het verschijnen van die 
autobiogra»e stierf Jeºeries en sinds die publicatie worden zijn onthullingen 
vaak aangehaald door wijsgeren, psychologen en religiewetenschappers. Vele 
werken over de mystiek bevatten referenties aan Jeºeries’ leven of citaten uit 
zijn oeuvre.

De reeds eerder geciteerde Richard Maurice Bucke wijdt enkele passages 
aan hem in Cosmic Consciousness; in Evelyn Underhills uitgebreide studie Mys-
ticism passeert hij eveneens de revue; F.C. Happold wijdt een hoofdstuk aan 
hem in Mysticism. A Study and Anthology; in La mystique sauvage van Michel 
Hulin komt hij eveneens aan het woord. Allen zijn overtuigd van Jeºeries’ op-
rechtheid aangaande de door hem beschreven ervaringen. In feite kunnen we 
Richard Jeºeries zijn eigen zaak laten bepleiten. Aan het einde van het boek 
schrijft hij immers:

I have been obliged to write these things by an irresistible impulse which 
has worked in me since early youth. They have not been written for the 
sake of argument, still less for any thought of pro»t, rather indeed the re-
verse. They have been forced from me by earnestness of heart, and they 
express my most serious convictions. (Jeºeries, 2002, 122)

Die irresistible impulse waarvan sprake is, slaat op zijn ervaringen die hem al 
vroeg in zijn jeugd overvielen. Meer dan zeventien jaren gaan voorbij vooraleer 
hij zijn autobiogra»sche zielenroerselen op papier krijgt. Gedurende die ganse 
tijd werden die ervaringen overpeinsd (Jeºeries, 2002, 122). Zoals James liet ver-
staan, zal het individu in vele gevallen zijn ervaringen duidelijk willen vatten, 
conceptualiseren en aldus willen communiceren. Bij Jeºeries is dit pertinent 
aanwezig, waardoor ook duidelijk wordt hoe indrukwekkend zijn ervaringen 
geweest moeten zijn. We raken op die manier onmiddellijk een punt uit het 
analysekader aan, te weten de onvertaalbaarheid van de ervaring. “Again and 
again I made resolutions that I would write it, in some way or other, and as often 
failed. I could express any other idea with ease, but not this.” (Jeºeries, 2002, 
122–123). Zo zal hij zich door het geschrift heen her en der bedienen van een 
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orthodox theologisch vocabularium: soul, soullife, prayer, immortality... Maar, al-
dus de auteur:

One of the greatest diÑculties I have encountered is the lack of words to 
express ideas. By the word soul, or psyche, I mean that inner conscious 
which aspires. By prayer I do not mean a request for anything preferred 
to a deity; I mean intense soul-emotion, intense aspiration. The word im-
mortal is very inconvenient, and yet there is no other to convey the idea of 
soul-life. (Jeºeries, 2002, 123)

Ziel (soul) of psyche zijn voor Richard Jeºeries synoniemen; psyche wordt ook wel 
eens omschreven als het innerlijke leven van de mens, als de ziel die verlangt 
om vrij te zijn:

[...] psyche, the soul that longed to be loose. I would write psyche always 
instead of soul to avoid meanings which have become attached to the word 
soul, bur [sic] it is awkward to do so. Clumsy indeed are all the words the 
moment the wooden stage of commonplace life is left. (Jeºeries, 2002, 18)

Jeºeries is evenmin aan de aandacht van William James ontsnapt. Volgens hem 
is zijn autobiogra»e een “[...] wonderful and splendid mystic rhapsody.” (James, 
1985a, 337; voetnoot 60); een boek dat, dixit James, samen met de schrijfsels 
van Walt Whitman en Edward Carpenter (onder andere diens Towards Democ-
racy) mag gerekend worden tot een soort van mystiek die enorm verschilt van 
de christelijke mystieke uitingen. Hij omschrijft deze visies en hun auteurs als 
naturalistic pantheists (James, 1985a, 337).⁴⁴ Deze omschrijving zou wat verwar-
ring kunnen zaaien: was Jeºeries dan een pantheïst? Ik durf te stellen dat dit 
niet het geval was. Apostel heeft volgens mij zeer duidelijk gevat waar het bij 
Jeºeries om draait. Hij typeert hem als een atheïst, een materialist en tegelijker-
tijd als een mysticus, wat in feite resulteert in een niet-pantheïstische, atheïsti-
sche natuurspiritualiteit/-mystiek, al naargelang waar men de nadruk op wenst 
te leggen (Apostel, 1998, 108 en 110). Inderdaad, het is niet omdat de natuur een 
pivotale rol speelt in de ervaringen van Jeºeries, dat er per se sprake moet zijn 
van een pantheïsme.

44 Cf. het artikel over ‘Panthéisme’ in Vocabulaire technique et critique de la philosophie: “A. Pro-
prement, doctrine d’après laquelle tout est Dieu, Dieu et le monde ne font qu’un ; ce qui peut 
s’étendre en deux sens fondamentaux: 1° Dieu est le réel, le monde n’est qu’un ensemble de ma-
nifestations ou d’émanations n’ayant ni réalité permanente, ni substance distincte. Tel est, par 
example, le panthéisme de spinoza. 2° Le monde est seul réel, Dieu n’est que la somme de tout ce 
qui existe. [...] On l’appelle souvent panthéisme naturaliste, panthéisme matérialiste.” (Lalande, 
1968, 732–734)
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Jeºeries zal zich ten opzichte van de traditionele religie en ook ten aanzien 
van een godheid uiterst kritisch uitlaten. Zijn meest positieve uiting over a deity 
luidt dat hij meer en beter verlangt dan de traditionele godheid. Zoals ik reeds 
stelde in Van Moer (2009a, 42) moet deze ‘meer’ niet per se gezien worden als 
een nieuwe soort godheid. Integendeel zelfs. Jeºeries poogt op basis van zijn 
ervaringen, die hors catégorie waren, ook ideeën hors catégorie te opperen. Dit 
resulteert in een soort van conceptueel iconoclasme. Sinds het ontstaan van 
de mensheid zijn er volgens hem slechts drie ideeën geopperd met betrekking 
tot het innerlijke leven van de mens: de ziel, de onsterfelijkheid en een godheid 
(Jeºeries, 2002, 44). “They do not suÑce me. I desire to advance further, and to 
wrest a fourth, and even still more than a fourth, from the darkness of thought.” 
(Jeºeries, 2002, 44) En daarna gaat hij verder in de beste jamesiaanse en from-
miaanse zin:

The original three ideas of the Cavemen became encumbered with super-
stition; ritual grew up, and ceremony, and long ranks of souls were paint-
ed on papyri waiting to be weighed in the scales, and to be punished or 
rewarded. These cobwebs grotesque have sullied the original discoveries 
and cast them into discredit. Erase them altogether, and consider only the 
underlying principles. (Jeºeries, 2002, 48)

Zeker de deity moet eraan geloven. Zijn redeneringen tegen het godsbestaan 
worden onderbouwd door twee belangrijke motieven: enerzijds een anti-ont-
werpargument en anderzijds een anti-teleologisch argument.

De eerste overweging wordt gefundeerd op Jeºeries’ vaststelling dat er in de 
ganse natuur — bij uitbreiding in het gehele universum — niets humaans, niets 
menselijks te vinden is. “On the contrary, a great part, perhaps the whole, of 
nature and of the universe is distinctly anti-human.” (Jeºeries, 2002, 50) Hij 
bedoelt zeker niet inhumaan (onmenselijk), maar eerder zoiets als buitenmen-
selijk (outre-human); voorbij en buiten het menselijke. Een ontwerp of planning 
kan hij er niet in ontwaren. De aarde, aldus de auteur, zal hem geen voedsel 
schenken of drank brengen wanneer hij hongerig of dorstig is. Alhoewel hij 
enorm veel van de aarde en van de natuur houdt, toch zal diezelfde aarde hem 
te pletter doen slaan als hij van een klif tuimelt. Idem dito wat betreft de zon en 
de zee: “Those who have been in an open boat at sea without water have proved 
the mercies of the sun, and of the deity who did not give them one drop of rain, 
dying in misery under the same rays that smile so beautifully on the ²owers.” 
(Jeºeries, 2002, 49) In dit citaat vinden we reeds een sneer naar de godheid. 
Bovendien kunnen we vaststellen dat de rol van de natuur in Jeºeries niet die is 
van een naïeve, fetisjistische aanbidding.

Ondanks zijn kritische bemerkingen is dit geen snerende of sarcastische at-
titude ten aanzien van de natuur zelf (wat in tegenspraak zou zijn met een van 
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James’ criteria), maar wel ten aanzien van (de idee van) een godheid die alles 
geschapen zou hebben. Bekijk ook eens padden, insecten of de wezens uit de 
diepzee: “[...] they are outside, they are ultra and beyond.” (Jeºeries, 2002, 50) 
Aldus volgt zijn conclusie:

There being nothing human in nature or the universe, and all things being 
ultra-human and without design, shape, or purpose, I conclude that no 
deity has anything to do with nature. There is no god in nature, nor in any 
matter anywhere, either in the clods on the earth of in the composition of 
the stars. (Jeºeries, 2002, 53)

Geen God of godheid, geen geest of intelligentie heeft dit universum geschapen 
of bestuurt het; eerder een soort brute kracht. “I cease therefore, to look for de-
ity in nature or the cosmos at large, or to trace any marks of divine handiwork.” 
(Jeºeries, 2002, 53) Ik denk dat dit een pantheïsme, zowel als een theïsme, uit-
sluiten. Men zou inderdaad nog kunnen beargumenteren dat die kracht waar-
van ik zopas sprak misschien kan worden gedeï»ceerd. Niets is minder waar: “I 
search for traces of this force which is not god, and is certainly not the higher 
than deity of whom I have written. It is a force without a mind.” Die kracht is 
absolutely devoid of consciousness, aldus nog de schrijver (Jeºeries, 2002, 53–54).

Betreºende het anti-teleologische argument, meent Jeºeries dat alles in het 
leven van de mens bij toeval (by chance) geschiedt. Er is geen ultiem doel waar-
toe alles dient en al zeker niet een doel dat gepland is door een godheid. “A man 
bathes in a pool, a crocodile seizes and lacerates his ²esh. If any one maintains 
that an intelligence directed that cruelty, I can only reply that his mind is under 
an illusion.” (Jeºeries, 2002, 94) Achter deze redenering gaat eveneens een mo-
rele argumentering schuil: zij die kwaad doen worden niet altijd gestraft en zij 
die goed (proberen te) doen krijgen niet altijd de gepaste beloning. Wie onvoor-
waardelijk aan het omgekeerde vasthoudt, bedriegt zichzelf:

This is an illusion almost equal to the superstition of a directing intel-
ligence, which every fact and every consideration disproves. How can I 
adequately express my contempt for the assertion that all things occur for 
the best, for a wise and bene»cient end, and are ordered by humane intel-
ligence! (Jeºeries, 2002, 94–95)

Zou een god verantwoordelijk zijn voor alles wat er thans reilt en zeilt, dan 
zou die veracht moeten worden. “One should always despise the fatuous belief 
in such a deity.” (Jeºeries, 2002, 54) Alles gebeurt door toeval, ergo: “I cease, 
therefore, to look for traces of the deity in life, because no such traces exist.” 
(Jeºeries, 2002, 55) Deze passages leiden Arthur F. Thorn in The Life-worship of 
Richard Je´eries tot het volgende, ondubbelzinnige commentaar:
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It is perfectly clear that Richard Jeºeries had no use whatever for the Chris-
tian God, or, indeed, any other God. The very idea of a “God” repelled his 
intelligence: insulted his sense of life. Jeºeries was a complete and positive 
atheist: his sense of cosmic reality of human existence made the idea of 
a personal God ridiculous. Of what possible use could a God be? Where 
in Nature is there to be found any evidence of the “loving Father” of the 
Christians? [...] It is then that Jeºeries slings the whole paraphernalia of 
orthodox religion, gods, altars, sacri»ces, crosses, halos, etc., etc., into the 
abyss of nothingness. For him they have no possible conceivable meaning 
or relation to truth. Jeºeries wanted no “God” — he had advanced men-
tally beyond the crude concepts of the caveman. [...] Jeºeries was a true 
freethinker, but he was also a creative freethinker. (Thorn, s.a., 38–39)

Zoals reeds gesteld, voltooide Richard Jeºeries zijn autobiogra»e in 1833. Hij 
heeft er lange tijd over gedaan om alles op papier te krijgen: de ervaringen waar-
van sprake dateren van een veel vroeger tijdstip; te weten van ongeveer zeven-
tien jaar eerder:

After all this time and thought it [het autobiogra»sche geschrift] is only 
a fragment, and a fragment scarcely hewn. Had I not made it personal I 
could scarcely have put it into any shape at all. [...] I am only too conscious 
of its imperfections, for I have as it were seventeen years of consciousness 
of my own inability to express this idea of my life. (Jeºeries, 2002, 123)

Hoe moeilijk vertaalbaar zijn ervaringen ook waren, hoe fumbling hij zich ook 
moet uitdrukken, de ervaringen en alles wat daar groeide, namen uiteindelijk 
een centrale plaats in zijn leven in en werkten door in zijn dagelijkse bestaan. 
Ook Edward Thomas laat dat verstaan: “‘The Story of my Heart’ is a confes-
sion, a description, of the stages by which he reached the ideas of his later life.” 
(Thomas, 1909, 181) Het kan bijna niet mooier wanneer Jeºeries zijn geschrift 
laat aanvangen met een beschrijving van zijn existentiële toestand, die als het 
ware perfect voldoet aan zowel James’ als Fromms criterium van het rusteloze 
en gespleten zelf:

In the glow of youth there were times every now and then when I felt 
the necessity of a strong inspiration of soulthought. My heart was dusty, 
parched for want of the rain of deep feeling; my mind arid and dry, for 
there is a dust which settles on the heart as well as that which falls on a 
ledge. [...] A species of thick clothing slowly grows about the mind, the 
pores are choked, little habits become a part of existence, and by degrees 
the mind is inclosed in a husk. (Jeºeries, 2002, 17)
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In dit citaat is zeker het woord husk van groot belang — husk (dop, schil, bolster) 
duidt op de aanwezigheid van een gevoelen van verstikking, afgeslotenheid, af-
gescheidenheid. Hetzelfde kan gezegd worden van a species of thick clothing die 
rond zijn geest blijkt te hangen. Even opvallend is dat hij die verstikking ook 
weergeeft door middel van een uitdrukking die verwijst naar het somatische ni-
veau: the pores are choked. Uitingen van ongemak, rusteloosheid, een ‘gebrekkig’ 
zelf en afgescheiden zijn duiken regelmatig op in de autobiogra»e.

Het opstellen van de tekst bleek een bijzonder moeilijke opgave en Jeºeries 
kan zich — zo geeft hij zelf toe — niet steeds de exacte volgorde der gebeurte-
nissen herinneren. Het is echter wel duidelijk dat die existentiële malaise de 
oorsprong was van alles wat nog zou volgen. Zoals we al zagen, waren er reeds 
momenten in zijn vroege kinderjaren dat hij ‘weg moest’, om even de gedachten 
te kunnen verzetten. Zo spreekt hij in zijn boek (2002, 56) over dagen zo lang 
geleden dat hij zich het exacte moment of de precieze datum niet meer kan her-
inneren. Wel leek het voor hem noodzakelijk: “[...] to get away from the endless 
and nameless circumstances of everyday existence, which by degrees build a 
wall about the mind so that it travels in a constantly narrowing circle.” (Jeºe-
ries, 2002, 72–73) Opnieuw de gevoelens van verstikking en rusteloosheid. Wat 
later kan hij zich het volgende nog voor de geest halen:

There was a time when a weary restlessness came upon me, perhaps from 
too-long-continued labour. [...] The inner nature was faint, all was dry 
and tasteless; I was weary for the pure, fresh springs of thought. (Jeºeries, 
2002, 75)

Let opnieuw op de metafoor van a wall die zich rond de geest lijkt op te trekken. 
Er is in deze citaten ook sprake van een leven dat zich lijkt te voltrekken in 
steeds kleinere en nauwere cirkeltjes, en van een vermoeiende rusteloosheid. 
Deze weary restlessness is een samengaan van een soort van anhedonie met 
tegelijkertijd een zekere rusteloosheid. Zulks is typerend voor de existentiële 
gespletenheid. In principe kan de religieuze ervaring hier dus een ommekeer 
in teweegbrengen en het individu opnieuw verkwikken. Vandaar dat James de 
religieuze ervaring ook wel eens sthenic a´ections noemt: “[...] an excitement of 
the cheerful, expansive, ‘dynamogenic’ order which, like any tonic, freshens our 
vital powers.” (James, 1985a, 397)

My work was most uncongenial and useless, but even then sometimes a 
gleam of sunlight on the wall, the buzz of a bee at the window, would bring 
the thought to me. [...] There was a wrenching of the mind, a straining of 
the mental sinews; [...]. Weariness, exhaustion, nerve-illness often ensued. 
(Jeºeries, 2002, 29)
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Het is niet ongewoon dat mensen hun dagelijkse job van tijd tot tijd vervelend 
vinden en gespannen raken, maar bij Jeºeries valt de ongewone spanning zeer 
duidelijk op. Frappant is evenzeer dat hij in deze passages vermeldt dat zelfs in 
die momenten van zware druk de herinnering aan zijn belevingen doorwerken en 
hem positief beïnvloeden. Er zijn ook passages te lezen waaruit de diepe existen-
tiële gespletenheid meer algemeen naar voren komt. Zo schrijft hij bijvoorbeeld:

Centuries of thought have failed to reconcile and »t the mind to the uni-
verse, which is designless, and purposeless, and without idea. I will not 
endeavour to »t my thought to it any longer; I »nd and believe myself to 
be distinct — separate; and I will labour in earnest to obtain the highest 
culture for myself. (Jeºeries, 2002, 53)

In deze passage wordt zeer duidelijk gewag gemaakt van separate. Bovendien 
is er een allusie op een gewilde, weloverwogen inspanning om deze toestand te 
boven te komen.

Een vaak wederkerend fenomeen in vele van deze citaten is het vurige verlan-
gen om de kwellende situatie te overschrijden; zij kan en mag niet langer blijven 
bestaan: parched for the want of the rain of deep feeling of weary for the pure, fresh 
springs of thought. Inderdaad, zoals we reeds bij monde van James en Fromm 
suggereerden, zal de meerderheid van de mensheid die onrustige toestand zoals 
ze bij Jeºeries aan bod komt, niet of weinig accuut ervaren. Bij hem is er echter 
duidelijk sprake van een verlangen tot overstijgen van die situatie. Zo geeft hij 
het volgende te verstaan:

When this [dus, de rusteloosheid, de gespletenheid] began to form I felt 
eager to escape from it, to throw it oº like heavy clothing, to drink once 
more at the fresh fountains of life. An inspiration — a long deep breath of 
the pure air of thought — could alone give health to the heart. (Jeºeries, 
2002, 17)

Vooral — maar niet uitsluitend — de natuur, het verwijlen in de natuur (wan-
delen, zwemmen, rusten) en de gevolgen daarvan zijn voor Jeºeries van groot 
belang. Vele mensen zullen beamen dat een »kse wandeling in het bos of in een 
park hen deugd doet. Het wordt echter snel duidelijk dat ‘het contact’ tussen 
Jeºeries en de natuur niet van een doorsnee aard is. Zijn ervaringen doen hem 
beseºen hoe beperkt zijn ego in feite wel is: “Let my soul become enlarged; I am 
not enough; I am little and contemptible.” en het verlangen, ja zelfs de nood-
zaak tot overstijgen van deze situatie is zeer groot: “I desire a greatness of soul, 
an irradiance of mind, a deeper insight, a broader hope.” (Jeºeries, 2002, 22) 
Tegelijkertijd lijkt de natuur die uitweg te bieden. Zo kunnen we onder andere 
het volgende lezen:
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There was a hill [de fameuze Liddington Hill] to which I used to resort at 
such periods. The labour of walking three miles to it, all the while gradu-
ally ascending, seemed to clear my blood of the heaviness accumulated at 
home. On a warm summer day the slow continued rise required continual 
eºort, which carried away the sense of oppression. (Jeºeries, 2002, 17)

In dit stukje tekst is er wederom sprake van een zwaarte en van verdrukking, 
maar tegelijkertijd het besef dat dit kan achtergelaten worden. Daar waar de 
natuur en verschillende elementen van de natuur de rol van transcendentierich-
ting(en) lijkt (lijken) te vervullen, merken we ook dat er verschillende gradaties 
voorkomen. Het is, zoals ik al stelde, enorm moeilijk om duidelijke scheidslij-
nen te trekken, maar wanneer we goed luisteren naar Jeºeries’ woorden, dan 
wordt het toch mogelijk om enige verschillen op te merken. Wanneer hij Lid-
dington Hill verder bestijgt, vestigt hij onze aandacht op het volgende:

Moving up the sweet short turf, at every step my heart seemed to obtain 
a wider horizon of feeling; with every inhalation of rich pure air, a deeper 
desire. The very light of the sun was whiter and more brilliant here. By the 
time I had reached the summit I had entirely forgotten the petty circum-
stances and the annoyances of existence. (Jeºeries, 2002, 18)

Ik zou de transcendentiegraad hier eerder als laag bepalen — aanwezig maar 
laag. Vele mensen vergeten immers de petty circumstances van hun leven tijdens 
of na een »kse wandeling langs de kustlijn. Vergeten we echter niet dat het bij 
Jeºeries om meer draait dan enkel petty circumstances en dat zal zich eveneens 
uiten in graden van zelfoverstijging die extremer van aard zijn. Zo bijvoorbeeld: 
“The great sun burning with light; the strong earth, dear earth; the warm sky; 
the pure air; the thought of ocean; the inexpressible beauty all »lled me with 
a rapture, an ecstasy, an in²atus. With this in²atus, too, I prayed.” (Jeºeries, 
2002, 20) Frappant is ook de idee dat Jeºeries het gebed — waarvan we zagen 
dat het niet petitional is en niet gericht is tot een godheid — zal aanwenden na 
die ervaringen in een poging de ervaringen te kaderen en/of opnieuw te bena-
deren. Er is dus sprake van een vorm van spiritualiteit.⁴⁵ We lezen ook nog: “By 
all these I prayed; I felt an emotion of the soul beyond all de»nition; prayer is a 
puny thing to it, and the word is a rude sign to the feeling, but I know no other.” 
( Jeºeries, 2002, 19) En nog: “[...] I prayed by the sweet thyme, whose little ²ow-
ers I touched with my hand; by the slender grass; by the crumble of dry chalky 
earth I took up and let fall through my »ngers.” (Jeºeries, 2002, 19) Deze en 
nog andere passages zouden misschien de indruk kunnen wekken dat Jeºeries 
evolueert in de richting van een naïef natuurfetisjisme. Apostel merkt deze pro-

45 Bij uitbreiding kan de gehele autobiogra»e onder dit punt geplaatst worden.
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blematiek ook duidelijk op, maar weerlegt mijns inziens correct en duidelijk de 
mogelijke kritiek:

[...] geen pantheïstisch aanbidden van de Al-Natuur gebeurt hier; wel een dui-
delijke verruiming van het menselijk bewustzijn. Eerst ontmoet de mens 
de veelheid van natuurkrachten en wordt erdoor verdiept en gezuiverd. 
Vervolgens, als het ware gegroeid, worden deze hem overtreºende krach-
ten tot grote gebeden. (Apostel, 1998, 109)

Bovendien lijkt Jeºeries erin te slagen om op basis van die ‘gebeden’ toch een 
zekere graad van transcendentie te bereiken:

[...] I wrestled and laboured, and toiled in might of prayer. The prayer, this 
soul-emotion was in itself — not for an object — it was a passion. I hid my 
face in the grass, I was wholly prostrated, I lost myself in the wrestle, I was 
rapt and carried away. (Jeºeries, 2002, 20)

Tot slot kunnen we aanstippen dat die zelftranscendentie tot een hoogtepunt 
zal komen; dat Jeºeries lijkt op te gaan in of samen te vallen met de transcen-
dentierichting:

I was sensitive to all things, to the earth under, and the star-hollow round 
about; to the least blade of grass, to the largest oak. They seemed like ex-
terior nerves and veins for the conveyance of feeling to me. Sometimes a 
very ecstacy of exquisite enjoyment of the entire visible universe »lled me. 
(Jeºeries, 2002, 122)

In deze passage is er enerzijds sprake van het individu dat opgaat in (of het 
verlengde wordt van) de transcendentierichting (They seemed like exterior nerves 
and veins...), maar anderzijds is er ook sprake van de transcendentierichting die 
opgaat in het individu (de laatste zin). In een andere passus blijkt duidelijk dat 
Jeºeries geabsorbeerd wordt door de transcendentierichting (althans, in zijn 
ervaring):

Sometimes on lying down on the sward I »rst looked up at the sky, gazing 
for a long time till I could see deep into the azure and my eyes were full of 
the colour; then I turned my face to the grass and thyme, placing my hands 
at each side of my face so as to shut out everything and hide myself. Hav-
ing drunk deeply of the heaven above and felt the most glorious beauty 
of the day, and remembering the old, old sea, which (as it seemed to me) 
was but just yonder at the edge, I now became lost, and absorbed into the 
being or existence of the universe. (Jeºeries, 2002, 21)
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In het vervolg van dit gedeelte wordt de overstijging van de gespletenheid zeer 
expliciet: “I felt down deep into the earth under, and high above into the sky, 
and farther still to the sun and stars. Still farther beyond the stars into the hol-
low of space, and losing thus my separateness of being came to seem like a part of the 
whole.” (Jeºeries, 2002, 21; mijn cursivering)

Is er, na al deze ervaringen, eveneens een ommekeer vast te stellen in het 
leven van Jeºeries? Met andere woorden, werken deze ervaringen door in zijn 
dagelijkse bestaan? Vooreerst zijn er de onmiddellijke gevolgen, zoals een ge-
voel van rust, vrede, vreugde en eenheid. Verschillende passages maken er ge-
wag van. Zo bijvoorbeeld, liggend in de velden, laat hij het volgende verstaan: 
“Dreamy in appearance, I was breathing full of existence; I was aware of the 
grass blades, the ²owers, the leaves on hawthorn and tree. I seemed to live more 
largely through them, as if each were a pore through which I drank.” (Jeºeries, 
2002, 24; mijn cursivering) Het volgende citaat sluit daar perfect bij aan: “That 
I might take from all their energy, grandeur, and beauty, and gather it into me. 
That my soul might be more than the cosmos of life.” (Jeºeries, 2002, 24) Zulke 
voorbeelden komen vaak voor door het hele autobiogra»sche geschrift heen. De 
gevolgen laten zich echter ook als volgt vertalen:

In the bitter cold of spring, when north wind blackened everything, I used 
to come now and then at night to look from under the bare branches at 
the splendour of the southern sky. The stars burned with brilliance, [...]. 
They lifted me — they gave me fresh vigour of soul. (Jeºeries, 2002, 58–59; mijn 
cursivering)

Uiteindelijk is de doorleving zo vergevorderd dat het een deel van zijn bestaan 
wordt; de kentering, de ommekeer wordt permanent. De nu volgende zinsnede 
geeft dat zeer mooi aan:

The same prayer comes to me at this very hour. It is now less solely associ-
ated with the sun and sea, hills, woods, or beauteous human shape.⁴⁶ It is 
always within me. It requires no working; no renewal; it is always with me. 
I am it; the fact of my existence expresses it. (Jeºeries, 2002, 31)

We schreven reeds in het analysekader dat door deze ommekeer de concentra-
tie op het ego afneemt (of zelfs volledig kan wegvallen) waardoor het indivi-
du zich beter kan (zal) richten op het grotere geheel. Zowel James, Fromm als 
Apostel geven deze beweging weer.

46 Beauteous human shape: de vorm van de mens — of van het menselijke lichaam — blijkt voor 
Jeºeries eveneens een mogelijke transcendentierichting te zijn. Verschillende passages in het 
boek getuigen daarvan.

Atheïstische religiositeit.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08-11-12  /  13:53  |  Pag. 191



192

Jeºeries’ natuurbeleving en mystieke ervaringen, brengen hem tot deze 
uitspraak:

But that which is thoughtlessly credited to a non-existent intelligence 
should really be claimed and exercised by the human race. [...] We must do 
for ourselves what superstition has hitherto supposed an intelligence to do 
for us. Nothing whatsoever is done for us. [...] The »rst and strongest com-
mand (using the word to convey the idea only) that nature, the universe, 
our own bodies give, is to do everything for ourselves. (Jeºeries, 2002, 96)

Wat hem tot de volgende overweging brengt:

It would be a delight and pleasure to me to do something every day, were it 
ever so minute. To re²ect that another human being, if at a distance of ten 
thousand years from the year 1833, would enjoy one hour’s more life, in the 
sense of fulness of life, in consequence of anything I had done in my little 
span, would be to me a peace of soul. (Jeºeries, 2002, 101)

Om uiteindelijk te concluderen:

I hope succeeding generations will be able to be idle. I hope that nine-
tenths of their time will be leisure time, that they may enjoy their days, 
and the earth, and the beauty of this beautiful world; that they may rest by 
the sea and dream; that they may dance and sing, and eat and drink. I will 
work towards that end with all my heart. (Jeºeries, 2002, 111–112)

Casestudie 3: Jean Marie Gustave Le Clézio — materie en mystiek

“In het uiterste geval”, zo schrijft Leo Apostel,

kan een intellectueel materialist een zekere spiritualiteit ontwikkelen: een 
recent voorbeeld is een Frans wijsgeer, aanhanger van Lucretius’ atomis-
me, die voortbouwend op aanduidingen van Lucretius zelf de contempla-
tie van de zin- en ordeloze chaos van atomen uitwerkt tot een instrument 
van vrede, gelatenheid, stilte en aanvaarding. (Apostel, 1998, 106)

In dit citaat verwijst Apostel mijns inziens naar de Franse schrijver en denker 
Jean Marie Gustave Le Clézio en diens boek L’extase matérielle (oorspronkelijk 
uit 1967). In een eerder opstel (‘Mysticisme, ritueel en atheïsme’, te vinden in 
Apostel, 1998, 39–84) haalt Apostel ook nog kort dit boek aan. Volgens hem is: 
“Dit opmerkelijke boek [is] in tal van zijn aspecten een zuiver voorbeeld van 
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atheïstisch mysticisme.” (Apostel, 1998, 51) Buiten de zonet geciteerde passa-
ges werkt Apostel dit niet verder uit — een reden te meer om dit thans wel te 
doen.

Jean Marie Gustave Le Clézio stamt uit een oud Bretoens geslacht: “Le 27 ²oréal 
de l’an vii un Breton s’embarquait à Lorient avec femme et enfant pour l’île de 
France, devenue l’île Maurice, l’île de rêve de Paul et Virginie.” (Onimus, 1994, 
11)⁴⁷

Hoewel hij geboren werd te Nice, op 13 april 1940, bezit Jean Marie  Gustave 
nog steeds de dubbele nationaliteit: de Franse en de Mauritiaanse. Reeds op 
zeer vroege leeftijd begint hij te schrijven: “[...] dès treize ans l’essentiel de L’in-
connu sur la terre et du Déluge est déjà ébauché!” (Onimus, 1994, 12) In 1963, dus 
op amper drieëntwintigjarige leeftijd, debuteert hij met Le procès-verbal, volgens 
Onimus “[...] quelque chose d’absolument nouveau, une écriture étrange, au-
dacieuse, [...].” (Onimus, 1994, 7) Dit boek eindigt op de shortlist van de Prix 
Goncourt en Le Clézio zal er uiteindelijk de Prix Renaudot mee winnen. Het zal 
lang niet bij die ene prijs blijven: met L’extase matérielle wint hij in 1998 de Prix 
Prince Pierre de Monaco. Tot de andere laureaten van deze prijs behoren onder 
anderen Eugène Ionesco (1963), Marguerite Yourcenar (1972) en Françoise Sa-
gan (1985). Naar aanleiding daarvan wordt het boek in een luxe-editie in 2000 
exemplaren gedrukt. Vergeten we ten slotte niet dat hij in 2008 de Nobelprijs 
voor Literatuur heeft gewonnen.

Sinds zijn debuut heeft Le Clézio tientallen romans, essays, reisverhalen en 
kinderboeken geschreven en gepubliceerd. Laten we vooral niet té catalogerend 
te werk gaan, zo laat Onimus verstaan, immers: “[...] ces vieilles catégories écla-
tent au contact de textes inclassables, proche du conte, du journal et de la poé-
sie, dont la fraîcheur sauvage ne cesse d’étonner.” (Onimus, 1994, 7)

Zoals we zullen zien, heeft Le Clézio het niet echt begrepen op systemati-
seringen. Wel is het zo dat zijn ervaringen kunnen worden geanalyseerd met 
behulp van het door mij opgestelde analysekader. Het ligt dus geenszins in mijn 
bedoeling van Le Clézio een profeet van het atheïstisch mysticisme te maken. 
Het loont echter wel de moeite zijn ervaringen en visies te bestuderen. Er een 
bilan prudent et modeste van opmaken, zoals Onimus het stelt, is zeker haalbaar.

Over de boeken van Le Clézio, over zijn literaire scheppingen, is reeds een he-
leboel geschreven. Het valt uiteraard volledig buiten het bestek van dit boek 
om daar een samenvatting van te geven. We kunnen ons echter wél dezelfde 
vraag stellen als bij Richard Jeºeries: indien Le Clézio vooral een romancier is, 

47 Floréal, de bloemenmaand, was de achtste maand van de Franse revolutionaire kalen-
der. Omgezet zou het gaan om donderdag 16 mei 1799. Paul et Virginie (1787) is een roman van 
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre.
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hoe kunnen we dan zeker weten dat L’extase matérielle geen louter »ctie is? In Le 
Clézio — Une écriture prophétique (2001) laat de auteur Ook Chung het volgende 
duidelijk verstaan: “L’Extase matérielle constitue une nouvelle avancée, ne fût-ce 
que sur le plan formel, puisqu’il s’agit cette fois-ci d’un essai, dans lequel l’au-
teur professe directement ses valeurs et sa philosophie de vie, sans le truche-
ment de la »ction.” (Chung, 2001, 104) Chung staat niet alleen met dit idee. Om 
zijn opvatting kracht bij te zetten, citeert hij Jennifer Waelti-Walters, die een 
gelijkaardige boodschap meegeeft:

L’Extase matérielle marque une nouvelle étape dans l’œuvre de Le Clézio ; 
il a quitté le monde de la »ction pour exposer dans un essai sa philosophie 
personelle. [...] Et là réside peut-être son plus grand intérêt, car le livre 
fournit la clé des symboles et des images récurrentes dans ses écrits, en 
expliquant ce qu’il signi»e pour l’auteur. (in Chung, 2001, 119; voetnoot 1)

We zijn dus gerechtigd het boek, dat inderdaad door Le Clézio zelf als een essai 
wordt aangeduid, te benaderen als een oprechte weergave van zijn persoonlijke 
ervaringen.

Een startpunt vinden in dit boek is allesbehalve vanzelfsprekend. Alhoewel 
het vele duidelijke en rechtlijnige passages bevat, is er ook een aantal experi-
mentele stukken (zoals bijvoorbeeld het louter opsommen van namen van au-
teurs, cf. pagina’s 234–236). Toch lijkt het me dat de titel van het essay afdoende 
de kern van de zaak weergeeft: er is sprake van een extase, zowel geconnoteerd 
aan een zich te buiten treden als aan vreugde, en die extase is ondubbelzinnig 
gelieerd aan de materie. Ik heb reeds bij monde van Onimus laten weten dat het 
klasseren of het catalogeren bij of van Le Clézio zeer moeilijk is: “Le Clézio est 
bien trop attaché à sa liberté créatrice pour tolérer la moindre tentative de systé-
matisation [...].” (Onimus, 1994, 7–8) Zo is er volgens Onimus in het oeuvre van 
deze schrijver een principe aanwezig dat zich in feite niet door systematisering 
kan laten vangen: het Leven. “Un mot fréquent: le mot Vie. Le sens du mot n’est 
guère explicité, mais il surgit chaque fois que l’auteur veut exprimer l’épaisseur 
de l’authentique, la totalité de l’être-au-monde [...].” (Onimus, 1994, 21) Leven 
slaat op vibrerend, op dynamisme. Daarentegen: “Ce qui n’est pas vie n’est fait 
que de déchets, de mécaniques, d’abstractions, de cendres.” (Onimus, 1994, 21) 
Leven, dat is felheid (un brasier). Le Clézio heeft het niet begrepen op abstractie, 
want abstracties verwijderen zich van de felheid, weg van l’élan de la �amme, zo-
als Onimus het stelt, het koelt af en valt stil. Deze opvatting heeft zonder meer 
iets heraclitisch: “Tout est en train de se produire, renouvelant sans repos son 
avènement. [...] Ce chaos n’était pas calme, ce silence ne pouvait pas être silen-
cieux. C’était la guerre ininterrompue, [...].” (Le Clézio, 1998, 26) Wat de zaak 
des te frappanter maakt, is dat hij dat voortdurende worden, dat elan toeschrijft 
aan de materie: “Les formes changent, bien sûr, mais la matière subsiste. Le spi-
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rituel est une rêverie, une «visitation» qui pro»te de nos moments de faiblesse.” 
(Onimus, 1994, 30) De woorden van Le Clézio laten wat dit betreft weinig aan 
de verbeelding over: “La beauté de la vie, l’énergie de la vie ne sont pas de l’esp-
rit, mais de la matière.” (Le Clézio, 1998, 47) Op die manier komen we te weten 
wat voor de schrijver het alfa en omega vormt, de eerste en laatste realiteit: de 
bruisende, levende materie.

De citaten van Onimus en Le Clézio stellen duidelijk dat l’esprit onderge-
schikt is aan de materie. Meer zelfs volgens Onimus: het spirituele is een dro-
merij. Dit heeft uiteraard een aantal implicaties. Op ontologisch vlak is er dus 
louter materie, niets meer en niets minder. Dat betekent, aldus Onimus, dat we 
niet moeten zoeken naar een arrière-pays (zeg maar een achterwereld); zulks 
is immers een illusie. Apostel was dus correct met zijn (zeer korte) typering 
van Le Clézio — in L’extase matérielle is er duidelijk une conviction matérialiste 
(Onimus, 1994, 29), het materialisme is zijn point d’ancrage (Chung, 2001, 110). 
“Pour Le Clézio, les pensées ne forment pas un arrière-monde métaphysique 
dont la substance serait au-delà de la matière ; l’existence n’est qu’une «sécré-
tion de cette matière»” (Chung, 2001, 110). Volgens Chung gaat het zelfs zover 
dat het materialisme van Le Clézio leidt naar de negatie van God. Een volledi-
ge en uitgesponnen, met zware argumenten ondersteunde verantwoording van 
het atheïsme zal men echter tevergeefs zoeken. Desalniettemin zijn er passages 
waarin Le Clézio zich zeer kritisch uitlaat ten aanzien van het godsbestaan in 
het algemeen en godsdienst in het bijzonder. Ook in andere geschriften (Le livre 
des fuites en L’inconnu sur la terre) lijkt dit het geval te zijn, zo leren we bij Onimus 
—. “Aussi les questions sur Dieu, sur l’après-mort sont-elles sans importance: 
mauvaises questions puisque sans réponse possible.” (Onimus, 1994, 30) Dat 
maakt daarom van Le Clézio nog steeds geen volbloed atheïst, het laat echter 
wel toe om met een grote waarschijnlijkheid te stellen dat de religiositeit die in 
L’extase matérielle ontwikkeld wordt nergens behoefte heeft aan een orthodoxe 
godheid en al zeker niet aan een achterwereld, een bovennatuur of een supra-
natuurlijke realiteit. Immers, er is alleen de materie. Die opvatting moeten we 
ook aan de mensheid durven uitleggen, oordeelt Le Clézio. We moeten vooral 
eerlijk durven zijn en de waarheid spreken: “Puisque les paradis sont inutiles, 
puisqu’il n’y a rien à espérer hors du monde, pourquoi chercher dans l’abstrait?” 
(Le Clézio, 1998, 146) Onmiskenbaar een kritiek op de orthodoxe godsdiensti-
ge opvattingen in het bijzonder, maar eveneens zijn afkeer van abstractie in 
het algemeen. Voor hem telt enkel het steeds veranderende leven, door Chung 
omschreven als een geloof (une foi) in die stroming (un courant): “[...] comme on 
parle d’un courant électrique.” (Chung, 2001, 115) En hij gaat zelfs verder in die 
omschrijving — daarbij citerend uit L’extase matérielle: “Le Clézio commence par 
une profession de foi athée: «J’ai vu qu’il fallait refuser le ciel» [...].” (Chung, 
2001, 111) Zo komen we vlot tot de meest kritische passages uit het boek. “L’idée 
de Dieu, après tout, est-ce si doux? Est-ce vraiment une promesse? Il n’y a pas 
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de religion qui ne soit fondamentalement terroriste, c’est-à-dire fondée sur la 
peur, sur la cruauté, sur la malédiction.” (Le Clézio, 1998, 191–192) In een ver-
dere passage schrijft hij niet louter meer over de doorsnee religie maar speci»ek 
over het monotheisme:

Le monothéisme, issu des cultes solaires, exige l’écrasement du vivant. Le 
spectacle qui nous y est montré avec tant d’intensité, avec tant d’incan-
descence, est un spectacle du supra-intelligible. Sous l’oeil unique et féroce 
qui »xe la terre, c’est le règne de l’ordre vengeur, du destin, de la damnati-
on. (Le Clézio, 1998, 194–195)

Net zoals het abstracte en het mechanische, verdrukt en vernietigd de ortho-
doxe godsdienst de mens en het levende. Het abstracte en het mechanische 
zijn nauw verbonden, zo ziet ook Onimus het. Ze zijn gelijkaardig, ze vervullen 
eenzelfde taak: “[...] diviser la tâche en autant de parties qu’il le faudra, puis 
construire sur les éléments une structure claire et distincte.” Voor Le Clézio is 
zoiets pure horror. “[...] elle stérilise, elle pétri»e la vie, [...].” (Onimus, 1994, 65) 
Ook God lijkt zo’n abstractie, de godsdienst zo’n mechanisme. In feite wordt dit 
zeer mooi door Le Clézio zelf aangegeven:

Depuis des siècles l’obscurité s’est appesantie sur le monde. Où est Dieu? 
Sous quel amas d’intelligence et de civilisation humaines se cache-t-il? Où 
est la vie? Comme si la vérité était le résultat d’une addition! Combien de 
générations de philosophes, de mathématiciens, de littérateurs, de poètes, 
de théologiens il va nous falloir tuer! Combien de systèmes et de raisons 
faudra-t-il immoler pour comprendre seulement ce problème: Un petit 
garçon jette des cailloux, à la plage, sur le manche en fer d’un parasol. De 
temps en temps, il vise juste, et un caillou frappe le métal en résonnant. 
Quand le jeu sera terminé, pourra-t-on considérer qu’il y avait un rythme 
dans les jets de cailloux? Qu’un caillou sur douze, par exemple, devait 
toucher la cible? Ou bien fait-il seulement dire: «C’était. Puis c’est »ni»? 
(Le Clézio, 1998, 153)

Waar het dus in feite op neerkomt is: leef. Zich volledig laten opgaan in, overge-
ven aan het leven, weg van het abstracte: “S’intégrer totalement, joyeusement 
au monde sensible qui nous environne, [...]” en die wereld is veel groter, dieper 
en rijker dan wat we ervan vernemen door onze opvoeding, onze cultuur of onze 
taal (Onimus, 1994, 22). Alles wat er is, dienen we aan te wenden om diep en 
intens te leven, om ons te voeden:

La culture n’est pas une »n. [...] L’homme doit se servir d’elle pour se for-
mer, non pour s’oublier. Surtout, il ne doit jamais perdre de vue que, bien 

Atheïstische religiositeit.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08-11-12  /  13:53  |  Pag. 196



197

plus important que l’art et la philosophie, il y a le monde où il vit. Un 
monde précis, ingénieux, in»ni, lui aussi, où chaque seconde qui passe lui 
apporte quelque chose, le transforme, le fabrique. (Le Clézio, 1998, 45–46)

Ook Onimus merkt deze passage op en voegt er een interessant commentaar 
aan toe: echte cultivering is niet abstract, “[...] elle naît de l’expérience.” (Onimus, 
1994, 64; mijn cursivering) Hierdoor wordt het geheel zeer intrigerend: we we-
ten thans dat Le Clézio zich opgesloten voelt in het abstracte, het mechanische 
en dat daartegenover het dynamische leven staat. Over welke ervaringen van 
dat volle leven spreken we dan? Bovendien krijgt het geheel nog meer diepgang 
van belang voor dit boek, wanneer we Le Clézio aan het woord laten over de 
taal. De taal, zoals we reeds zagen, is een thematiek die in de mystiek en de 
mystieke ervaringen vaak aan bod komt:

Mis à part le rôle analytique du langage, qui permet la psychologie, n’y 
a-t-il pas pour l’homme d’autres moyens d’accéder à la synthèse »nale? 
N’existe-t-il pas d’autres possibilités d’entrer directement en rapport avec 
le monde, sans l’exprimer, sans le morceler? (Le Clézio, 1998, 116)

Het is ondertussen duidelijk genoeg dat de taal binnen het onderzoek naar 
religie en mystiek — en binnen de geschriften van de mystici zelf — een pro-
blematisch karakter vertoont. Tussen taal en ervaring bestaat geen mooie 1:1–
relatie; de ervaring is steeds meer, beter, anders, diepgaander, rijker. Toch zien 
de mystici zich vaak genoodzaakt dit halfslachtige instrument te gebruiken. In 
Le Clézio’s geval is het niet anders. Taal is er nu eenmaal, de mens bedient zich 
continu van de taal — hoe kan hij ook anders? Ook Le Clézio onderhoudt er 
een dubbelzinnige relatie mee: in de grond bestaat er bij hem weinig of geen 
zorg over communicatie; hij wil zich immers niet inlaten met débris étrangers. 
“Tout cela n’est que duperie. Et pourtant, c’est vrai, j’utilise. Je me sers. Je puise 
dans un domaine éparpillé, multiforme, mécanique.” (Le Clézio, 1998, 35) Door 
middel van het mechanisme van de taal blijft hij verbonden met de externe 
wereld; neemt hij er aan deel. Dat geeft eveneens aanleiding tot het problema-
tische: “Mais cette synthaxe, cette logique comportent leur part d’oubli ; si je 
ne peux jamais être pur, si je ne peux jamais parler une langage pure, qui rende 
parfaitement compte au caractère unique de mon expérience, du moins suis-je 
au-delà de la pureté.” (Le Clézio, 1998, 36) Le Clézio spreekt hier over het unie-
ke karakter van zijn ervaringen. Uniek, want ze behoren enkel hem toe; uniek 
ten opzichte van de taal, die steeds een gedeeltelijke of slechte ver-taal-ing kan 
geven. Die ervaringen zijn het leven — een grotere extase dan leven bestaat er in 
feite niet volgens Le Clézio: “Rien ne permet de la traduire, car elle ne se traduit 
pas en mode sommaire.” (Le Clézio, 1998, 40)
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Het leven, hier en nu, dat is actie, dat is l’instant précis qui bouge toujours. Ieder 
woord is als een nagel die in het laken van het leven geslagen wordt om het 
steeds strakker aan te trekken. Precies daarom dienen we onze woorden bijzon-
der zorgvuldig te kiezen. Buiten de taal bestaan er nog tal van andere factoren 
die het volle leven beperken: de cultuur, de anderen... Een mens bestaat immers 
niet alleen: er bestonden miljarden mensen vóór Le Clézio, ook nu bestaan er 
miljarden en vele zullen nog volgen. Uit hen, uit hun creaties, komt eigenlijk 
alles voort: de kleur van zijn haar, de vorm van zijn neus, zijn naam et cetera. 
Door al deze mensen — van wie we er misschien op een gans leven maar drie 
of vier écht intiem kennen — wordt hij gevormd. “Voila. Ce sont eux qui m’ont 
créé. Je leurs dois tout.” (Le Clézio, 1998, 37) Evengoed zal hij ook anderen 
vormen.

Cultuur is een andere, mogelijk beperkende factor. Wat is dat dan, ‘gecul-
tiveerd zijn’? Grieks kennen? Poëzie kunnen citeren? Kunst begrijpen? “Dans 
cette vie, tout est important.” (Le Clézio, 1998, 43) Daartoe behoort onder an-
dere ook weten hoe vaak iemand ziek was of hoeveel vrouwen iemand heeft 
bemind. “Certes, le produit des esprits des hommes n’est pas négligeable. Lire 
Shakespeare, connaître l’œuvre de Mizogushi est aussi important.” (Le Clézio, 
1998, 45) Alles is dus van belang, maar cultuur — of een deelaspect daarvan — 
boven alle andere dingen verheºen is een vorm van snobisme en begaat de fout 
andere aspecten te maskeren of zelfs te negeren. Wie vandaag Huysmans leest, 
leest De Sade niet. Cultuur — in de lengte en in de breedte — is dus voor Le Clé-
zio géén doel (une ¦n) maar voeding: “La culture est une nourriture, parmi d’au-
tres, une richesse malléable qui n’existe qu’a travers l’homme.” (Le Clézio, 1998, 
45) Daarom vindt hij het leven zo’n belangrijke aangelegenheid: “Etre vivant est 
une chose sérieuse. Je la prends à cœur. Je ne veux pas qu’on déguise, qu’on af-
fabule.” (Le Clézio, 1998, 45) Aansluitend daarbij probeert hij dit idee te vatten 
in een mooie, poëtische omschrijving, waarin hij stelt dat de hoek van een tafel 
soms meer realiteit bevat dan de geschiedenis van een ganse beschaving.

Vol en authentiek leven, daar draait dus alles om. Nochtans wordt dit volle 
leven door allerlei zaken (taal, systemen, anderen, cultuursnobisme) bedreigd 
en gereduceerd. Dit brengt Le Clézio tot een soort van evaluatie van de con-
di tion humaine, die ons zeer bekend in de oren zal klinken: “Etre né, c’est être 
plongé dans un univers étroit, où les in²uences sont sans nombre, où chaque 
détail, chaque seconde qui passe sont importants, laissent leurs traces. C’est 
donc sou´rir.” (Le Clézio, 1998, 37; mijn cursivering) Door geboren te worden 
raken we — door de taal, de abstracties enzovoort — afgescheiden van de ware 
realiteit, gespleten als het ware. Die realiteit, zoals we eerder zagen, is de felle 
stroom van de materie. Het boek vangt dan ook aan met een re²ectie over ‘het 
leven voor de geboorte’ en zal eindigen met een beschouwing over het leven na 
de dood. Het middendeel beslaat het leven hier en nu. Het boek is dus in feite 
een triptiek; elk luik overeenkomstig met een bepaalde fase:
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niets ...... (geboorte) leven nu (sterven) ....... niets

Quand je n’étais pas né, quand je n’avais pas encore renfermé ma vie en 
boucle et que ce qui allait être ineºaçable n’avait pas encore commencé 
d’être inscrit ; quand j’appartenais à rien de ce qui existe, que je n’étais pas 
même conçu, ni concevable, que chaque hasard fait de précisions in»ni-
ment minuscules n’avait pas même entamé son action ; quand je n’étais ni 
du passé, ni du présent, ni surtout du futur ; quand je n’étais pas ; quand je 
ne pouvait pas être ; détail qu’on ne pouvait pas apercevoir, graine confon-
due dans la graine, simple possibilité qu’un rien suÑsait à faire dévier de 
sa route. (Le Clézio, 1998, 11)

In de algehele harmonie van alle materie ligt hij verstopt en verborgen als mo-
gelijkheid. Stilaan is er groei, wording, een stuk van de potentialiteit wordt ac-
tualiteit. “C’est de ce temps et de ce lieu sans visage que je suis venu. Dans 
ce chaos, dans ce chaos calme et complet, j’ai baigné durant des siècles sans 
nombre.” (Le Clézio, 1998, 15) Op zich is dat niets bijzonders, toch niet voor 
de materie en het universum; zulke creaties en negaties gebeuren voortdurend. 
Het universum is onfeilbaar: “[...] avec ou sans moi, il est minutieux, il ne lui 
manque rien.” (Le Clézio, 1998, 17) Nochtans is deze stilte, die harmonie, die 
plénitude obscure et dense niet vreemd of irreëel. Zij bestond, bestaat op dit eigen-
ste moment en zal altijd bestaan. Zij is ook datgene wat het hier en nu uitmaakt: 
“Ce vide n’est pas étranger. [...] C’est elle que je touche de mes mains, et cette 
manière brusquement surgie du zéro est celle qui compose mon corps et mon 
esprit.” (Le Clézio, 1998, 18)

Verlaten we nu even Le Clézio’s treºende proza, dan kunnen we samenvat-
tend stellen dat de materie er steeds is geweest. In die materie bestaat alles in 
potentie en wanneer bepaalde potentialiteiten geactualiseerd worden (een stoel, 
een boek, een »losoof...), dan zal dit later opnieuw vergaan en ontbinden in de 
oceaan van materie. Hieruit blijkt nogmaals Le Clézio’s materialisme. In prin-
cipe is er dus geen (groot) verschil tussen de drie fases die ik eerder aanhaalde. 
Ons bestaan hier en nu is een bepaalde constellatie van materie; materie die 
steeds was en zal zijn. Dat is fundamenteel het drama van het bestaan: “La fata-
lité d’être vivant, sur terre, sorti du néant, jeté dans le chaos brutal et fanatique 
de l’existence.” Dat drama is onze condition, onze nature, zoals hij het zelf stelt 
(Le Clezio, 1998, 38). Als koude, harde waarheid geldt dat wij niets meer zijn, 
“[...] que des passages. De fugitives »gures, écrans de fumée où se projettent 
les lumières de vraie vie.” (Le Clézio, 1998, 40). Vlieden en veranderen zijn de 
principes van het leven — wat uiteraard angstaanjagend is (kan zijn). Le Clézio 
bekent dat hij daar zelf soms last van heeft en zijn heil zoekt in abstractie en 
systemen: “Maintenant, dans la peur de retomber de nouveau dans l’angoisse 
du néant, je préfère la beauté brillante et vaine du système abstrait.” (Le Clé-
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zio, 1998, 89). Die systemen en abstracties zijn in het beste geval tijdelijke op-
lossingen, vaak zelfs doorspekt met goede bedoelingen (zoals een paci»stische 
ideologie), maar vervallen al snel tot remmingen, beperkingen in plaats van 
hulpmiddelen. Er wordt steeds meer en meer afstand van het scheppende leven 
genomen, wat leidt tot een gespletenheid, onrust en ongemak:

Le grotesque tragique, c’est quand on a cessé de créer ses idées pour les vi-
vre. Lentement, [...], j’ai produit autour de moi une zone d’habitudes et de 
goûts. Mais ce qui autrefois me servait en quelque sorte de moteur, ce qui 
m’aidait à vivre, maintenant s’est durci et me freine. (Le Clézio, 1998, 189)

Een van de doelen van L’extase matérielle is het zoeken naar een duurzaam con-
tact met die ²ux, met de materie, zonder in het abstracte te vervallen. Zoeken 
dus, met alle mogelijke middelen naar la voie de la communication avec la mati-
ère (Le Clézio, 1998, 187). Daarom zoekt hij onvermoeibaar naar een vlezige 
taal (un langage incarné) of naar andere middelen om de absolute vereniging, het 
contact met de diepste realiteit te bereiken, zonder die realiteit te vermorzelen 
of te verkappen. Bestaat dit wel? Misschien door een soort van onmiddellijke 
intelligentie? “Esprit proche de la mystique, fascination, émotion profonde et 
vitale dont l’aboutissement est dans le tout ineºable, grandiose, un tout si vaste 
et si vibrant qu’il en devient voisin du rien?” (Le Clézio, 1998, 116)

De auteur lijkt hier aarzelend op zoek naar een weg, een manier of methode 
om een bepaalde ervaring te (her)beleven. In de benadering van ons kader kun-
nen we dit ‘spiritualiteit’ noemen (pre-mystiek, in de woorden van Apostel). De 
gehele L’extase matérielle mag daar als een uiting van gezien worden. Wat meer 
is, Le Clézio duidt hier in feite impliciet op ervaringen die hij zelf heeft meege-
maakt; ervaringen die naar alle waarschijnlijkheid de bron zijn waarop hij zijn 
boek en zijn visie heeft gebaseerd. Wanneer die ervaringen zich voordoen (plots 
en spontaan — tout à l’heure, tout soudain) voelt hij zich buiten tijd en ruimte ge-
trokken. Zelfs in de meest banale omstandigheden werd hij erdoor overvallen. 
Zo vertelt hij over die ene gelegenheid, zijn voeten wassend aan de wastafel. 
Met grote zorg en veel zeep ging hij te werk; op de achtergrond weerklinkt wat 
accordeonmuziek. Plots en zonder duidelijk aanwijsbare aanleiding: “[...] je n’ai 
plus pu rien faire. J’ai été paralysé sur place, étonné d’être ainsi frappé, [...] Je 
n’avais pas de pensées. [...] C’était l’espace dépouillé des sentiments du langage, 
la matière cubique, calme, telle quelle.” (Le Clézio, 1998, 81) Deze ervaring heeft 
onmiskenbaar een aantal karakteristieken van een mystieke ervaring — met an-
dere woorden, van een religieuze piekervaring. Dit wordt nog duidelijker in de 
volgende passage: “C’était le vide ineºable, in»ni, éternel, le silence et la dureté 
du rocher, là, la platitude. [...] Pris par la paix, pétri»é, stupi»é. Sorti de ma vie, 
de ma pauvre vie d’homme ici, et confondu avec tout. Connaissant le néant.” (Le 
Clézio, 1998, 81; mijn cursivering) Hij waagt het wel eens om deze ervaringen 
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een connotatie van tristesse mee te geven (wat in contrast met onze voorgaande 
beweringen zou zijn), maar slechts met een speci»eke bedoeling; met name om 
uit te drukken dat het terugkeren naar het dagelijkse gewone hem wat moeilijk 
valt. Het zijn deze ervaringen die hem leiden naar het fundamentele inzicht (er 
is dus sprake van een noëtische kwaliteit) dat: “Tout fuit, tout coule, tout fond 
longuement.” (Le Clézio, 1998, 82). Hij geeft nog twee gelijkaardige incidenten 
weer (zij het minder gedetailleerd beschreven. Cf. pp. 84–85).

Her en der in het boek geeft hij nog losse referenties naar die ervaring. Zo 
schrijft hij bijvoorbeeld: “Quand les choses se sont montrées à vous, un jour, 
telles qu’elles sont, quand elles ont en»n oºert leur spectacle glacé et pulluant, 
on ne peut plus oublier.” (Le Clézio, 1998, 109), waaruit we een (her)vormend 
en helend eºect mogen a²eiden. Inderdaad, nog verder in het essay, omschrijft 
hij deze ervaringen (soms noemt hij ze ook une aventure) als ‘grote momenten’: 
“Ces grands moments qui me sont donnés parfois, [...].” (Le Clézio, 1998, 186) 
Hieruit, en uit de vorige citaten, blijkt ook de gegrepenheid (de ervaringen wor-
den hem ‘geschonken’) en het ogenblik van overgave. De gevolgen zijn dus ook 
positief (grands moments), een soort van “[...] douce ivresse d’être là, présent.” 
(Le Clézio, 1998, 186) of zoals hij eerder in het boek aangeeft: “J’en reviens à la 
fois accablé et libéré.” (Le Clézio, 1998, 83) Opvallend in deze laatste uitspraak 
is het paradoxale taalgebruik — een oxymoron in feite: overstelpt én bevrijd.

Het lijkt bijna onvoorstelbaar en een frequent verschijnsel kan men het niet 
echt noemen, maar, gebaseerd op zijn ervaringen, komt Le Clézio tot een zin-
geving binnen het eeuwige en op zich zinloze spel van de materie. De materie 
die vloeit zonder waarom geldt als zijn ultieme realiteit, zijn alfa en omega, ten 
opzichte waarvan hij zich verhoudt. Die verhouding is oprecht, respectvol en 
lijkt hem zelfs plezier en voldoening te schenken. Hoewel hij zichzelf — in feite 
net als alle andere verschijnselen — beschouwt als een passant, een stipje in het 
grote geheel, toch trekt hij zich daaraan op, toch heeft dit geen deprimerend 
eºect. Integendeel, kunnen we in het volgende lezen:

J’ai cet in»ni jouissable de l’instant présent, durci en moi, un vrai diamant 
qui ²amboie dans mon corps. J’ai la parcelle du tourbillon en moi, du tour-
billon fulgurant, en moi, c’est vrai, en moi qui ne suis rien, qui ne suis 
qu’une poussièrre. (Le Clézio, 1998, 141)

Net als woorden die als nagels in de stroming worden geklopt, zo kunnen we 
uit deze passage opmaken dat hij zichzelf ook als een nagel ziet, die ooit, op een 
speci»ek moment en op een speci»eke plaats in de stroom van het leven werd 
geslagen. Binnen duizend jaar blijft niets meer van hem over. Deze gedachte-
gang, zo laat hij ons weten, zouden we ons in feite steeds moeten voorhouden; 
als een dagelijks te herhalen gebed.
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[...] nous le disions et le répétions chaque jour, avec la joie absolue de la 
vérité: nous ne sommes rien. Nous ne sommes rien. Nous ne sommes rien. 
Comme une prière à se rappeler chaque jour: comment l’homme est pris 
sur la terre, englué dans sa parcelle de boue, écrasé par les éléments et par 
lui-même. [...] Comme une prière à dire dans la solitude, ni pour deman-
der, ni pour remercier, mais pour être humble. (Le Clézio, 1998, 49)

Verder wordt er op de thematiek van het gebed niet ingegaan maar net als bij 
Richard Jeºeries en conform de ideeën van James, Stace en anderen, wordt er 
niets aanbeden, wordt er niets gevraagd en gedankt, maar gaat het om een in-
nerlijke conversatie met de ultieme realiteit. Er is dus geen sprake van een peti-
tional prayer.

De ideeën die Le Clézio propageert, lijken hard en koud, maar toch is er hier 
duidelijk sprake van een joie, van een in¦ni jouissable. Hieraan koppelt hij de 
op zijn minst eigenaardig te noemen idee van een ‘materiële onsterfelijkheid’, 
die hem verbondenheid schenkt met het al, met alle andere materie. Het blijft 
een vreemde gedachte om binnen een atheïstische context te spreken over on-
sterfelijkheid, daar dit concept immers zo sterk gelieerd is aan de godsdienst 
en een min of meer duidelijk hiernamaals, vaak met een persoonlijk voortbe-
staan. Toch zagen we eerder al mijmeringen over onsterfelijkheid bij Marcel 
 Min naert. Ook Le Clézio zoekt geen achterwerelden, hij heeft niets anders no-
dig dan het immense leven hier en nu. “Je culmine maintenant.” (Le Clézio, 
1998, 146) zo schrijft hij en binnen duizend jaar is het de beurt aan anderen om 
te culmineren. We moeten dit niet benijden of er jaloers om worden, wij hebben 
thans immers hetzelfde ‘genot’. Dit leidt hem tot de gedachte dat wij hier zijn 
zonder reden (gratuit), maar dat is géén synoniem voor absurd (Le Clézio, 1998, 
147). Bovendien is die gratuité prachtig: “Elle est à la fois le point de départ et le 
point d’arrivée, l’ascension qui se déroule et se suÑt à elle même, [...].” (Le Clé-
zio, 1998, 147) De mens, als deeltje in dit geheel, moet daar nu net rust zoeken. 
Het heeft geen zin heil te zoeken in imaginaire en illusoire paradijzen, maar wel 
kunnen (moeten?) we onze conditie durven aanvaarden en exploreren. “Voilà 
le spectacle qui nous attend peut-être un de ces jours. L’admirable spectacle de 
la matière rejointe, qui nous dire doucement vers une sortie de rêve exact.” (Le 
Clézio, 1998, 164). Vanuit het spektakel van de materie zijn we opgegroeid en 
in dat spektakel zullen we opnieuw opgenomen worden. Deze opvatting kan Le 
Clézio zelfs tot een zeker optimisme brengen. Alhoewel binnen duizend jaar 
niets meer van hem zal overblijven (geen gedachte, geen herinnering, geen te-
ken of gebeente), toch zal hij niet sterven. “J’habiterai encore les particules en 
action, je pourrai encore modi»er les événements.” (Le Clézio, 1998, 142) Dát is 
de bijna onvoorstelbare kracht van het leven. Het bewuste ik is slechts een ont-
moeting die op een dag opnieuw verspreid zal zijn in de schuit der elementen (la 
barque des éléments). Het leidt hem ook tot overpeinzingen en inzichten die niet 
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gecentreerd zijn vanuit of rondom het ego: alles komt immers uit die elementai-
re deeltjes en alles keert er naar terug:

Mes »ls et mes »lles sont partout: là, dans le fer, dans l’eau, dans l’espace. 
Fils de la fonte et du cuivre, »ls des chiens et des perroquets, enfants que 
je fais naître dans le polyester et dans le sel. Fils, tous »ls, à moi, rebondis-
sement de ma faible force elle-même venue d’ailleurs. Passage, fuite, route 
horizontale sans »ns et sans espoir. [...] Et moi-même, reviendrai-je un 
jour? Oui, je le sais, je me retrouverai bientôt dans la barque des éléments, 
et chaque bribe vivra éparpillée. (Le Clézio, 1998, 143)

Dit leven ligt tussen dat-van-voor-de-geboorte en dat-van-na-de-dood: “Tout 
abonde. Tout est là. Présent, dans la joie invincible de la précision absolue.” (Le 
Clézio, 1998, 150)

De idee van een materiële onsterfelijkheid leidt Le Clézio tot een vorm van 
optimisme; zijn ervaringen van de materie kunnen dus gerust — om de woorden 
van William James nogmaals aan te wenden — als sthenic a´ections beschouwd 
worden. Het brengt hem tot een religiositeit van de materie, tot opvattingen 
omtrent de transcendentie zonder ooit de immanentie te verlaten. Dat laatste 
is trouwens intrinsiek onmogelijk volgens Le Clézio: er is materie, niets anders 
dan materie. Het niets, dat onbegrijpelijke en voor velen blijkbaar angstaanja-
gende idee, is voor hem in feite onmogelijk. De materie vult alles, alles is er het 
resultaat van, ja zelfs datgene wat wij onze ‘geest’ noemen (Le Clézio, 1998, 227). 
Hoe moeten we dan dat niets denken? Is het dan zo dat voor hij er was (voor 
hij als individu geboren werd) er niets was? Hoe zou zoiets mogelijk zijn? Dit 
brengt hem tot de volgende overwegingen: “Etre, ce n’est donc pas être vivant. 
La vie, la mort sont des modalités sans importance, comme végétal ou minéral. 
La vie et la mort sont des formes qu’adopte la matière, parmis tant d’autres.” 
(Le Clézio, 1998, 228) In die zin is er dus materiële onsterfelijkheid: de materie 
die hem thans vormt zal na zijn dood opgaan in andere con»guraties, in andere 
modaliteiten. Er vergaat dus niets. Meteen brengt deze gedachtegang ons naar 
een vrolijke verwondering betreºende het hier en nu — met andere woorden, 
betreºende de con»guratie van materie zoals hij die nu beleeft; een verwonde-
ring omtrent la force de ce qui est. Dat is dan de ware extase matérielle (of dat kan 
het zijn voor wie het aanvaardt): “C’est ici que se trouve le plus grand espoir des 
hommes, vraisemblablement: c’est ici que peut commencer leur trans»guration, 
leur extase matérielle: jamais rien ne disparaîtra.” (Le Clézio, 1998, 228)

De auteur biedt dus, op basis van zijn ervaringen, een intellectuele uitbouw 
aan, die de vorm van een spiritualiteit aanneemt. Iedereen kan deze weg volgen, 
indien dat gewenst wordt, maar revolteren, zich ertegen verzetten blijft even-
zeer een mogelijkheid. Le Clézio, zonder dus in een dogmatisme te vervallen, 
bezingt evenwel het spel van de materie. Ik kies mijn woorden (‘spel van de 
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materie’) zorgvuldig en niet willekeurig: “La matière dont je suis fait joue son 
ballet sans raison.” (Le Clézio, 1998, 253) Zo ook het vlees, het vuur, het mar-
mer, petroleum, steenkool... “Ils jouent. Ils combinent leurs forces.” (Le Clézio, 
1998, 253–254) Deze opvatting komt al eerder in het boek voor. De wereld, zo 
laat hij verstaan, is een spel met vele facetten, overal zien we die spelletjes aan 
de gang: in achteloos weggeworpen papiertjes, in lucifers, in het geluid van een 
tikkend horloge, in de lichten van een auto, in de borsten van een vrouw... (Le 
Clézio geeft ongeveer vier pagina’s voorbeelden; cf. pp. 209–213). “Partout où 
je porte mes yeux, partout où je pense, ce ne sont que les facettes, les éclats, les 
points aiguës, multicolores, les cases préparées, les dessins marqués, tatoués! 
Partout! Les jeux sont innombrables [...].” (Le Clézio, 1998, 209) Hij maant ons 
dan ook vriendelijk aan om dit spel mee te spelen, zonder ophouden. Dit is een 
belangrijk gegeven, vermits dit volgens hem een weg naar het geluk kan zijn. 
Vele individuen vluchten in (de gedachte van) een hiernamaals (metafysisch of 
sociaal), ze vluchten naar een engagement om zich in te zetten voor anderen. 
Die engagementen zijn in feite slechts lokvogels: bang om zich als individu in te 
zetten vlucht men in een bedrieglijk collectief. Men zet zich dus niet zomaar in 
voor een ander maar als een ontsnapping aan zichzelf. Le Clézio is echter dui-
delijk wat dat betreft: wie zichzelf verloochent, verloochent het leven. De mens 
moet mens durven zijn. “[...] c’est le sens qu’il faut donner à ce destin qui n’en 
est pas vraiment un, le sens d’un travail dont l’objet premier est de travailler.” 
(Le Clézio, 1998, 258) We dienen dus een ander soort geluk te zoeken. De les die 
hij ons wil meegeven, is dat het geluk misschien begint wanneer men stopt met 
tegen de wereld te vechten en zich er te rusten legt (se couche sur lui), wanneer 
“[...] qu’on joue soi-même, avec son corps, son esprit, et le corps et l’esprit de la 
matière voisine.” (Le Clézio, 1998, 259) Er wordt hier duidelijk gealludeerd op 
een leven vanuit de ego-decentratie, zoals we het noemden: sub specie trans-
census. Wie volledig mens durft te zijn en speelt net als alle andere materie, kan 
die materie leren kennen en ermee samenvallen:

A force d’être soi, à force d’être soi dans le drame étroit, il se peut que cet 
homme dépasse tout à coup le seuil de sa prison et vive dans le monde 
entier. Ayant vu avec ses yeux, il verra avec les yeux des autres, et avec les 
yeux des objects. [...] Par le singulier, il touchera peut-être à l’universel. 
Mais il le touchera réellement, dans ce monde, dans sa forme, dans ce 
temps manifestés. (Le Clézio, 1998, 259)

Ondanks de transcendentie blijft de nadruk zéér expliciet op het immanente 
liggen. De transcendentie ligt dus in de ervaring zelf.

Zoals ik reeds aanhaalde, is L’extase matérielle een drieluik. Een ‘begin’ (voor 
dit leven nu), een midden (het hiernumaals) en een ‘einde’ (na dit leven nu). 
Begin- en eindpunt zijn dus in feite gelijkaardig. Wanneer het midden, wanneer 
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dit leven eindigt, stopt het spel: “Le jeu »nira.” (Le Clézio, 1998, 290) Die dood 
moeten we niet haten, het is gewoon een feit. Het verschil, de pijnlijke afstand 
tussen zelf en wereld houdt dan op, smelt weg. En hoewel alles verder stroomt, 
hoewel de wereld zal blijven bestaan zonder Le Clézio of Van Moer, hoewel 
alles voortduurt na ons individuele leven, zullen we dat zelf uiteraard niet besef-
fen: “La nappe dense et noire retombera d’un seul coup, et je ne le saurai même 
pas.” (Le Clézio, 1998, 265) De materiële onsterfelijkheid — misschien is ‘onver-
gankelijkheid’ een betere, meer accurate omschrijving — gaat dus niet gepaard 
met behoud van bewustzijn. Het leven, dat middendeel, is in feite een passage 
van oneindigheid naar oneindigheid. Dat maakt het hier en nu van zo’n groot 
belang; dat besef zou in feite de motor van ons spel moeten zijn. De bestem-
ming, het paradijs, het au-delà van de mens, is het ici. En de dood, zoals reeds 
gesteld, is niet de vijand, maar vervolledigt de cyclus: van oerzee naar oerzee. 
Aldus besluit Le Clézio zijn essay:

En marche vers les cendriers et les tables, en marche, descendant vers les 
plaques de fonte, vers les trottoirs de ciment, vers les arbustes et les cail-
loux poussièreux, en route vers le grouillement des molécules indestruc-
tibles, je m’enfonce dans le sol, je disparais, je disparais, je quitte... Sans 
le savoir, sans lutter, puisque je le veux, j’ai commencé le long voyage de 
retour vers le gel et le silence, vers la matière multiple, calme et terrible ; 
sans le comprendre, mais en étant sûr que je le fais, j’ai commencé le long 
voyage religieux qui ne se terminera sans dout jamais. (Le Clézio, 1998, 
315)
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conclusie en reflectie
Ontdekkingen in terra incognita

Te veel is de religieuze ervaring onder mythologische voorstellingen bedolven geraakt. 
Deze mythen zijn ethisch, wijsgerig noch religieus (!) nodig of aanvaardbaar.

apostel, 1993, 240

De centrale onderzoeksvragen die ik aan het begin van dit boek formuleerde, 
luidden: wat kunnen we verstaan onder atheïstische religiositeit? Kan dit wel 
bestaan of betreft het een contradictio in terminis? Wat zijn er de bestaansvoor-
waarden en verschijningsvormen van? Bovendien stelde ik vragen bij de vaak 
vage terminologie die aangaande deze thematiek wordt gehanteerd: spirituali-
teit, religiositeit, mystiek, transcendentie... Dienen we dit niet te verhelderen of 
is het allemaal één pot nat?

In de loop van het boek heb ik deze vragen beantwoord: ik heb verduide-
lijking gebracht in termen als spiritualiteit, religiositeit, mystiek et cetera. Ik 
heb aangetoond dat atheïstische religiositeit geen contradictio in terminis is 
wanneer men een juist begrip van deze uitdrukking hanteert. Dat juiste begrip 
heb ik gevat in een analysekader dat kan worden toegepast op concrete geval-
studies. Met andere woorden, naast een bepaling van de bestaansvoorwaarden, 
heb ik eveneens verschillende verschijningsvormen aangebracht en geduid.

Het blijvende belang van de kritische re�ectie

Hoe broodnodig een scherpe »loso»e en kritiek van de religie vandaag de dag 
ook is, toch konden we vaststellen dat de kruisvuurgesprekken in het heden-
daagse religiedebat vaak ook een verdoezelend eºect hebben. Dawkins, Dennett 
en Harris hebben het ondanks hun vlijmscherpe uitvallen naar de godsdiensten 
en de theologie toch ook over ‘ervaringen’ die men doorgaans onder de noemers 
van religiositeit, spiritualiteit en mystiek zou onderbrengen en geven daarbij 
geen volledig negatief oordeel. Hun besprekingen van dit thema blijven echter 
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wel te kort; met misschien een kleine uitzondering voor Sam Harris.
Het actuele atheïsmedebat miskent deze ervaringen en discussieert voorna-

melijk over concepten. In de polemieken draait het om het al dan niet bestaan 
van God, het godsdienstig geweld en verhoudingen tussen (georganiseerde) 
godsdienst en de publieke sfeer. Stuk voor stuk belangwekkende punten die 
zeker aandacht verdienen en moeten worden aangekaart.

Het is echter dankzij Hilary Putnams re�ective transcendence dat we een spoor 
vonden om uit die verhitte debatten te ontsnappen en even konden stilstaan 
bij die eigenaardige ervaringen waarover zelfs atheïsten praten. We zagen deze 
niet alleen opduiken bij Dawkins, Dennett en Harris, maar ook bij andere we-
tenschappers en denkers — ik noem bijvoorbeeld Marcel Minnaert en Ursula 
Goodenough. In eerste instantie kunnen we vaststellen dat de eeuwenoude kri-
tische re²ectie, zo eigen aan de wijsbegeerte, heden nog niets aan slagkracht 
heeft moeten inboeten.

Het belang van een humanistische methode

Deze eerste indicaties gaven onmiddellijk aanleiding tot een volgende opmer-
king: wanneer er gesproken wordt over die eigenaardige (religieuze) ervaringen, 
waarover hebben we het dan in feite? Aan woorden, concepten en terminologie 
geen gebrek: gaande van a quasi-mystical response to nature and the universe en 
Einsteinian religion, van religious naturalism en vertical and horizontal transcendence 
tot (niet-religieuze) spiritualiteit op religiometers of de claim dat de kern van 
elke religie aanspraak maakt op indringende, transformatieve ervaringen (cf. 
Harris). Echte duidelijkheid wordt daardoor niet gecreëerd; veeleer komen we 
terecht in een maalstroom van terminologische vaagheid, die aanleiding geeft 
tot twijfel en irritatie. Om die twijfel en irritatie weg te nemen, leek het me aan-
gewezen een methode te vinden die de conceptuele vaagheid kon verklaren.

Op het eerste gezicht leek Peirce’ pragmatische maxime een uitweg te bie-
den. Het was namelijk zijn bedoeling om met behulp van een strikte methodiek 
de ideeën waarvan wij gebruikmaken te verhelderen. Wat bedoelen we met x 
wanneer we x gebruiken of erover spreken? Zijn opvatting luidde: kijk naar de 
praktijk. Immers, de betekenis van een ding (idee, concept, voorwerp) hangt 
samen met de gewoonte waarmee het verbonden is. Dit werd met een voorbeeld 
geïllustreerd: er is geen praktisch verschil tussen brood en wijn (voor de hande-
ling) en ‘het lichaam en bloed van Jezus Christus’ (na de handeling). Daar waar 
de orthodoxe leer van de transsubstantiatie immers meent dat er een werkelijke 
verandering plaatsvindt (dus niet louter symbolisch) wijst er in de praktijk niets 
op dat dit het geval zou zijn. De idee van de transsubstantiatie is dus waarde-
loos, daar er geen praktische verschillen te vinden zijn in het brood en in de 
wijn.
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We transponeerden deze methode op de uitingen van onder andere Haeckel, 
Minnaert, Einstein en Goodenough. Marcel Minnaert meent dat de religieuze 
mens zoekt naar zekerheid en geborgenheid. Daarvoor heeft men echter geen 
godheid nodig; de diepe indruk van een sterrennacht, de bijna voelbare evolutie 
en de zekerheid van de natuurwetten kunnen evenzeer dienstdoen, net als het 
gevoel van geborgenheid in het geheel der mensheid. Doch, met of zonder die 
gevoelens, sterren zijn en blijven gewoon sterren. Idem dito voor de quasi-mys-
tieke responsen ten aanzien van het universum waarover Dawkins het heeft: het 
universum is en blijft gewoon het universum. Volgens de peirceaanse maxime 
voegen quasi-mystiek of zoiets als rapturous amazement niets toe.

We hadden makkelijk kunnen besluiten dat hiermee de kous af was. Doch, 
daar waar Peirce kijkt naar veranderingen in de externe realiteit, kunnen we 
vaststellen dat in alle geciteerde gevallen er steeds sprake is van een eerder in-
nerlijke verandering. Samen met Leo Apostel kwam ik daarom tot de conclusie 
dat we inzake het religieuze in eerste instantie dienen te kijken naar het religi-
euze ervaringsfeit. Dit speelt zich af binnen het individu en niet in de externe 
realiteit. Peirce’ visie en methode gaan hieraan voorbij.

Via William James vonden we een valabele onderzoekspiste om deze kwes-
tie op een afdoende manier te bestuderen. Ten eerste leverde hij ons ook een 
methode, eveneens het pragmatisme, maar dan geschoeid op een humanisti-
sche leest. Ten tweede besteedde hij in zijn Varieties voldoende aandacht aan 
dat religieuze ervaringsfeit. Trouw aan zijn vriend en leermeester, noemt hij 
het pragmatisme ook wel Peirce’s principle en keert hij zich af van abstractie, 
van verbale oplossingen, van slechte a priori redeneringen en van gesloten sys-
temen en zogezegd onveranderlijke principes. Zijn speci»eke inkleuring van 
die methode onderscheidt hem echter van Peirce’ invalshoek, doordat hij kijkt 
naar de verschillen die gemaakt worden op individueel niveau. Brood en wijn 
ondergaan geen werkelijke transsubstantiatie, maar voor de individuen die het 
sacrament tot zich nemen, wordt op individueel en persoonlijk niveau mogelijk 
een verschil gemaakt.

James’ »loso»e is, zo toonde ik aan, een »loso»e van de mens, een humanis-
me. In dat humanisme van James is het daarenboven van groot belang om the 
whole man te bestuderen zoals hij werkelijk denkt, handelt en functioneert. Alle 
ervaringen moeten bestudeerd en besproken worden, zo niet krijgt men een 
scheefgetrokken en verarmd mensbeeld. Het pragmatisme van William James 
is bereid om met alles rekening te houden, om alles aan een kritisch onderzoek 
te onderwerpen; ook de religiositeit.

Op die manier konden we tot de kern van ons onderzoek komen: een onder-
zoek naar die zogenaamde religieuze ervaringen gebaseerd op een methode met 
een duidelijk humanistische inslag en met als doel conceptuele vaagheid op te 
helderen en trachten te analyseren wat die religieuze ervaringen dan wel zijn.
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Religiositeit als onderdeel van het menselijke ervaringspalet

In het derde hoofdstuk heb ik daarom ook de uitdaging aangenomen die ana-
lyse door te voeren. Met James’ grondige onderzoek als ruggengraat en — in 
hoofdzaak — aangevuld met de bevindingen van Fromm en Apostel, formuleer-
de ik een analysekader, waaruit we het volgende kunnen concluderen.

Het kader zoals ik het heb neergeschreven, is een beschrijving in algemene 
termen van het meest complete geval van een religieuze ervaring. Het omvat 
het proces van het gespleten zelf en het verlangen naar het overkomen van die 
toestand door middel van een ervaring (in verschillende gradaties van intensi-
teit) van contact (zelftranscendentie/egodecentratie) met een voor dat indivi-
du primordiale realiteit (transcendentierichting) om aldus te resulteren in een 
doorwerking in het dagelijks leven van het individu. Daarna kan men eventueel 
op zoek gaan naar het (her)beleven van die ervaring of het willen vatten ervan 
in een persoonlijk document. Er is dus sprake van een ommekeer (conversio) in 
het individu, van gespleten naar ge-heeld.

Een eerste bedenking hierbij is dat men als onderzoeker voornamelijk afhan-
kelijk is van die schrijfsels. Van individu tot individu zal de rapportering van 
die ervaring dus kwalitatief en kwantitatief verschillen. Zo was het relaas van 
André Comte-Sponville zeer mooi geformuleerd en konden we een heel aantal 
aspecten verduidelijken: het plotse en abrupte van de ervaring, het gevoel van 
eenwording, de rust en de vreedzaamheid, het verkwikkende eºect en de blij-
vende indruk. Doch, op het eerste gezicht weinig of geen informatie betreºende 
het lijden aan een gespleten zelf — de toestand van verscheuring leek niet zo ac-
cuut. Dat wil niet zeggen dat die toestand niet aanwezig was: Comte-Sponville 
wenste er misschien niet over te schrijven of zij was misschien te zwak aanwe-
zig. Het is in die zin dat meer extreme gevallen ons interesseren; zij zijn immers 
duidelijker. Wanneer zij minder extreem worden moet er altijd opgelet worden 
voor te verregaande interpretatie en moeten we soms ook durven toegeven dat 
bepaalde ervaringen onduidelijk blijven.

Een volgende bedenking handelt eveneens over die gespletenheid. Volgens 
Fromm behoort die toestand in feite tot onze condition humaine. We hebben 
daarbij ook vastgesteld dat hedendaags neurobiologisch en -psychologisch 
onderzoek daarvoor een wetenschappelijk fundament kan aanbieden. Vermits 
deze dichotomieën tot onze menselijke conditie behoren, mogen we besluiten 
dat iedereen, in min of meerdere mate, hieraan onderhevig is. Deze vaststelling is 
belangrijk. Erich Fromm heeft daarentegen expliciet gewezen op het fenomeen 
van de non-x persons, individuen die de diepe gespletenheid niet of slechts vaag 
of zeer zelden ervaren. Daaruit kunnen we a²eiden dat religieuze ervaringen 
geen noodzakelijke elementen zijn in het leven van een individu. Ik kom hierop 
zo dadelijk nog terug.
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Wanneer de religieuze ervaring een individu ertoe aanzet hierover te rappor-
teren, dan kan de onderzoeker daarop terugvallen. Het valt echter niet uit te 
sluiten dat het individu zich liever in een totaal stilzwijgen hult. De motieven 
daaromtrent kunnen verschillen; gaande van de angst om verkeerd begrepen te 
worden tot het willen zwijgen uit respect voor de ervaring of simpelweg omdat 
men het onmogelijk vindt de intensiteit van de ervaring uit te drukken in een 
voorgekauwd vocubularium. Indien Jean Claude Bolognes angst om, als atheïst, 
verkeerd begrepen te worden hem ervan had weerhouden over zijn eigen erva-
ringen te schrijven, dan hadden we nu een waardevol document minder. Idem 
dito voor Comte-Sponville uiteraard, die initieel niets aan zijn vrienden vertel-
de over zijn ervaringen. Het is daarom aannemelijk dat er meer gelijksoortige 
ervaringen bestaan, maar waarvan we geen verslag hebben.

Een volgende bedenking handelt over de gevolgen van zulke ervaringen. Het 
is zonder meer duidelijk dat zij iets toevoegen aan het leven van een individu. 
Dat wil echter geenszins zeggen dat die ervaring moet worden nagestreefd om 
van het leven iets waardevols te maken. Dat zou hetzelfde zijn als beweren dat 
het leven alleen waarde heeft indien men kinderen op de wereld heeft gezet of 
indien men weet wat het is om verliefd te zijn. Precies daarom heb ik, middels 
James en Fromm, de nadruk gelegd op het feit dat de religieuze ervaring slechts 
een manier is, een weg is. Het ligt dus geenszins in mijn bedoeling iedereen aan 
te zetten tot zulke ervaringen, omdat anders het leven minder betekenisvol zou 
zijn. De religieuze ervaring voegt iets toe aan het leven van het individu, maar 
dat is geen te veralgemenen kwestie. Ook het feit dat deze ervaringen beschik-
baar zijn voor de atheïst zegt verder weinig of niets over het atheïsme. Het is 
niet zo — dit wens ik zeer sterk te benadrukken — dat het atheïsme incompleet 
is wanneer het niet religieus is, of dat elke atheïst een religieuze ervaring moet 
nastreven om een beter of meer volledig atheïst te zijn!

Richten we onze aandacht vervolgens even op de meest cruciale fenomeno-
logische eigenschap van de ervaring; te weten het gevoel van contact, van sa-
menvallen met een voor het individu primordiale realiteit. We hebben dit in 
het analysekader omschreven als een transcendentierichting en er geen enkele 
exclusieve inhoudelijke invulling aan toegekend. In de loop van dit boek heb ik 
proberen duidelijk te maken dat ‘God’ een concept is dat op die ervaring kan 
gekleefd worden. Anders gesteld, ‘God’ is een richting in dewelke een individu 
zichzelf kan transcenderen. James vroeg zich immers ook reeds af of the sense of 
divine presence waarvan sprake is in vele religieuze ervaringen tevens refereert 
aan een objectieve waarheid of realiteit. Hoewel zowel James, Fromm als Apos-
tel duidelijk benadrukt dat in de religie het ervaringsfeit van primordiaal belang 
is, toch zijn we ook denkende wezens. Meer nog, denkende wezens binnen een 
speci»eke socioculturele context. Vandaar dat volgens James zowel onze per-
soonlijke idealen als mogelijke religieuze en mystieke ervaringen streng moeten 
worden geïnterpreteerd in overeenstemming met de ons omringende context, 
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waaruit onmiddellijk volgt dat het ons omringende »loso»sche klimaat zich aan 
ons opdringt. Anders gezegd, volgens de opvattingen van James is het onver-
mijdelijk dat op religieuze ervaringen, concepten, dogma’s en theologieën geënt 
worden. Vermits onze context eeuwenlang van christelijk-theïstische (of breder: 
monotheïstische) aard is geweest, valt het dan ook makkelijk te begrijpen dat 
individuen hun ervaringen zullen aankleden volgens de mode van de heersende 
cultuur. Vandaar ook de initiële indruk van een contradictio in terminis bij een 
uitdrukking als ‘atheïstische religiositeit’.

Dit geeft dan weer aanleiding tot een nieuwe conclusie: indien ‘God’ slechts 
een concept is, een overgeloof dat geen noodzakelijk element vormt van de 
religieuze ervaring, zijn religieuze ervaringen dan in principe niet intrinsiek 
atheïstisch? Op het eerste gezicht lijkt dat een logische conclusie te zijn, toch 
beantwoord ik die vraag negatief. Wel is het zo dat het correct is om van atheïs-
tische religieuze ervaringen te spreken, maar dit kan alleen binnen een context 
die dominant theïstisch was (is). Men kan dus stellen dat de religieuze ervarin-
gen van een atheïst fenomenologisch gezien niet verschillen van die van een 
theïst. Slechts de transcendentierichting verschilt. Vergeten we immers niet dat 
we in onze gevalstudies hebben kunnen vaststellen dat er ook hier overtreºen-
de gehelen genoemd worden: de natuur(wetten), het universum, de materie... 
Apostel (1998, 28) had dus gelijk toen hij pleitte voor een pluraliteit aan trans-
cendentierichtingen. Anders gesteld, ook bij de atheïstische vormen van religi-
euze ervaringen zijn er overgeloven.

Staan we verder nog even stil bij de volgende bedenking: naast een veelheid 
aan transcendentierichtingen, bestaat er ook een gradatie qua intensiteit van 
ervaring. Het blijft een moeilijke, misschien zelfs onmogelijke opdracht om in 
deze kwestie nette verdeellijnen te trekken. We hebben gezien dat James een 
poging heeft ondernomen een ‘ladder’ op te stellen, maar hijzelf en commenta-
toren van zijn werk geven toe dat die poging op niets is uitgedraaid en weinig 
concreet heeft toegevoegd. We weerhouden ons er dus van een gelijkaardige 
poging te ondernemen en het moet voorlopig volstaan vast te stellen dat er een 
gradatie  bestaat — naar alle waarschijnlijkheid een continuüm van in elkaar 
overvloeiende intensiteiten, culminerend in de meest intense vorm, de ‘mystieke’ 
ervaring oftewel het totale een worden met de primordiaal geachte realiteit. Dat 
wil zeggen dat een religieuze ervaring steeds duidt op een ervaring van ‘meer een 
worden’ met een diepste realiteit en dientengevolge een ‘meer een worden’ van 
het zelf. Wel is het zo dat zowel James als Apostel menen dat er zoiets bestaat 
als een piek in die ervaring, een paroxysme, waarbij er sprake is van een totale 
eenwording van individu en transcendentierichting en een wegvallen van de 
subject/object verhouding. Doorgaans noemt men dit een mystieke ervaring.

Men kan zich echter afvragen: wie voelt zich zo nu en dan niet eens verbon-
den met iets wat het zelf overstijgt? Men dient echter rekening te houden met 
het ganse proces: de voorafgaandelijke gespletenheid, de ommekeer en de ge-
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volgen van dat proces. James benadrukt in zijn eerste de»nitie van de religie ook 
de acts van de individuen. Naast de ervaring van contact met een overtreºend 
geheel zijn ook de veranderingen in het individu en zijn handelingen als gevolg 
van die ervaring van groot belang. De gespletenheid valt weg, het individu on-
dervindt een revitalisering, maar bovendien neemt de concentratie op het ego af 
en zal het individu het dagelijks leven anders waarnemen en aanpakken. Zowel 
Fromm als Apostel merkt dit op. Volgens de laatstgenoemde auteur zal elke 
authentieke beleving doorwerken in het alledaagse leven. Ik vatte het samen in 
de uitdrukking van leven sub specie transcensus; een leven vanuit en gebaseerd op 
de transcendentierichting (welke dan ook). Volgens Fromm hoeft dit geenszins 
een vlucht uit de realiteit te betekenen, maar toch hebben we, samen met James, 
gezien dat ook hier (gevaarlijke) excessen kunnen ontstaan, zoals bijvoorbeeld 
de theopatische conditie of religieus extremisme.

We kunnen best nog even stilstaan bij de buitensporigheden van zulke er-
varingen. We hebben vastgesteld dat de gevolgen van een religieuze ervaring 
op individueel vlak voornamelijk omschreven worden als geluk(zaligheid), op-
wekkend en verkwikkend. Dat was voor William James van het grootste belang; 
hij besteedde er dan ook veel aandacht aan. Zoals we hebben gezien, heeft hij 
eveneens duidelijk gemaakt dat binnen de sfeer van het religieuze het intellec-
tuele een rol speelt: daardoor wordt — zo goed als onvermijdelijk — de religi-
euze ervaring uitgebouwd. De relatie van een individu tot de voor hem diepste 
realiteit is in eerste instantie een ervaringsrelatie van intieme aard. Doch, de 
mogelijkheid bestaat dat iets dergelijks intellectueel uitgebouwd wordt en dat 
er ook sprake kan zijn van een fysieke, morele en rituele relatie tot die realiteit. 
Ergo, uit de persoonlijke religiositeit kunnen naderhand theologieën, »loso »eën 
en ecclesiastische organisaties ontstaan. Dat laatste valt niet onder James’ on-
derzoeksdomein, maar belangrijk is te beseºen dat hij de mogelijkheid ervan 
niet uitsluit. Derhalve kunnen we besluiten dat ook de atheïst op basis van zijn 
ervaringen deze verder zou kunnen uitwerken in de richting van een volledige 
»loso»e, een spiritueel systeem of een organisatie. Die mogelijkheid valt theo-
retisch niet uit te sluiten — de vraag naar de haalbaarheid en de wenselijkheid 
ervan is een geheel andere kwestie. Jean Claude Bologne noch Richard Jeºeries 
of André Comte-Sponville maakt er gewag van of toont er enig verlangen naar 
in dat opzicht. Betreºende de wenselijkheid kunnen we zeer kort zijn: hoewel 
James, Fromm en Apostel duidelijk maken dat de intellectuele component on-
vermijdelijk is en dat theologieën, organisaties en kerken op zich moeilijk te 
vermijden zijn, ze zijn allen ervan overtuigd dat deze uitbouwsels de oorspron-
kelijke ervaring vernietigen.

Maar we kunnen ook denken aan de zogenaamde ‘zachte excessen’, waar-
over James schreef: die vorm van (persoonlijk, ongeorganiseerd) fanatisme, 
waarbij uitsluitend aandacht overblijft voor het overgeloof en al wat rest min-
derwaardig wordt geacht (theophatic condition). We hebben echter aangetoond 
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dat het karakteristieke gevolg van de religieuze ervaring en een leven sub specie 
transcensus juist daaruit bestaat dat men zich meer gaat richten op de verzor-
ging van de hele werkelijkheid. James en Fromm denken in dezelfde tendens.

Een leven doordrongen van zulke ervaringen zou aanleiding kunnen geven 
tot het duidelijk willen vatten van of het herbeleven van die ervaringen. Men 
kan die ervaringen bespreken, meedelen, vastleggen in geschriften of met be-
hulp van technieken (gebed, meditatie, rituelen) trachten te benaderen. Samen 
met Apostel hebben we deze uitingen onder de noemer ‘spiritualiteit’ samen-
gevat; waarmee we bedoelen dat het, in tegenstelling tot de spontane ervaring, 
een zich bewust richten is op de vele vormen van zelfoverstijging die mogelijk 
zijn, met gebruik van allerlei mogelijke technieken, gedurende vele jaren, zodat 
de ervaringen kunnen blijven doorwerken. Ik vatte het samen als pre- en post-
ervaringsmogelijkheden. Er zijn dus verschillende technieken mogelijk, maar 
zoals we zagen in het geval van Jean Claude Bologne is het toepassen van zulke 
technieken geen garantie op succes. Op die veelheid aan technieken ben ik ver-
der niet ingegaan. Alleen bij het gebed ben ik blijven stilstaan, gezien het belang 
ervan in Richard Jeºeries’ gevalstudie.

Hoewel het analysekader duidelijke richtlijnen bevat die de studie van de 
religieuze ervaring en de interpretatie van de persoonlijke documenten dien-
aangaande moet vergemakkelijken en begeleiden, is het duidelijk dat deze toe-
passing met de nodige voorzichtigheid en ²exibiliteit moet geschieden. Dankzij 
dit kader is het mogelijk om te spreken over de intensiteit van een ervaring, al 
zal de exacte bepaling van die intensiteit niet altijd bepaald kunnen worden. 
Desalniettemin kunnen we nu stellen in welke zin een ‘mystieke’ ervaring ver-
schilt van een religieuze ervaring. We zouden ook in staat moeten zijn om er de 
‘spiritualiteit’ uit te halen. We weten dat spiritualiteit niet steeds aanleiding zal 
geven tot een religieuze of mystieke ervaring of omgekeerd. Met andere woor-
den, we kunnen ondanks de steeds wazige grenzen van het menselijke religieu-
ze ervaringsleven toch op een eÑciënte manier gebruikmaken van termen als 
‘religieuze ervaring’, ‘mystiek’, ‘spiritualiteit’, ‘(zelf)transcendentie’ en wat dies 
meer zij. Laten we dit gemakkelijkheidshalve samenvatten onder de noemer 
‘religiositeit’.

Er zijn dus nog voldoende pistes voor verder onderzoek en dat is minstens 
even belangrijk als het verkrijgen van duidelijke antwoorden. Ten aanzien van 
de open toekomst zijn verdere aanvullingen, ver»jningen en verbeteringen niet 
uit te sluiten. We dienen dit dan ook niet te zien als een mislukking van de hui-
dige stand van zaken, maar eerder, in de geest van de Verlichting en het prag-
matisme, te beschouwen als een ‘voorlopige ontwetendheid’.⁴⁸

48 Vrij naar Michael Gregorio in Kritiek van de criminele rede (2009, 26).
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epiloog
Kritische evaluatie en actuele uitstraling

In deze epiloog wil ik nog een aantal problemen en bedenkingen bespreken die 
bij de lezer kunnen opkomen na het doornemen van dit onderzoek. Dit houdt 
een kritische (zelf)re²ectie in en bovendien zal de actuele uitstraling van de 
jamesiaanse benadering in de verf worden gezet.

In de loop van dit boek is meermaals gebleken hoe groot de impact van  James’ 
ideeëngoed was en is. Het geschrift heeft het statuut van een mijlpaal, een kente-
ring binnen het domein van de »loso»e, kritiek, psychologie en sociologie van de 
religie. George Cotkin schrijft in William James, Public Philosopher (1990) daarover 
het volgende: “While the once-familiar names and massive tomes of many nine-
teenth-century philosophers gather their expected amounts of neglect and dust, 
the personality and ideas of William James (1842–1910) continue to compel our 
attention.” (Cotkin, 1990, 1) James lijkt als geen ander de problemen en verzuch-
tingen van de moderniteit te hebben aangevoeld. In dit boek heb ik daarenboven 
trachten aan te tonen hoe die inzichten van James aansluiting vinden bij nog 
meer hedendaagse tendensen en vragen.

De impact van James’ ideeëngoed valt nauwelijks te onderschatten. Steeds 
vertrekkend vanuit de humanistische matrix observeerde en analyseerde hij de 
menselijke natuur, de menselijke handelingen en gedragingen, om van daaruit 
verder te werken en suggesties te geven. Daarbij ging hij voornamelijk metho-
disch te werk. Deze werkwijze leidde hem niet tot grote systemen, maar eerder 
tot op observatie gebaseerde, voorlopig geldende en werkbare hypotheses. Juist 
daarom leek het me van belang verder te werken in James’ geest. We kunnen/
moeten aan de slag met zijn ideeën en daarbij aanpassingen niet vrezen; ook 
niet wanneer zou blijken dat onze eigen aanpassingen zouden moeten worden 
aangepast. Wanneer we de menselijke natuur verder willen leren kennen, dan is 
deze aftastende manier misschien niet eens zo’n slechte werkwijze.
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Varianten vandaag

De Canadese wijsgeer Charles Taylor (°1931) heeft een poging ondernomen om 
James’ geschrift te actualiseren en kritisch te bespreken en dit voornamelijk met 
in het achterhoofd de vraag naar wat we bedoelen met uitspraken als “We leven 
thans in een seculier tijdperk”. Wat houdt deze uitspraak in? Wat zegt dit over 
de plaats van de religie? In een poging om deze vragen te beantwoorden zal 
William James een bondgenoot blijken. Zijn geschriften zijn brandend actueel, 
bijna visionair te noemen (Taylor, 2003, v). Taylor presenteert dit in zijn Giºord 
Lectures in 1999 — dit is de lezingenreeks waaraan James ooit deelnam en die 
aanleiding zou geven tot de Varieties. In 2002 werden Taylors lezingen voor het 
eerst gepubliceerd, hetzij honderd jaar na het verschijnen van de Varieties, on-
der de veelzeggende titel Varieties of Religion Today. William James Revisited. Dit 
boekje mag beschouwd worden als het preludium op het in 2007 verschenen A 
Secular Age waarvan, zo zegt de auteur zelf, de hoofdstukken I tot en met iii sa-
menvallen met de inhoud van het werk uit 2002 (Taylor, 2007, ix).⁴⁹ Sterk over-
tuigd van de actualiteit van James’ religieboek lezen we daarin het volgende: “In 
fact it turns out to have a lot to say. It is astonishing how little dated it is. Some 
of the detail may be strange, but you easily think of examples in our world that 
»t the themes James is developing.” (Taylor, 2003, 3) Men zou haast vergeten, 
zo gaat hij verder, dat het een geschrift is dat honderd jaar oud is. Ik voeg daar 
graag aan toe dat met de kern van James’ ideeëngoed niet alleen actuele voor-
beelden kunnen worden geduid, maar evenzeer onbekende (of minder gekende) 
fenomenen belicht kunnen worden. Ik denk in casu uiteraard aan de atheïsti-
sche religiositeit. Vanzelfsprekend mogen we in deze niet té naïef worden: er 
zijn blind spots in zijn relaas, zo geeft ook Taylor toe, maar dat versterkt alleen 
het pleidooi om aan de slag te gaan. Het versterkt mijn aanpak tot uitbouwen 
en aanpassen.

Zoals we zelf meermaals vaststelden, ziet Taylor de hoofdargumentatie van 
James vervat in de tegenstelling tussen individueel en georganiseerd, waarbij 
het laatste als tweedehands geldt. “So the real locus of religion is in individual 
experience, and not in corporate life.” (Taylor, 2003, 7) Taylor scherpt dit punt 
nog aan; een dergelijke visie is volgens hem: “[...] very much at home in modern 
culture.” (Taylor, 2003, 9) De verdienste van de Canadese »losoof is dan ook dat 
hij dit in een breder socio-historisch kader weet te plaatsen.

Reeds vanaf de late middeleeuwen ontstaan er bewegingen die meer en 
meer de nadruk leggen op persoonlijke toewijding tegenover het collectieve 
en het georganiseerde. In die context spreekt Charles Taylor bijvoorbeeld over 

49 Een aantal van Taylors meest invloedrijke boeken (Sources of the Self en A Secular Age) zou aan 
deze slotbeschouwingen kunnen toegevoegd worden als verdere ondersteuning van mijn betoog.
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the Brethren of the Common Life, maar evenzeer kunnen we de Broeders van de 
Vrije Geest aanhalen (niet te verwarren!), zoals bijvoorbeeld Hubert Dethier 
opmerkt: “[Zij] waren individualisten en buiten hun eigen ervaringen erkenden 
ze geen enkel gezag.” (Dethier, 1994, 251) Dit bekrachtigt de geest van James’ 
gedachtegang. Vooral vanaf de reformatie wordt de gedachte van een meer per-
soonlijke toewijding prominent, aldus Taylor:

The point of declaring that salvation comes through faith was radically to 
devalue ritual and external practice in favor of inward adherence to Christ 
as Savior. It was not just that external ritual was of no eºect, but that rely-
ing on it was tantamount to a presumption that we could control God. 
(Taylor, 2003, 9–10)

We begrijpen nu des te meer wat James bedoelt wanneer hij de georganiseerde 
godsdienst vooral bestempelt als “[...] an external art, the art of winning the 
favors of the gods.” (James, 1985a, 32) Daartegenover staat het individu dat zijn 
religie ‘serieus’ neemt, gebaseerd op zijn persoonlijke ervaringen. Deze tendens 
is niet alleen in het christendom aanwezig, maar ook in het hindoeïsme (cf. 
bhakti) en de islam (cf. su»sme). William James’ ideeën handelen voornamelijk 
over zulke strekkingen en overwegingen.⁵⁰

Vooraleer hij op de actualiteit van James’ denken ingaat, formuleert Charles 
Taylor een aantal punten van kritiek. We nemen deze punten zeer ter harte, want 
zij zullen uiteindelijk bijdragen tot een nog beter begrip van het voorgaande.

Het is vrij evident dat James’ focus in de Varieties sterk westers gericht is. Vol-
gens Taylor is dit feitelijk geen al te groot discussiepunt, maar we moeten ons 
toch wel vergewissen van de impact van die focus. Zo beweert David Tracy in 
‘Dialogue with the Other. The Inter-religious Dialogue’ dat James inderdaad 
een goede interpratie geeft van de varianten der religieuze ervaringen, maar aan 
de andere kant: “His candidates for religious pluralism, however generous for 
the early twentieth century, seem now clearly limited, Western, even parochial.” 
(Tracy, 1990, 38) Dit verwijt is niet echt nieuw. In zijn voorwoord bij de Varieties 
merkt John E. Smith deze tendens eveneens op. James lijkt sterk gefocust op 
(Amerikaanse) protestantse bekeringen en voorbeelden. Deze bewering is niet 
volledig onterecht, maar wel kort door de bocht. Aldus Smith:

While it is true that James showed the greatest interest in that type of 
piety, it must not be forgotten that he also wrote at length concerning a 
number of forms of Catholic spirituality and of mysticism, including not 

50 We doen er goed aan om in de marge even te duiden op het feit dat Taylor zélf een samengaan 
van beide tendensen mogelijk en zelfs wenselijk acht (cf. Taylor, 2003, 16).
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only Christian forms but those of Indian, Buddhist, and Islamic origin as 
well. (in James, 1985a, xviii)

James richtte zich vooral op een analyse van de religie zoals wij dit fenomeen 
kenden/kennen. Positief geïnterpreteerd zouden we kunnen stellen dat dit een 
eerste stap is in de hoogstnoodzakelijke terreinafbakening. Het studiegebied 
van de »loso»e en kritiek van de religie is bijzonder omvangrijk en het lijkt me 
een ijdele bezigheid alles te willen vatten. De negatieve interpretatie zou kun-
nen zijn dat we James beschuldigen van een zekere enggeestigheid. Die vlieger 
gaat niet echt op; dat geeft ook Taylor toe. Veleer het tegenovergestelde is het 
geval: de combinatie van James’ wide sympathy en unparalleled phenomenological 
insight maakt zijn werk uniek (Taylor, 2003, 21–22). James besteedt uitgebreid 
aandacht aan zowel George Fox als aan John Wesley; anderzijds wordt er lange 
tijd stilgestaan bij Aurelius Augustinus en Therese van Avila. Bovendien zijn 
er de referenties aan het boeddhisme, al-Ghazali, yogapraktijken... Ik zou zelfs 
meer durven stellen: de uitbreiding van James’ de»nitie van de religie en zijn 
zeer brede nuancering van het begrip divine in die de»nitie, komt er door en 
wordt geïllustreerd aan de hand van het boeddhisme, zodat het mogelijk wordt 
om ook atheïstische invullingen te geven. Tegenwoordig, in een tijdperk van 
welig tierende new age-toestanden en verschillende vormen van ietsisme, wordt 
er graag en vaak met het boeddhisme (of, algemener, oosterse »loso»eën) ge-
²irt. Ik spreek me thans niet uit over de legitimiteit van die koppelingen — zij 
behoorden niet tot dit onderzoek. Wat hopelijk wel duidelijk is geworden — en 
wat minstens even waardevol is — is dat men niet noodzakelijk naar zulke vor-
men moet grijpen om inzicht te krijgen in de atheïstische religiositeit. James’ 
baanbrekende verkenningswerk speelde zich dan misschien hoofdzakelijk af 
binnen de North Atlantic world, zoals Taylor (2003, 20) het formuleert, tegelijker-
tijd heeft dit de mogelijkheid gecreëerd om minder gekende tendensen bloot te 
leggen en dit, voornamelijk, door de religiositeit tot het palet van de menselijke 
ervaringswereld te rekenen. Net als Taylor heb ik in het voorgaande mijn blik 
vooral op het Westen gericht, maar thans mogen we besluiten dat die beperking 
eveneens een zekere verrijking heeft opgeleverd.

Een tweede punt van kritiek ligt in het feit dat James vooral in de protes-
tantse traditie met een hoog oplopend individualisme denkt, waardoor hij het 
katholicisme en, algemener, het ecclesiastische als mogelijke religious connection 
niet of weinig wist te waarderen. Die religieuze connectie is dan te verstaan als: 
“[...] the link between the believer and the divine (or whatever), [...].” (Taylor, 
2003, 23) Ook Smith merkt dit op: James maakt weinig of geen onderscheid 
tussen religious community en organized religion (in James, 1985a, xix). In deze 
kunnen we dan ook Taylor moeilijk volledig ongelijk geven, al zou ik het eerder 
als een kwestie van persoonlijke gevoeligheid en nuancering durven bestempe-
len. James geeft inderdaad niet hoog op van ecclesiastische uitbouwsels, maar 
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tegelijkertijd kan hij, op basis van zijn humanistisch-pragmatisme niet ontken-
nen dat een individu zin kan vinden in zo’n organisatie. Er duiken in deze wel 
verschillende probleempunten op: vaak heeft een individu niet de vrije keuze 
om zich tot deze of gene godsdienst of denominatie te keren (of van af te keren) 
gebaseerd op het dogmatisme van die organisatie in kwestie. Een tweede gevaar 
schuilt in het feit dat een georganiseerde groep zich als alleenzaligmakend kan 
gaan beschouwen. Denk aan de twee spirits of dominion die we al eerder bespra-
ken. Zulke gevaren zijn zelfs aanwezig in de individuele religiositeit, daar waar 
toewijding aan de eigen ervaringen kan overslaan in ongebreideld fanatisme. 
James lijkt inderdaad de kansen op nefaste uitwassen vooral hoger in te schat-
ten wanneer ze binnen een georganiseerde vorm ontstaan. Persoonlijk vind ik 
dit een van James’ sterkere punten, maar we moeten misschien de nuancering 
aandurven om onderscheid te maken tussen een religieuze gemeenschap en een 
ecclesiastische organisatie. Dat is ongetwijfeld een thema op zich en brengt heel 
wat bedenkingen mee.

Hierop aansluitend formuleert Taylor een derde punt van kritiek. De geor-
ganiseerde religie krijgt al bij al een tweedehandsstatuut en zo ook de theolo-
gie. Ooit was zij de (zelfverklaarde) koningin der wetenschappen, maar vanuit 
jamesiaans standpunt speelt zij geen centrale rol meer in het religieuze leven. 
Opnieuw een juiste opmerking van Taylor, maar ik zie dit wederom als een po-
sitief punt. Vanzelfsprekend worden ervaringen gekaderd door concepten en 
een vocabularium. Een minimum aan expliciete formulering is noodzakelijk, 
stelt Taylor: “The faith, the hope are in something.” (Taylor, 2003, 26) En uiter-
aard is een vocabularium (mede) sociaal bepaald, ergo, de individuele ervaring 
ondergaat sociale invloed. James geeft dat zelf trouwens ruiterlijk toe: concep-
tualisering is onvermijdelijk, alleen is en blijft de vraag welk statuut en welke 
daaraan verbonden sociaal-maatschappelijke rol men daaraan toekent: een ab-
solute waarheid of een overgeloof — pragmatisch waar en misschien toelaatbaar 
indien niet fanatiek. Uiteraard is er die sociale beïnvloeding wanneer men een 
ervaring kadert. Echter, een cruciale vraag uit het jamesiaanse gedachtegoed 
lijkt me nu net: kunnen we zulke kaders toelaten als algemene, universele waar-
heden? Het antwoord is zonder enige twijfel negatief.

Tot slot kunnen we ons samen met Taylor afvragen of deze punten van kritiek 
James’ centrale thesis — te weten, de primordialiteit van de individuele ervarin-
gen — ondergraven? Mijn weerwoorden gaven het al wat aan, maar ook Taylor 
geeft in deze een duidelijk, kort en bondig antwoord: “Not at all.” (Taylor, 2003, 
28) Veeleer opent het de vraag of een ervaring niet legitiem kan zijn wanneer zij 
beleefd wordt in een meer georganiseerde context:

We could imagine a sect in which the individual’s relation to God is 
everything; and yet people are brought into contact with God through re-
vival meetings. They come to conversion at that climatic moment of deci-
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sion when the preacher calls on people to come forward and declare their 
faith. This can be a white-hot experience, but in what sense is it individu-
al? (Taylor, 2003, 29)

Natuurlijk valt zoiets niet uit te sluiten, maar het gevaar van een organisatie 
blijft toch steeds de neiging tot overheersing, verdrukking en loze beloften. 
Mensen kunnen inderdaad overtuigd raken door de ervaringen en getuigenis-
sen van anderen, maar het komt me voor dat een van de punten van James’ be-
toog draait om het aantonen dat die getuigenissen (zijnde conceptualiseringen) 
ook moeten aansluiten op het (individuele) ervaringsleven; anders kunnen ze 
nooit ‘werken’. Zelfs al zouden ze werken, dan nog zijn ze slechts pragmatisch 
waar. Dit punt is me na herhaaldelijke lezing en overpeinzing duidelijk gewor-
den: door de primauteit bij de doorleefde ervaring te leggen kan James eigenlijk 
(grotendeels) voorkomen dat bepaalde fanatici of kwakzalvers hun ideeën mak-
kelijk gaan verkopen. De religieuze ervaring komt er niet zomaar door woorden 
te herhalen of ideeën over te nemen, ze moet ook aansluiten op het individu. Zo 
mag Richard Jeºeries wat mij betreft zijn ervaringen tot in den treure herhalen 
en uitschreeuwen of zelfs een georganiseerde beweging stichten, mij appelleert 
het persoonlijk geenszins. Daarenboven, wanneer we de overgeloven een sig-
ni»cante sociale en maatschappelijke rol gaan toebedelen, belanden we op een 
potentieel gevaarlijke piste.

Dit gezegd zijnde: “What does he have to tell us about religion today?” (Taylor, 
2003, 63) Taylor zal dit opnieuw kaderen in een breder historisch overzicht, 
waarin hij de plaats van het religieuze in de maatschappij belicht. Belangrijk 
daarbij is de steeds verdergaande secularisering van de publieke sfeer. We laten 
ons kort meevoeren door Taylors analyse om er later enkele besluiten uit te 
trekken.

In het verleden — Taylor neemt de middeleeuwen als archetypisch voorbeeld 
— was het publieke leven volledig verbonden met, zelfs doordrongen van, het 
goddelijke en de godsdienst. Denk aan de christelijke theocratie. Echter, de ma-
nier waarop die verbinding werd verstaan, heeft enkele veranderingen gekend. In 
de middeleeuwse visie was er sprake van een betoverde wereld (enchanted world) 
met een duidelijke notie van het sacrale en het profane. Sacraal kan dan staan 
voor bepaalde plaatsen (een kerk), bepaalde tijdstippen (feestdagen, hoogtij-
dagen) en bepaalde handelingen (de mis opdragen), waar het goddelijke duide-
lijk aanwezig is (Taylor, 2003, 65). Nog verder terug in de geschiedenis vinden we 
archaïsche samenlevingen (cf. het oude Egypte) waar religie gewoonweg verwe-
ven is met de rest. In zulke archaïsche maatschappijen: “[...] the whole set of dis-
tinctions we make between the religious, political, economic, social, etc., aspects 
of our society ceases to make sense.” (Taylor, 2007, 2) In de middeleeuwse, chris-
telijke samenleving was het goddelijke (God) duidelijk aanwezig in de sacrale 
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loci. Die sacraliteit had bovendien een speci»ek statuut: zij was a priori gegeven 
(zoals de platoonse entiteiten). Het politieke lichaam kon tegen deze sacraliteit 
aan schurken, waardoor het zelf een zweem van ‘hoger bestaan’ kreeg. “Or to talk 
a slightly diºerent language, in these earlier societies the kingdom existed not 
only in ordinary, secular time, in which a strong transitivity rule held, but also 
in higher times.” (Taylor, 2003, 65). Dit type van maatschappelijke organisatie 
wordt door Charles Taylor paleo-Durkheimian genoemd; een type waar de staat in 
een ontische afhankelijkheid ten opzichte van God staat (Taylor, 2003, 75–76).

Vanaf de zestiende eeuw is er een verschuiving merkbaar. Door toenemende 
onttovering, vooral in protestantse landen, ontstaan er andere relaties ten op-
zichte van kosmos en gemeenschap. De doorbraak van het newtoniaanse pa-
radigma is in deze volgens Taylor doorslaggevend. Aldus zal een type ontstaan 
dat hij neodurkheimiaans noemt. Centraal staat de notie van ontwerp (design): 
het universum is niet meer betoverd, er is geen mogelijkheid meer dat het ho-
gere zich in de wereld manifesteert — mirakels zouden immers de natuurwetten 
moeten doorbreken. Dit impliceert uiteraard niet dat God plots zal verdwijnen:

But there still is, with someone like Newton himself, for instance, a strong 
sense that the universe declares the glory of God. This is evident in its de-
sign, its beauty, its regularity, but also in its having evidently been shaped 
to conduce to the welfare of God’s creatures, particularly of ourselves, the 
superior creatures who cap it all oº. (Taylor, 2003, 66)

De koning als staatshoofd is dan wel niet meer de connectie met (of incarnatie 
van) het goddelijke, maar de maatschappij kan wel ingericht worden naar de 
regels van het goddelijke ontwerp: “God is present as the designer of the way we 
live.” (Taylor, 2003, 68) De mensen beginnen zich meer en meer te zien als one 
people under God. In deze mentaliteit heeft dwang geen zin meer; de religieuze 
keuze is vrij, zodat op die manier binnen het maatschappelijk bestel een plaats 
ontstaat voor verschillende ‘gezindten’, denominations:

Denominations are like aÑnity groups. They don’t see their diºerences 
from (at least some) others as make-or-brake, salvation-or-damnation is-
sues. Their way is better for them, may even be seen as better tout court, 
but doesn’t cut them oº from other recognized denominations. (Taylor, 
2003, 73)

Metaforisch uitgedrukt zouden we kunnen stellen dat de verschillende gezind-
ten allerlei stromingen zijn binnen een grotere zee. Met die grotere zee wensen 
zij niet te breken. Op die manier ontstaat er volgens Taylor een minder gestruc-
tureerd gevoel van behoren tot een groter geheel: denominatie x bevat niet alle 
gelovigen, de samenleving wél — vandaar opnieuw: one people under God, zonder 
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een overheersende staatsreligie. “Indeed, insofar as the divine design includes 
freedom, this can be interpreted as calling for an openness to a plurality of de-
nominations.” (Taylor, 2003, 74)⁵¹ Aldus voltrekt zich een evolutie van paleo- 
naar neodurkheimiaans. In de paleofase is de connectie van het individu met 
het sacrale gevormd door het zich verbinden met een kerk die in principe co-
existeert met de staat. In de neofase kiest men een denominatie, waardoor men 
tot een meer ongrijpbare, moeilijker te vatten (elusive) kerk behoort; zijnde de 
verzamelde aanwezigheid van alle gezindten (Taylor, 2007, 486).

Men zou al snel kunnen oordelen dat William James perfect binnen deze 
laatste tendens valt. Doch, Taylor meent dat de draagkracht van James’ ideeën 
veel verder en dieper gaat; zij zijn nog meer hedendaags. We hebben immers ge-
zien dat James zelf toegeeft zich niet thuis te voelen in eender welke particuliere 
denominatie. Bovendien hebben we duidelijk aangetoond — onder andere met 
behulp van Richard Brandoms artikelen — dat het naturalisme van de pragma-
tisten niet gestoeld is op het newtoniaanse paradigma. Het hoeft ons dientenge-
volge niet te verwonderen dat Charles Taylor voor James een meer ‘visionaire’ 
rol weggelegd ziet. Met de jaren zestig als groots scharniermoment, meent Tay-
lor een nieuwe religieuze fase te ontwaren, een culturele revolutie, “[...] and one 
that James in a sense pre»gured.” (Taylor, 2003, 80) Reeds vanaf de late acht-
tiende eeuw (de romantiek) en gedurende de negentiende eeuw ontstaat er een 
cultuur van een expressief individualisme, dat tegenwoordig meer en meer een 
massafenomeen wordt. Dit noemt hij dan ook de culture of authenticity:

I mean the understanding of life that emerged with the Romantic expres-
sivism of the late eighteenth century, that each of us has his or her own 
way of realizing one’s own humanity, and that it is important to »nd and 
live out one’s own, as against surrendering to conformity with a model 
imposed from outside, by society, or the previous generation, or religious 
or political authority. (Taylor, 2003, 83)

Deze tendens neemt volgens hem nog steeds toe, al is ze in het ene milieu expli-
cieter aanwezig dan in het andere; sterker bij jongeren dan bij ouderen. Dit ex-

51 Een bedenking terzijde: kan deze ontwikkeling meteen ook niet verklaren waarom vele Ame-
rikanen het (nog steeds) zo moeilijk hebben met atheïsten? Zij vallen in feite niet onder het be-
faamde adagium en dus in zekere buiten de samenleving, buiten one people under God. In die zin 
is de uitspraak van president Barack Obama in zijn Inaugural Address op zijn minst bijzonder op-
merkelijk te noemen. Als eerste vermeldde hij ook ongelovigen als volwaardig deel van Amerika’s 
patchwork heritage: “For we know that our patchwork heritage is a strength, not a weakness. We 
are a nation of Christians and Muslims, Jews and Hindus, and non-believers.” www.whitehouse.
gov/blog/2009/01/21/president-barack-obamas-inaugural-address (laatst geraadpleegd op 15 
april 2012).
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pressief individualisme wordt gereguleerd door John Stuart Mills harm principle, 
dat stelt dat: “[...] no one has a right to interfere with me for my own good, but 
only to prevent harm to others.” (Taylor, 2003, 90) Gegeven deze conclusie, wat 
zijn dan de implicaties voor de religie? Taylor zal dit als de postdurkheimiaanse 
fase omschrijven. In het postdurkheimiaanse stelsel kan men gerust alle deno-
minaties weigeren en verwerpen, of, door het de facto sociologisch pluralisme, 
kiezen voor een kader of stroming die niet tot de ‘oorspronkelijke cultuur’ beho-
ren. Volgens Taylor leidt dit tot een unlimited pluralism: “My spiritual path has to 
respect those of others; it must abide by the harm principle.” (Taylor, 2003, 101)

De zichtbare, bijna meetbare resultaten van deze verschuiving zijn, primo, 
een toename van individuen die zich atheïst of agnost noemen en, secundo, een 
toename van niet-praktiserende gelovigen. Eveneens ontwaart men een toena-
me van het aantal individuen dat in ‘iets’ gelooft. Ten slotte is er een stijgende 
belangstelling waar te nemen voor ‘exotische’ religies en voor vroeger ondenk-
bare en onhoudbare posities: “[...] for example, they consider themselves Ca-
tholic while not accepting many crucial dogmas, or they combine Christianity 
with Buddhism, or they pray while not being certain they believe.” (Taylor, 2003, 
107)⁵² Deze postdurkheimiaanse wereld lijkt veel op William James’ anticipa-
ties: “Individuals make what they can of their ‘religious experience,’ without too 
much concern for how it all »ts together at the level of society or how it aºects 
the fate of diºerent churches.” (Taylor, 2003, 111)

Te midden van die bonte verzameling aan richtingen, invullingen en kaders, 
treºen we dan ook de atheïstische religiositeit als mogelijkheid. In dit boek heb 
ik trachten aan te tonen dat we via William James maar met de nodige explicite-
ring en actualisering die mogelijkheid kunnen ontsluiten, bestuderen en begrij-
pen. Het is van groot belang deze weg te beschouwen als een mogelijkheid. Het 
atheïsme op zich kan volstaan en de daaraan gekoppelde religiositeit behoort 
tot de mogelijkheden binnen de postdurkheimiaanse wereld. Atheïsme aanvul-
len met religiositeit is géén noodzaak. Er ligt inderdaad een ‘meer’ of meer-
waarde in de atheïstische religiositeit, maar die geldt louter voor het individu in 
kwestie, niet voor het atheïsme op zich.

Taylor stelt echter dat we James niet mogen oversimpli»ëren. Zoals hij eer-
der al betoogde, meent Taylor dat het jamesiaanse paradigma te weinig aan-
dacht besteedt aan het sociale en gemeenschappelijke aspect. Ik heb daarop 
geantwoord dat dit in feite een van James’ sterkere punten is. Eigenlijk bevestigt 
Taylor ten dele mijn idee. Toegegeven, meer en meer individuen zullen volgens 
de eigen inzichten en naar eigen, persoonlijke ervaringen leven. Dit wil niet 
zeggen dat iedereen dat zál doen. Voor velen zal er een aÑniteit met een kerk 
of een organisatie blijven bestaan. “Many people will »nd themselves joining 

52 Een prachtig voorbeeld van zo’n geheel eigenzinnige positie is terug te vinden in Klaas Hen-
drikses boek Geloven in een God die niet bestaat. Manifest van een atheïstische dominee (2007).
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extremely powerful religious communities, because that’s where many people’s 
sense of the spiritual will lead them.” (Taylor, 2003, 112) Maar nogmaals, de 
kracht van James’ betoog ligt in het feit dat zulke organisaties een tweederangs-
statuut toebedeeld krijgen, die inderdaad voor velen zinvol kan zijn in het ont-
wikkelen van hun expressieve zelf. De rol van die uitbouwsels, over-beliefs, moet 
dan ook — daar wens ik voor te pleiten — slechts daartoe beperkt worden. Er 
kunnen — en er zullen waarschijnlijk altijd — sociale connecties blijven, maar 
de scheiding van die connecties van de staat moet bewaard blijven. Zo lijkt 
Taylor het ook te stellen: “In a post-Durkheimian world, this allegiance will be 
unhooked from that to a sacralized society (paleo style) or some national iden-
tity (neo style); but it will still be a collective connection.” (Taylor, 2003, 112) 
Een feitelijke vaststelling dienaangaande is dat we in een bijzonder complexe 
wereld met bijzonder complexe samenlevingen terechtkomen. In het verleden 
is afdoende gebleken hoe moeilijk het is om in die complexiteit een evenwicht 
te vinden: soms werden andersgelovigen in bepaalde mate getolereerd of met 
wat goede wil werden bepaalde ketterse groeperingen oogluikend toegestaan. 
Veel vaker echter waren onverdraagzaamheid en gewelddadige vervolging hun 
deel. Spijtig genoeg dienen we vast te stellen dat dit niet alleen tot het verleden 
behoort. In een post style wereld kunnen zelfs individuen respect opeisen voor 
de weg die zij hebben gekozen, wat de complexiteit alleen maar versterkt. Er 
zijn, om het met een boutade te stellen, evenveel wegen als individuen. De com-
plexiteit is dus gigantisch en de zoektocht naar een modus vivendi wordt alles-
behalve eenvoudig. Tegelijkertijd dienen we ook vast te stellen dat er nog steeds 
neodurkheimiaanse samenlevingen bestaan, ja misschien zelfs paleo versies. 
Het gevaar bestaat dat zij zich meer en meer verdrukt zullen voelen door het 
expressieve individualisme, door de postdurkheimiaanse samenlevingen, wat 
uiterst gevaarlijke situaties kan opleveren. Denk maar aan het extremisme van 
bepaalde christelijke groeperingen in de Verenigde Staten (cf. het opblazen van 
abortusklinieken) of het moslimextremisme. Van deze zaken moeten we ons 
rekenschap durven geven.

Het is een optie om te pleiten voor een pragmatisch pluralisme met als 
grondslag James’ tolerantie voor de overgeloven, zolang die overgeloven zélf 
niet intolerant worden. In dat soort van pluralisme, gefundeerd op die tolerantie 
ligt meteen ook de hoofdzenuw van het probleem: de gedachte dat de religieu-
ze/godsdienstige kaders het statuut van een overgeloof toebedeeld krijgen is 
voor vele aanhangers van die kaders een aan²uiting, een degradatie. Dit prag-
matisch pluralisme gaat nog een stap verder dan het metafysisch pluralisme 
van John Hick dat het feit dat er nog wordt gesproken over een metafysische 
entiteit die verschillende gezichten krijgt in de verschillende culturen en gods-
diensten, reeds als een stap te ver beschouwd. Toch zie ik persoonlijk weinig 
andere, haalbare opties. De gedachte dat het eigen denkkader op gelijke hoogte 
kan staan met dat van anderen is voor velen blijkbaar te veel gevraagd. “Nous 
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sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs; pardonnons-nous réciproquement 
nos sottises, c’est la première loi de la nature.” schrijft Voltaire onder het lemma 
‘Tolérance’ van zijn Dictionnaire philosophique (Voltaire, 1964, 362–363). Deze 
bescheidenheid blijkt nog steeds geen gemeengoed te zijn. Toch heeft mis-
schien ook Michel Onfray een punt en kunnen we ons afvragen of die beschei-
denheid en tolerantie per de»nitie ook neutraliteit moeten inhouden. Kunnen 
we zulks volhouden ten aanzien van alle kaders? De boodschap die James ons 
meegeeft, namelijk niet-tolerant zijn ten opzichte van intolerante overgeloven, 
lijkt me daarom ook springlevend. Weliswaar zal die boodschap moeten wor-
den ingevuld met onze actuele context (wie en wat is intolerant?). Toegegeven, 
deze problematiek is uiterst complex en heeft wat van een mijnenveld, maar 
een alternatief in de zin van een terugkeer naar paleo- of neodurkheimiaanse 
toestanden, lijkt me op zijn minst gezegd ongewenst. In die zin leven we dan 
ook nog steeds, zoals Immanuel Kant het al wist te vertellen, in een tijdperk van 
Verlichting en niet (nog lang niet?) in een verlicht tijdperk.

Een blinddoek over het hart

Ik meen te mogen stellen dat de actualiteit van William James’ gedachtegoed 
een feit is. Het kan dan ook niet anders of dit ideeëngoed heeft een aantal impli-
caties. In deze paragraaf onderneem ik een poging om enkele van die gevolgen 
te schetsen. Daarbij zal de toon wat subjectiever worden.

Ik heb op verschillende plaatsen in dit boek kort verwezen naar het anar-
chistische karakter van het jamesiaanse denken. Die karakterisering is niet hol; 
zij heeft wel degelijk een fundering. Zo verduidelijkt Rein Gerritsen: “James 
schaarde zich, gedurende de laatste tien jaar van zijn leven, openlijk aan de 
zijde van de anarchisten, geïnspireerd als hij was door het werk van Tolstoj.” 
(Gerritsen, 2004, 128) In Pragmatism uit James zijn sympathie expliciet. In zijn 
ontevredenheid met het idealistische optimisme vindt James een bondgenoot in 
de anarchistische schrijver Morrison Isaac Swift (1856–1946), om te revolteren 
tegen: “[...] the airy and shallow optimism of current religious philosophy [...].” 
(James, 1979b, 20) Swift had in zijn pam²et On Human Submission een hele rits 
artikelen verzameld (uit kranten, tijdschriften) over ongelukkige individuen, 
gewone mensen, die in het dagelijkse leven smadelijk ten onder gingen. James 
citeert Swifts voorbeeld van John Corcoran, een bediende die zijn werk verloor 
als gevolg van een ziekte. Om de huur te kunnen betalen en zijn vrouw en zes 
kinderen te eten te kunnen geven, struint hij (geplaagd door ziekte) de stad af en 
vindt hij even werk als city snowshoveler. Al snel dient hij dit op te geven wegens 
te ziek. Corcoran keert naar huis terug om aldaar zijn hongerige gezin aan te 
treºen én een notice of dispossession. De volgende ochtend pleegt hij zelfmoord. 
Deze keiharde realiteit staat in schril contrast met uitspraken van professoren 
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als Royce en Bradley, die de aanwezigheid van het kwaad en van pijn wegrede-
neren door middel van een abstract idealistisch wereldbeeld. James voegt er ter 
illustratie een citaat van Royce aan toe: “The very presence of ill in the temporal 
order is the condition of the perfection in the eternal order [...].” (James, 1979b, 
21) Morrison Swift reageert heftig op zulke opvatting en James geeft openlijk 
toe dat hij a good deal met deze reacties sympathiseert, al vindt hij zijn eigen 
anarchisme minder hard dan dat van Swift. Volgens James pleit Swift zonder 
meer voor een totale annihilatie van de religie, wegens vals optimisme en on-
derdrukking. James zal zulks niet ontkennen, maar is toch genuanceerder. Zijn 
pragmatisme draagt dit uit. Is dat mogelijk? Is een scherpe kritiek te combine-
ren met enige zin voor nuance?

Er valt een en ander over te zeggen wanneer we, opnieuw, James’ humanisme 
in ogenschouw nemen. Ik heb dit al meermaals op de voorgrond geschoven en 
ik sta met die interpretatie niet alleen. De titel van John Shooks artikel in Free 
Inquiry (van december 2008/januari 2009) spreekt boekdelen: ‘A Great Human-
ist: William James’. James’ humanisme is geen holle abstractie of een louter 
theoretische positie, het heeft ook te maken met een reële menslievendheid. Die 
»lantropie vinden we tevens benadrukt in de Ralph Barton Perry’s biogra»e van 
James. Volgens Perry loopt deze liefde voor de mensheid parallel met James’ 
pluralisme: de erkenning van de innerlijke betekenisvolheid van individuele le-
vens in al hun (soms bijna onbegrijpelijke) diversiteit in combinatie met: “[...] 
his absolutely unrelenting condemnation of inhumanity.” (Perry, 1996, 379) 
Vanuit dit pluralisme begrepen kunnen we natuurlijk zeer snel de actualiteit van 
James’ denken vaststellen, zoals Charles Taylor dat doet aan het einde van zijn 
Varieties of Religion Today:

In some sense religious “experience,” the beginning intimations and intui-
tions that we feel bound to follow up, is crucial as never before, wherever 
we end up taking them in our divergent spiritual lives. It is because he 
saw this with such intensity, and could articulate it with such force, that 
James’s book lives on so strongly in our world. (Taylor, 2003, 116)

Leidt James’ attitude dan niet tot een soort van ‘laissez-faire-pluralisme’? Een 
toestand van alles kan en alles mag? Niet helemaal. Om dat goed te vatten, 
moeten we James wat scherper durven stellen. Het humanisme van William 
James is inderdaad de kampioen van “[...] human experience in all its plurality 
and variety.”, zoals Shook (2008/2009, 52) het stelt. Maar tegelijkertijd houdt 
dit ook een duidelijke waarschuwing in: “The grave mistake, James warns us, is 
to »rst assume that truth and reality must be unitary and unchanging.”, waar-
door men de eigen ervaringen wel eens als absoluut zou kunnen gaan beschou-
wen (Shook, 2008/2009, 52). Wanneer we deze overwegingen binnen James’ 
meer socio-politieke gevoeligheden durven te plaatsen, dan krijgen we (mis-
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schien) nog een verrassende wending. Auteurs als Frank Lentricchia (Ariel and 
the Police. Michel Foucault, William James, Walter Stevens, 1988), Deborah J. Coon 
(‘“One Moment in the World’s Salvation”: Anarchism and the Radicalization of 
William James’, 1996), James Kloppenberg⁵³ en James Livingston zijn hier al op 
verkenning geweest. In deze context zijn James’ essays ‘On a Certain Blindness 
in Human Beings’ en ‘What Makes a Life Signi»cant’ van groot belang. Beide 
essays vinden we terug in Talks to the Teachers on Psychology: And to the Students 
on some of Life’s Ideals; gebaseerd op lezingen en oorspronkelijk gepubliceerd in 
1899.

Pragmatism bevat, zoals we reeds aanhaalden, passages die zich afzetten te-
gen abstractie en systematisering. James’ gehele wijsgerige denken is een ver-
zet tegen het monistisch idealisme, tegen de idee dat er van het universum een 
soort van édition de luxe zou bestaan en tegen de idee dat deze (onze) wereld 
vuil, vals en fout is:

So the world according to James is a geography of practices adjecently 
placed: a heterogeneous space of dispersed histories, related perhaps by 
counterpoint, or perhaps utterly disrelated — a cacophony of stories — but 
in any case never related in medley. (Lentricchia, 1988, 110)

Overkoepelende metanarratieven, zo gaat hij verder, elimineren de heterogene 
pluraliteit. Dit alles re²ecteert in een socio-politieke attitude die zich nog het 
best laat omschrijven als antiautoritair. Ik meen dat er in dit boek voldoen-
de argumenten te vinden zijn om deze uitspraak te staven. Lentricchia staat 
overigens niet alleen met deze gedachte. In A Companion to Pragmatism is een 
artikel opgenomen van de hand van Richard Rorty met als titel ‘Pragmatism as 
Anti-authoritarianism’. Daarin lezen we:

There is a useful analogy to be drawn between the pragmatists’ criticism 
of the idea that truth is a matter of correspondence to the intrinsic nature 
of reality and the Enlightenment’s criticism of the idea that morality is a 
matter of correspondence to the will of a Divine Being. The pragmatists’ 
anti-representationalist account of belief is, among other things, a pro-
test against the idea that human beings must humble themselves before 

53 In 2007 was het exact honderd jaar geleden dat William James’ Pragmatism gepubliceerd werd. 
Aan Harvard University werd toen een colloquium georganiseerd William James and Josiah  Royce 
a Century Later. Pragmatism and Idealism in Dialogue. De lezing van James Kloppenberg ‘James’s 
Pragmatism and American Social Thought, 1907–2007’, is een schitterend voorbeeld van de po-
litieke en sociaal-maatschappelijke bekommernissen van James. Deze lezing valt integraal te be-
kijken op internet via: www.hds.harvard.edu/jamesroyce2007/videos/kloppenberg.html (laatst 
geraadpleegd op 15 april 2012).
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something non-human, whether the Will of God or the Intrinsic Nature of 
Reality. (in Margolis, Shook, 2006, 257)⁵⁴

Rorty besteedt de rest van zijn artikel voornamelijk aan de opvattingen van 
John Dewey, maar zoals Lentricchia en anderen duidelijk maken, is dit antiauto-
ritaire karakter ook aanwezig bij William James — niet louter op theoretisch ni-
veau maar tevens in de praktijk. Na de inval van de Verenigde Staten in Cuba en 
de Filippijnen (1898) en de toename van het militarisme en imperialisme, raakt 
James meer en meer betrokken bij de New England Anti-Imperialist League en 
zal hij fel van leer trekken tegen zijn ex-leerling en toenmalig president Roose-
velt. Zijn sympathie voor iemand als Swift is daarom volgens Deborah J. Coon 
niet toevallig; het markeert een duidelijke radicalisering van James’ denken, 
waarbij hij zich verzet tegen grote krachten en partij trekt voor individuen en 
kleine groepen. Alleen al op basis daarvan kunnen en mogen we James niet be-
schouwen als een apolitieke denker, zoals dat in het verleden wel eens beweerd 
werd (Coon, 1996, 71–72). Een pivotale tekst waarin James zijn ongenoegen 
laat blijken, is het zopas genoemde ‘On a Certain Blindness in Human Beings’. 
De blindheid waarvan sprake: “[...] is the blindness with which we all are a÷ict-
ed in regard to the feelings of creatures and people diºerent from ourselves.” 
(James, 1992, 841) In zekere zin kunnen we deze toestand niet vermijden, we 
zijn allemaal beperkte wezens en we voelen vooral het belang aan van onze 
eigen situatie en onze eigen verzuchtingen. Maar iedereen voelt dat van zichzelf: 
“Hence the falsity of our judgments, so far as they presume to decide in an abso-
lute way on the value of other persons’ conditions or ideals.” (James, 1992, 841) 
De blinde hoek ten aanzien van alle vreugde behalve die van onszelf, lijkt dan 
de prijs die we moeten betalen. Doch, wanneer we dit harde, externe standpunt 
zouden opgeven en inzicht winnen in de innerlijke werelden zo verschillend van 
ons, dan krijgen we een ander waardenschema, gericht op het onvervreemdbare 
en onaantastbare zelf. Wie teksten van Richard Jeºeries leest (James haalt in dit 
essay expliciet The Story of My Heart aan) zal misschien denken: wat een tijds-
verspilling! Wat kopen we daarvoor? In die reactie merken we de blinde hoek in 
volle werking. “Yet in what other kind of value can the preciousness of any hour, 
made precious by any standard, consist, if it consist not in the feelings of excit-
ed signi»cance like these, engendered by someone by what the hour contains?” 
(James, 1992, 950) Wat die betekenis van bepaalde ideeën of gevoelens is, dat 
blijft misschien wel een diep geheim, maar die ideeën en gevoelens maken het 
leven betekenisvol. Begrijpen dat wij allemaal blind zijn, is niet alleen vanuit 
een louter speculatief standpunt een interessante gedachte, zo schrijft James 
in ‘What Makes a Life Signi»cant’, het heeft ook enorme praktische gevolgen:

54 Bemerk opnieuw de intrigerende parallellen tussen bepaalde aspecten van het verlichtingsden-
ken en bepaalde aspecten van het pragmatisme, zoals eerder in dit boek aangestipt werd.
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It is the basis of all our tolerance, social, religious, and political. The for-
getting of it lies at the root of every stupid and sanguinary mistake that rul-
ers over subject-people make. The »rst thing to learn in intercourse with 
others is non-interference with their own peculiar ways of being happy, 
provided those ways do not assume to interfere by violence with ours. No 
one has insight into all the ideals. No one should presume to judge them 
oº-hand. The pretension to dogmatize about them in each other is the root 
of most human injustices and cruelties, and the trait in human character 
most likely to make the angels weep. (James, 1992, 861)

Dit punt bevestigt volledig de slotconclusie van ‘On a Certain Blindness’ en 
geeft James’ pleidooi voor pluralisme, tolerantie en individuele vrijheid weer, 
die volgens Coon de kern vormen van zijn latere werk. Dit perspectief werpt 
ook een speci»ek licht op zijn religiekritiek in The Varieties; dit boek werd im-
mers geschreven en gepubliceerd tijdens het laatste decennium van zijn leven 
— zijn meest geradicaliseerde periode (Coon, 1996, 73).

James’ basale opvattingen in verband met moraliteit en sociale rechtvaar-
digheid hebben volgens Coon betrekking op het individuele, het kleine en het 
spontane. Het was zijn grote bekommernis om aan te tonen én aan te klagen 
dat organisaties en instituten tijdens hun groei steeds onpersoonlijker en on-
verschillig worden voor persoonlijke en individuele noden en verzuchtingen. 
Werkend aan zijn Giºord Lectures: “[...] he frequently linked his anti-imperial-
ist thinking with his developing philosophical ideas about the dangers of ration-
alism and absolute idealism, which he characterized as ‘the Absolute’.” (Coon, 
1996, 87) En dat Absolute was, dixit Coon, James’ steno voor het Absoluut Goe-
de, Ware, Schone en God. In een brief aan Elizabeth G. Evans wordt dit kort 
samengevat als: “Damn great empires! — including that of the Absolute.” (in 
Coon, 1996, 87) Dit brengt hem vervolgens tot het voor ons reeds gekende on-
derscheid tussen georganiseerde religie en het individueel religieuze. “While in-
dividual revelation was spontaneous and genuine, the church tended to codify 
prophecy and revelation, making it secondhand and sterile for other people. 
Furthermore, it prescribed how people should act, think, and believe.” (Coon, 
1996, 89) Zoiets kan alleen de blinde vlekken verder cultiveren. Voor James was 
de redenering vrij eenvoudig: vasthouden aan het Absolute, in het eeuwige be-
staan van God en aanvaarden dat er kwaad is in de wereld, is toegeven dat het 
kwade eeuwig is: “If God was eternal, then so was Evil. But if one abolished the 
Absolute and allowed for a pluralistic, changing world, there was no longer any 
philosophical necessity for what had always existed historically.” Op zijn minst 
wordt een wereld zonder menselijk lijden »loso»sch mogelijk (Coon, 1996, 90).

Het valt daarom ook gemakkelijk te begrijpen waarom John Robert Shook, 
onder andere verbonden aan de Amerikaanse Council for Secular Humanism, 
een artikel aan James wijdt in Free Inquiry met als titel ‘A Great Humanist’. Met 
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zijn oog voor individuele aspiraties, zijn verdraagzaamheid voor verschillen in 
opvattingen op voorwaarde dat deze zelf niet onverdraagzaam worden, zijn af-
keer van menselijk lijden en zijn streven naar een betere wereld, in combinatie 
met een niet mis te verstane kritiek op dogma’s en institutionalisering, is het 
zeker niet overdreven deze uitzonderlijke denker zo’n titel te verlenen. In zijn 
denken vinden we een »jnzinnige balans tussen tolerantie voor onvermijdelij-
ke verschillen en een radicale kritiek op alles wat dat verschillende wenst te 
egaliseren in naam van het eigen gelijk. Zijn opvatting, stevig verankerd in de 
humanistische matrix roept ons op: “[...] to tolerate, respect, and indulge those 
whom we see harmlessly interested and happy in their own ways, however un-
intelligble these may seem to us.” (James, 1992, 860)

Dit leidt niet zonder meer tot een kritiekloze aanvaarding van eender welk 
verschil. Shook heeft dit duidelijk gevat. James’ functionele benadering van de 
religiositeit brengt ook deze factor volledig in de menselijke, aardse sfeer en 
kijkt of het een positief verschil kan maken. “Consistent with James’s disdain 
for dictatorial systems of reason detached from human experience, he had no 
use for any theological apologetics for dead dogma and no toleration for any re-
ligious creeds imposed on living contingencies.” (Shook, 2008/2009, 52) Net als 
alle andere factoren in het menselijke leven moet religie ook de humanistische 
matrix doorlopen en als zij faalt, dan is kritiek op zijn plaats. “In particular,” zo 
stelt Shook het, “James complained about theistic doctrine under which God’s 
goodness guarantees that everything that happens is always for the greater 
good.” (Shook, 2008/2009, 53) Zoiets leidt tot immobilisme, lethargie en fatalis-
me. Ook excessen en fanatisme worden stevig bekritiseerd; de kwade praktische 
en intellectuele broertjes van religie (the spirit of corporate dominion en the spirit of 
dogmatic dominion) corrumperen het menselijke religieuze leven en James geeft 
hen dan ook, zoals we zagen, een genadeloos pak billenkoek. De ecclesiastische 
geest, som van de twee kwade broertjes, is een voorbeeld van een “[...] absolute-
ly closed-in theoretic system.” Aldus James (in 1985a, 271) met als gevaar dat: 
“If we mistake our rationalized ideologies for hard realities, people get crushed 
under the weight of dogma, tradition and authority.” (Shook, 2008/2009, 53) 
Spijtig genoeg zijn we in deze tijd nog veel te vaak getuigen van deze excessen, 
wat uiteraard een terecht scherpe kritiek uitlokt van denkers als Onfray, Daw-
kins, Harris en anderen. Deze kritieken, waarover we het aan het begin van 
dit boek reeds hadden, zijn dus mijns inziens geoorloofd en noodzakelijk. De 
polemiek die aldus ontstaat, dreigt echter zelf weer sterk te generaliseren en 
stoot op haar eigen blinde vlek, doordat men soms overgaat tot stigmatiseren. 
James probeert, ondanks zijn harde kritiek, een zekere verdraagzaamheid in te 
bouwen daar waar het gaat om factoren die het leven van een individu signi»-
cant maken. In dat opzicht, meent Shook: “James was simultaneously the most 
tolerantly curious and skeptically critical of philosophers.” (Shook, 2008/2009, 
53) James’ opvattingen dwingen ons dus uiteindelijk om elkaar, als mensen met 
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de verzuchting naar een betekenisvol leven, in de ogen te kijken en ons te re-
aliseren dat we allemaal onderweg zijn naar die betekenisvolheid, zonder de 
ultieme waarheid te bezitten: “[...] neither the whole truth, nor the whole of 
good, is revealed to any single observer, although each observer gains a partial 
superiority of insight from the peculiar position in which he stands.” (James, 
1992, 860) Daarom is het ook mogelijk om, zoals Shook, vanuit een seculier 
humanisme met James een hele weg af te leggen, zonder te vervallen in slappe 
middelmatigheid. Vanuit dit standpunt kan men de tolerante verdediger en kri-
tische bevrager worden van het betekenisvolle leven, hoe complex deze zaak 
ook is. Als James ons iets leert, dan is het wel dat die complexe werkelijkheid 
onze menselijke realiteit is. Met betrekking tot de religieuze ervaring komt dit 
mooi tot uiting in ‘A Secular Humanist Declaration’, destijds opgesteld door 
Paul Kurtz — een uiting die ik op persoonlijke titel wens te onderschrijven en die 
mijns inziens niet incompatibel is met de geest van dit boek:

As secular humanists, we are generally skeptical about supernatural 
claims. We recognize the importance of religious experience: that experi-
ence that redirects and gives meaning to the lives of human beings. We 
deny, however, that such experiences have anything to do with the super-
natural. We are doubtful of traditional views of God and divinity.⁵⁵

Het moet dus mogelijk zijn om, met de nodige kritiek, toch een gepast res-
pect te tonen voor de religieuze ervaring; vermits zij behoort tot de sfeer van 
de menselijke ervaringen. Daaruit rijst nog een andere, belangrijke bedenking. 
James heeft expliciet geduid op de religieuze ervaring als mogelijkheid, als een 
weg. Behoeden we ons er dus voor deze ervaringen — ook beschikbaar voor 
de atheïst — aan te prijzen als een noodzakelijke voorwaarde voor het uitdie-
pen of ‘verbeteren’ van het atheïsme. De religieuze atheïst is niet meer of beter 
dan de ‘gewone’ atheïst; beiden zijn facetten van de complexe realiteit, met elk 
een eigen betekenisvolheid. Het verwijt van John Haught aan het adres van de 
amateur-atheïsten, namelijk dat zij zonder een god in een absurde wereld te-
rechtkomen, mag ons niet verleiden tot de idee dat een religieus atheïsme hét 
antwoord zou zijn. Veeleer zegt het iets over Haughts blinde vlek ten aanzien 
van Dawkins, Dennett en anderen.

In een uitzonderlijk mooie brief aan Thomas W. Ward (een van James’ beste 
vrienden)⁵⁶ van januari 1868, geeft James mijns inziens een glimp weer van wat 

55 Tekst te raadplegen op: www.secularhumanism.org/index.php?section=main&page=declara-
tion (geen paginering; laatst geraadpleegd op 15 april 2012).
56 De vader van Thomas, Samuel Ward, was de bankier van de Jamesfamilie. Thomas Ward en 
William James hebben samen, onder leiding van Louis Agassiz, een wetenschappelijke expeditie 
in Brazilië ondernomen. Zie Menand (2002, 119–220).
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een betekenisvol leven kan zijn voor iemand die God heeft opgegeven, zonder 
gewag te maken van diepgaande, transformerende religieuze ervaringen. Het 
toont volgens mij James’ enorme veelzijdigheid en zijn empathische vermogen 
aan. Op het ogenblik van schrijven is James 26 jaar en uit die brief blijkt reeds 
zijn humanisme en menslievendheid. Ik wil, tot slot van deze epiloog, een pas-
sage uit deze brief uitgebreid citeren — hij is van een grootse schoonheid.

All I can tell you is the thought that with me outlasts all others, and onto 
which, like a rock, I »nd myself washed up when the waves of doubt are 
weltering over all the rest of the world; and that is the thought of my hav-
ing a will, and of my belonging to a brotherhood of men possessed of a 
capacity for pleasure and pain of diºerent kinds. For even at one’s lowest 
ebb of belief, the fact remains empirically certain (and by our will we can, 
if not absolutely refrain from looking beyond that empirical fact, at least 
practically and on the whole accept it and let it suÑce us) — that men suºer 
and enjoy. And if we have to give up all hope of seeing into the purposes of 
God, or to give up the idea of »nal causes, and of God anyhow as vain and 
leading to nothing for us, we can, by our will, make the enjoyment of our 
brothers stand us in the stead of a »nal cause; and through a knowledge 
of the fact that that enjoyment on the whole depends on what individuals 
accomplish, lead a life so active, and so sustained by a clean conscience as 
not to need to fret much. Individuals can add to the welfare of the race in 
a variety of ways. [...] You may open a road, help start some social or busi-
ness institution, contribute your mite in any way to the mass of the work 
which each generation substracts from the task of the next; and you will 
come into real relations with your brothers — with some of them at least.
[...] At least, when you have added to the property of the race, even if no 
one knows your name, yet it is certain that, without what you have done, 
some individuals must needs be acting now in a somewhat diºerent man-
ner. You have modi»ed their life; you are in real relation with them; you 
have in so far forth entered into their being. And is that such an unworthy 
stake to set up for our good, after all? [...] So that it seems to me that a 
sympathy with men as such, and a desire to contribute to the weal of a spe-
cies, which, whatever may be said of it, contains All that we acknowledge 
as good, may very well form an external interest suÑcient to keep one’s 
moral pot boiling in a very lively manner to a good old age.

Dit is een modus om in het leven te staan, zo geeft James toe; niet de enige ma-
nier. Blijkbaar heeft hij er zelf ook de kracht van ondervonden:

I confess that, in the lonesome gloom which beset me for a couple of 
months last summer, the only feeling that kept me from giving up was that 
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by waiting and living, by hook or crook, long enough, I might make my 
nick, however small a one, in the raw stuº the race has got to shape, and so 
assert my reality. (in James, 1920, 130–132)

Met een combinatie van al deze gedachten en ideeën moet het mogelijk zijn 
om opnieuw in de kruisvuurgesprekken te duiken. Op die manier is de cirkel 
(althans deze van dit boek) voorlopig rond.
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nawoord
Prof. dr. Jean Paul Van Bendegem

Als academici zijn we ons allemaal zeer wel bewust van de functie van een na-
woord in een boek met het klassieke gevolg dat ze niet altijd worden gelezen. 
De auteur in kwestie verleent zijn ‘goedkeuring’ als peer aan de tekst en dat 
volstaat. Maar af en toe wordt van deze regel afgeweken en dan krijgt men een 
nawoord zoals dit voorgeschoteld. Ik wil namelijk van deze ruimte gebruikma-
ken om mijn diepe betrokkenheid te schetsen, niet alleen met het onderwerp 
maar met een van de behandelde auteurs, namelijk Leo Apostel. De kwaliteiten 
van Wim Van Moer zijn in het voorwoord tot dit boek reeds aan bod gekomen, 
maar wat ik wens te benadrukken is het enorme belang van dit werk voor het 
continueren van de intellectuele erfenis van Apostel.

Materiële nalatenschap neemt in principe ruimte en tijd in, kan al of niet 
verdwijnen, kan al of niet geregistreerd worden, maar je mag aannemen dat het 
er is of niet is. Intellectuele nalatenschap daarentegen is een bijzonder complexe 
materie. De boeken, de tijdschriften, de brochures, ..., ook al zijn ze allemaal te-
rug te vinden in bibliotheken en archieven, toch maken zij de erfenis niet uit. Ik 
heb het uiteraard over inhoud, wat betekent dat het kernprobleem is uit te maken 
hoe inhoud over generaties heen wordt doorgegeven. Zeker twee mogelijkheden 
liggen voor de hand. De »losoof heeft tijdens zijn of haar levensloop een bepaald 
programma opgestart en is zelf niet in staat geweest om de taak te voltooien; 
dus zijn er leerlingen gevormd die deze opdracht voortzetten met een mogelij-
ke voltooiing als na te streven eindpunt. Kenmerkend is dat de leerlingen een 
roepnaam krijgen die moet verwijzen naar de meester, ofwel door de eigennaam 
(kantiaan, al of niet neo, heideggeriaan, wittgensteiniaan, kuhniaan, ...) ofwel 
door het programma (rationalist, logisch positivist, ethisch consequentialist, ...). 
In deze zin zijn er noch apostelianen noch is er een programma met een of ander 
label. De tweede mogelijkheid is dat de »losoof een speci»ek probleem heeft 
geformuleerd dat erkend wordt als belangrijk en derhalve als label de naam van 
de »losoof heeft meegekregen. De voorbeelden zijn legio: het scheermes van 
Occam, de demon van Laplace, de Chinese kamer van Searle, Rawls’ sluier van 
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onwetendheid, de paradox van Russell, de Tarski waarheidsconventie, ... Ook in 
deze zin is er geen ‘Apostels X’ te vinden, voor om het even welke X.

Er is echter nog een derde mogelijkheid. De »losoof in kwestie heeft een be-
paalde methode gehanteerd en de leerlingen, die eigenlijk dat label niet hoeven 
opgeplakt te krijgen, hanteren deze methode in hun eigen werk. Dit is precies 
wat Apostel heeft gerealiseerd. Nu is het natuurlijk levensgevaarlijk om in een 
paar trefwoorden een karakterisering ervan te willen presenteren. Laat ik daar-
om er één element uitlichten dat relevant is voor dit boek. Zijn denken is altijd 
gekenmerkt geweest door een diep verlangen naar synthese. Ik besef terdege dat 
dit een overgebruikte term geworden is met vele misleidende zo niet lege ladin-
gen maar voor hem betekende dit het samenbrengen van wat men gewoonlijk 
denkt als tegengesteld en onverzoenbaar. Die poging tot samenbrengen hoeft 
lang niet altijd een succes te zijn, maar op zijn minst heb je geprobeerd om een 
kader te creëren waarin een confrontatie en een vergelijking mogelijk wordt. 
Onverzoenbaarheid hoeft de dialoog niet uit te sluiten, zeer integendeel.

Een sterke beïnvloeding van deze vorm van synthetisch denken heb ik van 
Leo Apostel meegekregen op het vlak van de (formele) logica. Keer ik terug 
naar de jaren zeventig aan de universiteit, dan was er een duidelijke oppositie 
tussen logica en argumentatietheorie. Idealiter zou de eerste de tweede volledig 
in zich opnemen met het verdwijnen ervan als onvermijdelijk gevolg. Apostel, 
zelf beïnvloed door zijn leermeester Chaïm Perelman, zag aan de ene kant de 
autonomie van beide domeinen, maar ook de rol die zij voor elkaar konden be-
tekenen als inspiratiebron en meer. Anders gezegd, reeds als student in de wijs-
begeerte (met een wiskundige achtergrond) leerde ik dat een argument en een 
bewijs best van elkaar worden onderscheiden, maar wel degelijk relevant zijn 
voor elkaar. Vandaag zien we talrijke interacties van deze aard, maar Apostel 
verdedigde deze opvatting al in de jaren vijftig en zestig.

Het is diezelfde vorm van synthetisch denken die aan de basis ligt van zijn 
zoektocht naar een atheïstische spiritualiteit of religiositeit en die een van de 
hoofdthema’s van dit boek vormt. De ongelovige, agnost of atheïst, kan toch 
moeilijk iets te maken hebben met de gelovige, in alle mogelijke varianten 
denkbaar? Dienen zij elkaar niet te bestrijden? Of kunnen zij juist met elkaar in 
dialoog treden om elkaars wereld te kunnen begrijpen? Meer zelfs, delen zij niet 
meer met elkaar dan zijzelf doorgaans beweren, in het volle besef dat er funda-
mentele verschillen blijven? De spirituele beleving van de atheïst is anders dan 
die van de gelovige, maar dit staat een vergelijkbaarheid niet in de weg, bijvoor-
beeld wat betreft de wegen naar die ervaring toe. Deze vorm van synthetisch 
denken is een uitdaging en hard werk en heeft voor alle duidelijkheid niets van 
doen met de benadering van de in dit boek aangehaalde Alain de Botton die in 
zijn Religion for Atheists een veredelde vorm van ‘buurtje leen’ beoefent. De athe-
ist neemt uit religie mee ‘wat leuk is’. Niets kan verderaf staan van het denken 
van Leo Apostel.
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Aan jouw ‘leerlingen’ een methode meegeven is, »loso»sch gesproken, één 
van de mooiste zaken die een ‘leermeester’ kan realiseren. Maar de kans is niet 
groot dat je er de eeuwigheid mee haalt. Hoewel velen in Vlaanderen — Diderik 
Batens, Rik Pinxten, Marc De Mey, Werner Callebaut, de betreurde Koen Raes, 
Freddy Mortier, Erik Weber, Joke Meheus, om slechts deze »losofen te noemen 
— Apostels intellectuele erfenis in zich dragen, is de expliciete zichtbaarheid 
in hun werk niet altijd zo evident. Daarom is wat Wim Van Moer in dit boek 
heeft gerealiseerd vanuit deze kijk zo belangrijk. Door Apostel te plaatsen in 
een intellectuele traditie die mee door William James is bepaald (en uiteraard 
horen we te discuteren over de correctheid van deze these!), heeft Van Moer 
een bijdrage geleverd tot die zichtbaarheid. Waarvoor dank van deze ‘leerling’.
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dankwoord van de auteur

De eenzame maar tegelijk aangename denk- en schrijfarbeid was niet moge-
lijk geweest indien niet een heel aantal mensen hun steun en vertrouwen had 
uitgesproken.

In eerste instantie wens ik mijn ouders te bedanken, die op alle mogelijke vlak-
ken steeds bereid waren mij te hulp te komen. Zonder hen was het zelfs niet 
mogelijk geweest om ooit aan een universitaire studie te beginnen en dan was 
ook dit werk ongeschreven gebleven. Bij uitbreiding geldt deze dankbaarheid 
ook voor mijn grootouders. Ook mijn schoonouders waren steeds begaan met 
mijn werk.

De promotor van dit werk, prof. dr. Else Walravens, verdient een zeer promi-
nente plaats in dit dankwoord. Als niemand anders verstaat zij de kunst van het 
juiste evenwicht tijdens een begeleiding: de promovendus de nodige vrijheid en 
creativiteit gunnen en tegelijk kritische commentaren en aanvullingen leveren. 
Een formule die wat mij betreft perfect werkt.

Mijn dankbaarheid gaat ook uit naar de Vakgroep Wijsbegeerte en Moraalwe-
tenschappen van de Vrije Universiteit Brussel, met een bijzondere vermelding 
voor de titularissen voor wie ik de voorbije jaren mocht werken: prof. dr. Johan 
Stuy, prof. dr. Jean Paul Van Bendegem en prof. dr. Marc Van den Bossche. Om 
allerlei redenen wens ik eveneens prof. dr. Gustaaf Cornelis expliciet te vermel-
den en te danken.

Bijzondere dank aan Jeroen Sondervan en iedereen van Amsterdam University 
Press die betrokken was bij de uitgave van dit boek.

In de loop der jaren hebben vele mensen interesse getoond voor mijn project en 
zijn zij steeds bereid geweest te helpen. Aan hen ben ik veel verschuldigd: prof. 

Atheïstische religiositeit.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  08-11-12  /  13:53  |  Pag. 236



237

dr. Daniel Acke, Tinneke Beeckman, Ester Bertrand, dr. Rudy De Keyzer, David 
De Wilde, Jo Dirix, Katty Elias, Karen François, dr. Rainer Funk van het Interna-
tionale Erich Fromm Gesellschaft, Rein Gerritsen en de Nederlandse Stichting 
voor Wijsgerig Pragmatisme, Catherine Gobert, Esther Goudsmit, prof. dr. Logi 
Gunnarsson en het William James Center (Universität Potsdam), prof. dr. Da-
niel Helminiak, prof. dr. John L. Hochheimer, prof. dr. Ton Jorna, Jimmy Kop-
pen, dr. Patrick Lannie, Bart Libbrecht, Jens Ottoy, Wouter Peeters, Rik Röttger, 
prof. dr. William (Bill) Schmidt, Paul Schrevers, prof. dr. Kerstin Shands, prof. 
dr. Jeºrey Tyssens, prof. dr. Jef Van Bellingen, die me jaren geleden de boeiende 
wereld van de religiekritiek liet ontdekken, Emilie Van Daele, Robrecht Van-
demeulebroecke, Yoni Van Den Eede, Marina Van Haeren en de (ex-)collega’s 
van de Unie Vrijzinnige Verenigingen/deMens.nu, Bart Van Kerkhove, Chris 
Verougstraete, Luc Vogels, Clément Vidal, prof. dr. Michel Weber.
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