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Introduzione

Questo volume vuole essere un contributo alla recente storiografia euro-
americana sulle categorie di razza e genere applicate allo studio delle relazioni 
internazionali e al ruolo che le varie forme di rappresentazioni delle identità e 
dei contesti nazionali assumono nel dibattito contemporaneo sull’uso pubblico 
della storia. 1 I saggi che seguono, scritti appositamente per questo volume in 
spagnolo e in inglese, esplorano, da punti di osservazione diversi, la complessa 
relazione tra gli Stati Uniti e Cuba tra Otto e Novecento, proponendo i contri-
buti della ricerca di studiose formatesi in contesti nazionali diversi (Cuba, Stati 
Uniti ed Italia) ed appartenenti a generazioni diverse. Il rapporto Stati Uniti-
Cuba è esaminato all’interno della circolazione euro-atlantica di idee politiche 
e razziali che forgiarono le varie espressioni di identità nazionali nella secon-
da metà dell’Ottocento e le loro rappresentazioni con immagini fortemente 
segnate dalle definizioni comuni di mascolinità e femminilità tali da legitti-
mare le gerarchie e gli assetti geopolitici internazionali. In questa prospettiva, 
nell’intervento militare statunitense a Cuba del 1898 assume una particolare 
rilevanza l’enfasi nel discorso pubblico interventista-espansionista (dell’allora 
segretario di stato Theodore Roosevelt, del colonnello Alfred T. Mahan, del 
reverendo Josiah Strong, solo per citare alcuni esempi famosi) sulle virtù ma-
scoline anglosassoni della nazione statunitense contrapposte alla rappresenta-
zione dei cubani in lotta contro la decadente potenza coloniale spagnola quali 
vittime indifese da salvare, incapaci di ottenere l’indipendenza a causa delle 
loro caratteristiche razziali (di derivazione africana, asiatica e latina).2 Contra-
riamente al paradigma storiografico euro-statunitense che fino ad anni recenti 
ha reso invisibile la presenza e la forza del movimento indipendentista cubano 
antecedente all’intervento statunitense del 1898, una nuova storiografia basata 
su fonti inesplorate ed inedite (reperite in archivi cubani, statunitensi ed euro-
pei), analizzate alla luce delle categorie di razza e di genere, ha fatto emergere 
un quadro assai più complesso ed articolato delle forze in gioco e delle tensioni 
sociali, culturali e politiche che portarono alla sconfitta della Spagna e all’indi-
pendenza di Cuba sottoforma di protettorato statunitense.3 Gli ultimi anni del 
periodo 1878-1902 che lo storico statunitense di origine cubana Louis Pérez 
Jr. ha chiamato “tra i due imperi” – che si conclude con la fine dell’occupazio-
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ne militare statunitense di Cuba (1898-1902) e l’emendamento Platt aggiunto 
alla costituzione cubana che sancisce il controllo economico e politico nor-
damericano sull’isola – diventano un vero e proprio “laboratorio” di nation- 
building, di americanizzazione ed esportazione di istituzioni democratiche for-
temente connotate in senso anglosassone. Lungi dall’essere un processo lineare 
all’insegna della realizzazione dell’idea di progresso, i conflitti che attraversano 
la società statunitense di quel periodo si riflettono nelle tensioni e negli scarti 
tra modelli ideali di democrazia e libertà, modernizzazione e tradizioni au-
toctone cubane.4

I saggi raccolti in questo volume intendono dare un contributo a questa 
nuova storiografia transnazionale che colloca la storia di uomini e donne, mo-
vimenti e istituzioni politiche, in uno scenario che trascende lo Stato-nazione, 
cogliendo gli attraversamenti di confini, le contaminazioni di forme sociali e 
di comunicazione, la circolazione e la trasformazione delle idee di democrazia, 
libertà e giustizia sociale, che entrano a far parte dei processi identitari colletti-
vi e individuali, dei modelli di socializzazione e di resistenza a modelli culturali 
egemoni. Per circostanze  storiche e per vicinanza geografica, i cubani sono 
stati tra i primi popoli a venire in contatto con la cultura materiale statuniten-
se: nelle comunità di esuli e di immigrati che nel corso dell’Ottocento vissero 
negli Stati Uniti, interagendo con altre comunità di rifugiati politici europei 
e latinoamericani. Analizzando varie forme di questo rapporto di “intimità” e 
vicinanza tra Stati Uniti e Cuba, di tensioni, conflitti e cambiamenti, questi 
saggi seguono il filo conduttore della ricerca delle modalità con cui culture 
esterne agli Stati Uniti hanno plasmato la cultura americana e come questa 
abbia a sua volta influenzato altre culture nel mondo. 

Addentrandosi nella comunità di uomini e donne esuli cubani che vivevano 
a New York e in altre città statunitensi nella seconda metà dell’Ottocento e 
si organizzavano in club politici separati, il saggio di Francisca López Civeira 
analizza la formazione del progetto politico di indipendenza totale di Cuba 
– in opposizione alle tensioni annessioniste agli Stati Uniti presenti in quelle 
comunità – che l’esule José Martí promosse partendo da un’analisi originale 
ed acuta dell’America della “Gilded Age” a partire da New York, dove Martí 
visse gran parte del suo esilio, una città la cui ricca cultura politica era il pro-
dotto di un’interazione unica tra gruppi di esuli, immigrati stranieri e cittadini 
newyorkesi. Un’insurrezione anti-coloniale che si sviluppò grazie agli sforzi or-
ganizzativi di queste comunità di esuli cubani negli Stati Uniti, che però furo-
no resi invisibili dall’intervento militare statunitense del 1898. Il saggio succes-
sivo di Marial Iglesias Utset si concentra sulle tensioni tra modernizzazione e 
tradizioni che attraversarono Cuba nel periodo tra “i due imperi”. Prendendo 
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in esame le complesse rappresentazioni simboliche dell’identità cubana nella 
transizione da identità nazionale definita in contrapposizione alla Spagna ad 
un nuovo paradigma identitario di distanza dall’egemonia culturale statuni-
tense, il saggio mette a fuoco le tensioni tra élite politiche e gruppi popolari, la 
costruzione di nuove istituzioni democratiche e la trasformazione del sistema 
sanitario ed educativo cubano. Su quest’ultimo si centra il contributo di Irene 
Fattacciu che esamina i processi di cambiamento e gli scarti tra progetti iniziali 
di americanizzazione e la loro realizzazione. Ricostruendo il viaggio e l’espe-
rienza che circa metà dei maestri e delle maestre elementari cubane fecero ad 
Harvard nel 1900, Fattacciu mette in luce il processo di comunicazione, di ap-
propriazione di alcuni elementi della cultura statunitense, di cambiamento di 
valori e di reinterpretazione in chiave nazionalista cubana, tra le idee iniziali e 
finali di Alexis Frye, il superintendente americano al progetto, alcune versioni 
della “missione civilizzatrice” dei riformatori progressisti statunitensi e la cen-
tralità della categoria di genere nel dibattito storiografico sul ruolo delle donne 
anglosassoni nelle strategie della costruzione dell’“impero della benevolenza”. 
Da questo tema prende le mosse il contributo di Ellen DuBois che pone il mo-
vimento del suffragio femminile in una prospettiva transnazionale esaminando 
la politica della Inter-American Commission of Women, la prima organizza-
zione femminista extra-europea. Focalizzandosi sull’interazione tra gruppi di 
donne statunitensi e gruppi di donne cubane, il saggio esplora le posizioni 
diverse, le tensioni ed i risultati della conferenza svoltasi a L’Avana nel 1928, in 
un momento in cui femministe statunitensi e suffragiste cubane avevano ver-
tenze aperte con i rispettivi governi, Coolidge negli USA e Machado a Cuba, 
e diverse definizioni di diritti delle donne, democrazia ed autodeterminazione 
cubana portavano ad interpretazioni spesso in conflitto tra loro. La riflessione 
teorica sul rapporto tra movimenti transnazionali per i diritti delle donne e 
delle minoranze razziali e le definizioni di democrazia che le scienze sociali ela-
boravano in convegni internazionali, associazioni professionali e varie forme di 
circolarità euro-americana dei paradigmi scientifici, è il punto di partenza del 
contributo di Alessandra Lorini. Proponendo un esame comparativo dell’uso 
della scienza sociale come strumento di “propaganda” per l’uguaglianza razziale 
nel pensiero e opere del sociologo-storico afroamericano W.E.B. Du Bois e in 
quelle del giurista-criminologo-antropologo cubano Fernando Ortiz (seguace 
da studente del celebre criminologo italiano Cesare Lombroso), il saggio della 
curatrice di questo volume ripercorre le tradizioni intellettuali transnazionali 
di pensatori emisferici e “globali” anticolonialisti di fine Ottocento, a cui en-
trambi si ispiravano pur seguendo nel corso della prima metà del Novecento 
strategie diverse di rappresentazione delle  identità razziali, di genere e naziona-
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li. Idee razziali che passavano dall’Europa, agli Stati Uniti, all’America Latina 
e ritornavano in Europa fortemente modificate, che attraversavano l’Atlantico 
grazie anche ai corrispondenti di guerra europei che descrivevano e interpreta-
vano il conflitto cubano-spagnolo-statunitense del 1898 per l’opinione pubbli-
ca internazionale. È questo il tema del saggio di Enrica Bricchetto che esamina 
la dicotomia “Vecchia Europa”/ “Nuovo Mondo” sulle pagine del Corriere della 
sera e di altri giornali italiani che ospitavano le corrispondenze dagli Stati Uniti 
sulla guerra del 1898 di scrittori quali Ugo Ojetti . Nel linguaggio della “guerra 
di civiltà”  la “razza americana”, vigorosa e nuova, che gli Stati Uniti rappre-
sentavano, avrebbe presto messo in ginocchio la vecchia Europa, tormentata 
da antichi conflitti e decadente come la vecchia potenza spagnola. Allo stesso 
tempo, pur sottolineando il fatto che gli Stati Uniti non avrebbero seguito nei 
Caraibi o nelle Filippine il vecchio modello coloniale europeo, l’elogio della 
“modernità” del nuovo e grande paese negava qualsiasi forma di visibilità ai 
cubani e alle loro decennali insurrezioni anti-coloniali.

L’idea di pubblicare questo volume trilingue risponde ad una esigenza di 
partecipare al dibattito su questi temi che attraversa i numerosi gruppi di ri-
cerca internazionali esistenti sia in Europa sia nelle Americhe, i cui contatti si 
fanno sempre più frequenti grazie anche alle numerose iniziative di organiz-
zazioni professionali come la Organization of American Historians (OAH) e 
la American Studies Association (ASA). Attualmente anche la Società Italiana 
per lo Studio della Storia Contemporanea (SISSCO), come altre associazioni 
professionali europeee, si sta impegnando nella promozione della transnational 
history.5 

Il paradigma storiografico dell’“eccezionalismo” statunitense, con i rela-
tivi risvolti legittimanti la supremazia politica globale dell’unica nazione la 
cui storia si identificherebbe con l’idea di progresso di tutta l’umanità, si sta 
sempre più affievolendo grazie ad una ricca storiografia che punta a trovare 
connessioni non solo tra gli Stati Uniti e l’Europa, ma anche con l’America 
Latina e gli altri continenti.  La fine del cosiddetto “American Century”, il 
Novecento, ha fatto uscire molti storici americani dalla ristretta storiografia, 
fortemente segnata in senso ideologico, dell’impatto dell’America sul mondo, 
che sfuocava le dinamiche interattive di processi emisferici e globali, appiat-
tendo il rapporto centro-periferia nei termini di dominio-sudditanza. Ci si è 
accorti che il problema non è solo quello di aver finalmente imparato ad in-
quadrare i problemi nazionali in una cornice internazionale, ma anche quello 
di ottenere nuove prospettive d’indagine sulla storia nazionale guardando ol-
tre i confini nazionali, in modo che siano le storie e storiografie di altri paesi 
a dare corpo alla narrazione della storia degli Stati Uniti.6 Una storia tran-
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snazionale, quindi, distinta dalla storia internazionale che studia invece le 
interazioni degli stati-nazione. La storia transnazionale, infatti,  prende come 
unità di indagine elementi che vanno oltre i confini nazionali, che si fermano 
su questi, delle unità che possono essere sia più grandi che più piccole dello 
Stato-nazione. I modelli internazionali hanno guidato la storia diplomatica e 
la storia militare, mentre il metodo transnazionale sembra quello più seguito 
dalla storiografia sociale e culturale. La storia transnazionale, d’altro lato, 
non è l’equivalente della world history poiché coglie le tracce del “globale” 
nel “locale”. Lungi dal considerare la nazione come espressione di fragilità, di 
mera costruzione, di comunità immaginata, la storia transnazionale definisce 
la nazione come uno dei tanti fenomeni sociali da indagare e non la cornice 
entro cui effettuare la ricerca.7  È l’aspetto relazionale – che non coincide 
con quello comparativo – l’elemento metodologicamente caratterizzante del-
la storia transnazionale. Ad esempio, come Frederick Cooper e Ann Stoler 
rilevano acutamente, l’idea di Europa è un’idea relazionale inestricabile dai 
“progetti imperiali” poiché tali progetti ottocenteschi dipendevano dai con-
flitti interni alla stessa Europa. 8 

Nella stessa ottica transnazionale si muovono studiosi cubani come Rafael 
Hernandez, il curatore di Mirar el Niagara: Huellas culturales entre Cuba y los 
Estados Unidos (2000), per il quale la storia di Cuba non può essere compresa 
fuori dal contesto globale. Esempi sono la storia dell’economia della pianta-
gione schiavista, la dimensione multinazionale delle guerre d’indipendenza 
nazionale (1868-1878), dell’invasione del capitale straniero nell’isola tra il 
1898 e il 1920, dello sviluppo capitalistico e della rivoluzione socialista. Al 
centro di questa dimensione transnazionale resta la complessa relazione tra 
Cuba e gli Stati Uniti che nasce con la fondazione della prima grande repub-
blica indipendente nel Nuovo Mondo. Hernandez coglie nel sincretismo e 
nella transculturazione le caratteristiche portanti della storia cubana, il suo 
“immenso apparato digestivo.” Nell’Ottocento, L’Avana era una città dove si 
poteva vivere parlando solamente inglese e consumare solo prodotti manu-
fatti negli Stati Uniti. Cuba era completamente accessibile agli statunitensi, 
sia geograficamente che economicamente, ed era percepita da questi come 
un luogo sicuro dati i rapporti di “reciprocità” e l’esistenza di una “relazione 
speciale”.  Gli Stati Uniti, a loro volta, contenevano luoghi fondamentali per 
la storia cubana come New York, New Orleans, Tampa, Philadelphia, luoghi 
dove vivevano esuli come José Martí e gli operai del tabacco che nel 1892 si 
unirono nel Partido Revolucionario Cubano dando nuova vita al movimento 
indipendentista Cuba Libre. Secondo Hernandez, la relazione “intima” delle 
espressioni artistiche e culturali cubane con gli Stati Uniti non toglie rilievo 
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alle ricche espressioni dell’identità nazionale presenti nella cultura e nella 
coscienza sociale cubana. All’opposto, questa relazione di intimità aiuta a 
capire la forte identità nazionale cubana. La profonda conoscenza della cul-
tura e della società del “grande vicino del Nord”, ampiamente stimata nelle 
opere di Martí, lungi dall’avere un effetto assimilazionista ha agito invece da 
fertilizzante nel processo, contraddittorio e conflittuale, di consolidamento 
di una coscienza nazionale.9 

Con questo volume, che ha tutti i limiti dei primi tentativi, si spera di sti-
molare nuove domande su questa complessa relazione promuovendo, insieme 
alla narrazione storica, un dialogo transnazionale per il XXI secolo. 

Chi cura questo volume – ed ha scelto di scrivere questa introduzione 
in italiano nella speranza di raggiungere un pubblico attento e sensibile al-
le nuove metodologie storiche che trovano una scarsa rappresentatività nel 
mercato delle traduzioni –  deve molti ringraziamenti su entrambe le sponde 
dell’Atlantico. Innanzitutto agli organizzatori di conferenze internazionali 
che hanno consentito alle autrici di incontrarsi e di decidere di lavorare insie-
me: a Thomas Bender per il seminario fiorentino della New York University 
a Villa La Pietra del 1998, Mary Nolan e Ada Ferrer per l’opportunità datale 
di organizzare, presso lo History Department della NYU, a New York, nel 
2000, un workshop su José Martí e la cultura pubblica newyorkese al quale 
parteciparono studiosi cubani e statunitensi; ad Amy Kaplan e Shelley Fisher 
Fishkin per le iniziative di internazionalizzazione della ASA che hanno visto 
la presenza di rappresentanti di 30 paesi alle ultime conferenze annuali; agli 
studiosi, del Centro de Estudios Martianos de La Habana, in particolare 
Enrique López Mesa, per il tempo dedicato ed i preziosi documenti gene-
rosamente messi a disposizione; a Ron Walters, Don Doyle ed altri colleghi 
statunitensi, troppo numerosi per essere elencati, che hanno dato un con-
tributo critico fondamentale a questo progetto; a Vicky Ruiz, attuale presi-
dente della OAH, per il coinvolgimento nel Latina Encyclopedia Project che 
ha consentito l’approfondimento dei temi di gender nella comunità di esuli 
cubani degli Stati Uniti tra Otto e Novecento; ai colleghi del network inter-
nazionale di “Globalization Studies” a cui questo volume deve molti spunti; 
a Maurizio Vaudagna, in qualità di coordinatore di una ricerca nazionale su 
The Place of Europe in American History e di promotore dell’internazionaliz-
zazione dell’università italiana; al Dipartimento di Studi Storici e Geografici 
dell’Università di Firenze, in particolare al direttore Federico Romero per il 
costante sostegno ai progetti di internazionalizzazione del dipartimento ed 
a Manuel Plana per il prezioso aiuto alla pubblicazione di questo volume; 
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alla casa editrice Firenze University Press per la pubblicazione in Italia di un 
volume trilingue di storia transnazionale. 

 Alessandra Lorini
 Settembre 2005
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Relaciones controversiales y la construcción 
del partido revolucionario cubano  

en estados unidos

Francisca López Civeira

Desde la perspectiva cubana, el siglo XIX marca el despegue de una relación 
conflictiva entre la naciente nación que se forjaba en Cuba y los intereses de 
los grupos de poder en Estados Unidos, que aspiraban a la posesión de la Isla. 
Sin embargo, en los diferentes sectores sociales de la Gran Antilla se establecen 
diversas formas de relación con la nación del Norte, también constituida por 
grupos con variadas posiciones referidas a la relación mutua. Se trata de una 
compleja trama en cuyo interior se mueve la presencia de una creciente emi-
gración desde la Isla hacia el país vecino, lo cual tendría incidencias múltiples 
en el modo de percibir tales vínculos. En ese contexto se produjo la construc-
ción del Partido Revolucionario Cubano a fines de la centuria, cuyo artífice 
fue José Martí, quien también tendría una relación contradictoria con el país 
donde vivió durante casi quince años en condición de emigrado.

Estados Unidos en la perspectiva cubana del siglo XIX

Las relaciones entre la población de la Isla y la del territorio vecino del Nor-
te tienen una larga data, por la cercanía geográfica y por la presencia de la colo-
nización española en ambas costas del Golfo de México. Intercambio de pobla-
ción y también de productos por la vía del contrabando forjaron los primeros 
vínculos. No obstante, una vez lograda la independencia de las antiguas Trece 
Colonias Inglesas fue que se proyectó una política exterior en la cual Cuba es-
tuvo entre sus prioridades desde las primeras definiciones. La proyección de los 
Estados Unidos como gran nación desde su construcción inicial, de acuerdo 
con la perspectiva delineada por algunas de sus principales figuras, implicó una 
mirada de expansión futura, en la cual se insertó la relación bilateral.

El interés de Estados Unidos por la posesión de Cuba, dentro de lo que hoy 
podemos llamar una concepción geopolítica y una incipiente concepción de 
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seguridad nacional, tuvo como base primaria la posición geográfica de la Isla 
como Llave del Golfo, de acuerdo con la apreciación de algunos de los padres 
fundadores. A partir de este interés, se fue definiendo una política de mediano 
plazo, por la cual la Isla debía quedar en manos de España, una potencia de 
segundo orden, hasta que por ley de “gravitación política” cayera en manos de 
Estados Unidos.1 De ahí que éste fuera un tema constante en los círculos de 
poder norteamericanos.

El interés por el control de Cuba implicó la búsqueda de potenciales alia-
dos al interior del país para una posible anexión, por lo que hubo cónsules y 
agentes estadounidenses en el territorio insular que establecieron vínculos, al 
menos coyunturales, con grupos y figuras generalmente representantes de la 
burguesía criolla que, en determinadas circunstancias, se movían del reformis-
mo al anexionismo. Tales contactos avivaron el interés mutuo por conocer las 
características y potencialidades del otro. Al mismo tiempo, el creciente inter-
cambio comercial, que hizo de Estados Unidos el mercado fundamental de la 
producción cubana, especialmente del azúcar crudo y durante algunos años 
del café, fue tejiendo una relación dependiente que tendría importantes con-
secuencias en la actitud de los sectores de la burguesía dedicados al comercio 
exterior y a la producción de azúcar que, por su peso dentro de la economía del 
país, encontraría eco en otros sectores y grupos sociales.

La actitud norteamericana respecto a Cuba fue un factor importante en la 
promoción de relaciones muy especiales entre los dos territorios; otro factor 
es la imagen que existía acerca de los Estados Unidos de la época. Se trataba 
de una nación que se había independizado de su metrópoli bajo los principios 
enarbolados en la Declaración de Independencia. Tales principios, más la cons-
titución de un gobierno bajo la forma republicano-democrática, a pesar de la 
persistencia de la esclavitud, y el desarrollo económico que rápidamente iba al-
canzando, forjaban un paradigma que expandía su imagen. Funcionaba como 
un modelo en distintas partes del mundo y también en Cuba. 

Una temprana expresión de la imagen que existía, al menos en los grupos 
elitistas de la Isla, puede encontrarse en el informe del Cónsul en La Habana, 
William Shaler, acerca de la entrevista sostenida el 14 de junio de 1811 con 
José de Arango, Tesorero de la Real Hacienda. Según Shaler, Arango expresó 
que aquí se admiraban sus instituciones, sus leyes y su forma de gobierno por-
que procuraban su prosperidad y su felicidad.2 Interesa destacar la asunción de 
Estados Unidos como paradigma de libertad y progreso por una figura repre-
sentativa de todo un sector de los criollos ricos y, por tanto, puede inferirse que 
estaba expresando una idea compartida por los otros miembros de su grupo. 
Esta imagen habría de extenderse en amplios sectores de la sociedad cubana.
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Los adelantos técnicos procedentes de Estados Unidos contribuían a conso-
lidar esa imagen de progreso, entre los cuales es significativo el primer buque 
de vapor que llegó a Cuba por iniciativa del habanero Juan O’Farril, de cons-
trucción norteamericana, lo cual constituía una verdadera novedad. También 
se introdujeron compañías que fabricaban maquinarias para la industria azu-
carera con los últimos adelantos técnicos, se importaban estructuras de hierro 
fundido para algunas construcciones como talleres y almacenes y después en-
trarían nuevas invenciones como el telégrafo y otros, todo lo cual reforzaba la 
percepción planteada. 

Junto a los productos y tecnología norteños hay que considerar la influen-
cia de los numerosos buques mercantes que atracaban de manera cotidiana en 
puertos cubanos, sobre todo después de la legalización definitiva del comer-
cio con extranjeros decretada por España en 1818. A pesar de las restriccio-
nes que pretendían mantener los privilegios al comercio de la metrópoli con 
la colonia, el mercado norteamericano se convertía en el principal destino de 
las exportaciones cubana, por lo que numerosos buques norteños llegaban a 
Cuba aun antes de que el gobierno estadounidense decretara la “Navigation 
Act” el 30 de junio de 1834.3 A esto se añadió el establecimiento de líneas 
regulares de vapores correos entre Charleston, Nueva York, Savannah, Nueva 
Orleans y La Habana a partir de 1851, que estaban en manos de norteameri-
canos.4 Estos contactos influían inevitablemente en las relaciones bilaterales 
y en la introducción en Cuba de hábitos y maneras propias del Norte, junto 
a la admiración por el desarrollo material de aquella nación. En este mosai-
co de relaciones se inserta la presencia de comerciantes norteamericanos en 
distintas ciudades de Cuba desde principios del siglo, buscando vías para 
evitar las restricciones hispanas en el intercambio bilateral.5 Esta población 
fomentó publicaciones propias como The Mercantile Weekly Report, Havana 
Weekly Report y otras.

 La atracción que ejercía el progreso norteamericano y su sistema políti-
co puede apreciarse en el creciente interés dentro de grupos de la burguesía 
criolla por enviar a sus hijos a estudiar o a entrenarse en Estados Unidos, 
especialmente en carreras relacionadas con el comercio y el manejo de los ne-
gocios en general. Para los criollos ilustrados Europa seguía representando la 
elegancia y el refinamiento mientras que a los Estados Unidos se le asociaba 
con maneras bárbaras, en cambio apreciaban su capacidad para los negocios 
y procuraban asimilarla. El flujo de jóvenes cubanos que iban a estudiar a 
aquel país preocupó a las autoridades coloniales al punto de prohibirlo, por 
lo que el secretario de Estado, Livingston, consideró importante lograr que 
se derogara esa medida. Los jóvenes que cursaban estudios allá regresaban a 
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la Cuba colonial con nuevas perspectivas que, entre otras cosas, incluían la 
comparación entre las dos sociedades, lo cual también se expandía dentro de 
su círculo de relaciones.

En el complejo tejido de las relaciones e (inter) influencias, la emigración 
cubana hacia Estados Unidos tiene un lugar muy especial. Esta emigración se 
fue incrementando a lo largo del siglo XIX por diversas razones. Contradiccio-
nes con la política colonial española empujaron a numerosos cubanos a radicar 
en aquel país en distintos momentos; algunos impulsaron proyectos anexionis-
tas, otros aspiraban a la independencia, mientras hubo quienes se vieron arras-
trados por los acontecimientos a alinearse coyunturalmente en alguna de esas 
opciones. También fue creciendo una emigración económica de cubanos que 
esperaban encontrar oportunidades para mejorar su status social y económico. 
En la segunda mitad del siglo, con el traslado a La Florida de fábricas de taba-
co de la Isla, el flujo de obreros tabaqueros engrosó la comunidad de cubanos 
emigrados en el país norteño.

Nueva York, Cayo Hueso y, por último, Tampa fueron los principales asen-
tamientos de cubanos, después de que Nueva Orleans perdiera importancia. 
Cuando estalló la primera guerra independentista (1868-1878), gran parte de 
los emigrados cubanos trataron de organizarse para auxiliar al Ejército Liberta-
dor. Aquella emigración incrementó entonces sus filas con deportados, perso-
nas que huían del escenario bélico o de las represalias españolas y con familias 
completas, muchas de las cuales dejaban a los hombres combatiendo por la in-
dependencia. En aquellas circunstancias, muchas mujeres de casa rica tuvieron 
que buscar el sustento para ellas y sus hijos, además de mantener actividades de 
apoyo a la causa cubana, con lo que esto significó de cambio en sus patrones de 
conducta tradicionales.

El centro director, nombrado por el gobierno de la República en Armas, 
radicaba en Nueva York, donde aquella comunidad tenía una composición 
más heterogénea. La representación cubana quedó en manos de figuras de la 
burguesía occidental, empujados por la vorágine de la guerra al exilio, pero 
con tendencia a aceptar arreglos de pacificación sin el peligro que significaba el 
contenido popular de las filas libertadoras. Debido a esos conflictos, los emi-
grados vieron frustrados muchos de sus esfuerzos. Por otra parte, el gobierno 
presidido por Ulises Grant mostró muy pronto su hostilidad a la independen-
cia de Cuba, lo cual causó profunda decepción en quienes habían esperado de 
aquella administración una postura solidaria.6

Algunos de los más aguzados dirigentes de la Revolución comprendieron 
con mayor hondura la esencia de la política norteamericana en aquellas cir-
cunstancias. El primer presidente de la República en Armas, Carlos Manuel de 



El Partido Revolucionario Cubano en E.U. 13

Céspedes, valoró la posición de Estados Unidos con respecto a Cuba en carta 
de mediados de 1870:

(...) Por lo que respecta a los Estados Unidos tal vez estaré 
equivocado; pero en mi concepto su gobierno a lo que aspira 
es a apoderarse de Cuba sin complicaciones peligrosas para su 
nación y entretanto que no salga del dominio de España, siquie-
ra sea para constituirse en poder independiente; éste es el secreto 
de su política y mucho me temo que cuanto haga o proponga, 
sea para entretenernos y que no acudamos en busca de otros 
amigos más eficaces o desinteresados.7

Al término de las hostilidades, hubo emigrados que regresaron a Cuba, con 
ellos venían nuevas costumbres y formas organizativas de las que se habían 
apropiado durante su estancia en el país vecino. Modas, prácticas de “sports”, 
gustos culinarios y los relatos de la agitada vida en un país en rápido desarrollo 
acompañaron el regreso de los viajeros. Entre las novedades más notables se 
cuenta la promoción de iglesias cristianas de distintas denominaciones protes-
tantes, aunque de efímera existencia pues las autoridades coloniales las prohi-
bieron cuando estalló la guerra de 1895. 

Si algunos regresaron a Cuba al finalizar la guerra, otros salieron hacia la 
emigración por no vivir de nuevo en Cuba española después de haber combati-
do y vivido durante diez años en territorio libre y bajo leyes propias. Con estos 
combatientes, algunos de los cuales habían alcanzado los más altos grados mili-
tares, se incrementó la emigración patriótica que veía su estancia en el exterior 
como algo transitorio, ya que su propósito era reanudar la lucha; de ahí que no 
tuvieran especial interés en incorporarse al entramado social del país donde se 
radicaban temporalmente, lo cual no impidió la natural influencia del entorno 
en que se insertaban. La mayor parte de esta emigración se dirigió a los Estados 
Unidos, desde donde parecía haber más posibilidades para cumplir su propósi-
to. Nueva York y Cayo Hueso fueron los principales puntos de asentamiento, 
aunque luego se produjo un traslado masivo a Tampa que incluyó a algunos de 
esos combatientes. Los nuevos emigrados imprimieron un mayor calor patrió-
tico a las comunidades ya existentes, por sus ideas y también por su simbolis-
mo y sus relatos, que animaban la imagen heroica de la gesta independentista.

La compleja y contradictoria relación entre Estados Unidos y la nación cu-
bana, cuando ésta aún no había alcanzado su constitución estable y plena como 
Estado nacional soberano, debe tenerse en cuenta para abordar el proceso de 
construcción del Partido Revolucionario Cubano dentro de la comunidad de 
emigrados en Estados Unidos y la propia percepción martiana de esa relación. 
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Si, por un lado, se puede afirmar que existía una idea generalizada de aquel país 
como paradigma de su tiempo, también hay que señalar que, simultáneamen-
te, se expresaba un sentimiento de afirmación de la identidad nacional frente a 
lo que podía ser la invasión de una cultura “extraña”.8 Una expresión elocuente 
de esa relación contradictoria puede encontrarse en la narrativa. 

La novela Leonela, de Nicolás Heredia, escrita entre 1886 y 1887, tiene al 
personaje John Valdespina, un cubano que, después de una larga estancia en 
Estados Unidos, regresa a Cuba por cuenta de una compañía que pretende 
construir un ferrocarril en la Isla. Valdespina es presentado como un desna-
cionalizado, “fenómeno de adaptación, un hijo de Cuba modificado, recons-
truido por la influencia de otro medio, o lo que es lo mismo, de otro clima, 
de otra educación y de otros hábitos e ideas”. Este personaje termina por 
adaptarse al “positivismo yankee” y hasta deja de llamarse Juan para aceptar el 
John. Cuando la empresa fracasa a causa de una tormenta que destruye todo 
y ahoga a parte de los norteamericanos contratados para los trabajos, Valde-
spina regresa a Nueva York y, cuando piensa en la explicación del desastre 
para su compañía, el autor acota: “Y quizás, a guisa de enseñanza saludable, 
la sazonaría con esta reflexión: ‘Lo que se proyecta en el Norte no se realiza 
fácilmente en el Mediodía’”.

José Martí en Estados Unidos

En enero de 1880 arribaba a Nueva York para una larga estancia de casi 
quince años un hombre que cumplía 27 años en ese mes. Llegaba de su segun-
do destierro a España por infidente y conspirador por la independencia. En ese 
momento se desarrollaba en Cuba la llamada Guerra Chiquita (1879-1880), 
en cuya etapa conspirativa había participado. Resulta pertinente considerar la 
imagen que tenía Martí de los Estados Unidos según sus Cuadernos de Apun-
tes durante su primer destierro a España (1871-1874):

 Los norteamericanos posponen a la utilidad el sentimiento. 
– Nosotros posponemos al sentimiento la utilidad. 
 (...) Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni debe en muchos 
puntos asemejarse. La sensibilidad entre nosotros es muy vehe-
mente. La inteligencia es menos positiva, las costumbres son 
más puras ¿cómo con leyes iguales vamos a regir dos pueblos 
diferentes?
Las leyes americanas han dado al Norte alto grado de prosperi-
dad, y lo han elevado también al más alto grado de corrupción. 
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Lo han metalificado para hacerlo próspero. ¡Maldita sea la pro-
speridad a tanta costa!9

Esta percepción del muy joven Martí no era nada usual en la época. No deja 
de sorprender el distanciamiento entre la imagen generalizada de Estados Uni-
dos y la que expresa Martí. La contradicción planteada tempranamente entre 
la prosperidad material y el empobrecimiento espiritual sería una constante en 
la apreciación martiana de los Estados Unidos. Después de su asentamiento en 
aquel país volvería a expresar una idea semejante en 1882:

Cierto que no me parece que sea buena raíz de pueblo, este amor 
exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna material que 
malogra aquí, o – pule sólo de un lado, las gentes – y les da a 
la par aire de colosos y de niños. Cierto que en un cúmulo de 
pensadores avariciosos hierven ansias que no son para agradar, 
ni tranquilizar, a las tierras más jóvenes, y más generosamente 
inquietas de nuestra América. (...)10 

A pesar de esta apreciación, en la cual se observa la incorporación de un 
nuevo problema – el peligro que representaba el grupo de “pensadores avari-
ciosos” para las tierras al sur del río Bravo – Martí vivió en Nueva York hasta 
su salida en enero de 1895. En 1886 diría a su amigo mexicano, Manuel 
Mercado, que todo lo ataba a Nueva York, al menos durante algunos años, y 
enumeraba las razones, en las que se mezclan problemas de índole personal, 
la cercanía a la patria por la que trabajaba y “las consecuencias naturales de 
cinco años de vida en un lugar céntrico”.11 Sus numerosas crónicas desde 
aquella gran ciudad revelan los sentimientos encontrados que le provoca-
ba, no por casualidad simbolizaba a Nueva York como “una locomotora de 
penacho humeante y entrañas encendidas”.12 El contraste entre el progreso 
material y la falta de la sensibilidad propia de los pueblos meridionales, que 
le hacía sentir que allí moría de soledad, le acompañó en su larga estancia 
en aquel lugar, donde todo le parecía “colosal”, desde los inventos hasta los 
conflictos sociales. Fue, por tanto, una relación personal muy contradictoria, 
pero a la vez muy fructífera. Allí completó el proceso de plena maduración 
de su pensamiento.

Cuando Martí arribó, la ciudad tenía un millón de habitantes y en esos 
años se convirtió en la segunda más populosa del mundo. Era sitio de entradas 
y salidas masivas de mercancías y personas, allí se cruzaba el flujo de ideas de 
la época y los avances científico-técnicos aplicados a la producción, se concen-
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traba el mundo de los negocios y era, en definitiva, un gran centro para la vida 
económica, social y política del momento.

Martí participó en ese mundo neoyorkino de vertiginosa actividad como un 
analista profundo que se nutría de todas las experiencias posibles para su gran 
proyecto: la revolución de liberación nacional cubana, de alcance americano y 
universal. Para ello era importante el estudio del modelo norteamericano y de 
sus tendencias de política exterior, de ahí su interés por ahondar en los proble-
mas de esa sociedad.

Nueva York era también destino de una masiva inmigración proveniente de 
Europa. El cubano siguió de cerca esa gran inmigración europea, su composición, 
su monto, sus características y su incidencia dentro de la sociedad norteame-
ricana. Entre aquellos numerosos inmigrantes había también un asentamiento 
importante de cubanos y puertorriqueños salidos de sus patrias donde aún do-
minaba el colonialismo español. La presencia de aquella comunidad antillana 
en la gran urbe no era numéricamente importante para la ciudad, pero sí lo era 
desde la perspectiva cubana y puertorriqueña. El Martí que llega a Nueva York, 
encuentra grupos cubanos asentados establemente y con niveles de organización 
y experiencia en el trabajo por la independencia de Cuba. Sin embargo, estaban 
muy marcados por las grandes pugnas que habían dividido a la emigración du-
rante la pasada guerra y por la heterogeneidad social a su interior, que estable-
cía diferencias apreciables entre sus miembros. También habían surgido formas 
organizativas de socorros mutuos entre los obreros cubanos y habían fundado 
escuelas propias para la educación popular. Según la prensa de la época, para 
las elecciones presidenciales de 1876, había en Estados Unidos unos doce mil 
cubanos con derecho al voto y, de ellos, no menos de cuatro mil vivían en Nueva 
York, lo cual indica que existía un conglomerado cubano con ciudadanía norte-
americana y con residencia estable en aquel país a la llegada de Martí.

Esa población, en buena medida vinculada al independentismo, estaba su-
jeta a la influencia del medio en que vivía y hasta a sus formas organizativas 
y de recreación, aunque su filiación patriótica le hiciera preservar los vínculos 
internos y la identidad propia. Martí encontró una valiosa vida cultural entre 
los grupos más ilustrados de aquellos cubanos, quienes habían creado insti-
tuciones culturales y fomentado periódicos que constituían su voz dentro de 
aquella enorme ciudad.

Los variados trabajos que desempeñó lo vincularon directamente con di-
versas facetas de la vida de Nueva York y de todo el país: la prensa para la que 
escribió, las imprentas donde publicó sus obras, las traducciones para la casa 
Appleton, su labor en casas comerciales, su trabajo como maestro en la Central 
Evening High School, su carácter de cónsul de Argentina, Paraguay y Uruguay 



El Partido Revolucionario Cubano en E.U. 17

en Nueva York y su participación en la Conferencia Monetaria Internacional 
Americana a nombre de Uruguay, le facilitaron establecer relaciones en múl-
tiples campos. Al mismo tiempo, su desempeño dentro de la comunidad lati-
na, especialmente cubana y puertorriqueña, le posibilitó una intensa relación 
dentro de esos grupos humanos, en la cual tiene un lugar relevante la Sociedad 
Literaria Hispano Americana, de la cual fue presidente, y la sociedad “La Li-
ga”, fundada en 1890 por el cubano Rafael Serra, donde se desempeñó como 
maestro de los trabajadores humildes, hijos de las dos Antillas aún colonias 
españolas, que sostenían un aula nocturna y celebraban los “Lunes de la Liga”, 
que eran momentos para estrechar amistades, escuchar música y otras manifes-
taciones del arte antillano. Martí era Presidente honorario, inspector, maestro 
y socio fundador. De manera que se movía en el ambiente de la elite intelectual 
de habla hispana y en los salones de la institución que nació “para procurar (...) 
el adelanto intelectual y elevación de carácter de los hombres de color nacidos 
en Cuba y Puerto Rico”.13

En su labor patriótica también se vinculó con lugares públicos importantes: 
Steck Hall, Masonic Temple, Hardman Hall, Behr Hall, el Salón Jeager´s y 
Clarendon Hall, espacios donde se reunían norteamericanos y que sirvieron de 
sedes para actos patrióticos encabezados por Martí, donde pronunció discursos 
trascendentales para su proyecto revolucionario. También tienen importancia 
los lugares que frecuentó y donde vivió y trabajó, desde la librería de Néstor 
Ponce de León hasta su oficina en 120 Front Street, tan cercana a los muelles, 
el movimiento mercantil y las imprentas. 

Entre los temas de la sociedad norteamericana que más atrajeron la aten-
ción de Martí se cuentan los conflictos sociales, el entramado político y la pro-
yección exterior de la nación. Eran asuntos de suma importancia para quien 
proyectaba una revolución de liberación nacional en un territorio de interés 
para los Estados Unidos desde principios de siglo. Para él tenía un valor ex-
traordinario conocer bien al “vecino poderoso”, prever las tendencias de su 
desarrollo y de su política exterior y actuar, de acuerdo con ello, para garantizar 
la independencia de Cuba y Puerto Rico y, más aún, preservar a la América 
que llamó “nuestra”. Desde allí analizó la distinta naturaleza de la nación nor-
teamericana y de los pueblos de “nuestra América”, por lo cual no creía posible 
ni beneficioso copiar un modelo nacido de raíces y realidades diferentes. De 
ahí que hablara de “la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos 
factores continentales” y de que “con un decreto de Hamilton no se le para la 
pechada al potro del llanero”.14
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A partir del análisis de estas realidades diferentes, se planteó hacer la in-
dependencia de Cuba cuando consideraba que aún era posible, para lo cual 
contaba con los siguientes factores: 

“(...) El interés de lo que queda de honra en la América Latina; 
el respeto que impone un pueblo decoroso; la obligación en 
que esta tierra está de no declararse aún ante el mundo pueblo 
conquistador, lo poco que queda aquí de republicanismo sano; 
y la posibilidad de obtener nuestra independencia antes de que 
le sea permitido a este pueblo por los nuestros extenderse sobre 
sus cercanías, y regirlos a todos: he ahí nuestros aliados y con 
ellos emprendo la lucha”.15

Quisiera destacar dos ideas del fragmento anterior: 1) Estados Unidos no 
estaba aún en condiciones de extender sus dominios en América y 2) que-
daban elementos de republicanismo sano que podían ser aliados de la causa 
cubana. En un momento de transformación de la realidad norteamericana 
como aquel, aún no estaban maduras las fuerzas internas y las condiciones 
internacionales para desatar con fuerza una política expansionista, lo cual da-
ba un margen de tiempo que debía aprovecharse; pero, además, había fuerzas 
“sanas”, apegadas a los principios republicanos, de democracia y libertad, 
que podían actuar en contraposición a las tendencias expansionistas, al me-
nos por un tiempo. Esto lo escribía cuando se estaba celebrando la Primera 
Conferencia Internacional Americana en Washington, cuyo peligro para la 
América Latina advirtió.

Del análisis de aquellas experiencias, del estudio del proceso independentis-
ta cubano y latinoamericano precedente y de las condiciones de su época nació 
su gran creación: el Partido Revolucionario Cubano, en cuyas bases se con-
densaban las concepciones medulares de Martí sobre la revolución que echaba 
a andar y la guerra que debía impulsarla. Tampa, Cayo Hueso y Nueva York 
fueron los pilares fundamentales donde se asentó el surgimiento y proclama-
ción del partido, de donde se irradió hacia otras comunidades en los Estados 
Unidos y otros países.

La construcción del Partido Revolucionario Cubano:  
Tampa

El primer contacto de Martí con la emigración patriótica cubana en Es-
tados Unidos se había producido el 24 de enero de 1880, cuando pronunció 
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el discurso conocido como “Lectura de Steck Hall”. Ya en esta pieza oratoria 
Martí establece su criterio acerca del papel de la emigración en el combate por 
la independencia: “¡Oh, no, pueblo magnífico! (...) ¡ni volverán a marchar por 
vía distinta el guerrero que lucha por la libertad, y el trabajador que le envía 
el arma! – El pueblo de auxiliares acompañará con su constancia al pueblo de 
batalladores – que lo animará con su valor (...)”.16

Sería el comienzo de su labor en aquel país. Se desarrollaba en Cuba la 
“Guerra Chiquita” y Martí se incorporaba a las labores del Comité Revolucio-
nario de Nueva York en el que asumió interinamente la presidencia. Al término 
del nuevo intento bélico, Martí pasó el primer semestre de 1881 en Venezuela. 
Después de su retorno a Nueva York, mantuvo el vínculo con la emigración 
patriótica y buscó nuevos caminos para la revolución. En 1884 se sumó al 
proyecto que encabezaba el mayor general Máximo Gómez Báez, quien viajó 
a Estados Unidos junto con el también mayor general Antonio Maceo y, en 
Nueva York, se reunieron. Aunque la entrevista fue algo borrascosa, se encon-
traban por primera vez los tres grandes de la futura revolución. Martí se apartó 
de aquel proyecto por discrepar con los métodos, de ahí que no tuviera una 
actividad visible en las cuestiones políticas hasta 1887: en 1886, el general Gó-
mez había dado por concluido su proyecto.

El 10 de octubre de 1887, en Masonic Temple, se celebraría una velada en 
conmemoración del inicio de la gran guerra. Era una fecha ya asentada en el 
sentimiento patriótico cubano que constituía un pilar de la nación. Ese día 
Martí pronunció un discurso que marcaba el inicio de su labor preparatoria 
para la nueva etapa de la revolución que se proponía organizar. A ese discurso 
se sumarían los de los años siguientes de manera consecutiva. Se había adentra-
do en la labor preparatoria que llevaría a la creación del Partido Revolucionario 
Cubano (PRC) como instrumento fundamental. Sin embargo, los pasos finales 
se darían, no en Nueva York, sino en otras dos comunidades de cubanos: Tam-
pa y Cayo Hueso.

Lo primero fue la visita a Tampa, adonde llegó el 25 de noviembre de 1891. 
Cuando Martí arribó por primera vez a Tampa vivía allí una combativa colo-
nia de cubanos, integrada mayoritariamente por gente humilde: obreros cu-
yos ingresos dependían en lo fundamental de los talleres de tabaco. Fundada 
en 1833, la población de Tampa había llegado a unos 5 000 habitantes hacia 
1878, pero esta creció más cuando en 1885 se inició un éxodo desde Cayo 
Hueso como resultado de las luchas obreras en el peñón: fabricantes de taba-
co, encabezados por el español Vicente Martínez Ybor – quien daría nombre 
al barrio Ybor City – decidieron trasladar sus manufacturas hacia esa región 
floridana en la bahía de Tampa. A esto se sumó el incendio que asoló al Cayo 
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en marzo de 1886 y que destruyó la fábrica de Ybor, entre otras; entonces cre-
ció vertiginosamente la población cubana en Tampa directamente vinculada al 
crecimiento de las fábricas de tabaco. Ya en la década del noventa la localidad 
alcanzó la cifra de 20 000 habitantes.

Junto al asentamiento y crecimiento de la comunidad cubana en Tampa, 
surgieron las primeras formas organizativas y de expresión, tanto de las in-
quietudes sociales como independentistas. Ramón Rivero fundó en Tampa el 
semanario La Revista de Florida que se ocupaba de temas obreros y proclamaba 
su alineamiento con el socialismo. No obstante su dedicación a los problemas 
sociales, Rivero fue fundador del club Flor Crombet, en ocasión de la visita de 
este general cubano a Tampa, y en 1888 estuvo en la organización de la Liga 
Patriótica Cubana, de carácter secreto, que se proponía unificar a los cubanos 
en defensa de sus intereses como trabajadores, al tiempo que contribuir a la 
preparación política. Su imagen pública era la Sociedad de Socorros Mutuos 
“Hijos de la Fé”. Este vínculo entre el combate social y el deber patriótico crea-
ba un espacio de primera importancia para la revolución independentista.

En 1891 existían dos organizaciones patrióticas en Tampa: la Liga Patriótica 
Cubana y el club Ignacio Agramonte, fundado ese mismo año. Ambos estaban 
relacionados en cuanto a sus objetivos. Justo el presidente de la nueva organi-
zación, Néstor Leonelo Carbonell, pertenecía también a la Liga. Según el acta 
de constitución del club,17 por invitación de Eligio Carbonell y José Gómez 
Santoya se reunió un grupo de cubanos en la sede de la sociedad de instrucción 
y recreo el Liceo Cubano, con el propósito de fundar un club revolucionario 
que mantuviera el ideal independentista y cuya tarea fundamental era recaudar 
fondos para la futura guerra. Nótese que el Liceo Cubano, cuyo fin público 
aparecía como espacio de recreo e instrucción, constituía la sede de los actos 
patrióticos en la localidad. El presidente Carbonell tenía una larga historia en 
las lides independentistas: combatiente de la Guerra Grande, al terminar la 
guerra decidió marchar a la emigración. En Tampa fue dueño de una librería y 
fundó una escuela. Este veterano presidió la organización política que llevaba 
el nombre de su antiguo jefe.

Los emigrados de Tampa mantuvieron la tradición de conmemorar las fe-
chas patrias, tal como lo hacían los distintos grupos de emigrados de forma 
habitual, especialmente el 10 de octubre por el inicio de la guerra y el 10 de 
abril por el nacimiento de la República de Cuba. Eran las fechas/símbolos de 
la nación. Los notables discursos de Martí en Nueva York los 10 de octubre 
fueron el punto de partida para la invitación a Tampa.

El club Ignacio Agramonte acordó celebrar una velada para reunir fondos, 
ocasión para la cual invitaron a José Martí a propuesta de Eligio Carbonell. 
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Néstor Leonelo Carbonell, en su función de presidente, transmitió la invi-
tación a través de Enrique Trujillo, el cubano que publicaba El Porvenir en 
Nueva York. Junto con la invitación al orador se llamó a un taquígrafo de Cayo 
Hueso: Francisco María González. La inmediata aceptación por Martí tiene 
un profundo significado para la Revolución de 1895: comenzaba el proceso de 
estructuración del Partido Revolucionario Cubano, lo cual es suficiente para 
subrayar su importancia.

El punto de referencia en aquel momento fue el discurso del 10 de octubre 
de 1891, por lo que resulta oportuno atender a algunos de sus contenidos para 
precisar la percepción martiana del momento histórico para realizar su pro-
yecto. Después de hacer un compendio de los temas tratados en los discursos 
anteriores, el orador expuso su criterio de revolución y precisó el estado exacto 
del momento. Se estaba, a su juicio, en la hora precisa de iniciar la preparación, 
aunque aún no había llegado el momento de desatar las fuerzas. También pun-
tualizó la importancia del trabajo unido entre los cubanos de la Isla y los de 
la emigración para la labor organizativa, indispensable en la preparación de la 
revolución y la “guerra nueva” que debía estallar en el instante exacto. 

Cuando Martí respondió la invitación de Tampa en carta del 18 de noviem-
bre, ya anuncia: “La oportunidad magnífica de vernos, de hablarnos, de poner 
juntos los corazones, no debemos desaprovecharla: hay que crear”.18 Nótense 
los términos de la respuesta que prepara el camino para la creación que tendría 
lugar. El 23 de noviembre salió Martí de Nueva York y en la medianoche del 
25 arribó al paradero de Ybor City, donde unos 50 cubanos le dieron la bien-
venida.

El 26 de noviembre se desarrolló la velada en el Liceo Cubano. Allí Martí 
pronunció su discurso conocido por su frase final: “Con todos, y para el bien 
de todos”. Interesa destacar el carácter de su contenido, de suma importancia 
para el proyecto revolucionario martiano. No fue casual este medular discurso, 
ni la ocasión y el sitio donde fue pronunciado; Tampa fue el lugar donde el 
Apóstol presentó sus ideas claves acerca de la revolución y, especialmente, del 
carácter y contenido que tendría la futura república. Se trata de una de sus ex-
posiciones más conceptuales y programáticas: era esencial la definición de los 
fines y los medios para el paso organizativo trascendental que debía producirse 
en Tampa. 

En el primer párrafo, Martí reconoce la hospitalidad de las palabras del “cor-
dial Carbonell” y del “bravo Rivero”. A continuación se refiere a la república 
cuya ley primera fuera “el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre” 
y señala el contenido de la república que debía prepararse “por medios dignos 
del decoro del hombre”, para cerrar con la exhortación a poner “alrededor de 
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la estrella, en la bandera nueva, esta fórmula del amor triunfante: ‘con todos, y 
para el bien de todos’”.19

En esa ocasión planteó la idea de preparar la “guerra próxima, e inevitable”, 
“la revolución de justicia y de realidad”. Proclamó entonces el objetivo de la 
revolución anticolonial. Al día siguiente pronunciaría en el Liceo Cubano otro 
de sus discursos más conocidos, el llamado “Los pinos nuevos”. Martí eviden-
ció su altura de político en estos discursos pronunciados ante los emigrados cu-
banos de Tampa. Allí tenía una masa imprescindible para la labor organizativa 
que se proponía, por ello las definiciones eran fundamentales. No iba simple-
mente a entusiasmar al auditorio, iba a hacer obra más profunda y duradera, 
iba a crear. Allí tenía que nacer el germen de la nueva organización y para ello, 
ya se ha dicho, había que esclarecer métodos y fines.

El día 28 sería decisivo: en reunión presidida por Néstor Leonelo Carbonell 
en el Liceo Cubano, Ramón Rivero leyó las “Resoluciones” que recibieron la 
aprobación de todos. Se estaba ante una decisión de trascendencia histórica; 
de hecho arrancaba la Revolución de 1895 al sentar las bases organizativas ini-
ciales de lo que sería el Partido Revolucionario Cubano. Por su importancia es 
preciso detenerse en este acontecimiento.

El 26 de noviembre, apenas recién llegado, en reunión con los más reco-
nocidos representantes de la emigración cubana de Tampa, se aprobaron las 
“Resoluciones” que tienen el inconfundible sello martiano, pero no tendrían 
fuerza suficiente hasta que alcanzaran la sanción de la comunidad plena, lo 
cual se hizo en acto masivo en el Liceo Cubano. La lectura de este documento 
indica la trascendencia del mismo dentro de la nueva revolución.20

En la parte introductoria se habla del vencimiento del “término de prueba” 
inevitable, del papel de la emigración para ayudar a la reconstrucción y salva-
ción del país y concluye la introducción: “Los emigrados de Tampa, unidos en 
el calor de su corazón y en la independencia de su pensamiento, proclaman 
las siguientes Resoluciones”. La parte resolutiva comprende cuatro artículos, 
cuyos contenidos plantean los objetivos y las acciones a acometer. El contenido 
total remite precisamente a los conceptos expuestos por Martí en su discurso 
de ese mismo día 26 y establece los principios fundamentales de la nueva orga-
nización que tomaría cuerpo apenas un mes después en la creación del Partido 
Revolucionario Cubano. El carácter fundacional de los discursos martianos en 
Tampa y de las Resoluciones allí aprobadas, evidencian que se está ante un 
momento germinal de la Revolución.

El espíritu de las definiciones de Tampa puede percibirse en la carta de Mar-
tí a José Dolores Poyo de 5 de diciembre de 1891. Aprovechando un comen-
tario aparecido en el periódico El Yara de 18 de noviembre, Martí escribió a su 
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director para agradecerle “el suelto” en que hablaba de él y sugerir una visita a 
Cayo Hueso, el otro centro clave para su obra. En la misiva le habla del respeto 
a “las formas y métodos” que se había dado el Cayo “con lo real y necesario de 
la localidad”, de la unidad “sin recelos y sin exclusiones” y de “la obra de previ-
sión y ordenamiento” que quería mostrar.21 En la invitación que sugería a una 
de las figuras insignias de la emigración patriótica en Cayo Hueso, estaba la 
esencia de los conceptos planteados y aprobados en Tampa. De hecho, Tampa 
abrió el camino para el ordenamiento definitivo de la Revolución, Cayo Hueso 
completaría ese momento de fundación.

Aún otros dos pasos daría Martí antes de abandonar la localidad floridana: 
la creación de la Liga de Instrucción, a semejanza de La Liga que presidía Serra 
en Nueva York, y su incorporación a la Liga Patriótica Cubana, cuyos asocia-
dos le otorgaron la condición de miembro número 1. La Liga Patriótica dio a 
conocer en documento público de 27 de noviembre, la admisión de “nuestro 
hermano Martí” avalada por “el reconocido patriotismo y por su acendrado 
amor a Cuba”.22 El 28 de noviembre partía de Tampa y una muchedumbre de 
unos 4 000 cubanos acudía a despedirlo.

Cayo Hueso: los acuerdos definitivos

En Cayo Hueso existía una emigración cubana que se ha considerado más 
homogénea que la de Nueva York, como resultado de su mayor cohesión en 
la proyección ideológica mientras que la gran ciudad había sido escenario fun-
damental de las divisiones durante la revolución de 1868. En líneas generales, 
ésta se comportó así, aunque debe tenerse en cuenta que junto a la gran masa 
de obreros cubanos dedicados al tabaco y también a otras actividades, funda-
mentalmente en los servicios, estaban los otros cubanos dueños de las fábricas 
de tabaco de diversas dimensiones, algunos de ellos convertidos en grandes 
empresarios. Era una población que dependía, en lo fundamental, de las fábri-
cas de tabaco, algunas de ellas con más de cien obreros. De manera que era una 
comunidad que albergaba contradicciones sociales en su seno, aunque con una 
mayor coherencia en los asuntos de la patria.

Es conocido que la fundación de “El Príncipe de Gales” por el empresario 
tabacalero español procedente de La Habana, Vicente Martínez Ybor, inició el 
despegue de esa industria en el Cayo y, con ella, el asentamiento de una im-
portante comunidad cubana de obreros. Así creció y floreció aquel enclave. Los 
cubanos de Cayo Hueso mantenían una constante comunicación con Cuba, 
por los viajes casi diarios de los vapores que enlazaban las dos tierras, particu-
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larmente cercanas geográficamente. Esto facilitaba el comercio – la importa-
ción del tabaco en rama cubano – y también los vínculos entre los luchadores 
entre ambas orillas.

La comunidad cubana residente en el Cayo reprodujo el ambiente cubano en 
su interior, a lo cual contribuía el clima y hasta el aroma de las fábricas de tabaco 
que imprimía un ambiente familiar. Las costumbres cubanas, el uso del idioma y 
sus cubanismos, la creación de centros culturales y de recreo propios y el fomen-
to de escuelas para la instrucción de los niños donde se rendía culto a la patria, 
crearon un entorno muy favorable para la labor patriótica de conjunto. 

Los cubanos residentes allí, aunque mantenían su identidad, también se vie-
ron influidos por el medio. Gerardo Castellanos García, nacido en aquella comu-
nidad durante la emigración de sus padres, hace notar que había indiferencia en 
torno al problema religioso y que existía resquemor respecto a la religión que Es-
paña imponía y su clero. Castellanos atribuye la penetración del protestantismo 
entre los cubanos a “la piedad democrática y la enseñanza gratuita en colegios 
públicos y escuelas evangélicas”.23 Sus padres se habían casado en 1878 ante el 
reverendo episcopal Enrique Someillán, quien sostenía la Misión Cubana Me-
todista. Hubo también otros pastores cubanos, entre ellos, Manuel Deulofeu, 
vinculado al igual que Someillán con las labores patrióticas.

Existían en Cayo Hueso escuelas como la de Emilio Aymerich, “La En-
señanza Objetiva”, donde estudiaron hijos de patriotas cubanos – a veces de 
manera gratuita – como los hijos del general Ramón Leocadio Bonachea y los 
del coronel Fernando Figueredo; y las escuelas que funcionaron en el club San 
Carlos en sus distintas etapas: la Carlos Manuel de Céspedes para varones y la 
Francisco Vicente Aguilera para las hembras. En estos centros se educaba en 
el propio idioma y con los principios patrióticos. Existían otros lugares que 
funcionaban como espacios públicos para actos políticos y culturales, donde 
artistas cubanos prestigiosos y grupos locales realizaban presentaciones a favor 
de la patria. El más emblemático de todos fue el club San Carlos.

Los cubanos patriotas del Cayo se organizaron tempranamente: el 7 de julio 
de 1869 se fundó la Asociación Patriótica Cubana, que desarrolló sus propias 
iniciativas al margen de los problemas de la representación central radicada 
entonces en Nueva York. En aquella primera organización estaba José Dolores 
Poyo, quien se convertiría en una de las figuras emblemáticas de la emigración. 
Nuevas organizaciones surgieron y mantuvieron la labor de aquellos cubanos 
independentistas, entre ellas vale la pena destacar la Sociedad Incógnita de los 
Pares Cubanos, de 1870, que admitía a hombres y mujeres. Aún cuando la 
guerra terminó en Cuba, los cubanos de Cayo Hueso sostuvieron su contri-
bución a la causa independentista. Como parte de esa labor surgió uno de los 
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órganos de prensa cubanos de más larga trayectoria y aporte patriótico, El Yara, 
dirigido, escrito y financiado por José Dolores Poyo, quien lo sostuvo de sus 
ingresos como lector de tabaquería hasta el fin de la guerra.

Del Cayo salieron recursos para los distintos proyectos que se organizaron en el 
período interguerras o, como lo llamara Martí, “tregua fecunda”. Ese lugar era clave 
para la labor fundacional de Martí. Como ya se ha apuntado, fue precisamente 
Poyo quien abrió el camino con su comentario periodístico sobre el discurso de 
Martí del 10 de octubre de 1891 en Nueva York, lo que fue contestado de manera 
inmediata en carta donde planteaba su deseo de ir al Cayo, pero no quería “presen-
tarse, de huésped intruso, donde no le llaman (...)”.24 A partir de aquí se discutió la 
invitación por los líderes de la localidad y se creó un comité organizador, encargado 
de preparar el recibimiento y recaudar los fondos necesarios.

En aquel momento el Cayo tenía su propia organización: la Convención 
Cubana, fundada en 1889 para ocuparse de los trabajos secretos. Su estructu-
ra y funcionamiento estaban concebidos para el trabajo clandestino. En este 
camino tenían ya contactos con grupos de la Isla y habían construido una red 
conspirativa para el reinicio de la guerra independentista. Su imagen pública 
era el club Luz de Yara, a través del cual se hacían las actividades abiertas que 
permitían recaudar fondos. De manera que había un camino ya abonado y una 
organización bien estructurada cuando Martí llegó a plantear su propia con-
cepción para la preparación de la revolución.

El 25 de diciembre de 1891 arribó Martí a Cayo Hueso. Allí sostuvo reu-
niones con los representantes de la emigración y sometió a su consideración 
las “Resoluciones” aprobadas en Tampa, que fueron bien recibidas de inicio. 
El 3 de enero de 1892 fue presentado en el club San Carlos por el presidente 
de la Convención Cubana, el octogenario José Francisco Lamadriz. Los días 
decisivos fueron el 4 y el 5: en principio se aprobaron las Bases y los Estatutos 
Secretos del Partido Revolucionario Cubano. La aprobación tenía 26 firmas, 
de las cuales tres correspondían a cubanos procedentes de Tampa, presentes 
en tan trascendental ocasión. Lo más representativo de la emigración de Cayo 
Hueso había firmado esos documentos. Se habían dado los pasos decisivos para 
la estructuración del partido y, no por casualidad, Tampa y Cayo Hueso fueron 
los escenarios escogidos por Martí para ello.

Nueva York: se completa la obra

Después de lo logrado en esas dos comunidades cubanas de Estados Uni-
dos, comenzaba el trabajo para la Comisión Recomendadora de las Bases y 
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los Estatutos del Partido Revolucionario Cubano, ya que las asociaciones 
de base existentes o las que se crearan debían aprobar esos documentos. Era 
requisito esencial para incorporarse a la organización. Las Bases condensa-
ban los principios fundamentales del partido, entre los cuales se planteaba 
“fundar en Cuba por una guerra de espíritu y métodos republicanos, una 
nación capaz de asegurar la dicha durable de sus hijos y de cumplir en la vida 
histórica del continente, los deberes difíciles que su situación geográfica le 
señala”.25

El 24 de enero de 1892, Nueva York fue la segunda localidad en aprobar las 
Bases y los Estatutos en reunión del club “Los Independientes”. Este club se 
había fundado en 1888 para preparar las fuerzas y los fondos con los cubanos 
de Nueva York, de manera de estar listos cuando se reiniciara la guerra. Las aso-
ciaciones de base de Tampa, Cayo Hueso y Nueva York, que fueron creciendo 
entre enero y marzo, realizaron sus elecciones de acuerdo con lo establecido 
en los Estatutos y constituyeron sus Cuerpos de Consejo, los cuales a su vez 
eligieron al Delegado y al Tesorero. El 10 de abril de 1892 fue proclamado el 
partido. Mientras Martí vivió fue electo todos los años para la máxima direc-
ción de la organización que había creado.

La vida del Partido Revolucionario Cubano  
en Estados Unidos

Merece destacarse que la vida interna del PRC abría espacios nuevos, entre 
ellos para la participación femenina en actos públicos. Si bien la emigración, 
como ya se ha dicho, implicó en muchos casos la transgresión de sus roles 
tradicionales, también la guerra había destacado a algunas mujeres/símbolos 
por su participación en aquel acontecer; sin embargo, eran veneradas como las 
madres y esposas de los héroes, aunque ellas mismas tenían su historia heroica. 
Las que se asentaron en Estados Unidos tuvieron el contacto con una sociedad 
con patrones de conducta y un movimiento feminista que, de alguna forma, 
incidían en una nueva manera de insertarse en la vida social y política. El par-
tido también abrió la posibilidad a las mujeres de crear sus propios clubes o 
participar en clubes mixtos, pero se mantenía la diferenciación pues éstas de-
bían ser representadas por hombres en los Cuerpos de Consejo. En las activida-
des organizadas para recaudar fondos y otros objetivos del partido, las mujeres 
desarrollaban generalmente labores específicas “apropiadas para su sexo”. De 
todas formas, se iban introduciendo cambios en actitudes y en la mentalidad 
respecto al lugar de la mujer en el combate cubano y ellas empezaban a ejercer 
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derechos políticos, lo cual no dejaba de ser una novedad. Después de esta expe-
riencia sería más complejo un retorno a los cánones tradicionales.

En general, los cubanos y puertorriqueños acumulaban una experiencia de-
mocrática dentro del partido de gran valor. Sus clubes efectuaban las eleccio-
nes anuales y, a partir de sus resultados, se decidía la composición del nivel 
intermedio, es decir, los Cuerpos de Consejo de cada localidad y la elección, 
también anual, del Delegado y el Tesorero. Es significativa la denominación de 
la máxima dirección: Delegado, ya que en la concepción martiana que dio vida 
al PRC, el pueblo “delegaba” su autoridad en la persona electa, por tanto, los 
electores eran los que tenían la autoridad delegada.

Los clubes o asociaciones mantuvieron vivos el recuerdo y la veneración de 
las fechas patrióticas y los héroes de la Guerra Grande. Este era el gran poema 
épico cubano. Las conmemoraciones se realizaban en espacios públicos creados 
por los cubanos o en los existentes norteamericanos, actividades que contaban 
con asistencia masiva. Los asistentes eran fundamentalmente cubanos y puer-
torriqueños, aunque asistían personas de otros orígenes latinos y también esta-
dounidenses, de ahí que algún discurso fuera pronunciado también en inglés.

La labor de Martí como Delegado del PRC lo llevó a recorrer otras localida-
des norteamericanas donde había comunidades cubanas que se agrupaban en 
clubes incorporados al partido, sin embargo, Nueva York y La Florida fueron 
sus lugares de referencia constante, además de viajes que realizó por países lati-
noamericanos y caribeños donde también se fomentaban los clubes asociados al 
PRC. En La Florida un grupo de cubanos llegó hasta a fundar un nuevo poblado 
con el nombre de Martí City. Simultáneamente, se ocupaba del periódico Patria, 
cuya redacción radicaba en la gran ciudad, y que Martí había fundado el 14 de 
marzo de 1892, no por casualidad días antes de la proclamación del partido. No 
era órgano oficial del PRC, pero sí difundía las ideas de su máximo animador. 
Para mantener la regularidad de Patria, Martí contó con el trabajo abnegado del 
puertorriqueño Sotero Figueroa. No era el único periódico cubano de la locali-
dad, pero sí el de mayor calado político en vida del Maestro.

Cuando ya estaba dada la orden para el inicio de la guerra en Cuba, salió 
Martí de Nueva York rumbo a Montecristi, lugar dominicano de residencia del 
General en Jefe, Máximo Gómez. No volvería a esa tierra, José Martí murió en 
combate en los inicios de la contienda, el 19 de mayo de 1895. Después de su 
muerte muchas cosas cambiaron en la vida del partido y hasta en el periódico 
Patria.26 Las nuevas direcciones fueron marginando el contenido popular de la 
época martiana, de lo cual se resintieron no pocos cubanos quienes, a pesar de 
ello, mantuvieron su condición de “pueblo de auxiliares”. Otra vez la narrativa 
puede ilustrar este cambio de situación. Carlos Loveira, en su novela Generales 
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y Doctores publicada en 1920, plasmó parte de su propia vivencia como emi-
grado en Nueva York a los 14 años, cuando se desarrollaba la guerra en Cuba, 
a la que se incorporó en una expedición cuando tenía 16 años.

Loveira describe la llegada de una familia cubana emigrada a Nueva York y 
la labor de los “emigrados pobres, registrados todos en la junta (evidentemente 
se trata del Departamento de expediciones); ansiosos de volar a los campos 
de Cuba”, quienes sin medios para subsistir medianamente, con frío, con los 
zapatos rotos, buscaban algunos centavos mientras “no perdían un mitin, lle-
vaban en las faltriqueras el periódico de Trujillo y folletos con los discursos de 
Sanguily, y ostentaban orgullosos, en el ojal del agotado sobretodo, la banderita 
tricolor de sus ensueños”. Cuando el protagonista de la novela fue a la sede de 
la “junta” para inscribirse con vistas a incorporarse a una expedición, aquellos 
pobres emigrados le dijeron:

Los pobres no vemos a don Tomás (Estrada Palma), ni a Yero 
(Eduardo Yero Buduén), ni a don Benjamín (Benjamín Guerra), 
nada más que en los meetings (...) o cuando salen y entran a la 
hora de la oficina; porque ellos tienen muchas cosas en la cabe-
za, y sólo tratan de lo gordo con los generales, con banqueros, 
con personajes americanos, y para esa insignificancia de apun-
tarse uno para ir a la guerra tienen ahí a un médico viejito, de 
La Habana.

Como es muy conocido, Estados Unidos intervino en la guerra cubano es-
pañola y en pocos meses se rindió la exhausta España. El Tratado de París del 
10 de diciembre de 1898 ponía fin a la soberanía hispana en esta parte del 
mundo y Cuba pasaba a ser ocupada militarmente por la nueva potencia, de 
manera oficial, a partir del 1º de enero de 1899. Ya desde el 21 de diciembre 
de 1898 el Delegado Tomás Estrada Palma había anunciado en Patria la di-
solución del partido pues, a su juicio, había cumplido su función y la patria 
estaba redimida. Muchos de los emigrados regresaron una vez terminada la 
evacuación de las tropas españolas e intentaron mantener su labor patriótica en 
los tiempos inciertos de la ocupación militar norteamericana.

En la isla, la población de manera mayoritaria defendía por múltiples vías 
el derecho a la constitución del Estado nacional independiente.27 Se cerraba un 
ciclo de esa presencia de comunidades cubanas en Estados Unidos y se ponía 
fin a la existencia del Partido Revolucionario Cubano. Con ello también cul-
minaba una etapa de relaciones controvertidas y se abría otra en la cual las re-
laciones y la conflictividad entre la nación cubana y los intereses hegemónicos 
norteamericanos habrían de agudizarse más aún.
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Imágenes en conflicto:  
Cuba y la presencia imperial norteamericana  

(1898-1902)

Marial Iglesias Utset

El espectáculo del cambio de soberanía

En Cuba la era colonial terminó en 1898, con la intervención de los Estados 
Unidos en el conflicto bélico entre cubanos y españoles y la firma del Tratado 
de París, mediante el cual España se vio obligada a ceder a la nueva potencia en 
el área los restos de su otrora enorme imperio de ultramar. Sin embargo, no fue 
hasta el 1° de enero de 1899 que se llevó a cabo, a través de un espectáculo pú-
blico de extraordinaria connotación simbólica, la transmisión de la soberanía 
sobre la Isla de manos españolas a norteamericanas. La ceremonia del cambio 
de poderes dejó una honda huella en la memoria de los contemporáneos. Foto-
grafías, grabados, tarjetas postales, artículos periodísticos, poesías y canciones 
de inspiración popular, intentaron atrapar la trascendencia del instante.

Sin lugar a dudas, el acto central de traspaso de poderes, efectuado en La 
Habana el 1° de enero de 1899 quedó en la memoria de las generaciones poste-
riores como símbolo inequívoco de la humillación de los cubanos ante el pode-
río imperial estadounidense. La imagen de la bandera norteamericana ondean-
do sobre el Morro de La Habana es hasta hoy día, la representación más gráfica 
de la frustración y la impotencia inherentes a la nueva condición neocolonial. 
Un examen más a fondo de las fuentes de la época muestra en cambio un cu-
rioso fenómeno apenas estudiado: la subversión, en términos nacionalistas, del 
sentido original de la ceremonia imperial.

Cuidadosamente reglamentado por las autoridades de ocupación, el cere-
monial del traspaso de poderes, con su solemne parada militar, las salvas de 
cañón a las doce en punto y el cambio de banderas en el castillo del Morro,1 
perseguía el propósito de confirmar simbólicamente, a través de un espectáculo 
de gran expresividad visual, el recién adquirido poderío militar norteamerica-
no sobre la Isla. Con este montaje escénico los acuerdos ratificados por ambas 
potencias privadamente, en el conciliábulo diplomático a puertas cerradas en 
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París, adquirían carácter público. La parte española había contribuido días an-
tes al guión de la representación, con la retirada, a bordo de un crucero de su 
flota militar, de los supuestos restos de Cristóbal Colón. España se marchaba 
de Cuba, llevándose consigo en gesto alegórico los que por entonces se creía, 
eran los despojos mortales de su “insigne descubridor”.

Los cubanos, relegados vergonzosamente en la ceremonia oficial, hicieron 
suya, no obstante, la celebración, con una lectura o apropiación diferente de 
su significado. Lejos de limitarse a constatar la legitimidad del poder norte-
americano, en un volante editado por la Junta Patriótica de La Habana el 31 
de diciembre de 1898, se alentaba al pueblo de la ciudad a festejar el cese de la 
soberanía de España, “símbolo de opresión y tiranía”, a la par que se realzaba 
el esfuerzo de los propios cubanos por alcanzar la emancipación del yugo colo-
nial. El izaje del pabellón norteamericano fue interpretado en el texto como el 
“comienzo de una nueva época de libertades”, “bajo cuya égida la estrella soli-
taria ha de irradiar en breve sobre los ciudadanos de la gran Nación Cubana”.2 

Pese a las indicaciones del gobierno militar que prohibió oficialmente los 
festejos,3 e incluso las de la misma Junta Patriótica que, intimidada por la pro-
hibición, un día después, llamó en un nuevo volante a la moderación y a cele-
brar “individualmente” y “con regocijo tranquilo”;4 el 1° de enero del año 1899 
la gente de la capital abarrotó las calles, las casas se engalanaron con banderas y 
retratos, abriendo sus puertas en fiestas y bailes “patrióticos” que duraron hasta 
el amanecer del siguiente día.

De este modo, una conmemoración seria y majestuosa, de la que se intentó 
excluir a los cubanos y para la que se contaba con el “orden y el debido respeto 
que la solemnidad de las circunstancias exigen”5, devino en una orgía de fiestas 
y manifestaciones de claro contenido patriótico, que las autoridades norteame-
ricanas no pudieron pese a todo contener. Paradójicamente, un acto lesivo para 
la dignidad nacional como lo fue el izaje de la bandera norteamericana, y que 
ya había sido, por su enorme carga simbólica, ocasión de numerosos conflictos 
entre norteamericanos y cubanos en el curso de los meses de la guerra6, fue 
interpretado como “los albores de una nueva era de libertad”, “aurora de gratas 
esperanzas”, como la “antesala de la independencia” por tanto tiempo añorada 
por los cubanos. 

Como se ha visto, el público, tanto el que participó directamente de la cere-
monia en La Habana, como aquel que conocería del espectáculo por la cober-
tura de prensa, fue invitado a presenciar mediante un performance teatral con 
parada militar, himnos, cañonazos y banderas el advenimiento solemne del 
nuevo poder imperial. A los cubanos, según este guión, sólo les correspondía 
un modesto lugar como espectadores en tanto eran considerados por los mili-
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tares interventores como simples “habitantes” de un territorio conquistado, sin 
derechos legales a decidir sobre los destinos políticos de su propia tierra. Sin 
embargo, la trama del espectáculo del cambio de banderas fue objeto de un 
desplazamiento de sentidos. 

El sentido original de la ceremonia, concebida por las autoridades de ocu-
pación para hacer visible la fuerza y el poderío de los nuevos amos, se des-
cifró de distintas maneras: en términos “patrióticos” pero prudentes y con-
ciliadores en las circulares de la junta patriótica y de forma exaltadamente 
nacionalista por el pueblo habanero, que, pese a la prohibición de las auto-
ridades norteamericanas y a la exhortación al “regocijo tranquilo”, se lanzó 
a las calles a celebrar desaforadamente, como si se tratase de la verdadera 
independencia.

La formalidad y solemnidad de la conmemoración, y con ellas el carácter 
opresivo de su significación simbólica inicial, se trastocaron, disolviéndose en 
la alegría y el desparpajo irreverente de las turbas callejeras, expresada en bailes 
y canciones, con décimas o “guarachas”, como esta, con la que abría y cerraba 
una obra de teatro “bufo” en la época: 

Habaneros a gozar:
Cesó la dominación,
y el hispano pabellón
a las doce se ha de arriar.
En su lugar subirá
la bandera americana;
pero pronto dejará
ese puesto a la cubana
¡Habaneros, a gozar7!.

En paralelo con la ceremonia central habanera en numerosas ciudades y 
pueblos de la Isla se celebraron actos de traspaso de poderes en mucha más 
pequeña escala donde frecuentemente fueron las autoridades del Ejército Li-
bertador cubano las que recibieron de manos del ejército vencido los símbolos 
de la antigua autoridad colonial. Los actos y las fiestas en ocasión del fin de 
la soberanía española, proyectados por “clubes patrióticos”, muchos de ellos 
femeninos, creados en las localidades en los días que siguieron a la firma del 
armisticio, fueron probablemente las primeras manifestaciones públicas de pa-
triotismo para las áreas urbanas de la parte occidental del país donde no alcan-
zó a llegar nunca en los años de la guerra la esfera de acción del gobierno de 
la república en armas. La bandera cubana se izó por primera vez ante los ojos 
anegados en lágrimas de muchos de los concurrentes. En algunas localidades 



34 Marial Iglesias Utset

se izaron simultáneamente ambas banderas, la cubana y la norteamericana, por 
las tropas mambisas, en un gesto voluntario de deferencia.8 

Como se ha visto, la traducción en términos nacionalistas del aconteci-
miento, evidenciada en esta apoteosis de banderas, pancartas, himnos, trajes y 
canciones patrióticas, tuvo lugar no sólo en los pueblos donde el ejército liber-
tador ocupó el lugar de las tropas españolas sino también en aquellos lugares 
como la capital, en que la concentración de las tropas norteamericanas hacía 
más que evidente la presencia imperial.

A diferencia de lo que a menudo se afirma, los entusiastas que en estas ce-
lebraciones tempranas vitoreaban junto con la cubana a la bandera norteame-
ricana, no eran una minoría de “americanófilos”. La representación de ambas 
banderas enlazadas es una imagen frecuente en los tiempos, presente no sólo 
en fotografías y grabados, sino también en décimas y canciones de inspiración 
popular.9 La semejanza visual entre ambas banderas, (blanco azul y rojo en 
combinaciones con rayas y estrellas), fue un elemento explotado durante esta 
breve “luna de miel” simbólica. De hecho, en el transcurso del año 1898 mien-
tras duró la guerra y después de la capitulación, muchos cubanos de todas las 
clases sociales percibieron a los norteamericanos como un factor positivo de 
orden y progreso cuya intervención posibilitaría primero el ansiado fin del de-
rramamiento de sangre y más tarde la instauración de una república moderna y 
democrática. La imagen mítica de los Estados Unidos como cuna de la libertad 
y modelo de las virtudes democráticas en América estaba tan extendida en la 
época que muchos no veían contradicción alguna en el izaje simultáneo de las 
dos banderas y confiaban ingenuamente en las buenas intenciones del tío Sam 
que tenía “guardada en depósito” la independencia de Cuba. 

Meses más tarde, las actitudes racistas y prepotentes de los soldados y fun-
cionarios del régimen militar y la evidencia del carácter imperialista de la po-
lítica del gobierno de McKinley, se encargarían de desvanecer estas candorosas 
esperanzas. Por lo pronto, casi al filo del próximo siglo, los cubanos celebraban 
con regocijo no sólo la terminación de una guerra devastadora y el fin de cua-
trocientos años de dominación hispana, sino también la llegada, con el nuevo 
año, de lo que creían era una flamante época de progreso social, que traería en 
un plazo breve la independencia definitiva para la Isla. 

Al mismo tiempo, justo en ese enclave histórico, los Estados Unidos co-
menzaron a representar el “otro” contra el cual se construye la nueva identidad 
nacional. El nuevo “otro” era a la vez una presencia cercana (en tanto a lo largo 
de todo el siglo XIX había encarnado un paradigma de modernidad, progreso 
social y democracia que se ansiaba imitar) y un intruso molesto que impedía 
con su presencia la realización del mayor de los anhelos nacionalistas: la funda-
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ción de un estado soberano e independiente. Esta relación confusa y contradic-
toria con el nuevo “enemigo íntimo” que comienza a institucionalizarse justo 
en la época que nos ocupa, es trascendental para la comprensión de la historia 
política y cultural de Cuba.

Modernidad e independencia, las aspiraciones básicas alrededor de las cua-
les se habían estructurado los proyectos anticoloniales durante el siglo XIX se 
redefinieron de forma diversa en la nueva coyuntura política finisecular. Con 
frecuencia en la época, ambas metas se interpelaban en tensión, como valores 
de signo opuesto, en tanto una parte importante de las imágenes con las que 
se representaba la noción de “modernidad” provenían del paradigma norte-
americano, presencia cuya intervención en los asuntos cubanos era percibida al 
propio tiempo como una amenaza latente para la independencia del país y para 
la preservación de su identidad cultural. 

Dos estudios de caso, uno referido a las transformaciones urbanísticas de la 
capital mediante las cuales el recién estrenado gobierno de ocupación militar 
norteamericano intentó legitimar su presencia con un discurso modernizador 
que prometía literalmente “barrer” las lacras de la sociedad colonial con una 
gran campaña de higienización y otro que se ocupa del intento de desarrollar 
un pretencioso proyecto de aculturación mediante la imposición del idioma in-
glés, ilustran de manera ejemplar las tensiones antes aludidas entre modernidad e 
identidad cultural que atraviesan los discursos de la época y sirven de prisma a las 
valoraciones sobre el saldo de la presencia norteamericana en la Isla.

La misión civilizadora: imperialismo, higiene y modernidad

En la capital de la Isla, sede del gobierno, la presencia norteamericana 
durante el período de la ocupación militar se tradujo en una impresionante 
expansión constructiva que incluyó grandes obras como la del hoy Malecón 
a secas, nombrado en la época pretenciosamente como “Avenida del Golfo”, 
o la construcción de nuevos edificios como el de la Academia de Ciencias o 
la Escuela de Artes y Oficios en la ciudad de La Habana. Numerosos lugares 
públicos cambiaron de aspecto, al tiempo que se transformaban también en 
íconos o emblemas en los que la ideología del progreso proclamada como 
parte de la “misión civilizadora” de los interventores tomó cuerpo, haciéndo-
se visible. La “higiene” y la “democracia”, elementos de primer orden de ese 
credo modernizador encarnan en esos nuevos espacios que se definen como 
“limpios”, “abiertos” y “públicos”: al acceso de todos, hombres y mujeres, 
pobres y ricos.
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La remodelación de calles y parques como parte del proyecto urbanizador 
promovido por el gobierno de ocupación, no sólo cumplía el propósito de me-
jorar el ornato o facilitar el tráfico de carruajes y peatones. Ramón Meza, un 
conocido literato cubano devenido en cronista de las transformaciones arqui-
tectónicas durante el período interventor, atribuye a los cambios urbanísticos 
una relevante importancia “cívica”. En su opinión, la existencia de avenidas 
más amplias y espacios al aire libre estimula sobre todo “el movimiento y ejer-
cicio de los ciudadanos”, cuyo carácter, en virtud de esta sana gimnasia, “se tor-
na franco, decidido, activo y diligente, cuando tiene amplio espacio por donde 
andar, aire libre, abundante y puro conque nutrir sus pulmones y oxigenar sus 
sangre”.10 De acuerdo a este autor, La Habana colonial, construida acorde al 
patrón “estrecho” y “asfixiante” de las ciudades europeas del medioevo, necesita 
con urgencia, si quiere que se le tenga por población moderna a semejanza de 
las urbes norteamericanas, de anchas avenidas, grandes parques arbolados y jar-
dines públicos. Lugares abiertos donde los ex-súbditos puedan adiestrarse en el 
ejercicio de la ciudadanía mediante el simple recurso de concurrir, preferible-
mente a pie (o en bicicleta), a respirar a pleno pulmón aire puro en los nuevos 
espacios “descolonizados”.11

Prototipo de esta suerte de cambios lo fueron las transformaciones ocurridas 
en el área de la ensenada de la Punta, antigua batería militar convertida, en los 
últimos años de la colonia, en basurero. El lugar, lleno de piedras, maderos e 
inmundicias, antes frecuentado de día sólo por obreros o humildes emigrantes 
que acudían a despedir los correos que tres veces al mes partían para España, 
y de noche por maleantes, amparados por la oscuridad y desolación del sitio, 
fue convertido, según un observador, en “un hermoso y espléndido paseo, con 
una terraza donde se domina la entrada del puerto, el castillo del Morro y el 
horizonte azul de las aguas”. “Como por encanto – asevera el testimoniante 
– los americanos transformaron el paisaje, trayendo la civilización a aquel pa-
raje apartado y oscuro”. Así, la marginalidad del espacio cedió ante el “impulso 
civilizador” y el antes sombrío basurero se trocó en céntrico sitio de moda, 
profusamente iluminado con farolas eléctricas, donde concurrían al atardecer 
los habaneros de todas las clases sociales.12 

Al Malecón, epítome de la modernidad en términos urbanísticos, acudían, 
a tono con el espíritu “higiénico” y “democrático” proclamado en los tiempos, 
lo mismo las damas que pasean “a pie por la ancha acera” que grupos de tra-
bajadores o proletarios buscando “distraer su espíritu cansado de la miseria y 
el trabajo”.13 Los orgullosos dueños de flamantes automóviles usaban la recién 
estrenada avenida de pista de carrera para lucir sus máquinas, mientras que la 
afluencia de niños y señoritas que acudían al parque de la Punta “a practicar el 
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sport de la bicicleta” era tal, que el alcalde municipal se vio obligado a decretar 
la prohibición de la circulación de carruajes en las calles aledañas, de 4 a 11 
p.m., a fin de evitar accidentes.14 

Ya casi al finalizar la intervención, en el encuentro entre el Paseo de Prado y 
el Malecón se terminó de construir una glorieta para los conciertos vespertinos 
de la banda municipal. Alrededor de la glorieta, “un elegante y proporcionado 
templo clásico” diseñado por el arquitecto francés radicado en Estados Uni-
dos, Charles Brun, se daban cita cada tarde los habaneros para disfrutar de las 
retretas, fieles a una costumbre que databa de los tiempos coloniales. Sólo que 
ahora, para marcar la diferencia, la banda municipal iniciaba sus conciertos 
con las notas marciales del Himno de Bayamo, que más tarde sería convertido 
oficialmente en el Himno Nacional.15 

El auge constructivo se extendió también al ámbito de las viviendas priva-
das, donde se hicieron cada vez más notorios los contrastes entre las nuevas 
edificaciones y la vieja La Habana colonial. A inicios de siglo, la antes exclusiva 
barriada residencial del Cerro, afectada por la “invasión vulgar que las nece-
sidades del comercio, del tráfico, y de la expansión de la ciudad le han im-
puesto”,16 languidece con sus casas enormes de columnas clásicas, sus jardines 
descuidados de fuentes y leones soñolientos, sus vastas galerías y portales, sus 
celosías, medios puntos y rejas de complicados arabescos. Como una suerte de 
metáfora de la sociedad colonial el barrio se desmorona lentamente. Ramón 
Meza, en uno de sus artículos sobre urbanismo comentaba a inicios de 1902:

No hace mucho en aquellas amplias salas, aposentos, galerías, 
glorietas, terrazas y jardines, gozaban de los favores de la fortuna 
numerosas familias cubanas; en aquellas espaciosas mansiones 
era frecuente ver representadas las generaciones, desde el abuelo 
hasta el biznieto, agrupados en mesas prolongadas donde el 
aroma del café, servido en grandes bandejas de plata por criollos 
color de ébano, dominaba en las gratas conversaciones de sobre-
mesa los hálitos de los jardines.17 

La clase criolla patriarcal, distintiva de la sociedad colonial a la que Meza 
alude, arruinada por las vicisitudes de la guerra y la competencia norteameri-
cana, o ahuyentada por la progresiva proletarización de la barriada se marcha, 
dejando desocupadas las mansiones señoriales y abierto el paso a nuevos habi-
tantes, que construyen de diferente manera: 

 Las construcciones de madera, (...) los muros y las paredes 
de ladrillo sin repello, (...) las cercas de alambre, más ligeras y 
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aéreas, sustituyendo a las de pesadas lanzas de hierro u otras de 
aspecto amenazador y formidable, el césped cortado a modo 
de alfombra en vez del arriate relleno de tierra, marcan a las 
claras la influencia del gusto y de las reglas que presiden a las 
construcciones norteamericanas. El amplio portal de madera y 
las vidrieras de las ventanas en vez de las celosías y barandajes 
de hierro, los pisos de madera de pino acepillada y lustrosa y 
las paredes pintadas al óleo en vez de los suelos de mármol de 
cuadros blancos y negros, y los azulejos de las cenefas, a la par 
que lo ligero y airoso de la construcción, denotan otro estilo. 
Están menos defendidas; sus cercas son más humanas, aunque 
no llegan al ideal de verse sustituidas por la línea de césped y 
acera que señala el límite de la propiedad particular y agena 
(sic.) al lado de la vía pública, no son tan agresivas como las de 
Jesús de Monte, con sus cactus y caballetes coronados de vidrios 
de botellas. Acusan una época posterior o un medio ambiente 
de más avanzada cultura social.18

A medio camino entre la admiración por este modelo constructivo más 
abierto y “democrático” de claras influencias norteamericanas y la añoranza 
por las exclusivas tradiciones señoriales de la colonia, en vías de extinción, Me-
za erró sin embargo, al pronosticar que las enormes casonas del Cerro, con sus 
cuadras, jardines y numerosas habitaciones para la servidumbre, no volverían a 
llenarse jamás. Poco a poco, una “democratización” de diferente orden invade 
el otrora aristocrático barrio; de forma similar a la suerte corrida por muchos 
de los inmensos palacios de la parte vieja de La Habana los caserones se sub-
dividen y se trastocan en “cuarterías” o “ciudadelas” habitadas por múltiples 
familias humildes, con lo que abría paso también en el Cerro otra cultura tan 
criolla como la del patriciado colonial, pero de opuesto signo: la cultura urba-
na del “solar”. 

En los próximos años, a tono con la pauta renovadora de los tiempos, los 
vástagos de la antigua plantocracia criolla, junto a los miembros de la emer-
gente burguesía “nacional” se mudarán a nuevas casas; si bien tal vez no tan 
amplias y magnificentes, pero cada vez más con espacios para autos en lugar de 
cuadras y cocheras, con modernas instalaciones sanitarias, teléfonos, lámparas 
eléctricas y todas las demás ventajas del confort “a la americana”. 

El Vedado, una zona residencial que empezó a fomentarse en los años fina-
les del siglo XIX, y que hacia 1903 había triplicado su tamaño fue, sin lugar a 
dudas, el patrón a imitar en materia de urbanización. A diferencia de los ba-
rrocos jardines del Cerro, de desbordante vegetación tropical, los exteriores de 
los nuevos chalets del Vedado, con bien cuidados parterres, de líneas simétricas 
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resaltadas por el césped bien cortado, evidencian un cambio en la organización 
del espacio donde priman el “orden” y la “racionalidad” de la vida moderna. A 
decir de Meza, el reparto, “con sus calles anchas, rectas, hermosas, sombreadas 
por el movible y bien dispuesto ramaje de esbeltos álamos; con nutridas líneas 
de telégrafos, teléfonos, cables, blancas bombas de luz eléctrica, revela desde 
muy lejos que ha alcanzado los beneficios y recomendaciones de una urbaniza-
ción a la moderna”.19 

A la par de estas transformaciones arquitectónicas, los habitantes de La Ha-
bana, Santiago de Cuba, Matanzas y otras ciudades presenciaron asombrados 
como un ejército de barrenderos, medidores, constructores y funcionarios de 
salud pública invadían las calles y las casas en una gran campaña de higieni-
zación con la que no sólo se pretendía limpiar de inmundicias las ciudades y 
poblados sino “barrer” de manera simbólica “las lacras heredadas del régimen 
colonial” mientras una vez más se contrastaba la “higiene” y “civilización” del 
nuevo régimen político con la “suciedad” y el “oscurantismo” de la antigua 
dominación española.

A las pocas semanas de iniciada la intervención, en las principales ciudades 
se reorganizó y perfeccionó el servicio de recogida de basuras y limpieza de 
las calles. Así mismo se inició una campaña para recluir en asilos, orfanatos y 
casas de socorro a los innumerables indigentes que a consecuencia de la guerra, 
pululaban por las ciudades y pueblos y, hasta los perros y otros animales vaga-
bundos se recogieron y eliminaron, a la par que se decretaron multas para los 
dueños de animales que no acatasen las ordenanzas que exigían mantenerlos 
fuera de las áreas públicas, cuidados, limpios y bien identificados.20 

La “higienización civilizadora” promovida por las autoridades militares no 
se confinó sólo a los espacios públicos. Lejos de ello, traspasó los umbrales de 
las casas para alcanzar incluso los rincones más privados. A decir de Venegas, el 
proyecto norteamericano de saneamiento de la ciudad dependía en gran parte 
de las condiciones higiénicas de la vivienda. Hacia 1899, sólo un 10% de las 
casas de La Habana y Matanzas tenían servicios sanitarios. Para contrarrestar 
esta situación el mayor Davis, máximo oficial de sanidad del ejército de ocupa-
ción yankee, al frente de un equipo de 120 médicos visitó las casas de la capital 
e impartió instrucciones sobre el uso de desagües, vertido de desperdicios y 
otras medidas de higiene. 

Las piezas sanitarias fueron importadas en gran número de los Estados Uni-
dos y vendidas a precios módicos, a fin de que los habitantes de la ciudad 
pudieran entrar en la “era moderna” con hábitos higiénicos renovados. A decir 
de un medio de prensa de la época, el celo mostrado por los inspectores sanita-
rios llegó a verdaderos extremos: a más de un vecino se le notificó la orden de 
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instalar el correspondiente water closet conectado a la red de albañales, cuando 
lo cierto era que no había alcantarillas ni tuberías de desagües a varias cuadras 
a la redonda. En lo adelante, la introducción y promoción de los water closets 
con inodoros en edificaciones públicas y viviendas privadas se identificaría con 
la impronta norteamericana y su obsesión higienizadora, en contraste con la 
“suciedad” atribuida a la vida colonial.21 

De este modo, a lo largo de los primeros años del siglo, junto con las suce-
sivas oleadas de soldados, funcionarios coloniales, comerciantes, inversionistas, 
turistas y misioneros norteamericanos arribaron a la Isla nuevos cánones cons-
tructivos y arquitectónicos, maquinarias industriales y medios más modernos 
de transporte y comunicaciones. Y, sobre todo, se introdujo también un sin-
número de mercancías y artefactos domésticos fabricados en Estados Unidos, 
que representaban la imagen viva del bienestar y el confort. Máquinas de coser, 
de escribir, bicicletas, teléfonos, artículos de cocina, lámparas con bombillas 
eléctricas, fonógrafos, piezas sanitarias, fórmulas patentadas, zapatos, y años 
más tarde, automóviles, radios y neveras, irrumpieron en la vida de cada día, 
al tiempo que se integraban indeleblemente al corpus de imágenes o represen-
taciones de la vida moderna, con las que la noción más abstracta de progreso 
adquiría para los cubanos una forma visible y tangible en el ámbito de la coti-
dianidad.22 

La modernización “a la americana” no quedó entonces limitada a las trans-
formaciones en los espacios públicos, la implantación de cambios tecnológicos, 
o a la introducción de nuevos hábitos, desprovistos de mensajes políticos. Por 
el contrario, constituyó una pieza central de la “ideología del progreso” con que 
los interventores justificaron y legitimaron su presencia en la Isla. Como se ha 
visto, la “vida moderna”, asociada simbólicamente a la era de la intervención y 
caracterizada por la “higiene”, el “avance” y la “civilización”, era constantemen-
te comparada en la época con lo que se definía como la “suciedad” y el “atraso” 
de la vetusta sociedad colonial. Aunque en esos años los artículos importados 
del norte eran mayoritariamente mercancías de lujo que obviamente no es-
taban al acceso de la mayoría, el hijo de buen vecino asistía de todas formas, 
sino como consumidor directo al menos como espectador, a esta “puesta en 
escena” de la ideología ”modernizadora”. Desde vidrieras, mostradores y carte-
les en establecimientos públicos o a través de fotografías e ilustraciones de las 
páginas de anuncios de la prensa, (que proliferaban gracias a la propaganda o 
el advertising, que en la época hacía enormes avances), el transeúnte o lector 
era invitado a convertirse en gentleman al comprar un bombín made in usa o 
en lady al estrenar un corset “anatómico” diseñado en Nueva York. Al mismo 
tiempo, instalados en lugares públicos, artefactos como lámparas con bombi-



Imágenes en conflicto 41

llas eléctricas, teléfonos, ventiladores e inodoros, se exhibían como heraldos de 
una modernidad doméstica que prometía cambiar en un plazo breve la vida de 
todos. En el centro de la ciudad, desde los bancos “democráticos” de los nuevos 
espacios públicos, en parques o avenidas, la gente común se sentaba a contem-
plar el paso de las bicicletas o de los ruidosos y aun más exóticos automóviles, 
mientras que hasta los confines de los barrios de la periferia llegaba el tranvía 
eléctrico, que suplantaba a los “antihigiénicos” carros tirados por caballos que 
“regaban sus deyecciones por la ciudad”. 

La imposición del idioma inglés y el proyecto escolar

Con los aires de modernización provenientes del Norte arribaron también 
tropeles de neologismos con los que se intentaban nombrar experiencias para 
las que los anticuados léxicos coloniales no parecían tener las palabras ade-
cuadas.23 En los espacios urbanos, las barberías se convierten de la noche a la 
mañana en barber shops y las bodegas en grocery mientras numerosos comercios 
comienzan a estrenar letreros donde se anuncia: “English spoken here”.24 Al 
propio tiempo, la alta sociedad (o smart set) celebra teas y garden partys y vera-
nea en yatch clubs. Las crónicas sociales, en las revistas y periódicos chic, se sal-
pican a menudo con frases en inglés lo que evidencia la pérdida de terreno del 
francés como el idioma galante por excelencia. Mientras los hombres jóvenes 
practican con entusiasmo diversos sports, las señoras y señoritas “emancipadas” 
son conocidas como new womans, y trabajan “en la calle” como typewrites o 
nurses en oficinas y hospitales. Los problemas políticos se elucidan en meetings 
en las esquinas o en interviews (conducidos por reporters) en la prensa. Los 
antiguos alcaldes de los pueblos ahora se denominan mayors y, a decir de una 
obra de teatro popular, andan “por esos mundos, antes de Dios y ahora del 
Interventor”, no en caballos como era costumbre, sino, a tono con los nuevos 
tiempos, en bicicletas.25 Ediciones baratas de textos como El Inglés al alcance de 
todos o El Inglés sin maestros en veinte lecciones eran vendidas por doquier.26 No 
sólo maestros y estudiantes, oficinistas y dependientes del comercio ensayaban 
en inglés palabras y frases elementales. Un reportaje del New York Times refiere 
que en La Habana hasta los limpiabotas en las calles comenzaron a pregonar su 
oficio en un inglés entrecortado, mientras los mendigos, empeñados también 
en sacarle algún partido a la presencia norteamericana, aprendieron a chapu-
rrear en tono implorante: “Please give me a cent”.27

Los carteles o anuncios en lengua inglesa, así como los reclamos comerciales 
de un sinnúmero de productos importados del “Norte” familiarizaron al hombre 
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común con el idioma de los interventores. Ante la proliferación de miles de tu-
ristas, soldados, comerciantes, hombres de negocios, periodistas, obreros y busca-
dores de fortuna norteamericanos, La Habana se llenó de carteles y reclamos es-
critos en inglés. “En la calle Obispo – testimonia el escritor y periodista Enrique 
Hernández Millares – cuando aún no se habían evacuado las tropas españolas 
ya se leía “shirt store”, “American shoes”, como si ya contaran de antemano los 
comerciantes con que la transformación iba a ser violenta, que se iba a hablar en 
inglés desde el siguiente día del cambio de banderas en el Morro”.28

Los letreros y anuncios en inglés en establecimientos y periódicos, así como 
los anglicismos que comienzan a afectar el lenguaje cotidiano son, sin duda sig-
nos externos y superficiales que nos hablan de la presencia de un proceso más 
o menos espontáneo de asimilación de influencias culturales norteamericanas. 
Sin embargo, el intento más serio y amenazador de aculturación lingüística, fue 
el llevado a cabo como parte del proyecto de reforma de la educación auspicia-
do por el gobierno militar norteamericano. A diferencia de otras influencias, 
circunscritas mayormente al ámbito de la capital y las áreas urbanas, y dentro 
de ellas a los sectores, que, por su procedencia social, estaban más o menos en 
contacto directo con funcionarios, militares, o inversionistas norteamericanos, 
la proyectada reforma de la enseñanza pública, y sobre todo la de la educación 
primaria, afectaría a miles de escolares de cualquier clase, sexo o raza, a lo largo 
y ancho de todo el país.29

En fecha tan temprana como septiembre de 1898, G.K. Harroun, pedago-
go norteamericano, fundaba una organización creada con el firme propósito 
de “to stamp the American educational system upon Cuban ingnorance and laxi-
ty”.30 La Cuban Educational Association o Asociación Educacional Cubana se 
proponía enviar jóvenes cubanos a estudiar en centros de educación superior 
y universidades en Norteamérica proporcionando a los educandos becas con 
libros y matrículas gratuitas. Las familias de los jóvenes debían de suministrar 
las cantidades necesarias para pagar los gastos de la vida en los campus (comida, 
ropa, dinero de bolsillo etc.) que según los cálculos oscilaban entre 200 y 300 
dólares anuales. Esta suma, ridícula si se compara con los costos de la vida nor-
teamericana de hoy, era no obstante, inalcanzable para la mayoría de la gente 
de un país arruinado por una guerra devastadora; por lo que la mayor parte de 
los jóvenes que lograron finalmente obtener las becas pertenecían a familias de 
clase media o alta. 

El proyecto concebido y llevado a cabo por una organización “no guberna-
mental” logró, sin embargo, que más de 300 universidades de todos los estados 
de la Unión se ofrecieran para recibir estudiantes de forma gratuita en sus 
centros. En virtud de los esfuerzos de la Cuban Educational Associaton varias 
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decenas de jóvenes cubanos y puertorriqueños partieron a estudiar a centros 
norteamericanos con el compromiso de regresar a la patria una vez graduados. 
Como otras tantas de esa compleja etapa, la iniciativa combinaba la solidaridad 
y el altruismo presentes en varios sectores del pueblo norteamericano con la 
más descarnada voluntad de dominio imperial. Al tiempo que apelaba a la soli-
daridad del pueblo y las instituciones privadas y estatales norteamericanas, (las 
universidades ofrecían matrículas, libros y tutores para los nuevos educandos, 
las empresas de ferrocarril los transportaban gratuitamente y las familias que 
los acogían los alojaban sin costo o a precios muy bajos, los alumnos norteame-
ricanos se ofrecían voluntariamente para ayudarlos con el idioma y a sobrelle-
var las dificultades docentes), los directivos de la asociación no ocultaban las 
implicaciones de colonización cultural del proyecto. 

En un artículo publicado en The American Monthly Review of Reviews, H.K. 
Harruon, presidente de la Asociación informa al público sobre las ventajas de 
llevar a estudiar a universidades norteamericanas a jóvenes cubanos y puertorri-
queños “educándolos y liberándolos de la maléfica influencia del militarismo, 
infiltrando en sus jóvenes corazones las doctrinas de la paz, del orden, del amor 
al trabajo, que sustenta nuestro pueblo y nuestro gobierno”.31 Estos muchachos, 
imbuidos no sólo de la lengua, sino también del espíritu y la idiosincrasia “ame-
ricanos” debían luego regresar a la Isla a ocupar posiciones claves en el manejo de 
los asuntos del país. En el texto, escrito en el estilo grandilocuente que caracteriza 
a los exponentes del discurso de la “misión civilizadora” del hombre blanco, están 
presentes los estereotipos racistas y lugares comunes acerca de las “razas latinas” 
compartidos por muchos norteamericanos en la época: 

…el educador norteamericano – comenta Harroun – necesita 
revestirse de cierta paciencia al comenzar la educación de estos 
jóvenes latinos, pero de toda la amalgama de razas con quien 
nuestro pueblo ha estado casi siempre en íntimo contacto, ésta 
resulta de la mayor novedad. Sus ideas respecto a la libertad 
son incongruentes, parecen haber sido creados para vivir de la 
imaginación, cada familia es como una especie de tribu, rindién-
dole tributo a algún ídolo, con cuyo apoyo y simpatía cuentan 
siempre en los casos de apuro.

No obstante estos defectos – concluye el presidente de la Asociación – los 
jóvenes son dóciles y maleables y con el conocimiento del inglés y del “modo 
de vida americano” pueden fácilmente enmendar sus malas costumbres. El “ex-
perimento” pedagógico, conducido a gran escala tendría consecuencias a largo 
plazo: 
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acoger a 2.500 jóvenes, mezclarlos con la masa de 16.000.000 
de nuestros inteligentes escolares, y luego devolverlos a su patria, 
tiene que producir un efecto luminoso en aquella tierra, y de esa 
manera se les ayuda a crear un gobierno pacífico asegurando el 
bienestar en las Antillas.32 

Otra organización “no gubernamental” norteamericana, la Liga Cubano-
americana (The Cuban-American League), se mostró también deseosa de cola-
borar con el proyecto. En carta al General Joseph Wheeler, vicepresidente de 
la Cuban Educational Association, William McDowell, presidente de la Liga, 
expresaba la plena disposición de su organización de apoyar el plan de educar 
cubanos de forma gratuita en Norteamérica.33 

Francisco Figueras, cubano de abierta reputación anexionista y vicepresi-
dente de la Liga, evaluaba en la misma misiva el resultado prospectivo de los 
esfuerzos conjuntos de ambas asociaciones: “If General Wheeler’s plan of pro-
viding free education in American colleges, could be carried out in accord with 
the League – escribe Figueras – it would prove of such value to us that I do not 
doubt that all obstacles in our way would vanish and adhesions and converts 
to the cause of union with the United States would flock in hundreds and 
thousands”.34 Figueras propone incluso llevar el proyecto mucho más lejos que 
sus colaboradores norteamericanos y hacerlo extensivo no sólo a aquellos mu-
chachos cuyas familias podían costear los gastos de comida y ropa en Estados 
Unidos, sino también a los “huérfanos de la revolución”, es decir a los cientos 
de niños que la guerra había dejado sin familia, muchos de ellos hijos de solda-
dos y oficiales del ejército libertador. “This I consider indispensable – concluye 
Figueras – to install American sentiment among the Cubans and, at the same 
time the desire for annexation”.35 Hasta donde sabemos, esta parte del proyecto 
no prosperó, sin embargo, a título individual, algunos hijos de mártires y jefes 
mambises se acogieron a las facilidades que el plan educacional ofrecía. Entre 
otros, el único hijo de Antonio Maceo, uno de Calixto García y el hijo mayor 
de Juan Gualberto Gómez estudiaron sus carreras universitarias en Estados 
Unidos, en parte bajo los auspicios de la Cuban Educational Association.36 

Obviamente el aprendizaje del inglés era una pieza clave en estos proyectos. 
Mas allá del alcance del programa de becas auspiciado por la asociación, su 
presidente H.K. Harroun, trató incluso de ejercer influencias sobre la remode-
lación del sistema educacional cubano y en particular sobre las reformas en el 
sistema de enseñanza universitaria. En un informe destinado a trazar las pautas 
a seguir en el proceso de reestructuración de la enseñanza universitaria en La 
Habana, H.K. Harroun sugería el estudio obligatorio del inglés, que, en su 
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concepto, debía pasar a ocupar el lugar antiguamente consagrado al latín en el 
curriculum escolar.37 

William O. McDowell, su colega y correligionario de la Cuban American 
League, afirmaba llanamente que la enseñanza del inglés en Cuba a la postre 
conduciría a la anexión de la Isla.38 Por la misma fecha en Matanzas el gober-
nador militar James H. Wilson le escribía al millonario y filántropo Andrew 
Carnegie solicitándole fondos para la compra de libros en inglés, en virtud de 
que la gente de esa comarca “are anxious to learn English and read and study 
American books”. “Uncuestionably – añadía Wilson – our literature will pro-
mote their knowledge, improve their morals and give this people a new and 
better trend of thougth”.39 Naturalmente, el “perfeccionamiento moral” y la 
adquisición por parte de los “nativos” de estas “nuevas y mejores” tendencias de 
pensamiento a través del estudio del idioma y de los textos norteamericanos, 
no se dejó en manos de voluntarios y filántropos. Muy pronto bajo los auspi-
cios de la nueva ley escolar se estableció la enseñanza obligatoria del inglés en 
las escuelas primarias.

Un año después de iniciada la intervención en Santiago de Cuba, el New 
York Tribune anunciaba que, al comenzar el nuevo curso escolar en septiembre 
de 1899, en las escuelas públicas se impartiría inglés en todos los grados, for 
the purpose of its Americanizing effects.40 En el “Manual para maestros”, texto 
escrito por el superintendente de escuelas norteamericano Alexis Frye, donde 
se normaban las características de la enseñanza y se establecían los contenidos 
del programa de estudio para los escolares primarios, se ponderaba la necesi-
dad de la temprana enseñanza del inglés: “Tanto por razón de las importantes 
relaciones mercantiles y otras de carácter amistoso que existen entre Cuba y los 
Estados Unidos, como por aquella destinada a jugar un importante papel en 
las relaciones entre la Gran República del Norte y las Repúblicas Hispanoame-
ricanas del Sur, es importantísimo que los niños cubanos aprendan a hablar y 
a leer la lengua inglesa”.41 

Los libros, así como otros materiales escolares, fueron importados de Estados 
Unidos y distribuidos de manera uniforme y gratuita por todo el país con gran-
des beneficios para las casas libreras norteamericanas como Appleton, Ginn and 
Co., American Book Company, y Silver Burdett and Co. que recibieron del gobier-
no enormes pedidos de manuales, cuadernos, láminas etc. “We are supplying a 
good many of our American school books to Cuba through the booksellers at 
Havana, Santiago and other places on the Island, and have also had a very large 
order from the Military Governor of Puerto Rico” le confiaba Leonard Reibold, 
representante de la casa American Book Company, a G.K. Harroun en enero de 
1899. Pronto, le anticipa también, habrá en la Isla un superintendente que con-
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tratará los servicios de los mejores maestros norteamericanos para que vayan a 
Cuba a “instruir a los maestros cubanos sobre cómo enseñar”. Como parte de 
este proyecto los niños en las escuelas tendrían una lección diaria de inglés, para 
que, de ese modo, puedan adquirir gradualmente el idioma.42 

A su vez, Sam W. Small agente de la Silver Burdett and Company, se diri-
gía en 1900 al conocido escritor cubano Raimundo Cabrera solicitando su 
cooperación para traducir y adaptar textos de historia norteamericanos como 
First Steps in the History of our Country y The Rescue of Cuba para ser usados 
como manuales en las escuelas de Cuba. Sobre el primero, usado en las escuelas 
norteamericanas para iniciar el estudio de la historia en las clases inferiores, 
el agente de la casa librera proponía que se adaptase para los niños cubanos 
mediante el recurso de añadir en la sección dedicada a las biografías de los 
próceres norteamericanos, las biografías de las personalidades relevantes en la 
historia cubana. Con respecto a The Rescue of Cuba, libro sobre la guerra “his-
pano-americana”, el representante de la Silver Burdett sugería: “In the absence 
of any distinctively Cuban history of the late revolt and its successful issue, we 
are of the opinion that this book will serve a most useful purpose in acquain-
ting Cuban children with all the details of the deliverance of their Island”.43

Apresuradamente se realizaron para Cuba y Puerto Rico traducciones y adap-
taciones de textos escolares norteamericanos. Algunos estaban escritos en un es-
pañol lamentable como la edición bilingüe (en español e inglés) del McGuffey’s 
Revised First Reader. Este manual, verdadero best-seller educacional en Norteamé-
rica, fue tempranamente retirado del grupo de textos destinados a ser usados en 
las escuelas cubanas al ser severamente criticado por los burdos errores gramati-
cales y de sintaxis castellana cometidos en su traducción. El representante de la 
casa editorial adujo que el libro fue originalmente preparado para el uso de las 
escuelas en Nuevo México, por lo que se tradujo a lo que, en la versión de los 
editores, no era castellano sino una suerte de “patois” hablado en la zona fronte-
riza. Todos los textos escolares, incluso los mejor traducidos, describían escenas 
con manzanas, peras y melocotones, casas con chimeneas y paisajes nevados con 
trineos, obviamente inapropiadas para niños del trópico44

Ni siquiera los niños más pequeños quedarían excluidos del plan de “ame-
ricanización” lingüística. Según el informe de Marie Keil, encargada de la or-
ganización de los kindergarten en la Isla, una de las ventajas incuestionables de 
esta institución residiría en la extrema facilidad con que los niños a esa tempra-
na edad (de tres a seis años) aprenderían el idioma inglés.45 

Este énfasis en la enseñanza del inglés por parte de las autoridades del go-
bierno no era gratuito. Louis Pérez Jr. ha puesto en claro que el proyecto edu-
cacional interventor fue concebido como un vehículo para americanizar en tér-
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minos culturales a la sociedad cubana y lograr, en un plazo relativamente breve 
lo que el gobernador militar L. Wood llamara la “anexión por aclamación”.

…en el nivel más fundamental – asevera este autor – la educa-
ción funcionaba como el componente cultural del vasto diseño 
anexionista. El aula se transformó en medio para la “transfu-
sión” de valores culturales y la transformación de las actitudes 
políticas. De hecho, la educación proporcionaba los medios de 
penetrar la sociedad cubana con el fin de detener el desarrollo de 
una cultura nacional autónoma y potencialmente rival.46

Sin embargo, en la arena histórica real, media a veces una gran distancia 
entre las intenciones originales de los actores y los resultados finalmente alcan-
zados. El análisis de Louis Pérez, basado en fuentes exclusivamente norteame-
ricanas, ignora las múltiples estrategias con las que los cubanos enfrentaron y, 
a mi juicio, frustraron las expectativas norteamericanas en lo que respecta a 
la asimilación cultural mediante la enseñanza escolar. Como el mismo Louis 
Pérez ha demostrado en un texto mucho más reciente, los cubanos dominaron 
rápidamente el arte de “metabolizar” las influencias culturales norteamerica-
nas, desarrollando una capacidad extraordinaria para seleccionar y acomodar 
dentro de la cultura propia los elementos “modernizadores” provenientes del 
Norte, sin perder en el empeño la identidad propia.47 En el caso del proyecto 
de americanización lingüística promovido por el gobierno, unas veces con tác-
ticas de oposición frontal y otras con maniobras elusivas, los cubanos lograron 
impedir la generalización de la enseñanza del inglés en el sistema escolar, sin 
rechazar de plano, como se verá más adelante, los valores y logros de la pedago-
gía de avanzada norteamericana. 

La ausencia de suficientes maestros primarios con los conocimientos de 
inglés requeridos fue una de las razones fundamentales por la que el plan de 
enseñanza masiva del idioma a los más de 150.000 niños en edad escolar no 
pudo ser llevado a efecto de manera inmediata. Hacia fines de 1901, de una 
matrícula de 159.267 escolares primarios en toda la Isla sólo 6.267 estudia-
ban inglés.48 Esta carencia intentó compensarse aumentando los sueldos de 
los profesores de idiomas.49 La alternativa de traer maestros norteamerica-
nos al país, considerada inicialmente como una posibilidad para tornar la 
enseñanza primaria en bilingüe, tuvo que ser rápidamente descartada. La 
oposición a que maestros norteamericanos ocupasen el puesto de los cubanos 
imponiendo un idioma extraño en las escuelas fue tajante desde los primeros 
momentos.
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Cubanos pues, deben ser los profesores de los niños en nue-
stras escuelas y los maestros de nuestros hijos, porque ellos, y 
no otros, son los que conocen el idioma de nuestros niños, su 
especial manera de ser, sus virtudes, sus aptitudes y sus defectos 
mismos 

se afirmaba en una conocida revista pedagógica de la época.50 Las más des-
tacadas figuras de las letras nacionales como Enrique José Varona, Manuel 
Sanguily, Rafael Montoro, Vidal Morales, Juan Gualberto Gómez, Carlos de 
la Torre o Esteban Borrero; que en otros puntos sostenían entre sí criterios 
divergentes, concertaron sus esfuerzos para seleccionar y escribir los programas 
y manuales destinados a sustituir en el plazo más breve, a los importados de 
Norteamérica.51

De este modo, la alianza cubano-americana, tan alabada durante el desen-
lace de la guerra en el año 1898 y en los primeros meses del gobierno militar 
se debilita en la medida en que para muchos, los norteamericanos comienzan 
a dejar de encarnar de manera perfecta un ideal de modernidad y progreso 
social que se ansiaba alcanzar para la Isla, y se convierten en una presencia in-
cómoda, que trata de imponer una cultura y una lengua extraña, a la vez que se 
interponen en las aspiraciones de lograr una independencia por la que se había 
luchado por más de treinta años. Las actitudes impositivas, soberbias y racistas 
de muchos de los funcionarios del gobierno militar o de los inversionistas y 
buscadores de fortuna llegados junto con ellos, contribuyeron a acentuar el 
distanciamiento. 

Así, atrapados entre dos aguas, o como he dicho antes, entre dos domina-
ciones, y deseando ser “modernos” y “democráticos” (en ese tiempo como se ha 
visto, casi sinónimo de “parecerse a los americanos”) y a la vez tener identidad 
propia, los cubanos se debaten en una conflictiva relación de rechazo-reconoci-
miento, lo mismo con la arraigada herencia cultural de la ex-metrópoli que con 
la potente cultura norteamericana. Esta tensión, angustiosa pero sumamente 
fértil y productiva, marcará la construcción de una “cultura nacional” republi-
cana a lo largo de todo el sigo XX. 

1 Proclama “A los habitantes de la Isla de Cuba”, La Habana, 24 de diciembre de 1898 fir-
mada por la comisión del gobierno de los E.U. para la evacuación de la Isla de Cuba, Archivo 
Nacional de Cuba (ANC), fondo Academia de la Historia, sig. 211, caja 106.

2 Proclama “Al Pueblo de La Habana”, firmada por la Junta Patriótica, La Habana, 31 de 
dic. de 1898 ANC, fondo Academia de la Historia sig. 241 caja 106.

3 Sobre la denegación del permiso para festejar el fin de la soberanía española véanse las 
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bebidas de origen anglosajón presentes en la mesa del cubano. Palabras como lonche (lunch), 
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Alexis Everett Frye y la experiencia de los 
maestros cubanos en Harvard en el año 1900

Irene Fattacciu

Los años que van desde el final de la guerra de independencia en 1898 y la 
proclamación de la República cubana en 1902, fueron un híbrido de diversos 
siglos e imperios. El desmantelamiento de la dominación colonial españo-
la ocurrió paralelamente al nacimiento de un proyecto de transformación 
institucional de la sociedad cubana, según las ideas de modernidad y pro-
greso trazadas por las autoridades norteamericanas. El final de la soberanía 
de España sobre Cuba frente al emergente poder imperial norteamericano 
transformó la sociedad cubana en profundidad, también en la vida cotidia-
na: los cambios no se produjeron solamente en el ámbito físico, puesto que 
fueron interiorizados también a través de toda una serie de nuevas prácticas 
sociales, como meetings y procesiones, bailes, fiestas y partidos de baseball y 
otras medidas referidas a los emblemas sociales y culturales que la historia-
dora Marial Iglesias Utset describe en su libro Las metáforas del cambio en la 
vida cotidiana: Cuba 1898-1902 (Ediciones Unión, La Habana 2003). Las 
tensiones entre la deseada modernización, los planes neocolonialistas estado-
unidenses y las distintas proyecciones nacionalistas cubanas son un elemento 
central para la comprensión de las dinámicas de la época: estaba en juego la 
capacidad de los cubanos para modernizarse y construirse como República 
sin perder la propia identidad, resistiendo y asimilando el modelo económico 
cultural norteamericano.

A pesar de que en este periodo se encuentren muchos signos de asimilación 
espontánea de influencias norteamericanas, la reforma del sistema de instruc-
ción representaba el único proyecto capaz de lograr millares de alumnos en 
todo el país sin diferencias de clase, sexo y raza. Así, el Gobierno de ocupación 
dedicó particular atención a la instrucción pública, en cuanto sólo a través de 
ésta podía ejercer una influencia directa en la formación de las generaciones 
futuras de cubanos, modificando sus modos de vida y los parámetros de la 
sociedad cubana, especialmente los que se dirigian hacia el desarrollo de una 
cultura nacional autónoma.
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Cuando el Mayor General John Brooke asumió el mando de la isla había 
muchas necesidades inmediatas que atender antes que la instrucción.1 La gue-
rra había dejado el país desolado, y el sistema escolar no era una excepción, en 
virtud, además, de la escasa atención dedicada por las autoridades españolas.2 
Para poder actuar un proyecto de reforma del sistema escolar, era necesario 
obtener informaciones sobre distintos indicadores, y por eso la Orden militar 
19 creó un grupo de inspectores encargados de viajar por el país para verificar 
el funcionamiento de las escuelas: en agosto de 1899 los informes mostraban 
que entre enero y junio de 1899 había 619 maestros y 29.849 alumnos.3 Otra 
útil disposición del Gobierno norteamericano fue la organización de un censo 
de la población cubana en el verano de 1899, ordenado por el Departamento 
de la Guerra de los Estados Unidos. El censo reveló una situación desastrosa: 
dos tercios de la población eran analfabetas; no había un número suficiente 
de aulas ni de Escuelas Normales para la formación de los maestros, que eran 
pocos y mal pagados.4

La reforma del sistema escolar

Sin embargo poco se hizo para mejorar el sistema educativo hasta la llegada 
de Alexis Everett Frye en octubre de 1899: después de un año de trabajo en 
Cuba, había en la isla más de 100.000 alumnos en 4.000 escuelas. Alexis Frye, 
que se había graduado en Harvard en 1890, era un famoso pedagogo en los 
Estados Unidos, muy conocido por sus manuales de geografía, quien se ofreció 
para servir a su país en los nuevos dominios sin límite de tiempo y sin salario. 
El Gobernador Brooke vio en él la persona justa para preparar una nueva ley 
escolar y dirigir la reforma del sector, confiándole el cargo de Superintenden-
te de la Escuelas Públicas. Los deberes del Superintendente eran “organizar, 
supervisar y dirigir” el trabajo escolar, redactando informes periódicos para el 
Secretario de Instrucción Pública y llevando a cabo el censo de la escuelas para 
el Annual Report. Habría tenido que preparar también los cursos de estudio y 
examinar el personal docente.5

Este nombramiento causó una oleada de críticas entre los profesores univer-
sitarios y en el ambiente clerical; solamente algunos pedagogos como González 
Lanura, Enrique José Varona o Esteban Borrero se expresaron a favor de Frye 
en cuanto conocido especialista de pedagogía y trabajador entusiasta. También 
las reacciones de la opinión pública cubana frente a la noticia de la designación 
de Frye fueron polémicas. Algunos diarios, como “Havana Herald”, acogieron 
favorablemente el nombramiento porque lo consideraban “uno de los mejores 
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amigos de Cuba”, llegado a organizar una escuela primaria que habría educa-
do los niños cubanos como “independientes y patrióticos ciudadanos de una 
noble República”.6 La principal objeción al nombramiento de Frye respondía 
al hecho que el cargo habría tenido que ser confiado a un cubano. La Lucha 
sustentaba que había en Cuba ciudadanos más que calificados para el empleo.7 
De todos modos lo que se contestaba no era el hecho que la reforma siguiera 
el modelo escolar estadounidense, sino solamente la nacionalidad del Superin-
tendente que habría tenido que ponerla en práctica.

Para que el plan de reorganización funcionara era indispensable establecer 
una legislación orgánica, así que el Superintendente Frye formuló la Ley Escolar, 
firmada por el General Brooke el 6 de diciembre de 1899, que organizaba la 
instrucción primaria: el objetivo era la apertura del mayor número posible de 
escuelas, la creación de Juntas de Educación en cada Municipio, la obtención de 
aulas y material didáctico, el nombramiento de maestros, para garantizar el inicio 
de las clases el 11 de diciembre de 1899.8 A pesar de que muchos en los Estados 
Unidos sugirieran el empleo de maestros norteamericanos, Frye estaba profun-
damente convencido que los maestros tenían que ser cubanos, en cuanto ésta era 
la opción mejor para conquistar la confianza de los niños y para alentarlos en su 
evolución; se dedicó, pues, a contactar el mayor número posible de docentes. 

Con la Ley Escolar se crearon nuevos cursos de estudio y se adoptaron nue-
vos métodos de enseñanza: la instrucción primaria fue dividida en ocho grados 
– seis para la escuela primaria y dos para la superior – y cada grado fue dividido 
en tres periodos. En la escuela, obligatoria para todos los niños entre los seis y 
los catorce años, se impartían, según el modelo estadounidense, clases de Lec-
tura, Escritura, Lengua Española e Inglés, Matemáticas, Geografía, Historia, 
Educación Cívica, Higiene, Música y Ciencias Naturales.9 Se actualizaron y 
modificaron los curricula, como en el caso de la asignatura de Historia: en este 
caso se incluyeron entre los temas tratados la historia de la caña de azúcar, del 
tabaco y del café y la historia social; se introdujo también la historia compa-
rada, pues Frye consideraba que la presentación de las problemáticas y de las 
soluciones estadounidenses pudiera ser un ejemplo para los cubanos.10

A mediados de diciembre de 1899, el Gobierno de Washington puso fin a 
la gestión de John Brooke y lo sustituyó con el joven General Leonard Wood, 
lo que alteró profundamente la estructura del Gobierno Militar en Cuba y, por 
consiguiente, su futuro. Wood, anexionista convencido, era también gran par-
tidario del proyecto de reforma de la escuela primaria.11 Apenas tomó posesión 
de la administración de la isla, Wood ratificó la Orden militar 251, que esta-
blecía la formación de una Junta de Superintendentes, formada por tres perso-
nas, que sustituyera al Superintendente de las Escuelas Públicas y que estuviera 
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separada de la Secretaría de Justicia e Instrucción Pública. Una de las primeras 
tareas de la Junta, presidiada por Frye – asistido por Esteban Echevarría y Lin-
coln H. de Zayas – fue la publicación del Manual para maestros, redactado por 
el mismo Superintendente Frye y dedicado a los maestros de Cuba. 

El Manual para maestros representa una de las mayores contribuciones de 
Frye a la educación cubana, en el cual presentaba sus ideas pedagógicas dis-
cutiendo distintos métodos de enseñanza. El principio clave era “la libertad 
absoluta de todos los maestros, de modo que cada uno pudiera encontrar su 
método de enseñanza”.12 

El manual discutía todos los aspectos relativos a la enseñanza, prácticos y 
teóricos, desde la importancia de la relación entre la salud física y el aprendi-
zaje hasta el uso de los registros escolásticos. Frye no daba prioridad a la dis-
ciplina – como al contrario se hacía en las escuelas públicas estadounidenses 
– sino a que los alumnos encontraran placer en los horarios de clase, de modo 
que fueran receptivos a los esfuerzos de la educación. Por eso se enfatizaba la 
importancia del ejercicio físico, sea como factor de disciplina sea como fuente 
de diversión cuando la clase se cansaba.13 Frye trata las nuevas perspectivas en 
todas la materias, desde la gimnasia hasta las matemáticas y de la geografía a la 
música y la historia; el texto llamaba la atención sobre los cánones de enseñan-
za, dejando de lado el método mnemónico a favor de la real comprensión de 
un concepto a través del razonamiento.14

El manual fue muy útil para los maestros, porque éstos últimos encontraron 
ahí los elementos nuevos que les permitían una instrucción más dinámica y 
fácil; esa generación nunca olvidó mantener vivo en la escuela el espíritu na-
cionalista. La mayoría de estos hombres y de estas mujeres habían crecido en el 
culto de la guerra de independencia y transmitieron esta admiración también 
a sus alumnos.

El texto tuvo gran difusión, trasformando Frye en el más famoso y amado 
preceptor por parte de la opinión pública cubana, venciendo la desconfianza 
de los cubanos y ganándose la lealtad de los maestros: Patria, el órgano ya por-
tavoz del Partido Revolucionario Cubano definió el trabajo de Frye como un 
“inestimable servicio a la educación”, inicio de “una nueva era en la historia de 
la educación cubana”.15 

La Escuela de Verano en Harvard

Frye sabía que para el éxito de la reforma era necesario formar antes que 
nada a los mismos maestros, por lo que había predispuesto la creación de tres 
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Escuelas Normales para la formación de maestros.16 Pero antes de que la nueva 
generación entrara en juego, era necesario estimular y ayudar a quienes estaban 
ya desempeñándose en la profesión. Para alcanzar este objetivo, Frye insertó en 
la Ley Escolar una cláusula que preveía el pago de los sueldos también en los 
meses de verano, con la condición que siguieran cursos de actualización profe-
sional preparados por el Gobierno Militar.17

Las estructuras que en la isla habrían tenido que alojar estos cursos eran en 
gran parte inadecuadas, por lo que el Superintendente empezó a pensar seria-
mente en la sugerencia que le había hecho meses antes su compañero de uni-
versidad, Ernesto Lee Conant – abogado en La Habana – es decir, enviar un 
pequeño grupo de maestros a estudiar en los Estados Unidos.18 Frye pensó que 
un grupo pequeño no habría encontrado gran apoyo sea por parte del gobierno 
que por parte de la opinión pública, mientras un grupo más amplio habría 
suscitado bastante interés en los Estados Unidos como para poder organizar la 
expedición.19

El Superintendente, después de haberse consultado con Leonard Wood, es-
cribió al Rector de Harvard Charles W. Eliot, el 6 de febrero de 1900:

Las leyes de Escuelas de Cuba requieren de los maestros el 
estudio de cursos especiales durante el verano. [...] Nosotros 
deseamos que los profesores respiren la atmósfera de la mejor 
escuela de los Estados Unidos. [...] Deseamos que estos maes-
tros conozcan nuestro país, nuestra gente. Deseamos que los 
vínculos entre los dos países se vuelvan más estrechos, de modo 
que desaparezcan todos los sentimientos de antagonismo y se 
pueda hacer un mejor trabajo en Cuba. [...] Usted puede ver con 
facilidad los grandes resultados que producirán más de 1.000 
inteligentes maestros y maestras esparcidos en la Isla, después de 
haber experimentado tan fecundas impresiones…20

Esta carta fue discutida el 13 de febrero en un especial encuentro con el 
consejo de Facultad, que autorizò al Rector de Harvard a aceptar la propuesta 
solamente en caso de que el Gobernador General de Cuba, Leonard Wood, 
apoyara el proyecto. Después de pocos días el general Wood envió un telegra-
ma entusiasta en el que daba pleno consenso al plan; Eliot a su vez, envió a 
Frye otro telegrama: “Frye, Havana. Yes. Eliot”. 21

Apenas el plan fue anunciado, en Cuba se levantaron numerosas objecio-
nes, sobre todo respecto a la condición de las mujeres: las costumbres sociales 
cubanas de la época no aceptaban fácilmente la idea de dejar viajar a las hijas 
no acompañadas. Se consideraba inaceptable para las jóvenes mujeres cubanas, 
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que en su país no salían solas de casa, trasladarse a un país extranjero sin cha-
perón y en estrecho contacto con hombres desconocidos, hecho que hubiera 
podido representar una amenaza para su integridad moral. Otros condena-
ron el proyecto por razones nacionalistas, viendo en este viaje un intento de 
americanización de los maestros cubanos. También la iglesia católica tenía sus 
objeciones, porque el viaje ponía a la mitad de los educadores de Cuba ante la 
peligrosa influencia del protestantismo anglosajón.22

Mientras el debate nacional se hacía siempre más vivo, entre los maestros 
cubanos el interés por el viaje crecía más y más. Cada día delegaciones prove-
nientes de todos los puntos de la isla llegaban a la oficina del Superintendente 
para rogarle que las incluyera en la expedición; llegaban centenares de cartas, 
todas con la misma solicitud: “Queremos ir a Harvard!”.23

Las enormes dificultades para vencer la desconfianza de la opinión pública y 
para organizar un grupo tan numeroso y heterogéneo en un espacio de tiempo 
tan breve, fueron superadas gracias a los esfuerzos de las Juntas de Educación 
municipales y provinciales, y gracias al carisma de Frye, que se ganó rápida-
mente la confianza y la amistad de los maestros cubanos. 

Con el pasar de las semanas las dudas parecieron esfumarse en la mayoría 
de los diarios cubanos, dejando lugar a las evaluaciones sobre los beneficios 
de esta iniciativa para los docentes y para todo el sistema escolar. También 
Diego Vicente Tejera, que había sido activo en la causa revolucionaria y ha-
bía fundado el Partido Socialista Cubano en 1899, en una entrevista conce-
dida a El Fígaro, no se mostró indiferente a la importancia del viaje y a los 
beneficios que de él podían derivar. Una vez “despojado el viaje de la tenden-
cia anexionista que al principio se temió que tuviera; afirmado mil veces y 
solemnemente por el mismo Mister Frye y confirmado por el pueblo todo de 
la Unión que el ideal político cubano permanecía incólume y respetado,” el 
viaje representaba “una empresa original y [...] grandiosa”.24 Entre los aspec-
tos positivos estaba, primero, el hecho de que la visita a los Estados Unidos 
habría hecho de estos maestros, muchos de los cuales nunca habían dejado 
sus lugares de residencia, menos provinciales y más abiertos; ellos habrían así 
contribuido a rectificar la imagen generalizada de que los cubanos eran “un 
pueblo de salvajes”;25 en fin, habría puesto en íntimo contacto los maestros 
de todas las provincias, contribuyendo a relacionar mejor todos los aspectos 
de la misma Cuba. Desde el punto de vista político, también las evaluaciones 
de un personaje de gran experiencia como Tejera tenían al origen la convic-
ción de que el pueblo estadounidense y su Gobierno no desearan otra cosa 
que respetar en pleno la Joint Resolution y dar la plena independencia y liber-
tad a los cubanos.26



Alexis Everett Frye y la experiencia de los maestros cubanos 61

A finales de marzo, Frye saliò hacia Washington y Cambridge para organi-
zar la estadía y garantizar dinero suficiente para todos los gastos de los maes-
tros.27 El Rector de Harvard Eliot, quien había intuido inmediatamente que 
la Universidad habría sido considerada responsable de la salud y de la tutela 
de los maestros, decidió que habría sido mejor encargarse directamente de los 
alojamientos, de los comedores y de la protección de los huéspedes.28 Las au-
toridades de Harvard aceptaron ocuparse de la seguridad durante la estadía y 
organizaron un curso de verano, puesto que el escaso conocimiento del inglés 
por parte de los maestros, hacía de la escuela tradicional un proyecto imprac-
ticable. 

En Boston fue convocada una reunión pública y se llevaron a cabo distin-
tas conferencias con los estudiantes de Harvard para despertar interés hacia el 
contingente cubano; a las conferencias participaron el Superintendente Frye y 
el Rector Eliot.29 Después de haber regresado a Cuba el Superintendente hizo 
publicar en la Gaceta Oficial de La Habana un outline del plan del viaje a Har-
vard.30

A causa de la oposición que la propuesta había encontrado en Cuba, el 
Superintendente pensò que era importante presentar la escuela de verano no 
como “regalo de nación a nación, sino como homenaje de maestro a maestro, 
que demuestra una simpatía que no conoce límites de país o pueblo”.31 En la 
circular se describía la organización de la expedición con la mayor cantidad 
de detalles posibles, desde los gastos del viaje hasta las materias del curso y los 
consejos sobre el equipaje y los trajes.32

El número limite de 1450 huéspedes impuesto por la Universidad de Har-
vard, hizo necesario poner en práctica una selección entre los 3.500 maestros 
en servicio en Cuba, prerrogativa de la Juntas de Educación de cada Muni-
cipalidad. No se establecieron criterios rigurosos para la selección: el único 
principio guía era que “para el bien de Cuba” se deseaba que los maestros ele-
gidos fueran “los más inteligentes e instruidos [...] con rapidez de percepción 
y originalidad de pensamiento”.33 Según Frye una comitiva bien seleccionada 
habría “demostrado a los Estados Unidos y al mundo entero el increíble desa-
rrollo de las escuelas en Cuba [...], confirmando que esto se debía al espíritu de 
desarrollo del pueblo cubano”.34 La única regla que la Superintendencia exigía 
era la participación de las mujeres: Frye, decididamente a favor del proceso de 
emancipación de la mujer, quiso que la expedición estuviera formada por lo 
menos por tres cuartas partes por mujeres.35

Mientras tanto Cambridge hervía por los preparativos ante la llegada de los 
cubanos. El manager encargado de organizar la recepción de los maestros, Mr 
Clarence Mann, creó un punto informativo y se ocupó de reclutar guías, tra-
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ductores y chaperonas, es decir mujeres que tenían que ocuparse de las maes-
tras y ayudarlas en las cosas prácticas, previniendo “el exceso de trabajo y de 
stress”36, coordinadas por Ms. Gulick – directora de la famosa escuela misio-
naria para señoritas American Board. Los hombres habrían sido alojados en 
las habitaciones ofrecidas por los estudiantes en los dormitorios, mientras las 
mujeres habrían sido hospedadas por algunas familias de Cambridge y Boston. 
Paralelamente las sociedades católicas de Boston y Cambridge organizaron 
centros sociales especiales para los huéspedes.37

Al final los maestros salieron de Cuba desde distintos puertos entre el 25 
y el 29 de junio de 1900, dirigidos hacia los Estados Unidos. Para entrete-
nerse durante la travesía, los maestros se inventaron conferencias, discusiones, 
conciertos y diversiones: los pasajeros de la Crook enviaron al Secretario de 
Instrucción Pública un telegrama que anunciaba su llegada con exclamaciones 
de “gratitud sincera para los Estados Unidos de América! Viva Cuba Indepen-
diente!”.38 En la Sedwick Frye hizo apuntar la bandera cubana en la blusa a 
todas las maestras, mientras él llevaba un botón con la fecha de independencia 
americana.39 

El viaje de la Sedwick se convirtió en el más famoso sobre todo por el epi-
sodio ocurrido entre el Capitán de la nave y el Superintendente. Cuando en 
efecto, frente a un grupo de mujeres apenas embarcadas y ya mareadas, el Ca-
pitán rehusó ubicarlas en los camarotes antes que terminara su desayuno, el 
Superintendente, “ágil y animoso”, lo golpeó y lo hizo caer, recibiendo después 
los agradecimientos de las 428 mujeres a bordo.40

Los buques, equipados por el ejército estadounidense, llevaron a Boston 
1273 maestros cubanos, un filipino y diez portorriqueños, por un total de 
1294 personas de lengua española. Entre los cubanos, 617 eran hombres y 656 
mujeres.41

A pesar de que los documentos oficiales den cuenta de felicitaciones de 
todo tipo acerca de la delegación elegida para representar el cuerpo docente 
de Cuba, en algunos momentos se advierte la contrariedad, sea de algunos 
cubanos sea de los norteamericanos, relativamente a los criterios de elección 
de la comitiva.42 Las críticas se refieren sobre todo a la edad de los candidatos, 
que variaba de los diecisiete hasta los setenta años: Eliot, en su informe sobre 
la escuela, se declara preocupado porque la mayoría de los maestros era dema-
siado anciana para poder explotar al máximo las oportunidades ofrecidas por 
la escuela; al contrario por parte de los cubanos, Ramiro Guerra – uno de los 
maestros presentes y luego importante historiador – se acuerda de un grupo 
de maestros con poca o ninguna experiencia, acompañados por un pequeño 
número de personas más grandes encargadas de hacer de guía: “Con mis vein-
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te años apenas cumplidos, con mi falta total de preparación pedagógica y sin 
ninguna experiencia más que la de haber enseñado por tres meses en una es-
cuela mal organizada, yo, como la mayoría de mis compañeros, no pertenecía 
al distinguido grupo de dirigentes”.43 Los maestros más ancianos habían sido 
elegidos por el temor que los jóvenes se hicieran engañar por las maravillas 
norteamericanas, olvidando los valores nacionales. Esta decisión fue probable-
mente causa de insatisfacción y fastidio por las autoridades estadounidenses, 
que veían en la expedición y en la reforma del sistema educativo en general la 
clave del proyecto asimilador.44

Los maestros fueron recibidos con entusiasmo y hospitalidad: se organiza-
ron conciertos y fiestas, y el 4 de julio los maestros participaron a los festejos 
del Independence Day, visitando los monumentos históricos de la cuna de la 
independencia americana y demostrando gran entusiasmo por este “curso de 
historia americana” y por el patriotismo americano. Por la tarde participaron a 
un desfile dirigido al “olmo de Washington”, lugar histórico que conmemoraba 
el grito de independencia lanzado por las tropas norteamericanas.45 La comiti-
va procedió festivamente entre banderas cubanas y estadounidenses, con los es-
tudiantes que cantaban el himno de Harvard mientras los maestros entonaban 
el himno cubano, y el Superintendente Frye, alzado en hombros y en triunfo, 
fue acompañado a casa por los maestros.47

El curso de estudio de la escuela de verano, inaugurada el 5 de julio, com-
prendía algunas materias clásicas, como geografía o historia, y algunas pensadas 
expresamente para los cubanos. Entre éstas Historia Americana, Historia de las 
Colonias españolas, clases sobre Escuelas Americanas, psicología, bibliotecas 
públicas; además de los cursos teóricos se organizaron dos cursos prácticos, 
ofrecidos gracias a las donaciones de una rica benefactora de Boston, uno de 
kindergarten para las mujeres y uno de Sloyd para los hombres.

En la clase de kindergarten, dictada por la señorita Laura Fisher – Super-
intendente de los kindergarten en las escuelas públicas de Boston- se dio gran 
importancia, tal como lo sustentaba Frye en su Manual para maestros, al rol 
del juego en la evolución de los niños. El objetivo principal de la instrucción 
primaria era favorecer el desarrollo de “las facultades de observación, cons-
trucción y creación” a través del juego controlado.48 El otro curso se refería al 
método Sloyd, es decir el uso del trabajo manual para aprender a mejorarse y 
superar las dificultades en el trabajo.49

En general en los resúmenes de las conferencias y en los comentarios de 
los maestros sobre las clases de pedagogía encontramos los criterios evolucio-
nistas de la época, según los cuales los niños no eran criaturas de destino y de 
carácter predeterminado, sino seres en evolución. Este proceso se producía 
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en la escuela, que habría guiado el niño a través de los distintos grados de en-
señanza. El rol del kindergarten era el de desarrollar el cuerpo y los sentidos 
del niño a través del juego, proporcionándole los conocimientos esenciales; 
la escuela primaria después tenía que ampliar los conocimientos de los niños 
de modo práctico y efectivo, estimulando “su atención y docilidad”. Lo que 
más impresionó a los maestros fue el sistema público de educación, que abra-
zaba todos los grados, dando la impresión – errónea- que el sistema escolar 
americano fuera igualitario y proporcionara a todos los mismos medios y 
oportunidades. Es interesante notar como las materias relativas a la pedago-
gía y al sistema escolar presentaran como modelo solamente el estadouni-
dense, privilegiando así las teorías pedagógicas desarrolladas al final del siglo 
XIX en los Estados Unidos.

Por las tardes se organizaban excursiones de distintos tipos – lugares geográ-
ficos, industrias y otros de interés social – mientras las noches y los domingos 
quedaban libres para bailes y fiestas. La sociedad de Boston se dedicó a orga-
nizar diversiones en honor de los maestros. Es imposible dar cuenta detalla-
damente de las frenéticas actividades de los cubanos durante las seis semanas 
de estadía, pero es suficiente decir que no había día en que cada maestro no 
tuviera por lo menos una recepción oficial y dos invitaciones.50

La parte más importante del curso eran las clases de inglés, dictadas general-
mente por jóvenes graduados de Harvard y Radcliff. Como anotó un cronista, 
“los cubanos muestran gran interés por el estudio del inglés y disfrutan cada 
oportunidad de aprender nuevas palabras y expresiones”.51 

Antes de regresar muchos maestros comentaron positivamente, por lo me-
nos según los títulos de algunos diarios estadounidenses, los logros alcanzados 
en el aprendizaje de la lengua inglesa.52 Si bien es verdad que durante la estadía 
los maestros participaron en las clases de inglés con gran interés, también en 
este caso afrontaron las expectativas norteamericanas sin perder su identidad. 

Los resultados de la escuela fueron considerados satisfactorios a pesar de que 
la breve visita impidiò a quienes no tenían ninguna noción de inglés, aprender 
la lengua perfectamente. Una de las razones principales por las que los maes-
tros habían sido enviados a Harvard era precisamente el aprendizaje del inglés, 
para ampliar su enseñanza en la isla, y los maestros se mostraron felices de la 
posibilidad ofrecida.

En los planes de Washington la difusión del inglés era fundamentalmente 
una etapa del proceso de americanización de la isla, para llegar a lo que Wo-
od había llamado “anexión por aclamación” usando la escuela como lugar de 
difusión de los valores estadounidenses y bloqueando así el desarrollo de una 
cultura nacional autónoma y potencialmente rival.53
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Los problemas en la actuación de tal política eran muchos, a partir del he-
cho que no existían bastantes profesores para desempeñar el rol. Además el 
Superintendente Frye, no obstante fuera consciente de la importancia para los 
cubanos de la adquisición del inglés como segunda lengua, era contrario a la 
adopción exclusiva de esta lengua en la escuela y a la llegada de profesores nor-
teamericanos. El español era la lengua que “habla al corazón y a la mente de 
los cubanos”, y el pasaje de una lengua a la otra habría determinado solamente 
pérdidas de tiempo y dificultado el desarrollo de los niños. Además Frye esta-
ba convencido que “ninguna nación tuviera el derecho de imponer su propia 
lengua a otra”.54

El inglés, como explicaba en el Manual para maestros, tenía que ser dic-
tado en las escuelas solamente porque habría “ayudado a los cubanos en las 
relaciones comerciales con los Estados Unidos”, y consecuentemente por “el 
importante rol (de Cuba) en las relaciones entre la gran República del norte y 
las repúblicas latinoamericanas”.55 

Las percepciones raciales en los Estados Unidos  
y los maestros cubanos

La visita de los cubanos despertó en la sociedad estadounidense un gran 
interés sea hacia los huéspedes sea hacia la cultura que ellos representaban, 
como documenta la vasta cobertura mediática del viaje, del cual no se ocupa-
ron solamente diarios locales, sino también algunos de los más importantes 
medios. Circulaban muchísimas fotografías, que se podían encontrar en todas 
las tiendas de Boston, y todos los diarios escribían artículos sobre los cubanos 
discutiendo los mejoramientos del sistema escolar cubano, los orígenes de los 
maestros, la belleza de las mujeres caribeñas y cada mínimo detalle de interés 
para el público.

Interesante es la serie de cartas-diario escritas por una joven anónima en 
las que contaba a su madre su experiencia durante la Escuela de Verano.56 
Probablemente la joven, estadounidense, pertenecía a la alta burguesía, por-
que su familia, católica, estaba en contacto con la del Rector Eliot. Trabajan-
do en la biblioteca de la Universidad y hablando español, ella cumplió distin-
tos roles, y a pesar de que no participara oficialmente en la organización de 
la expedición, representa perfectamente el interés suscitado por la presencia 
de los huéspedes cubanos y la gran participación espontánea que contribuyó 
al éxito de la escuela.
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También los anexionistas se mostraron favorables a la iniciativa y contentos 
de sus resultados. Los maestros habrían vuelto a casa “habiendo visto el lado 
mejor del estilo de vida americano; no los soldados ni los especuladores que 
son la cola del ejércitó, sino los estudiantes, los señores y las señoras que les han 
demostrado que los americanos no son todos brutos y ávidos”.57

Algunas revistas conectadas a la Universidad de Harvard, como el Donahue’s 
Magazine y The Harvard Illustrated Magazine, presentaban la visita de los 
maestros en un modo muy distinto respecto a la mayoría de los diarios. Se 
encuentran aquí rasgos críticos, si bien velados, hacia la política imperialista 
de los Estados Unidos al final del siglo. Boston era en efecto la ciudad en la 
cual en 1898 había nacido la Anti-Imperialist League, que tenía como objetivo 
declarado exhortar la opinión pública contra la guerra hispanoamericana y los 
planes expansionistas norteamericanos. Estas revistas criticaban el hecho que a 
ese punto: “Todo lo que no nos asemeja ocupa un grado inferior entre las civi-
lizaciones”.58 La presencia de los maestros era al contrario no solamente un he-
cho positivo para los cubanos, sino también para los americanos: “la llegada de 
los cubanos entre nosotros ha producido el mismo efecto de un viaje a Europa, 
ampliando nuestros horizontes”59, mostrando que “el progreso solo puede ser 
alcanzado gracias al intercambio entre naciones, a una interacción recíproca y 
no con la asimilación”.60

La variedad de opiniones y evaluaciones presentes en los artículos de los 
diarios estadounidenses da cuenta de como la actitud hacia Cuba y su pobla-
ción estuviera, a esta altura, principalmente relacionada con las ideas sobre el 
futuro político de la isla. Además la ideas políticas sobre el destino de Cuba se 
entretejen con los estereotipos raciales que, no obstante las manifestaciones de 
solidariedad, estaban siempre presentes en la mente de muchos americanos en 
contacto con la Escuela de Verano. No hay documentos que atestigüen con 
precisión la composición racial de la expedición cubana, y las fuentes son con-
tradictorias. Probablemente ella incluía, si bien en modo reducido, todos los 
elementos étnicos presentes en la isla, pero la evaluación de su número variaba 
según el punto de vista. 

A veces en las fuentes oficiales estadounidenses se decía que las personas 
de clara descendencia africana eran pocas; en otras se hablaba de continuos 
problemas entre los maestros a causa de las diferencias raciales. Las mujeres re-
chazaban posar para una foto en compañía de colegas de color.61 En general el 
argumento se planteaba en función de las ideas sobre la cuestión racial, sin una 
referencia precisa al número de las personas mulatas o de color: si para algunos 
el porcentaje era normal, para otros era exageradamente alto.



Alexis Everett Frye y la experiencia de los maestros cubanos 67

Cabe recordar que, a pesar de las especulaciones sobre el número relativa-
mente bajo o alto de personas mestizas, en Cuba los maestros y maestras de 
color no eran muchos. También en Cuba, como en los Estados Unidos, la 
incidencia del analfabetismo estaba fuertemente relacionada con la condición 
social y racial: dos tercios de la población analfabeta estaba representada por 
personas de color, y si solamente 8.629 cubanos blancos poseían un diploma de 
instrucción superior, entre la población afrocubana el número bajaba a 198.62 
Además durante la ocupación norteamericana, los fines asimilacionistas de la 
reforma escolar habían determinado que los docentes fueran seleccionados en-
tre las personas pertenecientes a la clase alta y fueran casi todos blancos educa-
dos en los Estados Unidos según los métodos pedagógicos estadounidenses.

La visión cubana de la experiencia en clave nacionalista

Los maestros cubanos que viajaron a Harvard para recibir un aprendizaje 
adecuado para enfrentar el nuevo sistema educativo, eran hombres y mujeres 
de todas las edades como ya dijimos más arriba. El impacto con la realidad 
norteamericana dio lugar en casi todos ellos a la necesidad de expresar sus 
sensaciones y opiniones, motivo por el cual en Harvard quedaron decenas de 
documentos.

Se pueden encontrar libros, pamphlets y manuscritos en el Archivo de Har-
vard, junto con diarios y cartas. Un grupo de maestros había fundado también 
una revista – El Renacimiento escolar – con el fin de contar la experiencia en 
Harvard: durante la estadía se publicaron tres números, dedicados a contar 
todas las actividades de los maestros y de la escuela, los acontecimientos y las 
atracciones de Cambridge.63 En general todos los documentos que se refieren 
a esta experiencia inédita presentan sentimientos ambivalentes, que dificultan 
enmarcarla en los esquemas típicos de las relaciones entre colonizadores y co-
lonizados. 

Quizás uno de los libritos escritos por los maestros, La Escuela de Verano 
para los Maestros Cubanos, refleja mejor que muchos documentos oficiales los 
temores y las tensiones del periodo de ocupación, en el que el futuro de Cuba 
parecía más que nunca incierto.

El libro, publicado ese mismo verano, fue ideado por un grupo de 19 maes-
tros y ofrece, no obstante la aparente neutralidad, una interesante visión de 
las vivencias – más en sentido colectivo que individual – experimentadas por 
estos maestros. Son poco más de un centenar de páginas, sobre todo listas de 
proyectos, planes de estudio, módulos y también guías de los Estados Unidos y 
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Boston, frases de sus anfitriones norteamericanos. El impacto con los Estados 
Unidos no los dejó ciertamente indiferentes: ante sus ojos se presentaba una 
sociedad mucho más desarrollada cultural y tecnológicamente, que los sor-
prendió profundamente.

La admiración por las maravillas tecnológicas llevó consigo también una idea-
lización de la sociedad norteamericana. Al final del viaje una de las características 
que los maestros admiraban más en el pueblo americano era su utilitarismo, es 
decir el gran interés en adquirir, desde niños, los instrumentos y los estímulos 
necesarios para “combatir con éxito en el gran escenario de la vida”.64

Una interesante percepción de lo que los cubanos sentían que habían apren-
dido en los Estados Unidos se evidencia a partir de una serie de entrevistas 
con los maestros, a los cuales se preguntaba: “Cuál es la lección más grande 
que América ofrece a Cuba?”.65 Según uno de los maestros la introducción en 
Cuba de un “sistema de instrucción pública, sobre todo Kindergarteen” pare-
cido al de los Estados Unidos habría sido la solución para todos los problemas 
cubanos. Otro contestó que la unión de los americanos “en la familia, en las 
agrupaciones civiles, Estado y Federación, constituía la fundación de todo lo 
que hace de esta nación potente, libre y próspera”; según su parecer las nece-
sidades principales de Cuba eran unión, justicia y paz. Todos los entrevistados 
estaban de acuerdo en que la calidad de la educación, el desarrollo industrial, el 
tipo de gobierno y en general la cultura de los Estados Unidos, fueran grandes 
lecciones ofrecidas a Cuba. Sentían que el viaje a Harvard habría beneficiado 
no sólo la educación, sino la entera existencia de los cubanos.66

Un elemento que impresionó mucho a los cubanos fue la condición de la 
mujer estadounidense: 656 sobre un total de 1273 eran mujeres, por lo que 
la cuestión de la emancipación femenina recibió gran atención. La razón del 
amplio número de mujeres se debe a las reglas de selección determinadas por 
el Superintendente Frye, pero testimonia también que al final del siglo el nú-
mero de mujeres instruidas y ocupadas profesionalmente era siempre mayor en 
Cuba.67

Durante el siglo XIX la educación fue el punto clave en el debate sobre el 
rol de la mujer: la campaña de promoción de la educación femenina puesta en 
práctica durante la primera mitad del siglo por hombres come José de la Luz y 
Caballero y Padre Félix Varela encontró un discreto éxito, pero fue bloqueada 
por la emergencia de la Guerra Grande. Después del final del conflicto se re-
tomó el proyecto de escolarización de las mujeres, con la creación de escuelas 
primarias públicas y privadas, colegios y escuelas secundarias.68

También en el camino hacia la Independencia la contribución de las muje-
res se había vuelto más y más indispensable en las actividades políticas; tanto es 



Alexis Everett Frye y la experiencia de los maestros cubanos 69

así que, en 1878, Calixto García, en calidad de presidente del Comité revolucio-
nario de New York, dirigió una invitación a las mujeres para que formaran aso-
ciaciones patrióticas secretas, llamadas Clubes, que habrían tenido que ayudar 
a la lucha recogiendo dinero y haciendo propaganda para la causa nacionalista 
en patria y en el exterior.69

Además, a pesar de que el trabajo no representara todavía para las mujeres 
un canal de emancipación económica, el fenómeno del trabajo femenino había 
llegado a ser una realidad durante los largos años de guerra, y las reacciones 
eran distintas. Las mujeres más ligadas a las ideas feministas reclamaban para 
la mujer el derecho a la emancipación, mientras muchas de aquellas para las 
cuales el trabajo era una necesidad declaraban no desear seguir trabajando una 
vez fundadas sus respectivas familias. La gran parte de la fuerza laboral femeni-
na estaba representada por mujeres de color o mulatas pertenecientes a la clase 
baja: solamente el 3,2% de la población blanca estaba empleada en el mundo 
del trabajo, mientras entra la población de color el porcentaje subía al 18%.70 
A las mujeres no blancas estaban reservados los trabajos menos pagados y más 
humildes, como sirvienta o lavandera, que todavía representaban las ocupacio-
nes más difundidas para todas la mujeres. 

La otra profesión más difundida entre el sector femenino era la actividad de 
maestra, en la escuela primaria preferentemente, pero esta ocupación era casi 
exclusivamente reservada a mujeres blancas de la clase media: el porcentaje de 
maestras de color o mulatas llegaba en 1899 solamente al 5%.71 La razón por 
la cual la profesión de maestra normal era considerada socialmente aceptable 
también para las mujeres se remontaba a la distinción, destinada a durar mu-
cho tiempo, entre educación e instrucción: la educación pertenecía a la prime-
ra infancia, y era incumbencia de la madre, mientras la instrucción pertenecía 
a la edad “adulta”, y era inculcada por profesores generalmente varones. La 
función de la maestra de escuela primaria representaba así el prolongamiento 
del rol materno, sobre todo en un momento en el cual la escuela primaria se 
convierte en lugar de valores patrióticos y de ciudadanía: ¿quién mejor que la 
maestra-madre-patriota podía cuidar de los hijos de la nueva Cuba Libre?

La importancia dada durante la ocupación norteamericana a la reforma 
educativa, sobre todo la de la instrucción primaria, dio prestigio a la profesión, 
y el aumento del número de alumnos hizo necesaria una mayor cantidad de 
maestros, dando así la posibilidad a más mujeres de abrazar la profesión. La 
constitución de un sistema de instrucción pública y la institución de la asisten-
cia obligatoria también para las niñas, si bien con clases de estudio distintas, 
quería eliminar el analfabetismo hasta ese momento predominante entre las 
niñas.
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Estos importantes resultados alcanzados en el camino hacia la emancipa-
ción femenina no tienen que hacer olvidar que aún al final del siglo XIX, en 
Cuba las mujeres gozaban de poquísima libertad personal. Como explicó a 
un periodista americano uno de los médicos que acompañaban la expedición, 
habría sido difícil para los estadounidenses entender qué significaba este viaje 
para las jóvenes presentes y para sus familias. La mayor parte de estas mujeres 
“jamás habían estado veinticuatro horas fuera de casa en toda la vida”; sobre 
todo las jóvenes solteras no podían ir a ninguna parte sin ser acompañadas, 
usualmente por sus madres, y, después del compromiso, los novios no podían 
hablarse si no en presencia de la familia.72 El hecho de que estas familias hubie-
ran permitido a sus hijas este viaje fue definido por Frye “la victoria moral más 
grande vencida en cualquier país”.73

Por esto se asignaron a las maestras unas chaperonas cuya tarea era “ejercer 
un discreto control sobre ellas, de modo que su primer contacto con la libertad 
americana no las llevara a exagerar”.74 Las jóvenes mujeres, que en Cuba no 
gozaban de ninguna libertad, estuvieron muy ligadas a sus chaperonas, como 
demuestran las decenas de cartas enviadas después del regreso a casa.75 

A pesar de que públicamente todos celebraran las virtudes y la conducta 
de las maestras, en realidad existían algunas preocupaciones: el 6 de julio en 
efecto Mrs. Gulick convocó una reunión con todas las chaperonas para discutir 
los problemas suscitados entre las señoritas y las nuevas reglas. Parece que las 
cubanas habrían tomado, por lo menos según el parecer de las chaperonas, 
demasiado al pié de la letra las libertades concedidas a la mujer norteamerica-
na. Las preocupaciones se referían sobre todo a la relación con los varones: las 
jóvenes recibían visitas desde la mañana hasta la tarde y paseaban en compañía 
de hombres sin problemas.76 Después de haber exaltado tanto la libertad de la 
mujer norteamericana, las chaperonas tenían que encontrar el modo de hacer 
entender a sus protegidas que “en América no todo es libre, al contrario existen 
rigurosas reglas de interacción social”.77 Las nuevas reglas habrían prohibido 
los paseos por la tarde, las llamadas a la mañana y las largas visitas; solamente 
los parientes habrían sido recibidos y cada hombre habría tenido que presentar 
y dejar a la chaperona su tarjeta “para futuras referencias”.78

Las autoridades de Harvard, sobre todo el Rector, alentaron los contactos 
entre las maestras y los Women Clubs presentes en los Estados Unidos, y las cu-
banas se mostraron muy interesadas. Estas formas de agregación representaban 
para ellas un lugar de encuentro y un instrumento de ayuda recíproca, y así 
muchas se comprometieron a fundar analogas asociaciones en Cuba.79

Muchos maestros y maestras quedaron inicialmente sorprendidos al ver la 
libertad de acción de que gozaba la mujer estadounidense,80 pero poco a poco, 
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gracias al contacto diario con las familias de las chaperonas las señoritas cu-
banas empezaron a apreciar esta libertad. Al final del viaje todos elogiaban el 
estilo de vida libre de las mujeres, así como su gran “desarrollo físico, intelec-
tual y moral”.81 El entusiasmo mostrado por las maestras durante la visita fue 
registrado por los periódicos, que escribían que según las maestras “la mujer 
basta a sí misma; preparémosla y dejémosla vivir y desarrollarse en este benéfi-
co ambiente y lograremos lo que tienen los Estados Unidos: la independencia 
absoluta de la mujer, con iguales derechos y deberes respecto al hombre. Esta 
debe ser la realidad en el mundo”.82

En realidad la situación no era tan idílica, porque también en el país norte-
americano las mujeres estaban todavía lejos de haber obtenido el sufragio y su 
participación en la vida pública se limitaba a trabajos conectados con la esfera 
tradicional femenina. En este tipo de profesiones ligadas al ámbito social las 
mujeres podían conciliar su ideal profesional con los valores femeninos, “crean-
do un modelo profesional solamente femenino”.83 La posibilidad de estudiar, 
el asociacionismo y la creación de las Settlements Houses son todos factores que 
dieron una nueva perspectiva de independencia y crecimiento personal, pero 
no lograron en todo caso llegar a un rol paritario como el de los hombres.

Además la misión civilizadora de la mujer norteamericana asumió otro sen-
tido al final del siglo XIX con la dominación de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, 
que provocó un animado debate interno sobre las posibilidades de éxito en el 
exterior de los métodos de asimilación experimentados en el país con los in-
migrados. No obstante la fuerza de los axiomas evolucionistas, existía el temor 
de la contaminación racial con poblaciones “inferiores”, así que las mujeres se 
transformaron improvisamente en vectores de preservación racial, de modo 
que el país pudiera proceder con sus proyectos de “imperialismo benévolo”.

Estas mujeres no veían la asimilación como forma de racismo, sino que 
estaban convencidas que la asimilación fuera ampliamente preferible a las no-
ciones racistas de la diferencia biológica fija. Para ellas la asimilación denotaba 
una visión social que comprendía a todos, mezclando las personas, eliminando 
la jerarquía fija y constituyendo así una invitación para los otros a participar 
de la movilidad social.84 Así también las mujeres cubanas, percibidas como el 
“otro” inferior y censurable, tenían que ser redimidas a través de la educación, 
de la higiene, de una verdadera evangelización y para algunos con la anexión 
final a los Estados Unidos.

En definitiva el viaje a Harvard, las sucesivas escuelas de verano en los Esta-
dos Unidos y el constante contacto con mujeres norteamericanas habrían sido 
decisivos para la divulgación de las ideas feministas en el país. Desde el inicio se 
trató de adaptar estas ideas al contexto cubano, declarando que el movimiento 
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tenía que proponerse como fin “elevar la condición de la mujer a ciudadana, 
conquistando la igualdad pedagógica, civil y económica”;85 pero se tenía que 
mantener la diferencia de sexo creada por la naturaleza, y los “deberes propios 
de la mujer”.86 Esta visión unía la doble perspectiva en la que los hombres 
miraban a las mujeres, es decir mujeres-ciudadanas instruidas por una parte y 
mujeres-alma del hogar doméstico-madre-educadora de los futuros hombres 
del poder, por la otra.

La visita a los Estados Unidos despertó en los maestros un indudable sen-
timiento de admiración, respeto y gratitud, pero de los documentos consul-
tados se entiende como tal sentimiento no fuera incondicional. Los maestros 
cubanos admiraban en el vecino del Norte, además de los evidentes progresos 
tecnológicos, la tradición democrática y liberal de la revolución de indepen-
dencia, tradición que había sido, junto con la francesa, una de las fuentes de 
ideas inspiradoras de sus luchas para la emancipación; rechazaban pero con 
fuerza los propósitos imperialistas y las aspiraciones expansionistas del gobier-
no norteamericano, que amenazaban el futuro de la isla.

Para muchos maestros, quizás la mayoría, el alejamiento de la patria aumen-
tó el sentimiento nacionalista, hecho que los norteamericanos no dejaron de 
notar. En Donahue’s Magazine, Joseph Roger Williams escribió sobre el fuerte 
patriotismo que distinguía a los maestros, “fruto de años de persecuciones y su-
frimientos”; como él notó, no obstante el fuerte sentimiento de gratitud hacia 
la potencia que había ahuyentado la corona de España, los cubanos eran “un 
pueblo muy ‘nacionalista’”.87

La publicación de casi todos los pamphlets y libritos relativos a la expedi-
ción de los maestros, ocurrió inmediatamente después de su regreso a Cuba, y 
confirma el deseo de dejar un testimonio directo e indeleble de esta experien-
cia. Muchos de los maestros sintieron la urgencia de escribir sus reflexiones e 
impresiones sobre los Estados Unidos y el futuro de Cuba defendiendo cada 
uno su posición. Lo que se advierte en las páginas de estas documentaciones, 
como en los manuscritos autógrafos, es la necesidad de no ser instrumentaliza-
dos a fines políticos y de no ser percibidos como “traidores” en la propia patria. 
La fuerte polémica suscitada en Cuba por la iniciativa, vista como tentativa 
de asimilación y aniquilamiento de la nacionalidad cubana, tenía que haber 
impresionado profundamente los maestros. Consecuentemente estos últimos 
trataron de mantener siempre un equilibrio entre su deseo de construir para 
Cuba un sistema educativo paritario al de los Estados Unidos, y el deseo de no 
perder su propia identidad.

Los maestros expresaron gratitud sobre todo hacia el Superintendente Frye, 
llamado “el ídolo de los maestros cubanos”,88 y el Rector Eliot, que se habían 
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manifestado a favor de la independencia cubana. El augurio de Frye y Eliot 
era en efecto que el viaje de los maestros cubanos fuera recordado en el futuro 
como “el esfuerzo de nuestra República para poner en las manos de nuestros 
vecinos el don de la libertad”.89 No por casualidad el librito La escuela de ve-
rano para los maestros cubanos, publicado en Cambridge al final de agosto, se 
concluye con tres exclamaciones que condensan todos los pensamientos de los 
maestros: “¡Hurrah por Mr. Frye y sus colaboradores! ¡Gratitud eterna al pue-
blo americano! ¡Viva la República cubana!”90

Otro texto importante en este sentido es el cuaderno autógrafo en el que los 
maestros habían escrito sus pensamientos: todas las documentaciones presen-
tes en este cuaderno autógrafo mencionan la independencia cubana y mues-
tran claramente que los maestros eran conscientes del hecho que los Estados 
Unidos tenían en sus manos el futuro de Cuba. Para Prudencio Fernández 
Solares, maestro de La Habana, “la dignidad de un pueblo está en su libertad; 
su libertad está en su independencia; la independencia del pueblo de Cuba está 
en la nobleza y honorabilidad del pueblo de los Estados Unidos”.91 En efecto el 
cuaderno empieza con un auspicio, para que “Cuba se eleve al status de nación 
soberana temprano”, y se concluye enfáticamente con la exclamación “¡Larga 
vida a la República Cubana!”92

La vuelta a Cuba

Al final de la estadía los cubanos expresaron sea en público que en privado 
su gratitud por la hospitalidad de la población de Boston y por la oportunidad 
ofrecida. Numerosos maestros habían perdido mucho durante los largos años 
de guerra, así que algunos de ellos manifestaron su deseo de quedarse: a una 
maestra fue ofrecido un empleo como sirvienta y a otra, una pareja sin hijos, 
le pidió de convertirse en su hija adoptiva.93 En todo caso parte del acuerdo 
firmado para el viaje preveía que los maestros volvieran todos a Cuba, así que 
todos se embarcaron.

Después de seis semanas de estadía los cubanos salieron para New York, don-
de subieron inmediatamente a bordo de un tren para Washington.94 Allí fueron 
recibidos en la Casa Blanca por el Presidente McKinley y por la First Lady.

Una vez llegados a New York, se dedicaron a la visita de la ciudad: visitaron 
la Columbia University, una escuela pública, la tumba del presidente de los 
Estados Unidos Grant, participaron en un gran banquete organizado en Cen-
tral Park y en un tour del East River.95 La elección de visitar la tumba de Grant 
habría resultado algo irónica para los que conocían la historia de su isla, porque 
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durante la Guerra Grande había sido precisamente el presidente Grant –toda-
vía confiado de comprar la isla de España- a negar a Cuba el reconocimiento 
del estado de beligerancia y cualquier otro tipo de ayuda.96

Desde New York los maestros zarparon primero para Philadelphia y de allí 
para Cuba. Cinco días después llegaban a La Habana, donde fueron recibidos 
con grandes manifestaciones de júbilo, y luego se distribuyeron por los cami-
nos que los llevaban a sus ciudades de origen.97

Alexis Frye, ya acostumbrado a estar siempre al centro de la atención, fue el 
protagonista de uno de los eventos mundanos más importantes de esos años: 
su matrimonio con una de las maestras cubanas conocidas durante el viaje a 
Harvard. Maria Teresa Arruebarrena y Pérez y Alexis Everett Frye se casaron el 
1° de enero de 1901 en La Habana. Su matrimonio fue objeto de gran atención 
sea por parte de la opinión pública cubana que por la de los Estados Unidos, 
sobre todo en Boston.98

La señorita Arruebarrena, de 22 años, provenía de una rica familia azucarera 
de Cárdenas, arruinada por la guerra. Para ayudar económicamente a su fami-
lia se había hecho maestra, como muchas jóvenes mujeres de la época, y había 
sido seleccionada para el viaje a Harvard.99

El Superintendente y la maestra se habían encontrado por la primera vez 
en el buque Sedwick, donde la joven había sido espectadora interesada del 
“heroico gesto” con el cual el Superintendente había defendido el honor de las 
maestras ofendidas por el capitán del buque. En los artículos se contaba que el 
Superintendente había confiado a un amigo, una vez vista Teresa: “creo que me 
casaré con esta señorita”.100

El cuento romántico de las revistas dice que después de tres meses de si-
lencio sucesivos al regreso a Cuba, el Superintendente habría escrito el 5 de 
noviembre de 1900 un telegrama a la señorita Arruebarrena diciéndole: “sé que 
eres un anti anexionista; pero sería mi gran deseo anexar una pequeña parte de 
Cuba. ¿Qué dices?” La respuesta fue: “no puedo ser anexada, pero sería feliz de 
aceptar un protectorado”.101

Contrariamente a la inicial voluntad de los dos esposos, que habían pen-
sado en una ceremonia íntima y modesta, las bodas del 1° de enero de 1901 
se trasformaron en un evento mundano de resonancia internacional, con más 
de 1000 huéspedes. Llegaron maestros de todas las provincias para festejar a 
los esposos, y a la ceremonia participó también el Gobernador Leonard Wood 
con su staff. Los invitados eran tantos que el palacio ofrecido por el Gobierno 
Militar para la recepción se mostró insuficiente.102

Para la ocasión, los dos esposos donaron a las escuelas cubanas 100.000 
copias del Himno de Bayamo, el himno nacional cubano; en esta versión Frye 
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había cambiado el verso que recitaba “no temáis al Gobierno de España” con 
“no temáis al gobierno extranjero”, apelándose a los cubanos diciendo que Cu-
ba ya no era una colonia, y no lo habría sido nunca más, así que creía justo 
recomponer la fractura entre españoles y cubanos, que habrían tenido que vivir 
en la misma nación y cuyos hijos habrían frecuentado la misma escuela.103

La unión de los dos atrajo la atención de la opinión pública también porque 
Frye – que ya se había expresado a favor de la independencia de la mujer- y 
su esposa rompían la rigurosas tradiciones cubanas asistiendo a las recepcio-
nes oficiales siempre juntos, paseando y andando en bicicleta “tan libremente 
como en América”.104 Los diarios estadounidenses expresaron la esperanza de 
que el contacto con el vecino del norte influenciara las rigurosas costumbres 
cubanas, sobre todo cambiando la mentalidad de los jóvenes y de la jóvenes en 
cuanto, como ya se había visto con la maestras en Cambridge, “los cubanos 
parecían apreciar el cambio”.105 

Inmediatamente después del matrimonio Frye presentó su dimisión y el 
9 de enero los recién casados salieron para el viaje de luna de miel hacia New 
York, Boston –donde comprarán una segunda casa-, Washington y en fin hacia 
su nueva residencia, en California.106

La dimisión del Superintendente Frye suscitó una oleada de polémicas, por-
que el Gobierno Militar, sobre todo el Gobernador Wood y el Secretario de la 
Guerra Elihu Root, trataron de denigrar a Frye y a su trabajo. En primavera 
habían empezado los primeros desacuerdos entre el Gobernador Wood y el 
Superintendente, a propósito de la orden dada por el Gobernador que prohibía 
la apertura de nuevas escuelas hasta la completa puesta en marcha de las exis-
tentes. Esta disposición había sido tomada como consecuencia de los informes 
de los inspectores encargados de controlar la situación de las escuelas en el país, 
cuyos resultados el Gobernador no había considerado suficientes.107 Además 
durante la estadía de Frye en Harvard, en Cuba había sido promulgada sin que 
el lo supiera una nueva ley de reforma de la escuela pensada por el teniente 
Mattew E. Hanna, el nuevo Comisionado de Escuelas Públicas y favorito del 
Gobernador Wood.108

Al momento de su dimisión, en respuesta a la afirmación del General según 
la cual “se han producido embarazosas complicaciones y se ha creado una difícil 
situación”, Frye se limitó a contestar: “estoy de acuerdo con él que embarazosas 
complicaciones han ocurrido. [...] La pregunta es quién sería el más embaraza-
do”.109 El ex-Superintendente declaró que no quería hacer públicas las “prue-
bas” que demostraban como las acusaciones hechas fueran falsas, porque no 
quería poner a riesgo “el honor de la bandera estadounidense en Cuba”.110 Frye 



76 Irene Fattacciu

nunca se había adaptado a las voluntades anexionistas de Washington, y esto 
había creado siempre una cierta tensión entre él y el Gobernador General.

Cuando el 20 de mayo de 1902 la ocupación militar se concluyó, la Repú-
blica cubana estaba privada de instituciones auto producidas: las profundas 
reformas puestas en práctica durante la ocupación habían creado un estado, un 
ejército y una estructura social adherentes al modelo americano y ajenas a la 
cultura cubana. La imposición de la Enmienda Platt, acompañada con interfe-
rencias políticas, con una inversión de capital norteamericano en la isla y con 
una invasiva presencia cultural, había institucionalizado la presencia americana 
en Cuba.

La incierta definición de la situación había también impuesto a los Esta-
dos Unidos, ligados por la Joint Resolution, la necesidad de interactuar con los 
cubanos y tratar de abrir las puertas, a través de las reformas, a una anexión 
voluntaria de la isla. Este proceso había dejado espacio al diálogo y al desarrollo 
de una identidad nacional y lingüística autónoma, construida simultáneamen-
te en acuerdo y en oposición al de los ocupantes.

La tensión entre los esfuerzos de asimilación presentes en el proyecto de 
reforma del sistema educativo y el deseo de hacer propio el modelo de moder-
nidad estadounidense domina toda la experiencia de la Escuela de Verano en 
Harvard. La importancia de la tentativa de americanización y de “anglización” 
de la isla está en el hecho que la cultura nacional, también y sobre todo a través 
del sistema educativo, se estructura formalmente según el modelo propuesto 
por los Estados Unidos, elaborándolo al servicio de la identidad nacional y 
entonces reforzando más y más la idea de nación cubana como nación com-
parable a los Estados Unidos. El gran vecino no es un modelo al cual se desea 
pertenecer, sino un modelo del cual se desea apoderarse para reforzar la iden-
tidad propia. Si en una visión más superficial el periodo de la ocupación es-
tadounidense puede parecer un momento de cambios “unidireccionales”, con 
una mirada más atenta y más duradera, resulta claro como el nacimiento de la 
identidad nacional cubana sea el verdadero centro de los años de ocupación y 
de la expedición a Harvard.
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A Momentary Transnational Sisterhood:  
Cuban/U.S. Collaboration in the Formation 
of the Inter-American Commission of Women

Ellen Carol DuBois

Introduction

In studying the history of women’s rights on a global stage, a “transnational,” 
as opposed to an international or comparative framework is, I believe, the best 
approach. The term “transnationalism” is currently in wide usage, but is not 
always precisely defined. My use is adapted from the work of Ian Tyrrell, an 
Australian Americanist who wrote an influential article in 1991 (grappling with 
the enduring legacy of American exceptionalism) for the American Historical Re-
view.1 Tyrrell defines transnationalism as the process of circulation of historical 
elements (people, ideas, movements, plants, organizations, commodities, etc.) 
among nations and regions. Unlike discourse analysis, which emphasizes hegem-
onic meanings, Tyrrell stressed the transformations that results from such circu-
lation. Although highly attentive to imperial structures and inequalities between 
nations, Tyrrell nonetheless made it quite clear that people within colonies or 
client states can develop their own meanings, and that these can even have an 
impact on the metropolis. Thus, in his book on the World’s Woman’s Christian 
Temperance Union, Tyrrell argues that American Protestant ideas about female 
morality were energetically preached in Japan and elsewhere in Asia, but that 
they were adopted selectively (for instance, the critique of male hypersexuality 
having more influence than the insistence on Christian conversion).2 

The use of the term transnationalism within cultural studies has a somewhat 
different meaning. Instead of stressing transformation within the trans-national 
process and multiple historical agencies within a framework of unequal power, 
cultural studies scholars are more likely to use the term to signify an approach 
which assumes a colonial, or imperial structure and in a way that is almost syn-
onymous with “post-colonialism.” The colonial, subaltern, immigrant, person of 
color, small nation, etc., is portrayed largely as the object of powerful discourses 
and intentions radiating from the imperial center. Many transnational studies 
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thus eventually devolve into studies of imperialism and colonialism and the resist-
ance movements they generate. No other global problematic is really examined.3

My objection to this alternative version of transnationalism is that it retains 
too much of a focus on the metropolis and the empire, albeit from a critical 
perspective. Independent historical initiative is impossible to those on the re-
ceiving end of hegemonic power, only resistance. This approach seems to be 
stronger within the imperial centers than on the margins. Thus, Antoinette Bur-
ton has influentially argued that nineteenth century British feminists were oper-
ating within and advancing the imperial project and that what they exported was 
not feminist possibility so much as imperial power.4 By contrast, the Sri Lankan 
historian Kumari Jayawardena approaches the same sets of political ideological 
relations by contending that while most first generation Asian feminist leaders 
were trained in British women’s colleges, they were able to offer substantially 
independent, frequently anti-British, distinctively feminist leadership nonethe-
less. She traces the distinctive uses, often deeply anti-colonial and nationalist, 
that Asian feminists made of British women’s ideas and mentorship and even 
considers the ways that feminists from the center were themselves changed by 
the experience of travel to and interest in the colonies.5

Transnationalism as the circulation and transformation of ideologies, activ-
ists, rhetoric and movements in a globally unequal world is a particularly im-
portant framework in women’s and women’s rights history: because women are 
embedded in structures of inequality within national environments; because 
exposure to other cultures and political systems, regardless of their degree of 
freedom for women, is so frequently enlightening for women in opening up 
to them the contingency of their own place in their own socio-political order; 
and because women in all modern national environments have been excluded 
from political power for some period of time. Both parts of this framework, 
the dispersed agency and the inequality, need to be brought to bear on the 
many, frequent, relatively unknown interactions between women, particularly 
between women activists, on the international stage. What follows is one such 
episode between the feminists of two persistently unequal but deeply entan-
gled national partners, Cuba and the United States.  

A Singular Moment in U.S./Cuban Feminist Exchange:  
Havana, January 1928: 

The history of woman suffrage movements is usually explored in exclu-
sively national contexts. Inasmuch as woman suffragists demand the right to 
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participate as citizens in the conduct of national affairs, historians need to take 
into account the distinctive national paths and particular national political 
environments by which the women of particular countries come to gain and 
use the franchise. Winning the right to vote is a complex political process, in-
volving both the changing ways that men have conducted their national poli-
tics and the strategies women have used to force their admission into political 
affairs. Woman suffrage movements are political both in what they demand 
and in how they get it – and politics concerns the power relations within na-
tion-states.

But politics also occurs between nation states. Similarly, the history of 
woman suffrage movements involves crucial moments of interaction between 
the women of different nations. When thwarted in their struggle for national 
citizenship, women have turned to the international arena, to find allies among 
women of other countries, to break through obstacles in their home countries. 
Such was the case for Cuban and U.S. women in the late 1920s. Of course, 
interactions between groups of women are no more egalitarian than are power 
relations between nations. When engaged with the women of Cuba during 
the period of the Platt amendment (by which the U.S. had assumed oversight 
of Cuban internal affairs since 1903) U.S. women exerted their own kind of 
patronizing oversight when it came to feminist affairs. But Cuban feminists 
were not merely the objects of U.S. women’s intentions and actions: they were 
historical actors themselves. 

In January 1928, in the waning, tension-filled final years of the Platt peri-
od, U.S. and Cuban women together descended on the exclusively male Con-
ference of American States organized by the Pan American Union, and forced 
that fraternity to admit women and establish a permanent division to deal 
with women’s status throughout the Americas. The division, known in English 
as the Inter-American Commission of Women and in Spanish as the Comision 
Interamericana de Mujeres (IACW/CIM) was the first international organiza-
tion of feminists centered outside of Europe. 

Despite their common purpose and effective collaboration in forming the 
IACW/CIM, by 1930 the paths of Cuban and U.S. feminists had diverged. 
The 1928 cooperation between U.S. and Cuban women reflected a delicate 
moment in Cuban history and in U.S./Cuban relations just as President Ger-
ald Machado was consolidating power and isolating opponents, and as the 
U.S. was seeking to discourage Machado’s moves while retaining control over 
Cuban affairs. In 1928, both Cuban and U.S. feminists were walking a similar 
political line: they were challenging their respective governments while seeking 
the right to participate in them. But by 1930, this delicate balance had shifted. 
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U.S. feminists aspired to greater legitimacy from their own government just 
as their Cuban equivalents were increasingly at odds with theirs. After 1928, 
the Cuban feminist movement went on to play a major role in the successful 
deposition of President Machado, even while demanding that they be given 
equal political rights with men. 

In 1920, women in the United States won the right to vote, after 75 years 
of sustained effort. By the time of victory, U.S. suffragism was a mass move-
ment, capable of bringing women into the streets in giant, disciplined dem-
onstrations. In its final years, the U.S. campaign was internally split between 
a large, moderate wing that relied on polite petitioning and lobbying before 
legislators; and a small, militant wing, known as the National Woman’s Party, 
that preferred civil disobedience and political confrontation. Both wings had 
a similarly middle class character, but they differed significantly in their ap-
proach to women’s rights: militants preferred civil disobedience and empha-
sized equality of rights, while moderates relied on polite lobbying and sup-
ported special “protective” measures for women in their roles as workers and as 
mothers. These factions continued in existence after 1920, rivals for political 
influence within U.S. politics. 

In the 1920s, both the moderates and the militants in the U.S. also moved 
into the international arena, as befits politically active U.S. women in a pe-
riod of growing national ambition for global influence. Moderates and mili-
tants alike were intrigued by the possibilities of alliance with Latin American 
women. In 1922 the moderate leader Carrie Chapman Catt presided over an 
exploratory Pan American women’s meeting, held in Washington, D.C., to 
which Cuba sent two female delegates. Much like the U.S. State Department 
(from which she took her cues), she regarded Latin America as a politically 
underdeveloped region, questionable territory for true democracy. When she 
concluded, after a trip through the region in 1923, that Latin American wom-
en were insufficiently “advanced” to be able to mount a successful campaign 
for political equality or to use the right to vote in a responsible and orderly 
manner, the militant faction of U.S. feminists took over the project of aiding 
in the creation of a Pan American feminism.6 The National Woman’s Party was 
more comfortable with confrontational methods, both in its own politics and 
in the approaches of potential Latin American allies. Having once challenged 
its own government over its hostility to women’s rights, the Woman’s Party was 
better positioned to appreciate Cuban women’s growing impatience with the 
Machado administration.

By the mid 1920s, Cuban feminism was also growing and vigorous, a result 
both of the surge in the female labor force and the upturn in the fortunes of 
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political reform in general. In 1917, the Club Femenino was formed, with 
headquarters on the Malecón and chapters across the Island. Initially, an or-
ganization oriented to social welfare, within a few years it had become focused 
on women’s rights. Its members were educated and professional women (by 
this point 25% of the students at the University of Havana were women). 
Among the Club’s leaders were most of Cuba’s important feminists : Pilar Jorga 
de Tella, Hortensia Lamar, Loló de la Torriente, Pilar Morlon de Menéndez, 
and Ofelia Domínguez Navarro. The Club Femenino organized the first two 
Cuban National Congresses of Women in 1923 and 1925.7 

In these years, as historian Louis Pérez writes, “reform was in the air,” and 
feminism was an important element in the widespread call for “regeneration of 
the republic.”8 Like veterans, students, and labor, women through their organi-
zations agitated for a more vigorous and independent democratic order in Cu-
ba. In 1924, riding a wave of reform that he would soon betray, Gerald Mach-
ado assumed the presidency. Among the promises that he made but would 
never fulfill were votes for women, and abrogation of the Platt Amendment. 
In 1928, in the process of unilaterally extending his presidency, he infuriated 
most feminists by leaving woman suffrage out of the constitutional revisions 
he forced through the legislature. While few woman suffrage advocates, most 
notably María Collado, continued to believe that the President would enfran-
chise women, the majority, including the leadership of the Club Femenino, 
were coming to see that Machado would have to be deposed, and the entire 
political system dramatically reformed, before women would be enfranchised.9 
They regarded his occasional words of encouragement for woman suffrage as 
“Words blown away by the wind”.10

As tensions mounted, government and opposition alike were focused on 
the Sixth International Conference of American States scheduled for Havana 
in January, 1928. To support Machado, as well as to counter growing anti-
U.S. sentiment, U.S. President Calvin Coolidge announced he would come to 
Havana to address the meeting, becoming the first U.S. president to go abroad 
to a Pan American Union meeting. Alice Park, a California pacifist who was 
in Havana to protest the U.S. occupation of Nicaragua, reported that “all the 
protestations are to be supprest – the delegates are hand-pickt – the U.S. dom-
inates the entire plan.”11 Nonetheless, the anti Machado opposition in Cuba 
hoped to be able to bring pressure to bear from the other American republics 
on behalf of democratic constitutional reform at home. 

Cuban feminists had their own agenda; they were especially looking to 
increase pressure on behalf of woman suffrage. A prior Interamerican Con-
gress, five years before in Chile, had called for a survey of women’s legal 
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and political status throughout the hemisphere, and for an increase in the 
number of women invited to attend future Congresses.12 Yet as the 1928 
Havana meetings neared, not a single woman was listed in any of the delega-
tions and no action had been taken in the name of the Pan American Union 
with respect to women’s rights. Quite certain that their own government 
would not formally appoint any women to the Congress, Cuban feminists 
turned to militants in the U.S. for help. Flora Diaz Parrado, a lawyer from 
Caraguey and a member of the Club Femenino, went to Washington, D.C., 
in December 1927 to ask the National Woman’s Party, to come to Havana 
and to push for action on behalf of full legal and political rights for women 
throughout the Americas.13 

S.ra Parrado’s appeal on behalf of Cuban suffragists was well crafted to in-
terest her U.S. audience. In fighting for woman suffrage in their own country 
in the 1910s, U.S. militants had committed themselves to the defeat of the 
party then in power, the Democrats. By contrast, “moderate” suffragists in the 
U.S. had chosen the strategy of asking for support from the Wilson adminis-
tration. The moderate wing in Cuba, under the leadership of María Collado, 
was taking a similar approach by remaining loyal to Machado. By contrast, the 
majority of Cuban suffragists, infuriated by the actions of the Machado gov-
ernment, had become committed to the more confrontational approach. Flora 
Parrado argued before her U.S. audience that “the situation [in Cuba] bears 
close resemblance to that which gave rise in the United States to the organiza-
tion of the National Woman’s Party” because the party in power appeared to be 
waffling on its promises to enfranchise women. Cuban suffragists were sister 
militants, Parrado argued, and as such deserved the support of U.S. women in 
their efforts to unseat a stubborn, male-dominated government. Would U.S. 
feminists cooperate with them to force women’s rights and woman suffrage 
onto the agenda of the Pan American Congress and from there securely into 
the Cuban Constitution?14 

Going to Havana to lobby for women’s rights issues before the Pan Ameri-
can Congress fit well within the U.S. militant feminists’ own agenda. Thwart-
ed in their efforts to get the U.S. Constitution amended to assure women 
comprehensive equal rights, they were busily developing an audacious pro-
posal for submitting an international women’s rights treaty to the League of 
Nations. But of course they were stymied by the fact that the U.S. was not a 
member nation.15 On the assumption that “the U.S. essentially dominated the 
Pan American Union,” the leadership of the National Woman’s Party (NWP) 
presumed that it could easily secure endorsement for their treaty from the Pan 
American Congress, and then use this as an alternative route into the League 
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of Nations.16 Thus the Cuban suffragist invitation to come to Havana and to-
gether confront the Pan American Congress was well timed. The collaboration 
that resulted advanced both the Cubans’ goal for suffrage in their country and 
the U.S. feminists’ efforts on behalf of their Equal Rights Treaty. The singular 
moment of collaboration that resulted reflected both a sense of militant, inter-
American sisterhood and the dynamics of Platt era imperialism.

In mid January, three U.S. militants arrived in Havana: Jane Norman Smith, 
National Chairman of the NWP, Doris Stevens, the organization’s brilliant and 
beautiful chief organizer, and Muna Lee, leader of the effort to gain woman 
suffrage in the U.S. colony of Puerto Rico and the only one of the three who 
spoke Spanish.17 They had $5,000 for expenses, the gift of William Vanderbilt, 
son of the NWP’s millionaire benefactor Alva Belmont. They came, as U.S. 
feminists usually did when they ventured abroad, presuming that they were 
there to bring their greater experience, confidence, and political acumen to 
their underdeveloped sisters in a less modern and advanced country. “I have an 
idea from what I hear that the women there are in the same state of mind that 
we were in the early days of suffrage,” Jane Norman Smith wrote as she de-
parted for Havana, “when we thought any woman who spoke on the street was 
a bold hussy.”18 What they found upon arrival was far different. The Cuban 
feminists aren’t “the shrinking conservative timid kind” Smith wrote. “They 
are far more aggressive than we are. . . .”19 

The U.S. feminists expected to spend their time in Havana lobbying the 
men attending the Congress on behalf of their international treaty plans. 
They quickly found that the U.S. delegation, “preoccupied with detecting and 
countering anti imperialism,” was totally uninterested.20 The Latin American 
delegates were more responsive, especially Antonio Sanchez de Bustamante, a 
distinguished Cuban jurist who was to serve as President of the Congress, and 
Dr Oreste Ferrara, a lawyer and Cuban ambassador to the U.S. Both men were 
Cuban Liberals and already supporters of women’s rights in Cuba. Doris Ste-
vens’ flirtatious, modern style played much better with the Cubans than with 
the U.S. delegation. Ambassador Ferrara found her wonderfully “undiplomat-
ic” and Dr Bustamante was particularly impressed with her response when he 
advised her that as a non-delegate, she could not address the Congress: the U.S. 
President was being allowed to do so, Stevens countered, why not feminists?21 
For her part, Stevens much preferred dealing with the Cuban diplomats than 
with any of her countrymen, who she described as the typical “Anglosax [who 
instead] would have stiffened his back and called us impudent.”22 

But it was the enthusiasm of the Cuban women that was even more fun-
damental than the response of the Cuban diplomats in forcing the women’s 
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rights issue on to the agenda of the Pan American Congress. When Stevens 
spoke at a meeting at the Club Femenino about Pan American feminist unity, 
she received a prolonged, standing ovation. One young Cuban woman leaped 
to her feet in admiration of the visitors and their “continuous struggle on be-
half of the civil and political emancipation of their American sisters.”23 A mass 
meeting of Cuban women, a week and a half later at the Reporters’ Club, de-
manded that the women of the Americas be allowed to make their case before 
the Congress. Within two weeks 5,000 Cuban women had signed a support-
ing petition.24 Jane Norman Smith observed that it was getting difficult to dis-
cipline the Cuban women to the U.S. feminist agenda (focused on the interna-
tional treaty), “so great was their enthusiasm to be heard on votes for women 
and the Cuban constitution.” The Cubans were especially eager to experience 
the kind of dramatic public demonstration which the NWP had pioneered in 
the U.S. in the 1910s. “The Cuban women are anxious to have an outdoor 
meeting,” Jane Norman Smith reported two days after landing in Havana.25 

Plans were soon under way for a spectacular political demonstration that 
asserted women’s political demands with elegant theatricality. The day chosen 
for the demonstration was midway through the Congress, on January 28, José 
Martí Day, a date long identified with Cuban nationalist ambitions. Presidents 
Machado of Cuba and Coolidge of the U.S. were scheduled to lay a wreath at 
the statue of the Liberator, in a well orchestrated display of Cuban/U.S. unity, 
but a large, uninvited feminist contingent took over the event. Over two hun-
dred Cuban women marched down the Prado to the Martí statue. They car-
ried the insignia of their organizations, Cuban and American flags, and ban-
ners with quotes in Spanish and English from Martí: “Woman should have the 
same right to vote as man has” and “Justice admits no delay and he who delays 
its fulfillment turns it against himself.”26 The climax of the demonstration was 
the release of two thousand white doves, each with a personal message from 
one of the parade participants, to fly the message of women’s rights through-
out the Americas.27 “The hope of obtaining the vote is in Cuba . . . a strong 
impulse which moves the majority of Cuban women of all classes and creeds,” 
declared Dr. Margareta López, Secretary of the National Federation of Cuban 
Women’s Organizations.28

A new era of militancy and determination in the campaign for woman 
suffrage in Cuba had begun. The Martí demonstration provided tremendous 
impetus for bringing the feminist case directly before the Pan American Con-
gress. A week and a half later, on February 7, Cuban and U.S. women arranged 
for a public meeting at which they addressed delegates to the Pan American 
Congress. Although the session was not official, Antonio Bustamante, presi-
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dent of the Congress, presided, and one third of the official delegates attended. 
The event, held in the University’s Aula Magna, was scheduled for one hour 
but lasted almost three. A thousand local women, waiting outside the doors, 
poured into the hall, galleries and stairwells.29 The speeches were broadcast 
over Cuban radio. Doris Stevens criticized what she called “the sectional supe-
riority” of the U.S. delegation, who had told her that that Cuban women were 
not ready for political and civil rights.30 Muna Lee made an analogy between 
men’s denial of self determination to women and the colonization by the U.S. 
of her adopted homeland of Puerto Rico.31 

Cuban feminists also spoke. While they invoked the spirit of Pan American 
feminist unity, they emphasized the Cuban national case for women’s rights. Julia 
Martinez, the first woman to receive a doctorate from the University of Havana, 
beautifully situated women’s aspirations for emancipation in the context of their 
common commitment with men to national liberation and hemisphere-wide 
democracy. “Do you believe gentlemen . . . that the women who live side by side 
with you do not have the same hunger and thirst for justice? We were born on 
this beautiful Continent of heroic struggles, with longings for liberty, equality 
and fraternity.”32 Maria Montalvo de Soto Navarro, President of the Cuban Fed-
eration of Feminist Associations, made a similar plea. “The women of America, 
gentlemen, have breathed for four centuries the same atmosphere of freedom 
that you have breathed . . . . How is it possible that you are amazed now that we 
are asking . . . that the women of American be made the equal to the men . . . 
with regards to the exercise of their civil and political rights?”33 These speeches 
addressed both the historical aspirations of the Cuban people for national self 
determination and women’s demands for equal rights with men. Historians too 
often portray feminism as a single-minded pursuit of women’s rights to the ex-
clusion of participation in other, allied crusades for social justice. Such was not 
the case in Havana in 1928. Without greater democracy and national self de-
termination for Cuba, Cuban woman suffragists insisted, women’s rights would 
be an empty victory; but without women’s rights, Cuban democracy would be 
partial and crippled from the start. Cuban feminists insisted that their advocacy 
of woman suffrage was part and parcel of their commitment to Cuba Libre and, 
in the subsequent years, demonstrated this with their actions. 

Eleven days after the spectacular Aula Magna event, an official subcommittee 
of the Congress formally recommended that an Inter American Commission of 
Women be established as a division of the Pan American Union. The IACW/
CIM, formally established two years later, is generally considered to be “the first 
intergovernmental body to deal with women’s issues.”34 American militant Doris 
Stevens was its initial chairwoman, and under her leadership, the IACW/CIM 
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adopted the international Equal Rights treaty, providing the U.S. NWP with a 
platform for pressing its crusade for an international equal rights treaty before 
the League of Nations in Geneva.35 In 1934, the Roosevelt administration, react-
ing to internecine conflicts among American feminist factions, removed Stevens 
from the U.S. delegation and thus from the chairpersonship of the IACW/CIM. 
This left the organization largely to Latin American leadership.36 The IACW/
CIM remained in existence even after the Pan American Union was folded into 
the Organization of American States in 1948, at which point it played a crucial 
role in getting the United Nations to take early action on women’s rights.37 But 
that is another story. The IACW/CIM is still in existence. 

As for the Cuban women whose numbers and enthusiasm had helped to 
bring the IACW/CIM into being, the grand meeting in the Aula Magna was “a 
seed sown in the progress of Cuban women, contributing perhaps more than 
any other sole event to their realizing all they lacked,” declared Elena Mederos 
de Gonzáles. It was the “awakening” of Cuban feminism.38 In its aftermath, 
the Club Femenino formed the National Feminist Alliance “to work with te-
nacity” on behalf of political rights.39 By 1930, the Alliance had two thousand 
members. What had begun as a moderate, middle class women’s reform move-
ment was moving in dramatically new directions, and ever deeper conflict with 
the Cuban government. 

In 1930, the IACW/CIM held its first meeting after its founding in Ha-
vana, in the same building in which it was called into being. It was a reun-
ion of sorts between Cuban and U.S. feminists. But now Cuban women were 
more critical of their own government, and of the U.S. administration that 
supported it. As such, they were less dependent on U.S. feminists. The two 
groups were not openly antagonistic, but neither did they enjoy the expansive 
sense of mutual appreciation and cooperation of 1928. The Cuban women 
were focused on votes for women in Cuba, and what they saw as a necessary 
prerequisite for their goal, the installation of a more democratic, popular, in-
dependent regime at home. Thus the parting of the ways between U.S. and 
Cuban feminists coincided with, reflected, and paralleled the end of the Platt 
era of U.S. superintendency of Cuban politics. 

In the two years since the 1928 Pan American Congress, opposition to 
President Machado had consolidated in reaction to his extra-constitutional 
seizure of power. Many sectors of the feminist movement, no longer will-
ing to be misled by promises of eventual enfranchisement, joined the op-
position. Within months after the IACW/CIM meeting in Havana, Cuban 
oppositional politics turned dramatically more radical, and everywhere the 
active participation of women along with men was apparent. Student dem-
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onstrations in 1930 prominently included women, who had just formed a 
woman suffrage group with the help of the visiting U.S. feminist and who 
insisted that they be allowed to be members of the Directorio (Directory of 
University Students) and assume the same risks as their male comrades.40 
Students also demonstrated at the Havana Normal College. There “girls of 
14 to 18 were most active. They would not recede when ordered to do so by 
the police. They would dive under the hoofs of the cavalry [instead].” Adult 
feminists organized a memorial demonstration for the student’s murdered 
leader Rafael Trejo.41 So startling was the involvement of women in these 
radical demonstrations, so noticeable a shift away from their prior tradition 
of ladylike protest, that when the Machado government organized a secret 
police force to repress the demonstrations, La Porra, a special women’s divi-
sion was deemed necessary. The female division of La Porra “was hailed with 
great glee by the Feminists of Cuba,” one woman reported. They “rejoiced 
in this evidence of equality even if in punishment rather than reward.”42 By 
1931, a separate feminist wing of the radical anti Machado forces, known 
as the Mujeres en Oposición (Women in Opposition), participated in high 
level negotiations about how best to depose Machado.43

Through all of this, remarkably, Cuban feminists continued to press for 
their right to vote. Machado, who had previously dangled the prospect of en-
franchisement to women, could no longer afford to do so, since the leading 
women’s organizations were squarely in the opposition, and votes for women 
would only add to his troubles. Nor could former Liberal party supporters 
attached to Machado, men such as Oreste Ferrara and Antonio Sánchez de 
Bustamante on whom US feminists still relied heavily, continue to give Cu-
ban suffragists their full support.44 Votes for women was finally brought before 
Congress in June, 1932 but was defeated. A compromise was offered, that 
would allow women to vote in local elections while keeping them out of the 
national arena, but the offer was rejected by virtually all active feminists.45 As 
historian of Cuban feminism Lynn Stoner writes, Cuban feminists had suc-
ceeded in establishing “votes for women, a cause apparently betrayed by the 
Machado administration . . . as the symbol of Machado’s infidelity to Cuban 
democracy and the metaphor for reform.”46 

The two major goals of the Cuban feminists – insisting on the right to par-
ticipate equally in national elections and on the necessity of deposing, by any 
means necessary, a dictatorial president – may appear contradictory. Normally, 
we would call the first demand reformist and the second revolutionary, but the 
fact that Cuban feminists had come to link the two suggests that we reexam-
ine this contrast and the tendency on which it rests to trivialize the political 
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significance of women’s enfranchisement. The Cuban feminists were extraordi-
narily successful in keeping their goal of votes for women prominent through 
all the political shifts and chaos of the years between 1930 and 1934. In a 
recent study of the history of woman suffragism in China, historian Louise 
Edwards observes that such movements do not always take place, as they did 
in the U.S. and England, in a context of “a stable nation-state with prescribed 
national borders and consistent systems.” On the contrary, she suggests, for 
many countries, “the notions of ‘nationhood’ and ‘government’ were fraught 
with complications at the very time their suffrage movements were active.”47 
Such was certainly the case in Cuba. As the Machado government fell, despite 
civil upheaval, the National Feminist Alliance pressed for woman suffrage even 
as it called for radical political change. 

In the few short months over the winter of 1933-34, in which Ramón Grau 
San Martin presided over a national unity government, not only was the Platt 
Amendment repudiated but the women of Cuba were enfranchised. Though 
achieved by presidential decree rather than constitutional action, this action 
stuck and was eventually constitutionalized because Cuban feminists kept the 
pressure on the administrations that succeeded Grau San Martin48. 1934 is the 
year usually listed for the enfranchisement of Cuban women. When women 
first voted in Cuba in 1936, six women were elected to the Congress. That the 
dramatic political democratization of Cuba in these years would include votes 
for women was by no means inevitable, but rather the achievement of Cuban 
women activists, the consequence of their political decisions and determina-
tion. 

Cuba was the fourth Latin American country in which women secured the 
right to vote. Ecuador was first in 1929. Brazil and Uruguay, in which women 
had been agitating for the right to vote since the 1910s, were second and third. 
With the victory of Cuban women in 1934, who faced not only a male monopoly 
of political life but U.S. control over regional affairs, the era of women’s enfran-
chisement in Latin America had begun. Considered against the larger history of 
woman suffrage movements in these years, the achievement of Cuban suffragists 
appears especially impressive. Elsewhere in the interwar era, reactionary, dema-
gogic governments tried to co-opt the demand for political equality for women 
for their own purposes. Mussolini did this in Italy in 1923, Primo de Rivera 
soon followed suit in Spain, and two decades later Perón successfully executed a 
similar maneuver in Argentina. Too often, women suffragists, frustrated in their 
efforts to win their rights, accepted such reactionary political deals. But when 
Machado offered partial enfranchisement in exchange for feminist endorsement 
of his leadership, Cuban suffragists spurned the offer. They chose a more diffi-
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cult route, in the process retaining, indeed strengthening, their democratic cre-
dentials. When Cuban women won the right to vote in 1934, they did so as part 
of a larger act of national self determination and democratic transformation.
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Social Scientists Wrestling with Race  
and Nation: A transnational Perspective  

on African-American W.E.B. Du Bois  
and Cuban Fernando Ortiz 

Alessandra Lorini

It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking 
at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world 
that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness – an Ameri-
can, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ide-
als in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder. 
W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903)

Para mi abuelo todos los para él odiosos cubanos separatistas, héroes de la mani-
gua revolucionaria, no eran sino negros o mulatos...Yo, que me ufanaba de mi re-
ciente título de bachiller, trataba de convencer a mi racista abuelo de su error…De 
nada me valía…Le recordé al ya caído José Martí, el lucero de los mambises, hijo 
de progenitores españoles y sin asomo de negra oriundez, y me respondió: “Martí no 
era de color, pero como si lo fuera; ese fué mulato por dentro.” Y entonces compren-
dí que en mi tierra el color oscuro en la piel llevaba implícitamente consigo una 
prejuiciosa consecuencia de inferioridad y vilipendio social transida de injusticias 
y dolores. Hasta a las almas se las suponía negras cuando se las quería envilecer. 
Fernando Ortiz, Martí y las razas (1935)

In the late nineteenth and early twentieth centuries Atlantic crossings of 
racial ideas, social scientists played a rather crucial role. Both in Europe and 
in the Americas an impressive number of international conferences discussed 
new scientific paradigms that legitimized popular beliefs in racial hierarchies 
and gave a new professional status to social scientists.1 Yet an important minor-
ity of social scientists wrestled with the heritage of ninetenth-century biologi-
cal theories and philosophical beliefs that justified slavery in racial terms. By 
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unifying their scientific work and public commitments in the name of racial 
equality they produced alternative scientific paradigms to erase racism from 
progressive science. German-Jewish anthropologist Franz Boas and African-
American activist and social scientist W.E.B. Du Bois were among the leading 
figures of this international minority of racial equalitarians. At the dawn of 
the twentieth century, Du Bois, in particular, prophetically forecast that the 
problem of the “color line” was going to be the core of modernity.2 When he 
made this often-quoted prophecy at the first Pan-African Congress in London, 
his country, the United States of America, was going through its third year of 
military occupation of Cuba (1898-1902), and the U.S. “color line” was being 
transformed in the Cuban context in which intersections of race and nation 
building, as a recent and rich scholarship has shown, constituted a laboratory 
of social investigation and “invention of traditions.” It can be argued that in 
the Atlantic crossings of racial ideas the Cuban laboratory produced competi-
tive public discourses of race that social scientists would use to both dismantle 
existing anti-Negro prejudice and strengthen the myth of white superiority. 
Seen in this context, the figure of Cuban social scientist Fernando Ortiz be-
comes rather paradigmatic when compared to that of W.E.B. Du Bois. Aware 
of each other’s work, the two scientists would meet a few times in Cuba and 
(perhaps) in the United States. Both were followers and creators of transna-
tional intellectual traditions inspired by emispheric and global thinkers and 
socially-committed scientists, and in their wrestling with race and nation, their 
scientific trajectories from bio-racial arguments to culturlist approaches and to 
racial integration diverged to a significant degree. 

There is no biography of Fernando Ortiz which even vaguely resembles David 
Levering Lewis’ comprehensive biography of W.E.B. Du Bois. This biographical 
masterpiece provides an abundance of detail as well as powerful interpretations 
of Du Bois’s life, his eclectic works, his national and international public com-
mitments, his superb literary capacities, and his difficult personality.3 Du Bois 
himself wrote at least three autobiographies that map his racial consciousness 
throughout his long life (he was born in Great Barrington, Massachusetts in 
1868 and died as a volunteer exile in Ghana in 1963). Ortiz, on the other hand, 
did not leave behind any lengthy autobiographies, and available biographies of 
the influential Hispanic social scientist are far from comprehensive.4 

Du Bois tracked his ancestors back to one Tom Burghardt, the slave of a 
Dutchman who had gained his freedom fighting for the American Revolu-
tion and had a son who fought in the war of 1812. On his father’s side of the 
family he was able to follow the movements of his ancestors from France, to 
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the Bahamas, to Connecticut, to Haiti, to New York, to Massachusetts. Du 
Bois’s birth, as he himself concluded in Darkwater: Voices from Within the Veil 
(1920), was the making of an international, “global” product: “So with some 
circumstance having finally gotten myself born, with a flood of Negro blood, 
a strain of French, a bit of Dutch, but, thank God! No ‘Anglo-Saxon,’ I come 
to the days of my childhood.” While his goal was to attend Harvard after he 
graduated from high school, he found out instead that white town leaders had 
arranged a scholarship for him at Fisk University, a black college in Nashville, 
Tennessee. During this journey to the South, he noted the “curious irony by 
which I was not looked upon as a real citizen of my birthtown with a future 
and a career, and instead was being sent to a far land among strangers who 
were regarded as (and in truth were) ‘mine own people’.” Thus, young Du Bois 
suddenly felt like a foreigner in his own birthplace and was to find instead a 
collective identity with strangers in a “foreign” place in the South. At Fisk, he 
wrote, “racial equality was asserted and natural inferiority denied.” As he later 
recalled in Dusk of Dawn, at the black college he became “a member of a closed 
racial group with rites and loyalties, with a history and a corporate future, with 
an art and philosophy.”5 It was 1885. Du Bois, a northern black American 
visiting the South, experienced the world of southern racial segregation and 
would leave Fisk with the intention of liberating the “Negro race.” 

In 1888 Du Bois finally applied to Harvard and won a scholarship. It was 
there that he began to face the “scientific race dogma” which stressed the dif-
ference between the development of the white race and the “lower races.” For a 
graduate student of sociology during the 1890s, however, Max Weber’s Berlin, 
not Cambridge, was the place to be. Indeed, while at Fisk, Du Bois had already 
begun to focus on studying in Europe. When his fellowship to study at the 
University of Berlin expired and was not renewed he was advised to present 
himself for the Ph.D. at Harvard. Du Bois’ supporting Slater Fund committee 
“expressed, with great earnestness, the hope that…you will devote your talent 
and learning to the good of the colored race.” 6 

The first African American to receive a Ph.D. from Harvard, Du Bois gave 
an address to the elitist American Negro Academy in 1897. Still greatly influ-
enced by his German mentor and Harvard supervisor Albert Bushnell Hart, 
who held a racialist view of history, Du Bois declared in Hegelian terms: “The 
history of the world is the history, not of individuals, but of groups, not of 
nations, but of races, and he who ignores or seeks to override the race idea in 
human history ignores and overrides the central thought of all history.” In his 
Hegelian scheme, great men were no more than representatives of racial ide-
als. Each “race” – that is, each “family of human beings, generally of common 
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blood and language, always of common history, traditions and impulses, who 
are both voluntarily and involuntarily striving together for the accomplish-
ment of certain more or less vividly conceived ideals of life” – had its own 
“gift” to offer to humanity. This was the result of differences – “subtle, delicate 
and elusive, though they may be – which have silently but definitively sepa-
rated men into groups.” The historical examples of racial groups that he gave 
were the Teutons, the Slavs, the English of Great Britain and North America, 
the so-called Romance nations, the Negroes of Africa and the Americas, the 
Semites, the Hindus, and the Mongolians. Whereas the English gave the world 
constitutional liberty and commercial freedom, the Germans contributed sci-
ence and philosophy, and the Romance nations provided literature and art. 
Negroes too, in Du Bois’s view, possessed the cohesiveness of these “racial” 
groups, but their spiritual message had not been fully communicated to the 
world. The Egyptian civilization showed just a hint of that message, but the 
Negro race, like the yellow and Slavic races, was just beginning to deliver its 
messages. Black people’s “subtle sense of song” had given America, Du Bois 
held, “its only American music, its only American fairy tales, its only touch of 
pathos and humor amid its money-getting plutocracy.” It was, therefore, black 
people’s duty “to conserve their physical powers, intellectual endowments, 
spiritual ideals.” As a race, black people “must strive by race organizations, 
by race solidarity, by race unity to the realization of that broader humanity 
which freely recognizes differences in men, but sternly deprecates inequality 
in their opportunities of development.” Raising the dilemma of his double 
consciousness, of being an American and a Negro, Du Bois asked himself: “Am 
I an American or am I a Negro? Can I be both? Or is my duty to cease to be a 
Negro as soon as possible and be an American?…Does my black blood place 
upon me any more obligation to assert my nationality than German, or Irish 
or Italian blood would?” For Du Bois, Negroes were Americans “not only by 
birth and citizenship” but also by their political ideals, language, and religion. 
Nevertheless, he added that “farther than that our Americanism does not go.” 
Negroes for young Du Bois were “members of a vast historic race that from the 
very dawn of creation has slept, but [was] half awakening in the forests of its 
African fatherland.” Because of their nature, blacks had a mission to accom-
plish in the United States: “We are the first fruits of this new nation, the har-
binger of that black to-morrow which is yet destined to soften the whiteness of 
the Teutonic to-day.” According to Du Bois, it was feasible for the white and 
Negro races in America “to develop side by side in peace and mutual happi-
ness,” each with their own peculiar contribution to make to the culture of their 
common country.7
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The early life of Fernando Ortiz coincides with the early life of the first 
Cuban republic. Born in 1881 in Havana to a Spanish father and a Cuban 
mother, Ortiz lived with his parents in Spain from 1882 until 1895 when the 
family returned to Cuba. The period of 1895-1898 is the crucial period of the 
second Cuban war of independence, the defeat of Spanish colonialism, and the 
beginning of the first North-American military occupation of the island. As 
recent scholarship has shown, U.S. hegemony on the island not only limited 
Cuban independence but also granted a continuity of that very social order 
which Cuban revolutionary anti-colonialists wanted to change. American in-
vestors in Cuba needed order and stability, and independence was granted at 
the expense of social justice. The U.S. military forces left in 1902, and the 
Platt Amendment attached to the Cuban constitution gave them the right to 
return to protect Cuban independence and North-American interests on the 
island. During the period of 1898-1902 that witnessed the U.S. hegemonic 
control of the island, the U.S. color line penetrated Cuba, and American racial 
stereotypes openly excluded darker, lower-class Cubans, giving support to the 
former “white” colonial elite.8 In this process, what historian Ada Ferrer has 
called “the silence of patriots,” namely Cuban patriots’ ideology of nationhood 
that erased racial identities, helped to create a strong national identity which 
opposed American cultural and racist hegemony.9 Nationalist intellectuals like 
Fernando Ortiz, with their scientific work and public commitments, contrib-
uted to the notion of “Cubanidad” conceived as an anti-racial, color-blind 
identity. 

Young Ortiz went back to Spain from 1899 to 1902, the period of “Cuba 
between empires,” as Louis Pérez has put it, during which time the institutions 
of the island went through the most complex process of modernization.10 Dur-
ing that time, Ortiz studied penal law, comparative legislation, and the history 
of international law in Barcelona and Madrid. Having defended a dissertation 
in penal law and inspired by positivist social theories, he received the title of 
Doctor of Law from the University of Madrid and then, in 1902, the title of 
Doctor of Public Law from the University of Havana. In 1903 Ortiz went to 
Italy and resided in Genoa as chief secretary for the Cuban consulate. There he 
published the magazine La cultura latina, wrote book reviews, translated texts, 
and did other editorial jobs in order to make a living. At the University of 
Turin he took classes in criminal anthropology taught by the renowned scien-
tist Cesare Lombroso. Highly influenced by this father of the Italian positivist 
school and his followers, Ortiz collaborated in the formation of an archive of 
criminal anthropology, psychiatry, and legal medicine. In 1906, at the age of 
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25, he returned to Cuba as a distinguished scientist of the international posi-
tivist school of criminology.11

If Du Bois’s early work helped circulate Hegelian and German nationalist 
ideas seen through the lenses of William James’s pragmatism in the United 
States, Ortiz’s first book was a good example of the Atlantic crossing of Eu-
ropean positivist scientific theories. Los negros brujos (Negro witchery), pub-
lished in 1906, was in fact strongly influenced by the Italian criminologist 
Cesare Lombroso who also prefaced the first edition. Finding the book of 
tremendous interest, Lombroso praised in particular Ortiz’s interpretation of 
suicide among Negroes, along with several forms of Afro-Cuban criminality. 
Several Italian positivist scientists and followers of Lombroso strongly sup-
ported the nineteenth-century “Cuba Libre,” as they saw in the strenuous 
struggle to live in the Americas the origin of a new, powerful race.12 The Ital-
ian school also theorized that crime was a form of regression to primitivism, 
and that the Negroid type was the most imperfect of all human races. In his 
first book, using the language of Lombroso’s atavism, Ortiz analyzed somatic 
characteristics of black people as relevant factors in determining the criminal 
expressions of this group, and group psychology as the expression of a “prim-
itive” stage of civilization confronting a “superior” one. While he would later 
reject his early usage of such stigmatizing words, in 1906, following Lom-
broso’s theory of the uomo delinquente (inborn criminal), Ortiz looked at the 
Negro race as a group of uncivilized peoples, whose lack of “a large skull” 
made them prone to criminal behavior. Unable to adjust to Spanish civiliza-
tion, Afro-Cubans had entered “la mala vida.” 13 In Cuban society Ortiz saw 
“an imperceptible graduation from the white, who is placed by his talents 
at the level of the refined civilized man, to the African black who, sent back 
to his native country, would resume his libations in the open skull of an en-
emy.” Realizing that while some blacks were moving ahead, the white lower 
class was also being “Africanized,” Ortiz argued in favor of eliminating dan-
gerous forms of African culture from the island. Taking the example of the 
beneficial influence that Methodism had had on African Americans in the 
United States, he called for the importation of more progressive religions to 
the island. The overall solution was a “whitening” of the island by encour-
aging the immigration of Europeans.14 It is extraordinary how, in a just a 
few years, Ortiz would reject these early racist views and move closer to the 
racial egalitarianism of Franz Boas that was challenging Negro-phobia in the 
United States at the time. Just like Du Bois, Ortiz would take the path of us-
ing active social science as a weapon against racial inequality. 
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On the road of active social science

In July of 1910 Du Bois resigned from his professorship of economics and 
history at Atlanta University to accept the position of director of publicity 
and research for the newly founded National Association for the Advance-
ment of Colored People (NAACP). He saw this as an opportunity to turn 
the impotence of social science into an active weapon of change by asserting 
the centrality of the Negro question within American democracy in the pages 
of The Crisis, the NAACP’s magazine. In his first editorial, Du Bois set the 
agenda of militant journalism: to investigate and publicize “those facts and 
arguments which show the danger of race prejudice.” In other words, militant 
social science would show that racial inequality was not the product of inborn 
antipathy between white and dark races, as mainstream social scientists held, 
but rather the outcome of a social system of class and caste. Under Du Bois’s 
leadership, the magazine became self-supporting within five years. “With this 
organ of propaganda and defense and with its legal bureau, lecturers and writ-
ers,” Du Bois remarked, the NAACP was able to organize “one of the most 
effective assaults of liberalism upon prejudice and reaction that the modern 
world has seen.”15

The year Du Bois became the editor of The Crisis, Ortiz published La recon-
quista de América (1910) in which he had already overcome any possible racist 
assumptions. In this collection of articles, Ortiz joined the circle of transnation-
al Pan-Hispanic intellectuals at the University of Salamanca who spearheaded 
a new crusade in the American continent on the basis of linguistic, racial, and 
religious unity. In these articles he strongly argued in favor of cultural crossings. 
Six years later, in Los negros esclavos (1916), Ortiz reconstructed the history of 
this large and heterogeneous group of people who were forcefully brought to 
the island of Cuba, including the different forms of their rebellion during the 
process of assimilation. In this pathbreaking work in the new field of ethnohis-
tory, he concluded that slavery had made the black race socially homogeneous; 
yet such a race was culturally heterogeneous given the different ethnic groups 
that were brought to Cuba.16 By then, Ortiz no longer held Lombroso’s view 
that the Negro race was unable to struggle against oppression. He argued, in-
stead, that the lack of a large number of Negro rebellions was due to social, 
not racial, factors. Furthermore, he distanced himself from Lombroso’s notion 
that peoples lacking in civilization were “immoral.” By then Ortiz shared Franz 
Boas’s historical method of defining a group culture. To Boas, in fact, the egali-
tarian approach was a prerequisite for anthropological research. According to 
the Columbia University German-Jewish anthropologist, a scientist needed to 
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adapt his or her mind to the people under observation. Boas’s new paradigm, 
as summarized in The Mind of Primitive Man (1911), was based on evidence 
which showed that “the organization of mind is practically identical among all 
races of man; that mental activity follows the same laws everywhere, but that 
its manifestations depend upon that character of individual experience that is 
subjected to the action of these laws.” 

At this stage of Ortiz’s thoughts on race, even more important than the in-
fluence of Boas was the rich search for Cuban national identity that was taking 
place within the newly independent republic. Leading intellectuals like Ortiz 
would help to forge this search by following the philosophical heritage and po-
litical legacy of Cuban national hero José Martí. After his exile in New York City 
from 1880 to 1895, Martí returned to Cuba and died in battle at Dos Rios. 
Before his death he interacted intensively with the city and the nation around it, 
and wrote extensively about what he saw, heard, felt, and experienced. 

In the period of 1898-1902, when Cuba became a laboratory of U.S. cul-
tural hegemony, the image of Martí was a powerful source of Cuban national 
identity. Although the alliances Martí so carefully forged had broken apart, 
and his warnings against U.S. hemispheric expansion would be dismissed by 
a Cuban government that depended on U.S. economic aid and had accepted 
the Platt Amendment, a consensual memory of Martí turned his image from a 
symbol of “patria” into one of a modern republic.17 It can be argued that Ortiz 
interpreted the legacy of Martí’s “Cubanidad” as the overcoming of racial dif-
ferences in Boasian terms.

Interpreting Martí’s legacy:  
towards a Cuban national identity

There is no evidence that Cuban exile José Martí and African-American 
scholar Du Bois were aware of each other’s work and public commitments. 
Despite profound differences, both Martí and Du Bois were “global prophetic 
leaders” whose public selves were shaped by a strong tension between their 
artistic creativity (they were both poets, fiction writers, and journalists) and 
the critical dimensions of the international politics which they were actively 
involved in. In 1900 W.E.B. Du Bois prophetically propounded from Lon-
don his often-quoted statement: “The problem of the twentieth century is the 
problem of the color line.” On the other hand, José Martí made a different 
prophecy for the new century as early as 1882, in his attempt to build Cuban 
national identity by erasing racial differences, seeing it as “not the century 
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of the struggle of races but of affirmation of rights.”18 In a way, they were 
both right. But the legacy of Martí in the new Cuban republic was crucial and 
would profoundly affect Ortiz’s active social science. 

José Martí spent the greater part of his life as an exile from his native Cuba 
and produced most of his literary work in New York. Here he carried out his 
revolutionary leadership by uniting the communities of Cuban refugees and 
immigrants living in that city and in Florida within the Cuban Revolution-
ary Party, which he founded in 1892. An eloquent and charismatic speaker, 
writer, and political leader, Martí offered first-hand information on the U.S. in 
the “Gilded Age” for Latin-American newspapers such as La Nación (Buenos 
Aires), La República (Honduras), La Opinión Pública (Uruguay), and El Par-
tido Liberal (Mexico). He also translated the works of several North-American 
authors into Spanish, wrote plays, poems, novels, art criticism, and essays, and 
edited newspapers, political and economic journals, and children’s magazines.19 
He was, furthermore, known as “el Maestro” and considered teaching his mis-
sion. If his intense literary production gained him an international reputation 
as one of the best Latin-American essayists and poets of his generation, his 
death for the cause of Cuban independence turned his memory into that of 
the moral hero, the “apostle” of civic virtues, personal integrity, and patriotic 
love. When the Ten Years’ War broke out in Cuba in 1868 and young Martí 
began to write anti-Spanish pamphlets leading to his imprisonment and exile, 
W.E.B. Du Bois was born in Great Barrington, Massachusetts. When Fern-
ando Ortiz was born in Cuba in 1881, the exiled Martí was interpreting New 
York and the U.S. for Latin America.

According to Martí, healthy nations were created by virtue of a balance 
of feminine and masculine traits: he considered violence, energy, and action 
as masculine traits, and thought arts and sentiments to be feminine quali-
ties. He elaborated this idea in “Nuestra America,” his most well-known essay, 
published in both La revista ilustrada of New York and El Partido Liberal of 
Mexico City in 1891. “Nuestra América” is Martí’s most powerful analysis of 
the intersections of U.S. expansionism, allegorized as “the giant with seven-
league boots,” and a Cuban national identity defined through the use of gen-
der differences for a racially egalitarian society. Publishing “Nuestra América” 
in both the United States and Mexico showed that Martí read national events 
as part of transnational forces, and that he considered Latin-American states 
to be agents of the unification effort in order to protect their populations and 
sovereignty from the economic and political expansion of the United States. In 
a very creative effort to devise what sociologist Benedict Anderson would call 
“an imagined community,” Martí forged a source of identity for those Ameri-
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can societies produced by Iberian colonialism. He called it “Our America,” 
assuming the existence of a geocultural distinction from those American so-
cieties produced by British colonialism.20 By then he was convinced that the 
philosophy of “Manifest Destiny,” which led to the annexation and coloniza-
tion of half of Mexico’s territory at mid-century, would now pursue new lands 
and markets. As European powers were colonizing Africa and Asia, the United 
States was looking south to Latin America and the islands of the Pacific. Hav-
ing lived for many years in the U.S. and being deeply familiar with American 
political culture, it was clear to Martí that early 1890s expansionism, power-
fully devised in terms of Anglo-Saxon racial superiority, was becoming main-
stream national identity. Thus Martí wrote this essay as a manifesto addressed 
to Hispanic intellectuals, urging them to find a source of identity in Native 
America’s classical civilization. He believed that the members of the Creole 
elite should no longer think of themselves as extensions of the European bour-
geoisie. There was a difference, Martí argued, between the ability to assimilate 
foreign ideas in a healthy manner and their shallow imitation by pretending 
that these ideas had universal validity.

Unlike Du Bois’s early Pan-Africanism, Martí articulated his rejection of 
the racial/biological model of identity formation in the name of a cultural/geo-
graphical one and dedicated his concluding paragraph to the erasure of racial 
hatred: 

There is no racial hatred, because there are no races…The soul, 
equal and eternal, emanates from bodies that are diverse in form 
and color. Anyone who promotes and disseminates opposition 
or hatred among races is committing a sin against humanity.21 

According to Martí, one’s kinship with those who live within the same geo-
graphical environment was stronger than any supposed relationship of race. In 
Martí’s view, the foundation of one’s identity lies in the “spirit” of the “land” 
that has been “drawn in with the air one breathes.” 

The idea of a raceless society in Cuba that Martí forcefully put forward in 
Patria in 1893 (“Mi Raza”), derived from the way he read the racial question 
in the United States. “To insist on racial divisions, on racial differences, in an 
already divided people,” Martí wrote, “is to place obstacles in the way of pub-
lic and individual happiness, which can only be obtained by bringing people 
together as a nation.” In Cuba, he wrote, “there is no fear whatsoever of race 
war. ‘Man’ means more than white, more than mulatto, more than Negro. 
‘Cuban’ means more than white, more than mulatto, more than Negro.…. An 
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affinity of character is more powerful than affinity of color.”22 A year later, in 
1894, in Patria, Martí made the no-race argument even stronger by including 
the Hispanic world: “There are no races….Latins and Saxons have an equal 
capacity for virtues and defects...What varies are the particular consequences 
of the distinct historical grouping.” Martí insisted on racelessness by inaugu-
rating a permanent section in Patria dedicated to “The Truth about the United 
States,” which the people of “Our America” needed to know. In this way, “the 
crude, unequal, and decadent character of the United States, and the continual 
existence within it of all the violences, discords, immoralities, and disorders 
of which the Hispanoamerican peoples are accused” could be demonstrated.23 
Poet, chronicler, and great political organizer Martí died in 1895. 

As soon as the first Cuban republic was born on May 20, 1902, tensions 
began to grow between an autochthon tradition embodied in the images of 
the palmas, the lonely star, the machete, and the mambis, and a search for the 
political modernity that the U.S. represented. Americanization seemed to be 
crucial in order to erase any residual colonial past from the island. “The soldier 
and the activist must become citizens,” Cuban Enrique José Varona wrote in 
1898, “they should defend their ideals in a new field and with new weapons.” 
“Patria,” a nineteenth-century symbol of a community of feelings, should be 
turned into a twentieth-century “Republic.” The paradigm of modernization 
also meant the inclusion of the island into “a community of modern nations.” 
The ardent patriot of the war of independence, it was argued, should become 
a citizen, obedient to his civic duties. In this context, the “patriotic symbol” of 
Martí became part of the process of “inventing traditions” for the new repub-
lic. In political rhetoric the common use of Martí’s image meant the legitimi-
zation of any public discourse by placing it in “the true Martí’s legacy.” This 
would be true for both those speaking on behalf of the government and those 
speaking for the political opposition. In 1913 Cuban historian Ramiro Guerra 
wrote that “celebrating national holidays, glorifying our national heroes, wor-
shipping our flag, singing patriotic hymns, all are powerful instruments to be 
used in the classroom to keep our faith lively and stirring.” Teachers were asked 
to spend many hours in the classroom explaining Martí’s work to children, in 
terms of the “synthesis of Cuban national identity.” Martí was commemorated 
in civic ceremonies like the pledge to the Cuban flag and other public rituals 
of nation building. In 1914 a survey among school children showed that Martí 
was the most well-known historical figure in the country.24 However, after his 
death, the revolution he had envisioned took a different path: the alliances he 
had forged in Cuban communities and with external forces broke apart, and 
his analysis of the dangers of U.S. expansionism went largely unheeded by a 
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new Cuban government that had accepted the Platt Amendment and was eco-
nomically dependent on the U.S.

Martí’s pre-1959 popularity was the expression of a strong Cuban nation-
alism hostile to pervasive forms of Americanization. His warnings about the 
enormous political and cultural power of the northern colossus became a “us-
able past” for Cuban politicians: many of them used Martí’s writings as a po-
litical weapon to remind their opponents of what they should do. The North-
American military intervention of 1898, the event that Martí had feared the 
most, had changed everything by ending those hopes for social transformation 
that Martí had envisioned and left as his legacy: national independence, racial 
equality, and social justice for all. All this was left unfinished. Yet the unfin-
ished revolution of 1895-1898 produced a new political language, shaped the 
content of republican politics, and became, in historian Louis Pérez’s words, 
“a legacy that served as a mandate to revolution for the next three generations 
of Cubans.” 25 The transformation of the questions that Ortiz addressed in his 
scientific work fell in line with Martí’s legacy.

Ortiz as a national-liberal intellectual: social science  
as a transcultural weapon of nation-building

In 1913 Ortiz published Entre cubanos. Psicologia tropical, a collection of 
short essays investigating all sorts of existing obstacles to Cuban “moderniza-
tion.” Expressing a strong criticism of Cuban political elites, Ortiz put forward 
a project of “transatlantic regeneration” for the generation of 1898. A new 
intellectual alliance with Spain was a must, in Ortiz’s view, in order to face the 
danger of the historical disintegration of Cuban culture. He found that only 
scientific research, the development of popular education, and the creation 
of cultural institutions could make Cuba really independent and no longer 
“between empires.” The echoes of Martí’s “Nuestra América” resounded in the 
pages of Entre cubanos, as the author pointed out the need for making Cuban 
and Latin-American intellectuals and artists known in Europe. “Wake up and 
work!” was the order that Ortiz gave to his Cuban readers. The time was ripe, 
he said, for Europeans to know that Cuban independence was not le beau geste 
des yankees, and that annexationism to the U.S. was not the solution that Cu-
ban modernists wanted.26 

Unlike Du Bois’s racial “talented tenth,” Ortiz’s Cuban cultural and political 
elite was made up of color-blind intellectuals. In a public speech of 1914 Ortiz 
reminded his audience that the founders of journals, newspapers, schools, pro-
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fessorships, museums, and those who funded scholarships abroad, invited pro-
fessors from abroad, published books, and reported on the full range of Cuban 
problems “demonstrated how the efforts of one group of men can transform 
an impoverished overseas trading post into a people and a nationality.”27 Like 
Du Bois, who founded The Crisis as a weapon for racial equality in 1910, Ortiz 
founded cultural institutions like the Universidad Popular in the second half 
of the 1910s, became a member of the Partido Liberal, and produced several 
publications including “La crisis política cubana” (1919), an important article 
in which he proposed the intensification of diplomatic and cultural relations 
with the United States, based on “mutual respect” and, at the same time, a 
strong “national effort.” Ortiz dedicated this article to “the genius of Woodrow 
Wilson.” Like Du Bois, Cuban social scientist Ortiz believed in Wilson as a 
scholar, a man of higher learning and vision. Again like Du Bois, he was to be 
disillusioned in the end.28

The period of 1919-1923 in Cuba witnessed movements of political, eco-
nomic, and cultural nationalism, including a large student movement to re-
form the university system. As a professor in Havana, Ortiz made his contribu-
tion by authoring the “Manifesto” of a “Junta Cubana de Renovación Cívica.” 
In 1924 he joined the Grupo Minorista in order to promote a radical renova-
tion of the arts and investigate the political and social problems of Cuba, the 
Americas, and the world. These efforts led to the first collective protest against 
the Machado regime in Cuba, along with the political oppression in Nicara-
gua, Santo Domingo, Haiti, and Mexico, and they promoted the defence of 
intellectuals and artists who were victims of the dictatorial regimes of Latin 
America and Spain. In 1927 Ortiz resigned from his mandate at the Cuban 
Parliament. Although he had originally supported Machado as the Liberal Par-
ty’s reformist candidate, as opposition grew in the country against the dictator 
and the repression of the student movement, Ortiz wrote an anti-Machado 
manifesto (“Base para una efectiva solución cubana”).29 Heavily censored, he 
decided to take the path of political exile to the United States and chose to stay 
in Washington, D.C. for two years, with the hope of influencing U.S. politics 
towards Cuba. Following the example of Martí, Ortiz published articles like 
“Las responsabilidades de los Estados Unidos en los males de Cuba” (1930) 
and “Lo que Cuba desea de los Estados Unidos” (1932) during his exile. Af-
ter he returned to Cuba, he published “El deber norteamericano in Cuba” 
(1934) based on a speech he had presented to the Economic Society of Friends 
of Cuba.30 Yet, unlike Cuban leftist nationalists who urged a break from the 
United States, given its support of the Machado dictatorship, Ortiz leaned 
towards a realpolitik position by virtue of geographical proximity. At the same 
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time, Ortiz opposed those conservatives who supported U.S. interests in the 
island at any cost, urging them to accept the “historical necessity” of Cuban 
national sovereignty. Ortiz reminded those North Americans who supported 
repressive governments that they were the ones responsible for creating those 
governments, given their physical and historical proximity. At this point, Ortiz 
wanted to create stable institutions and restore constitutional public freedoms 
on the island. The Machado period was a watershed in Ortiz’s public life. Af-
ter Machado’s dictatorship, Ortiz became more skeptical, more removed from 
politics, and more involved in his scientific investigations, particularly those 
related to Afro-Cuban issues.31 In the 1930s, given the growth of Fascism and 
the pervasive racist theories of Nazism in Europe, Ortiz delved into their Cu-
ban version that he called the “negrofobia” of Western racism. From that point 
on, Ortiz became passionately involved in overcoming the concept of race by 
connecting Martí’s vision of a raceless society to Boas’s egalitarian concept of 
culture. At the same time, his extensive work on Afro-Cuban folklore exerted 
an influence on the artistic vanguard of the literary “Afrocubanista” move-
ment. 

In the 1920s and 1930s, race was at the core of the reinterpretation of 
“Cubanidad” in which Ortiz was actively involved. The combination of U.S. 
racial categories, according to which one drop of “black blood” made a person 
black, the belief that blacks were inferior, and the mixing of races placed most 
Cubans, in U.S. eyes, in a situation of permanent inferiority and backward-
ness. Ortiz stated in 1937: “We Cubans, whites, blacks, and mixed, know well 
how frequently we are all denigrated without distinction and en masse by some 
foreigners” (meaning North Americans). According to U.S. observers, racial 
composition was the cause of Cubans’ incapacity for self-government. Conse-
quently, to reconstruct “Cubanness” implied a revalorization of black contri-
butions to the formation of the Cuban nation, as by the 1920s it had become 
clear that Cuba could not be a “white country.” Despite attempts to attract 
“desirable” European immigrants, as Ortiz had encouraged in the early 1900s, 
blacks and mulattoes remained a large part of the total population. As attempts 
at whitening had failed, Cuban nationalist intellectuals tried to reconcile mo-
dernity with racial diversity, “two concepts that North Atlantic racial ideolo-
gies had systematically presented as incompatible.” As in other Latin-American 
countries, nationalist intellectuals promoted the exaltation of autochthonous 
cultural elements. In Cuba this meant the fusion of white and black elements 
which had produced a synthesis deemed to be uniquely Cuban. The Afrocu-
banist cultural movement was the most visible expression of this process, chal-
lenging dominant conceptions of blacks’ inferiority and the negative effects of 
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racial mixing: “Where Americans saw race degeneration and mongrelization, 
the Cubans saw racial improvement.” Ortiz’s scientific language had made it 
clear that all races were equal, and the emphasis shifted from heredity to cul-
ture, from climate to history.32 In the new redefinition of a racially-inclusive 
Cuban nationhood, Ortiz played an important role by elaborating on a dis-
course which was based on Martí’s heritage and celebrated cultural synthesis: 
“Without the black, Cuba would not be Cuba,” Ortiz would say in 1943.33

Du Bois’s notion of art and social science as “propaganda”

By intersecting national and international perspectives, the Harlem Renais-
sance and the movement of the New Negro of the 1920s gave new meanings 
to the concept of race in the U.S. In the hands of talented young African-
American artists, Du Bois’s color-line metaphor became a powerful weapon of 
“racial pride, consciousness, history, heritage,” stirring a new desire for integra-
tion into American society. How could Americanism and Negro race values 
be reconciled? As recent studies of the Harlem Renaissance have shown, these 
movements were able to articulate a variety of responses to relations between 
race, culture, and art, alternating national and international perspectives.34 In 
the same period in Cuba, the Afrocubanist movement raised similar questions 
but offered different answers. In their own specific ways, both Du Bois and 
Ortiz devised new perspectives of active social science. 

Late in 1926 Du Bois discussed “The Criteria of Negro Art.” Concerned 
that politics were abandoning the Harlem Renaissance and that the New Ne-
gro movement was turning into a mere search for recognition of its individual 
artists, he pointed out that white publishers expected “Uncle Toms,” “good 
darkies,” and clowns as Negro characters and were ready to reward the authors 
that provided them. He also admitted the existence of a few successful Ne-
gro artists, but in his view they were “the remnants of that ability and genius 
among us whom the accidents of education and opportunity have raised to the 
tidal waves of chance.” To Du Bois, the “apostle of beauty” was “the apostle of 
truth.” Accordingly, he declared: 

Thus all art is propaganda and ever must be, despite the wailing 
of the purists. I stand in utter shamelessness and say that wha-
tever art I have for writing has been used always for propaganda 
for gaining the right of black folk to love and enjoy. I do not 
care a damn for any art that is not used for propaganda. But I 
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do care when propaganda is confined to one side while the other 
is stripped and silent. 

Du Bois warned against the seductive idea that there was no use in fighting, 
and that creative talents should do great things and get the reward they de-
served. Fighting was crucial, in Du Bois’s view, because the color line was still 
an imposing presence: that a black woman sculptress could not find a school 
in New York willing to accept her meant that the “Negro question,” with all 
its unglamorous battles for the ballot, education, jobs, and housing, was still a 
priority.35

That year, in 1926, Du Bois also reviewed Alain Locke’s The New Negro in 
The Crisis and made similar points. He found the book excellent but disagreed 
with Locke’s idea that “Beauty rather than Propaganda should be the object of 
Negro literature and art.” He worried that the Negro Renaissance would lead 
to “a search for disembodied beauty which is not really a passionate effort to 
do something tangible.” While he also recognized that this controversy was 
as old as time, he believed that if Locke’s thesis was insisted on too much, it 
would “turn the Negro Renaissance into decadence.”36

Years later, Du Bois also applied this notion of “propaganda” to social sci-
ence. The final chapter of his book Black Reconstruction, entitled “The Propa-
ganda of History,” was the most powerful assault ever written on the Dunning 
School which had produced biased research in sympathy with the white South. 
The Anglo-Saxon nexus of the elite of the North and the South granted the 
supremacy of the Dunning School of Reconstruction.37 After having produced 
evidence that created a major paradigm shift in the history of the Reconstruc-
tion and its “tragic era” interpretation, with black people placed at the center 
of the story and portrayed not only as victims but as agents of oppression, 
Du Bois’s concluding chapter affirmed history as truth which empowers true 
democracy. If historians chose to lie less, Du Bois argued, addressing histo-
rians of the Dunning School such as Rhodes, Fleming, and Bowers, along 
with others who based their interpretations on racist assumptions, there would 
finally be a science of history. Writing this chapter as a powerful attack on a 
distorted public use of history, to Du Bois the triumph of the white South had 
been a phase in the global exploitation of the darker world. As he put it, the 
most “magnificent drama” in the last thousand years of human history was the 
transportation of ten million human beings out of their “mother continent.” 
Yet this tragedy did not seem to interest historians. Du Bois asked himself why 
and came up with the following answer: 
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Because in a day when the human mind aspired to a science of 
human action, a history and psychology of the mighty efforts 
of the mightiest century, we fell under the leadership of those 
who would compromise with truth in the past in order to make 
peace in the present and guide policy in the future.38 

By this point, Fernando Ortiz could have reached a similar conclusion.

From Afrocubanism to transculturation

In the aftermath of the Machado regime, Cuba went through a period of 
political turmoil (passing through six governments in seven years) but it also 
witnessed many important social victories including the repeal of the Platt 
Amendment and women’s suffrage. Becoming more and more critical of U.S. 
political interference in the island, Fernando Ortiz’s public commitment fol-
lowed two directions: the establishment of new cultural institutions, and the 
scientific investigations which would lead to his major publications of the 
1940s.

In 1941 Professor Ortiz organized the Alianza Cubana por un Mundo Li-
bre in order to fight against Nazi Fascism, eugenic measures, Anglo-Saxon su-
periority, anti-Semitism, and legends of Aryan racial purity. That July he gave 
a lecture at the Palacio Municipal de La Habana entitled “Martí y las razas” 
in which he reminded a large audience that to Martí all races were an artifice 
that did not reflect any reality: they were “bookshelf races,” the invention of 
anthropologists. 

In 1940 Ortiz published Contrapunteo cubano del tabaco y del azucar in 
which he introduced, for the first time, the term “transculturation.” The book 
examined the national debate, already developed in the 1920s, over the exces-
sive dependency of the Cuban economy on the monoculture of sugar pro-
duction. Here Ortiz compared sugar and tobacco, the most famous Cuban 
products, to one another: the value of tobacco was in its leaves, whereas that 
of sugar was in its stalk, he wrote; cane lived for years, tobacco for months; 
cane sought sunlight, tobacco shade; cane was without scent, and could be 
left alone for months; tobacco was aromatic and needed the constant care of 
skilled men. Above all, cane demanded seasonal mass labor, whereas tobacco 
needed constant attention from a few experienced hands. Cane was grown on 
large estates, tobacco on small holdings. All sugar was the same in the end, beet 
and cane sugar even producing the same element, whereas no cigar was alike. 
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Finally, as sugar spelled slavery, and tobacco freedom, Ortiz concluded that 
Cuba should escape from the production of sugar into that of tobacco.

The introduction to the first edition of the book was written by the inter-
nationally-renowned anthropologist Bronislaw Malinowski who had founded 
the functionalist school of British anthropology and was teaching at Yale Uni-
versity in the United States at the time. That contribution, the visit he paid 
to Ortiz in Havana in 1939, and the intense correspondence between the two 
men reveal the importance that the concept of “transculturation” had for a 
paradigmatic shift in the field.39 What did Malinowski find so attractive in 
Ortiz’s definition of “transculturation”? Ortiz explained that he introduced this 
term because he thought that the word “transculturation” better expressed “the 
different phases of the process of transition from one culture to another.” In 
his view, this process did not consist “merely in acquiring another culture, 
which is what the English word acculturation really implies.” The concept also 
carried the idea of the consequent creation of new cultural phenomena and 
was therefore “fundamental and indispensable to an understanding of the his-
tory of Cuba….an intense, complex, unbroken process of transculturation of 
human groups, all in state of transition….and, for analogous reasons, of that 
of America in general.”40 What was the real difference between the concept of 
“acculturation” explored by Franz Boas’s former student Melville Herskovits in 
his book Acculturation (1938), and Ortiz’s “transculturation”? 

More than a conceptual difference, the two terms revealed the existence of 
a conflict between the North American and British schools of professional an-
thropology. Herskovits had accused British anthropologists of complicity with 
British colonial politics by making native history invisible. Perhaps Ortiz’s 
concept was what Malinowski needed to strengthen his arguments against the 
American school. At the same time, Ortiz was looking for a new anthropologi-
cal concept which could emphasize the contradictions within the U.S. “good 
neighbor” politics with Cuba in terms of imperial politics. By then his work 
was greatly appreciated among American social scientists as a point of refer-
ence in the field of racial integration in the Americas.41 Apparently, however, in 
the exchange between Herskovits and Ortiz, something went wrong. 

Ortiz sent a copy of his Contrapunteo to Herskovits, who found the term 
transculturation “thought-provoking” but defended his term acculturation from 
the charge of ethnocentrism.42 In a letter to Ortiz, Herskovits held firmly that

in our use of the term [acculturation] in this country there is 
no implication of handing down a superior civilization to a 
savage folk…If anybody has been guilty of discussing cultural 
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contact in terms of inculcation – to use Malinowski’s own 
word – it has been his own students writing of culture contact, 
rather than those of us in this country who are concerned with 
the scientific problems of acculturation. I wish it were possible 
for us to discuss theoretical questions of this nature personally, 
since the implications of your contribution are of far-reaching 
importance.43

Transculturation, two-ness, and agency

Herskovits had come up with the term “acculturation” after extensive 
field-work in Dahomey and Haiti. Influenced by the Harlem Renaissance of 
the 1920s, but still a believer, like his mentor Boas, that only a cosmopoli-
tan view and assimilation could defeat scientific racism, Herskovits decided 
that he would rely on accurate research in physical and cultural anthropol-
ogy to produce evidence of the discontinuity between African and African-
American culture. His studies of the 1920s made him realize that African 
Americans had not been absorbed into the general population, as Boas had 
hoped. As a matter of fact, more racial mixing had occurred in the nine-
teenth than in the twentieth century. He concluded that African Americans 
were forming a “new type” that was a mixture of African, American Indian, 
and Caucasian ancestry, a type that was likely to remain physically distinc-
tive for a long time.44 During his trips to Africa in the late 1920s and early 
1930s, Herskovits’s findings intersected both Du Bois’s Pan-Africanist argu-
ments on the Negro past, and Ortiz’s studies of the African influences on the 
Negro societies in the New World. “Acculturation,” according to Herskovits, 
was “the continuous contact over a long time in which a people are exposed 
to a culture different from their own.”45 It could be argued that Ortiz’s term 
“transculturation” is less relativistic and, as Mary Louise Pratt has observed 
in Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), helps to avoid 
reproducing the simplistic binary view of colonialism (e.g. oppressor/op-
pressed, self/Other) of those texts which deal with the encounter between 
colonizer and colonized.46 It is a “thick” concept which expresses the com-
plex phenomenon of cultural encounters and conflicts, of the meeting of 
two different cultures and their mutual influence which then creates a new 
culture that synthesizes both. It is a dynamic concept, implying “agency,” 
instead of passive reception from the colonizer to the colonized. With this 
concept, Ortiz left his early positivism behind for good. 
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“Transculturation” also evokes cultural hybridity and mestizaje, as Ortiz 
stated in his El engaño de las razas, published in 1946. Here Ortiz explicitly 
declared that “toda America es mestiza.”47 “American history cannot be under-
stood without knowing the history of all ethnic groups that in this continent 
have fused, and without taking into consideration the real result of their mu-
tual transculturation.” He wrote this book, he said, for his compatriots who 
were debating the question of races and racisms, believing as he did that a man 
of science had the duty to fight against racism with the weapon of science.48 
Based on the material of his lectures at the University of Havana in 1944, Ortiz 
gave the final blow to the idea of race itself, using Martí’s ethical statement: 

En este mundo no hay más que una raza inferior: la de los que 
consultan ante todo su proprio interés; ni hay más que una 
raza superior: la de los que consultan antes que todo el interés 
humano.49 

Focusing on the survival power of a dominated culture instead of the as-
similative power of the dominant culture, Herskovits published his findings in 
his most well-known work, The Myth of a Negro Past (1941). Comments on 
the book diverged greatly and the debate which it generated was rather hot, as 
the question at stake was the role of anthropology as a weapon to defeat racism 
in America. Reviewing the book for the American Academy of Political and 
Social Science, Du Bois defined it “epoch-making.” The book dealt with the 
origins of African slaves, where they came from, what degrees of human cul-
ture they represented, and how far after their transplantation to America their 
African origins could be discerned. Du Bois read the chapter on “The African 
Cultural Heritage” as a powerful attack on the interpretations of African cul-
ture which were current in the United States. He also emphasized Herskovits’s 
evidence which demonstrated the widespread refusal of black Americans to 
submit to enslavement in Africa, on the middle passage, in the West Indies 
and South America, and in the United States, the forms of subtle slave protests 
which consisted of a slowing down of work and sabotage, as well as explicit 
revolts. The character of organized slave revolts and the ingenious forms of es-
cape indicated, in Du Bois’s view, a capacity of leadership of African origin that 
constituted a powerful counter-argument to the common assumption that the 
American slave represented the lowest element of African population. Just as 
Du Bois had contested the negative myth of Reconstruction, now Herskovits 
attacked all of the scholarship that misinterpreted the Negro past and that, in 
so doing, justified racial prejudice. Du Bois highlighted what he considered to 
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be Herskovits’s major arguments: that Negroes were not child-like and did not 
easily adjust to low social conditions; that it was untrue that only the poorest 
stock of Africans were enslaved; that it was untrue that on coming to America 
they lost whatever cultural patterns they had; that it was untrue that African 
cultural patterns were easily forgotten; and, consequently, that it was untrue 
that the Negro did not have any past.50 By arguing that African Negro culture 
was neither simple nor naive, that it ranked high among societies of the world 
and was comparable to European cultures of the Middle Ages, and that it 
involved complex social, political, and economic organizations and religious 
systems, Herskovits’s book strengthened Du Bois’s belief that American Ne-
groes had retained much of the ancient African culture, and that the “accul-
turation process” – not “transculturation” – by which they became Americans, 
had brought the gift of their valuable past to America just like any other ethnic 
group. This is precisely what Du Bois emphasized in Black Folk, Then and 
Now: An Essay in the History and Sociology of the Negro Race (1939), a book he 
opened explicitly denying the biological relevance of race and concluded with 
words echoing his own of almost forty years earlier that the problem of the 
twentieth century was still the problem of the color line.51 Ortiz, on the other 
hand, continued to strengthen the raceless argument of José Martí.

Concluding remarks: did Du Bois and Ortiz ever meet?

Du Bois had been one of the founders of the NAACP in 1910, but he left 
that organization after the proclamation of the Truman Doctrine because of its 
tactical position on Cold War anti-communist practices. By then most of the 
black leadership did not support Du Bois’s opposition to the Marshall Plan, 
NATO, the U.S. programs for underdeveloped countries, and the Korean War, 
nor did they approve of his defence of the Rosenbergs. Du Bois’s point was 
that the betterment of race relations in the country could not be achieved by 
supporting “patriotism” at any cost. 

We learn from Du Bois’s last autobiography, A Soliloquy (1962), that among 
the many appeals and letters against his indictment as an “unregistered foreign 
agent” in connection with his leadership of the Peace Information Center, he 
received those of “outstanding Cubans like Dr. Fernando Ortiz, Latin Ameri-
ca’s most famous sociologist.”52

More research needs to be done on how Du Bois and Ortiz met and what 
they thought of each other’s work and commitments. Besides the influence 
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that both Boas and Herskovits had on Du Bois and Ortiz, there was one mo-
ment in which the life of the African-American scholar intersected with that 
of the Cuban, thanks to Irene Ellen Diggs. Diggs was an African-American 
graduate student of Du Bois’s at Atlanta University who worked as his sec-
retary for many years. Acting as a force behind the publication of his ma-
jor works of the late 1930s and 1940s, Diggs also accompanied Du Bois to 
Cuba.53 Raised in an African-American working-class family in Illinois, Irene 
Diggs came to Atlanta University when she was twenty-seven in order to study 
with the famous Dr. Du Bois. From a few details concerning Diggs revealed by 
Du Bois’s biographer David Levering Lewis, we learn of a relationship which 
evolved throughout the years in which Diggs made a significant contribution 
to Du Bois’ research, typing and proofreading his books Black Reconstruction 
in America (1935), Black Folk, Then and Now (1939), Dusk of Dawn (1940), 
and The Encyclopedia of the Negro (1945).54 Given her decision to enter the 
University of Havana as a Roosevelt Fellow in the fall of 1943, it seems prob-
able that Diggs went to Cuba with Du Bois as his secretary in the summer of 
1941 in order to set in motion a process which allowed her to return as a doc-
toral candidate in anthropology with Fernando Ortiz as her advisor.55 While 
according to Lewis’s sources there is no mention of meeting Fernando Ortiz 
during that trip, it is quite possible that their encounter occurred at that time. 
Similar to several other women who developed a professional relationship with 
Du Bois, Diggs’s own scholarship was overshadowed by his dominant pres-
ence.56 Her career is an example of gender-bias academia, and of the fact that 
anthropology was one of the few fields open to women of that generation, 
although they remained in the lower ranks. More research also needs to be 
done on Irene Diggs’s role in developing a transnational link between African-
American and Afro-Cuban studies, as well as her relationship with her mentor 
Ortiz and other Cuban intellectuals. Instead of being remembered as one of 
Du Bois’s many neglected women whose strenuous work only served to feed 
Du Bois’s towering intellectual image, Diggs can be seen as an important link 
in the interaction between U.S. and Cuban social science, as well as an exam-
ple of the limits that active social science had, and still has, when the issue of 
gender interects that of race.
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connection between the development of African slavery and the spreading of the word raza, 
and racial hierarchies. Offering a definitive argument against the idea of racial purity, Ortiz 
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“A War between Civilizations”:  
The Italian Press  

and the Cuban-Spanish-American War of 1898

Enrica Bricchetto

At the end of the nineteenth century and in the early years of the twentieth, 
Italy lagged behind the United States and the rest of Europe as it passed from 
a politically-aligned press to a commercial one. Crystallized between politi-
cal and economic power, the Liberal press above all showed no interest in the 
masses, either as potential readership or as a newsworthy topic.1 In the first sec-
tion of this paper, an analysis of the figure of Dario Papa, an Italian journalist 
who was also a fervent admirer of the United States, allows for a description of 
the world of the moderate media in Italy.

In the second part, I will examine the Cuban-Spanish-American War as 
presented by the Liberal Italian press, in particular La Stampa and the Corriere 
della Sera,2 to a restricted reading public, continuing their use of old-fashioned 
and literary language as a war between civilizations – an old one, Europe, and 
a young one, the United States – but achieved with new techniques. I will look 
at the process of communicating news on the 1898 war following the guide-
lines proposed by political scientist Harold Lasswell whereby, in order to de-
scribe the communication of an event, one must ask three questions: “What?” 
(its contents); “Who?” (who controls the news); and “For whom?” (the readers 
being addressed, which also includes the question “How many?”). Lasswell 
also emphasized the importance of the means through which the communi-
cation takes place (i.e. the medium employed), its context, and the style of 
language used.3 

The ways in which public discourse on the Cuban-Spanish-American War 
was constructed will be examined in detail, confronting head-on an analysis of 
different models of journalism. In fact, during the Cuban-Spanish-American 
conflict, “American yellow journalism” was directly involved in swaying public 
opinion in support of the war. Not only did the Liberal Italian press reject 
this model, it also condemned the jingoism on which it was based. In reality, 
condemning this model of journalism signified condemning, at that time, the 
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entire imperialist project of the United States, which was considered to be an 
attack on European society.

With Ugo Ojetti’s reporting from the United States, which was published 
in the Corriere della Sera and is the subject of the third part of this paper, we 
have the only instance of an Italian foreign correspondent covering the Cu-
ban-American-Spanish War. The position Ojetti expressed was fully in line 
with that of his newspaper but his point of view was that of a traditionalist, 
conservative intellectual more interested in judging the United States than in 
giving information about what was happening there. He was a long way from 
being a professional reporter and his articles were highly literary. Ojetti repre-
sents a model of journalism that would pass unchanged from the Liberal era to 
the Fascist period.

 Dario Papa’s Experience in the United States

 It is through Dario Papa that we can most clearly see the links between the 
press in the United States and the reporting in Italy. In 1881 and 1882, Papa, 
who had resigned from his job as editor-in-chief of the Corriere della Sera, 
traveled around the United States, observing American society firsthand and 
deepening his knowledge of the world of journalism. Upon his return to Italy, 
he founded and directed L’Italia, a major daily modeled on The New York Her-
ald, founded by Gordon Bennet in 1835. This is Papa’s description of Bennet’s 
role in the history of journalism:

The New York Herald is a marvelous paper. It appears not to med-
dle with politicians, but it knows everything that is going on. 
Bennet knows what the [American] people need. He understands 
politicians through experience and instinct; he doesn’t need them; 
he attends to his own business; he is tactful and enterprising, and 
knows how to put together a good newspaper.4

Papa dwelled on The Herald’s involvement in social struggles and its many 
innovations: the new way it conceived news and the job of the reporter, the 
clarity of its language, the reorganization of its “personal ads,” its creation of a 
network of correspondents, and the use it made of the telegraph.

The publication of Papa’s L’Italia was accompanied by angry polemic.5 Its 
clearly American layout was a slap in the face to the Italian press. Papa’s first 
criticism of Italian newspapers was their lack of real interest in the public, ex-
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cept in the part of the paper dedicated to a serialized novel. In Italy there were 
no human interest stories, only political and economic news; there was nothing 
of practical interest in the papers and they had no popular appeal. His second 
accusation was made against the close ties between Italian newspapers, politi-
cal parties, and the social class to which the industrialists that financed them 
belonged. The absence of the figure of editor per se (the industrialists were the 
editors) made it impossible for newspapers to conduct independent battles. He 
felt, rightly, that Italian papers still had a long way to go in understanding that 
their role was not to educate their readers (which is what they had done while 
the nation was being unified), but rather to inform them, to influence events, 
and to empower the public sphere. With this in mind, Papa dedicated a se-
ries of articles to explaining what makes a good reporter: someone who tracks 
down news, is present on the scene, has a clear picture of what is happening, 
and reports that in the paper. He was critical of the Italian papers’ bad habit of 
being overly literary. Papa was convinced that:

The newspaper can no longer, as it once did, address a small 
number of cultured people from a [particular] political party. It 
needs to turn to the great mass of the public. It is they who have 
to finance it, that have to provide it with the truly large sums 
of capital a company, as it is run today, needs. But what hope is 
there that they will finance it if it is not rapid with news, clear, 
interesting, useful, not inferior to others in any respect?6

The Liberal press called Papa’s approach “shop-keeper” journalism.7 In the 
many articles he wrote for L’Italia, Papa was aware that Italian journalism re-
jected “the formal revolution” which had taken place with the introduction of 
headlines that were two or three lines long. More importantly, he knew they 
would never forgive him for having questioned the elitist nature of the Italian 
press and its close ties to political-economic interest groups, groups to which 
the importance of the reading public, a small minority of the Italian popula-
tion as a whole, continued to be subordinated.

The phenomenon manifested itself in a wholly original way in the U.S. 
dailies and was the outcome of a new relationship between news, reporter, and 
public – from the penny papers, to yellow journalism, to user papers – which 
in reality was part of a general evolution in the western press, in both the Unit-
ed States and Europe, from organ of opinion to commercial press.8 Through-
out the 1800s, Italy’s backwardness and failure to modernize – marked by its 
unification only in 1871, its lack of public education (in 1860, 10% of Italians 
spoke Italian fluently, while the rest of the population spoke a dialect), and the 
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gap between the industrialized North and the agricultural South – made the 
spread of literacy and technology more arduous. In many European countries, 
the demand on the part of the masses to participate in public life, specifically 
as a result of literacy, was a determining factor in bringing the public sphere 
into being. This required that newspapers be addressed to a reading public 
that, to a greater or lesser degree, controlled the country’s political life. It also 
meant that newspaper circulation increased and printing methods evolved in a 
relationship of reciprocal interdependence. 

In Italy this socio-politico-cultural mechanism was slow to get started. The 
years at the turn of the century, however, were crucial ones for Italian journal-
ism: Italy was slowly becoming industrialized and, slowly, bringing about the 
“cognitive mobilization” fundamental to its citizens’ assuming full rights.9 This 
was the moment in which there emerged the prerequisites needed for the Lib-
eral press to develop in a wider technical and financial dimension compared to 
the past, and to serve a community, albeit a fairly limited one, of readers.

It would be two grand national undertakings – the Italian-Turkish War of 
1911 and the First World War – that would drive newspaper circulation up 
to previously unimagined levels, despite the fact that newspapers continued 
to use layouts and language more suitable for readers who were cultured or at 
least highly literate. The last years of the nineteenth century provide a good 
observation point for us to see the beginnings of this development: nearly all 
the newspapers went from being small, family-run businesses to profession-
ally-run, commercial ventures; they introduced technical and administrative 
structures, and employed reporters and foreign and special correspondents. 
Papers founded subsequently had all of these things from the outset. 

Newspaper Coverage of the Cuban-Spanish-American War

In 1896, Luigi Albertini joined the editorial board of the Corriere della Sera, 
a paper founded twenty years earlier by a family of wealthy cotton manufac-
turers.10 He had spent the previous nine months in London, where he had 
frequented the editorial offices of The Times and had seen firsthand what was 
involved in a modern journalistic venture. He brought to the Corriere a will-
ingness to adopt technological innovations, and a conception of news report-
ing based on credibility and fairness (i.e. the full use of sources and a clear 
separation between fact and opinion). In accord with the paper’s directors,11 
Albertini sent reporters all over the world so that the Corriere could have di-
rect access to sources of news. He insisted on the quality of the information 
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published and applied a rigorous method of handling news items based on a 
selection criteria, deciding what articles to publish based on each event’s news-
worthiness, and ranking items in terms of importance (deciding what page in 
the paper they should be allocated to) and careful presentation (the tone, style, 
and point of view from which a story was to be reported).

The Cuban-Spanish-American War was the first major event on the in-
ternational political scene for which Albertini put into practice his concepts 
of what a daily paper, and news, should be. The Cuban insurrection against 
Spain became newsworthy for the Italian press when, with the explosion of the 
Maine on February 15, 1898, war became imminent. The Corriere gave the 
news at least two columns on the front page every day, in contrast to the mi-
niscule articles the paper had run for the previous two years. The information, 
however, came from agencies or was reprinted from foreign newspapers. Start-
ing on March 23, the day U.S.’s ultimatum to Spain expired, the news became 
increasingly important. In fact, the paper began to publish lengthy military 
dispatches signed “Fram.” They appeared on the first page, sometimes in the 
space usually reserved for the lead editorial. “Fram” was an expert on military 
matters, and probably either a staff member or a freelance reporter, who called 
these notes “military news.” Compiled on the basis of the news that was reach-
ing the editorial offices from indirect sources (press agency dispatches and in-
formation gleaned from foreign newspapers), the notes were intended to de-
scribe “the strategic situation” of the battles being fought – the positions of the 
two armies, the number of soldiers on the battlefield, the level of preparation 
of each side’s fleet, and the Spanish ships slowly nearing the Cuban shore. The 
articles were long and boring and made no attempt to involve readers, except 
for those who were experts or were particularly interested in military matters. 
The soldiers – Spaniards, Americans, or Cubans – were never described as 
they were not considered newsworthy. The war described by “Fram” was a war 
without men, excepting the mention of a heroic general from time to time; it 
was slow, with little heroism or decisive action; above all, it was a war between 
two worlds, two civilizations: the old world, struggling to survive, represented 
by Spain, and the new, the United States – aggressive, swaggering, even threat-
ening. To quote “Fram”:

On one side, a hard-working young nation full of concupiscence 
and energy; on the other an old people tired of its own glory, 
oppressed by its past, weighed down by ancient prejudices and 
new debts […] in short, a world compared to a fragment, nearly 
a ruin: the present facing the past; youth struggling against old 
age; the dollar against the peseta […].12
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A war between civilizations based on the linguistic and thematic dichotomy 
of youth versus age was the key for interpreting the meaning that the war took 
on in public discussion, shared by the entire Liberal press in Italy. It was a 
war that shook Europe in the middle of the Belle Époque, “in the fervor of its 
peaceful arts, the fever of industrial celebrations, the idyll of manifestations of 
philanthropy.”13 

Among the many “strange new faces” that were characteristic of the United 
States in this conflict, a relevant place was occupied by the world of journal-
ism. While the question of American journalism was not dealt with directly by 
the Corriere at the time, it was an underlying theme. Perceivable every so often 
in the paper’s editorials was the idea that “yellow journalism,” a term used in 
public discussion without ever having been explained, was sensationalistic, and 
that the news in New York papers in particular, seen as doing their best to re-
port on a war that did not exist, was not to be trusted. In La Stampa on Febru-
ary 23, 1898, precisely when news from Cuba was beginning to catch readers’ 
attention, an editorial entitled “Nuovo giornalismo” [New Journalism] clearly 
set forth these views. Together with Bennet’s New York Herald and Pulitzer’s 
New York World, the writer examined Hearst’s New York Journal. Considering 
that Hearst, thanks to an estimated 50 million Italian lire inherited from his 
father, had managed to increase the Journal’s circulation to 350,000 copies a 
day, the writer wondered about the secret of his success and came up with the 
following answer: “Hearst does not have, or at least does not seem to have, 
ideas of his own but like an immense mirror reflects the ideas of the fleeting 
moment.”

This concept was effectively summed up in Hearst’s motto, which the writ-
er felt was “brilliant”: “While other papers talk, The Journal does.” He also 
recounts the most audacious of The Journal’s many initiatives, the liberation 
from prison of Evangelina Cisneros, the daughter of a Cuban revolutionary, by 
one of Hearst’s reporters. A brief account of the adventure is given:

Hearst armed a special ship and sent one of his best reporters 
to Havana, giving him carte blanche. After a series of almost 
unbelievable story-tale adventures, Miss Cisneros managed to 
escape and arrived triumphant in New York, where The Journal 
was the first to publish an account of the occurrence the paper 
itself had brought about.

Nothing could have been further from European journalism, or more rep-
rehensible. In fact, the editorialist’s final comment emphasized that this new 
journalism was not only a symptom of change in the world of information, 
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but it also reflected changes “in the administration, government and history of 
contemporary peoples.”

Also significant along these lines is an article that appeared in La Stampa 
in which The World, The Journal and The Herald are accused of being mouth-
pieces for jingoes for whom 

Europe is a heap of ancient ruins, a prison of prejudices and 
odious tyrannies; Asia is a savage place bristling with barbar-
ity. There is but one civilized country in the entire world, the 
United States, whose right and duty it is to impose its morality 
and civilization on the rest of the world; to do for Europe what 
Europe did for Africa and Australia. As far as his own birth 
certificate goes, the perfect jingo has forgotten it, or may have 
burned it in the Chicago fire.

This journalist once again accused Americans of seeing Europe as “a ruin.” 
Yellow journalism was seen as dishonest because it did not accept the ver-

dict of the commission of inquiry on the explosion of the Maine. It hid per-
sonal interests behind the cause of human justice. It was true that every nation 
had jingoes: in France, “the prototype of all others,” there were chauvinistes, 
in Russia pan-slavists, in England imperialists, and in Italy, “for the moment” 
there had been Africanists but

it is exactly the same beast in different clothing, the primitive 
beast, conquering and swaggering, in whose crude brain there 
has not yet penetrated the image of vital modern reality: of 
the necessary cooperation between many peoples, many races 
and societies, with their special qualities and customs, for the 
common work of civilization; and in whose soul there are still 
slithering the last tatters of clouds of the old epic of pride and 
war. But American jingoes far exceed all the rest.14

La Stampa focused on the specific characteristics of North American civi-
lization. Its assistant-director, Alfredo Frassati, was in fact an expert on social 
science and was familiar with the appeal of evolutionism. In one article that 
appeared in the paper, North American civilization is seen as an interesting 
sociological problem.15 Over the course of the previous fifty years, the mixing 
of Celts, Saxons, and Germans had given rise to the formation of a new race, 
the “American race,”16 which had invaded Europe and devastated it on a com-
mercial level. How should the extraordinary development of American power 
be explained? According to the author of the article, the Monroe Doctrine had 
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allowed Americans to divide the world in two, letting the old world, Europe, 
tear itself apart in unending wars while they, in the meantime, constructed a 
civilization of their own based on neutrality, setting up industries and organ-
izing capital without having to invest energy into establishing a military. The 
journalist stresses, however, that in recent years things had begun to change: 
America’s capitalist aristocracy was seeking “a wider outlet for its energies” be-
yond the country’s borders. Apart from its fully predictable outcome, one of 
the results of the war between Spain and the United States would be the for-
mation of a military spirit in the United States, where they had had to create 
an army in order to fight the war. Once it had lost its neutrality, the United 
States would no longer be unique. The war, which La Stampa described as be-
ing “without either purpose or direction,” was, in addition, one of the “most 
shameful acts of our times” because it buried the “egalitarian American of our 
fathers” under “the accumulated wealth of millionaire Attilas.”17

These controversial questions were dealt with far more directly in La Stampa 
than in the Corriere where, in the news reports signed by “Fram,” the convic-
tion that the Cuban-Spanish-American War was “a war of race and not one of 
faith”18 is presented but has to be dug out from a mass of military news.

Ugo Ojetti, the Corriere della Sera’s Special  
Correspondent in the United States during  

the Cuban-Spanish-American War

The way the Cuban-Spanish-American War was presented as a war between 
civilizations exemplifies the ideals around which Italy’s ruling class wished to 
unite the citizenry. Grand models of politics between powers, seen as “civili-
zations” rather than “societies,” were presented to newspaper readers at a time 
when Italy was on its knees as a result of the economic crisis it suffered at the end 
of the nineteenth century, caused not only by serious internal problems but also 
by America’s protectionist policies. It was a time when the Liberal ruling class 
was terrified by the radicalization of social conflicts and catholics and socialists 
were beginning to organize, representing, together with southern Italians, the 
enemy within. The “bread riots,” in which masses of people took to the streets 
to demand food, triggered a violent, authoritarian reaction that influenced the 
world of representation in general. Newspapers were stopped from publishing 
and journalists were arrested and tried. Certainly, during the conflict between 
the United States and Cuba, Albertini was already convinced that only with 
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regular, direct dispatches from abroad could the Corriere keep up with modern 
European journalism. Economic caution and the conviction of Eugenio Torelli 
Viollier,19 the paper’s founder, that Italians were not particularly interested in 
what was happening in the world, may have been the reason for the decision 
not to send journalists to the places where battles were being fought. Indirectly, 
however, the explanation may be that Cuba and the Philippines were considered 
simply as places where the masses were fighting. Instead, the fact that La Stampa 
and the Corriere each had a correspondent in Spain covering military operations, 
and that the Corriere had a special correspondent in the United States, confirms 
the interest there was in international political issues. 

It was Adolfo Rossi, the Corriere’s man in Madrid, who said: “Today, in fact, 
everyone is talking about the Spanish and the Americans, but who remembers 
the Cubans?” However, there are no descriptions of the Cuban insurgents in 
his articles, apart from some statistics on how badly the Cubans were treated by 
Spain (ie. taxes, numbers of rebels executed). Cubans are presented as citizens 
without rights in a dying nation. In his dispatches, Rossi depicted Spain as a 
backward, decadent power and Spaniards as a concentrate “of ancient virtues 
and even more ancient defects,” their parties run by special interest groups.20 
Rossi merely described what was negative about Spain, without ever attacking 
the United States. He knew the latter well having worked there in the 1880s 
as the Editor-in-Chief of a daily published for Italian immigrants, Il Progresso 
Italo-Americano, during which time he also met Dario Papa. He was anti-mon-
archist and an admirer of democratic values but wrote for a conservative, mon-
archist paper. I emphasize this because even when a newspaper has a position 
on a given event, in keeping with its overall political line, journalists can find 
ways to distance themselves from their management without necessarily enter-
ing into conflict with it. 

Within the panorama of Italian journalism during the Cuban-Spanish-
American War, the true novelty, however, was the decision taken by the man-
agement of the Corriere della Sera to send Ugo Ojetti to the United States. 
Ojetti, who had joined the staff only a few months before, was no ordinary 
reporter (he was a socialist, a writer, and an art critic); however, once he began 
working for the Corriere, he accepted its political line.21

Albertini printed all Ojetti’s reports from the U.S. on the first page, often 
in the space reserved for the paper’s lead editorial, at other times as a story that 
began in the last column and was continued in the first column of the second 
page. In genre, the articles were “travel pieces,” characterized by a narrative 
style and often based on the use of the first person in which events involving 
politics, culture, and customs are presented together with subjective impres-
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sions. Since they were not subject to precise chronological restraints, they were 
not limited to reporting news and could extend the geographical and cultural 
horizons of the readers they reached.

In a period of two months, Ojetti visited New York, Washington, An-
napolis, Baltimore, Boston, and Chicago and transmitted a well-rounded 
picture of the United States to Italian readers. He included descriptions of 
places (skyscrapers, political buildings such as the White House and the 
Capitol, seats of culture like the Library of Congress, colleges including Har-
vard University, newspaper offices, historic sites like Mount Vernon) and 
people (soldiers, students, women, and the typical American, always in a 
hurry, uninterested in the war except when there are victories to celebrate), 
although blacks were merely presences in colorful clothes, never investigated 
as part of society.

The interpretative frame of reference subtending Ojetti’s reporting is the 
one I have described at length and can be summarized as a conflict between 
civilizations: the pairing of Europe with age and America with youth, inflected 
in an ambivalent way as both opportunity and threat. Opportunity was repre-
sented by the independence of cultural institutions from politics, the efficiency 
in transport and services, the absence of useless bureaucracy, the efficiency of 
military structures such as the U.S. Naval Academy in Annapolis, the unprec-
edented religious freedom enjoyed by catholics, and the enthusiasm and enter-
prising spirit of both the common people and those who governed them. All 
this constituted the modernity capable of guaranteeing the nation’s material 
well-being, while at the same time encompassing non-values such as individu-
alism and the affirmation of personal interests. 

Threat was embodied in the war against Spain which saw the beginning 
of U.S. power politics directed towards Europe: Ojetti confessed his fear that 
what was new and powerful in America’s imperialist aspirations could also 
be turned against “an obsolete land unsatisfied in its slavery, a land that is 
only slightly larger than the Union, that land whose name is Europe.”22 He 
discerned that for America, Spain, often defined by the press and politicians 
as being “medieval” or “the country of the Inquisition,” represented the old 
world, a future theater of conquest. Ojetti often felt he was being discrimi-
nated against in the United States because he was a European and therefore 
in some way related to Spain. He was at ease only in New England, the most 
cultured part of the U.S. and rather cool in its support of the war. American 
civilization was thus portrayed by Ojetti as a civilization that had a “calm, 
unshakable faith” in its own future and one which “when it was not looking 
down on Europe, ignored it.”
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In a talk he would give in 1905 on the future of America, he argued:

Now concerning Europe, what is the opinion held by this omni-
potent and indomitable American majority? The opinion is that 
all of Europe is ready to follow Spain’s fate in 1898. The old 
world, il vecchio mondo, will be able to stand on the crutches of 
history only as long as Uncle Sam does not decide to give it a 
shove to make it fall or hold out a hand to help it walk.23

In his articles, Ojetti gave a name and a face to the political class, almost en-
tirely infected by the transverse “party” of the imperialists, which included both 
Republicans and Democrats, in an increasing climate of militarism. During his 
travels, Ojetti met and interviewed many politicians (representing, inciden-
tally, one of the first instances of interviewing in Italian journalism), includ-
ing “the war president” – McKinley – whom he described as “avid for victory, 
more shrewd, agile and fast-acting than tenacious, a man more of action than 
of theory, a powerful and violent dominator of the masses.”24 McKinley’s posi-
tion was that the war against Spain was a just, Christian, and humanitarian 
war, the start of a campaign to liberate the world: having achieved its “manifest 
destiny” with the Union victory in the Civil War, the adventure could now 
move beyond the nation’s borders.25

Ojetti was struck by the debate going on within different political parties over 
the first consequence the war had had, the domination of other peoples. Was it 
to be direct or indirect? Would there be territories, states, colonies, or controlled 
administrations? He reports on the positions of those involved without com-
ment, as the subject was one of little relevance for him and for Italy.

He explained to Italian readers that for Republicans, “others,” be they Ha-
waiians or the country’s current foes (Cubans and Filipinos), were different 
in terms of religion and language and were members of an inferior race and 
culture. This had been their justification for U.S. intervention: it was impos-
sible to refuse to help hungry, downtrodden refugees, persecuted by Spain. Re-
publicans believed that these people knew nothing about politics and that in 
the future, although free, they would not be capable of governing themselves. 
The Democrats felt that Cuba should be free and governed under a free form 
of government, enriched by friendship with the U.S., and that the Philippines 
should not be annexed because its people “are Asians, not Americans, and will 
remain Asians.”26 

In Chicago, the editor of a local paper explained to Ojetti that the Middle 
West had played a decisive role in convincing McKinley to fight against Spain, 
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and that in the future he expected Cuba to become a state of the Union. Cu-
bans would not be able to govern themselves, proof of which was the failure of 
the insurgents (called a band of rascals only good at stealing) to give the U.S. 
army a hand.

Ojetti clearly felt that there were important differences between American 
and European imperialism: the United States would not follow the old model 
of colonialism based on force but would, instead, create spheres of influence 
by establishing privileged commercial relationships.

Ojetti’s lengthy reports from the United States came out as a book the fol-
lowing year. Included in the volume was an epilogue based on two theses: the 
usefulness of the Cuban-Spanish-American War and the importance of pub-
lic opinion. Indeed, according to him, the war had been extremely useful for 
the United States because victory always leads to political, commercial, and 
cultural regeneration. This was an early version of the reasons why he was an 
interventionist during the First World War: he believed that war restored ail-
ing societies to health. What had also made the war inevitable had been the 
unrestrainable force of the Anglo-Saxons (here he equated Americans with the 
English) that had emerged from a variety of individual initiatives. The United 
States, in Ojetti’s view, had two problems: forming an occupying army (which 
he did not think would be difficult), and stopping the have-nots, “the savage, 
politically uneducated inhabitants of the conquered lands from having any 
influence in local government.”27

Ojetti had no doubts about how the United States would behave towards 
the conquered countries:

The new lands will be occupied, although in a veiled way, 
and the natives will either adopt American ways or disappear. 
Neither the Indians nor the Eskimos have taken any real part 
in Canadian government; and in the meantime in Australia the 
Tasmanians have been quietly done away with.28

In the second theory set forth in his epilogue, Ojetti attacked the sover-
eignty of public opinion, which he called the key to the sancta sanctorum of 
the American republic. Executive power was in its sway, wanting both to know 
what it was and to represent it to such an extent that government policies 
were modified. In Italy, such behavior, Ojetti wrote, would be seen as op-
portunism, while in the United States it was called “honest government” (in 
this sense Ojetti preferred the Italian system of parliamentary representation, 
which was not subject to public opinion). The principal means of manifesting 
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public opinion was obviously the newspapers. Ojetti was extremely critical of 
them, especially of “yellow journalism”:

The World and The Journal are two newspapers which are for the 
most part highly entertaining for those of us who are foreigners; 
their puerile jingoism beggars description; as a social document, 
given their million-copy-a-day circulation, they are seriously 
interesting.29 

The newspapers exemplified the “matter of fact” as the only master of the 
typical American, one who is uninterested in complex arguments and reads the 
newspapers that give as much news as possible, as clearly as possible, with as 
little commentary as possible. So-called editorials, in which newspaper editors 
set forth their ideas (or rather the ideas of the majority of their readers), were 
limited to half a page out of sixteen; on Sunday, out of thirty or sixty.30 

Ojetti asserted that the characteristics of American journalism seemed un-
natural in Italy, especially the famous maxim, “don’t just report the facts, create 
them.”

Like many intellectuals who visited the United States during these years, 
Ojetti was truly impressed by the country’s modernity, wealth, and technology, 
all considered as having a positive effect on culture. What he, as a representa-
tive of a traditional, conservative, humanistic culture could not tolerate, how-
ever was that modernity should take mass society into account, that the masses 
should influence politicians, level differences, and not recognize the prestige 
of any social group. He was in agreement with the form of anti-Americanism 
that saw the United States as the realm of apolitical despotism, which only for-
mally respected individuals and their well-being, but in reality deprived them 
of ideas and personality by homogenizing everyone.31 What he really saw in 
the opposition of Europe/America was the opposition between elite and de-
mocracy. The United States was endangering the hegemony of the ruling class 
to which he felt he belonged.

In this sense, his reporting betrayed an underlying prejudice that was typi-
cal of his times. Ojetti described with almost anthropological interest a civi-
lization that could never spiritually be a model for Europe to follow. His was 
a journey of exploration to a world “alien” from Europe that, in order to be 
understood, demanded the total abandonment of European standards of judg-
ment; in other words, a form of acceptance that would have been inconceiv-
able for him.
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As time passed, in fact, Ojetti came to hold this conviction more strongly 
and put greater distance between himself and America’s modernity. All his ef-
forts as a conserver of works of art, an art critic, and a scholar of Italian culture 
contributed to a national project that was based on a classical tradition centered 
on Italy’s past. This project was identical to Fascism’s official cultural policies 
in contraposition to American “demoplutocracy” or, in other words, “money 
democracy.” In a 1932 article he wrote for an art magazine that he also edited, 
reminiscing over his long journey through the United States, Ojetti would re-
assert the basic difference between Italy and the American way of life:

A quarter of a century ago, when the entire world was starry-
eyed in its adoration of America, returning from there I went 
to several cities to repeat that “the world will not be American 
because in fifty years America will be another” and that “against 
these ingenuous phantoms” we would have to find “the cha-
racteristics of our own race and raise them like a banner against 
all the millions, both of men or of dollars.”32

He also saw his race, the “Italian race,” threatened by the world of journal-
ism. As a man of letters, Ojetti rejected the “democratization” of the news pro-
pounded by the press in the United States, for this, as we know, meant not only 
making newspapers easier for the public to read, but also dignifying as news 
any event of interest to the paper’s readership. Ojetti accused a highly qualified 
fellow journalist, Luigi Barzini Sr., editor of Il Mattino di Napoli, of wanting 
to bring New York to Naples (like Ojetti, Barzini knew the United States well, 
having been the director of the daily Corriere d’America, published for Italian 
immigrants) and of considering American journalism as “perfect because it was 
all facts.” He took Barzini to task for thinking that newspapers in Italy should 
be, “as they are [in the U.S.], concise, or more precisely skeleton-like,” and that 
articles should be “as brief as possible, of elementary transparency.”33 

In Ojetti’s opinion, the American newspaper was useful only in the im-
mediate present and was linked to individual economic interests, whereas 
the traditional, cultured, and aristocratic daily stimulated the reader to re-
flect, which in turn led to a greater awareness of the world. This clarified his 
belief that a newspaper with political affiliations could influence (in other 
words manipulate) public opinion and create the consensus the ruling class 
needed. Should the model of American journalism triumph, Ojetti declared 
that he and other writers would resign and leave the field to “hacks” and 
“layout men.”
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Conclusions

In analyzing how news of the Cuban-Spanish-American War was presented 
in Italy’s Liberal newspapers, I wished to make clear not only the differences 
between Italian and American journalism, but also the kind of criticism which 
the U.S. press was subject to in Italy. I also wanted to underline how the dis-
cursive norms and strategies used in journalism are connected with ideology 
and, consequently, why no popular press existed (or exists) in Italy and why 
there have always been so few Italian newspaper readers.

I then described a model of narrating the war and describing the enemy, both 
obviously conditioned by the fact that Italy was not directly involved in the con-
flict, in which I found that Italian journalists’ approach to reporting war news 
was dry and formal and served principally to support a political position.

In speaking of Ugo Ojetti, I set out to explain how the Italian press was 
dominated by journalists who were more intellectuals than professional report-
ers and whose aim was not to give information but, ultimately, to transmit 
political propaganda. This system would be perfected during the Fascist years 
when the press was considered a means of educating Italians and journalists 
were seen as a key component in the project. Ojetti, in particular, left his post 
as a special correspondent and became the Corriere della Sera’s cultural edi-
tor. He never dealt specifically with political questions, but by exploiting his 
prestigious position as a leading art critic included in all the regime’s cultural 
institutions, he would use the Corriere della Sera to lend support to Mussolini’s 
idea of inventing a new, Fascist Italy. 

In conclusion, I would like to mention what Walter Lippmann wrote about 
the media in 1922. In his view, the media can describe situations and events 
which would be otherwise unknown to readers and impossible for them to ex-
perience firsthand.34 They belong therefore, by definition, to the world of rep-
resentation. Viewed in these terms, the newspaper can be seen as a representa-
tion of reality at a given historical moment and, like other modern media, it 
can show us the past, allow us at least a rough idea of another era’s worldview, 
and furnish intuitions of what life was like in times gone by.
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